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ZWYCIĘSTWO WYCHOWANIA
Istnieje wiele prób określenia na czem 

polega istota wychowania i jakie jest jego 
znaczenie dla jednostki i zbiorowości. W 
ostatnich czasach największe uznanie zy* 
skują takie określenia, które łączą wycho, 
wanie z kulturą, przekonywując, iż wycho* 
wanie przenosi kulturę z pokolenia starsze» 
go na dorastające i przyczynia się w ten 
sposób, zarówno do rozwinięcia w jedno» 
stkach pełni człowieczeństwa, jak i do za» 
chowania i utrwalenia dorobku kulturalne» 
go przeszłości. Stanowisko to pociąga po< 
ważne konsekwencje.

Przedewszystkiem wychowanie przestaje 
być zabiegiem, stosowanym wyłącznie do 
młodzieży. Skoro bowiem ma ono być iden» 
tyczne z przejmowaniem w siebie kultury, 
stworzonej przez dawniejsze pokolenia, to 
jest rzeczą oczywistą, iż dokonywać się mo» 
że i powinno w ciągu całego życia ludzkie« 
go. J. Dewey poddał 'druzgocącej krytyce 
te wszystkie rozpowszechnione jeszcze 
mniemania, według których wychowanie po« 
lega na osiągnięciu pewnego wyznaczone» 
go zgóry poziomu umiejętności i sprawno« 
-e* r.v<d~le.a. od diwfli osięgnię, 
cia tego poziomu, staju się zupełnie zby« 
teczne. Bo przecież żaden dyplom nie mo» 
że zakończyć wychowania, które polega na 
wewnętrznym rozwoju człowieka. Trwa ono 
tak długo, dopóki zachowujemy żywotność 
naszej osobowości. Wszakże wciąż w życiu 
wchodzimy w nowe sytuacje i w nowych 
działaniach wyprobowujemy nasze siły. Sta» 
jemy się coraz bardziej dojrzali i coraz to 
nowem spojrzeniem obejmujemy świat. Pó, 
ki żyjcmy, zmieniają się nasze upodoba« 
nia, coraz to inne braki ujawniają się w na» 
szem działaniu, coraz to nowych sprawno« 
ści nabieramy i cala ta wewnętrzna żywot« 
ność jest materjalem ciągłego wychowywa» 
nia się. Nie można w ciągu pierwszych dwu« 
dziestu lat życia, poświęconych wychowy« 
waniu się i uczeniu w tradycyjnem pojęciu 
tych słów, nagromadzić w sobie „na zapas“ 
tych wszystkich cech, które w dalszym i nie« 
przewidzianem życiu będą nam potrzebne. 
W przyszłych sytuacjach będziemy musieli 
wychowywać się na nowo. Jeśli tego nie 
uczynimy to nasze życie wewnętrzne zagubi 
się w rutynie i straci żywotność. W wycho» 
waniu przeto nie można „oszczędzać“, nie 
można „odkładać", nie można żyć z kapita» 
łu. Jestto właśnie najbardziej demokratycz, 
na cecha wychowania a zarazem najbardziej 
znienawidzona przez psychiki rentjerskie.

fakie pojęcie wychowania przeciwstawia 
się również przyzwyczajeniu do traktowa» 
nia pewnych okresów w naszem życiu ja» 
ко podbudowy dla innych, późniejszych o» 
kresów życia. W rzeczywistości bowiem ka» 
żdy okres ma swoje własne prawa i obowią« 
zki. I podobnie, jak godzimy się już z tem, 
iż szkoła powszechna nie jest podbudową 
dla szkoły średniej, a szkoła średnia dla 
szkoły wyższej, ale że każda z nich spełnia 
samoistne zadania wychowawcze, podobnie 
powinniśmy zrozumieć, iż nie można roz» 
łamywać życia ludzkiego na okres przygo» 
toWania i okres użytkowania. Uznanie sa< 
moistnego znaczenia poszczególnych faz na» 
szego życia zmusza do surowszej oceny sa» 
mych siebie w każdym okresie, ponieważ ża» 
den nie jest tylko przygotowaniem i, sko» 
ro przeminie, nic już nie odrobi jego błę» 
dów i braków. I jako dziecko, i jako dojrzę« 
w’ający chłopiec, i jako młodzieniec, i w

wieku męskim, i w starości — zawsze trze» 
ba żyć tak, jak na tym poziomie można 
najgłębiej i najlepiej, wykorzystując w pel» 
ni możliwości każdego czasu. I w każdej 
chwili życia trzeba móc sobie powiedzieć: 
jestem, a nie tylko: przygotowu, 
ję się, abym kiedyś był.

Sprawa ta ma również swe oblicze spo« 
teczne. Coraz częściej upatruje się istotę na» 
szej. cywilizacji w zmienności. Epoki poprze» 
dnie nie znały tylu raptownych przemian, 
co nasza. Jak ustabilizowanym był świat, 
nietylko dla jednego pokolenia, ale i w ciągu 
wieków, uświadomić to sobie można zwa» 
żywszy, iż list Cezara wysłany do Paryża 
potrzebowałby tyle samo czasu, co list Na« 
poleona pisany z Paryża do ;Rzymu. Dziś 
zaś w ciągu kilku lat, przeżywamy nieocze, 
kiwane przemiany a stabilizacja we wszel» 
kich dziedzinach należy do legend złotego 
wieku. Zmieniają się pojęcia polityczne, nor» 
my moralne, urządzenia techniczne. Jutro 
nie będzie podobne do wczoraj. W tych 
warunkach człowiek musi wciąż zachowy» 
wać h lastyczność swej osobowości t. zn. ży» 
wotną gotowość reagowania na zmiany, 
przystosowywania się do zmieniających się 
warunków, twórczego działania w nieprze» 
widzianych okolicznościach. Jednostka wy, 
chowana statycznie, przekonana, iż już u* 
kończyła raz na zawsze swą edukację, nie 
będzie umiała podołać życiu i obowiąz» 
kom.

Wreszcie, to nowe pojęcie wychowania 
przeciwstawia się odziedziczonemu po okre, 
sie pozytywizmu i oświecenia przekonaniu, 
iż rdzeniem pracy wychowawczej jest udzie» 
lanie wiadomości i że człowiekiem wycho» 
wanym jest człowiek oświecony, wykształ, 
eony intelektualnie. Skoro wychowanie poję» 
te zostaje jako przyswajanie kultury, doko» 
nywujące się w ciągu całego naszego ży« 
cia, to rozwój osobowości człowieka doko» 
nywa się w całej jego życiowej postawie, a 
więc w jego stosunku do bliźnich, do obo, 
wiązku społecznego, do pracy zawodowej, 
do sztuki, do wywczasów. Przekonanie, iż 
kształcimy się wyłącznie przez oświatę wpły» 
wa destrukcyjnie na stosunek człowieka do 
innych sfer życia. Wydaje się mianowicie, 
że, gdy wstaniemy od książki, nie jesteś» 
my już więcej obowiązani dbać o swe po, 
głębienie, i stosunek do bliźnich, przyrody, 
sztuki, rozrywki układać się może według 
zasad korzyści lub użycia. I dopiero prze, 
łamać trzeba to ograniczające mniemanie, 
by zrozumieć i odczuć tę surową, ale wy, 
zwalającą prawdę, iż w każdej sytuacji ży, 
ciowej, w każdem naszem przeżyciu, bez 
względu na to, czy dotyczy rzeczy nauko» 
wych, czy rzeczy społecznych, czy prywat» 
nych, możemy i powinniśmy się kształcić 
i rozwijać.

Tak pojmowane wychowanie przestaje 
być sprawą szkoły, rodziców i dzieci. Staje 
się — widzimy to bardzo jasno wszędzie w 
świecie — powszechnie ludzkim problemem, 
ważnym dla każdej jednostki i dla każdej 
zbiorowości. W tej atmosferze zmienionych 
zapatrywań na wychowanie i zmienionych 
odczuć jego znaczenia powstaje charaktery» 
styczne dla naszych czasów zjawisko: tworzy 
się wychowawczy pogląd na 
świat. Na czam polega odrębność stano, 
wiska, ujmującego życie z wychowawczego 
punktu widzenia? Na tem, iż decydującem 
kryterjum oceny rzeczy, instytucyj, stosun, 

ków, przeżyć i ludzi jest ich znaczenie wy, 
chowujące, jakie mają dla człowieka. Stąd 
surowe, krytyczne pytania: W ijakich warun, 
kach płynie życie współczesnego człowieka 
i jakie motywy wyznaczają ten cały, ponad, 
indywidualny układ stosunków i norm, zwa, 
nych kulturą objektywną? Czy jestto śro, 
dowisko, w którem człowiek może się wy, 
chowywać ozy też musi się w niem deprawo, 
wać? Odpowiedź nie będzie pochwalająca.

Jedną z najważniejszych spraw jest sto, 
sunek jednostki do pracy. Stosunek ten u, 
kłada się dziś na podstawie konieczności 
gospodarczych i niewielka tylko ilość ludzi 
posiada taką pracę, jaka im w rzeczywisto, 
ści odpowiada. Dla większości czas spędzo, 
ny w pracy jest ciężką koniecznością zdoby, 
wania środków dla życia lub, jak dla nie, 
których, dla użycia. Podczas tych długich 
godzin, pochłaniających więcej niż połowę 
życia naszego, zachowujemy się jak niewól, 
nicy. Praca podejmowana z pobudek wyra, 
chowania materjalnego traci swą wartość w 
naszych oczach, a powoli i my sami traci» 
my szacunei dla siebie, ponieważ zajmuje, 
my się bez atarłosciowem zajęciem,. Zniechę» 
cenie do siebie i do życia są cechami tego 
stanu rozdźwięku pomiędzy zawodem i 
człowiekiem. Ze stanowiska gospodarczego 
wszystko jest tu w porządku i, byle tylko 
niechęć do pracy nie dawała się zbytnio 
odczuwać w jakości produktów i intensyW, 
ności wysiłku, nie należy dążyć do żadnych 
zmian. Inaczej z wychowawczego punktu wi, 
dzenia. Tylko taka praca nas kształci, którą 
podejmujemy z miłości, z pobudek ideo, 
wych, z zapału osobistego, z przywiązania. 
1 tylko taka praca jest uprawniona i tylko 
taka praca powinna istnieć. Wszelka inna 
jest grzechem naszej epoki. Jest nieobalo, 
nem jeszcze niewolnictwem. Zapewne przy, 
szłe epoki traktować ją będą z takiem sa» 
mem oburzeniem moralnem, jak my trak, 
tujemy instytucję niewolnictwa, zapomina, 
jąc, iż dzisiejsze przymusowe formy pracy 
dla wolnych ludzi są tem samem, lub cięż, 
szem jeszcze, niewolnictwem. Z wychowaw, 
czego stanowiska sprawa nie może mieć 
kompromisów: winna być dokonywana taka 
przebudowa społeczno-gospodarcza, by lu» 
dzie mogli się wychowywać w spełnianej 
przez siebie pracy. Wszelkie inne względy, 
ekonomiczne i techniczne, muszą ustąpić na 
plan dalszy.

W podobny sposób ocenia się z wycho, 
wawczego stanowiska organizację społeczno, 
polityczną. Jeśli jej powstaniem i utrwaleniem 
rządzą motywy niesprawiedliwości, wy, 
zysku, gwałtu to nie może ona znaleźć uzna, 
nia w oczach wychowawcy. Prawa i insty, 
tucje powinny być takie, by człowiek nie 
deprawował się żyjąc wśród nich, ale by 
spełniając ich wymagania służył zarazem 
własnemu rozwojowi. Nie da się oznaczyć 
raz na zawsze, jakie formy organizacji są 
właściwe, zależy to od czasu, miejsca, psy, 
chiki narodu; dlatego dokonywać trzeba o, 
ceny wciąż nowej i rozważnej. Niema 
idealnych ustrojów społeczno»politycznych: 
demokracja może być w pewnych warun, 
kach równie deprawująca, jak i monarchja 
absolutna, czasem zaś właśnie silna władza 
zgóry hamuje niebezpieczeństwa chaosu 1 
pokusy łatwego używania swobody. Ale 
trwały jest punkt widzenia: jeśli pod wpły» 
wem układu stosunków społecznych powsta» 
ją w ludziach silne uczucia zawiści, jeśli
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P A
Na bulwarach paryskich 

słychać mowę hinduską, 
dźwięk daleki — nie bliski, 

obcy myślom i ustom.

W mojej gwarnej dzielnicy, 
jak pożółkłe zagadki, 

chodzą mądrzy chińczycy 
i leniwe mulatki.

A przez okno hotelu 
widzę ptaki samotne, 

i ostatni ich przelot 
w obce niebo za oknem.

większość z nich przeżywa osłabiające wolę 
poczucie poniżenia i niesprawiedliwej krzy» 
wdy, jeśli nie można życia własnego rozwi» 
nąć swobodnie, jeśli musimy, by żyć, zdo» 
bywać przewagę kosztem uczciwości — ta» 
ki ustrój jest szkodliwy i żadne motywy me 
mogą go usprawiedliwić.

Podobnie w stosunku do wywczasów. 
Według potocznego mniemania wszelka roz» 
rywka, byle pochłaniała czas i uwagę, jest 
dobra. Ten stosunek do odpoczynku jest 
w naszej epoce odpowiednikiem niewłaści» 
wego stosunku do pracy: kto pracę traktu» 
je jako bezwartościowe i przymusowe za» 
jęcie, ten i odpoczynek pojmuje również ja» 
ko ucieczkę od siebie samego, jako „spędzę» 
nie“ czasu. Ze stanowiska wychowawczego 
czas wolny od pracy winien być zużyty w 
zgodzie z głębszemi potrzebami własnej oso» 
bowości.

Od zobowiązań wychowawczych nie jest 
też wolną kultura duchowa. Być może nawet 
w tym zakresie dostrzeżono najwcześniej 
niebezpieczeństwa, płynące z wytwarzania, 
nagromadzania i pochłaniania dóbr, bez 
względu na potrzeby poszczególnych jedno» 
stek. 'Dzieła kultury duchowej również po» 
winny wychowywać. Wciągnięcie ich w bieg 
przeżyć i doświadczeń żywych ludzi nie je»t 
ujmą, ale triumfem. (Dystans czci, należnej 
wielkości, nie może się stawać obojętno» 
ścią. Stworzone i tworzone dobra kultury 
duchowej powinny działać w duszach twór» 
ców i odbiorców. Nawet dziedzina zwróco» 
na rzekomo zupełnie ku objektywnemu świa» 
tu, nauka, może i powinna wychowywać 
umysły i charaktery i to nie tem, iż pozwala 
się zdyskontować w technicznych udogod» 
nieniach, ale duchem metody, sumienności, 
rzetelności, krytycyzmu.

Wychowawczy punkt widzenia wyznacza 
również swoisty sposób oceny człowieka. 
Nie uznaje mianowicie wszelkich oznaczeń, 
które nie wnikają w to, czem człowiek jest 
sam w sobie, a odnoszą się do jego zewnę» 
trznydh, właściwości. A więc nietylko po» 
chodzenie (z tem już łatwo się nam pogo» 
dzić), ale i zdobyty majątek, a nawet wy» 
kształcenie, stanowisko społeczne, znaczenie 
głośne i widome nie mogą uchodzić jako 
właściwe kryterja oceny. Ważne natomiast 
jest to, co człowiek robi ze swojem życiem, 
czy ma ono dla niego sens poważny i od» 
powiedzialny, czy też tylko jest po to, by 
było przeżyte? Wartość życia, mierzona 
stosunkiem do siebie, do bliźnich, do obo» 
wiązku, niedostępny zewnętrznym oznaczę» 
ni-om społecznym indywidualny styl i po< 
ziom postępowania, żywotna wola kształcę» 
nia się — wszystko to, choć trudno uchwyt» 
ne, stanowi o najistotniejszej wartości ludz» 
kiej. O niej też mówi się w powieści, poda» 
wanej z ust do ust wieści, która posiada 
czasami siłę legendy i gloryfikuje świętych 
naszych czasów. I w tem jest prawda.

Ten sąd nad ustrojem społeczno»gospo» 
darczym, kulturą duchową i ludźmi, sąd do» 
konywany w imię wychowania przynosi su» 
rowy wyrok i żąda radykalnej przebudowy. 
Coraz liczniejsze koła potwierdzają to żąda» 
nie. Jesteśmy świadkami potężniejącego prą» 
du, który traktuje całą kulturę jako wielkie 
narzędzie wychowawcze 
i ocenia surowo ijej braki. Może nigdy je» 
szcze z taką stanowczością i tak powsze» 
chnie nie dokonywano krytyki życia społe» 
czno»kulturalnego z tego stanowiska.

RYŻ
Czoło chore przyciskam 

do drewnianej framugi: 
noc w Paryżu — paryska, 

sen się zbliża — niedługi,

a ty krążysz nad głową 
poprzez sny, co się nie śnią, 

wierna ustom i słowom,
i tym snom i tym pieśniom,

tobą ptaki śpiewają 
nad mrokami mojemi, 

mowo mojego kraju, 
muzyko mojej ziemi !

Wielką zasługę ma w tem szkoła. Z kół 
nauczycielskich wychodzi żądanie zdecydo» 
wane: jeśli szkoła ma być związana z ży» 
ciem i w tym związku wychowywać mło» 
dzież to nie może istnieć rozdźwięk między 
tem, co się dzieje w jej murach a tem, co 
znajdą jej wychowankowie w świecie. Wszel» 
ka praca wychowawcza traci sens, jeśli za» 
przeczyć jej ma rzeczywistość najbliższa. 
Jeśli szkoła ma wychowywać nowe pokole» 
nia, zdolne lepiej pokierować losem Euro» 
py, to juiż dziś lżycie starszego pokolenia 
musi się stawać posłuszne wymaganiom wy» 
chowawczym, reprezentowanym przez szko« 
łę. Brzmi to paradoksalnie, a przecież ta» 
ką jest prawda: jeśli bowiem mamy mło» 
dzież naszą wychowywać w łączności z ży
ciem, a nie w sztucznych warunkach izola» 
cji, to życie nasze własne, to życiowe śro» 
dowisko realne, w które mamy ją wprowa» 
dzać, musi dźwigać się na wyżyny siły wy» 
chowawczej i nie może być źródłem' depra» 
wacji.

Ale nietylko szkoła domaga się respek» 
towania wychowawczego punktu widzenia 
wobec wszystkich przejawów życia. Jest on 
wyrażeń, głębszej potrzeby c.t'-.sów dzisiej» 
szych. Wyzwalamy się coraz pełniej z opty» 
mistycznej, ale i deterministycznej wiary w 
opatrznościowe rządy przyrody, porzucamy 
liberalistyczną politykę wyczekiwania i do» 
stosowywania się do nieuchronnych, choć 
rzekomo dobroczynnych, praw natury. Sta» 
wiamy dumne pytanie: kto się ma przysto» 
sowywać, człowiek do rzeczywistości czy 
też rzeczywistość do człowieka? Punkt wi» 
dzenia wychowawczy jest wyrazem wiary 
w siłę ludzką. Wychowanie nie powinno 
przystosowywać człowieka do tych warun» 
ków życia, które są niedoskonałe i mają 
być zmienione. Wychowanie powinno bun» 
tować ludzi przeciwko nim. Powinno im 
dawać silę walki twórczej, rozmach przebu» 
dowy. Coraz powszechniej zbierają się lu» 
dzie do walki z tem wszystkiem, co ich ota» 
cza i krępuje, a co w ich oczach nie posia» 
da uzasadnienia. I czy to będzie ciężar mar» 
twej tradycji, czy wymaganie przestarzałego 
prawa moralnego, czy ustrój gospodarczy 
oparty na interesie produkcji, czy ustrój 
społeczny umożliwiający wyzysk, czy nie» 
sprawiedliwy ustrój polityczny — wszędzie 
mamy do czynienia z tą samą walką przeciw» 
ko panowaniu rzeczy nad człowiekiem.

W tej rosnącej woli przebudowy całej 
cywilizacji przejawia się zwycięstwo wycho» 
wania. Widząc to dokonywujące się do» 
świadczenie naszych czasów możemy teraz 
poddać krytyce teorje, według których rola 
wychowania dla kultury polega na prze» 
szczepieniu jej ze starszych pokoleń na 
młodsze. Nie na tem konserwowaniu pole» 
ga najgłębsza rola wychowania dla kultu» 
ry. Polega ona na tem, iż uświadomienie 
sobie sensu wychowania wytwarza w nas 
skłonność do ujmowania rzeczy pod kątem 
widzenia wychowawczym. A ten punkt wi» 
dzenia jest rewolucyjnem spojrzeniem' na 
świat istniejący. Wychowanie odradza kul» 
turę i przebudowuje ją. Ale nie przez to, 
a raczej nietylko przez to, że przysposabia 
do życia nowe pokolenia, ale przez to prze» 
dewszystkiem, iż w dojrzałem pokoleniu 
wzbudza krytycyzm, ucząc mierzyć rzeczy 
i stosunki miarą, jaką nie były dotychczas 
mierzone. Na tem polega zwycięstwo wycho» 
wania w naszej epoce i na tem jego siła 
przebudowująca kulturę.

KAROL IRZYKOWSKI

AWANGARDĄ
(Wycieczki

W odpowiedzi na zarzuty (także moje), 
że uprawiają metaphoritis, awangardowcy 
wykoncypowali swoją ideologję twótczą, któ» 
rą chciałbym tutaj streścić lojalnie i nawet 
amplifikując, jednak nie fałszując.

Metafora — u Awangardy — nie jest 
ozdóbką zewnętrzną, formalną, lecz sednem 
rzeczy, i należy przedewszystkiem do treści. 
Przecież poezja wogóle jest sprawą metafi» 
zyczną. Otóż wyobraźmy sobie już sam po» 
mysł, samą ideę, samą zasadniczą wizję utwo» 
ru awangardowego jako metaforę,ziarno; to 
ziarno, rozwijając się, wypuści z siebie rośli» 
nę, której liście, kwiaty czy owoce, jako or, 
ganiczny i konieczny ciąg dalszy, będą i mu, 
szą być również metaforami.

W tym związku Peiper mówi o „ukladzje 
rozkwitającym" i o „procesie metaforyzacyj» 
nym“, a Przyboś (w ,;Drodze“) twierdzi, że 
im potężniejsza siła natchnienia, tem większe 
„nasilenie widzenia metaforycznego“. Brzę, 
kowski zaś mówi o „poezji integralnej“ to 
znaczy, że nie zawiera ona już w sóbie nic 
zbytecznego, zewnętrznego, jest czystym de, 
stylatem.

Z tą doktryną można równie dobrze plo, 
dzić doskonałe jak złe wiersze; jej pragma, 
tyczna, t. zn. zachęcająca wartość może być 
taka sama jak niegdyś islamu dla Turków. 
Pod lupą analizy może jednak okaże się, że 
zdanie, iż poezja jest metaforą, samo jest — 
metaforą. Ostatecznie każde pokolenie ukła» 
da sobie inną odpowiedź na to czem jest poe, 
zja (czem jest forma, Bóg i t. p.), czyli inny 
ideał; ma swoją poezję o poezji. Ale otóż za» 
sada rozwijania kwiatów z ziarna, zasada 
ziszczenia jakiejś immanentnej (t. zn. we» 
wnętrznej, koniecznej, w założeniu tkwiącej) 
krystalizacji pomysłu pochodzi właściwie od 
kulbizmu, który marzył o drugiej, mniejszej 
ale geometrycznej rzeczywistości, stojącej w 
jakimś — może krytycznym, może władczym, 
może przyszłościowym — stosunku do rze» 
czywistości pierwszej, zwykłej, naturalistycz» 
nej. Ideał konsekwencji, ideał pisania słowem» 
prawdą, takiem a nie innem, towarzyszył рое» 
tom, (t. J. także powieściopisarzomi i zwła» 
szcza dramaturgom zawsze. Ale czemuż 
owe konsekwencje muszą być tylko meta» 
forami? Wprawdzie możnaby metaforyzację 
w poezji uważać za pewnego rodzaju odpo» 
wiednik kształtów geometrycznych w malar» 
stwie. Alle w takim razie musi wejść w 
życie moja teza postawiona w „Walce o 
treść“ (rozdział o zdobnictwie), źe postaci 
metafory może być milljon; jako metaforę 
można odczuwać np. realizm w jPani Bo» 
vary“ albo ibsenowską ekspozycję w drama» 
cie, polegającą na zręcznem stosowaniu pars 
pro toto. Metaforą sosny jest skromna szy» 
szka, a nie świecidełka z epoki Bożego Na» 
rodzenia. Jak organiczność, to już organice» 
ność „na całego“. Jedynie w ten sposób da 
się zbudować teorja ogarniająca całość zja» 
wisk literackich. Ale panowie awangardy» 
ści tę moją — propozycję — zlekceważyli 
i oto pojawiają się prymitywne, receptowe 
tezy Brzękowskiego. Tylko Przyboś zanie» 
pokoił się nieco mojemi zarzutami i posta» 
wiwszy (1. c.) tezę, która wychodzi na to, że 
tem lepszy poeta, im więcej narobi metafor, 
w odsyłaczu dodaje małe zastrzeżenie:

„Nie jest to formuła bezwzględnie obowią» 
zująca. Niekiedy (dobre sóbie jest to „niekie» 
dy“l Ono wynosi 95% całej literatury! К. I.) 
wartość poetyckiej przenośni może mieć styl 
niemetaforyczny, mowa najbardziej codzien» 
na (?K.I.). Ale i wtedy działa to prawo (pra» 
wo, że poetę mierzy się ilością zrobionych 
metafor? К. I.), tylko że w odwróconych (? 
К. I. Warunkach. Jednakże musi istnieć ja, 
kaś linja asymptotyczna metaforyzacji, której 
nie wolno przeciągnąć.“ (Całkiem niezrozu» 
miale; czy to znaczy, że zadaleko iść w ta» 
kich, powiedzmy, powszednich metaforach 
nie można, że moja propozycja jest pod» 
chwytliwa, wytrąca metafomikom grunt z 
pod nóg? К. I.)...

Gdy Przyboś wraca do starego dogmatu 
konieczności w tworzeniu, to jednak Peiper 
mający szersze ambicje, nie zasklepia się w 
takich ascetycznych ideałach (jak np. „je» 
dność“ przybosiowska), lecz akcentuje głów»

I POGARDĄ’
w lirykę II)

nie antirealizm, absolutną nowość i odmień» 
ność materjału budowlanego poezji. Stąd jest 
już wygodniejsza droga do innych gatunków 
literatury, aby nie gnieść się wiecznie w naj» 
bardziej choćby zagęszczonych pieluszkach 
liryki. Trochę się rozrzedzić i rozprostować 
potrzeba. Ale na przeszkodzie stoi stara po, 
garda dla skamandrytów, jako tych najbar» 
dziej rozrzedzonych („łobuzowanie słowem“ 
mówi Peiper), rozluźnionych, tych którzy nie 
znają rygoru i wstydu (dwa bożyszcza A» 
wangardy) a jednak mają powodzenie. Gdy 
Wierzyński woła wprost „Jestem wesoły“ tak 
jak Tetmajer wołał „Jestem smutny“, Peiper 
powiada, że to jest bezwstydne, należy się 
krępować, czyli jak on to nazywa „pseudo» 
nimować“. „Strofkarze i kataryniarze“—mio, 
ta w ich stronę przekleństwo Przyboś, jako 
że uprawiają jeszcze taką rozpustę jak me» 
lodja wiersza i rym bliski.

A jednak jest to nienawiść mnicha do 
swoich przyszłych grzechów. Nie sposób, że» 
by mistrze Awangardy nie odkryli kiedyś ca» 
lej kopalni starych efektów, takich np. jak 
bezpośrednia szczerość, albo — zamiast me» 
tafory — anaforę (powtarzanie), ten tropus 
(trik, sposobik, chwyt, sztuczka, a iście też 
odmianka wszechmetafory) najpospolitszy, 
który nigdy nie chybia wrażenia, ćhoć jest 
taki — rozchełstany. Jeżeli się ma, jak A» 
wangarda, upodobanie do tropusu tak ordy» 
narnego jak gra słów (wykreśl — wykres w 
jednym wierszu Maślińskiego), którąby ra» 
czej już ubogiemu w skarby wyobraźni dzień» 
nikarzowi»krytykowi zostawić należało, to 
czemuż nie „odkryć“ anafory. Idzie tylko o 
to, jaka treść te formy wypełni. Tu programy 
Awangardy są skąpsze. Brzękowski np. w 
rozdziale .jPoezja stosowana a poezja proie» 
tarjacka“ nie posunął się poza formułę Peb 
pera: jmój rym jest socjalistyczny“ bo mówi, 
że „nowa budowa poetycka jest odpowiedni» 
kiem nowej budowy społecznej“, że daje ,,e» 
kwiwalenty nowych sposobów organizacji 
społeczeństwa“, nie oświadcza iac^sje-Jednak 
wprost za żadnym, z dzisiejszych zmów spo» 
łeczno»politycznych (str. 54/5).

I owszem, jest odpowiednikiem, ale w zna» 
czeniu ujemnem. Jak bowiem w Wielkiej 
Dyskusji społecznej wałkuje się tylko tych 
kilka izmów a nie szuka się wielu innych 
możliwych rozwiązań, tak i awangardyzm, jak 
to wskazałem w wycieczce I, obraca się w 
szczupłym komipileksie pewnych idjosynkra» 
zyj, przysięgając, przeklinając, miotając się 
poprostu politycznie, zamiast i badać i ko» 
rzystać z tego co już zrobiono i oczywiście 
wdrażać nowe twórcze badania (czego im 
zresztą w małym zakresie nie odmawiam).

Dawniej nowatorzy literaccy w swoich pi» 
smach awangardowych uprawiali głównie no» 
welę, jako ten gatunek, w którym można się 
było wyszumieć programowo, dać antycypa» 
cję jakiejś nowej treści, błysnąć jakąś nową 
burzą. Dla Awangardy „treść, zwyczajna fa» 
buła, miała stosunkowo niewielkie znaczenie“ 
(Brzękowski, str. 19). Przyboś w „Linji“ do» 
skonale krytykuje treść jednego ze słabszych 
wierszy Tuwima, ale sam w swoich utworach 
dziś nie wychodzi poza wstydliwe — nie z 
ostrożności lecz z teorji — wyznania rewolu» 
cyjne. Wciąż tylko budowa, struktura, walo« 
ry, forma. W naszych retortach otrzymuje się 
150% poezji, w skamandryckich tylko 50%. 
Kupczą technicznemi tajemnicami: nasze kon» 
densatory, nasze akumulatory...

Zresztą grupa jako grupa bliska jest roz» 
pryśnięcia się. Przyboś gwałtownie się eman» 
cypuje. Według tego, co napisał w „Drodze“, 
już i Brzękowski wydaje mu się za mało 
„nasilony“ metaforycznie. A Peiperowi wy» 
powiada posłuszeństwo. Odstawia go na pie» 
dostał prozy (jak pisze „najświetniejsze 
dziś w Polsce“), ale Peiper jest dla niego tak 
jak Skamandryci zanadto rozchlapany, reto» 
tyczny. Ja jestem obrazowy, on jest pojęcio» 
wy, retoryczny — zapewnia Przyboś. Jak tam 
z tem jest, o tem chyba kiedyś osobno, gdy 
będę pisał o poezjach Przybosia. Dość że po 
zdetronizowaniu Peipera, Przyboś zostałby 
jedynym królem monolitów — czy obelisków 
— hieroglifowanych Awangardy. Takbv się 
grupa rozpadla, gdyby nie cementowała jej 
potężnie jedna wspólna zbrodnia: niezrozu» 
mialstwo.

*) (Patrz artykuł p. t. Zgiełk a ścisk t. zw. 
walorów w N»rze 39 Pionu.
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DOROBKU LITERATURY?
Niedawno wyśzedł drugi „Rocznik Lite» 

racki“ (wydawnictwo „Instytutu Literackie» 
go“, pod1 red. Zygmunta Szweykowskiego) o» 
bejmujący materjał za rok 1933. Jest to nie» 
mai rekord sprawności wydawniczej, gdy 
trzeba było objąć materjał aktualny w ilości 
jakiegoś tysiąca tomów — cały dorobek 
roczny polskiej literatury.

Ale czy cały? — Muszę wyznać na wstę» 
pie, że osobiście .wprost zniewolony jestem 
tą książką, gdyż ułatwia mi niezmiernie u» 
kończenie obrazu literatury współczesnej, 
nad którym pracuję od paru lat. Bardzo je» 
stem usposobiony wprost do zachwytu. Ale 
tem bardziej, tem chciwiej szuka się wtedy 
tego jak i o ile objęta jest owa całość? O 
tem chcę parę słów powiedzieć.

Jak — ,w znaczeniu tonu i metody przed» 
stawiania materjału, o ile — w znaczeniu za» 
sięgu nadanego pojęciu „literatura“. — Rze» 
czy te twiążą się z palącemi zagadnieniami 
całej mctodologji badań literackich gdzie co» 
raz wyraźniej zarysowuje się postulat róż» 
nicy między krytykiem a historykiem litera» 
tury. Coraz trudniej już dziś, a w rychłej 
przyszłości zgoła będzie niemoźliwem dla 
historyka obejmować analitycznie; poprostu 
obczytywać całą produkcję lat minionych, 
nawet na odcinku paru pokoleń. Historyk 
literatury będzie musiał nawet dla objęcia 
dziedziny t. zw. współczesności polegać na 
monografjach, dających mu ocenę różnych 
działów literatury. Otóż obok monografji 
taki przewodnik rokroczny, zestawiający ma» 
terjał informacyjny — taki djarjusz faktu 
literackiego — będzie stanowił nieoszacowa» 
ny, wprost podstawowy stopień, idący bez» 
pośrednio po bibljografji i stawiający wy» 
tyczne pracy czytania utworów i komento» 
wania sądów o nich.

Mam wrażenie, że to jest zasługa posta» 
wiania <na porządku dziennym sprawy pil» 
nej — zasługa niemal godna stanąć obok tak 
świetnie ongi przodującego nie tylko w Pol» 
see uporządkowania bilbljografji przez 
Estreichera. Rzecz prosta o tyle, o ile „Rocz»

Sekt" r3?wiftiv się w skali tej wie!» 
kiej potrzeby, której ma odpowiedzieć, no 
— i będzie wychoidził bez przerwy.

Przypuszczam że znakomite grono współ» 
pracowników, których zgromadził, zdaje so» 
bie dokładnie sprawę e tego objektywnego, 
zasadniczego zadania Rocznika. Wobec za» 
dania tego musi zejść na drugi plan wszel» 
ki wzgląd na t. zw. „szerokiego czytelnika" 
(ten w rocznikach informacji nie szuka) jak 
i na polemiczne zacięcie studjów. Rocznik 
talki musi informować wyczerpująco — a 
jeśli już chodzi o sądy merytoryczne, to po» 
winien je podawać również 'jako informację 
usystematyzowaną o opinji krytycznej — ca» 
lej wedle możności — danego okresu. Lecz 
do tego powrócę później.

Zupełnie też rozumiem zakłopotanie p. 
Stefana Kołaczkowskiego, który zaopatrując 
Rocznik w rodzaj przedmowy, zastrzega się 
narazie przed daniem jakiejś „syntezy“. Syn» 
teza rocznego wycinka pracy literackiej kil» 
kuset pisarzy — jest absurdem. Takie „syn» 
tezy" kryją najczęściej brak zainteresowania 
się literaturą nie kochających jej literatów. 
Podobnie z forsownem wyłapywaniem „ju» 
tra“ byle pominąć ,;dziś“. I słusznie p. Ko» 
łaozkowski zamiast takiej efemerydy synte» 
tycznej daje kilka bystrych spostrzeżeń o 
cechach charakterystycznych bieżącej pro» 
dukcji. Mówi między innemi: „Niestety, na> 
szą dzisiejszą literaturę można podzielić na 
grupę barbarzyńców, prymitywów i na kul» 
turalnych dekadentów. Wspólna tym grupom 
jest tylko megalomanja. Wyjątki, które się 
nie dadzą do tych dwu grup wliczyć, oczy» 
wiście są, ale to właśnie wyjątki". P. Kołacz» 
kowski sam żądał od redakcji, by Wstępnych 
ocen o produkcji rocznej, ryczałtem branej, 
było w każdym roczniku parę, różnych au» 
torów. Jakże zbawienna asekuracja przed 
dwoma typami „doktorów“ badających pa» 
cjenta: przed doktorem „Tem lepiej“ i dok» 
torem „Tem' gorzej".—Oczy wiście że i Wśród 
doktorów są wyjątki, podług wyżej sformu» 
lowanego zastrzeżenia „ale to właśnie wyjąt» 
kif‘. Ciekawem jest pozatem, że p. Stefan 
Kołaczkowski wyróżnił szczególniej trzy u» 
twory aktualne —■ wszystkie trzy piór ko» 
biecych (Marji Dąbrowskiej, Poli Gojawi» 

czyńskiej, Anieli Gruszeckiej). Ciekaw je» 
stem kogo wymieniłaby jakaś koreferentka, 
gdyby redakcja dodała ją panu Kołaczków» 
skiemu?

Około stu stron w tnzech rubrykach po» 
święcą Rocznik poezji, powieści i teatrowi. 
Stosunek do całości może niezupełnie słusz» 
ny, gdyż działy te właściwie wypełniają w 
każdej literaturze conaj mniej trzy czwarte 
produkcji. — Niestety w literaturze polskiej 
przekłady stanowią rubrykę tak stosunkowo 
ważną, że zajęły w Roczniku 88 stron — 
tylko o 10 stron mniej niż twórczość orygi» 
nalna! To trzeba stanowczo uregulować ina» 
czej. Przekłady u nas należy poddawać bez» 
litosnej ocenie: tylko w ten sposób przesta» 
ną być plagą, więc nie można im miejsca 
uszczuplać. Ale nie może to się dziać kosz» 
tem trzystu autorów polskich (tylu wymię» 
niają krytycy na r. 1933).

Naprawdę chwilami można mieć złudzę» 
nie, że istnieje wśród nas jakaś fobja w sto» 
sunku do twórczości literackiej, choć tyle się 
mówi o szczytowem znaczeniu poety, drama» 
turga czy powieśiciopisarza. Utwór, autor 
są zbyt często tylko pretekstem do' mówię» 
nia o jakiejś „kategorji“ społecznej, psyćhi» 
cznej, filozoficzneji, pod których strychulca» 
mi ginie czar utworów jak kwiaty giną w 
fabryce perfum. 1 gdybyż to co się z nich 
wyciska było chociaż różanym olejkiem! Ale 
gdzież tam! Rocznik literacki powinien sta» 
nowczo szczepić większy szacunek do utwo» 
rów i autorów jako przecież realniejszych 
dla literatury od „kategorji". Tymczasem, o 
jednym np. z autorów wyraża się sprawo» 
zdawca (str. 45) „dzieło autentycznego pro» 
siaka, półinteligenta *)  z Poznańskiego“ (tu» 
taj nazwisko) — czy rzeczywiście tak moż« 
na mówić w tego rodzaju sprawozdaniach. 
Czytam w innem miejscu: „Nie będziemy się 
zajmowali stylem powieści ani metafizyką 
Kadena»Bandrowskiego, bo objekt i mało» 
wartościowy i już naprzykrzony“... Czy tak? 
Ale w takim razie po cóż tracić te cenne 
dwa wiersze tekstu? I czy rzeczywiście „ob» 
jekt“ nadaje się do takiego potrącenia łok» 
ciem? „Objekt“ niespotykanego niemal ,,słu» 
chu absolutnego“ w prozie Kadena»Ban» 
drowskiego należałoby raczej poddać bar» 
dzo poważnemu badaniu, a nie niespodzie» 
wanej obeldze. Do jakiejże kategorji — „kul» 
turalnych dekadentów“ czy „barbarzyńców" 
zaliczyłby p. Kołaczkowski autora powyż» 
szego szturchańca?

O Odwiedzinach i spotkaniach Jana Pa» 
randowskiego czytam znowu takie zdanie, 
że „należą do tego typu „essayów", który 
skończył się już kilkadziesiąt lat temu wraz 
z Anatolem Francem“ (str. 282).

Otóż kilkadziesiąt lat temu Anatol France 
był właśnie u szczytu świetności, a sam ro» 
dzaj wytwornego essay'u wyginie dopiero z 
rasą wytwornych ludzi, których znają i nie 
zniszczą nawet rewolucje. Pocóż więc błęd» 
nie informować?

Czytam jeszcze (str. 47) taką wiadomość, 
zpowodu „młodego oficera ułanów, który 
padł na ulicy ‘Krakowa w listopadzie 1923 
roku". — „Co robić, najlepsi poeci polscy 
nie padli na polu chwały!“. — Co robić? — 
Nie zajmować miejsca w szczupłym organie 
literackiej informacji — tematem do politycz» 
nego artykułu.

Jeszcze jedno: dlaczego Jalu Kurka moż» 
na „przecież“ uznać za poetę, skoro jest — 
poetą?

Wreszcie — skoro w dziale poezji lub 
prozy nie mało jest autorów o których spra« 
wozdawca mało powiedział, tylko tyle, że 
ich nie ma, to czy dla oszczędności miejsca 
nie należałoby o takich ryczałtem zamilczeć, 
zostawiając ich w rubryce p. t.: „nieobecni?“

Istnieje dla krytyki naszej pewna grupa 
(str. 110) pisarzy podawanych w pogardę 
jako autorzy podobno niedociągający do 
poziomu najbanalniejszego naśladownictwa 
„prawdziwej“ literatury. Są to pisarze b. 
płodni i poczytni. Czy wobec tego nie naîe» 
żałoby przenieść ich wszystkich do działu 
utworów .popularnych", a tam poza prze» 
pisowym szturchańcem, owszem właśnie ro» 
zejrzeć się krytycznie w ich powieściach? 
W najgorszym razie byłby z tego doskonały 

*) podkreślenie moje.

feljeton humorystyczny w stylu Magdaleny 
Samozwaniec — a może jednak zmieniwszy 
kąt widzenia dałby pole do obserwacyj nie 
tylko szturchańczyćh?

Być może, iż wydadzą się komuś te 
skromne zastrzeżenia (może ich być znacz» 
nie więcej), co do pewnej, powiedzmy, nie» 
chęci polskich krytyków do polskich auto» 
rów, jaki zbytek ugodowości, jako brak tem» 
peramentu... krytyczno»polemicznego? Ale 
kłótnia nie jest walką, a obdzielanie' sztur» 
chańcami i wyzwiskami nic nie ma wspólne» 
go z informowaniem. Stoję ciągle na stano» 
wisku, że to właśnie informacja jest zada» 
niem Rocznika.

Zarzuca p. Manfred Kridl pracy p. Leona 
Pomirowskiego, że nie uwzględnia, podając 
własne oceny, innydh krytyków o tych sa» 
mych autorach. „Czyżby uważał — zapytu» 
je — studja te za niegodne przemyślenia i 
uwzględnienia w swych syntezach" (str. 277). 
Trochę dalej), 'zdając sprawę z Obrazu litera» 
tury p. Kazimierza Czachowskiego, zapomi» 
na podkreślić, że ten właśnie pisarz cytuje 
systematycznie sądy innydh krytyków obok 
własnych, co jest naprawdę rzadkością, a co 
powinno być metodą we wszelkiej pracy 
historycznosliterackiej.

Otóż mniemam, że w „Roczniku Literae» 
kim“ metoda przytaczania zdań krytyków 
współczesnych powinna być stosowana bez 
wyjątku we wszystkich działach — nie tylko 
jako kontrola optymistycznych „tem lepiej“ 
za pomocą pesymistycznych „tem gorzej“ 
czy odwrotnie, ale jako padstawowa war» 
tość wydawnictwa. Powinno ono odbić są» 
dy współczesnych, dać obraz opinji krytycz« 
nej, a raczej różnych opinij o danym utwo» 
rze czy autorze. Na stronie 68 p. Karol Irzy» 
kowski daje np. swoją zwięzłą ocenę Czwar» 
tego do brydża p. A. G.«Siedleckiego — a 
dalej cytuje oceny pani Krzywickiej, p. p. 
Piaseckiego i Nowaczyńskiego. I to jest do» 
skonały typ sprawozdania dla Rocznika. 
Rzeczy te referuje z podaniem pism, gdzie 
zabierano głos o danym utworze — staną 
się zasadą. Ponieważ Rocznik ma charakter 
repertuaru rzeczy bieżących, niepotrzebne tu 
są powoływania się na poprzednio wydane 
prace krytyczne, ale krytyka bieżąca musi 
być uwzględniana planowo i nawet może na 
pierwszym planie. Rocznik sam daje opinję 
dwudziestu kilku sprawozdawców własnych. 
Ale przecież istnieją poza Rocznikiem opinje 
Boya, Siedleckiego, Nowaczyńskiego, Pomi» 
rowskiego, Skiwskiego, Borowego, Wasilew» 
skiego, Lorentowicza, Kadena»Bandrowskie» 
go, Rzymowskiego, Peipera i stu innych spra» 
wozdawców, krytyków, badaczów. Bez zre» 
ferowania bodaj schematycznego, bodaj przy» 
wskazaniu jakiegoś za lub przeciw tych o» 
pinij lub wprost odwołania się że były i 
gdzie wyp'owiedziane. Obraz naszego życia 
literackiego będzie wprost okaleczony, wa« 
lor wydawnictwa dla przyszłego historyka 
obniżony, pozatem nie osiągnie niezbędne» 
go objektywizmu, osiągalnego bez zastrze» 
żeń jedynie przez wszechstronne zestawienie 
sądów.

Praktyczni Anglicy dzielą często litera» 
turę na „fiction“ i „criticism“. I w istocie, 
poza podziałami uświęconemi tradycją, jest 
to może najżywotniejsze rozgraniczenie 
dwuch stosunków pisarza do utworu. Otóż 
o ile jeszcze zajmiemy się utworami poetyc« 
kiemi lub powieściowemi, o tyle ogromny 
roczny wysiłek komentatorstwa, krytycyzmu 
wsiąka przeważnie w piachy dziennikarskie. 
Tymczasem ważny jest ten materjał przede» 
wszystkiem jako żywa, bezpośrednia reakcja 
opinji jako korelatyw owej „fiction", jako 
swoista manifestacja psychiki danego środo» 
wiska już nawet niezależnie od waloru są» 
dów o utworach, które ją wywołały. Wresz» 
cie sami poeci przynoszą w „krytycyzmie" 
niemały materjał dodatkowy, rzucający świa» 
tło na stan duchowy momentu. Myśl kry» 
tyczna jest równie „literacka" jak konstruk» 
cje wyobraźni — jest współczynnikiem ca» 
łości, jest dokumentem przeżywania twórczo« 
ści przez ogół.

Prócz wprowadzania obowiązkowego 
przytaczania (względnie wskazywania) są» 
dów krytycznych spoza samego grona 
współpracowników (zwłaszcza co do utwo» 
rów ważniejszych lub spornych) należałoby 

stworzyć jako rubrykę Literaturę w prasie, 
gdzie byłyby omawiane próby literackich 
poczynań, krytyki i t. p. w dziennikach. 
Świetne studjum o czasopismach literackich 
p. W. Kubackiego należy uzupełnić literatu» 
rą w czasopismach.

Idąc dalej po linji zobjektyzowania są» 
dów i informacyj, należałaby może, gdzie to 
jest istotne, wprowadzić szczegółowszy prze» 
gląd treści utworów — np. w dziale pamięt» 
ników, daty, nazwiska, miejscowości objęte 
pamiętnikiem podawać możliwie szczegóło» 
wiej. To byłaby nieoceniona pomoc dla 
przyszłych badaczów. Dla powieści wskaza» 
nie sfery, daty, miejsca akcji ma znaczenie 
poważne.

Zycie literackie obecnie wykracza znacz» 
nie poza pracę i księgarnię. Byłoby ważnem 
dawać sprawozdania z kongresów gdzie mo» 
wa o literaturze, z instytucyj takich jak Aka» 
demja Literatury, z rozpraw na terenie Aka» 
demiji Umiejętności, z dyskusyj w związkach 
zawodowych i t. p.

Wreszcie co do literatury zagranicznej, to 
raz jeszcze zaznaczając, że przekładom nale» 
ży się baczna opieka, i nie wyrzekając się 
bynajmniej doskonałych studjów o nich, jak 
np. p. Witolda Chwalewika o literaturze 
anglo»amerykańskiej, zwrócę uwagę na je» 
den brak w Roczniku.

Jako pendant do Wystawy Książki Pol» 
skiej Zagranicą z 1933 r. należałoby stwo» 
rzyć rubrykę stałego przeglądu opinji kry» 
tycznej zagranicy o Polsce. Doskonałe ze» 
stawienie bibijograficzne p. Piotra Grzegor» 
czyka, oczywiście będzie pęczniało z roku 
na rok w miarę jąk Polska będzie zajmowa» 
ła należne jej miejsce w każdej dziedzinie. 
Ale obok tej rubryki należy stworzyć inną, 
poświęconą analizie ważniejszych sądów za» 
granicy o Polsce i Polakach oraz przeglą» 
dowi typu polskiego w literaturach obcych. 
Materjał tu obfitszy niżby się zdawało,' a 
zmiany w akcentach sympatji lub antypatji, 
rodzaj sam zainteresowań tym luib innym 
objawem życia polskiego bardzo charakte» 
rystyczne. Taki np. policyjny szpicel „Czpi» 
lewski", fechtmistrz z Krakowa, wyprowa» 
dzony w powieści Malraux, bynajmniej nie 
jest zjawiskiem dziś w literaturze francuskiej 
odosobnionem i ma prototypy i wspólza» 
wodników w innyćh powieściach. To symp» 
tom, nad którym nie trzeba przechodzić do 
porządku dziennego bez komentarza. Nie 
należałoby może również pomijać polskich 
piór w zagranicznych pismach — ciekawe 
czy się odsłoniły informacje spod pseudo» 
nimów lub nawet anonimatu autorów... Ale 
to naturalnie jużby był materjał raczej luksu» 
sowy dla Rocznika Literackiego. Natomiast 
należałoby poddać ścisłej uwadze wydaw» 
nictwa encyklopedyczne i pomoce naukowe 
zagraniczne w działach o Polsce. To jest na» 
wet pilne, bo dzieją się tam rzeczy wprost 
demoralizujące. Za Francję w każdym razie 
ręczę.

Streszczając uwagi powyższe raz jeszcze 
podkreślam nieoszacowaną usługę jaką 
„Rocznik Literacki“ oddaj e badaczom. Za» 
strzegam jednak: nawet tak świetne grono 
współpracowników, jakie się przy niem 
zgrupowało, nie może podołać zadaniu nie 
przestrzegając rygoru metody. Rygor ten 
przez objektywne zestawienie nietylko wła» 
snyCh sądów, ale całej opinji krytycznej — 
wiedzie do poznania całej twórczości roku. 
To warunek sine qua. Rocznik obecnie obej» 
muje 390 stron — przypuszczam, że musi 
dobiec stron 500 by zestawić cały materjał 
t. j. książkę, artykuł, referat lub żywy doku» 
ment literacki tu i na obczyźnie składające 
obraz roku. Obraz twórczości, obraz kryty» 
ki, obraz czytelnictwa z silnem uwzględnię» 
niem cyfry, treści, dat i osób, a nawet wła» 
śnie polemik raku. To będzie dokument nie» 
zastąpionej wartości, tem cenniejszy, im me» 
rytoryczny punkt widzenia będzie dyskret» 
niejszy, ustępując miejsca wszechstronnej, 
wyczerpującej informacji nawet o polemi» 
kach.

Literatura potrzebuje nie jeszcze jednej 
cenzurki, lecz odbijającego'w całej postawie 
zwierciadła.

Zwracam uwagę redakcji Rocznika, tak 
dbałej o jego poziom naukowy na niezmier» 
ną — teoretyczną — doniosłość tej metody 3
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obiektywizowania i wyczerpywania faktycz« 
nego materjału krytyki.

Każdy z współpracowników Rocznika ma 
niewątpliwie sposobność wypisać się mery« 
toryczne gdzieindziej. Tutaj niech będzie 
bezstronnym, wyczerpującym referentem o« 
pinji krytycznych danego momentu. Wiemy 
w jakim chaosie są obecne teorje historji li« 
teratury. Ale jedno (jest pewnem: przyszłym 
historykom literatury należy przygotowywać 
materjał, zestawiać dokumenty atmosfery li« 
terackiej momentu. A cóż lepiej odzwiercia« 
dla tę atmosferę, cóż lepiej okazuje pierwszy 
odruch wywołany przez dzieło sztuki od są« 
dów współczesnych? W nich właśnie ślady 
pierwszych kroków owych „wpływów“, któ« 
rych historyk szuka tak łakomie.

Na pierwszym kongresie historji litera« 
tury (Budapeszt 1951) przewodniczący prof. 
Baldensperger cieszył się, że obrady „spola« 
ryzowały“ chaos różinic t. j. ułatwiły krysta« 
lizację zasadniczo sprzecznych stanowisk 
(estetycznego i socjalno«historycznego). Ale 
w podłożu wspólnem obu tych stanowisk 
jest jednak życie utworu w kolei lat i poko« 
leń. Krytyka tego życia jest świadkiem — 
i wyrazem, świadectwo to musi być powo« 
lane systematycznie i /wedle możności wy« 
czerpująco. Przyszły historyk musi być po« 
stawiony wobec takiej dyscypliny, któraby 
do minimum sprowadzała jego widzimisię. 
I tu ogromną usługę może oddać wydawnic» 
two typu Rocznika o ile samo zdobędzie się

HENRYK DE MONTHERLANT
Henryk de Montherlant, powojenny pi« 

sarz, poeta francuski, jeden z najszczerszych 
bezpośrednich, jak to dzisiaj mówią, to zna» 
czy taki, u którego każde słowo utworu 
drga wprost z całej napięteji tężnie i boleś« 
nie struny duszy, autor paru książek, będą» 
cych rodzajem hvmnu dla piękna i czynów 
sportu (Paradis à 1‘ombre des épées i Onze 
devant la porte dorée), jednej, wskrzeszają» 
cej wizję poetycką wojny (Songe), jednej 
tauromachicznej z własnej praktyki miłośni« 
ka«matadora (Bestiaires) ; jednej obyczajowej 
(Célibataires) *)  ; paru tomów namiętnych i 
bolesnych poezyj i sporej ilości drobniej» 
szych, zawsze ważkich, utworów, w niedaw» 
nej rozmowie z jednym z krytyków z Revue 
de deux mondes tak mówi o sobie:

„Tak jest, być może, w utworach, skreślo« 
nych dotychczas, jest jedna tylko osoba (t. j. 
ja). Jeżeli teraz tworzę inne, jeżeli mam te» 
raz zamiłowania, których nie miałem, to jest 
to, mniemam, sprawa mego wieku. 'Przez 
ciąg 10 lat byłem Albanern de Bricoul (bo« 
hater z Bestiaires). Ale przyszedł czas, gdy 
cień mych 18 lat oddzielił się ode mnie. Ra« 
dości jego i namiętności opuściły mnie. Gdy 
myślę o tem, mam wrażenie, żem żył długo 
w zapóżnionej mej młodości. Wojna nie dała 
temu kresu. Była ona dla mnie podjęciem 
dobrowolnem, jakie powziąłem w charakte« 

*) Nagroda tegoroczna Akademji.

DOM ZAGROŻONY.
Niech przyjdzie, niech przyjdzie ta umi» 

łowana do domu zagrożonego,
gdzie trzasnął rewolwer, gdzie krew 

człowieka bluznęła.
Oczy me, jak oczy koni, patrzą jeszcze 

po stronach.
Oczy me błyszczą jak błyszczą rzeczy, 

błyszczące raz ostatni.
Usiądź, umiłowana, tam w pokoju jadał» 

nym.
Niech trzymam w mych palcach sznuro» 

wadło twego trzewika.
Niech wsunę palec między twój trzewik 

i twoją pończoszkę i niech go trzymam tam.
Umiłowana jest tem, obok czego się nie 

umiera.
A jeśli ma się umierać, niech się tu umie» 

ra, bo to u jej boku.
Niech się umiera, z rozwartemi szeroko, 

radującemi się nią, oczyma.

POECI.
Każąc podzwaniać swym lazurowym na» 

rządom,
ulecieli daleko od wojny.
Ale inni zostali, żeby wytaczać krew 

czystą.
O gustach i kolorach trudno jest stano» 

wić.

na dyscyplinę objektywnego referowania ca« 
lej opinji krytycznej swego momentu.

Na sam ostatek odłożyłem jedną z naj« 
bardziej trudnych a jednak coraz natarczy« 
wiej domagających się rozwiązania kwestyj. 
Jakim jest w szczególności obszar t. zw. li« 
teratury? Wiemy, że oddawna już literatura 
nie pokrywa się z piśmiennictwem. Litera« 
tura już nie jest Biblją narodów i nie obej« 
muje nauki, techniki, dziejoznawstwa, słów« 
nikarstwa i wielu innych jakże żywych dzia« 
łów słowa drukowanego....

Ale czy tak zupełne wyrzucenie poza na» 
wias literatury zagadnień filozoficznych da 
się na stałe utrzymać? Skoro spotykamy się 
co moment z credo filozoficznem wyrażo« 
nem w pieśni, dramacie, powieści, skoro po» 
trącamy o te zagadnienia mówiąc o estetyce, 
teorji literatury, to czy jednak nie należa« 
loby wprowadzić zarysu panujących doktryn 
filozoficznych do obrazu literatury?

Przecież jasną jest rzeczą, że Norwida, 
Brzozowskiego, ostatnich prac Leona Pomi» 
rowskiego, J. N. Millera, Tadeusza Grabow» 
skiego (wymieniam podług Rocznika) 
nie podobna ująć bez podstawy filozoficz» 
nej.

Czy tu nie jest czas by otworzyć szerszą 
dyskusją nad tą sprawą stosunku do filozofji 
w całokształcie życia literackiego tak bardzo 
obecnej? Mówię tu o stosunku formalnym, 
t. j. o wciągnięcie w taki roczny repertuar li« 
teratury dzieła filozofii. W przyszłości po«

Ryt. Féline 

HENRYK de MONTHERLANT

rze ochotnika, z własnej mej tylko ochoty. 
Nigdy nie czułem na sobie ciężaru zobowią« 
zania, jaki wiódł i trzymał w okopach mych 
towarzyszów bojów. Po wojnie sport prze» 
dłużał ten czas szczęśliwy. A potem przy» 
jemność ta zagasła we mnie — łaska opuści» 
ła mnie. Wówczas wielkie zniechęcenie nade» 
szło dla mnie. Podróżowałem. Szukałem 
wszędy siebie i nigdzie nie znalazłem. Tym 
oto być może sposobem odkrywałem ży» 
cie".

MATKA NOC.
Przez całą noc była jutrznia.
Jasność nocy zbudziła mnie pośród nocy, 

nocy jak z innego wieku.
A ja jej mówiłem: „Matko Nocy, Matko 

Nocy, 
powiedz mi, powiedz mi, i powiedz jemu 

również,
powiedz memu małemu bratu o słodkiem 

obliczu,
skąd pochodzi ta jasność twoja“.
Ma ręka zwisała z łóżka.
Noc weszła i przykucnęła.
Czułem na mem ręku złożony jej pysk 

zimny.
Powiedziałem jej: „Matko Nocy, musi 

być ci zimno,
Wejdź do naszego łóżka, 
jest w niem miejsca dla trojga“. 
Zatem śnieg padał zapomnienia, 
Zapomnienia, zapomnienia, zapomnienia.

WIERSZ BEZ TYTUŁU.
Kark jej nieco wklęsły. Jest błyszczący 

jak piasek.
Tam utopiłbym sztylet, gdybym chciał 

zabić ją.
Ale ja nie zabiję cię, najdroższa, nie za« 

biję cię.
— i ja cię też nie zabiję, — mówi mi 

umiłowana.

częłoby to obowiązywać historyka literatury, 
jak i krytyka.

W okresie specjalizacji, t. j. separowania 
na „dzisiaj“, nierozerwalnie żyjących w nas 
potrzeb duchowych, słusznie wyłączono z li« 
teratury całe obszary badań i zaciekawień. 
Ale okres ten swoje zrobił: ustalił dyscypli» 
ny. Dziś znowu życie robi swoje t. j. na 
gwałt domaga się pogłębienia i jedności spra» 
wy duchowej. Należy poważnie zastanowić 
się nad wprowadzeniem studjum filozoficz» 
nego w obraz literatury. Sam zdrowy rozsą» 
dek“ nie wystarcza. Zresztą i ten konik jest 
także następstwem pewnej filozofji. Nie wy« 
starcza zbywanie głodu podstaw sądzenia, t. 
j. właśnie filozofji, coraz bardziej dotkliwego 
w chaosie kompliikacyj współczesnych, nie« 
dbałym zarzutem niezrozumialstwa czy zawil» 
stwa. Bo w końcu nawet recepta na prze« 
czyszczenie jest i niezrozumiałą i zawiłą dla 
laika. Przechodzimy teraz przez okres pew« 
nego werbalizmu naukowo»filozoficznego, jak 
np. studentka żądająca przy stole НгО za« 
miast wody. Alle to nieodzowny etap — 
wyjść z niego można jedynie przez pogłę« 
bienie myśli a nie przez baraszkowanie ze 
zdrowym rozsądkiem.

Filozofja musi wrócić do literatury, bo wy« 
stępuje dziś wszystkiemi porami życia. Jak — 
tu właśnie mogą dopomóc próby kolejnych 
Roczników, czujnych na przeobrażenia myśli 
współczesnej, — poddanych dyscyplinie na» 
wet surowej dyscyplinie pracy zawodowej.

W jednym z wierszy swych Aux fontai« 
nés du désir pisze de Montherlant:

„Poznałem, czemś był dla mnie, gdy Cie» 
bie już nie stało.

Zgasiłeś mą przyszłość, Panie. Twarz 
swoją położyłeś pomiędzy tem wszystkiem, 
co kochałem, i mną“.

Od tej pory de Montherlant boleśnie i 
mężnie pielgrzymuje. Włóczy się bez ustań» 
ku pomiędzy Francją i Afryką, przechodząc 
przez Hiszpanję, do której go zawsze cią« 
gną nici rodowe. Tunis i Algier — dłuższe po« 
stoję poety (napisał powieść o kolonjach, 
której jednak ze względów narodowych wy« 
dać nie może). Szuka wszędy siebie, szuka 
absolutu, szuka Boga. Szuka Go na pusty« 
ni i w cieniu oaz, szuka go w klasztorach, 
óbcując z zakonnikami, szuka Go w ramio« 
nach kobiet egzotycznych, szukał Go nawet 
ze szpadą w ręku przeciw bykowi na cor« 
ridas hiszpańskich. Jeszcze Go nie znalazł 
w sobie, jeszcze nie dotarł do (Niego; prze« 
słaniają Go chmury i opary żądz zmysło« 
wych — ja własne poety. Ale to słońce idea» 
łu życia jest w nim. Ono to nadaje wytry« 
skom i zdrojom jego (Fontaines du désir) ty« 
le tęczy, tyle treści plastycznej. Niedługo te 
opary, spodziewać się należy, opadną, i słoń« 
ce to zalśni całym spokojnym blaskiem. Oto 
kilka drobnych utworów w przekładzie ze 
świeżego tomu jego poezyj (Encore un in« 
stant de bonheur). Józef Jankowski

WIERSZ BEZ TYTUŁU.

Ty ze swą słodyczą wstydliwą, i ja ocię« 
żały mą siłą,

spaliśmy obok siebie, jak dwa węże pod 
tą samą korą:

dusza moja spała z tobą i kochała cię bez 
słowa.

Ty, tak mała, drużka wszystkich małych 
rzeczy ziemskich,

i ja, który, gdybym wzniósł się do naj» 
wyższej ze sfer najwyższych,

■czułbym się jeszcze w niewoli i chciał» 
bym się wznieść jeszcze wyżej,

byliśmy zmieszani ze sobą, jak brzeg i 
rzeka,

byliśmy zmieszani ze sobą, jak łabędź 
i woda.

A teraz inni niż ja będą mogli pić u tej 
drżącej igłowy.

Inni, jak wiatry zmówione,
tchnąć będą na to ciało śpiące jak na 

wieś spokojną.
Inni ludzie wejdą w ciebie, ze swemi 

twarzami potępieńców:
Będę cię trzymał w ramionach, i będziesz 

w nich wiecznie bez ruchu.

Przełożył Józef Jankowski

D’ANNUNZIO
DO PŁYWAKÓW

Popolo dTtalia opublikował orędzie Ga< 
briela d’Annunzio, skierowane do podsekre» 
tarza stanu wychowania fizycznego a swego 
przyjaciela i towarzysza Renato Ricci z o« 
kazji mistrzostw narodowych w pływaniu 
i wiosłowaniu zorganizowanych przez Bali» 
lę. Niżej podany tekst orędzia by! uzupelnio« 
ny przez autora srebrnym puharem i cztere» 
ma złotemi bransoletami jako nagrodami. 
Oto pismo d'Annunzia:

„Najldrożlszy Renato, mój czynny i cen» 
ny legjonisto z niedawnej przeszłości' a być 
może i jutro jeszcze.

'Sam wiesz jak kocham wodę miłością 
niemal fizyczną, ale i nie bez uczucia, o któ« 
rym świadczy moja wytrwałość w wycina» 
niu, drukowaniu, rzeźbieniu we wszystkich 
moich znikomych siedzibach — włącznie z 
„Vittoriale des Italiens“, odtąd już na za« 
wsze ostatniej — tych pierwszych wierszy 
z ód olimpijskich Pindara: „Woda rzecz bo« 
ska".

Ty równie dobrze wiesz jak ubóstwiałem 
wynosiłem, wyznawałem szybkość; szcze« 
gólnie w wodzie, która jest jej tak przeciw« 
na. Nie wymieniając wszystkich środków, 
których próbowałem, aby przyspieszyć bieg 
statków motorowych, zadowolnię się przy« 
pomnieniem Ci mego trwałego zainteresowa« 
nia dla zawodów' wioślarskich.

Dzisiaj nie ofiarowuję odznak dla pły« 
waków i nurków, przedewszystkiem dlate» 
go, iż sądzę, że nie wypada wyróżniać na« 
grodami i pochwałami pływaków naszego 
kraju dla tej prostej według mnie przyczy« 
ny, że wszyscy Włosi winni być mistrzami 
w sztuce pływackiej, w kraju, który posia» 
da tyle brzegów rzek i który otoczony jest 
przez tyle mórz.

Miałem dziewięć lat, gdy mój ojciec rzu» 
cił mnie 'znienacka nagiego w wody Pesca» 
ry z wierzchołka mostu.

Przesyłam tobie puhar przeznaczony dla 
zwycięskiej drużyny z czwórek, które wy 
nazywacie z nordycka „yolami“.

Do tego puharu dodaję cztery złote bran» 
solety składające się z ogniw fańcucha kot« 
wicznego, sporządzonego z oczek sieci mor« 
skich, które dziesięciokrotnie a cudownie 
zwiększają siły wioślarzy, —

To są najświeższe amulety z „Vittoriale“.
A Tobie, mój drogi i wierny legionisto, 

ofiarowuję lornetkę morską .i złotego kogu« 
ta, który zwiastuje i przyspiesza nasze Ra« 
no.

Się od siebie pozdrowienia młodym, któ« 
rzy, będąc mocnymi, są jednocześnie walecz« 
nymi: memento andere semper!

Chciałbym ich widzieć i siebie im рока« 
zać, gdybym nie był sam łupem haniebnej 
nieprawości.

Całuję Cię. Gabriele d’Annunzio.

PLOTKI O FILOZOFIE
Wiedeńska Neue Freie Presse odkryła, że 

wielki filozof niemiecki, wróg kobiet, męż« 
czyzna drobnej budowy, szerokich bioder, 
krótkich nóg i wąskich pleców nie był tak lo« 
giczny w życiu jakby wynikało z jego teoryj.

Jako docent uniwersytetu berlińskiego Ar» 
tur Schopenhauer, mając lat 32, poznał mło*  
dą, liczącą niespełna dwudziestą wiosnę chó< 
rzystkę królewskiej opery Idę Medon i na< 
tyclhmiast rozpoczął z nią romans. Miłość ta 
w fazie najwyższych uniesień została zakłó« 
eona zajściem ze wścibską sąsiadką, szpiegu» 
jącą nieco filozofa. Myśliciel, mimo genjal« 
ności, nie mógł wymyślić lepszego środka na 
poskromienie kumoszki jak spuszczenie jej 
ze schodów w dól. Sama myśl, w zasadzie 
bardzo praktyczna i wykonana z dużą dozą 
optymizmu i wiary w jeji skuteczność, spra« 
wiła wiele trosk uczonemu i kosztowała go 
dużo pieniędzy.

Owocem miłości z Idą Medon było dziec» 
ko, zmarłe wkrótce po urodzeniu. Inny syn 
Idy, Gustaw, późniejszy baletmistrz w operze 
królewskiej, nie był synem Schopenhauera.

Mając lat 43, filozof opuścił swą ukocha« 
ną, osiadł we Frankfurcie n.«M. i poświęcił 
się całkowicie swemu dziełu. Po tej miłości 
nie pozostały żadne ślady ani w formie pa« 
mięthików, ani listów czy fotografij» Jej epi« 
logiem było, fakt nader częsty w podob« 
nydh okolicznościach, wspomaganie mate» 
rjalne dawnej ukochaneji. Umierając Scho« 
penihauer zapisał Idzie Medon dość dużą 
sumę: 5000 dukatów.
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Trudno uwierzyć marynarzowi, aby jego 
wyrzucony na mieliznę statek nie był rów« 
nie nieszczęśliwy w tem nienaturalnem po« 
łożeniu — nie mając wody pod kitlem — co 
on sann, marynarz, czujący że jego okręt 
wpadł na mieliznę.

Wyrzucenie na mieliznę jest zaiste prze« 
■ciwieństwem zatonięcia. Morze nie zamyka 
się nad pełnym wody kadłubem, jaśniejąc w 
słońcu zmarszczkami, lub nie wymazuje 
statku z listy żyjących falą rozpędzaną gnie« 
wnie i kędzierzawą. iNie. To się tak dzieje, 
jakby niewidzialna dłoń podniosła się z dna 
cichaczem aby chwycić statek za kil sunący 
przez wodę.

Bardziej niż jakikolwiek inny wypadek 
„wyrzucenie na mieliznę" daje marynarzowi 
poczucie bezwzględnej i złowrogiej przegra« 
nej. Bywają różne rodzaje wyrzucenia na 
brzeg, lecz pawiem bez wahania że w dzie*  
więćdziesięciu procentach marynarz — bez 
ubliżenia sobie — może doprawdy pragnąć 
śmierci w takim wypadku; i nie wątpię iż 
ci, co przeżyli chwilę zetknięcia się dna stat» 
ku z gruntem, w dziewięćdziesięciu procen, 
tach życzyli sobie śmierci przez jakie pięć 
sekund.

„Wejście na mieliznę" jest technicznem 
określeniem, dla statku, który osiadł na grün« 
cie wśród spokojnych -okoliczności. Ale wła« 
ściwie wydaje się raczej że -mielizna chwy« 
ciła statek. Ci co są na pokładzie doznają 
uczuć zdumiewających. Człowiek ma wraże« 
nie iż nogi dostały się w nieuchwytny po« 
trzask; czuje że równowaga ciała jest zagro« 
żona a spokój duszy przepada odrazu. To 
wrażenie trwa tylko sekundę, bo w tej sa« 
mej chwili kiedy się człowiek Zachwieje na 
nogach, coś jakby przewraca się w jego 
głowie, dobywając z głębi niemy o-krzy pe< 
łen zdumienia i zgrozy:

— Boże mój, wjechał na grunt!
I .to jest straszliwe. Jedyne posłannictwo 

marynarskiego zawodu, to czuwanie aby sta« 
ТеЛис-dotleń ął'kilem dna. Więc też chwila 
wejścia na mieliznę odbiera marynarzowi 
wszelkie usprawiedliwienie jego dalszej egzy» 
stencji. Do marynarza należy utrzymywanie

*) -Patrz nr. nr. 35, 54, 55, 36, 57 i 38 
Pionu.

CHWYT LĄD
statku na wodzie; powierzono mu ten obo« 
wiązek; jest to zasadnicza formuła, tkwiąca 
na dnie wszystkich mglistych porywów, ma« 
rżeń i złudzeń, które się składają na powo» 
łanie chłopca. Uchwyt lądu na kilu okrętu, 
nawet jeśli nie ma skutków,gorszych niż zuźy« 
cie takielunku i strata czasu, zapada w pamięć 
marynarza niezatartym posmakiem klęski.

„Wyrzucenie na mieliznę" w ujęciu ni< 
niejszego artykułu jest błędem mniej lub wię« 
cej wytiuimaczalnym. -Okręt może być „wpę< 
dzony na brzeg" przez burzę. Jest to kię« 
ska, katastrofa. Natomiast w „wejściu na 
brzeg" tkwi małość, dotkliwość i gorycz ludz« 
kiego błędu.

XXI

Dlatego właśnie wypadki „wyrzucenia na 
mieliznę" są przeważnie tak nieoczekiwane. 
W gruncie rzeczy są zawsze nieoczekiwane 
poza temi, które zwiastuje jakiś krótki prze« 
błysk niebezpieczeństwa pełen niepokoju i 
podniecenia, podobny do ocknięcia się z sza« 
lonego snu.

Ląd wyrasta nagle nocą tuż nad przodem 
statku, lub m-oże rozlega się okrzyk: „Ki» 
piel wprost przed dziobem-!“ — i jakaś dłu< 
gotrwała pomyłka, jakiś skomplikowany 
gmach — który powstał z oszukiwania same« 
go siebie, zbytniej ufności we własne siły i 
fałszywych rozumowań — zapada się ze zło« 
wrogim wstrząsem w rozdzierającej chwili, 
gdy kil statku skrzypi i zgrzyta, sunąc po — 
dajmy na to — koralowej rafie. Ten dźwięk, 
■chociaż względnie słaby, jest stokroć strasz» 
niejszy dla duszy marynarza niż huk zapa« 
dającego się świata, na który przyszedł nagły 
koniec. Lecz chaos mija, człowiek odzyskuje 
znów wiarę w swą ostrożność, swój rozsądek, 
i pyta siębie: „Gdzież się -u licha znalazłem? 
Jakim sposobem -u licha tu się dostałem"? — 
w przekonaniu że to się stało nie za jego spra« 
wą, że jakieś tajemnicze okoliczności spizy» 
sięgły się na niego, że mapy są zupełnie fał» 
szywe, a jeśli mapy nie są fałszywe, to ląd 
i morze zamieniły się na miejsca; że nie» 
szczęście, które go spotkało, pozostanie na» 
zawsze niezrozumiałe, ponieważ żył ciągle w 
świadomości swej misji, która była jego ostat« 
nią myślą przed zamknięciem oczu i pierw» 
szą po idh otwarciu, jakby dusza strzegła jej 
-podczas godzin snu.

Rozpatrujemy w duchu swój pech, aż po< 

trochu nastrój się zmienia, zimne zwątpię» 
nie przenika nas do szpiku kości i widzimy 
niepojęty fakt w innem świetle. Oto chwila, 
w której człowiek stawia sobie pytanie: „Jak 
mogłem być takim durniem, żeby się tu do» 
stać?" I gotowiśmy wyprzeć się wszelkiej 
wiary w swój- rozsądek, w swoją wiedzę, w 
swoją wierność, w to co się dotychczas uwa« 
żało za najlepsze swe cechy, co dawało -czło» 
wiekowi powszedni chleb i moralną podporę 
zaufania u ludzi.

Statek albo przepadnie albo też ocaleje. 
Gdy dostał się na mieliznę, musimy zrobić 
dla niego wszystko co tylko się da. Może 
ocaleć wskutök naszych wysiłków, naszej po» 
mysłowości i siły moralnej przeciwstawiają» 
cej się dzielnie ciężkiemu brzemieniu winy i 
przegranej.

Wyrzucenie na mieliznę bywa niekiedy 
usprawiedliwione pośród mgły, na nieznanych 
morzach, na niebezpiecznych brzegach, wsku< 
tek zdradliwych prądów. Ale czy dowódca 
ocali statek -czy też nie, pozostaje mu wyraź» 
ne poczucie straty, posmak istotnego, trwa» 
łego niebezpieczeństwa, które czyha we 
wszystkich formach ludzkiego życia. Czło» 
wiek może zyskać na tem uczuciu, może wy» 
ciągnąć z niego moralną korzyść, ale taki 
sam już nie będzie. Damokles ujrzał miecz 
zawieszony na włosie nad swoją głową; i 
choć dzielny człowiek nie straci na wartości 
wskutek takiego poczucia, uczta nie będzie 
dlań miała takiego samego smaku.

Przed laty służyłem jako pierwszy oficer 
na statku, który wpadł na mieliznę — co się 
jednak dobrze skończyło. Pracowaliśmy przez 
dziesięć godzin z rzędu, zawożąc kotwice, a« 
by z ich pomocą ściągnąć przy wysokiej wo» 
dzie statek z mielizny. Krzątałem się wciąż 
po pokładach na dziobie, kiedy posłyszałem 
u swego boku stewarda:

— Pan kapitan się pyta, czyby pan po» 
rucznik nie przyszedł i nie zjadł czego, bo 
pan porucznik jeszcze dzisiaj nic nie jadł.

Wszedłem do kajuty. Mój kapitan sie» 
dział przy stole na pierwszem miejscu jak 
posąg, '"xzystko było dziwnie nieruchome 
w tej ładnej kabince. Wiszący stół, który 
przez siedemdziesiąt kilka dni stale się ruszał 
choć odrobinę, tkwił nieruchomo nad wazą. 
Nic nie byłoby mogło wpłynąć na żywą ce» 
rę mego dowódcy, wyzłoconą hojnie przez 
słońce i morze; lecz jego łysina, nabiegła

U
zwykle krwią -między dwiema kępkami jas*  
nych włosów powyżej uszu, jaśniała martwą 
bielą ja/к kopula z kości słoniowej. Wyglą« 
dał -przytem dziwnie nieponządnie. Zauwa« 
żyłem że się tego dnia nie ogolił; a jednak 
naj-szaleńsze miotanie się okrętu na szcze» 
gólnie burzliwych szerokościach, któreśmy 
przebywali, nie przeszkadzało mu nigdy się 
golić, odkąd -opuściliśmy kanał Angielski. Wi« 
docznie już tak jest, że kapitan nie może 
się golić -kiedy jego okręt dostał się na mie< 
liznę. Dowodziłem wprawdzie statkami, ale 
nic o tem nie wiem; nigdy w życiu golić się 
nie próbowałem.

Kapitan nie częstował mnie i sam nic nie 
jadł, aż wreszcie kaszlnąłem znacząco kilka 
razy. W czasie obiadu poruszałem wesoło 
różne fachowe tematy i zakończyłm pełnem 
wiary twierdzeniem:

— Ściągniemy go przed północą, panie 
kapitanie.

Uśmiechnął się słabo, nje podnosząc oczu, 
i mruknął jakby do siebie:

— Tak, tak; kapitan wpędza statek na 
mieliznę, a my go ściągamy.

Podniósł głowę i natarł szorstko na ste« 
warda, chudego, niespokojnego młodzika o 
długiej, bladej twarzy i dwóch wielkich przed« 
nich zębach.

— Dlaczego ta zupa taka gorzka? Dziwię 
się że pan porucznik może jeść to paskudz» 
two. Kucharz chlusnął chyba przez pomyłkę 
słonej wody do zupy.

To oskarżenie było takie oburzające, że 
steward za całą odpowiedź spuścił wstydli» 
wie oazy.

Zupie nic nie brakowało. Nalałem sobie 
drugi talerz. Podnieciły mię te gadziny cięż« 
kiego trudu na czele chętnej: załogi. Byłem 
dumny że puściłem w ruch ciężkie kotwice, 
liny, łodzie i że mi to poszło gładko; byłem 
zadowolony że umieściłem według wszelkich 
prawideł kotwicę zawozową, zapasową i ma« 
lą ściśle tam, gdzie przypuszczałem że przy« 
niosą najwięcej pożytku. W tym wypadku 
gorzki smak wejścia na mieliznę nie dla mnie 
był przeznaczony. Doświadczyłem tego póż. 
niej, i dopiero wówczas zrozumiałem osamot« 
nienie człowieka, na którym ciąży odpowie« 
dzialność.

To kapitan wpędza statek na mielizny ; to 
my go ściągamy.

D. c. n.

„L E W J A T A N”
Główną wartością artystyczną powieści*)  

Juljana Greena jest — nie fabuła czy akcja 
jego książek — lecz ich aura, ów klimat fan» 
tastyczny będący podłożem losu jego postaci. 
Akcja „Lewjatana" pozornie tylko rozwija 
się na prowincji francuskiej, gdyż całą swą 
spoistość i zwartość osiągnie dopiero wów« 
czas gdy umieścimy ją w urojonym świecie, 
rządzonym przez abstrakcyjne i wiodące ku 
zgubie siły — w świecie Juljana Greena.

Nie chodzi tu, broń Boże, o jakieś fanta« 
styczne zjawiska czy religjanokie morały. Au» 
tor ustrzegł się tej groźnej dla najlepszych 
nawet twórców, słabości. Chodzi o to, że 
świat bohaterów Greena, podobnie jak świat 
postaci powieściowych tworzonych przez 
twórców bardzo wielkich (np. Dostojewski, z 
którym jednak nie porównywujęl) ma swe 
nieuchronne konsekwencje w dziedzinie me« 
tafizyki i etyki.

Zapewne, akcja ,J.ewjatana" ma swoje e« 
konomiczn-e czy geograficzne podłoże, a spra« 
wy sądowe czy kronika wypadków oswoiły 
nas z wydarzeniami które dzieją się w tej 
książce. W rzeczywistości jednak toczy się 
ona jakgdyby na pograniczu przypadkowego 
świata wegetacji codziennej i jakiejś sfery 
konfliktów ńieodwołalnych.

W tej dopiero sferze zrozumiałym staje 
się tytuł książki i przyczynowość wewnętrzna 
jej postaci. Okaże się wówczas, że to małe 
miasteczko nie leży w zaludnionych okoli» 
each Paryża, lecz umiejscowione jest przez 

•) Juljan Green. Łewjatan. Powieść, prze* 
łożył L. Staff. Instytut Wydawniczy „Renais* 
sance“, Warszawa » Poznań « Kraków « Lwów 
1934, str. 296.

swego twórcę w jakiejś pustej przestrzeni, 
nieokreślonej dotąd na mapach, którą można 
dowolnie zapełniać nazwami bajecznych lu» 
dów czy fantastycznych potworów, jak staro*  
żytni geografowie czynili to z Afryką. To 
miasteczko leży na pograniczu naszego świa» 
ta i tej: .pustyni zachodniej“ w której czai się 
groźny potwór, biblijny Łewjatan. „Aza bę« 
dziesz mógł wyciągnąć Lewjatana wędką, a 
powrozem zwiężesz język jego? I-zali zawle*  
czesz obrączkę -przez nozdrza jego, albo tar» 
niem przekolesz czeluść jego?" pyta Księga 
Hioba (40, 20, 21)..

Bohaterowie powieści -Greena, ten zwiędły 
i zgorzkniały Guéret, czy pani Grosgeorge 
nigdy nie przedrą się przez „czeluść potwo» 
ru" swej namiętności. Nawet czas nie przy*  
niesie im żadnej -ulgi. Gdy czołowe powieści 
ostatnich lat kilkunastu (chociażby „Zaczaro*  
wana Góra“ Manna czy dzieła Prousta) opi*  
sywały jak każde uczucie rozkłada się, ga» 
śnie i popieleje i że czas się zmienia i że my 
się w czasie zmieniamy, lekcja Greena jest 
odwrotna. Czas znieruchomiał i stanął dla 
zakochanego Guéreta, skoro „człowiek, który 
kocha, sprzedał swą duszę i daremnie niena» 
wiść chce wydrzeć miłości jej miejsce; aż do 
śmierci należymy do tych, których ukochali« 
śmy“ jak mówi w „Lewjatanie" autor. Cóż 
wznosi się ponad czasem? Jest że to silna 
wola czy niezłomna wierność uczucia?

W rozumieniu autora jest to jedynie fata» 
lizm: „szalone prawa które rządzą życiem lu» 
dzi". Bohaterowie powieści Greena są słabi. 
Ich decyzje są tylko monomanją, a uczucia 
psychozą. Drażni mnie właśnie to ciągłe pod» 
kreślanie ich słabości. Te określenia swych 
postaci przez autora w rodzaju „słabe stwo*  

rżenie“, „człowiek małej woli“ czy inne? Po» 
co to? To przecież widać w książce bez tych 
określników...

W chwili gdy ipoznajemy go z pierwszych 
kart książki Guéret jest niewolnikiem swego 
uczucia. „Jego pokój o niskim suficie i wą» 
skiem oknie, restauracja pani Londe, pusta 
kawiarenka i willa pani Grosgeorge oto czte» 
ry główne punkty jego nowego życia. Istnia*  
ły też ulice i drogi, ulice, któremi sunął 
trwożnie za tą kobietą i nocne drogi, na któ» 
rych rozmawiał z nią i błagał ją. Pozwalały 
mu przemierzać od końca do końca jego wię*  
zienie“.

Widzimy tu jak suggestywny lirycznie jest 
realizm Greena, nie wiemy jednak jak Guéret 
„człowiek małej woli“ poznał Anielę. Jakie 
kolejne stadja przechodziła — aby użyć uku» 
tego przez Stendhala terminu — krystalizacja 
tej miłosnej psychozy. Namiętność Guéreta 
ściga w żywej istocie ulicznej dziewczyny 
tylko majak swych uczuciowych urojeń, za» 
tem nieuchronnie skazana jest na porażkę 
wobec rzeczywistości. Tembardziej że Guéret 
okaże swe uczucie w sposób, który skłoni u« 
legającą dotąd wszystkim dziewczynę do wro*  
giego oporu. Dyktowane przez rozsądek 
próby łatwego zaspokojenia namiętności 
spełzną na niczem. Daremnie Guéret idąc u» 
tartą już przez poprzednich kochanków dziew» 
czyny drogą zbiera informacje, zamawia wol« 
ną niedzielę Anieli. Umowa nie dochodzi do 
skutku. Guéret włamuje się więc do niej w no« 
cy, gwałci ją, wreszcie morduje przypadko« 
wego świadka swej ucieczki. Ta bezużytecz*  
na zbrodnia nie daje mu nic. Nie rozumie 
nawet później, co skłoniło go do działania 
wówczas. Zadając gwałt młodej- dziewczynie 

nie nasycił nawet swej żądzy. Został taki jak 
przedtem: rozkochany w sponiewieranej ko« 
biecie i pełen przerażenia, że straci ją naza*  
wsze.

Konstrukcja .«Lewjatana“ ma charakter 
dyptyku: dwukrotnie potwierdza tezę że nie« 
ma życia dla tego, kto namiętność swoją po*  
nad życie cudze czy własne przełożył. Guéret 
zginie bo zabił, pani Grosgeorge zabije się 
sama, bo gwałtowna i skryta jest również o» 
fiarą fatalizmu.

W tych warunkach miłość do Gué« 
reta stanie się jej ostatnią życiową roz« 
grywką. Chroni ściganego u siebie. Poznaje 
swą miłość w chwili, gdy nie może już mieć 
najsłabszej nadziei, by uczucie to pozwolić 
mu podzielać, lub przynajmniej odkryć. Jak 
Hermiona z .Andromaki“ Racine’a powia» 
damia szczęśliwą rywalkę, powoduje śmierć 
ukochanego i ginie.

Wymaga tego fatalizm istnienia „szalone 
prawa, które rządzą życiem“ bohaterów 
wszystkich tragedji. Głuchota będzie zasłużo« 
ną karą nieposkromionej ciekawości pani 
Londe.

Tylko Aniela wolna jest od sideł Lewjata» 
na namiętności. Wolna — lecz nie bezpiecz*  
na! Tej świadomej fatalistce obce są zatem 
wszelkie udręki psychiczne. Więc że w ciało 
wierzy jedynie, będzie skrzywdzona ciele*  
śmie.

Sądzę, że krytyka tej powieści -przedsta« 
wić może jedynie indywidualną reakcję na 
jej szkielet konstrukcyjny, jej schemat. Lecz 
powieść Greena nie jest schematem. Wzrusza, 
jest żywa. I w tem dopiero mieści się triumf 
jej twórcy.

Andrzej Pleśniewicz. 5
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Zbigniew Folejewski. Dom w Gors 
each. Wilno 1934. z (przedmową K. Czachow- 
skiego. str. 24.

Skomplikowana gra sił i przesuwanie się 
napięć społeczno-politycznych, zróżniczko
wanie procesów współczesnego życia, spe
cjalizacja indywiduów, dążenia do wykrycia 
związków zależności w dziedzinie wszyst
kich zjawisk bytu, — całe to widowisko, ja
kie przedstawia świat współczesny, domaga 
się swego wyrazu uczuciowego. Jednem z 
naczelnych, programowych zadań t. zw. a- 
wangardowej poezji jest właśnie dążenie do 
sprostania wymogom teraźniejszości, ambi
cja stania się wyrazicielką i uczuciową repre
zentantką tego nowego, tworzącego się świa
ta, a nawet ambicja jeszcze górniejsza — 
wpływanie na kształtowanie tego świata, 
tworzenie niejako wzorów przyszłościowych, 
antycypacja tej przyszłości. Jednak wbrew 
programowym hasłom kultywowania posta
wy aktywnej, organizującej, charakter tej 
poezji reportażowy, w sensie uczuciowo-od- 
biorczym, doświadczalny i przejściowy, je
śli chodzi o programy formalne, świadczyłby 
raczej o uleganiu wpływom nieuchwytnych 
prądów epoki, o bierności. Do antycypacji 
przyszłości brak jej jakiejś jednoczącej za
sady, jasnego stanowiska któreby jej pozwo
liło tę współczesność ocenić. Nie starając się 
bynajmniej obszerniej udokumentować tych 
uogólnień, chciałbym zwrócić uwagę na jed
ną cechę tej, poezji, któraby dowodziła, że 
jest ona (poezja) nieodrodną córą chwili te
raźniejszej.

Wyraz formalny jest świadectwem sto
sunku do rzeczywistości równie dobrem, jak 
uchwycenie tego stosunku w formuły poję
ciowe. Nie chcę narazie zajmować się bada
niem innych środków wyrazu, stosowanych 
i propagowanych przez poetów awangardo
wych, a zwracam uwagę tylko na elipsę, na 
eliptyczność wyrazu poetyckiego, tak rozpo
wszechnioną wśród owych poetów. Elipsy, 
przemilczenia, są ważnym środkiem wyrazu 
poetyckiego, jeżeli nie nadużywane. Przeła
dowanie eliptycznością jest manierą nie 
bardziej wartościową od innych. To naduży
wanie elipsy przez wielu poetów awangardy 
nie daje się zakwalifikować jedynie jako ob
jaw mody, czy maniery. Przyczyna może być 
inna, głębsza i ważniejsza. Mojem zdaniem 
ta eliptyczność wyrazu jest najczęściej skut
kiem niezorjentowania się w rzeczywistości, 
skutkiem nieuświadamiania sobie wszystkich 
związków zależności. Jest to łatanie luk w 
obrazie świata z pomocą chwytu poetyckie
go. Elipsy te wydają się często objawem 
głębszych przemyśleń, a w gruncie rzeczy 
świadczą o bezradności autora wobec rze
czywistości, o nieumiejętności scałkowania w 
jakiś sposób swych przeżyć i wrażeń. Jesz
cze jednem świadectwem tej słabości poetów 
awangardy może być rozbijanie utworów na 
szeregi obrazów, pozostających w luźnym ze 
sobą związku. Te drobne refleksje nasunęły 
mi się przy czytaniu tomiku wierszy de
biutującego-, młodego poety, Zbigniewa Fo- 
lejewslkiego *). Niepozbawione wpływów 
Czuchnowskiego, Czechowicza i Miłosza, 
wiersze te, przepojone rzetelnym i szczerym 
liryzmem, cechuje zwartość wyrazu. Chwa
lebna jest ta obawa przed przegadaniem się. 
Skutkiem eliptyczności jednak, właśnie w 
tym wypadku robi wrażenie, że autor sta
nął bezradnie wobec świata i usiłuje napróż- 
no przeniknąć tajemnicę tego procesu, 
jaki zachodzi przed jego oczami. W kłębo
wisku stawania się i przeplatania form gu
bi nici wiążące je. Pozytywne są u niego tyl
ko postulaty — ,;Uwierzyć w prostotę świa
ta — to mocno zapłonąć“... i nadzieje na ja
kąś przyszłość, która wszystko uprości i roz
jaśni. Niedopowiedzenia w rodzaju: „Źe. 
Stu. Jutro.“ — są już mocno wytarte i ba
nalne. Nasi młodzi poeci nadużywają tego 
rodzaju przemilczeń o przyszłeji rewolucji. 
Jednak ogólna linja lirycznych napięć ma 
potrzebny wdzięk i prostotę, jak i świeże 
obrazowanie. Można mieć nadzieję, że poe
ta da cenniejsze i dojrzalsze próby swego 
talentu, sikoro „uwierzy w świat, który stwo
rzy“.

Nela Gajzlerówna. Szare wiersze. War
szawa 1934. Nakładem- F. Hoesicka.

Nieodpowiedzialny, napuszony bezsens 
zestawień słownych i obrazowych cechuje 
te wierszyki. Autorka nie zdaje sobie do
brze sprawy z wartości znaczeniowej słów

i z zawartości wyobrażeniowej bezmyślnie 
kleconych obrazów. W rezultacie powstają 
magmowate zlepki liryczne bez ładu i skła
du. Nadomiar złego szwankuje polszczyzna 
lub raczej gramatyka-. Drobny przykład 
niech da świadectwo o wartości tej preten
sjonalnej pisaniny.

Wiersz „Dziecko na placu":
„Ono tropi -gibkich ludzi, 
gdy po ciężkim placu suną; 
ptasie oczy ku nim mruży, 
ociekając parną luną. —

Włos ma lichy, wydłużony, 
Włosów strzęp na kruchej skroni. 
Z ust maleńkich i skulonych 
leci krzyk, co klątwą dzwoni.“

Wł. Sebyła.

Edmund Miller: „Fikcyjna postać“ — po
wieść.

Powieść E. Millera, utwór niewątpliwie 
uzdolnionego pisarza, padła ofiarą frazesu. 
Wszystkie ijej, bardzo zresztą liczne braki 
biorą swój początek w niepospolitym przero
ście werbalnym. Wyrazy, zwroty i asocjacje, 
które zazwyczaj dla -powieściopisarza są 
środkiem, tutaj stają się celem dla siebie. 
Treść owszem, jest także, ale pojawia się 
wtórnie, drugoplanowo, niejako z koniecz
ności. Odnosimy wrażenie jakby cała rzeczy
wistość objęta tą książką realizowała się mo
zolnie i mgliście w miazdze kolorowych, na
trętnie efektownych frazesów.

Ta pasja słowa rozsadzająca autora nie 
została spożytkowana formalnie. Miller w 
sposób widoczny daje się ponosić fali słów, 
ponad wszystko pr-zeklada błyskotliwą rela
cję, nie cofa się nigdy przed doraźnym efek
tem narracyjnym. I dlatego, mimo że upra
wia prozę wybitnie nastrojową, nie potrafi 
być sugestywny. Jego stylowi brak pauz, 
niedomówień, oszczędności wyrazu, brak 
istotnego przejęcia się tem, co słowo dopiero 
ma objawiać czy zdemaskować, brak wresz
cie śmielszej metaforyzacji. Proza Millera 
raczej sprawozdawcza niż dramatyczna jest 
przesłodzona i przechodzi w czarującą ga
datliwość.

Powyższe uwagi nie ograniczają się do 
t. zw. języka czy też stylu powieści, ale rosz
czą sobie pretensje do charakterystyki typu 
pisarza. Millerowi w kontakcie z ludźmi po
wieściowymi brakuje bezpośredniości. Ina
czej mówiąc rzeczywistość pasjonuje go prze
dewszystkiem w zakresie literackiej djalek- 
tyki. Skupiając na niej całą uwagę autor nie 
zdołał wyeksploatować wybranego terenu 
zdarzeń, co się odbiło w pierwszym rzędzie 
na strukturze książki. Zadowalając się dja- 
lektyką Miller ani obserwacji nie natężył, 
ani niie wprawił w ruch całej skali środków 
artystycznych.

Weźmy dla przykładu fabułę. Normalnie 
t. zw. tok wydarzeń nastręcza sposobność do 
demonstracyj psychologicznych i obyczajo
wych, do „naświetleń" i „przekrojów“. Fa
buła „Postaci fikcyjnej“ jest właściwie dopo
wiedziana, incydent z miłością i teatrem ze 
względu na osobę główną obojętny, śmierć 
zaś Ariela schodzi do rzędu pośledniego epi
zodu zamiast być kulminacją uczuciową 
książki.

Czem to się dzieje? Otóż w sposobie 
kreowania Ariela dostrzegamy błąd zasadni
czy i wymowny: pisarz demonstrując skrzy
wienia i spaczenia spowodowane ladajak za
łapywaną kulturą pseudoliteracką i pseudo- 
filozoficzną; dając egzemplarz żałosnej ma
niery intelektualnej zagubił się w jej błysko
tliwych pozorach. Pod grubą warstwą djalek» 
tycznej szminki zginęło oblicze zbłąkanego 
i zdenerwowanego człowieka, który był za 
słaby, aby się wykopać z grząskiej zaspy 
doktryn i teoryjek. Ariel stał się postacią 
fikcyjną pod krótkowzrocznem spojrzeniem 
pisarza. W tem miejscu przychodzimy do 
rozpoznania i oznaczenia owego kapitalne
go błędu: człowiek pojęty jako fikcja, nie 
zdołał się ujawnić w realnym przebiegu zda
rzeń i zmuszony został do jałowej wegetacji 
w wymiarze frazesu.

Aby zorjentować czytelnika w tonie po
wieści, wyjmujemy z niej dwa znamienne u- 
stępy. Nie stanowią one żartobliwej parafra
zy pewnego sposobu myślenia, nie są (napięt
nowaniem fałszywej postawy wobec życia. 
Świadczą raczej, że Miller utracił dystans 
rzeczowego obserwatora w stosunku do

przedstawianej rzeczywistości, że obcując z 
manierą poddał się jej urokowi.

„Ariel większą część dnia poświęcał ob
serwowaniu gołębiarzy i korespondencji u- 
rzędowej w biurze, tudzież kolekcjonowaniu 
fałszywych tonów katarynki, które niebacz
nie zabłąkały się w trybach maszyn fabrycz
nych, konglomerował Ariel zapachy chlorku, 
kapusty i róż z warkotem propelerów i zdro» 
waśkami dewotek. Jazdę na karuzeli zarzu
cił niemal zupełnie“.

Gdzieindziej zaś .Mistrz nr. I był Bole
sławem Śmiałym, który się przedzierzgnął w 
Spinozę, Dantonem, który sprzymierzył się z 
Ezechielem, Tomasz z Akwinu i Garibaldi 
szli w nim o lepsze z Cagliostrem i Hussem. 
Mistrz nr. 2 składał się z mniej licznego 
wszelako również dobranego towarzystwa. 
Był to Epikur nacentkowany reformizmem, 
zbergsonizowany Abelard, pouczający La- 
place'a j'ak stać się Don Kichotem“.

Powtarzamy: to nie jest sarkastyczna sty
lizacja ani rodzaj wprowadzenia w atmosfe
rę psychiczną. Zacytowany wyżej myślowy 
rytm książki rozciąga się na cały jej obszar. 
Usilna deformacja intelektualna przeżyć zro
biła z Ariela twór sztuczny i mimo pociąga
jącej powierzchowności, spęczniały od blagi. 
Ponieważ Miller poprzestał na djalektyce, 
powieści zabrakło architektury, rozsypała się 
na luźne fragmenty, a skądinąd ciekawy, ja
ko problem i bądź co bądź żywy typ czło
wieka — obrócił w papierową fikcję dopiero 
w laboratorjum pisarza.

Ludwik Świeżawski: „Miasto bez ojczy
zny“. Nowele. Wyd. Młodej Prozy.

Poeta Świeżawski opublikował kilka opo
wiadań, które ukazały się w nakładzie „mło
dej prozy“. Zarówno osoba autora, wierszo
pisa, z natury swego talentu skłonnego do 
metafory, jakoteż — instytucja literacka wy
dająca książkę pozwalały się spodziewać cie
kawszej próby formalnej. Tymczasem .Mia
sto bez Ojczyzny“ to kilka dość udatnie 
skreślonych anegdotek, pozbawionych nie
tylko pomysłowości w obiorze tematu, ale 
także intensywniejszego wysiłku w zakresie 
techniki pisarskiej. Możnaby te opowiadania 
scharakteryzować jako przeciętne relacje z 
powszechnie znanych wydarzeń historycz
nych (porwanie Gertrudy Komorowskiej, 
przygody czarnoksiężnika Pinettiego). Do
piero w scenie śmierci Włocha Świeżawski 
zdobył się na kilka sugestywnych pociągnięć 
piórem. Magik, który wszystko potrafił przed 
oczyma ogłupiałych ze zdumienia widzów, 
nie może sięgnąć po szklankę wody w godzi
nie choroby i samotności. Niemniej poza fi
nałem opowiadania cała uwaga autora skupia 
się na fabule dość lekkomyślnie i nieodpo
wiedzialnie eksploatowanej. Pinetti dokony
wa cudów łatwych w książkowem sprawo
zdaniu, ale efektywnie czczych, bo pozba
wionych umotywowania. Językowo proza 
Świeżawskiego nie wykracza poza popraw
ność. W sposobie opisu trudno pochwycić 
jakieś żywsze drgnienie, ryzykowniejszą me
taforę, słowem jeśli już nie szczęśliwe nowa
torstwo to choćby dążenie do świeżości wy
razu. Nasuwa się pytanie jakby sobie autor 
poradził z treścią, bardziej przeciętną, mniej 
sensacyjną, której te wszystkie awantury nie 
mogłyby galwanizować, więc nadawać jej 
pozorów życia.

Świeżawski o swych sylwetkach histo
rycznych wie nie więcej, niż to, co znalazł w 
odpowiedniej lekturze. Stąd prozie jego 
brak nasycenia szczegółami, jakie podsunąć 
może jedynie wyobraźnia beletrystyczna, 
choćby była poruszona z drugiej ręki — 
przez lekturę właśnie. .Miasto bez Ojczyzny" 
to zręczne wycinanki historyczne, dowodzą
ce wprawy stylistycznej, ale w żadnym ra
zie nie nowy rytm, barwny język, sugestyw
ny skrót — nieudolny choćby, ale ryzykow
ny i odkrywczy chwyt opisowy. Streszcza
jąc: ta proza nie jest młoda.

Z. Kucharski

„INFORMACJA PRASOWA POLSKA“ 

jedyne od lat 15-tu w Polsce biuro (kontroli 
prasowej, widzi w prasie, czyta i wycina z 
niej wszystko, co interesuje jej abonentów.

Adres biura „Informacji Prasowej Pol
skiej", Warszawa, Bracka 5, w lokalu Towa
rzystwa Literatów i Dziennikarzy Polskich 
(tel. 9-41-53).

NOWELE

OPPIDANISTYCZNE
Czesław Halicz. Ludzie którzy jeszcze ży- 

ją. Warszawa, 1934. Tow. Wyd. „Rój".

Jako artystyczny motyw miastećzko nic 
odgrywa poważniejszej roli w naszej literatu
rze, najczęściej' dostarczając jedynie materja
lu dla społecznej satyry; w stosunku doń 
przeważa tendencja dydaktyczna lub poprostu 
— zwłaszcza u debiutantów — chęć zgnębie
nia go za własną „górną i chmurną młodość", 
która w jego skromnych ramach nic mogła 
zmieścić artystycznej wybujałości. Małomia» 
steczkowość stała się u nas stuprocentowym 
synonimem kołtuństwa, załgania i innych 
siedmiu grzechów głównych przeciw duchowi 
nowożytności, tak jakby w urbanistycznych 
skupiskach wszystkie te wady nie dojrze
wały równie dorodnie, zwiększone jeszcze o 
ten pseudopostęp wielkomiejski, z którym 
pod względem kołtuństwa żadna Pipidówka 
nie może iść w paragon.

2e stosunek do miasteczek i mieścin mo
że być inny, o tem świadczy najlepiej litera
tura hiszpańska, w której kierunek oppidani» 
styczny szczyci się szeregiem pierwszorzęd
nych utworów i nazwisk z Azorinem, Gabrje- 
lem Miro i Valle-Inclanem na czele. Co ci 
ludzie potrafili zrobić ze swoich brudnych i 
zaniedbanych pueblos, jakie perły poezji po
trafili wydobyć spod śmiecia i walących się 
ruder! A równocześnie ta ich oppidanistycz» 
na wizja mimo czy dzięki iście hiszpańskie
mu, soczystemu realizmowi jest tak potężna, 
że oczytany turysta spogląda na rzeczywi
stość przez poetycką parafrazę „cantadores 
de la provincia".

U nas stosunkowo rzadko zabłąka się 
ktoś w błotniste uliczki małej mieściny, aby 
szukać piękna za oknami strzeżonemi przez 
fuksje-ułanki, lub psychologicznych proble
mów w ubożuchnych duszyczkach, przytło
czonych drobną codzienną troską.

Szczególniejszą zaś trudność w ujmowaniu 
oppidanistycznych tematów zdaje się spra
wiać znalezienie dla nich nowożytnej formy, 
którą zarówno urbaniści jak i ludowcy“. -ц-сч 
bili do tego stopnia, że nawet trzeciorzędny 
pisarz może sobie pozwolić na styl „up to 
date“.

Opowiadania p. Halicz, posiadają niewąt
pliwie dużo miłego sentymentu, „biorąccgo 
za serce“ czytelnika. Lecz równocześnie dziw
nie żywo przypominają dobrze przed wojną 
wydany zbiór nowel dziesięciu autorów p. t. 
„Z jednego strumienia“. Na podobieństwo 
to wpływa nie tylko zaczerpnięcie tematów 
z tego samego środowiska: małomiasteczko
wej ludności żydowskiej, lecz przedewszyst
kiem faktura, pewne Chwyty literackie, przy
pominające doskonałą wprawdzie lecz dziś 
już staroświecką szkołę Orzeszkowej. Lecz 
przecież i u autorki „Silnego Samsona" spo
tykamy się z bardziej przekonywującym rea
lizmem. Halicz tematy swe zanadto izoluje 
i stylizuje; osiągnięty w ten sposób efekt 
sprawia wrażenie trochę teatralne, tego sce
nicznego feeryzmu osiąganego zbyt łatwo od
ległością i reflektorem.

Usuwając „szpetne“ motywy nietrudno u- 
zyskać „ładny landszaft“, lecz mam wraże
nie, że znacznie bardziej interesującem było
by np. ukazanie nam estetycznej wartości gno
jówki, pozostawiając ją równocześnie w całej 
jej niewinnej rozciągłości. Tego kunsztu mo, 
żeby warto nauczyć się od hiszpańskich oppi- 
danistów.

S. Essmanowski

Co właściwie oznacza 
„Victor Hugo"?

Grupa młodych sportowców amerykań
skich obiadowała, jak pisze New-Yorker, w 
pewnej eleganckiej restauracji w Baltimore. 
Wybierając potrawy natrafili w spisie na na
stępującą pozycję: „Entrecote minute à la 
Victor Hugo". Jeden ze sportowców spytał 
kelnera co właściwie oznacza użyte wyraże
nie „à la Victor Hugo". Po chwili wahania 
kelner pobiegł do kuchni, skąd niebawem po
wrócił, wyjaśniając uprzejmie: „Victor Hugo, 
proszę (szanownego pana, nie oznacza abso
lutnie nic".
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„Egipska pszenica“ — sztuka w 3«ch 
aktach Marji Jasnorzewskiej«Pawlikowskiej 
na scenie Teatru Nowego. Reżyserował J. 
Warnecki. Dekoracje St. Jarockiego. (Dn. 
28. 9. 1934 r.).

Pani Jasnorzewska, znakomita poetka, tak 
różna od innych poetów naszego pokolenia 
w tem szukaniu wyjścia poza tomik wierszy 
i dotarcia do form równie szlachetnych, a 
obliczonych na oddech szerszy, obdarzyła 
swą cenną sympatją teatr. Jej twórczość ob, 
fita atakowała teatr od lat już kilku, od pe, 
wnego czasu zajmując poważne stanowisko 
w jego repertuarze.

Wielkie zalety teatru Jasnorzewskiej, to 
subtelna faktura językowa djalogu i wielka 
ambicja stworzenia teatru oryginalnego, da, 
lekiego od banalnych recept wykwalifiko, 
wanych dostawców teatralnych. Tylko, że 
śmiałość Jasnorzewskiej i jej nowatorstwo, 
zgodnie zresztą z duchem epoki, jest natury 

IreScfôwej — w ramach realistycznego teatru 
francuskiego tworzyć chce nowe idee, dając 
przewagę ideom o charakterze społecznym, 
w ich zaś zakresie przedewszystkiem zagad, 
nieniom obyczajowym. A zadanie swe poj, 
muje poetka nieco po apostolsku, nietylko 
bowiem pragnie demaskować i ujawniać, ale 
jeszcze i przekonywać i nauczać. Ze zaś ma 
wyraźną skłonność do doktryny, przeto 
nie występuje tylko w teatrze z argumentami 
zgodności z naturą, nietylko pragnie poglą, 
dy zakłamane odkłamać, ale ponadto naturę 
częstokroć przezwyciężyć, zaapelować do 
dobrej i silnej woli człowieka, aby zerwał 
z swemi przyzwyczajeniami, nawet z instynk, 
tami, głęboko drzemiącemi w jego podświa, 
domości.

Dlatego też tak ładnie i przyjemnie na, 
kreślona sztuka jak „Zalotnicy niebiescy“ 
raziła jednak doktrynerstwem kobiety, któ, 
ra walczy przeciwko zazdrości. Nietylko de, 
monstrując złe skutki tego przecież tak po» 
wszechnic potępianego uczucia, ale nama, 
wiając do zwalczenia go w sobie. Niestety

clWego rodzaju ’są raczej analogją bó» 
ikt go właściwie już dziś nie pragnie, 
tż nikt nie wierzy, aby przez perswazję 
к się było przed nim uchronić.

f ‘„Egipskiej pszenicy", granej już przed 
_ ma czy trzema laty z wielkiem powo, 
dzeniem na scenie Krakowskiej, intencja au» 
torki jest podobna, ale teza słuszniejsza i 
łatwiejsza do obronienia. Oczywiście, jeżeli 
za tezę tej sztuki uznamy sprawę odpowie, 
dzialności za bezpłodność. Akcja „Egipskiej 
pszenicy" demaskująca bezpłodnego męża, 
który oskarżając o tę bezpłodność żonę, mai, 
tretował ją w imię instynktów rasy, prze, 
prowadzona została konsekwentnie i prze, 
konywująco. Każdy mąż, który uważa swą 
żonę za przyczynę bezdzietności, musi po 
wysłuchaniu „Egipskiej pszenicy" przyjść do 
przekonania, że wina może również leżeć po 
jego stronie. Byłoby gorzej natomiast, gdy, 
by sztuka Jasnorzewskiej miała ochotę „za, 
sadniczo bronić kobietę przed mężczyzną 
opanowanym przez żądzę posiadania dzieci. 
Autorka musiała obserwować zbliska przy, 
kre konsekwencje nadmiernej trzeźwości ży, 
ciowej i ujemnych cech tego, co Rittner, 
zdaje się w „Wilkach w nocy", nazwał „męż, 
czyzną z zasadami . Słabą bowiem stroną 
„Egipskiej pszenicy" jest przeczernienie po, 
staci inżyniera Krzeptowskiego, który w 
•akcie pierwszym jest doprawdy nieznośnym 
i niebezpiecznym dla otoczenia fanatykiem, 
w trzecim zaś upartym głupcem, obstającym 
przy niedających się pogodzić przekona, 
niach. Ten akt trzeci zresztą broni się do, 
skonale bólem Krzeptowskiego, którego od 
strony uczuć ojcowskich autorka dostatecz.
nie wzmocniła — 
sowany tak ładnie 
silnie na przerost 
rych.

Na „Egipskiej

natomiast pierwszy, żary»
i interesująco, 

tonów czarnych
choruje 
i ponu.

równieżpszenicy“ widać
pracę i postęp poetki w opanowaniu techni, 
ki dramatycznej. Największe trudności spra, 
wia autorce „Zalotników niebieskich" zob, 
jektywizowanie głównej bohaterki kobiecej. 
Ta postać, która zawsze u Jasnorzewskiej 
jest postacią główną i poetce najbliższą, po, 
siada jeszcze najwięcej cech anemicznych: 
to co Ruta Krzeptowska mówi o swoich 
tęsknotach i pragnieniach, to jej spokojne 

i silne spoglądanie na słońce, przeświecają» 
cc naprzód przez młody ogród wiosenny, a 
potem przez jesień dokwitającą na gałęziach, 
to godne jest autorki, która stworzyła tyle 
arcydzieł liryki kobiecej. Brak jednak u do» 
ktorowej z „Zalotników“, i jeszcze bardziej 
brak wcześniejszej Rucie z „Pszenicy“ tych 
wielowymiarowych naświetleń, które czło» 
wieka z liryki przenoszą na deski sceny. Na» 
tomiast doskonała budowa postaci epizo» 
dycznych świadczy, że raczej nadmiar szcze» 
rości tylko stoi Jasnorzewskiej na zawadzie 
do uzyskania świetnych wyników, niż brak 
poczucia teatralnego.

Przedstawienie w Teatrze Nowym, od» 
biegające nieco w samym tekście i scenerji 
od przedstawienia krakowskiego (z Jaro» 
szewśką, Karbowskim i Staszewskim) było 
dowodem wielkiej pieczołowitości reżyser» 
skiej p. Warneckiego i pomysłowości auto» 
ra dekoracji — p. Jarockiego. Przeniesienie 
akcji aktu ostatniego z kliniki położniczej 
(w redakcji krakowskiej) do willi Krzep» 
towskich dokonało się bez zgrzytów i wy» 
kazało racjonalność tej poprawki.

CZYZBY DLA DOBRA
MOTORYZACJI?

Każdego, kto interesuje się zagadnieniem 
motoryzaclji kraju, zastanowić musiała nie, 
jednokrotnie powódź najrozmaitszych nota, 
tek, a nawet atrykułów, które ukazują się 
co pewien czas w różnych organach praso, 
wych i dotyczą cen samochodów „zagrani, 
cą“.

„Samochód za 2000 zł.“, „Samochód za 
1500 zł.“, „Samochód za 1000 zł.“ — oto ty, 
tuły tydh notatek.

Niema w tem żadnej przesady: tytuły i 
liczby są ścisłe, na co mamy odpowiednie do« 
wuu)' w ąwycinków z niektórych ga, 
zet.

Co mają tego rodzaju notatki na celu? 
— nie wiemy, orjentujemy się jedynie w ich 
rezultatach: szerzą zamęt w opinji i znie, 
chęcają szerszy ogól do ewentualnego na, 
bycia samochodów.

Możliwe, Że niejeden z czytelników prze, 
czytawszy tego rodzaju notatkę powie so, 
bie: za 1000 złotych samochód — może to 
i przesada, ale Za 2000 zł. lub za 3000 zł. — 
to już bardziej prawdopodobne, bo „wiado, 
mo przecież, że tylko w Polsce samochody 
są tak drogie, że Polska to kraj najdroż, 
szych samochodów na świecie“. W ten spo, 
sób zaczyna sobie rozumować przeciętny 
czytelnik i wpada mu wówczas do ręki nie 
krótka notatka, lecz ,(fachowy“ artykuł, na, 
szpikowany tabelkami statystycznemi i t. d.
„Za cenę jednego samochodu w Polsce 
żna kupić w Ameryce najpiękniejszy 
konny wóz, lulb 2, 3 względnie 4 wozy 
szych marek“. Takie artykulły w prasie 

mo» 
100» 
tań» 
już

były. Jutro można oczekiwać artykułów, w 
których już można będzie kupić nie 4»y, a 
5 lub 6 wozów „zagranicą" (w Ameryce!) 
za cenę jednego wozu w Polsce...

Otóż tego rodzaju artykuły uważamy za 
wręcz szkodliwe gdyż szerzą zamęt i... nie» 
stety nie odpowiadają rzeczywistemu stano» 
wi rzeczy.

Po pierwsze musimy wyjaśnić sprawę cen 
samochodów w Ameryce. Autorzy artykułów 
pisząc o cenach samochodów w Ameryce, 
nie tylko nie uwzględniają specjalnych wa« 
runków amerykańskiego rynku samochodo, 
wego, ale w dodatku... opierają się na zu« 
pełinie mylnych pozycjach cen zamieszcza« 
nych w ogłoszeniach lulb katalogach.

Autorzy tych „rewelacyjnych“ danych o 
cenach samochodów w Ameryce nie wiedzą 
(lub może nie chcą wiedzieć!), że ceny w ka» 
talogadh amerykańskich nie są cenami po 
których klijent może ten samochód nabyć, 
gdyż: ,

1) ceny są podawane nie tylko loco fa» 
bryka, ale podane są jednocześnie bez tak 
zwanych „fabrycznych“ kosztów ekspedycyj« 
nych, które wynoszą np. przy najtańszej na« 
wet klasie wozów, powyżej 20 dolarów.

2) Ceny są podawane bez całego szere« 
gu części, które w europejskich . stosunkach

Z wykonawców najtrudniejsze zadanie 
mieli odtwórcy ról głównych: p. Gorczyń« 
ska, która przeprowadziła Rutę przez wszy, 
stkie momenty jej melancholijnej egzysten« 
cji z dużą słodyczą, i p. Warnecki, który za» 
imponował techniką swego aktorstwa, prze, 
dzierżgając się z człowieka w średnim 
wieku w starszego pana i uzyskując dla nie, 
go dużo prawdziwej siły i dramatycznej 
szczerości.

Znakomitą była p. Dulęba, jako impe« 
tyczna i apodyktyczna matka i babka, świe« 
tne epizody stworzyli pp. Buczyńska, stu« 
procentowa pielęgniarka i Hajduga bardzo 
zabawny ogrodnik. Z dwu amantów — star, 
szy, p. Brodniewicz, grał dyskretnie choć nie, 
co bez przekonania, młodszy — p. Pośpie« 
łowski miał tę szczerość, która stwarza na, 
dziefę, że przy wytężonej pracy może zeza, 
sem osiągnąć doskonałe wyniki. Debjut p. 
Brzezińskiej w roli Karolci wyglądał jak 
występ nietylko zdolnej, lecz już doświad» 
czonej i obytej ze sceną aktorki.

są włączone do ceny katalogowej:, jak na, 
przykład zderzaki, gumy na koła zapaso, 
we i t. pi

3) IPrzy kupnie doliczany jest specjalny 
podatek wynoszący 3% ceny maszyny.

4) Do ceny również doliczyć należy 
koszt transportu (niezależnie od kosztów 
„ekspedycji fabrycznej“) który dla każdego 
miasta w Ameryce jest inny.

Wszystkie te pozycje są dość poważne 
i w żadnym wypadku nie mogą być przy 
kalkulacji pominięte. Np. dla wozu marki 
Chevrolet kupionego w Nev Yorku, wyno, 
szą (dla tamtejszego klijenta) przeszło 20 
procent ceny katalogowej wozu. A pomiędzy 
New Yorkiem, a Warszawą cena wozu, nie, 
zależnie już od stawek celnych „narośnie“ 
jeszcze dość poważnie. Dojdą tu dodatkowe 
koszty transportu i koszty handlowe, zwią« 
zane ze sprzedażą, które przy ograniczonym 
rynku w Polsce, muszą być niepomiernie wy, 
sokie dla każdej firmy samochodowej.

Wobec powyższego zainteresujemy się 
cenami wozów w państwach Europy zachód, 
niej.

I widzimy wówczas, że sprawa naszych 
cen nie przedstawia się bynajmniej tak tra, 
gicznie jakby to chcieli widzieć niektórzy 
autorzy artykułów i notatek o samochodach 
po... 1000 zł.!

(Pamiętając, że produkcja krajowa wypu, 
szcza obecnie wozy osobowe zasadniczo 
dwudh kategorji, to znaczy popularne Pol, 
skie Fiaty 508 w cenie ca 7200 zł. i droższe 
Polskie Fiaty 518 w cenie ca 13.900 zł., prze, 
konamy się że ceny wozów w obu tych kła, 
sach nie odbiegają daleko od cen analogicz, 
nych wozów we Francji, Anglji, Belgji i t. p.

W państwach tych wóz odpowiadający 
(jako kategorja) polskiej 508,ce, kosztuje od 
6570 do 6840. Odnośnie wozów odpowiada, 
jącydh kategorji polskiej 518«ki, ceny wahają 
się od 11.190 zł. db ,22.685!

Nie jest naszym zadaniem wyszczególnia, 
nie cen poszczególnych Wozów w obu kia, 
sach, gdyby jednak Czytelnik interesował się 
cenami poszczególnych wozów w tych kil, 
ku krajach, to możemy dla przykładu podać 
dokładnie, iż naprzykład Dodge we Francji 
kosztuje Zł. 20240.—, Studebaker w Hisz, 
panji 17.605 zł., Chrysler w Niemczech 
22.545.— zł., Buick w Anglji 17.980 zł. Hup, 
mobile we Francji 19.145 zł. Chevrolet we 
Francji ,13.925 zł. i t. d.

A mimo to nikt tam nie bije na alarm, 
że ceny są zbyt wysokie i nie znajdujemy w 
tamtejszych dziennikach alarmujących artv» 
kułów że „zagranicą“ są wozy po... 1000 zł.!

Warto się nad tem zastanowić! Czy alar, 
mując opinję publiczną „rewelacyjnemi“ ce, 
nami samochodów zagranicą oddajemy dob, 
rą przysługę motoryzacji kraju?

Obawiamy się, że nie !
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dowiadujemy się z akcji dramatu

Nie dowiadujemy się nic o państwie, 
którym władca ten włada: jakiemiś ury, 
wanemi fragmentami dochodzi do nas jego 
walka z księciem Burgundji, plącze się nam 
zagadnienie republikańskich Szwajcarów — 
ale na jakich ziemiach położył swoje ręce 
król Francuski, dlaczego drażni swego wa, 
sala burgundzkiego, czemu podstępnie po, 
żbawia go dziedzictwa — o tem dramat 
milczy. Rzecz prosta, że nawet mglista zna, 
jomość historji zwiększa odrazu perspekty, 
wy dramatu — czuje się tu jakąś wielką 
robotę dziejową zbierania ziemi, utrącania 
,królewiąt“, wzmacniania władzy królew, 
skiej. Tylko że romantyczny Delavigne z ro, 
ku 1832«go stoi raczej po stronie księcia 
Burgudji i jakiejś bliżej niewyjaśnionej kon, 
cepoji wolności i swobody — dlatego też 
jego Ludwik XI,ty nietylko jest krwiożer, 
czy, chciwy i podstępny, ale również nie, 
sympatyczny z powodu braku idealniej, 
szych pobudek swego działania: czujemy 
jego energję i dzielność, nie wiemy jednak, 
dla jakich celów i w imię 
eneigja ta wybucha i gubi 
okoła.

Ale temat jest wspaniały.

jakich haseł 
wszystko do«

Na tle oby.
czajów surowych przedstawić człowieka, 
którego osobisty egoizm tak przylega do
interesu państwowego, że stwarza postać
prawdziwie historyczną. Historyczną, to zna, 
czy swemi zaletami i wadami tak dopaso, 
waną do momentu dziejowego, że wszyst, 
ko składa się na jej wielkość. To mógł, 
by uczynić wielkością talentu swego Szek, 
•spir — tego nie umiał uczynić Delavigne. 
Mimo, iż piękny wiersz p. Milaszewskiego 
nadał „Ludwikowi XI,emu“ jakiś szerszv 
oddech i órżńnenie interesujące. '

Nie jest dzieło Delavigae'a świetnym 
dramatem historycznym, ale jest świetną 
rolą, którą grywali chętnie najwięksi tragi, 
cy świata. Wykonał ją w Teatrze Narodo, 
wym p. Józef Węgrzyn, zapisując ją do 
najlepszych w swoim artystycznym dorob, 
ku. Zewnętrzne cechy starości, które aktor 
grający tę rolę musi odtworzyć w całem 
bogactwie szczegółów, odtworzył p. Wę, 
grzyn z dużą ekspresją, nie pozbawiając 
jednak Ludwika wewnętrznej siły, stano, 
więcej o wielkości tego człowieka. Ludwik 
Węgrzyna byt nietylko podstępnym i ob> 
ludnym starcem •— był on ponadto siłą wi, 
talną, którą wiek i choroba co chwila po, 
wala i która zdaje się zawsze odradzać. 
Szczególnie moment przerzucenia się od po, 
zornej zgody z Burgundczykiem do walki 
został zagrany przez p. Węgrzyna mistrzo, 
wsko — był w tej przemianie doskonale 
obliczony skok tygrysa, skok kierowany 
nieomylnym instynktem wodza i polityka.

Inscenizacja p. Borowskiego wyszła z 
założeń niewiary w nowoczesność samego 
utworu i rozbudowała go aż do trzynastu 
obrazów. Wyszło to niewątpliwie przedsta, 
wieniu na dobre, precyzja zaś w montowa« 
niu wielkiego, nieco monachijskiego w ko, 
lorycie, płótna historycznego wraz z pomy, 
słowością dekoracyjną i kostjumową p. Ja, 
rockiego złożyły się na przedstawienie nie, 
tylko interesujące, ale bodajże dyspropor, 
cjonalnie wspaniałe w stosunku do gatunku 
literackiego samego utworu.

Świetnie obsadzony zespół liczył prze, 
wanie samych doskonałych wykonawców — 
z tych najświetniej wyglądał p. Z. Chmie» 
lewski, nieco za słaby zresztą w ekspresji 
słownej. Najlepiej zaś grali pp. Lindorfów, 
na, Justjan, Wierciński, Dominiak, a prze, 
dewszystkiem Roland, mężniejący w śród, 
kach aktorskich z roli na rolę. Tylko p. Wę, 
gierko, choć grał w stylu bardzo szlachet» 
nym, nie był trafnie obsadzony: Węgierko 
zawsze pogłębia rolę, co nie może wyjść na 
dobre takiemu rekwizytowi melodramatycz, 
nemu jak książę Nemours, wymagającemu 
poprostu wielkiej siły głosu i niepowścią, 
gliwego gestu.

W. Z.
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5wy kongres wy« 
nego, który teraz 

Krakowie powinien 
tym, co jest teraz mo« 

mie jest, bo szary czło» 
ulicy coraz mniej rozumie". 

(Wiad. Lit. Nr. 566 Kronika ty* 
godniowa.)

Znowu nieśmiertelny szary człowiek! Sza» 
ry człowiek idzie ciągle w górę. Dosięga 
prawie stratosfery mętnej, .publicystycznej mi» 
styki. Szarego człowieka wyrywają sobie z 
rąik, stał się pożądany. Jesień — zaczynają 
się polowania na szaraki.

'Ludzkiemu szarakowi teoretycznie wszy« 
stko jedno, czy będzie zjedzony w „szarym" 
sosie ideologicznym kronikarza „Wiadomo» 
ści Literackich“, czy w innym. ‘Szarak bo» 
wiem wogóle nie dhce być zjedzony. Chce 
żyć. Wdzięczny jest za wszelką pomoc w 
rozeznaniu zła od dobra. Pełen ufności od» 
daje się w ręce sławnemu asowi, on, zwykła 
,blotka". Człowiek»petit szuka prawdy, kry» 
terjów moralności, u człowieka«garmonda. 
Pochyla się nad rocznikami ,,Wiadomości 
Literackich", by znaleźć jakieś lekarstwo na 
Chaos, by wybrnąć z powszechnego żarnie« 
szania etycznego. Wóz albo przewóz. Albo 
— albo. Aut — aut.

Niestety wszystkie jego wysiłki idą „na 
aut".

Widzi w „Wiadomościach Literackich" 
zażartą kampanję przeciw I. IK. C., przeciw 
opisom mordów, rozbudzaniu najniższych 
instynktów. Padają słowa: obywatel, man» 
dat, etyka. Czytelnik gotów się cieszyć jak 
pies Pawłowa, o którym mu takie ciekawe 
rzeczy opowiada Słonimski. Wnet się jednak 
przestaje radować, gdy napotyka wybitnie 
konkurencyjną pierwszą stronicę w „Wia< 
domościach Literackich", ma której widnieją 
w trumnach tak urocze okazy, że aż się ser« 
ce ściskać musiało z zazdrości samemu re» 
daktorowi „Tajnego detektywa", skoro prze» 
drukował te fotosy w swym macierzvstvm 
ikacowatvm, drganie. Albo gdy spostrzega, 
że utwory literackie zdają się skupiać u« 
wagę redakcji szczególnie wtedy, gdy za ge« 
nezę mają conajmniej „Dwa morderstwa“, 
jak ,jNoc letnia“ Krasińskiego. (Nr. 564). 
Dowiaduje się, że największy poeta „Wia» 
domości Literackich“ Juljan Tuwim druku» 
je wiersze w tym okropnym I. K. C. Nie» 
dobrze. Dowiaduje się dalej, że poeta zry» 
wa wreszcie z I. К. C., ale tylko dlatego, że 
mu za mało zapłacili. To już gorzej. Nie 
chce uszom wierzyć, że środkowy filar „Wia» 
domości Literackich“, Boy«2eleński, umiesz» 
cza w I. К. C. recenzje teatralne, a jeden 
z mniejszych pilastrów, Hulka»Laskowski, pi» 
suje artykuły do naukowo»literackiego do» 
datku I. К. C.

Wobec tego szary człowiek doznaje lek» 
kiego zaćmienia, nie w takim stopniu prze« 
cięż, by mu to przeszkodziło w odczytywa» 
niu opryskliwości i zżymań się Słonimskie» 
go na Tow. Krzewienia Kultury Teatralnej. 
Szary człowiek nie wie, co to jest takiego 
owo towarzystwo. On nie ma pieniędzy na 
dhleb. Bezpłatnych bonów na widowisko 
nie da mu żadne towarzystwo. Dostanie je 
natomiast Słonimski. Szary człowiek wierzy 
asowi na słowo, że to jest instytucja z pie» 
kła rodem. Zaledwie wpisał sobie tę pozy» 
cję do biuletynu moralnego, aliści pada nań 
grom: Słonimski chidał, by mu tam grano 
„Rodzinę“. Co jest? Szary prosty człowiek 
rozumiałby zemstę: nie chcieli mu grać, więc 
ich opisuje aż miło! Byłaby to jeno brzyd« 
ka, bo brzydka, ale jakże ludzka ułom« 
ność. Szary człowiek nie potrafi natomiast 
pojąć zawiłej sprawy zdrady wewnętrznej ; 
potępiać, wygadywać na T. K. K. T. i pchać 
się do nich, by porwać worek srebrników, 
to za dużo na jego zdrowy rozsądek.

Inna Sodoma to Akademja Literatury. 
Trzęsą z oburzęnia rękami redaktorzy pi» 

sma, którego czołowy pisarz najspokojniej 
siedzi na akademickim fotelu. Powiedzcie ot» 
warcie, Słonimski, koło czy elipsa? Boy lu» 
bi zdecydowanie elipsy, bo mają wśród in» 
nych zalet dwa ogniska, tak, że można so» 
bie raz zagrzać rączki w „Wiadomościach 
Literackidh", a drugi raz w Akademji. Kolo 
jest mniej wygodne, ponieważ posiada tyl» 
ko jeden środek i to na dobitkę nawet nie 
antykoncepcyjny.

Najwięcej dynamitu słowa podkłada Sio» 
nimski pod hitleryzm. On, człowiek, co ty» 
dzień groźnie potrząsający piką, nie znosi 
pikelhauby. Denerwuje się, że Polska dotąd 
nie odwołała z Niemiec swych przedstawi« 
cieli dyplomatycznych. Wzywa bezustanku 
do bojkotu tej ohydy moralnej. Sam jednak 
nie zrywa umowy, dotyczącej przekładu 
swej podróży do Rosji Sowieckiej na język 
niemiecki. Zrywają Niemcy. I cóż dalej 
szary człowieku? Słonimski powinien się cie» 
szyć, nieprawdaż, że pozbawi znienawidzo« 
nych hitlerowców rozkoszy czytania swych 
wrażeń z Rosji Sowieckiej? Otóż nie. Sło< 
nimski jest niepocieszony; gniewa się w jed« 
nej ze swych kronik, że szturmowcy są tacy 
niegrzeczni. Bojkot! bezwzględny bojkot! 
Ale iróbcie to wy. Ja wolę, by mnie ostatecz» 
nie te draby drukowały.

Szaty czlowiök ulicy coraz mniej rozu< 
mie. Coraz szybciej przerzuca roczniki „Wia< 
domości Literackich". Tu doktryna św. To» 
masza, a tam doktryna Krzywickiej. W jed» 
nym numerze atak na polski faszyzm, w 
drugim się sławi czyny Piłsudskiego. Tam 
mglisty rewolucjonizm, owdzie mieszczański 
zrozumiały zresztą strach przed prze» 
wrotem, który mógłby pozbawić człowie« 
ka... łazienki i telefonu. Szubienice i 
Galgenhumor. Wiły i Viliony. Są psy Gry» 
dzewśkiego i koty Krzywickiej. Wszystkie 
zagadnienia żyją tu właśnie jak pies z ko« 
tem. Jest śmierć (egzekucje), jest sąd (grodz» 
ki), jest niebo (Jeansa), jest piekło (kobiet). 
Słowem wszystkie cztery katechizmowe 
prawdy ostateczne, a brak podstawowej 
prawdy, co ostatecznie jest prawdą? Chyba 
to, co przysparza klientów łyg> d»/»kow..

Jest to typowa etyka fabrykantów broni, 
etyka konjunkturalna. Kompletna moralna 
Wieża Babel! Cynizm polega na tem, że w 
otwarcie i szczerze eklektycznem piśmie ktoś 
się naraz zaczyna domagać od innych, a 
przedewszystkiem od fabrykantów broni — 
stabilizacji zasad. Oczywiście, postaremu. 
Niech to zrobi ktoś inny, w tym wypadku 
państwo, gdyż mnie wygodniej pisać w cha» 
osie pojęć i zasad moralnych. Chlubą „Wia» 
domości Literackich" jest eklektyzm. Zgoda. 
Każdemu wolno być eklektykiem, miętusem 
w dziedzinie t. zw. poglądu na świat, wolno 
nawet nazywać to swoje stanowisko „objek» 
tywiizmem“. Ale kiedy eklektyk żąda rygo« 
ryzmu „jednostronnego" to doprawdy sza» 
ry człowiek traci głowę. „Dekalog moralno« 
ści powinien być przez państwo zmieniany 
na każdy sezon jak rozkład jazdy koleje» 
wej". Co za pyszna autoironja w ustach wy« 
trawnych badaczy konjunktur literacko»oby« 
czajowoskulturalnydh !

Człowiekapetit został zwiedziony przez 
człowieka«garmonda. Cóż zresztą on „Kwaś«

DOM KSIĄŻKI POLSKIEJ
Hurtownia 

dla księgarzy i wydawców, Sp. Akc. 
w Warszawie Plac Trzech Krzyży 8 

Przyjmuje na skład główny wszelkie 
wydawnictwa polskie: księgarski, rzą
dowe i prywatne i rozsyła je księgar
niom w całej Polsce do komisowej sprze
daży. Udziela wskazówek technicznych 
autorom i osobom, wydającym książki 

własnym nakładem.
WYDAJE PISMO REKLAMOWE 

DLA KSIĘGARZY P. T. 

„KURJER KSIĘGARSKI”. 

niak" (człowiek z ul. Kwaśnej 27a), mógł 
mieć wspólnego z kwaśnemi minkami „Kró» 
lewiaków“ (ludzi z ul. Królewskiej 13)? My» 
ślał, że to tylko jarmark rymów, a to był 
także kiermasz sumień. Dla niego to nie był 
tylko wiatr w oczy; on dostał pięścią między 
oczy. Nie przypuszczał, że ludzie używają 
kursywy zależnie od kursu. Łudzono jego 
oczy rozwijaniem pięknych • błamów etyki, 
wspaniałej ogólnoludzkiej etyki, a potem się 
okazało, że to mizerne resztówki etyczne. 
Myślał, że to wielka gra o ideały, a to 'była 
towarzyska gierka bet atu, gdzie najważ« 
niejsze są asy i gdzie szary człowiek zawsze 
dostaje w łeb, nie jak w wielu wierszach 
lirycznych pałą gumową, lecz jakimś asem, 
co zresztą na jedno wychodzi. Boy, Krzy« 
wieka, to asy kierowe. Słonimski to as«pik. 
Słonimski jest mistrzem w grze bez atu, bo 
jest asem i bo gra to najbrutalniejsza. Za» 
wsze starszy młodszego, silniejszy słabszego 
morduje lub pakuje do obozów izolacyj» 
nych. Obozy izolacyjne! Czy zastanawiali 
się kiedy czytelnicy, ilu niemiłych, opornych 
pisarzy lub całych grup nawet potrafiły izo« 
lować i wyłączyć z życia literackiego „Wia« 
domości Literackie“ w ciągu dziesięciolecia 
swych faszystowskich rządów w literaturze 
polskiej? Przeciw temu niema odwołań do 
Penclubów ani do szarego człowieka.

Słonimski jest rasowym hitlerowcem pió< 
ra. As zdradza te same metody, które go 
rażą i oburzają u hitlerowców. Jest to me» 
toda przemocy (as!):, uogólnień i symplb 
fikacji. Dla niego zbrodnia zaczyna się do* 
piero od gazu i tanków. Nie zna innego zła 
oprócz iperytu i hitleryzmu. Ustrój jest wte» 
dy dobry, kiedy on ma dobry nastrój. Niech 
każdy robi, co mu każę duch boży. Ja pi« 
szę feljetony przeciw tankom, a kryzys, nç» 
dzę, bezrobocie, niesprawiedliwość zosta« 
wiam wam. Walka o moralność w polityce 
tak mnie zaprząta, że nie mam czasu się za« 
stanawiać nad szarą moralnością życia co» 
dziennego. Podział pracy jest konieczny!

Hitlerowiec nienawidzi wszystkich nie» 
aryjczyków. Bez przebierań, wykrętó^i dy 
stynkcyj. Zło się zaczyna od żyda, jak po» 
przednio się zaczynało od tanku. Słonimśki 
nienawidzi ryczałtem wszystkich Niemców. 
Ilu wśród nich jest szarych ludzi coraz 
mniej rozumiejących lub zgoła nic od same» 
go początku nierozumiejących — nie pyta. 
Ilu ludzi, ludzi — bez względu na „szarość“ 
— nie bada. Nic go nie obchodzi, że przy» 
bywający do nas lotnicy i sportowcy, choć» 
by najbardziej nawet nam wrodzy, stają się 
od granicy naszej — naszymi gośćmi. On 
rozumuje tak: wszyscy Niemcy na emigracji 
są aniołami, a wszyscy Niemcy w Vaterlan» 
dzie to dranie. Jest to rozumowanie coś ni« 
by według wzoru logicznego „barbara“ i 
dlatego też trąci barbarzyństwem. Publicy« 
sta ten dostał histerji na temat niemczyzny. 
Nawet dźwięk mowy niemieckiej w ustach 
speakera polskiego radja przyprawia go o 
grymas. Publicysta ten nie rozumie, że to 
co on robi, nazywa się budzeniem bestji 
w człowieku, rozdmuchiwaniem i tak dość 
silnych nienawiści. Jemu to wolno. Polity» 
ków zaś 'chciałby oduczyć tego i nawet w 
tym celu wysłać wszystkich „tych panów" 
na międzynarodowy kongres moralności do 
Krakowa. Co myśli o tem dobry Wittlin? 
Czy także do Niemców ma się stosować 
stare barbarzyństwo starego Jehowy, co kładł 
po wielokroć w uszy Izraela następujące za» 
sady: „wszystkich wytracisz, nie zachowasz 
żadnego" lub „a dziecię jego roztrącisz o 
opokę"?

Mechaniczna etyka nienawiści z paragra» 
fami finansowemi — rozumiesz teraz szary 
człowieku? Tak się przedstawia lewa stro» 
na troski o etykę w polityce, sztandarowy 
humanitaryzm i liberalizm. Nic dziwnego. 
AS (Antoni Słonimski!) odwrócony na drv» 
gą stronę medalu daje S. A. (Sturm » Ab« 
teilung).

Veltro.

NA EKRANACH
VIVA VILLA 

(Kino Atlantic)
Nazwisko reżysera Conwaya jest sto« 

sunkowo mało znane, lecz w zestawie« 
niu z nieudanemi pracami sław takich 
jak Dc Mille, Borzage, Pommer, które oglą. 
dać można równocześnie, film Viva Villa 
wyróżnia się tak poważnie, iż odtąd uwa. 
żać można jego autora za czołowego repre« 
zentanta sztuki filmowej w Ameryce. „Vib 
la" jest kroniką historyczną, może niezupel« 
nie ścisłą i prawdziwą, lecz w metodach ar. 
tystycznego ujmowania zdarzeń tak objekty« 
wną, iż stwarza nowy niespotykany dotąd 
typ filmu. Dziwnem jest, jak wogóle w wa« 
runkach amerykańskiej produkcji mógł pow« 
stać film tak różny od szablonu — przynaj« 
mniej pod względem treści. Coprawda sze« 
reg epizodów nawiązuje wyraźnie do efek« 
ciarstwa typowego dla Ameryki — np. po« 
stać dziennikarza towarzyszącego Villi w cza« 
sie walk.

Film Conwaya interesować może przede« 
wszystkiem, jako niezwykle plastyczne od. 
danie społecznego procesu, w następstwie 
którego powstała i zginęła wspaniała postać 
bohatera.bandyty. Wyzyskiwani i ciemiężę« 
ni „peoni" prowadzą walkę z hiszpanami 
i walka ta ujęta jest jako historyczny wyr »z 
społecznego protestu. Ale ludzie walczący 
nie przedstawiają sobą materjału zdób 
nego do rządów — z chwilą gdy wab 
ka kończy się zwycięstwem cały ładu» 
nek energji armji pastuchów skierowany 
jest w próżnię i proces utrwalenia nowego 
porządku nawet się nie rozpoczyna. Nie 
poprawny idealista, wódz intelektualny po« 
wstania, Madero, zostaje uwięziony w sztyw« 
nym fraku i marmurowych salach — tam 
zdała od prawdy stepów i gorącego słońca 
Meksyku ginie idea społecznej reformy w 
ohydnych knowaniach ambitnego żołdactwa, 
spiskach, zamachach i intrygach. Villa, bo. 
hater filmu jest już bezsilny. Uwielbia spra« 
wę, za którą walczył, i jej reprezentanta, nik. 
czemnie zabitego Madero. Może znów sta« 
nąć na czele powstania, może osiągnąć wia. 
dzę, ale i jego pokonają sztywne salony 
a zakończy *prawę skrvtobôii гд kula. mśc,« 
cielą. Villa jest rubasznym chtopeilRp 
fanfaronady w stylu średniowieczny 
stać jego uwypukla jeszcze proces kos 
ruchów społecznych, żałosny proces у 
czania się żywej sprawy w bezdusz 
my rządu, proces walki o żywą treść 
dzy, tak aktualny w dzisiejszych czasach. 
Rolę Villi odtwarza wielki artysta Wallace 
Beery. Zdystansował dawnych Janningsów i 
Laughtonów. Jest żywym człowiekiem, peł» 
nym najbardziej porywających uczuć, czło. 
wiekiemi, który w całym swym naturalizmie 
da się uwielbiać. Film stoi na wyżynie pod 
względem wartości zdjęć. Są słoneczne, so« 
czyste, piękne i słońce gra narówni z koń« 
mi, tłumami, z całą przyrodą pięknego kra« 
ju. Montaż stosowany przez Conwaya nie 
jest rewelacją artystyczną, lecz umiejętnie i 
zręcznie buduje poszczególne epizody. W 
układzie całości dostrzec można pewną 
chwiejność — dającą się usprawiedliwić kro. 
nikarskim charakterem scenarjusza.

SKRADZIONO CZŁOWIEKA 
(Kino Majestic)

Kino Majestic wystąpiło na początek ’г» 
zonu z komedją Eryka Pommera „Skradzio« 
no człowieka“. Eryk Pommer ma za sobą 
szereg udanych operetek i opinję dobrego 
handlowca, który docenia wartość sztuki w 
przemyśle. Nie potwierdza tej opinji film 
„Skradziono człowieka“, gdyż jest to dość 
nudna komedja o przygodach sentymental« 
nego bankiera, który za swoje finansowe 
sprawki dostaje się w ręce podejrzanej da» 
my. Wynika stąd miłość. Być może, że takie 
idealizowanie brudnych macherek pienięż« 
nych leży w czyimś interesie, ale napewno 
nie w interesie widza, który nie znajdzie w 
tym filmie wielu okazyj do śmiechu.

(c)
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Ogłoszenia: za wiersz 1 mm. szerokości 1 szpalty—60 groszy za tekstem; 80 groszy w tekście. Konto. P. K. O. Nr. 18.590.

Redaktor: Tadeusz Święcicki Wydawca: za Tow. Kultury i Oświaty Juljan Zielski

Drukarnia Współczesna, Sp. z o. o.. Warszawa, Szpitalna 10
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