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„Walczę nie po to, aby bić powietrze“ 
(List do Koryntjan)

Opowiedziała nam w „Wiadomościach Lis 
terackich“ jedna z pisarek wspólczesnycn 
epizod z natury: przychodzi do niej chło» 
pak, przynosi wykazy płatnicze. Stoi na 
schodach przemoknięty i zziębnięty. Czyta 
na drzwiach jej nazwisko, pokazuje palcem 
na, karteczkę i mówi, że czytał książki tej 
pani. Chłopiec skończył kilka klas gimna» 
zjum, jest bezrobotny, chwilowo zastępuje 
woźnego w jakiejś instytucji. Lubi czytać. 
W rozmowie, która pomiędzy chłopcem a 
pisarką się wywiązała, pada z jego ust zna« 
czące i żałosne zarazem zdanie: „Szukasz 
w takiej książce jak żyć? I niema“.

Niema. Wiemy o tem oddawna. Bo i 
gdzież, biedak, szukał orjentacji? W litera» 
turze współczesnej?

— Nie chcę i nie mogę być kaznodzieją 
— mówi pisarz. A czytelnik odpowiada na 
to: — Zastanów się, może zanadto mimo 
wszystko mnie lekceważysz ?

— Musisz się do mnie stosować, a nie ja 
do cielbie — odcina się pisarz wyniośle — 
potrzebuję lustra.

Lecz lustro nie chce odbijać posłusznie 
grymasów i małpich skoków kokietującego 
i upojonego sobą pisarza, który jak praw» 
dziwy akrobata wykręca się na wysokich 
deskach.

— Dostaję niestrawności! — krzyczy czy» 
telnik.

— Forma, to jest najważniejsze — wy» 
głasza z namaszczeniem pisarz — wolno mi 
nawet napisać powieść o moim lichtarzu, o 
moich spodniach, o czemkolwiek bądź, byle 
z talentem, byle po mistrzowsku to ująć.

Czytelnik aż za często, niestety, wierzy 
mu na słowo i bije brawo. Nie przyjdzie mu 
do głowy zapytać pisarza: posłuchaj, mój 
drogi, chcę przedewszystkiem wiedzieć, do» 
kąd mnie prowadzisz? I czego właściwie 
chcesz od życia? No i na ostatku skromne 
pytanie: czy masz wogóle coś ciekawego do 
powiedzenia? Bo to, że celujesz w sztuce 
pięknego układania słów, że przy pomocy 
gimnastyki codziennej wyostrzyłeś swój u« 
mysi i spostrzegawczość, że życie schodzi 
ci na podpatrywaniu i przetwarzaniu uczuć 
i giestów twoich znajomych w barwne wi» 
zerunki, a własne swoje uczucia, jak przy» 
jaźń i miłość, wyzyskujesz dla celów swe» 
go rzemiosła, nie daje ci jeszcze zupełnie 
prawa przemawiania do mnie zwysoka i 
przybierania postawy wróżbity.

Gdyby życie nie było takie krótkie, trud» 
ne i takie naprawdę ważne, mógłbym zna» 
leźć przyjemność nawet w czytaniu twoich 
książek, autorze współczesny, bo prawdą jest 
ponoć, że każda dusza ludzka coś znaczy, 
najdrobniejszy nawet jej objaw jest po swo» 
jemu ciekawy. Lecz niestety nie stać mnie 
już na to. Jestem zmuszony do wyboru i 
muszę się spieszyć. Czy nie widzisz sam, że 
nie mamy chwili do stracenia. Chcę, aby ob» 
cowanie z tobą nie było bezużyteczną 
stratą czasu. Dosyć mam sprawozdań o rze» 
czywistości. Zechcij dopomódz mi w wybo
rze ‘kierunku drogi, do zaprowadzenia ładu 
w ten mój chaos.

Pisarzu, przyznaj, że myślisz w głębi 
duszy, że ja biedny czytelnik jestem głupi, 

że można mnie zbyć byle czem, że uwierzę 
wszystkiemu, lecz mówię ci, że tak nie jest. 
Mam wrażliwsze, aniżeli przypuszczasz u» 
cho, słyszę każdy fałszywy ton, rozpoznaję 
odrazu, czy żyjesz naprawdę w swojem dzie« 
le, czy się zgrywasz. Jestem twojem sumie» 
niem, chociaż lekceważysz mnie aż za czę» 
sto. I nie kto inny, tylko ja osądzę w osta» 
tecznym obrachunku, czy dzieło twoje ma 
zostać czy będzie wykreślone z liczby dzieł 
żyjących.

Nie masz sposobu ukryć się przede mną. 
Możesz wciągnąć do twórczości swojej cały 
kosmos, a zmaleje on do rozmiarów własnej 
twojej' duszy, jeżeli ona rzeczywiście go w 
sobie nie mieści. Możesz mówić o dobroci 
i o poświęceniu temi samemi słowami, co 
niegdyś mówił Chrystus, lecz nie przekona» 
ją nikogo z chwilą, gdy nie będzie w tobie 
cząstki jego światła. Z dzieła twego, gdyby 
było nawet zupełnie bezosobiste wyjdzie 
przedewszystkiem na jaw to, czem jesteś ty 
sam, nie ta idea, którą chcesz narzucić.

Trzymam w ręku twoją książkę. Straszną 
przedstawiasz nam rzeczywistość. Czyżbv 
była naprawdę taka? Czy powierzchownie 
patrzyliśmy i pokazano nam prawdę, bezna» 
dziejnie trzeźwą, zdzierając z niej zasłonę za» 
kłamania? Może za często przekształcamy 
fakta, zamazujemy ich kontury, wydymamy 
je pięknie brzmiącemi słowami, aby móc 
bez przeszkód poruszać się w tym urojo» 
nym świecie? Bo wystarczy zerwać barwne 
szmatki, w które stroimy życie, i ujrzymy 
nagle coś, co grozi nam zagładą.

Nie, nie jestem ślepy. Staję i ja przera» 
żony przed Dantejskim obrazem tego co się 
dzieje. Wiem jak gorzki, a czasem i krwa» 
wy smak pozostawia życie. Dzisiaj, aby so» 
bie ulżyć i ja coś powiem, bo uczułem i ja 
potrzebę wynurzeń. Dlaczego mają być one 
zawsze tylko jednostronne? Chcę udowod» 
nić, że mam odwagę i że raczej autor patrzy 
na życie zbyt różowo.

Zaczynajmy: w imię Ojca i Syna... Wy» 
prowadzam z klatki największe ze swoich 
zwierząt: pozna je każdy. Jest żarłoczne a 
nigdy nienasycone. Jest wciąż złe i dlatego 
może takie chude. Złość jego podsyca myśl, 
że ktoś oprócz niego ma czelność być syty 
i zadowolony. Ze nie można z powodu 
tych idjotycznie uśmiechniętych twarzy na» 
około należycie się utuczyć, bo przecież wia» 
domo, że nic tak nie służy dobremu wyglą» 
dowi i trawieniu jak cudze nieszczęście i wi» 
dok cudzych utrapień.

I poco wogóle jest tylu ludzi na świecie! 
Dzielić się z nimi miejscem! Ani mi to w 
głowie: „Ustąpcie! Nie rozczula mnie wcale 
wasz żałosny pisk: „Kurczę małe, bezbron» 
ne też chce żyć...“ Spożyję was na śniada» 
nie, gdy będę głodny, połknę was przy naj» 
bliższej sposobności. Nie wyznaję tego zaw» 
sze tak otwarcie, jak dzisiaj, gdy jestem 
szczery. Ukrywam myśl i spuszczam oczy. 
Bo czem byłbym bez was? Rozczulam się 
głośno nad waszym losem, leję łzy nad wa» 
szym cierpieniem, w rzeczywistości nie ob« 
chodzą one mnie wcale. Zdychajcie sobie, 
byłem ja żył. Oto prawda, którą nie jestem 
głupi wam wyjawić. Walczę o ideały, bo to 
się opłaca. Na ten haczyk chętnie dajecie 
się złapać. Rozczula was, że o was parnię» 
tam. Nieboraki... Nie spostrzegacie nawet, 

że jak kot za własnym ogonem, tak obracam 
się w kółko naokoło siebie samego.

Gotowiście zarzucić mi małoduszność? 
Czuję to. Nie wypieram się jej wcale. Tak, 
krzyczę dzisiaj głośno, wprost wam w ucho: 
jestem tchórzem moralnym, bo cobym zro« 
bił, gdyby było inaczej! Żądacie ode mnie, 
abym miał odwagę swoich przekonań? Ła» 
twa rada, lecz nie w obecnych „ciężkich cza» 
sach“. A zresztą kto wam powiedział, przy» 
jaciele, że ja mam wogóle przekonania? Sta» 
lyby mi na zawadzie, a ja chcę jak najszyb» 
ciej startować. Nie mam czasu. Wyrzucam 
niepotrzebny, krępujący mnie balast. Czy je» 
szcze nie zrozumieliście? Czy naprawdę mu» 
szę wkładać wam proste rzeczy łopatą do 
głowy? Jestem kondotjerem, jedną z licz» 
nych jego odmian. Będę służył temu, kto mi 
więcej zapłaci, kto ma siłę. Nie jestem tak 
naiwny, aby powiedzieć mu co o nim myślę. 
Pójdę gdzie mi każę, aby przy najbliższej 
sposobności zająć jego miejsce.

Może, 1 4syć?JH! Zmęczyła mnie ta spo< 
wiedź. Raczej niechętnie o tych rzeczach 
mówię.

Lecz ty, autorze, myślisz inaczej. Lubisz 
w tych szczególikach się grzebać. Sprawia 
ci przyjemność straszyć mnie. Może chcesz 
konsekwentnie mi udowodnić, że życie jest 
pospolitym bałaganem, a żadną tragedją. 
Wprowadzasz w ruch swoje marjonetki, 
ciągniesz je za sznurek, znęcasz się nad nie. 
m‘i i zmuszasz je do odegrania zakłamanych 
fars: zazdrości, miłości, przyjaźni i zdrady. 
Jakgdybyś chciał nam powiedzieć: oto pa» 
trzajcie nad czem się litujecie.

Chętnie przyznalibyśmy autorowi prawa 
do tak niegrzecznego obchodzenia się ze 
światem swoich ludzi, prawo każdego pisa» 
rza realisty i satyryka, który pokazuje nam 
maski ludzkie, abyśmy mogli lepiej, uch wy» 
cić kontrast pomiędzy ich wykoszlawieniem 
a zawartą w tych twarzach możliwością in» 
nej rzeźby i innych konturów.

Tylko w tym wypadku sprostałby pisarz 
wyjątkowo trudnemu zadaniu, gdyby stojąc 
na uboczu, poza swojemi postaciami, spo» 
strzegał obraz innej rzeczywistości, nie po» 
dobnej bynajmniej do tej, którą nam wy» 
jawił, gdyby wiedział napewno, że tra» 
g e d j a jest możliwa. Ze nie 
jest ona tylko urojeniem, chociaż często 
szukamy jej nie tam, gdzie trzeba i zapomi» 
namy o głównym dramacie, zawartym zda» 
wałoby się w tak prostym fakcie samego 
istnienia, naszej w nim swobody i odpowie» 
dzialności. W porównaniu z niemożliwością 
znalezienia przekonywującego jego wyjaś» 
nienia, w porównaniu z ponurą grozą naszej 
niewiary, wszystkie inne „tragedje“ stają się 
niczem. Bo jakież znaczenie mogą mieć mi» 
łość, przyjaźń, choroba i nawet śmierć, z 
chwilą gdy życie jest tylko bezładnem śle» 
pem gonieniem za miłością, sławą, przyjaź» 
nią i śmiercią, zaspokojeniem doraźnych po» 
trzeb. Nawet wojny, rewolucje w tym bez» 
ładnymi ruchu, w tem osamotnieniu ziemi, 
tracą swój patos. Jak ‘i wobec tamtych indy» 
widualnych tragedji, satyryk.sceptyk powi» 
nieni im parsknąć śmiechem w oczy. Ó co 
się ubiegacie, szaleńcy? O kęs podłej stra» 
wy, która jutro zgnije wam w brzuchu. Bo 
chyba nie wierzycie poważnie w mrzonkę 
powszechnej sprawiedliwości.
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Tu nagle wpadamy w szpony innego za» 

gadnienia, jakie jest zadanie pisarza i jaki 
zakres jego odpowiedzialności? Pisarz — po» 
eta? i pisarz—literat? czy są to dwa odmień» 
ne gatunki? Zdaje się, że trzeba odpowie» 
dzieć na to twierdząco. Odróżnia ich rzecz 
zasadnicza: ich postawa wobec życia. Lite» 
rat niema zbożnego do niego stosunku, jest 
natomiast z reguły przemądrzały i to mu 
właśnie przeszkadza być poetą, podejść do 
życia nie z jednej tylko jego strony, odczuć 
jego porywającą n pełną irracjonalność. 
Właściwie niema powodu aby pisał, bo nie« 
ma nam o życiu nic ważnego do powiedze» 
nia. Wszystko co stworzy jest nieodwołalnie 
skazane (później czy wcześniej) na zagła» 
dę. Wszyscy wielcy artyści — muzycy lub 
poeci — z tych którzy przetrwali wieki, byli 
ludźmi o założeniu religijnem, niezależnie od 
tego w jaki sposób odczuwali życie, czy ja» 
ko poganie, czy mistycy. I dlatego dzieła 
ich nie straciły pierwotnej swojej świętości 
i nie przestają nas odżywiać. Zanurzamy się 
w ich toń przezroczystą, jak do odradzają» 
cego żywiołu. Nie potrzebujemy już dowo» 
dów bardziej przekonywujących. Zycie od» 
najduje w nich swoje własne usprawiedli» 
wienie.

Literat kształtuje rzeczywistość swego 
dzieła nie według doświadczenia własnego i 
nie z głębi własnego duchowego doznania, 
krótko: nie wychodzi z prawdy własnej, lecz 
robi swoją pracę przy pomocy wybranej, 
lub narzuconej sobie dowolnie postawy, 
parti pris, i dlatego pozostawia w nas nie» 
smak, wrażenie, że nie widzimy go takim ja» 
kim jest, lecz w dziwacznem przebraniu i to 
nawet wówczas gdy opisuje fakta z własne» 
go życia. Może prawdziwa, własna twarz pi. 
sarza byłaby nierównie nam bliższa i bar» 
dziej zrozumiała. Gdyby przez jedną bodaj 
chwilę zechciał być mniej zajmujący i mniej 
wytworny, lecz za to autentyczny.

Literat odczuwa paniczny lęk przed „na« 
turalnością“. Fi, jest ona nawskroś niearty» 
styczna i nudna. Przyroda? czy jest coś bar« 
dziej pozbawionego smaku, zanim nie zo« 
stanie odpowiednio spreparowana i zde» 
formowana. Znęcanie się nad nią — oto je» 
go pasja. Musi ją ustroić w odpowiedni 
grymas. (

Prawdziwy wielki pisarz — poeta, czy 
satyryk, wyrastają na innej glebie: przez 
miłosne zespolenie się z otaczającym ich 
światem. Wgryzają się w jego miąższ i wra» 
cają z tej wyprawy z ładunkiem nowych 
nieskończenie różnorodnych, indywidual» 
nych form i postaci, które po zanurzeniu 
się w ich krwi, w ciepłym blasku ich spój» 
rżenia zaczynają żyć spotęgowanem, bo wol» 
nem od przypadkowości życiem. Skupienie 
tego życia daje nieraz jako wynik potworne 
deformacje, lecz nawet maSka — wklęsła, 
czy wypukła — pozostanie w tym wypadku 
wiernym odpowiednikiem niezmiennej treści 
duszy ludzkiej. Wielki pisarz, nawet gdy po» 
każę nam monstrum ludzkie (nieśmiertelne 
postacie Gogola w ,/Martwych Duszach“) 
pokaże nam człowieka, nie kabotyna, mon» 
strum — lecz autentyczne — nie zakłamane. 
Każda inna dynamika, wychodząca z samo» 
woli autora, nie z najgłębszego nurtu od» 
czuwania przedstawionych postaci, nie z lo» 
giki ich przeżycia, pozostanie na powierzch» 
ni dzieła na jego naskórku, z nim organicz« 
nie niezwiązana — będzie teatralna, będzie 
wiatrem misternie sporządzonym przez reży» 
sera za kulisami, przy pomocy przewalają« 
cych się po podłodze drewnianych paczek, 
które maią udawać burzę. A człowiek łat» 
wowierny, spragniony cudowności, słucha i 
wierzy. Nie analizuje, nie pyta. Lecz wystar« 
czy, aby oderwał się kawałek płóciennego 
nieba i widzi, że to było płótno, nie po» 
wietrze prawdziwe. Wystarczy, aby chwycił 
na gorącym uczynku „trick“ autora i prze» 
staje mu wierzyć. Straszysz mnie — mówi 
— ja dawno przestałem się bać. Bo zoba« 

czyłem, że to na „niby“, że udajesz. Tak 
umierają literaci.

Krytyka w Polsce niestety nie ułatwia 
czytelnikowi odnalezienia prawidłowej ście» 
żki w labiryncie nowopowstających dzieł. 
Poprzestaje na ocenach zupełnie ogólniko» 
wych, nieopartych na żadnem, głębszem za» 
łożeniu ideowem, na ocenach wyłącznie pra» 
wie estetycznych i właściwie zupełnie do» 
wolnych: można tak, lecz możnaby i ina» 
czej. Dużo zależy przypuszczalnie od nastro» 
ju w którym krytyk przeczytał dzieło. Po» 
doba mu się dzieło z wielu powodów: bo 
nikt na razie nie potrafi „u nas“ nic lep« 
szego zrobić, „na naszym poziomie“ to już 
jest coś. Nie można wymagać za dużo. Za« 
chwycają się tą lub inną książką dlatego, że 
jest ona „dobrze zrobiona“, inni znowu dla» 
tego, że odnaleźli w niej „odrębny ton“, lub 
coś w tym rodzaju. Niechże nareszcie uza» 
sadnią dlaczego książka jest dobra, 
jeżeli ją chwalą, lub dlaczego jest 
zla jeżeli ją ganią, lecz tak, aby sięgnąć do 
podstaw omawianego dzieła.

To, czego nie mówią krytycy, zmuszony 
jest powiedzieć zniecierpliwiony czytelnik, 
jeżeli ma trochę sympatji i zainteresowania 
dla pisarza i chciałby nawiązać z .nim ser» 
deczniejszy kontakt. — Posłuchaj — zaczy» 
na nieśmiało — może jednakowoż się mylisz, 
nie zupełnie dobrze patrzysz. Wydaje mi się, 
że rzeczywiście nie jest tam, gdzie jej 
szukasz i dlatego nie jest taka jaką ją 
przedstawiasz, chociażby miała w sobie 
wszystkie te pierwiastki, z których ulepiłeś ją. 
Rzeczywistość znajduje się gdzieindziej. Da» 
jesz nam tylko bierne jej oblicze, zanurzone 
w cieniu, nierealne. Jakgdybyś nie przeczu» 
wał nawet, nie dotykał nigdy zawrotnej dy» 
namiki jej stawania się, jej zapamiętałego wy» 
siłku wyjścia ze stanu biernego na plaszczyz» 
nę twórczą. Na skrzyżowaniu dwuch pro» 
mieni, tam gdzie zaczyna się ruch, stykamy 
się twarzą w twarz z rzeczywistością, jedy» 
ną, o której warto mówić. Inna niema zna» 
czenia i jest po to, aby być przezwyciężona, 
nie opisana. Im głębiej będziesz zanurzał rę= 
ce W tej stojącej zapleśniałej wodzie, tem 
bardziej trujące będą stamtąd podnosić się 
opary.

Czekamy od literatury, aby pokazywała 
nam coś więcej, aniżeli ficzestrojbne i zh» 
stygle w grymasie ospałe oblicze życia. Ma» 
my go dosyć naokoło siebie, narzuca się 
nielitościwie na każdym kroku naszej uwa» 
dze, przeraża nas swoim uporem, swoją nie» 
zdolnością do' szybkiej przemiany. Ucieka» 
my od niego do ciebie, pisarzu, chciwi twe» 
go głosu, twego przewodnictwa, wdzięczni 
za każdy okruszek pożywienia, czepiamy się 
kurczowo każdego przejawu w tobie siły, 
która ma i w nas rozpalić męstwo. Pokazuj 
nam ludzi, jakich zećhccsz: małych, nik» 
czemnych, nawet zbrodniczych i grotesko» 
wych, lecz ludzi żywych walczących o coś 
i za coś, chociażby we wnętrzu wlasnem.

I czyż nie w tem ukryta jest różnica po» 
między pisarzem tak zwanym destrukcyjnym, 
a budującym: że jeden z nich opisuje rzie» 
czy dodatnie i oświetla je łagodnie a drugi 
wszystko zanurza w mroku, lecz w tem, że 
pierwszy wie czego chce, zdaje sobie spra» 
wę jakiem powinno być życie i o niego 
walczy. Nawet gdy nam pokaże jego1 twarz 
w krzywem zwierciadle faktów, odbicie jego 
nędzy, jego zboczeń i chorób, zachowa po» 
stawę lekarza, który wie, że nie choroba, lecz 
zdrowie jest najwyższem prawem życia, któ» 
ту w możliwości tego zdrowia wierzy i nie 
chce przerażać, lecz uzdrawiać. Inaczej bę> 
dzie spełniał rolę grabarza, który dopotna» 
ga skazańcowi do kopania własnego jego 
dołu.

Pozostanie jednakowoż prawdą niewzru» 
szoną, że żaden pisarz nie może dać w swo» 
jem dziele więcej aniżeli posiada sam, wy» 
móc na nim, aby zabraniało pełniejszym to« 
nem aniżeli ten, na który jest nastrojony je» 
go własny wewnętrzny świat.
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DWUWIERSZE MISTYCZNE
JEDNO POMOCĄ DRUGIEMU

Jak ja ku Bogu tak i on ku mnie lgnie.
Wspomagam jego istotę, jak on wspomaga mnie.

BÓG NIC NIE MOŻE BEZE MNIE

Bóg nic nie może beze mnie. Robaczka nawet nie stworzy.
Gdybym wytrzymać z nim nie mógł — zawaliłby się świat boży

BÓG MNIE POTRZEBUJE

Wiem że bez mego istnienia, z Bogiem byłoby krucho.
Gdyby mnie zbrakło —on z nędzy wyzionąć musiałby ducha.

WSPÓLNE BOGACTWA

Do boskich bogactw w połowie serce moje prawo swe rości.
Źdźbło każde jest naszą wspólną i równomierną własnością.

MĄDRY NIE ŚPIESZY SIĘ DO NIEBA

Mędrzec, na łożu śmierci, niebios gwałtownie nie żąda.
Bywał w niem tyle już razy nim doznał śmierci żądła !

JESTEM JAŚNIENIEM BOGA

Jestem jaśnieniem Boga, on we mnie ognistem sednem.
Czyż nie jesteśmy głęboko i jaknajzgodniej jednem?

ORZEŁ WZLATA WYSOKO

Kto orłem jest, ten potrafi wydźwignąć się tak do góry, 
że minie dziesiąte niebo, trony, potęgi, chóry.

ŁAGODNOŚĆ

Łagodność — oto aksamit, na którym leżąc, Bóg
składa ci dzięki, żeś miękkość podobną stworzyć mógł...

BEZ ROZKOSZY NIC NIE WYŻYJE 
/ *

Bez rozkoszy nic nie wyżyje. Bóg słodkie smaki przyprawia, 
Bez tego zczezłby sam w sobie jak żarem spalona trawa.

KTO BOGA ZA RĘKĘ CHWYCIŁ

Kto Boga za rękę chwycił tego już On nie opuści.
Musiałby się stoczyć z nim razem w płonące piekieł czeluści.

PRZEZ CZŁOWIEKA DO BOGA

Człowieku ! dokoła ciebie wielka jest ciżba i ścisk...
Wszystko ku tobie podąża, by stwórcy uchwycić błysk.

TEGO NAZYWAM BOGATYM

Mienie — to nie bogactwo. Tego nazywam bogatym, 
który to wszystko co posiadł, utracić może bez straty.

WSZYSTKO JEST DOSKONAŁE

Wszystko jest doskonałe. Zarówno djament jak mika. 
Żaba jest równie piękna, jak sam archanioł Michał.

TURKAWKA SKARŻY SIĘ

Turkawka skarży się jęcząc, że towarzysza straciła.
Bóg płacze, że śmierć codzienną stwarza mu nasza bezsiła.

TY, KTÓRY ŻĄDASZ

Człowieku, ty, który żądasz królestwa, aż niebieskiego! 
Gdy nędzarz o chleb cię prosi — bledniesz, udajesz głuchego...

KRÓTSZA DROGA

Pielgrzymie, czy chciałbyś dotrzeć szybciej do nieba wzwyż?
Nie obchodź drogi wkoło: na przełaj idź, na krzyż.

IM WIĘKSZE ODDANIE ТЕМ WIĘKSZA MIŁOŚĆ

Dlaczego Bóg niżej ceni komara od serafina?
Bo serafin mu się więcej oddaje — oto przyczyna.

KSIĘGA STWORZENIA

Stworzenie, to księga złota----------  
Czytaj uważnie, a boska objawi ci się istota.
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ZWIERCIADŁO MORZA’
Ze szczytu głównego masztu na okręcie 

średniej wielkości widzi się horyzont zakre, 
ślający koło o promieniu wielu mil, w któ» 
rem można ujrzeć drugi statek, zagłębiony 
po swą linję wodną; oczy, które śledzą ni« 
niejsze pisanie, naliczyły swego czasu prze» 
szło sto żagli, unieruchomionych rzekłbyś w 
magicznym kręgu niedaleko Azorów — stał» 
ków większych i mniejszych. Nie wiem czy 
były między niemi choćby dwa, zwrócone 
dokładnie w jednym kierunku; zdawało się, 
że każdy z nich rozmyśla o wyrwaniu się z 
zaczarowanego koła w inną stronę świata. 
Ale czar ciszy ma w sobie wielką potęgę. 
Następny dzień zastał jeszcze owe statki, wi» 
dzące się nawzajem i zwrócone w przeróżne 
strony; gdy zaś wreszcie pojawiła się bryza 
a wraz z nią ciemniejące zmarszczki, które 
przeciągnęły głębokim błękitem po bladem 
morzu, wszystkie statki ruszyły razem w tym 
samym kierunku. Były to bowiem okręty 
wracające do kraju z dalekich krańców zie< 
mi, a szkuner z ładunkiem owoców, naj» 
mniejszy z nich wszystkich, wysforował się 
naprzód. Można było sobie wyobrazić że 
bardzo jest piękny choć wcale nie duży, 
i że zostawia za sobą woń cytryn i poma» 
rańcz.

Nazajutrz mało już statków było widać 
ze szczytu naszych masztów — najwyżej z 
siedem, poza kilku bardziej odleglemi plam*  
kami o kadłubach ukrytych za magicznym 
pierścieniem widnokręgu. Czar silnego wia» 
tru włada chytrą mocą, która rozprasza bia, 
łoskrzydłą kompanję statków zwróconych w 
jedną stronę; każdy z nich ma białą wstęgę 
piany kotłującą się pod dziobem. Cisza zbli« 
ża tajemniczo okręty; wiatr je rozdziela.

Im większy okręt, z tem większej odle» 
głości można go dostrzec; a pierwszą zapo» 
wiedzią rozmiarów statku jest jego biały 
ogrom, w który dmie wiatr. Wyniosłe masz» 
ty, trzymające w górze białe płótna, rozpo» 
starte jak sidła do chwytania niewidzialnej 
siły powietrza, wyłaniają się stopniowo z 
wody, żagiel za żaglem, reja za reją, i rosną 
wciąż, aż wreszcie pod spiętrzoną budową 
okrętowego mechanizmu dostrzega się nie» 
znaczną, drobną plamkę kadłuba.

Wysokie maszty są slupami utrzymujące» 
mi równowagę płaszczyzn, które — nieru, 
chome i bezgłośne — chwytają z powietrza 
siłę pędną okrętu, niby dar niebios udzielo» 
ny łaskawie człowiekowi za jego śmiałość; 
i tesame wysokie maszty, wyzute, ogołocone 
z białej swej wspaniałości, chylą się pod 
gniewem zachmurzonego nieba.

Kiedy się gną w poddaństwie przed 
szkwałem, smukłe i nagie, wówczas długość 
ich uzmysławia się najlepiej nawet maryna» 
rzowi. Człowiek, który widział swój statek 
przechylony nadmiernie, zdaje sobie sprawę 
z niesłychanej wysokości masztów. Te zło» 
cone jabłka, które można było widzieć tylko 
jeśli się zadarło głowę do góry, teraz dostały 
się niżej w zasięg wzroku, i wydaje się nie» 
podobieństwem, aby nie zawadziły aż o skraj 
widnokręgu. Takie przeżycie daje człowieko» 
wi lepsze pojęcie o wyniosłości masztów niż 
choćby najczęstsze wspinanie się po wan, 
tach. A jednak w moich czasach wielkie reje 
przeciętnego handlowego statku znajdowały 
się dobry kawał ponad pokładem.

Zapewne, i w maszynowni parowca ruch» 
liwy człowiek może się nabiegać porządnie 
po żelaznych drabinach, ale pamiętam chwi» 
le, kiedy mimo giętkich członków i dumy ze 
swej zwinności odnosiłem wrażenie, iż me» 
chanizm żaglowca sięga do samych gwiazd.

Albowiem to jest mechanizm, który pra< 
cuje w zupełnem milczeniu i wdzięcznym 
bezruchu, i zdaje się kryć kapryśną, nieza, 
wsze uległą siłę, nie zawdzięczającą nic ma» 
terjalnym zasobom ziemi. Ta siła nie ma w 
sobie dokładności stali wprawionej w ruch 
białą parą, oddychającej czerwonemi płomie» 
niami i żywionej czarnym węglem. Żaglowiec 
czerpie silę jakby z samej duszy świata, swej 
potężnej wspólniczki, okiełznanej przez naj» 
kruchsze z więzów, niby dziki duch schwy» 
tany w sidła delikatniejsze od jedwabnej 
przędzy. Gdyż wobec potężnego tchnienia

*) Patrz nr. nr. 53, 34 i 35 Pionu.

Pajęczyny i
nieskończoności czemże jest przyrząd z naj» 
silniejszych lin, najwyższych masztów i naj» 
tęższego płótna, jeśli nie badylami ostu, pa» 
jęczyną i nićmi babiego lata?
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Zaiste, jest to mniej niż nic: to też bytem 
świadkiem, w chwili gdy wielka dusza świa» 
ta przewalała się po morzu z ciężkiem 
westchnieniem, jak nowiutki, pierwszorzęd, 
ny żagiel przedni znikł niby szmat powiew» 
nej tknaniny lżejszej od nici pajęczych. 
Wówczas wyniosłe maszty musiały wytrwać 
wśród potężnego zgiełku. Maszynerja nie 
może zaprzestać swej pracy, nawet jeśli duch 
świata oszalał.

Dzisiejszy parowiec sunie po cichem, 
mrocznem morzu wśród pulsujących drgnień 
kadłuba, przy rozbrzmiewającym niekiedy 
w jego głębi metalicznym odgłosie, jakby 
statek miał żelazne serce w Żelaznem ciele; 
sunie naprzód, dudniąc rytmicznie, z miaro» 
wym trzepotem śruby, który sięga daleko w 
noc wzniosłym i znojnym dźwiękiem, niby 
pochód nieuniknionej przyszłości. Ale bez» 
dźwięczna maszynerja żaglowca (chwytała 
wśród burzy nietylko siłę, lecz i dziki, ra» 
dosny głos duszy świata. Czy statek biegł, 
chwiejąc wysokiemi masztami, czy stawiał 
czoło szkwałowi, pochylając wysokie masz» 
ty, dziki ów Iśpiew nie ustawał ani na chwi« 
lę, głęboki jak hymn wygrywany na wierz« 
cholkach fal, przechodzący od basu do 
ostrego gwizdu, i przerywany od czasu do 
czasu grzmiącym rytmem rozbijających się 
bałwanów. Czasami ta niewidzialna, nad, 
ziemska orkiestra tak działała na nerwy, że 
się pragnęło ogłuchnąć.

Gdy wspominam to swoje pragnienie — 
którego doznawałem na różnych oceanach, 
gdzie duch świata ma dość przestrzeni by 
się przewalać z potężnem westchnieniem, 
przychodzi mi na myśl, że aby roztoczyć 
staranną opiekę nad masztami okrętu, mary» 
narz powinien mieć słuch w zupełnym po» 
rządku. Tak ścisła była zażyłość, w jakiej 
marynarz musiał żyć ze swoim okrętem, że 
zmysły żeglarza były zmysłami statku, a z 
pędu wiatru, odczuwanego własnem ciałem, 
żeglarz wnioskował o naporze na maszty.

Spędziłem był już czas jakiś na morzu, 
zanim sóbie uświadomiłem, że słuch odgry, 
wa wyraźną rolę w ocenie siły wiatru. A 
przekonałem się o tem w nocy. 'Statek był 
jednym z tych żelaznych kliprów do przewo» 
zu wełny, wypuszczanych w świat całemi ro« 
jami przez warsztaty nad rzeką Clyde w cią, 
gu siódmego dziesiątka zeszłego wieku. Był 
to pięknych okres dla budownictwa okrę» 
tów, a zarazem można powiedzieć że był to 
okres przeciążania masztami. Na wąskich 
kadłubach ustawiano wówczas maszty na, 
prawdę wysokie, a statek o którym myślę — 
z mottem „Wiwat Glasgow", wypisanem na 
krawędziach pokrywy luki świetlnej z kolo» 
rowego szkła — był z pewnością jednym z 
najbardziej przeciążonych masztami. Zbudo« 
wano go do ciężkiego trudu, i obarczano 
napewno taką ilością pracy, jakiej mógł tyl» 
ko podołać. Nasz kapitan wsławił się byl 
szybkiemi podróżami, których dokonywał 
na starym Tweed, okręcie słynnym na cały 
świat ze swej ścigłości. Tweed, był to sta, 
tek drewniany, i jego dowódca zabrał z so» 
bą tradycję szybkich rejsów na żelazny kii, 
per. Byłem na nim najmłodszym z oficerów, 
trzecim pomocnikiem pełniącym służbę u bo, 
ku pierwszego oficera; i raz, właśnie pod, 
czas jednej z nocnych wacht, wśród silnej, 
wzmagającej się bryzy usłyszałem dwóch lu, 
dzi w zacisznym kącie głównego pokładu, 
jak zamieniali następujące uwagi. Jeden z 
nich rzekł:

— Goś mi się zdaje, że czas sprzątnąć nie, 
które z górnych żagli.

A drugi, starszy od tamtego, mruknął 
kwaśno:

— Niema strachu! Nie sprzątnie się ich 
póki pierwszy oficer pełni służbę. Głuchy 
jak pień, skądże ma wiedzieć jaka jest siła 
wiatru.

babie lato
I rzeczywiście biedny P., człowiek zupeł» 

nie młody, słyszał bardzo źle. A jednoczę, 
śnie opowiadano o nim, że sadzi zawsze ża, 
gle jak szalony. Ukrywał z niezwykłym 
sprytem swoją głuchotę, a co do przeciąża, 
nia statku żaglami — był wprawdzie czło, 
wiekiem nieustraszonym, lecz nie zdaje mi 
się, alby chciał los wyzywać. Nie zapomnę 
nigdy jego naiwnego zdziwienia, kiedy mu 
robiono wyrzuty o manewr, który się okazał 
czystem szaleństwem. Oczywiście jedyną oso, 
bą, która mogła mu robić uwagi z odpowie, 
dnim skutkiem, był nasz kapitan, znany sam 
jako śmiałek nieustraszony; i doprawdy, 
sceny te wywierały na mnie silne wrażenie, 
wiedziałem bowiem pod kim służę. Kapitan 
S. miał wielkie imię ze względu na swe ma, 
rynarskie zalety, imię budzące we mnie mło, 
dzieńczy podziw. Po dziś dzień przechowuję 
pamięć o tym człowieku, który w pewnym 
sensie uzupełnił moje wykształcenie. Prze, 
bieg tego dokształcania był nieraz burzliwy, 
ale mniejsza o to. Jestem przekonany że 
kapitan S. miał najlepsze chęci; z całą pe, 
wnością nawet w owych czasach nie czułem 
do niego żalu za niezwykły jego dar ciętej 
krytyki. A słyszeć jak ,on robi historję o 
przeciążenie statku żaglami, to było jedno z 
tych niewiarygodnych przeżyć, które trafia, 
ją się tylko w snach.

Działo się to zwykle w sposób następu, 
jący: noc, chmury pędzą nad głową, wiatr 
wyje, najwyższe żagle są postawione i okręt 
pędzi wśród ciemności, z olbrzymią białą 
płachtą piany na poziomie barjery pod- 
wietrznej. Pan P. pełni wachtę na pokładzie 
wśród doskonałej pogody ducha, uczepiony 
osprzętu średniego masztu od strony na, 
wietrznej ; ja, trzeci oficer, także uczepiony 
gdzieś od nawietrzneji na pochyłej rufie, z 
czujnością napiętą do ostateczności, czatuję 
na rozkaz, aby w razie potrzeby skoczyć na, 
tychmiast, na pierwsze słowo, i jestem w ide, 
alnej zgodzie ze wszystkiem co się dzieje. 
Nagle z wejściówki wyłania się wysoka, 
ciemna postać z gołą głową, o krótkiej bia, 
lej brodzie przyciętej w szpic, odcinającej 
się wyraźnie w ciemności — kapitan S., któ, 
remu straszne skoki i przechyły okrętu prze, 
szkodziły czytać na dole. Trzymając się pod 
ostrym kątem do stromo przechylonego po, 
kładu, kapitan chodzi tam i z powrotem bez 
słowa, przystaje na chwilę przy kompasie, 
znów trochę pochodzi i nagle wybucha:

— Co pan wyprawia ze statkiem?
A pan P., który niełatwo chwytał glos 

na wietrze, mówi pytająco:
— Słucham, panie kapitanie?
Wówczas wśród wzrastającego sztormu 

rozpętywała się mała prywatna burza na 
statku, podczas której można było usłyszeć 
silne słowa wypowiedziane z wściekłością 
oraz usprawiedliwianie się na wszystkie mo, 
żliwe tony skrzywdzonej niewinności.

— Na miłość boską, panie P.l Ja też u, 
żywałem na żaglach swojego czasu, ale------

Reszta słów ginęła w gwatłownym pory, 
wie wichru.

Potem, gdy na chwilę przycichło, słychać 
była jak P. zapewniał, iż nic nie zawinił:

— Zdaje się że statek znosi to bardzo do« 
brze.

I znowu wybuchał oburzony głos:
— Każdy głupiec potrafi stawiać żagle na 

statku------
I tak dalej, i tak dalej, a tymczasem okręt 

pędził w swą drogę coraz więcej przechylo, 
ny, z donośniejszym pluskiem, z groźniej, 
szym sykiem białej, prawie oślepiającej 
płachty piany od nawietrznej. Bo co najcie, 
kawsze, kapitan S. był jak gdyby zasadniczo 
niezdolny do wydania swym oficerom rożka, 
zu by skrócić żagle, i tak się ciągnęła ta dzi, 
waczna, nieokreślona sprzeczka, póki wre, 
szcie nie błysnęło obydwóm, przy jakiemś 
szczególnie niepokojącem uderzeniu wichru, 
że czas już wreszcie coś zrobić. Niema to 
jak groźne przechylenie wysokich masztów 
przeciążonych żaglami, jeśli trzeba doprowa, 
dzić do przytomności dwóch ludzi, z któ, 
rych jeden jest głuchy a drugi rozgniewa, 
ny.
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Tak więc skracano żagle mniej więcej w 
porę nawet i na tym okręcie, a jego wyso, 
kie maszty ani razu nie poszły za burtę w 
czasie gdy na nim służyłem. Ale kapitan S. 
i pan P. niezbyt się z sobą zgadzali przez 
cały ten okres. P. sadził żagle „jak szalo, 
ny“, ponieważ zanadto był głuchy, aby zdać 
sobie sprawę z siły wiatru, a kapitan S. (któ, 
ry, jak już powiedziałem, niezdolny był nie, 
jako z natury do wydania oficerom rozkazu 
by skrócili żagle), odczuwał dotkliwie ko, 
nieczność narzuconą mu przez warjackie 
praktyki pana P. W tradycji kapitana S. le, 
żało, aby raczej wyrzucać swym oficerom, 
że sadzą zbyt mało żagli, że — jak się wyra, 
żal — ,mie wyciągają aż do ostatka korzyści 
z silnego wiatru". Ale wchodził tu również 
w grę pewien motyw psychologiczny, który 
utrudniał niepomiernie obcowanie z kapita» 
nem S. na tym żelaznym kliprze. Kapitan S. 
opuścił był właśnie zdumiewający Tweed, 
statek, jak słyszałem1, ciężki na wygląd lecz 
ścigłości fenomenalnej. W środku lat sześć» 
dziesiątych Tweed pobił raz o półtora dnia 
parowiec pocztowy między Hong«Kongiem a 
Singapurem. Może jego maszty rozmieszczo» 
ne były wyjątkowo szczęśliwie — któż to 
wie? Oficerowie statków wojennych przy, 
chodzili na pokład, aby brać szczegółowe 
wymiary jego planu ożaglowania. A może 
przy kształtowaniu zarysów dziobu i rufy 
powiało tchnienie genjuszu lub uśmiechnęło 
się szczęście? Niepodobna tego rozstrzy, 
gnąć. Zbudowano go gdzieś w Indjach 
Wschodnich, był cały z tikowego drzewa, 
oprócz pokładu. Miał wysoki przód i przy» 
sadzistą rufę. Ludzie, którzy go widzieli, mó, 
wili o nim, że „na oko nie było w nim nic 
szczególnego". Lecz podczas wielkiego gło< 
du w Indjach w latach siedemdziesiątych ten 
statek, stary już wówczas, zrobił kilka nie, 
zwykle szybkich rejsów poprzez zatokę Ben, 
galską z ładunkami ryżu, od Rangunu do 
Madrasu.

Zabrał z sobą do grobu tajemnicę swojej 
ścigłości, i choć był niepokaźny, wizerunek 
jego tkwi z pewnością na honorowem miej, 
scu w zwierciadle starego morza.

Otóż rzecz w tem, że kapitan S., który 
mawia! często: „Od czasu jak go opuściłem, 
nie zrobił ani jednego przyzwoitego rejsu", 
myślał zapewne że tajemnicą szybkości stat, 
ku był jego znakomity dowódca. Tajemnica 
doskonałości wielu statków zawarta jest w 
ich szyprach, lecz kapitan S. usiłował bez, 
skutecznie podciągnąć swój nowy żelazny 
kliper do poziomu czynów, za których spra, 
wą nazwa Tweed stała się pochwałą w u, 
stach marynarzy mówiących po angielsku. 
W tych wysiłkach kapitana S. było coś wzru, 
szającego, jak w dążeniu artysty, który na 
starość usiłuje dorównać arcydziełom mło, 
dości — bowiem rejsy Tweeda słynęły jako 
arcydzieła kapitana S. Więc było to wzru, 
szające i może odrobinę niebezpieczne. W 
każdym razie jestem szczęśliwy, że wzięty 
w dwa ognie między tęsknotę kapitana S. 
za dawnemi tryumfami i głuchotę pana P., 
widziałem niektóre z pamiętnych faktów sta« 
wiania żagli w podróży. I sam też sadziłem 
żagle na wysokich masztach tego arcydzieła 
warsztatów okrętowych z nad Clyde, jak me 
sadziłem ich nigdy ani przedtem ani potem.

Ponieważ drugi oficer zachorował w cią< 
gu podróży, awansowałem na oficera wach, 
towego czuwającego samodzielnie nad pa, 
kładem. To też olbrzymia siła pędna wynio, 
slego omasztowania stała się sprawą bardzo 
bliską memu sercu. Było to chyba coś w ro, 
dzaju uznania dla młodzika, że dowódca ta, 
ki jak kapitan S. mu zaufał, pozornie bez 
żadnego nadzoru; chociaż, o ile sobie przy, 
pominam, ani z tonu, ani z zachowania kapi, 
tana S., ani z treści jego uwag do mnie zwró, 
conych nie można było wnioskować — na, 
wet przy najlepszych chęciach — że ma ko, 
rzystną opinję o mych zdolnościach. A mu, 
szę powiedzieć, źe był to najprzykrzejszy z 
dowódców, jeśli chodżilo o wydostanie od 
niego rozkazu nocą. Gdy miałem wachtę od 
ósmej do północy, około dziewiątej opuszczał 
pokład ze słowami: „Niech pan mi nie 
sprzątnie ani jednego żagla". Potem, nim 
znikł w kajutowem zejściu, dodawał krótko: 3
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„Proszę żeby mi pan nic nie zwijał“. Miło 
mi stwierdzić że zawsze trzymałem się jego 
rozkazów; jednakże pewnej nocy zaskoczyła 
mnie poniekąd nagła zmiana wiatru.

Zapanował naturalnie porządny zgiełk; 
ludzie biegali wkoło, krzyczeli, żagle łopo» 
tały — że wprost bębenki w uszach mogły 
popękać. Ale S. nie zjawił się na pokła« 
dzie. Gdy w godzinę później pierwszy oficer 
mię zwolnił, kapitan S. przysłał po mnie. 
Wszedłem do jego kajuty nawigacyjnej; le« 
żal na kanapie otulony derką; pod głową 
miał poduszkę.

— Co się tam działo niedawno u was na 
pokładzie? — zapytał.

— Wiatr odszedł na podwietrzną ćwiart« 
kę, panie kapitanie — odrzekłem.

— A nie widział pan że zmiana się zbli< 
ża?

— Owszem, panie kapitanie, przypuszcza« 
łem, że wkrótce nastąpi.

— Więc dlaczego pan nie podciągnął głó» 
wnych żagli? — zapytał głosem, od którego 
krew powinna była zastygnąć mi w żyłach.

Ale nie przepuściłem sposobności, któ« 
ra mi się nasuwała.

— Bo, panie kapitanie — rzekłem uspra« 
wiedliwiającym się tonem — szliśmy bardzo 
przyzwoicie jedenaście wężów, i myślałem 
że to potrwa jeszcze z pół godziny.

Spojrzał na mnie groźnie spodełba i czas 
jakiś leżał bez ruchu, z głową na białej po« 
duszce.

— Aha, właśnie, jeszcze z pól godziny. 
W taki to sposób maszty idą za burtę.

I na tem się skończyło wcieranie. Pocze« 
kałem sekundę i wyszedłem, zamykając 
drzwi ostrożnie za sobą.

A więc obcowałem z morzem, kochałem 
je i opuściłem, nie ujrzawszy nigdy, jak 
wielka nadbudowa z patyków, pajęczyn i 

babiego lata idzie za burtę. Poprostu sprzy» 
jało mi szczęście. Ale co się tyczy biednego 
P., jestem pewien że nie byłoby mu się u« 
piekło, gdyby nie bóg sztormów, który za« 
wezwał go wcześnie z tej ziemi, będącej w 
trzech czwartych oceanem i — co za tem 
idzie — odpowiednim przybytkiem dla ma« 
rynarzy. W parę lat później spotkałem w in» 
dyjskim porcie człowieka, który służył na 
okrętach tego samego towarzystwa okręto« 
wego. Różne nazwiska pojawiły się w czasie 
naszej rozmowy, nazwiska naszych kolegów 
w tym samym zawodzie; zapytałem natural« 
nie i o pana P. Czy dostał już dowództwo? 
A mój rozmówca odpowiedział niedbale:

— Nie; ale w każdym razie karjera jego 
jest zapewniona. Wielki bałwan zmiótł go z 
pokładu między Nową Zelandję a Hornem.

I tak P. przeniósł się na tamten świat z 
pośród wysokich masztów, których nieje« 
dnokrotnie doświadczał do ostateczności w 

burzliwą pogodę. Pokazał mi co znaczy sa« 
dzenie żagli, ale nie byl to człowiek, od któ« 
rego można się było nauczyć umiaru. Nie 
mógł nic p aradzić na swoją głuchotę. Pa» 
miętam tyiKO jego wesołe usposobienie, je« 
go podziw dla dowpiców Puncha, jego dro, 
bne dziwactwa — naprzykład dziwną pasję 
pożyczania lornetek. Każda z naszych kajut 
miała swoją własną lornetkę przyśrubowaną 
do grodzi, i na co P. mógł ich potrzebować 
więcej, tegośmy nigdy zgłębić nie mogli. 
Prosił o pożyczenie lornetki tonem pouf« 
nym. Dlaczego? Tajemnica. Krążyły różne 
domysły. Teraz już nikt się nigdy nie dowie. 
W każdym razie dziwactwo to było niewin, 
ne, i oby bóg sztormów, który zabrał go tak 
nagle z tego świata między Nową Zelandją 
a Hornem, pozwolił odpocząć jego duszy w 
jakim raju dla rzetelnych marynarzy, gdzie 
najgroźniejsze nawet przeciążenie żaglami 
nigdy statku .z masztów nie ogołoci!

™„°KI LITERATURA LEONA POMIROWSKIEGO
Pisać historję literatury byłoby rzeczą 

niewdzięczną, gdyby jej czytelnikami mieli 
być tylko literaci. Taki, dorwawszy się do 
egzemplarza najczęściej bezpłatnego, na« 
tychmiast szuka w skorowidzu swego nazwi« 
ska, albo dziwną Intuicją otworzy książkę 
odrazu na tej stronicy, gdzie właśnie o nim 
mowa. Biada teraz autorowi historji, jeżeli 
literat będzie z jego sądu niezadowolony, 
jeżeli go złapie na niedokładności czy błę« 
dzie. Jest chwila duchowego zmagania się 
krytykowanego z krytykiem, kiedy literat 
sądzi sąd i wyrokiem milczącym bierze od, 
wet na wyroku drukowanym. Literat nie u, 
względnia — iw tym wypadku, gdy o niego 
samego chodzi, nie może uwzględnić tego, 
że ocena, że krytyka wogóle, a literacka naj« 
bardziej, jest rzeczą najtrudniejszą w świe« 
cie, że samo rozumienie i „ganienie“ czy 
„chwalenie“ jest dla — uświadomionego — 
krytyka problematem. Wprawdzie czynności 
te są na pozór najłatwiejsze i codziennie od« 
bywają się w rozmowach inteligentów po ka« 
wiarniach, redakcjach, dancingach; jednak 
sprawy najcodzienniejsze, które zna i w któ« 
rych bierze udział każdy, nie przestają przez 
to być trudne i skomplikowane.

Wyczytawszy sąd historyka literatury o 
sobie, literat skłonny jest swoje niezadowo, 
lenie lub zadowolenie generalizować i we« 
dług tej jednej stronicy oceniać całe dzieło, 
uprzedzając się przeciw niemu lub za niem. 
I tego literatowi odebrać nie można ani mieć 
za złe. Literat jest z konieczności megaloma» 
nem, bo inaczej nie mógłby napisać swego 
dzieła, bo przecież napisał je i wydał dlatego, 
że je uznał za ważne i potrzebne. Zadowolić 
tych wszvstkich megalomanów, licząc się zgó« 
ry z ich wyrywkową krytyką; wszystkich 
przeczytać mniej więcej dokładnie i o każdym 
powiedzieć coś, za co można być odpowie« 
dzialnym przed sobą, przed nim i przed pu« 
blicznością — oto ciężkie zadanie historyka 
literatury współczesnej. Która wszakże jest 
ciągle płynną, kto dziś na górze, jutro mo« 
że być na dole, i naodwrót, — niewiadomo 
że być na dole, i naodwrót, — niewiadomo 
czy dzisiejszy realizm nie zostanie znowu 
złożony do lamusa, czy nie przyjdzie trzecia 
fala romantyzmu i komu trzeba będzie wów« 
czas dać w skórę itp. Tego zadania podjął 
się Leon Pomirowski w dużej książce ,<No« 
wa literatura w nowej Polsce“ (nakład Ge« 
bethnera i Wolffa, Warszawa, 1934) i wy« 
wiązał się z niego sumiennie i wnikliwie, o« 
bejmując najważniejsze sfery zjawisk lite« 
rackich. Duża jest jej wartość informacyjna, 
gdyż dotychczas nie mamy żestawień szcze» 
gółowych z literatury powojennej. Ale nie 
jest to historja literatury w zwykłem znaczę» 
niu tego słowa.

Jak należy pisać historję literatury, — co 
do tego istnieją różne teorje. Czy ma to być 
opowiadanie pragmatyczne wypadków lite» 
rackich, — ale -co to są wypadki literackie? 
Czy to są twórcze dzieła, wielkie bloki i ko» 
lubryny, czy t. zw. ruch literacki, więc także 
artykuły, manifesty, krytyki, instalowanie się 
nowych izmów, obrzucenie zgniłemi jajami 
futurystów w Zakopanem, — lub czy przed« 
stawienia urządzane przez grupę „Pikadora" 
na Nowym Świecie można nazwać nową e» 
poką literacką. Dalej: czy miarą ważności 
tych wypadków ma być ich powodzenie u 
publiczności, czy wpływ na literatów, na na« 
ród, a w takim razie dzieła bezechowe (Nor» 

wid) pozostałyby poza nawiasem; czy też 
historyk miałby według jakiejś swojej ob» 
jektywnej miary oceniać wszystkie dzieła, 
odgrywać wobec nich rolę Sądu ostateczne» 
go, wywyższać to co poniżone, obniżać to 
oo się wydęło przypadkiem? A w takim ra» 
zie czy także fluktuacja konjunktur litera» 
ckich należałaby do historji literatury, któ» 
raby się wtedy zmieniła w historję smaku, 
upodobań, i wtargnęłaby w historję kultu» 
ry?

Naogół nasze historję literatury idą tą 
pierwszą drogą, to znaczy, że temat wyzna» 
czają im wielkie bloki twórczości, dzieła 
najwybitniejszych twórców, np. od Orzesz» 
kowej do M. Dąbrowskiej, od Prusa do Ka» 
dena Bandrowskiego, od Asnyka do — daj» 
my na to — Wierzyńskiego. Ruch literacki 
zaś, jako fluktuację szkół, poglądów, recept, 
technik, traktują raczej petitem. Pochodzi to 
zapewne i stąd, że w naszej literaturze tzw. 
ruch był zawsze niewielki, niewielki bywał 
także rozwój własny literatury, gdyż prze» 
rywał on się wciąż pod naporem wpływów 
zagranicznych i nie miał czasu ani słońca, by 
doczekać się własnych owoców. Wielcy 
twórcy nasi zasilali się prawie wyłącznie od 
zagranicy, pojawiali się też jak meteory 
(Przybyszewski), wyskakiwali niejako zza» 
nadrza dziejów na scenę, bez precedensów 
i często bez następstw. Można, oczywista, 
stanąć na stanowisku, że wielka twórczość 
obchodzi się bez antenatów, ma źródła tyl» 
ko w samej sobie, i wtedy historja literatury 
ograniczyłaby się do niewielu nazwisk, mu» 
siałaby być li zbiorem charakterystyk czy 
portretów literackich. To stanowisko najkon» 
sekwentniej przeprowadził Wilhelm Feld« 
man w pierwszem wydaniu swojej Literatu« 
ry, umieszczając każdego ze swoich kory« 
feuszy „na szczytach“ : Świętochowskiego 
„na szczytach ludzkości“, Przybyszewskiego 
„na szczytach duszy“, Żeromskiego „na 
szczytach cierpienia“ i t. d.

Pomirowski również idzie mniej więcej 
tą drogą, a znamienne jest, że i K. Czachow« 
ski w swojej historji literatury przedwojen« 
nej tak samo ograniczył się do dziejów twór« 
czości indywidualnych, a „historję“ literatu» 
ry jako czegoś bądź co bądź ciągłego i zbio« 
rowego przerzucił w nawiasy. Historji nie« 
ma i tu i tam. Ale podobno cnotliwa ko« 
bieta i szczęśliwy naród także nie mają hi» 
storji. U Pomirowskiego jest bilans litera» 
tury powojennej, podzielonej nie według za» 
sad twórczych lub np. socjalnych, lecz me» 
chanicznie na trzy części: liryka, powieść, 
dramat. Co prawda każdą część poprzedza 
wstęp teoretyczny, który wyczerpująco trak» 
tuje np. futuryzm wogóle i futuryzm polski 
w szczególności, przed charakterystykami po» 
szczególnych liryków. Ale i to dzieje się su» 
marycznie; Pomirowski sam wobec tych usi» 
łowań zajmuje stanowisko życzliwe ale ra» 
czej chłodne, zarezerwowane.

W bilans Pomirowskiego wchodzą tedy 
charakterystyki, portrety, sylwetki, ale i 
zwykłe recenzje, tyczące się poszczególnych 
nie twórców lecz utworów (zwłaszcza w 
dziale dramatu). Ton, że tak powiem, histo» 
ryczny przez to jeszcze bardziej zanika, rzecz 
rozbija się na cząsteczki. Zresztą każda taka 
cząstka dla siebie ma swoją wartość — ró« 
żną. Najcenniejsze są charakterystyki w dzia« 
le powieściowym: Kadena, Nałkowskiej, Dą« 
browskiej. Co do Kadena to interpretację 
Pomirowskiego bodajże można uważać za 

autentyczną. Rehabilituje on zwłaszcza osła« 
wionego „Mateusza Bigdę". Przy tej spo« 
sobności posługuje się jednym ze swoich 
najlepszych chwytów, ale ryzykownym: 
wskazuje na „głęboką solidarność twórcy ze 
swoim tworem, autora z bohaterem“. Ale 
najgłębszym rozdziałem jest analiza jNiedo» 
brej miłości“ Nałkowskiej. Za to w krytyce 
„Nocy i dni" Dąbrowskiej pokazują się gor« 
sze sposoby Pomirowskiego. Postawiwszy 
sobie jako pewnik, że autorka jest zbyt ob« 
jektywna, że ma beznamiętny stosunek do 
życia, zarzuca jej w konkluzjach: przeepizo« 
wała, nie mocuje się z materjałem, czuje się 
„nieobecność emocjonalnych ładunków nar» 
racji“, za mało jest „dramatycznego procesu 
ujarzmiania otaczających nas sprzecznych ży» 
wiołów istnienia“. Zdaje mi się, że Pomi» 
rowski nie docenia, a nawet lekceważy twór« 
cze założenia i zamiary Dąbrowskiej, przera» 
finowuje swą krytykę. Pisać, że snadź autor« 
ka swą „walkę z życiem stoczyła przed na» 
pisaniem utworu“ to jest zarzut sztuczny, ale 
sztucznością tak wymyślną, z tak intymnego 
kontaktu z warsztatem twórczości pochodzą» 
cą, że lada kto się na nią nie zdobędzie. Ale 
rozûmiem, że autorów samych mogą takie 
wymysły maltretować. Pamiętam, jak Zerom« 
ski w szał wpadał z powodu sztucznych im« 
putacyj robionych mu przez Brzozowskie« 
go; jedne mogły mu być miłe, lecz inne 
znów poprostu męczyły go swemi pretensja« 
mi, nawet ich nie rozumiał. Prześlepianie 
własnych intencyj twórczych autora, jego 
własnej ideologji warsztatowej czy filozo« 
ficznej, i natomiast za daleko posunięta in» 
tuicja, — oto jedno z niebezpieczeństw dla 
krytyków o wyższych aspiracjach. Przytem 
wiele spraw „w duszy poety“ dzieje się nie» 
tylko inaczej, lecz i prościej. Pomirowski ro» 
bi np. subtelne konstrukcje, aby zmierzyć 
głębokość zbrodniarzy Nałkowskiej, a tym» 
czasem w niej pokutuje poprostu pożyty» 
wizm à la Zola.

Zaryzykowałbym twierdzenie, że w Po» 
mirowskim namiętny krytyk, władający 
świetnie zarówno analizą jak syntezą — bo 
jedna z drugą się łączą, — że krytyk prze» 
szkadza historykowi. Lepiejby może było, 
żeby jego dociekania zjawisk indywidual» 
nych były mniej głębokie, a za to spostrze» 
gawczość co do zjawisk wspólnych większa. 
Jego literatura jest, w tej postaci, zinwenta« 
ryzowaniem powojennego dorobku albo po» 
wiedzmy, biorąc przykład z dziedziny foto« 
grafji: tableau a nie filmem.

Niektóre iportrety i sylwetki nakreślone 
są z rekordową plastyką i krótkomównością, 
np. Makuszyńskiego, Napierskiego, choć od« 
nośni autorzy z pewnością nie będą zadowo« 
leni. Pracowitość niesłychana; w samej liry» 
ce 54 ocen, a właśnie liryka jest tematem naj« 
trudniejszym do ujęcia przez narzędzia kry» 
tyckie. Ambicja, by określić i zarysować 
każdego, oczywiście nie wszędzie dala dobre 
wyniki. W 14 linjach trafnie określony i осе» 
niony jest np. Mieczysław Braun, autor 
„Rzemiosł“, ale tuż zaraz są sylwetki Czuch» 
nowskiego, Jastruna, Januszewskiej, Czereś« 
niewskiego, które nic nie mówią, ani publiez» 
ności ani zapewne także zainteresowanym 
autorom; wymieniają pewne cechy, etykie» 
ty, któreby można poprzesuwać z Jastruna 
do Czuchnowskiego, z Januszewskiej do 
Czereśniewśkiego, i od biedy by też paso» 
wały. Bo najgorzej jest, jeżeli krytyk ma do« 
bre serce, daje rady, zachęca, ośmiela. W Li« 

teraturze Pomirowskiego sporo jest takich 
ustępów o naturze raczej towarzyskiej. I li» 
teraci mu za to nawet wdzięczni nie będą, 
bo gdy chodzi o ich własne osoby, literaci 
zwykle są ciaśni i małoduszni, wolą być po» 
chwaleni grubo niż subtelnie a rad nie po< 
trzebują.

Z autorów zlekceważonych lub niezrozu» 
mianych wymieniłbym Peipera, Z. Kisielew» 
skiego, Jerzego Brauna (autor „Hotelu na 
plaży“, redaktor „Zetu“ zupełnie pominięty), 
Grubińskiego i Grabińskiego. A jednak Po« 
mirowski jest krytykiem sumiennym, wrażli» 
wym i skrupulatnym. To w pewnej mierze 
szkodzi jego powodzeniu, odbiera mu różne 
efekty stylowe, zmusza do świdrowania w 
głąb, do komplikacyj, do zaostrzeń, a przez 
to do rozwlekłości. Pisze raczej dla nie» 
wdzięcznego autora, lub dla Pana Boga Li» 
teratury niż dla czytelnika, — chociaż będą 
kiedyś czytelnicy, którzy będą wymagali, 
żeby właśnie ich nie brano w rachubę.

Wprost wzruszające jest wyznanie kryty» 
ckie Pomirowskiego uczynione a propos 
Staffa. Opowiada, jak właśnie przy pisaniu 
prozą o poezji narzuca się najsilniej „drama« 
tyczna potrzeba kongenjalności". A potem 
przyznawszy się do bezsilności, tak się u« 
sprawiedliwia: „A przecie, mimo te srogie 
misterja krytycznego sumienia, pisze się i pi» 
sać trzeba, bo tego wymaga i prawo spolecz« 
nego rezonansu najcichszych nawet wzru» 
szeń twórczych, i sam ów autor, no i wresz« 
cie pasja sprawozdawcza tego tłumacza, sę» 
dziego i powiernika, jakim powinien być 
krytyk“.

Do takiego krytyka chyba można mieć 
zaufanie, lecz właśnie on prowokuje twór» 
ców bardziej niż krytyk ostrożny, który po» 
przestaje na skromnem wyznaczaniu szero» 
kości i wysokości geograficznej danemu dzie» 
!u i na pożytecznej pracy sprawozdawczej, 
Pomirowski odbywa ze swoimi autorami ró< 
żne przygody duszy w warsztacie twórczym, 
ale część z nich także sam stwarza. W ka< 
żdym razie jego Literatura jest dziełem, któ» 
re ma wartość nietylko podręcznika, jest 
dziełem oryginalnem, rozsadzanem wciąż od 
wewnątrz od nadmiaru pasji diagnostycznej.

Mimowoli sam popadam w jego styl. Ten 
styl ma 'swoje dziwne niezrozumialstwa. Np. 
czytamy, że w futuryzmie jest także „zredu» 
kowanie treści psychicznej człowieka do ko» 
relacji czystego doświadczenia“.

Takich przykładów krytyckiego baro« 
ku możnaby przytoczyć sporo, ale i tu 
trzeba być ostrożnym, bo można wdepnąć 
tak jak wdepnął Grubiński. Wytykając w 
„Kurjerze Warszawskim“ autorowi lapsusy, 
z tryumfem podał jako nonsens coś co jest 
głęboką myślą: ... wysiłek twórczy jest wy» 
silkiem całego organizmu“ (str. 136) i pyta 
„dowcipnie": więc i nerek i kiszek?

Tak jest, kolego Grubiński, i nerki i ner» 
wy i cała nasza istota psychofizyczna, zwa< 
na też dzisiaj „psychiką" a nie „psychą" (du« 
szą). Autor tworzy całym sobą, chociaż 
oczywiście filtr ostateczny zawiera się w t. 
zw. mózgu. Człowiek ślepy, człowiek bezręki 
inaczej myśli niż człowiek normalny. Ale 
chociażby myśl Pomirowskiego uważać tyl» 
ko za gruby materjalizm i nie uwzględnić 
elipsy w jej wyrażeniu zawartej, to przecież 
i materjalizm jako doktryna jeszcze sobie 
żyje.
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LAMPA A L A D Y N A
OSTRZEŻENIE

Kiedy słuchałem w Bukareszcie rzeczo, 
wych i uprzejmych informacyj p. Drągu, dy» 
rektora Rumuńskiej Informacji Prasowej, 
zgnębiony niesłychanym upałem, wpatrzony 
w zieloną taflę kasy ogniotrwałej, stojącej w 
rogu ogromnego gabinetu ze skórzanemi fo, 
telami i wielkiem lustrem, uszły mi jakoś u» 
wagi słowa mojego informatora, które później 
dopiero sobie przypomniałem i oceniłem... 
Ostrzegł mnie, by podczas podróży do delty 
Dunaju, broń Boże, nie zatrzymywać się w 
Vâlcovie, mieście besarabskiem, będącem o, 
środkiem handlu kawiorem. Nie zatrzymywać 
się w malem prowincjonalnem mieście? — 
Ale cóż może zaimponować pod tym wzglę» 
dem człowiekowi, który zna Mińsk, Biały, 
stok, który ocierał się niemal o Berdyczów?

I choć później nie skapitulowałem i na 
przyjacielską wymówkę p. Drągu, czemu, mi, 
mo ostrzeżenia spędziłem lekkomyślnie noc w 
kawiorowej stolicy, broniłem się mężnie i 
zdaje się, wyszedłem z dyskusji zwycięsko — 
to jednak przyznaję, że i stanowisko mego 
rozmówcy miało swoje głębokie, a dla nie, 
jednego może decydujące, uzasadnienie.

OBIAD - I CORAZ GORZEJ

Kurz i słońce. Chodniki sklecone z desek, 
rozwalone płoty, porozrzucane cegły, z któ, 
rych chyba nigdy nie wyrośnie rozsądnie 
zbudowany dom, najwyżej jedno z tych mu, 
rowanych straszydeł, jedna z tych fortec smut, 
ku i opuszczenia, sterczących u wylotu pro, 
wincjonalnej ulicy, która wychodzi „w pole“. 
Jakiś domek mały, kusy, niedorzeczny, z bal, 
konikiem z czerwonych prętów, w tem bied, 
nem uroszczeniu do komfortu, stokroć żało, 
śniejszy od pełnych naturalnej melancholji 
walących się ruder. Nic z zagospodarowanej 
niemieckiej prowincji, nic z tego naiwnego, 
a jednak autentycznego wdzięku dostatniej 
małomiasteczkowości, który mnie uderzył w 
Braile, mieście, skąd rozpocząłem podróż po 
Dunaju. Może odzywa się tu rasa? Bo Brai, 
la to miasto czysto rumuńskie. Tu zaś, w Vâl, 
kovie, poza rosyjskim nie usłyszysz innego 
języka. I niechaj to sobie zapamięta każdy, 
kto tu zajedzie — a warto być w Vâlkovie — 
bez rosyjskiego jest zgubiony.

A jednak trzeba zjeść obiad. Nie należę 
do tych wykwintnisiów, którzy wolą szklankę 
dobrej wody, niż marny obiad.

Zagroda? Tak, chyba tak to można na, 
zwać. A w środku coś pośredniego pomiędzy 
połową kuchnią i obozem cygańskim. Wgłębi 
kilka stolików nienakrytych, chwiejnych, ale 
zato różnokolorowych. O parę kroków od 
Aojego stolika spacerują zawsze zrównowa, 
żonę, kwaczące w tonie zdecydowanej afir, 
macji, błękitnogłowe kaczki; stateczne, kor, 
poracyjne. Kury (bo i one tu są) —to zupełnie 
inny temperament. Nic z kaczego ducha spo, 
łecznego; w głosie, w gestach, w reakcjach — 
ani śladu kaczej solidności. Podfruwają, gda, 
czą, denerwują się; są płochliwe i nieopano, 
wane. Kucharka, której gadatliwy i skłonny 
do mówienia przypowieściami 2yd kelner 
(czarny, bosy, obdarty — tacy Żydzi muszą 
się śnić Hitlerowi) wyrzuca usposobienie ma, 
rzycielskie, ilustrując ten zarzut szczegółowo 
i niedyskretnie, pora się z płową i nieśmiałą 
kurą. Namawia ją nie bez słodyczy, by zde, 
cydowała się na mały spacer po ogródku, 
wskazując wyraźnie mój stolik jako cel 
tej ekskursji. Kura dała się przekonać. Teraz 
widzę, że jest nietylko płowa, ale ma siną 
całkowicie z piór oskubaną szyję. Ulokowała 
się na poręczy ławki, tuż koło mnie. Moja 
przygodna sąsiadka spaceruje tam i spowro, 
tem po wspomnianej poręczy, próbuje sfrunąć, 
ale nie może nigdy wziąć rozpędu. Urozmai, 
ca sobie więc ten spacer jak umie: widzę spod 
rzęs z niepokojem który chyta za gardło, jej 
miękkie kucnięcia; kura osiada na chwilę, po, 
czem słychać lekki głuchy dźwięk. Wiem je, 
dno, że to nie spada meteor. Wcale niezły 
barszcz pomidorowy, który jem mimo wszyst, 
ko, staje się moim wrogiem. Rozumiem, że 
zasadniczą rzeczą jest w tej chwili opanować 
refleksję, okiełznać wyobraźnię, jeśli mój 
wjazd do stolicy kawioru nie ma się przero, 
dzić w groźną, wybuchową manifestację. — 
Ale dość o kurach i kaczkach.

Zatrzymałem się u krawcowej Rosjanki, 
która jak mówią „z tego żyje“. Nie włożyła 
w swój zawód wielkiego wysiłku organizacyj, 
nego. Zęby czytelnik zrozumiał, jak wyglądał 
mój pokój — a wiadomość nie jest tak znów 
błaha, bo mój pokój może być przyszłego la, 
ta jego pokojem — znowu muszę odwołać się 
do wspomnień Mińska, Białegostoku, Berdy, 
czowa. Fotografje rodzinne, kalendarz, na 
którym widać pozapisywane notatki „dla pa, 
mięci“, straszliwe bibeloty — niby inkarno, 
wana tęsknota — czy zmora? — Flauberta 
(bo to u pisarza to prawie to samo), łóżko 
gościnne, oficjalne, odświętne i niewygodne. 
Chciano mnie uhonorować (mam polecający 
list od władz rumuńskich) więc posłano mi 
na miękkim grubym piernacie (48" C). Rój 
sprzętów stłoczonych w myśl jakiegoś ładu 
niepowtarzalnego, który fu właśnie znalazł 
swój doskonały wyraz. W tym szkaradnym 
lesie gratów osiadł przecie olbrzymi szmat 
dziejów, kawałek kosmosu. Ile wieków pra, 
cowało na tę potworność! Bo pracę wieków 

o czem zbyt często zapominamy — widać 
nietylko ze szczytów piramid, ale i z gablotki 
prowincjonalnego dentysty. - Trudno mi się 
zagnieździć w tym mikrokosmie. Poza skru, 
pulami metafizycznemi, o których wspomnia, 
lem, wchodzą w grę komary, z któremi walka 
jest uciążliwa. Komary bowiem są cierpliwe 
i zabójczo systematyczne. Jeśli komar chce 
kogoś ukąsić w kostkę lewej nogi, nie poprze, 
stanie nigdy na ukąszeniu lewego uda, bodaj 
w najsmaczniejszem miejscu. Raczej zginie w 
walce, niż skapituluje.

KANAŁY I KAWIOR

W Vâlkovie o jedno jest łatwo: o prze, 
wodnika. Zaraz na przystani przylepił się do 
mnie piętnastoletni Jegorka, płowy, o wymi, 
jająco.ironicznym rosyjskim uśmiechu. Chlo, 
pak jest obrotny, przedsiębiorczy. Idziemy na 
miasto. Otwierają mi się nowe perspektywy. 
Kanały. Płynie niemi woda koloru podłej 
mlecznej kawy, pomiędzy odrapanemi doma, 
mi, unosząca smutne czarne rosyjskie łodzie 
rybackie z ogromnemi białą farbą znaczonemi 
numerami. — A jednak jest w tych kanałach 
życie. Mówiąc językiem podręczników geo, 
grafji, są „arterją handlową". Nad kanałami 
stoją składnice kawioru, wielkie otwarte bu, 
dy, do których się wchodzi jak do ujeżdżalni 
cyrkowej. Nic te składy nie przypominają 
sklepów w ogólno,europejskiem znaczeniu. 
Nie wierzy się, żeby w tej ogromnej drew, 
nianej budzie, gdzie czuć smolą i rybą, gdzie 
potężni brodacze kręcą się po kątach, zała, 
twiając jakieś wysoce handlowe sprawy, moż, 
na było dostać tak poprostu puszkę kawioru. 
Obchodzimy składy z Jegorką, który po dro, 
dze fyrtnął mi parę razy do kanału. Ale za 
chwilę już jest przy mnie, z lśniącą od wody, 
jakby z bronzu ulaną głową. Zachowuje się 
jak rozpieszczony pies, któremu się pozwala 
na figle. Wsiadamy do łodzi. Zapuszczamy 
się wgląb zaułków. I teraz poznaję duszę tej 
bessarabskiej Wenecji. Kanał wije się brudno, 
migdałową wstęgą pomiędzy domkami z „ka, 
myszu , t. j. z trzciny pomieszanej z błotem. 
Jest kręty, zalotny, otwiera przed nami coraz 
to nowy krajobraz. O efekcie decyduje o, 
strość zakrętu, strome, otwarte od strony ka, 
nału podwórko zagrody, brukowane wielkie, 
mi białemi kamieniami, na którego końcu zie, 
lenieje mały gęsty ogród ; jakaś wprost z wo, 
dy stercząca wierzba, tuląca pod swemi prze, 
pięknie melancholijnemi warkoczami stadko 
brudnych kaczek; baba piorąca szmaty i prze, 
krzykująca się z sąsiadką o sprawy, których 
napewno nigdy nie pojrnę i które napewno 
są właśnie takie same, jak wszystko, o co łu, 
dzie od początku świata wodzą sę za łby po 
zagrodach, zakątkach. Kępy trzciny, suchej, 
łamiącej się i próchniejącej od upału, sterczą 
zbite do kupy jakąś smutną solidarnością za< 
mierania, tam znowu, na lepszym widać grun, 
cie, szeleści tęga trzcina aksamitnemi kitami. 
Niezliczone mostki, po których biega tu co 
dnia życie Vàlkova dudnią, klekocą, skrzy, 
pią dziurawemi deskami, uczłowieczonemi jak, 
by żmudną pracą stóp ludzkich. Kapryśna 
przerzutność mostków poprzecznych wnosi 
do tego pejzażu jakąś prawie japońską fanta, 
zyjność.

ALEKSIEJ

Wiadomo kto jest Aleksiej. Mistrz od 
kawioru, stary wiarus (kawiorowy, olbrzymi 
chłop, z krótko przystrzyżoną brodą, o ja, 
snych oczach, patrzących surowo i spokoj, 
nie. Z łodzi rybackiej paru rosyjskich 
świętych brodaczy o twarzach, które się wi, 
dzi jakby przez szkło powiększające, ugnie, 
cionych z jakiejś innej masy niż zwykłe 
ludzkie ciało, noszących znamiona rzeźbiar, 
skiego rozmachu, o którym się „w naszych 
krajach“ nie ma pojęcia, wlecze na pomost 
śniętego potwora, „bieługę“, któremu z miej, 
sca rozpruwają brzuch. Inny święty, ma, 
leńki, suchy, przygarbiony, o cienkim skrzy, 
piącym głosie, z kozią mleczną bródką drep, 
ce wciąż do kanału po wodę i oblewa nią 
podłogę, by spłókać ciągnącą się za rybą 
wstęgę krwawego szlamu. Tamci dwaj bro, 
dacze dorwali się już do łakomej czerni. 
Czynią swą rzezacką powinność. Wielka ła, 
wica czarnej ikry idzie im sama w ręce, spa, 
da silą ciężkości z rozplatanego brzucha. 
Podcinają zlekka żyłki, na których się trzy, 
ma. Widać jak czarne ciasto rośnie w pod, 
stawionem wiadrze.

Połów dziś był dobry. Choć nie schwy, 
tano żadnego potwora rekordowej wagi, to 
jednak te wielkie, kilkupudowe bieługi na 
„nieprzyzwyczajonym“ robią wrażenie. Tuż 
stoi wielka platforma wagi, na którą święci 
wciągają bieługę. Martwy potwór opiera się 
tej operacji. Olbrzymie stalowo,sine cielsko 
ześlizguje się bezwładnie z gładkiej płyty — 
i znowu ciągną je hakiem. Ryba zważona. 
Zaczyna się licytacja. Jesteśmy świadkami 
procesu ekonomicznego, który rozpoczyna 
się w tej brudnej, cuchnącej rybim szlamem 
budzie. Bo ta cena za funt ryby — to jedno 
z włókien, które wydłuży się w abstrakcyj, 
ną nić cenników, w całą tę algebrę ekono, 
miczną, która tak imponuje człowiekowi nie, 
wtajemniczonemu. Ale tu ten proces dopie, 
ro się rodzi, jest jeszcze wypadkową naj, 
prostszych czynników życia: chciwości, prze, 
biegłości ludzkiej. I dlatego może ta scena 
licytacji sprawia wrażenie obrządku. Ob, 
rządku, który szlakiem swoistego apostoł, 
stwa, przeobrażony w suchą formalistykę 
ceduł, listów handlowych, cenników — po, 
płynie w życie w abstrakcyjnem przebraniu 
cyfr. Licytanci nie spieszą się. Mają swoją 
taktykę. Każdy z nich zna jakąś swoją „we, 
wnętrzną prawdę“, której się trzyma. Nie 
gorączkują się, nie spieszą. W ich zachowa, 
niu jest samorzutna orkiestracja. Czasem 
tylko z błysku oczu, z nerwowego ruchu rę, 
ki, poprawiającej ześlizgujący się ze spoco, 
nego czoła kapelusz na chwilę mignie ukry, 
wany niepokój. Niektórzy uczestniczą w li, 
cytacji jakby z obowiązku. Wiedzą, że nie 
kupią. Przyszli tu coś zmyszkować, na prze, 
szpiegi. Scena trwa krótko. Rybę ktoś nabył 
i teraz idzie już wprost w ręce Aleksieja.

Aleksiej ma godność wytrawnego chi, 
rurga. Przyzwala chętnie, abym był świad, 
kiem jednej z tysiącznych operacyj, które wy, 
konywa co dnia. W każdym jego ruchu wi, 
dać tę mądrą obojętność fachowca, którą 
zdobywa się wieloletnią praktyką. Czyn, 
ności Aleksieja są proste. Chwyta wiel, 
kie płaty ikry i przeciąga je przez ostrze ol, 
brzymiego noża. Przeciera olbrzymią trwar, 
dą dłonią przez grube sito, nakrywające wia, 
dro, do którego spada już ,kawior“. Wrzuca 
go do sita cieńszego, chłopak nalewa solonej 
wrody, która spływa ciurkiem, — w sicie zo, 
staje lśniący skarb kawioru. Dostaje się je, 
szcze na chwilę w czyste białe płótno. Ale, 
ksiej wyżyma je zlekka, wyżęty kawior wa, 
ży i kwalifikuje. Porcja ze średniej ryby wy, 
nosi koło 800 gr. Aleksiej nie był zachwyco, 
ny gatunkiem: nadaje się — powiada — tyl, 
ko na „prasowany“. — Na dobrą sprawę, 
wszystko to mogłaby zrobić pierwsza lepsza 
kucharka. Nawet przeciętny literat. Tak to 
się zdaje. A jednak Aleksiej jest wielki tech, 
nik. Widziałem w sąsiedniej budzie te same 
zupełnie czynności w wykonaniu innego 
majstra. Te same czynności, a jednak nie te 
same. Ani śladu aleksiej owej nieomylności 
gestu.

Z przysmakami spożywanemi na miejscu, 
w ich ojczyźnie, czeka turystę moc rozcza, 
rowań. Poznaje się tu złudę rozkoszy. Zjeść 

choćby ten kawior tu, na miejscu, to już nie 
to co właśnie iw naszym klimacie przy akom, 
panjamencie naszych przysmaków, gdzie ka, 
wiór jest egzotycznym gościem, maharadżą 
stołu. Tam dopiero „wychodzi“, a nie tu, 
gdzie go można pałaszować jak powidła. 
Ale ten skrupuł natury raczej abstrakcyjnej 
nie byl jedyny. Wracam oto do mojej kraw, 
cowej z puszką wcale dobrego kawioru. 
Tak, niewątpliwie, mam doskonały kawior i 
nic mi nie broni jeść go łyżkami. Mam ka, 
wiór, a jednak nie jestem szczęśliwy! Nie 
powinno to nikogo dziwić. Na stole zastaję 
bowiem flaszkę „najlepszego“ pipermintu 
'(innej wódki w Vâlkowie nie dostanie). Po, 
zatem stół się chwieje, siedzę na nieprawdo, 
podobnie wąskiej ławce walącego się ga, 
neczka, czeka mnie jeszcze jako dopełnienie 
rozkoszy olbrzymia miska sałaty pomidoro, 
wej przekładanej Stertami cebuli i flaszka 
najgorszego czerwonego wina. Proszę się te, 
raz delektować kawiorem, kto potrafi! Aliści 
jest mały kotek, iktóry chętnie zlizuje mi z 
palca ostrym języczkiem grudki kawioru. 
Chodzi zawsze o styl, o punkt wyjścia. Kar, 
mienie kota kawiorem — w tem jest — toutes 
proportions gardées — gest franciszkański.

NIKOŁA

Jegorka, który jest enckylopedją wiado, 
mości praktycznych, wywąchał, że można 
kupić starą ikonę starowierską u jednego z 
chłopów. Uważa, że powinienem to uczynić. 
Poddaję się temu wyrokowi. Moje poszuki, 
wanie ikony stało się już sensacją miasta. 
Wchodzę właśnie na jeden z chwiejnych ja, 
pońskich mostków, kiedy zatrzymuje mnie 
wściekły, jak mi się wydało, głos ogromne, 
go brodatego chłopa. Operatorzy filmowi 
wyobrażają sóbie w ten sposób Rasputina. 
Z przeciwległego brzegu kanału czyni mi 
znaki ręką, raczej wygraża, wciąż krzycząc. 
Ostrzega przed kupowaniem ikon kradzio, 
nych. Wiadomo kto handluje ikonami: nik, 
czemnik najgorszy i bezbożnik. I skąd je 
bierze? Z cerkwi, okrada cerkwie. Co inne, 
go u niego, Nikoły. Owszem on ma ikony i 
nawet może sprzedać, zresztą obejrzeć mo, 
żna bez kupowania.

Wziął mnie w obroty i nie puszcza. Prze, 
chodzę na drugą stronę kanału, idę do za, 
grody Nikoły. Głos jego jest rozkazujący, 
proroczy, metaliczny. Trzyma się pochyło, 
ma wielką smolistą brodę, spadającą na pier, 
si w starotestamentowych lokach. Spojrzą, 
łem na jego ręce. Są umazane smołą tak 
grutownie, że wyglądają jak polakierowane. 
Węzlowate, olbrzymie mają ruchy szerokie, 
niemal państkie. Nikola wprowadza mnie do 
iżby. I tu znowu to intrygujące mnie za, 
wsze w chłopskich domach skupisko różnych 
nawarstwień życia, pomieszanych z jakąś 
rajską niewinnością. Na środku kupa stło, 
czonych mebli, fotografje rodzinne osób tak 
wysztywnionych, że wyglądają na upozowa, 
nych nieboszczyków. Obok pluskiewkami 
przybity ogromny plakat, przedstawiający 
pana w kratkowanym garniturze, całującego 
pannę w sukni, jakie noszono trzydzieści lat 
temu. Jak może wyglądać człowiek, który ta, 
kie rzeczy komponuje i „wydawca“, który 
je puszcza w świat?

Nikola ma mi moc rzeczy do powiedze, 
nia. Rola, którą mi dyktuje ma polegać na 
wyrażaniu podziwu i uznania.

— Widzisz tę pałeczkę?
- Widzę.
— Az jakiego jest drzewa zrobiona?
Doprawdy, nie mam pojęcia. Obawiam 

się, by niewłaściwą odpowiedzią nie prze, 
rwać cudownego natchnienia, które pała w 
oczach Nikoły. Nie wiem co chce odęmnie 
usłyszeć. Pałeczka, jak pałeczka. W istocie 
drzewo jest wyjątkowej twardości. Pałeczka 
jest fragmentem jakiejś „większej całości“, 
której kształtu i przeznaczenia trudno mi od, 
gadnąć. Sypię się straszliwie, odpowiadając.

— Mozę z bambusu?
Odpowiedź ta o mało nie spaliła mostów 

między mną i Nikołą. Wykrzywił się pogar, 
dliwie. Ale zaraź poprawiam się.

— Nie mam pojęcia, jak żyję nie wi, 
działem takiego drzewa.

Tryumfujący wzrok Nikoły — tej odpo, 
wiedzi mu było potrzeba.
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— Nikt tego nie wie. Nietylko ty. Tu 

byli nie wiedzieć jacy uczeni i nikt nie po« 
wiedział.

— A ty wiesz?
— Nie, ja też nie wiem.
Myślałem że na tem kończy się sprawa 

z pałeczką. Nie podejrzewałem, że to do« 
piero początek. Nikola woła małego krępe« 
go, może dziesięcioletniego chłopaka, ciche» 
go spokojnego — pewno „w matkę“. Chwy» 
ta go za kark, obraca do okna i niby wiej« 
ska gospodyni wyrywająca z kurnika twardą 
ręką przerażoną i rozgdakaną kurę, podnosi 
mu gwałtownie koszulę. Widzę zdrowe opa« 
lone dziecinne plecki z kilkoma znamionami.

— Widzisz? Widzisz? — Wszystko pa» 
leczka. Obwodziłem po plecach, obwodziłem 
i wszystkie znamiona zeszły, a było ich jak 
gwiazd na niebie. Od tego jest pałeczka. 
Lecznicza. Od krost, od brodawek, od zna» 
mion. Nikoła puszcza chłopaka, który w je» 
go przedstawieniu nie ma już nic do roboty 
i z podniesioną ojcowską ręką koszulą, wbie» 
ga do ogrodu.

Nikoła jest z zawodu rybak, z zamilo» 
wania introligator. Pismo Święte oprawił sam 
w skórę z tłoczeniami, które pewno zachwy» 
ciłyby naszych bibljofilów. Nikoła otwiera 
księgę i zaczyna czytać. Trafił na dobry wer» 
set. Powtarza się wciąż zdanie o czterdzie» 
stu prorokach, których Bóg ześle. Czterdzie» 
stu proroków — to coś na apetyt eschato» 
logiczny .Nikoły. Tu czuje się siebie. Głos je» 
go tnie jak topór, grzmi jak trąba archaniel» 
ska. Idzie wprost ku rzeczom wielkim nie 
zatrzymuje się po drodze, nie cieniuje, wciąż 
wibrujących proroczem fortissimo.

Nagle krótki zwrot ciałem w bok i krzyk, 
by prorokowi dano okulary. Córka zakłada 
mu je wygodnie na uszy. Nikoła przeczytał 
mi z dobrych parę stron Pisma. I prawił jesz» 
cze długo gniewnym, jakby bezosobowym to« 
nem, o wielkości Boga i Jego proroków. 
Obchodzę teraz mieszkanie Nikoły, a kiedy 
znalazłem się w sypialni, zwracam uwagę na 
małą u samej góry wiszącą ikonę, która ude« 
rza mnie niezwykłą siłą wyrazu.

— A to, powiada Nikoła, Święty Jan E« 
wangelista, kiedy szukając słowa Bożego, zna« 
lazł je nagle i uderzył się w tej chwili w u« 
sta. Ot, jest słowo, nalazło się! I Nikoła od« 
twarza tę scenę z niesłychaną plastyką i re» 
ligijnem przejęciem. Niech się schowają par» 
tacze z Oberammergau z ich hodowanemi 
specami od wszystkich świętych wobec tej 
genjalnej improwizacji ewangelicznej, która 
żyje w tym ludzie. Czytają przeważnie Sta» 
ry Testament. Przecież dla nich wciąż jeszcze 
ewangelja jest cudem, dobrą nowiną w do» 
slownem znaczeniu. Wciąż ich jeszcze zdu» 
miewa zjawienie się Chrystusa i Jego dzieło. 
To są nieśmiertelni ewangeliści. Tu, wśród 
tych rybaków bessarabskich dziś jeszcze żyje 
dramat, który dwa tysiące lat temu rozgry» 
wal się w Palestynie. Oni wciąż jeszcze — 
jak tamci żydowscy rybacy — od starego Te» 
stamentu przechodzą w mistycznem zachwy» 
ceniu — do Nowego. Tu jeszcze przetrwało 
w pierwotnej sile to pierwsze olśnienie chrze» 
ścijaństwem, tu chrześcijaństwo wciąż jeszcze 
się staje.

Kiedy Nikoła mówi o rzeczach starych o 
sprawach przeszłości, widać, że to one wła« 
śnie najbardziej go obchodzą, że ten rybak 
jest właściwie i z najczystszego powołania te« 
ologiem i literatem, hodowcą wrażeń wyszu, 
kanych, życiowo niepraktycznych.

— Chodź, pokaże ci jeszcze coś, czego 
nie widziałeś. Mam, widzisz, szklankę, jakiej 
drugiej na świecie nie znajdziesz — stara, 
stara.

Ale Nikoła nie wie, gdzie jest szklanka. 
Wychodzimy na podwórko. Stoi tam żona 
Nikoły — druga, jak już mnie informował — 
kobiecina zmęczona, cicha, z tem praktycznem 
i rzeczowem spojrzeniem gospodyni, które 
wyobrażam sribie, jak musi irytować tego mę, 
ża z Apokalipsy. Zona Nikoły nie pokaże mi 
szklanki. Niedawno pożyczyła ją na czyjeś 
tam wesele — stłukli. Kobiecina opowiada to 
z prostotą i niewinnością, które gniewają wię» 
cej, niż najprzewrotniejsza złośliwość. Bo ro« 
zumie się dopiero, że te oczy nie widzą tego, 
co widzą tamte. Zona Nikoły nie jest widać 
kobietą inteligentną. Nie opowiadałaby tak 
prostodusznie rzeczy, która dotyka boleśnie 
najgłębszych umiłowań męża. Jakże wąską 
strużką musi sączyć się jej życie u boku, ra« 
czej u stóp, wielkiego bessarabskiego escha» 
tologa!

Nikoła stanął na środku podwórka bez« 
radnie, jakby mu się chałupa spaliła. Patrzę 
w jego znieruchomiałą twarz. Mogę ją teraz 

obserwować spokojnie. Sekret jej tkwi w do« 
skonale stylizowanych zmarszczkach, miękką 
bizantyjską linją żłobiących czoło i przecho» 
dzących łagodnym skrętem gdzieś za uszy, 
zamykając się krągłemi żłobinami aż-na szyi. 
Równolegle do górnej partji płynie druga se» 
rja zmarszczek, od oczu wdół, ku brodzie. 
Nie widziałem jeszcze tak genjalnie przez sa» 
mą naturę ustylizowanej twarzy. Oczy Niko» 
ly patrzą nieruchomo i mają wyraz dziecin» 
nego zdumienia. Ale kto wie, może i czegoś 
więcej?... Nikoła mówi teraz zwykłym ludz« 
kim głosem. Dotąd krzyczał. Ale temu krzy« 
kowi brak było tego prawdziwego ziarnka 
gniewu, które „stanowi o wszystkiem", cicha» 
czem ta gniewność ocierała się o humor. Te» 
raz Nikoła mówi łagodnie. Jest to tak, jak 
bywa z wiellkiem utworem muzycznym, o któ» 
rym wiemy, że ma odtwarzać grozę i dziwi« 
my się łagodnym początkowym frazom.

Pierwsze słowa przekleństw — tych od» 
wiecznych, rosyjskich — które popłynęły wą« 
ską ciepłą stróżką z ust brodatego ewangeli» 
sty, brzmią dziecinnie, prawie słodko. Nikoła 
wymawia je głosem pieszczotliwym, seplenią« 
cym. — Niestety, nie mam czasu wysłuchać 
całej symfonji, która rodzi się już w rozsza« 
lałej piersi Nikoły. Zegnam się z nim, podaje 
mi rękę, nie patrząc na mnie. Dopiero kiedy 
już byłem na mostku, usłyszałem znowu glos 
Nikoly. Twardy, metaliczny.

— Jak twoje imię? Imię twoje chcę wie» 
dzieć!

Waham się. (Powiedzieć: Jan — nie zro» 
zumie. „Iwan" — nieprawda. Wybieram po» 
średnie: Ioann.

— Nu, spasibo tiebie Ioann, czto pris zoil 
— uroczyście zagrzmiał Nikoła. Dzięki mnie, 
jak powiada, dowiedział się tego, czego nie 
dowiedziałby się nigdy beze mnie: że niema 
już starej szklanki. Tylko pałeczka została, 
tylko pałeczka — mruczy Nikoła, patrząc w 
ziemię i szukając jakby na niej ewangeliczne» 
go wersetu, który ująłby w natchnionem sio» 
wie jego nieszczęście, będące napewno czemś 
więcej, niż zwykłą stratą szklanki.

Ale Jegorka nie pozwala mi na dalszą 
rozmowę z Nikołą. Jest przedewszystkiem 
zdania, że Nikoła to człowiek, na którego nie 
warto tracić czasu. A pozatem chce mnie za» 
prowadzić do innego źródła ikon.

Wchodzimy na podwórze domu zamożne» 
go, świeżo postawionego z błota i trzciny. Za 
zagrodą widać w białej chustce przechyloną 
głowę kobiety, przekwitającej już młodości. 
Lśnią śliczne, białe zęby. W szarych oczach, 
koloru najlepszego bielużego kawioru tańczą 
złote ogniki.

Na moje pytania „ikonograficzne" odpo» 
wiada nowa znajoma rzeczowo i uprzejmie, 
ale takim tonem, jakby ta rozmowa o ikonach 
była tylko pokrywką innej, właściwej. Kiedy 
już wyszedłem, nic naturalnie nie kupiwszy, 
handlarka ikon cicho stanęła w wąskiem 
przejściu pomiędzy jej domem i sąsiednim. 
Była boso, nogi skrzyżowane. Złote ogniki 
w oczach lśniły jeszcze mocniej.

Handlarka ikon śmieje się wciąż i ten 
śmiech wciąż mówi, iż to przecie nie o to cho» 
dzi... Wśród wąskich cienistych przejść mię» 
dzy domami z kamyszu widzę splątane nici 
jakiejś złotej, rajskiej intrygi...

LAMPA ALADYNA

Dla turysty nieprzywykłego do klimatu 
południa, szczególnie są ciężkie wieczory. 
Barwność życia przygasa w dusznej mono» 
tonji mroku. Wieczór już gęstnieje. Siedzimy 
z moją gospodynią na ganeczku, który wy» 
chodzi wprost na ulicę. Vâlcov nie ma oświe» 
tlenia. Czasem tylko otworzą się gdzieś drzwi, 
i wraz z gwarem zmieszanych głosów wysy, 
pie się snop żółtych promieni naftowej lam« 
py. Po drewnianych, klekocących chodnikach 
snują się rosyjscy ludzie: barysznie i chłop» 
cy, a teraz o zmierzchu mam wrażenie, że 
wśród tłumu uwijają się wyfraczone duchy 
rosyjskich czynowników, tych dawnych, z 
Gogola.

Jest w tym kontredansie cieni po pylnych 
chodnikach Vâ'lcova ten nieuchwytny rytm 
rosyjskiej prowincjonalnej elegancji, rosyj» 
skiego „uchaźywanja", który z nieporównaną 
plastyką uchwycił Sołogub.

Przychodzi mi na myśl podzielić się temi 
wrażeniami z moją krawcową, ale przypomi» 
nam sobie, że przecież człowiek „miejscowy" 
nigdy nie widzi tego, co rzuca się w oczy ob» 
сети. Zbyt bliska, zbyt głęboka znajomość 
środowiska czyni je czemś tak naturalnem, 
jak powietrze, którego się „nie czuje".

Ale moja gospodyni jest czegoś niespo» 
kojna, rodzi się w niej widać jakaś myśl, dla 
której szuka formy.

— Pan jedzie do Bukaresztu? Prawda?
Czuję w tem niewinnem spozoru pytaniu 

podstęp, przeciw któremu nie wiem, jak się 
bronić.

— No, dajmy na to...
— Widzi pan, pan mi jest winien za noc»

„FONT AMARA"
Powieść Ignazio Silone o .pontamara" 

zyskała rozgłos na zachodzie Europy, a 
przedewszystkiem we Francji, jako namiętny 
protest przeciwko obecnemu systemowi rzą» 
dów we Włoszech. Autor jej, włoski emi» 
grant, obrał drogę, która zmierza do wyraź, 
nego nietajonego zresztą przezeń celu: 
sprawdzianem i probierzem włoskiego fa» 
szyzmu jest przedewszystkiem dola chłop, 
stwa które jest trzonem rolniczej Italji. Ar» 
gument jest prosty: skoro większości naro» 
dr. dzieje się źle — system rządów jest zły. 
Aby dowieść tego Ignazio Silone wykorzy, 
stał tragiczny epizod dziejów chłopa włos, 
kiego z zapadłej wsi Fontamara. Opowieść 
jego urasta do miary symbolu i jest zarazem 
aktem oskarżenia.

Dźwięczna nazwa Fontamara oznacza 
wieś, biedną i zacofaną. Ponad sto nędznych 
chałup o wiecznie wilgotnych ścianach. Roz, 
siadła się tu barbarzyńska, urągająca XX 
wiekowi, pierwotność życiowa. W chatach 
bez podłóg śpią i jedzą ludzie, płodzą męż, 
czyźni i rodzą kobiety, tu przebywają świ, 
nie, osły, i kozy, i kury. Siedziba niewiary» 
godnej, tradycyjnej nędzy, co z ojca na sy» 
na przechodzi, odziedziczona po dziadach. 
Monotonny kołowrotek zajęć o nieodmien, 
nym rytmie, od wieków ustalonym: sianie, 
pielenie, ścinanie, siarkowanie, żniwo i wi, 
nobranie. Potem? Ciągle to samo, niezmien, 
nie to samo. „Lata mijają, lata narastają, 
młodzi się starzeją, starzy umierają, ale ciąg, 
le się piele, sieje, ścina, siarkuje“... W porze 
deszczowej, wolniejszej od zajęć — wszyscy 
w Fontamara mają wspólne sprawy, dlatego 
też wszyscy ze sobą się kłócą. Spory, kłót, 
nie, niekończące się procesy, poto tylko, al 
stwierdzić, do kogo jakiś żywopłot należy. 
Żywopłot się spali, ale spór dalej się żarzy.

Ludność Fontamara — to zbiorowisko 
„cafone“. Na określenie słowa cafone niema 
w polskim języku ścisłego odpowiednika. Są 
to najbiedniejsi wśród chłopów — biedota 
chłopska.

Rok 1929 przyniósł wsi Fontamara nic, 
zwykłe i katastrofalne w następstwach wy, 
darzenia. Powolne od wielu pokoleń tętno 
życia raptownie się przyśpieszyło. Fontama» 
ra stała się nagle symbolem wielkiej części 
Włoch.

Opowieść o Fontamara stoi w rażącem 
przeciwieństwie do obrazu, jaki urobił so, 
bie o Włoszech południowych czytelnik. 
Zaznacza to wyraźnie sam autor. Obraz ten 
nasycony jest zazwyczaj słońcem, zapachem 
winnic, światłocieniem listowia i owoców. 
Italja południowa jest w książkach szczęśli» 
wym, wspaniałym krajem, gdzie rolnik we, 
solo nucąc, prowadzi pług, a śpiew strojnych 
dziewcząt idzie w zawody z trelami słowi, 
ków. Rzeczywistość inaczej wygląda. Chłopi 
nie śpiewają. Zamiast tego klną, i to bez 
fantazji. Wybierają jednego spośród zna, 
nych im świętych i bezczeszczą go zawsze 
temi samemi słowami.

Powieść Ignazia Silone ma spełnić tedy 
podwójny, świadomie zamierzony cel: ma 
być protestem społecznym, a zarazem od, 
kłamaniem złudzeń i fałszywych wyobrażeń 
o Włoszech.

«

Rok 1929. Wśród ciemnych chat z nisko 
nawisłemi, czarnemi dachami rozegrały się 
sprawy, które dolę Fontamara podniosły 
do znaczenia symbolicznego.

Zapadła, daleka od traktów wieś żyła w 
izolacji całkowitej, na marginesie niejako 
Włoch. Każdy obcy przybysz z miasta ozna» 
czał w umyśle „cafone“ niechybną katastro, 
fę. Cóż bowiem łączyło Fontamarę z Rzy, 
mem? Nic, poza nienawistnym obowiązkiem 
płacenia podatków. Brak wprost orjentacji 
„cafone“ w kwestjach politycznych i spo» 
lecznych mści się na Fontamara. Oszukańcze 

leg. Pan teraz nic nie zapłaci, ale weźmie pan 
palnik od lampy, która się popsuła i da go 
do naprawy. Lampa nazywa się „Aladyn", 
oni mają sklep, strada Regale.

Nie jestem zachwycony tym projektem, 
popierwsze palnik cuchnie... rzeczy... Utkwi» 
ło mi tylko w pamięci słowo „Aladyn". „Lam» 
pa Aladyna“... feljeton... może być! Dobrze, 
biorę palnik!

manipulacje miejscowego obszarnika osiąga, 
ją zamierzony cel: nędzny strumień, nawad, 
niający jałowe grunta chłopskie, zostaje sztu, 
cznie odwrócony ku wielkim posiadłościom. 
Historja tego strumienia — to opowieść o 
podstępności, zakrojonej na miarę iście 
„macchiavelistyczną“. Łotrostwo samowol, 
nego rządcy prowincjonalnego osiąga tu wy, 
żyny artystycznego — chciałoby się rzec — 
bezprawia. (Rezjułtat »wyrafinowanego pod, 
stępu jest niebylejaki: Fontamarczycy wszys, 
cy bez wyjątku składają do władz podanie z 
prośbą o odwrócenie od ich pól biegu stru, 
mienia! Inaczej mówiąc — proszą o łaskawe 
samobójstwo. Działając na prawnej podsta, 
wie, jaką stworzyło oszukańcze podanie, 
przedłożone do podpisu otumanionym anal» 
fabetom, — bogaty posiadacz przystępuje do 
„spełnienia prośby". Tu niespodzianka: fon, 
tamarczycy w obliczu katastrofy, którą poję, 
li dopiero, gdy są naocznymi świadkami od, 
wracania potoku od ich pól, gotowi bronić 
wody do upadłego. Rozgrywa się podstęp, 
nej tragedji akt drugi: układ obszarnika z 
cafone. Układ ten ma już swoją sławę, jako 
argument emigracji przeciw Obecnym rzą, 
dom Italji, znany pod osobliwą nazwą „trzy» 
ćwierciowego podziału na połowę". Ugoda 
posiadacza z cafone jest majstersztykiem o, 
szustwa: strumień ma być podzielony tak, 
aby trzy czwarte wody otrzymał obszarnik, 
a pozostałe trzy czwarte — fontamar, 
czycy. Ugoda jest sprawiedliwa — oznacza 
równy podział. W praktyce ta matematycz, 
na ekwilibrystyka, niepojęta dla umysłu 
chłopa,analfabety, równała się wygłodzeniu 
Fontamary.

Rozgrywka o wodę rozpoczyna serję wy, 
darzeń, toczących się w coraz szybszem tem, 
pie. Samoobrona Fontamary osądzona zosta, 
je przez władze jako bunt. Do wsi przybywa, 
ją „carabinieri". Fontamara, usłana trupami 
„buntowników", zostaje zmieciona ogniem 
karabinów maszynowych z powierzchni zie, 
mi i mapy Włoch. Odtąd wiedzie umarła 
Fontamara bezimienny żywot symbolu włos, 
kiej nędzy i niesprawiedliwości.

«

Kompozycyjnie ujęta jest powieść lgną, 
zio Silone w trzy opowieści: ojca, matki i 
syna, uciekinierów z Fontamara. Wydarzę, 
nia, biegnąc szlakiem ich przeżyć, nawarst, 
wiają się w tragiczne oskarżenie. Jeśli bo, 
wiem dzieje Fontamara są prawdą, to fa, 
szyzm włoski — jako formuła polityczna i 
społeczna — jest kłamstwem. Brzemię cier, 
pienia i nędzy, które lamie chłopa włoskiego 
— to namiętny akt oskarżenia.

W „Słowie o Bandosie" pisał Żeromski: 
„Na pochylonych barach niesie chłop gîu» 
chą, okrutną, ciemną swą zemstę. Ciężar je, 
go sprawy przegranej — to kamień żarno, 
wy".

O kamień ten potknęła się cesarska Fran, 
cja przedrewolucyjna i carska Rosja sprzed 
siedemnastu lat.

Józef Szpecht.

ADAM SKWARCZYŃSKI

MYŚLI
O NOWEJ POLSCE

Cena zl. 4.—

Książka jest do nabycia w Administracji 
„Drogi" (Warszawa, Chmielna 33 m. 5, tel. 
2.75,34. Konto P. K. O. 0.518) i w księgar, 

niach stołecznych i prowincjonalnych.
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NIEMIECKA PRZERÓBKA SCENICZNA

„PANA TADEUSZA"
Inscenizacje utworów powieściowych, 

będące coraz częstszem zjawiskiem, umożli» 
wia niewątpliwie rozwój techniczny teatru. 
Ale nie jest on jedynym powodem prób 
wtłoczenia powieści w ramy sceny: często 
inscenizatorów uwodzi dramatyczność sytu« 
acyj, tkwiąca w powieści, często powodują 
się oni poprostu brakami współczesnego re« 
pertuaru teatralnego.

Wszelkiego jednak rodzaju .przeróbki“ 
sceniczne utworów powieściowych nie są no» 
wością ostatnich czasów i nie mogą z te» 
go powodu — uchodzić za charakterystyczną 
cechę teatru współczesnego.

Nawet ,JPanu Tadeuszowi“ nic oszczędzo» 
no próby przeniesienia go z 'kart książki na 
deski sceniczne. Przed dwudziestu kilku la» 
ry wystawiono w warszawskiej Filharmonji 
„Pana Tadeusza“, a „atrakcją" tego przedsta» 
wienia było wprowadzenie na scenę... ży» 
wych królików, które dyr. Rajchman specjał» 
nie reklamował na afiszach. Dla użytku 
szkół w Małopolsce dokonał przeróbki see» 
nioznej „Pana Tadeusza“ Missona. W mych 
latach uczniowskich widziałem na wieczorku 
mickiewiczowskim w gimnazjum św. Anny 
w Krakowie inscenizację księgi siódmej 
(„Rada"). Na tej samej ,;scenie“, na której 
debiutował Osterwa w roli Lilii czy Rozy 
Wenedy. W ostatnich czasach (niezależnie 
od próby filmowej Ordyńskiego) udramaty» 
zował „Pana Tadeusza" Tadeusz Konczyń» 
ski.

Wszystkich tych „przeróbkarzy" uwiódł 
niewątpliwie wybitny realizm epopei, skrom» 
nie nazwanej przez Mickiewicza „historją 
szlachecką" a w jednym z listów — powieś» 
cią. Ale nie zdawali sobie sprawy ci scena» 
rzyści, że realizm Mickiewicza straci swą 
niezwykłą plastyczność w zetknięciu ze see» 
ną. Paradoksl Nie. Poprostu „Pan Tadeusz" 
ucieleśniony w teatrze — jest równocześnie 
obdarty z barw, życia, bezpośredniości. See» 
na, miast zbliżać postacie mickiewiczowskie, 
oddala je od Widza, czyniąc transkrypcję 
nużącem i bezbarwnem widowiskiem.

Jest ciekawe, że piękno „Pana Tadeusza“ 
uwodziło nietylko Polaków. Znalazł się rów» 
nież cudzoziemiec, który sądził, że uda mu 
się spopularyzować epopeę imickiewiczow« 
ską za pośrednictwem sceny. Był nim „Ober» 
lehrer" gimnazjalny w Poznaniu — niejaki 
Engelbert Rehlronn, którego przeróbkę see» 
niczną*),  wyprzedzającą tego rodzaju pró« 
by polskie, bo drukowany w 1891 roku, war» 
to — jako ciekawostkę — przypomnieć na 
marginesie stulecia „Pana Tadeusza“.

Do najbardziej w Niemczech rozpowsze» 
chnionych należał nieudolny przekład ,,Pa» 
na Tadeusza", dokonany przez dr. Alberta 
Weissa, drukowany w Lipsku w 1882 roku 
nakładem tej samej firmy wydawniczej Wil» 
helma Friedricha, która wydała „Marję Stu» 
art" i „W Szwajcarji“ Słowackiego, pierw» 
szą w przekładzie L. Germana, drugie w tłu» 
maczeniu Kunstmanns.

Pozatem wydano tutaj studjum porówna» 
wcze Aleksandra Technika na temat: Goet» 
hego „Hermann i Dorotea" i „Pan Tadeusz" 
Mickiewicza.

Wątpię czy Rehlronn opierał się na tym 
przekładzie „Pana Tadeusza". Sądzę, że ra» 
czej znał on utwór z oryginału, o czem 
świadczy podany na końcu przeróbki ży» 
ciorys Mickiewicza — według popularnego 
wydania Macierzy Szkolnej we Lwowie. 
Zresztą z tekstem mickiewiczowskim obszedł 
się niemiecki przeróbkarz bardzo dowolnie. 
Polscy inscenizatorzy nie odważyli się 
przeinaczać słów poety — Rehlronn miał 
znacznie większą swobodę już choćby z te« 
go względu, że przecież chociażby najwier» 
niejsze tłumaczenie nie jest jednoznaczne z 
oryginałem. A cóż dopiero „przeróbka" see» 
niczna.

To też Rehlronn wziął z epoki — fabułę, 
i traktując ją po swojemu — starał się 
jaknajmniej oddalać od przebiegu wypad» 
ków, przedstawionych przez Mickiewicza.

) „Junker Thaddäus“, Schauspiel in 5 
„Aufträgen. Nach dem Epos „Pan Tadeusz“ 
des Adam Mickiewicz verfasst von Engelbert 
Rehlronn. Posen. Druck und Verlag Hof» 
druckerei W. Decker et Co. 1891

Całość ujął Rehlronn w wcale zgrabny 
biały wiersz, który jednak daleki był od cech 
charakterystycznych oryginału.

W przeróbce Rehlronna występują nie» 
mai wszystkie główne postacie utworu mie» 
kiewiczowskiego. Z Hreczedy zrobił on Re» 
zedę, podkomorzemu nadał nazwisko — 
Sarna. Starając się o wtłoczenie epopei w 
ramy pięciu aktów zubożył przeróbkarz nie» 
slychanie koloryt utworu. Akt I dzieje się 
w pokoju w Soplicowie, akt II w zamczys» 
ku, trzeci w karczmie, czwarty w pokoju sę» 
dziego, piąty na wolnem powietrzu w So» 
plicowie. To co dzieje się w oryginale raz 
w mieszkaniu, to znowu w ogrodzie czy le» 
sie, siłą rzeczy umiejscowił Rehlronn, pozba» 
wiając utwór różnorodności. Oczywiście, 
wszekie opisy natury — jako niesceniczne — 
odpadły.

Jak jednak poradził sobie Rehlronn, w 
granicach pięciu aktów, z treścią utworu?

W pierwszej scenie monologuje „Junker“ 
Tadeusz, który właśnie przybył do Sopli» 
cowa:

So wär' ich endlich wieder in der Heimat! 
Im Festgewand begrüssten mich die Fluren.

W monologu tym daje on wyraz swym 
wrażeniom — zgodnie z Mickiewiczem — 
przy równoczesnem zubożeniu tekstu. 
Wprawdzie już tutaj przygotowuje Rehlronn 
widza, że Tadeusz będzie żołnierzem, bo 
mówi np.

In diesem Zimmer spielte ich als Knabe 
und träumte still von grossem Heldentum 

aie — z drugiej strony — rezygnuje z tak 
„scenicznych“ nastrojów jak np. „z idzie» 
cinną radością pociągnął za sznurek, by 
stary Dąbrowskiego usłyszeć mazurek“. W 
przeróbce ograniczył się Rehlronn do stwier» 
dzenia faktu:

Ja selbst die Spieluhr, die mich stets ergösste, 
Wenn sie Dombrowskis Masur hören liess, 
Befindet sich an ihrem Platz.

Monolog Tadeusza przerywa wejście Zo» 
si z piosenką na ustach •— jej ucieczka do 
drugiego pokoju, poczem następuje rozmo» 
wa Tadeusza z Wojskim. Wkrótce przybywa 
i sędzia z gośćmi. Wcale nie „krótkie były 
sędziego z synowcem witania“ — rozmawia» 
ją z sobą czas dłuższy. Wieczerza odbywa 
się nie na zamku, lecz w domu sędziego, tu» 
taj też poznaje Tadeusz Telimenę, którą ob» 
mawiają zazdrosne córki podkomorzego 
(„Bewunderst du die alte Intrigantin?“). О 
nowiny polityczne zagaduje podczas kolacji 
Robaka nie podkomorzy, lecz sędzia.

W tym akcie dowiadujemy się też, że 
obiad odbędzie się w zamczysku Horesz» 
ków. Ale i tutaj duża zmiana: nie sprawił 
tego „woźny pokryjomu“, lecz dzieje się to 
z woli sędziego.

Akt drugi w zamczysku — zaczyna się 
on od rozmowy hrabiego z Gerwazym, któ» 
ry opowiada mu o tragicznym zgonie stolni» 
ka, potem — ni stąd ni zowąd — wchodzi 
Telimena, po chwili Tadeusz. Mamy tu roz» 
mowę o malarstwie według Księgi III ory« 
ginału, rozważania Telimeny z Księgi V, de» 
cydującą rozmowę Telimeny z sędzią, przy» 
bycie Zosi, które otwiera oczy Tadeuszowi, 
ucztę — no i wreszcie awanturę z Gerwa» 
zym.

Ponieważ już tutaj Rehlronn przedstawił 
zatarg hrabiego z Soplicami — musiał zmie» 
nić treść dalszej części: hrabia bowiem nie 
mógł już udać się na polowanie ze swymi 
wrogami, lecz przygotowuje z Gerwazym 
plany „wojenne“.

Akt trzeci rozgrywa się w karczmie: zra» 
zu ks. Robak występuje w roili napoleoń» 
skiego emisarjusza, potem — zgodnie z tek» 
stem mickiewiczowskim — wybiega, ale ra» 
tuje życie tylko Tadeuszowi a nie hrabiemu 
(który w polowaniu nie może z wyżej przy» 
toczonych względów brać udziału). Dowia» 
dujemy się o tem od Protazego, który wcho» 
dzi do karczmy z Tadeuszem, Wojskim i in» 
nymi myśliwymi. Wojski wychwalając strzał 
ks. Robaka, wspomina przytem celność Jacka 
Soplicy; jakże inaczej brzmi to jednak i jak» 

że inne ma znaczenie w oryginale, gdy sły< 
szyrny o tem z ust Gerwazego!

Po odejściu Tadeusza rozpoczynają się — 
pod wpływem przybyłego Gerwazego — 
przygotowania do najścia na Sopliców.

Akt czwarty — to zajazd, bitwa, spo» 
wiedź Jacka — piąty — to potrójne zarę» 
czyny i rehabilitacja Jacka Soplicy. Jankiel 
występuje, gra na cymbałach, ale odgrywa 
rolę drugorzędną. Zato dużą uwagę poświę» 
cił przeróbkarz polonezowi, który szczegó» 
Iowo opisał.

Das ist vielleicht der letzte Mann bei uns, 
Der kunstvoll so die Polonaise führt.

Sztuka kończy się okrzykami na cześć 
generałów i trzech par narzeczeńskich.

PROF. SINKO I MECENAS CYCERO
(zamiast

Charakter tej pracy *)  trafnie i ściśle okre» 
śla wyraz podtytułu — przegląd. Od roman» 
tycznej trójcy po Jerzego Brauna defiluje 
w streszczeniach szereg utworów na tematy 
klasyczne. Przyczem widać z rozmysłu po» 
pularniejsze z nich traktuje autor pobieżniej 
i gdy n. p. „Irydjonowi“ poświęca dwie 
strony, to treść „Aspazji“ Świętochowskiego 
poznajemy wcale dokładnie na szesnastu. 
Ma to niewątpliwie swoje praktyczne zna» 
czenie.

Kładąc główny nacisk na zapoznanie czy» 
telnika z treścią utworów, autor w bardzo 
znacznym stopniu ograniczył element histo» 
ryczno»literacki i krytyczny.

Ponieważ wstrzemięźliwość ta jest najwi» 
doczniej świadoma i zamierzona i autor nie 
chce wyjść poza wskazane podtytułem gra» 
nice streszczeniowego przeglądu, więc też 
w ocenie książki wypada ograniczyć się do 
tych zamierzeń i przedewszystkiem mieć na 
uwadze dokładność i że tak powiem bibljo» 
graficzną pojemność pracy. Pod tym wzglę» 
dem niebywałe oczytanie i fenomenalna pa» 
mięć prof. Sinki, dobrze znane tym, którzy 
mieli sposobność osobiście z nim się ze» 
tknąć, każą zgóry przypuszczać, że niewiel» 
ka będzie liczba przeoczeń, przynajmniej i» 
Słotnych, a książka jako zbiór materjałów 
może okazać się nieocenioną pomocą dla 
badaczy pierwiastków klasycznych w naszej 
literaturze. Naturalnie że jakiś skwapliwy 
Zoil zechce upomnieć się o Gaszyńskiego al» 
bo o „Imagines“ Zegadłowicza, których kła» 
sycyzm na ilość wcale obfity jest bodaj 
bezpośredniejszy niż w omówionej „Alce» 
sty“. Kto inny znów (może słuszniej) przy» 
kro odczuję brak „Efialtesa“ i „Katyliny“ 
nieodżałowanej pamięci J. Stura.

Z drugiej strony jako dowód skrupulat» 
ności w zbieraniu materjału może posłużyć 
fakt, że w książce znalazł się wiersz niżej 
podpisanego, sonet o Cyceronie, zajmujący 
samotne miejsce w tomiku poezyj wydanym 
przeze mnie (pod pseudonimem) jedynaście 
lat temu. Wieluż bowiem krytyków mogło» 
by z ręką na sercu stwierdzić, że czytali 
ów zbiorek. Bodaj — chwała Bogu! — ża» 
den. Sinko go czytał, zapamiętał, przedru» 
kował, i... niecałkiem fortunnie — skomen» 
tował. Na podstawie mało dla Cycerona po< 
chlebnego wizerunku zaliczył autora do rzę» 
du „znudzonych, jak Wojtek Skiba Kaspro» 
wieża, gramatyką“. Poprostu miałem wziąć 
odwet na rzyskim oratorze za wszystkie abla» 
tiwy absoluty i inne periphrastiki, któremi 
mnie w szkole z okazji jego lektury dręczo» 
no. Hipoteza napozór sprawna, szybka, po» 
nętna i poparta... Kasprowiczem. Niestety jak» 
by na potwierdzenie zdania, że „grau ist jede 
Teorie“ jeszcze w gimnazjum czułem szczegół» 
ny pociąg do gramatyki; z uniwersyteckim 
podręcznikiem greckiej Hirta i łacińskiej 
Sommera (ten „duży“ Sommer — 664 str.!) 
zawarłem wcale dokładną znajomość w kia» 
sach siódmej i ósmej. A potem słuchałem 
wykładów zupełnie zbytecznych ze stanowi» 
ska egzaminowanego utylitaryzmu jak: san» 
skrytu, djalektu osko«umbryjskich, po łab» 
skiego, gockiego i in.

Starczyłaby tego wyjaśnienia, zwłaszcza, 
że merytorycznie, ze względu na wartość sa» 
mego utworu krytyczny lapsus prof. Sinki 
jest prawie bez znaczenia. Uderza mnie tyl»

•) Tadeusz Simko. Hellada i Roma w Pol» 
see. Przegląd utworów na tematy klasyczne 
w literaturze polskiej, ostatniego stulecia. 
Lwów, 1933. Państwowe Wydawnictwo Ksią» 
żek Szkolnych.

Jak z tego pobieżnego rzutu oka na 
„sztukę“ Rehlronna widać, nie była to in» 
scenizacja utworu Mickiewicza, lecz bardzo 
dowolna przeróbka. Rozpoczął autor od 
zmiany formy, zmiany charakteru wiersza a 
skończył na przeróbkach treściowych, które 
nie mogły wpłynąć na podniesienie wartości 
sztuki.

Przeróbka ta jest typowym przykładem 
zubożenia realizmu poetyckiego Mickiewi» 
cza. Niezawsze scena ożywia postacie. Tutaj 
właśnie widzimy jak realizm sceny potrafi 
osłabić nerw życia postaci, tak naturalnych 
i prawdziwych w ujęciu powieściowem.

W książce postacie przedstawione przez 
poetę są żywe — w przeróbce scenicznej 
stały się one martwe i obojętne.

recenzji)

ko fakt, że autor, tak wstrzemięźliwy, tym 
razem w krytycznem dociekaniu, poczuł po» 
trzebę genetycznej interpretacji tak mało 
ważnego utworu i niechęć do gramatyki 
uznał za jedyną możliwość wytłumaczenia u» 
jemnego sądu o Cyceronie.

Z radością muszę stwierdzić, że w tej 
opinji o autorze .Katylinarek" nie jestem 
odosobniony. Ostatnio w świetnej książce Je» 
lusicha, „Juljusz Cezar“ portret mówcy zo» 
stał skreślony w rysach jeszcze przykrzej» 
szych.

Prof. Sinko stwierdza, że „samochwalstwo 
Cycerona nie przytępiło bynajmniej jego wra» 
żliwości na nędzę ludzką, której przykłady 
poeta — wymyśla“ i zarzuca mi jednostron» 
ność w kreśleniu sylwetki.

Rzeczywiście nie wiem, czy który z we» 
teranów Sulli skonał w rynsztoku (u Stura 
zarabia na życie grając na katarynce) lecz 
nie ulega wątpliwości, że głód mocno skrę» 
cał kiszki rzymskiego plebsu i to właśnie w 
tej epoce, w tym samym czasie, kiedy Су» 
ceron za półczwarta miljona sesterców ku» 
pował sobie willę. (Miał chwała Bogu nie 
jedną).

Bardzo piękna jest jego troskliwość o wy» 
zwoleńca Tirona i miłość do córki. Nie prze» 
czę. Lecz nawet zgodziwszy się z tem, że 
nie było w tych uczuciach, czy raczej ich 
uzewnętrznianiu nic z pozy, jestem zdania, 
że tego rodzaju postaci nie można ograniczać 
rysami „życia w szlafroku“. Historycznie zaś 
biorąc, był to wielki talent krasomówczy da» 
ny małemu, częstokroć śmiesznemu człowiecz» 
kowi.

Dziwna rzecz, że w epoce, w której pro» 
bierny socjalne były tak piekącem zagadnie» 
niem państwowem, Cycero raz właściwie tyl» 
ko zajął się niemi... alby zaprotestować przeciw 
rozdziałowi gruntów między zubożały plebs.

Polityka, którą prowadził była wybitnie 
partyjna i personalna. Co trzeźwiejsze urny» 
sły rzymskie zdawały sobie sprawę, że w ów» 
czesnych stosunkach jedynem ocaleniem chy» 
lącego się ku bezhołowiu państwa byłby czło» 
wiek równie potężny myślą jak i siłą moral» 
ną, któryby ponad partjami potrafił dykta» 
torską ręką ująć rozprzęgające się społeczeń» 
stwo. Tej prawdy nie zaprzecza i Cyceron, 
ale pod warunkiem, żeby to był „swój“ czło» 
wiek, np. — Pompejusz, nienazbyt odporny 
na wpływy kapitalistycznej burżuazji, której 
interesów Cyceron był wiernym rzecznikiem. 
Jakąż nienawiścią zionie do tego, który jedy» 
ny był zdolny wyprowadzić Rzym z zamętu 
partyjnictwa i dokonał tego naprzekór gwał» 
tdwaniu „obrońców ładu i porządku“. Sto» 
sunek Cycerona do Cezara przetłumaczony 
na dzisiejsze słownictwo można znakomicie 
określić mianem „endeckiej polityki“. Ale nie» 
stety, ten Cyceron, gwałtujący, podjudzający 
Pompejusza, a potem skwapliwie korzystają» 
cy z łaski zwycięzcy i pozostawiający innym 
przypieczętowanie krwią politycznych przeko» 
nań, by wreszcie po śmierci dyktatora znów 
mu naurągać, nawet dla endecji nie może po» 
służyć za wzór wysokiej miary.

A dodajmy do tego samochwalstwo i za» 
rozumialstwo bez granic, znajdujące swój wy» 
raz i w pisanej o sobie samym epopei i w 
pamiętniku, którego lekturą zamęczał grec» 
kich pisarzy!

Doprawdy, choć to może nienajpilniejsza 
z tego rodzaju spraw, czasby odbronzowić 
Cycerona, pozostawiając mu tylko to, co jest 
rzeczywiście cyceronowskie — wspaniałą tech« 
nikę krasomówczą.

S. Essmanowski.
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SWASTYKA W KATAKUMBACH NA EKRANACH
„Mein Blut ist länger als die Rosen rot“. 

(R. M. Rilke).
Podróżnemu przybywającemu do Wioch 

rzuca się w oczy, że element germański przy» 
gniata inne nacje zapuszczające się na polu« 
dnie. Coś to jakby echa odwiecznego pędu 
teutońskiego na drugą stronę Alp. Zmieni« 
ły się dzieje. Starzy wrogowie — zjeżdżają 
w gości. Renesansowa, biała tłustość Kleopa» 
try Reni'ego czeka w Pitti na ich anatomicz» 
ne uwagi. Włoski przewodnik po Assyżu roz« 
miary rzymskiej świątyni podaje według 
Goethego. Na ulicach Rzymu sprzedawcy 
niemieckich pism noszą na ramionach opaski 
że swasltykami. Niemiec spłoszy ci trzaskiem 
swego aparatu Horacjańskie rozszeptanie się 
fontanny o tem, że wszystko mija.

Uciekam na Via Appia, daleko za miasto. 
Tu mi nic nie mąci spokoju. Zato ja zakłó» 
cam słoneczne próżniactwo jaszczurkom. U« 
ciekają. Zwinną zielonością wsiąkają w szcze« 
liny starych murów. Pośród traw leżące ka« 
wały alabastru jakby się opiły fiołkowej przej« 
“rzystości.

Łaciński napis głosi chwałę Piusa IX, któ» 
ty oczyścił tę drogę z gruzów starożytnych. 
Została ona jeszcze wystarczająco nieupo« 
rządkowana. Za to przepiękne zaniedbanie 
należy się złoty napis 'tym, co niedokładnie 
Wykonywali rozporządzenia Jego Swiątobli« 
wości. Gdyby rozwiązać kamieniom języki, 
powstałby skweres nieopisany. Wieśniacy pod 
'Rzymem gliniane chałupy szpikują okrucha« 
mi posągów i kolumn. Tkwią w glinie prze« 
raźliwie białe muszle, główki, czyjeś dłonie, 
kawałki torsow. Zal mi pogańskich kamieni, 
to od kilkunastu wieków prześladowane 
przez chrześcijan nie schroniły Się do jakichś 
katakumb. Nawet rodzinna ziemia, wbrew 
antycznemu powiedzeniu, .nie była im lekka.

Rozsiane szczątki rzeźby wywierają prze« 
dziwne wrażenie. Chodząc wśród roztłuczo« 
nych kształtów czeka człek z drżeniem na 
krzyk, kiedy się przypadkiem nastąpi na strza« 
skaną goleń lub boleśnie potrąci o marmuro« 
wą pozostałość po kobiecem biodrze. Cisza.

ZDOBYWANIE NIEBA
Ary J. Sternfeld w Nouvelles Littéraires 

w artykule p. t. „Kiedy poeci wstępują do 
nieba“ daje trzeźwy a wyczerpujący przegląd 
wszystkich ważniejszych literackich usiło» 
wań oderwania się od ziemi i zdobycia nie« 
bieskich przestworzy celem wyśledzenia 
tkwiących tam tajemnic. Warto sobie te spra« 
wy przypomnieć w chwili, gdy na ziemiach 
polskich rozgrywa się po raz pierwszy wiel« 
ki turniej lotniczy, świadczący, że marzenia 
ludzkości od zarania jej istnienia spełniają 
się w tej dziedzinie w sposób zdumiewający. 
Tembardziej, że kwestja latania człowieka 
była najpierw sprawą wyóbraźni: sprawą 
poetów. Tęsknota do oderwania się od zie« 
mi zanim została zrealizowana przez mecha« 
ników stanowiła domenę wyłącznie (tak zwa» 
nych przez mieszczuchów i zjadaczy chleba) 
nieprzytomnych poetów. Fantazja ludzka bu» 
dując coraz to nowe wizje przyszłości praco» 
wała w dwóch różnych stanach faktycznych. 
Punktem stycznym tych stanów jest wynala» 
zek maszyny. Zajmijmy się więc pierwszym 
okresem — okresem wybujałej fantazji i kom» 
pletnego braku środków technicznych.

W wykopaliskach Niniwy znaleziono w 
bibljotece króla Assurbanipala opis lotu nie« 
bieskiego króla Etana (3200 r. p. n. Chr.), 
który tak wysoko się wzbił, iż ziemia oto« 
czona morzami wydawała się jakby „chleb 
w koszu“, aby wreszcie zniknąć. W księgach 
chińskich, hinduskich (Bhagarata i Ramaja« 
na) oraz eskimoskich podróże na księżyc i 
gwiazdy spotykają się często. Biblja mówi o 
wozie ognistym, którym wstąpił do nieba 
Eljasz. Grecy w legendzie o Ikarze pierwsi 
pomyśleli lot mechanicznie raczej niż cudo» 
wnie, konstruując skrzydła. Herodot jako 
środek transportu wwyż podaje strzałę; da« 
lej lot Aleksandra W. na wozie zaprzęgniętym 
w zgłodniałe orły. W .Metamorfozach“ Owi« 
djusza (Faëton), w Lucjana z Samosaty „Me» 
nipposie", w legendach o Mahomecie czy 
fińskiej „Kalevala“ — wszędzie pragnienie 
wylecenia ponad ziemię przenika myśl ludz» 
ka, realizując się w fantastycznych wymia» 
rach. W wiekach średnich nie interesowano 
się zupełnie sprawami lotów. Dopiero Ario» 
sto (w. XVIJ wyprawia swego bohatera Ro» 
landa Oszalałego na wozie Eljasza na księ» 
życ. Ale już w wieku siedemnastym daje się

Mogłalby wrzasnąć przeszłość, lecz przecież 
przeszłość jest od tego, by milczeć. Ręka na« 
gle wynurzająca się z ziemi nie chwyci cię, 
przechodniu, za nogę, gdyż straciła wszyst« 
kie palce.

W katakumbach — białe, myke w winie 
kości. Nad katakumbami róże, 'jakgdyby ką« 
pane w winie — ampułki pełne czerwieni i 
woni. Na cmentarzu św. Kaliksta dużo pur« 
purowych róż. Z krwawym ich brzaskiem w 
oczach zstępują z męczeńskie podziemia. 
Ecce calix sanguinis.. Mijam nisze«półki, na 
których u chrześcijan leżały zamiast żywotów 
świętych ciała świętych pańskich. Na ścianach 
haiwnie żłobione symbole wyznawców. Do« 
strzegam także kwiaty — może róże. Bled» 
sze, aniżeli tamte nagórze, albowiem nie pi< 
ły słońca. Atoli dotrzymały po dziś dzień 
krasy płatków, owiane przed wiekami przez 
żarliwego artystę szkarłatnym snem o mę« 
czeństwie. Kwiaty zwyciężyły, przetrwały 
krew. Krew przestała się sączyć, krew wypeł» 
tła, a róże zostały.

Spokój panuje w kaplicach, na rozdrożach 
wykutych w piaskowcu, pod misami pułapów. 
Sporo tego spokoju i to łacińskiego — pax 
romana — na ścianach. Ruffina in pace... 
Claudia in pace... Co się tłumaczy: na lep» 
szym świecie. Cienkim przesmykiem dosta« 
ję się do Obszernej sali, gdzie w kątach sto« 
ją stare, wysogie naczynia z gliny, przezna» 
czone do przechowywania wody, mażącej 
grzechy świata.

Z boku żywo gwarzy garstka turystów. 
To Niemcy. Znaleźli gdzieś na głazie swasty» 
kę. Pośród chrześcijańskich znaków niebrak 
tego symbolu. Był to jeden z wielu kryptoni» 
mów, jakiemi wyrażały się uniesienie serc i 
męka ciał. Ludzie mrą, symbole są wieczne.

Krypty — relikwie — napisy.
Takie są dzieje.
Krew, ampułki z wytoczoną krwią — oto 

historja. Nic nie pomogą róże u św. Kalik» 
sta. Róże kwitną i więdną. Krew czerwona 
zostaje.

Wacław Kubacki

zauważyć pewien wpływ nauki na pracę ludz» 
kiej wyobraźni np. „Somnium" Keplera.

Maszyna jako środek lokomocji powietrz» 
nej zostaje poraź pierwszy wskazana przez 
Wilkinsa w jego „Rozprawie o nowym świe» 
cie i innej planecie“ (1638). Jednak dopiero 
Cyrano de Bergerac w „Podróży na księ« 
życ“ (1649) i „Historji komicznej o pań» 
stwach księżyca i słońca“ wprowadza na do» 
bre technikę do poezji. Przewiduje on już 
używanie balonów i spadochronów oraz ra» 
kiet do podróży kosmicznych. Od tych auto» 
rów poczynając maszyna staje się objektem 
najbardziej fantastycznych przeobrażeń i za» 
stosowań aż po dzień dzisiejszy licząc. Vol» 
taire, Poe, Wells stoją na czele falangi pisa» 
rzy, zdobywających technicznemi środkami 
nióbo. Dopiero wiek dwudziesty począł reali» 
zować w szybkiem tempie marzenia wielu 
wieków. Na końcu swego artykułu po poda» 
niu środków komunikacji astralnej (balony, 
wystrzelania przy pomocy armat lub nawet 
wulkanów, promienie ciążenia, czy rakiety) 
oraz wyliczeniu fantastycznych szczegółów, 
dotyczących mieszkańców gwiazd w poję» 
ciach poetów, autor zamieszcza dość obfitą 
bibljografję, dotyczącą przedmiotu. Obok 
szczególnie wielu nazwisk rosyjskich figuruje 
też z Polaków Jerzy Żuławski oraz Stanisław 
Kazuro(?).

DOM KSIĄŻKI POLSKIEJ
Hurtownia 

dla księgarzy i wydawców, Sp. Akc. 
w Warszawie Plac Trzech Krzyży 8
Przyjmuje na skład główny wszelkie 
wydawnictwa polskie: księgarskie, rzą
dowe i prywatne i rozsyła je księgar
niom w całej Polsce do komisowej sprze
daży. Udziela wskazówek technicznych 
autorom i osobom, wydającym książki 

własnym nakładem.
WYDAJE PISMO REKLAMOWE 

DLA KSIĘGARZY P. T.

„KURJER KSIĘGARSKI".

TU RZĄDZI HUMOR 
(Kino Filharmonja)

Widowisko to spreparowane jest w spo» 
sób niejasny i niekonsekwentny: O ile po» 
szczególne epizody są śmieszne i zręczne, o 
tyle całość nie podlega bynajmniej rządom 
humoru, dominuje w niej raczej nieznośna 
szarża i nuda. Ratują sprawę Flip i Flap 
w dwu śmiesznych epizodach i kolorowa 
wstawka Disneya „Czekoladowe wojsko“. 
Flip i Flap to dwaj aktorzy kontynuujący u» 
datnie najlepsze tradycje amerykańskiej pan» 
tomimy, ich gra zdumiewa łatwością roz< 
śmieszenia widzów. Jedna z pierwszych dróg 
artystycznych kina, groteska, z której wy» 
szedł Chaplin, znajduje w tych dwu arty» 
stach uzdolnionych następców.

„Czekoladowe wojsko" Disneya jest dal» 
szym ciągiem cyklu „Silly Symphonies" i 
wykazuje dalszy postęp w twórczości znako» 
mitego artysty. Od czasu pierwszych Mickey» 
ów jakiż postęp w technice rysunku i w od» 
ległośoi o całość artystyczną. Po zarzuceniu 
banalnych łamańców zajmuje się Disney ry» 
sunkiem realistycznym, ujętym w baśniowe 
ramy fantastycznej akcji. Punkt ciężkości nie 
spoczywa już teraz na komicznym efekcie — 
praca rozwija się w kierunku konsekwentne» 
go rozbudowania cudownego świata barw, 
w którym źyją postacie jego grotesek. W 
krótkich swych utworach umie Disney nie» 
tylko wykazać rozmach technicznej dosko» 
łości, lecz również daje tak rzadko spotyka» 
ną artystyczną kompozycję całości. „Czeko» 
lądowe wojsko" walczy z piernikami z za» 
chowaniem swoistej logiki bajkowego świa» 
ta. Marcepanowe panienki żegnają walecz» 
nych rycerzy a tryumfalny powrót wojska 
kończy się roztopieniem go przez promienie 
gorącego słońca.

Polski dodatek „Kraków miasto zabyt» 
ków" w całkiem niedostatecznym stopniu 
odtwarza atmosferę pięknego miasta.

KATASTROFA CZELUSKINA 
(Kino Majestic)

Niełatwo jest stawiać w jednym rzędzie 
ocenę pospolitych sztuczydeł i melodrama» 
tów z oceną filmu, który jest jedynym w 
swoim rodzaju dokumentem bohaterskiej i 
zwycięskiej walki człowieka z przyrodą. Nie 
chodzi tu tym razem o jakość zdjęć czy 
montażu, ani o artystyczną oprawę, chodzi 
poprostu o bezpośredniość wzruszenia, ja» 
kiego doznaje widz, wiedząc, że aparat fil» 
mowy staje się tym razem rejestratorem ob» 
razów ważnych i niepowtarzalnych. Kiedy 
w szarej mgle polarnej pogrąża się w odmęt 
wody strzaskany „Czeluskin" a operator fil» 
mowy zdejmuje tę ponurą scenę z za pleców 
gotowych na śmierć rozbitków, wówczas 
groza faktów cierpliwie i obojętnie zapisana 
przez filmowy objektyw staje się konkret» 
ną i niewyrażalną. Tak samo dzdeje się gdy 
radość wstrząsa znękanemi ciałami podróż» 
ników na widok pierwszego niosącego po» 
moc samolotu. Widzimy tam prawdziwy 
płacz i nieinscenizowaną radość, jesteśmy 
świadkami fizycznego wysiłku i zaciętej wal» 
ki o życie. Aparat filmowy rejestruje zjawis» 
ka precyzyjnie i bez patosu. Toteż rozmach 
kompozycyjny zakończenia, falujące morze 
głów i transparentów, okrzyki niemilknące» 
go entuzjazmu pod adresem bohaterów, 
wszystko to połączone już w świadomym 
montażu artystycznym wydaje się koniecz» 
nem uzupełnieniem tak surowego w swym 
objektywizmie filmu. Jeśli jest w tem za» 
kończeniu coś z roboty na efekt, coś z pro» 
pagandy — to efekt ten jest poprostu eks» 
plozją sił, które w czasie całej akcji dotąd 
wzbierały. Samo życie podyktowało ten je» 
dyny w swoim rodzaju scenarjusz i skom« 
ponowało go bez zarzutu. Odczuwaliśmy 
podobne wzruszenie na widok Byrda za» 
kładającego w śniegach Antraktydy „Małą 
Amerykę“ i na widok Irwine i Mallorye» 
go ruszających na podbój Mount Eve» 
rest — bezpowrotnie, i w tamtych fil» 
mach i tu objektyw aparatu filmowego sta» 
wał się pośrednikiem w przekazywaniu po» 
czucia ogólnoludzkiej łączności, dziś tem 
cenniejszego, że tak jest rzadkie i tak przez 
współczesnych poniewierane. O ile w filmie 
Byrda imponowała nam technika zdjęć, o 
tyle w „Czeluskinie“ imponuje nam .przede» 
wszystkiem bezpośredniość w ujęciu filmo» 
wem i świadomie artystyczne ujęcie całości. 
Zakończenie znajduje swój pełny wyraz w 
specyficznie sowieckim montażu dynamicz» 
nym, który osiąga punkt kulminacyjny w 
zdjęciach manifestujących tłumów. Pociąg 
pędzi i tłumy ludzi, sztandarów, transparen» 
tów rozpływają się w migotaniu biegnących 
plam, w rytmie pędu i radości. Twarze ludz» 
kie zjawiające się w tym filmie są proste, 
żywe i nieszminkowane i jakże dalekie od 
zwykłej sztywnej postawy panów z tygod» 
nika aktualności. Wyraz mimiczny tych lu» 
dzi pochwyconych na gorącym uczynku 
działania wart jest nieraz więcej niż mimika 
utalentowanych gwiazd. Zasługa twórcza 

winna być przypisana operatorowi, który 
umie tak fotografować, iż w soczewce jego 
objektywu ogniskują się nie promienie lecz 
uczucia.

Widowisko „Katastrofa Czeluskina“ jest 
dokumentem sensacyjnym, w najlepszem te» 
go słowa znaczeniu.

PRZEDMIEŚCIE 
(Kino Stylowy)

Raoul Walsh, autor „Złodzieja z Bagda» 
du" i „Świata w płomieniach" wykazał w re< 
alizacji „Przedmieścia" pewną kulturę filmo» 
wą, gdyż ujął tak zbanalizowane środowisko 
mętów społecznych w sposób świeży i prze» 
konywujący. Jego postaci — zwłaszcza zab.» 
jaka Connors w świetnej interpretacji Wal» 
lace'a Beery — są prawdziwe i sympatycz» 
ne. Niema w tym filmie tak popularnej коп» 
trastowości charakterów — jest zato szczery 
i zwykły wycinek życia, w którem brutal« 
ność i zepsucie miesza się z wspaniałością 
uczuć w jednolitą całość. Zdarzenia rozwi» 
jają się konsekwentnie bez patosu i zbytecz» 
nych komplikacyj. Temat zasadniczy see« 
narjusza jest nowy i jako taki zasługuje na 
wyróżnienie w powodzi banału — rywali« 
zacja dwu awanturników zakończona wza» 
jemną przyjaźnią. Antagonizm ten, podsy, 
сапу przez okoliczności i tępą postawę szu» 
mowin społecznych, wśród których źyją bo* 
haterowie filmu, przybiera nawet formy 
krwawe, bezwzględne i brutalne, lecz ogra» 
niczony jest przez pewnego rodzaju swoistą 
moralność, której się nigdy nie lekceważy. 
Całość akcji kończy się dość niespodzianie 
i przypadkowo. Winowajcą niespodziewane» 
go zakończenia jest mały Jackie Cooper, 
któremu po raz trzeci kazano odgrywać przy 
boku Wallace Beery rolę przemądrzałego 
łobuza, zakochanego w swym opiekunie. 
Ten uboczny wątek niszczy w pewnym stop» 
niu zasadniczą linję zawadjackiej rywalizacji. 
Filmowe ujęcie „Przedmieścia" stoi na pozio« 
mie amerykańskiego szablonu, to znaczy z 
punktu widzenia techniki jest bez zarzutu a 
artystycznie nie wnosi nic nowego.

W nadprogramie jeszcze jedna bajka 
barwna Disneya „Bal u króla Ćwieczka". 
Disney i jego Silly Symphonies warte są 
specjalnej monografji. „Bal u króla Cwiecz» 
ka" stoi na bodaj jeszcze wyższym pozio» 
mie niż „Czekoladowe wojsko". Tym razem 
punktem wyjścia są ożywające w dziecin» 
nych książkach ilustracje. Obok filmu Dis» 
neya wyświetlany jest polski film rysunko» 
wy Kowańki jPan Twardowski", który 
świadczy o ubóstwie technicznem naszych 
filmów rysunkowych, mimo, że posiada pa» 
rę niezłych pomysłów. (C)

MINUTA STATYSTYKI
Według opublikowanych zagranicą da» 

nych statystycznych liczba przekładów ksią» 
źek za rok 1933 w poszczególnych krajach 
europejskich i St. Zjedn. A. iP. przedstawia 
się jak następuje:

1. Italia — z 930 przekładami kroczy na 
czele, wyprzedzając daleko następne państwa 
jalk: 2. Francja — 662. 3. Rosja — 659. 4. 
Niemcy — 536. 5. Polska 534. 6. Hiszpanja — 
461. 7. Czechosłowacja — 431. 8. W. Brytan» 
ja — 346. 9. Węgry — 306. 10. Szwecja — 
304. 11. St. Zjednoczone — 298. 12. Danja — 
240. 13. Norwegja — 147.

Zajmowane w drugiej połowie tabelki 
miejsca Anglji i St. Zjednoczonych mogą 
świadczyć równie dobrze o typowo anglo» 
saskim braku zainteresowania dla kultur m» 
nych narodów jak i o braku konieczności 
tłumaczenia wielu dzieł wobec rozpowszech» 
nienia języka angielskiego i stąd płynącego 
niewątpliwego faktu, że wiele prac ukazuje 
się właśnie w tym języku. Zastanawia prawie 
jednakowa (różnica dwa punkty) pozycja 
Polski z Niemcami. Francja z 662 przekłada» 
mi, zajmując drugie miejsce, podkreśla ży» 
wotność swej kultury tak iak Włochy z da» 
leko wysuniętą sumą przekładów ponad prze» 
ciętny stan (930—następna Francja 662), wy» 
kazują wyraźnie, że muszą sztucznie się do» 
żywiać w drugiem dziesięcioleciu faszyzmu. 
Ten wniosek potwierdza jeszcze fakt kom« 
pletnego zaniku współczesnej twórczości 
włoskiej.

Przekładów z literatury pięknej na polski 
dokonano najwięcej z angielskiego 74 (60 
angielskich i 14 amerykańskich książek) ; z 
francuskiego — 49, niemieckiego — 38, ro» 
syjskiego — 48, rumuńskiego — 8, skandy» 
nawskich — 6, włoskiego — 4, hiszpańskie» 
go — 4.

Przewaga wpływu myśli anglosaskiej na 
umysłowość dzisiejszego Polaka jest aż nad» 
to widoczna z powyższego zestawienia prze* 
kładów. Trzeba jeszcze do tego, aby ten 
wpływ przedstawił się nam jako naprawdę 
wielki, dodać całą masę książek naukowych, 
których autorami są wyłącznie anglosasi: 
Russel, Beebe, Kruif, Huxley, Jeans i inni, a 
które są „pożerane" niemal przez dzisiejsze» 
go czytelnika w Polsce.

Redakcja: Warszawa, Aleja Róż 2, lei. 9.24-00; czynna poniedziałki, środy i soboty od godz. 18-19. Rękopisów nadesłanych nie zwraca się
Administracja: Warszawa, Aleja Róż 2, tel. 8.21-44; czynna codziennie. Prenumerata w kraju: mieś. 2 zł., kwart. 5 zł.; zagranicą; mieś. 3 zł., kwart. 8 zł. 

Ogłoszenia: za wiersz 1 mm. szerokości 1 szpalty—60 groszy za tekstem; 80 groszy w tekście. Konto. P. K. O. Nr. 18.590.

Redaktor: Tadeusz Święcicki Wydawca: za Tow. Kultury i Oświaty Juljan Zielski

Drukarnia Współczesna, Sp. z o. o., Warszawa, Szpitalna 10

R


