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Mieliśmy wyjechać nocą. Statek wydawał 
w ciemności straszliwe glosy trąb, dzwonów, 
zgrzytań i ludzkich nawoływań. Przez cały 
dzień poprzedni padał deszcz i teraz nocą 
ładowano pospiesznie paki z jajami i wy» 
smukłe beczułki z masłem, w czem dopoma» 
gal spokojny, wspaniale zrównoważony, że» 
lazny organizm żórawia. Przerywany sen, 
czujny nastawieniem na start w tę pierwszą 
parodniową podróż morską, trwał jednak do 
rana. Wysokie słońce widziało nas jeszcze 
na miejscu, w Gdyni.

I oto nagle, o niezauważonej chwili, w 
ciszy i światłości, nie uprzedzając o niczem 
nikogo, z maksymalną, można powiedzieć 
dyskrecją, Lech — nieduży statek handlowy, 
nowiutki i czysty — odbił od lądu.

Za okrąiglem okienkiem białej kajuty 
przesunęły się budynki portowe. Płyniemy 
bez wstrząśnicń stalową, gładką wodą, jak 
we śnie, zaledwie wyczuwając delikatne 
drżenie statku. Powoli dalekie z obu stron 
ominęły nas nikłe za dnia latarnie, strażują» 
ce u wejścia do portu gdyńskiego. Jesteśmy 
na morzu.

Panujący na lądzie stałym porządek świa» 
t.- tu okazuje swą złudność. Niczemu się ni. 
ufa. Prawo ciążenia niczego nie gwarantuje. 
Każda rzecz na pokładzie, w kajutach i w 
jadalni, zawierzona jest śrubom, linom i ha* 
kom. Każde drzwi mają hak i pierścień do 
przytwierdzania ich, gdy są otwarte. Półecz» 
ka na karafkę i szklanki, jest podwójna, blat 
górny ma trzy otwory, któremi trzyma je 
zbliska, jak w objęciu. Białe ściany kajuty 
mają pod swą lakierowaną, błyszczącą po» 
wloką ukryty dźwięk, twardość i zimno sta» 
li. Okienka ciężkie o szybie grubej, jak tafla 
kryształu, przykręcone śrubami, z trudem da» 
ją się otworzyć i podważyć do góry aż do 
łańcucha, na którym wiszą potem twardo, 
jak przybite. W hallu stoi kanapka, jak pies 
uwiązana za nogę do haka w podłodze, krze» 
sełka są ciężkie, jak z ołowiu, łóżka i stoły 
przymocowane do ścian i podłóg, szafy też. 
Wszystko solidne i nieporuszone, obliczone 
na wstrząsy i miotania burz.

Ale woda jest cicha. Różne znikome zja» 
wiska, jak kołysanie się ręcznika na haku w 
zamkniętej, wolnej od przewiewu łazience, 
jak niespodziane i zaledwie wyczuwalne 
przemieszczanie się naszej osoby pośród naj» 
spokojniejszego powietrza i nieruchomych 
sprzętów, przelotna niepewność gestu i wi» 
dzenia — to jest już aluzją do rzeczy mogą» 
cych nastąpić. Przecież nie staje się nic.

Po drodze poodpadały wszelkie brzegi. 
Została okrągła, płaska woda w słońcu, lek» 
ko wzniesiona u krańców — pośrodku „sa< 
motny okręt na rozłogu wód“, rzecz parnię» 
tana z wszelkich książek i marzeń, zmniej» 
szona rzeczywistością i wstrząsająca nią za» 
razem.

Pod wieczór morze stężało. Woda po za» 
chodzie zrobiła się szklista i gęsta, przelewa» 
ła ciężko, twarda i materjalna. Było popielą» 
to i spokojnie na niebie i morzu. W tem 
ciemnem srebrze całego widzianego świata 
pojawił się o jakimś czasie z lewej strony 
stwór purpurowy i dekoracyjny, nierucho» 
my okręt»latarnia, i światłem swem, zapala» 
jącem się i gasnącem zdała od lądów, ostrze» 
gał przed mielizną. Daleko migająca po stro» 
nie prawej i w głębi inna, mniej dziwna la» 
tarnia świadczyła, że tam jest wyspa Born» 
holm. Później było zupełnie ciemno. Ostat» 
nim przedmiotem na krawędzi widzenia jest
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czarny kontur tego z dwóch Anglików, który 
„lubi morze“ i o każdej porze dnia żeglugi 
przygląda mu się z jednakową uwagą, opar» 
ty o barjerę pomostu.

Nastaje drugi dzień tej wodnej podróży, 
pełnej wszystkich uroków. Rano za okien» 
kiem biała mgła, nie widać nic. Po raz pier» 
wszy odzywa się nad głową ponury głos 
syreny, chcący nastraszyć i zadziwić. Wjeż» 
dźamy w kanał Kiloński. Jest wąski, jak rze» 
ka Stoimy. Wyjaśnia się, Już widać świat. 
Przepływamy pod mostami, które wygląda 
ją, jak skromne bramy tryumfalne z żelaza. 
Brzegi przybliżają się jeszcze, są swojskie, 
powabne i zielone. Na nowo świeci słońce z 
niebieskiego, białoobłocznego nieba. Jasne 
są brzozy i młode gaje grabów i świerków, 
na łąkach stoją blisko nieruchome krowy. 
Jakiś kawałek brzegu wysuwa ku nam z po» 
śród zieleni kępy fjołkowe i złote janowca i 
trwałego łubinu.

Zbliska w tem wąskiem korycie mijają 
nas łodzie, barki i statki. Jeden ma grecką 
banderę, inny duży, biały i ozdobny, jest 
szwedzki i nazywa się Stella Polare. Przcply» 
wające barjery pokładów oblepione są łudź» 
nń. Wielu w przelocie przesyła nam znaki 
powitania.

Z paru innemi statkami czekamy przy 
niemieckim brzegu na otworzenie śluzy. Bli» 
ske stojący, większy od nas statek, jakaś 
Luiza, o czarnym kadłubie, ma spód mało» 
wany czerwono i odbijając się tak w ciem» 
nej, ruchomej wodzie, przypomina swą roz» 
płyniętą na fali czerwienią karty pocztowe 
z Wenecji. Śluza poszła na prawo wraz z 
domkiem z popielatych desek, cicho i dys» 
kretnie, jakby ta dziwna rzecz nie wymagała 
wyjaśnień i usprawiedliwienia. Natomiast 
słynne jakieś zrównanie poziomu wody od» 
było się w siposób niedostrzegalny dla oka 
i wogóle nie dający się skonstatować.

Za Śluzą rozlała się woda ogromna, cały 
bezmiar szklano zielony, na lewo objęty ho» 
ryzontem dalekim, z innej jaśniejszej ziele» 
ni wybrzeża. Ale to wszystko, nawet po 
zniknięciu wszelkich brzegów, długo jeszcze 
było Elbą.

O południu, w gorącem słońcu, półnagie 
kobiety spoczywają wydłużone na leżakach, 
lub rozciągnięte na deskach pokładu, a po» 
tem mówią o sobie uważnie, która jak się 
opala i długo o tem myślą. Ale wieczory są 
zimne, po zachodzie słońca nastaje jakby in» 
na pora roku. Na opalone ciała nakładać 
trzeba ciepłe płaszcze, a nawet futra.

Ciemność. Z pokładu zagląda się ze zdzi» 
wieniem pod uniesiony dach szklany, w głąb 
tego Lecha, kilkupiętrową otchłań jego żela» 
znego wnętrza. Rozmieszczone tam w głębi 
skupienia elektrycznej jasności rozświetlają 
fragmenty cienia, czarne, lśniące walce z że» 
laza, mknące transmisje, koła i tryby, opasa» 
ne z góry na dół spiralą schodków żelaz» 
nych, po których przebiegają czarni ludzie. 
Dyskretnie dygocące serce tego statku, wy» 
czuwane jako drżenie pod deskami podłogi, 
pod trawą materaca i cienką ossaturą leża» 
ków — tam w głębi wygląda, jak dwie zgię» 
te w galopie nogi konia, uderzające rytmicz» 
nie tłoki maszyny. Obok przystanął mary» 
narz, aby powiedzieć, że to żelazne głęboko, 
które wygląda jak podłoga, to jest wierzch 
kotła, a jaśniejsza ściana na wprost to zbiór» 
nik, automatycznie oliwiący maszynę i mo» 
gący starczyć na trzy lata.

Nazajutrz przed wieczorem zeszliśmy do
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tych głębin statku obejrzeć maszyny. Stro» 
me schodki, żelazne pręty chodników przeni» 
kają głęboko w to zgrzane, dyszące, groźne, 
ciężko pracujące istnienie. Chodzą tłoki i 
dźwignie, obracają się koła, setki szczegó» 
łów, ruchów i procesów, składają się na fakt 
ten, że płyniemy. Osobna w tem piekle żaru, 
łoskotu i wysiłku instytucja z żelaza wyra» 
bia lodowe zimno dla transportu wiezionych 
do Londynu bekonów, jaj i masła. Inne in» 
dywiduum, złożone z dźwigni, koła, ramion 
i tłoków, wykonywa po środku olbrzymią 
pracę, miota się w ramach swej konieczności, 
z energją zapalczywą, z groteskowym pato» 
sem — i ono właśnie tam z góry wygląda, 
jak koń. Jakieś permanentne, niczem nic u» 
śpione entuzjazmy wyładowują się w ru» 
chach tych kompleksów, przerzucających so» 
bie nawzajem zasoby siły, formuły żarnie» 
rżeń, nakaz rytmu, upory i szlachetne ambi» 
cje, mające się ponad tem wszystkiem, w 
normach wyższej instancji, zogniskować ku 
sprawie wspólnej, w celu doraźnym, dopra. 
wdy nie usprawiedliwiającym tej miary pa» 
tosu. Naładowane to jest szczególnem, 
smutnem, pełnem śmiertelnego natężenia ży» 
ciem umówionem, życiem pozornem, które 
jeden człowiek może zatrzymać i później 
znowu nadać mu bieg.

Na dnie samem, pod którem zresztą jesr 
coś jeszcze, człowiek o tęgich tatuowanych 
ramionach, długą szuflą nasypuje węgiel do 
pieców. Przez drzwiczki otwarte widać ogni» 
stc. długie tunele żaru. Z góry, z pomiędzy 
rozpalonych ścian kotłów i zbiorników, 
przenikają aż tu na dno powiewy chłodnego 
powietrza z nawiewników, wąskiemi koryta« 
rzami biegają przeciągi i całe wichry. Pa» 
łącz obsługuje piec przez cztery godziny, po» 
czem przez osiem odpoczywa. Mimo tych 
urządzeń humanitarnych widok palacza 
przypomina torturę, więzienie i zbrodnię.

«

Oto byliśmy w porcie w Gdyni i na EL 
bie, na Bałtyku i na morzu Północnem, któ» 
re zadziwia nas niezwykłą tu pogodą i spo» 
kojem, oto zbliżamy się do rozległego ujścia 
Tamizy. Byliśmy tu i tam przez te przepysz» 
ne trzy dni żeglugi — a te zmiany zachodzi» 
ły jakby w innej rzeczywistości, w obrębie 
umowy, pogłoski, mapy, i konwenansu. W 
istocie bowiem byliśmy wciąż w jednem i 
tem samem miejscu, miejscu stałego oparcia 
i bezpieczeństwa, między tym i tamtym bo» 
kiem okrętu, między dziobem i rufą, na gó» 
rze albo na dole, między niewielką miłą ja» 
dalnią i białą kajutą, na wąskiej koi. To by< 
ła rzeczywistość niewątpliwa, która towarzy» 
szyła nam zbliska pośród tamtych przemian, 
dalekich i niepewnych. Niebieskość wody 
morza aż po zawieszone bielą krańce widno» 
kręgu widzi się w przerwie między dwiema 
łodziami ratunkowemi. Z leżaka patrząc 
w tę błękitną dziedzinę, można zoba» 
czyć jak jakiś okręt ciemny zjawia się 
w dali i przemija. Te łodzie ratunkowe, 
wiszące na prętach białych, zgiętych jak ło» 
dyga konwalji, same białe, czyste, obszyte z 
wierzchu płótnem, pozostają w tem miejscu 
bez zmiany, po dwie z każdej strony na 
tylnej części statku. Między niemi, bliżej ka» 
jut, widać przez daszek otwarty w pokładzie 
kuchnię i kucharza, z dużemi wąsami, który 
przyrządza doskonałe tutejsze jedzenie. Da» 
lej za kuchnią luka, przez którą pierwszego 
wieczoru patrzyliśmy w pulsującą, drgającą 
i męczeńską głąb statku.
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Wzdłuż ściany kajuty, właśnie na wyso« 

kości naszego okrągłego okienka, prowadzą 
schodki na mostek kapitański. To miejsce, 
wyniesione ponad przodem okrętu, pięknie 
wyłożone drzewem i oszklone, odsłania ins 
ne morze, niż tamto z pomiędzy łodzi ratuns 
kowych, czy z obu burt. Jest tu szeroko i ja« 
sno. Pod ścianą stojący na wzniesieniu ster» 
nik patrzy przed siebie po przez szyby i ma 
ręce na sterze, który wygląda jak duża kie» 
równica, ustawiona pionowo. W kajucie za 
sterem mapa na stole z linją naszej drogi. 
Inne schodki wiodą jeszcze wyżej na dach 
tej kajuty. Tu jest mostek pelengowy, wynieś 
siony ponad świat, ponad istnienie. Niema 
tu dachu, szkła ani barjer, niema żadnej os 
słony. Oczy idą wokoło i w górę. Przestrzeń 
dziwna, cała i jednolita, ze srebrnem słońs 
cem, sama srebrna, zamknięta jest ściśle 
swym kształtem, geometrycznie skończona: 
na gładkim i świecącym dysku morza, który 
jest niewielki, jak dysk patefonu, tkwi ściśle 
pośrodku okręt, z którego widać tylko pos 
most podłogi. Nad tem ściśle półkuliste nies 
bo. Nic więcej.

Ten ok/rąg całego widzianego świata jest 
zdumiewający tem, że jest tak mały, jest nas 
wet przerażający.

Wrażenie jest tak niezwykle, że trzeba 
zejść na mostek kapitański i zejść na pokład 
- i tam dopiero się uspokoić, ujrzawszy po» 

między wiszącemi łodziami znajomy wycis 
nek morza i nieba, ujęty w wyraźną ramę 
płynącej z nami rzeczywistości. Wszędzie 
ono widziane stąd, z prawej i z lewej strony 
okrętu, ograniczone jest ścianą kajuty, ruras 
mi dla wiewników, nawet prętami barjery, 
gdzieś zaczyna się i gdzieś kończy i tym 
fragmentem swoim daje świadectwo bezmias 
ru. Tu świat jest większy.

A odtąd już staje się większy z każdą 
chwilą. Jesteśmy na Tamizie. Jeszcze nie w i» 
dać brzegu, tylko coraz częściej mijają nas 
statki, które wyznaczają właściwą skalę tej 
przestrzeni.

Jeden ze statków wysłał do nas pilota. 
Łódź motorowa szybko podwinęła się pod 
ścianę statku, ludzie chwycili linę. Dopiero 
po skokach i zataczaniu się tej łodzi widać, 
jak duże są fale, których my tu w górze pra» 
wie nie uczuwamy. Po ścianie pionowej stat» 
ku, uczepiony drabinki ze sznura z mozołem 
wspiął się człowiek tęgi i niemłody, w czar» 
nym, ceratowym płaszczu i on to teraz nas 
prowadzi. O tym czasie spadły na tył statku 
trzy gołębie i dostały od marynarzy jeść na 
pokładzie. Pochodziły trochę na niezgrab» 
nych nóżkach, pozwoliły, aby je obejrzano, 
i odleciały.

Wjazd w głąb olbrzymich wód Tamizy 
trwa długie godziny. Ukazały się dalekie brze» 
gi, z lewej zielone, z drzewami i łąkami, z 
prawej już prawie odrazu fabryczne i prze» 
myślowe. Zapadał zmierzch. Okręty różnych 
kształtów i przeznaczeń, stojące w głębi 
obrazu lub zbliska nas opływające, jakaś 
wysoka, staromodna fregata na pół prawdzi» 
wa i romantyczna, jakieś dalekie dwie łodzie 
z prostokątnemi, prawie czarnemi żaglami — 
pośród matowej, popielatej, wciąż ciemnie» 
jącej topieli stały się tłem dla trudnych do 
uwierzenia zdarzeń, dekoracją gigantycznego 
teatru. Ten dawny obraz pociemniały Clausa 
czy Тииела aasmiucał tem, że jfest prawdzi» 
wy, że jest zrobiony z wody i powietrza, z 
tajemniczych materji świata.

Stałam na samem „oku“ statku, przechy« 
łona przez burtę i patrzyłam po pionowej 
ścianie okrętu prosto w dół, na huczącą, 
wspinającą się, prutą wodę — w to miejsce, 
gdzie dzieje się najżywiej samo płynięcie. 
Kiedy podnosiłam oczy, brzegi na osi biegu 
zdawały się w głębi wciąż zamknięte. Prze» 
ciież w ostatniej chwili rozsuwały się zawsze 
— jak kiedyś zielone w słońcu wybrzeża je» 
ziora Kań i Białego w Grodzieńskiem.

Na ciemnym profilu budowli jakichś 
przedmieść, dalekich jeszcze od Londynu, w 
głębi stalowego krajobrazu, poza ciężkiemi 
kształtami parowców, i dymiących kominów, 
nad cieniami uśpionych żagli leżał wpoprzek 
nieba i ziemi żarzący się we mgłach pas nie» 
wiarogodnej czerwieni. Po długiej chwili do» 
piero rozpad! się na gigantyczne neonowe 
litery napisu: BROWN PAPER MILLS.

Świat ciemniał, zmieniał się i rozrastał, 
groźniejszy teraz nierównie i poprostu wię» 
kszy, niż tam, na srebrnym dysku otwartego 
morza.

WŁADYSŁAW 
POBÓG-MALINOWSKI

Czy zastanawiałeś się kiedykolwiek, czy» 
telniku drogi, nad okrutnym losem pięknej 
comtesse'y Jeanne Bécu du Barry? Czy w 
rozmowach z przyjaciółmi lub też w samot» 
nych rozmyślaniach nad gorzką prawdą o 
brutalnej sile przemocy, o nieludzkich odru» 
chach ludzkiego mrowia, nie widziałeś nigdy 
— na tle czerwieni rewolucyjnej — czarnej 
prostokątnej plamy gilotyny i drżącej obok 
postaci hrabiny Dubarry? Czy nie myślą» 
łeś nigdy nad dziejami nie wzlotów jej, lecz 
przeraźliwego w swym tragizmie upadku? 
Гак niedawno jeszcze piękną panią najsil« 
niejsi i najtnożniejsi nazywali w listach „ma 
cousine“, tak niedawno jeszcze w uroczy» 
stym ceremonjale „rannego wstawania króla 
z łóżka“ (lever du roi) — sam kardynał, 
nuncjusz papieski, pończoszki jedwabne na 
jej śliczne nogi wdziewał, uważając to za 
zaszczyt dla siebie ńiebylejaki; — a oto 
przyszła chwila i dookoła tylko tłum pary» 
skiego pospólstwa, dookoła wielki tłum sans» 
cullote'ôw i poissardów, pozbawiony krzty 
współczucia, pełny natomiast plugawej roz» 
koszy oczekiwania na chwilę, w której pię» 
kna głowa stoczy się, upadnie do przygo» 
towanego kosza. Piękna pani Dubarry co» 
fa się, klęcząc... Kat, młody olbrzym Sam» 
son, wlecze ją za długi sznur, którym zwią» 
rano jej ręce od tyłu, kopie ją brutalnie, cią» 
gnie za resztę włosów, ocalałych przy strzy» 
Leniu przymusowem w więzieniu. Zadowo» 
lony tłum poissardów śmieje się, rzuca ordy» 
narnemi dowcipami. A pani Dubarry? Nie» 
przytomna ze strachu — szlocha: encore un 
moment, monsieur le bourreau, encore un 
moment!... Czy starałeś się kiedykolwiek, 
czytelniku drogi, zajrzeć wgłąb jej oczu, śli» 
cznych zawsze, a teraz pełnych obłędnego 
przerażenia? czy nie powiedziały ci nic ru» 
chy jej białych ramion, szukających nieprzy» 
tomnie litości, pomocy, ratunku? czy nie 
szarpie ci serca twego przejmujący szept 
ust jej bladych i drżących?

Podłością dla rozkoszy pastwienia się nad 
tym, kto bronić się nie jest w stanie, po« 
dobne przejawy ludzkiego okrucieństwa na» 
zwal René Guyon w swej ponurej, pełnej 
wstrząsających obrazów książce (La cruau» 
té). Nie o okrucieństwo tu jednak chodzi 
i nie o zdolność ludzi do prześcigania pod 
tym względem zwierząt. Nie, — chodzi o 
tragizm, o przeraźliwą mękę. Teodor Dosto» 
iewSki — serce tak niezwykle czułe i wra» 
żliwe na ból i cierpienie wszystkich poniżo» 
nych, pokrzywdzonych, sponiewieranych — 
panią Dubarry nazwał „wielką grzesznicą“ 
— wszystkie, najstraszniejsze nawet, grze» 
chy, winny być jej odpuszczone na tę stra« 
szną, potworną, nieludzką mękę oczekiwa« 
nia na ostatnią chwilę. „Encore un mo» 
ment, monsieur le bourreau!“ — czyż w 
szlochu tym, czy w beznadziejnem tem bla» 
ganiu nie drga ból, nie dźwięczy przerażę» 
nie ponad miarę ludzką?

Powie mi ktoś — poco tu pani Dubarry? 
Przecież życie jej — to śliczna łąka, usiana 
kwiatami powodzenia i uwielbienia, śmiechu 
i radości, bogactwa, zbytku i rozkosznego 
grzechu — tem trudniej więc jej było roz» 
stawać się z tym światem. Uwaga to siu» 
szna jednak częściowo tylko. Bo przed nie» 
naturalną śmiercią broni się rozpaczliwie 
wszystko, co żyje. Widziałem kiedyś nędza» 
rza — życie jego upłynęło w śmierdzącym 
jakimś barłogu, los nie dał mu nic oprócz 
bezlitosnych szturchańców i brutalnych ko» 
pnięć. A jednak — na chwilę przed egzeku» 
cją — gdy go ciągnięto do małego drewnia» 
nego słupka, chwytał się kurczowo i nieprzy» 
tomnie małych żdziebełek trawy, wygląda» 
jących z bruku więziennego podwórza. I 
krzyczał, nie! — raczej wył To nie byl głos 
człowieka — to zwierz, ukryty w piersi, a 
dobijany bezlitośnie, rykiem swoim gar» 
dziel ludzką rozdzierał...

Pamiętam — w południowym zakątku 
Francji spotkałem kiedyś oddział piechoty, 
z orkiestrą na czele. Lufy karabinów, basy, 
puzony, waltornie sypią skry, łamiąc na so» 
bie snopy złotych promieni słońca. Nie sły« 
chać wcale grzmotu szybkich, tęgich, twar» 
dych kroków żołnierskich. Bo toczy się po 
miejskim bruku, obija się o białe domki, leci 
ku błękitowi żywy potok nieprzepartej ra»

ZAPOMNIAN I...
Pani Jadwidze Kozłowskiej z Przybysławic

dośai — uniesienie, zapał, entuzjazm: „Aux 
armes citoyens! Formez vos bataillons Г... 
Za potężnym, zwartym wałem żołnierskim, 
połyskującym lufami karabinów, toczy się ga» 
wiedź: głowy wysoko podniesione, oczy biy» 
szczące radością — gdzieś tam głęboko, głę» 
boko w duszy burza się jakaś rodzi, rośnie 
z chwili na chwilę; fala uczuć wezbranych 
uderza do piersi i ściska gardło. Oto macie 
egzaltację wzruszenia, oto macie ów epider» 
miczny entuzjazm,, o którym już zdaje się 
Mc. Dougall powiedział, że wytwarza nasta» 
wienie na rytm zbiorowy, przekreślający wła» 
sną odrębność. Jakżeż łatwo można pchnąć 
tłum taki w kierunku najoczywistszego nie» 
bezpieczeństwa, jak łatwo można wykrzesać 
tu iskry bezprzykładnego bohaterstwa! Pój» 
dą naprzód, rzucą się, jak burza, walczyć 
będą, jak bohaterzy, i — jak bohaterzy — 
w uniesieniu, bez strachu będą umierać. Kto 
wie — może także dlatego, że gdzieś głębo» 
ko, u progu świadomości, pod grubą war» 
stwą zapału i uniesienia — leżeć będzie na» 
dzieją: zginąć może towarzysz z prawej czy 
też kolega z lewej strony, mnie nic się 
nie stanie! Lecz wyrwijcie takiego żołnierza 
z szeregu, odczytajcie mu wyrok, powiedzcie 
mu, przekonajcie go, że za godzinę, za pól 
godziny, za dziesięć minut — musi umrzeć 
— a napewno cofnie się i spojrzy na was, 
jak na marę. Upadnie, bo upaść będzie mu» 
siał pod napływem szalonej fali dzikiego 
przerażenia. Będzie płakał, jak biedna pani 
Dubarry, będzie wył, jak ów nędzarz roz» 
strzeliwany. Dostojewski, który sam przeżył 
moment egzekucji, twierdzi, że najodważniej» 
szy żołnierz może w takiej chwili zwarjować. 
Wola, doświadczenie, duma, ambicja pozwo» 
lą niejednemu zdobyć się na spokój zewnę« 
trzny. Nie okazać strachu! Ukryć przed cie» 
kawern spojrzeniem mękę i ból! Odmówić 
tłumowi największej satysfakcji! Spokój tyl» 
ko zewnętrzny — bo ani na chwilę nie u» 
stanie przeraźliwie chaotyczne kotłowanie w 
głowie, nie ucichnie w duszy przeciągły, nie« 
możliwie bolesny jęk, rozpacz, jak duży, 
wstrętny pająk, nie przestanie wyciągać ku 
gardłu łap zakrzywionych...

Byli jednak — mimo wszystko — tacy, 
co to, jak pięknie powiedział kiedyś Zerom« 
»ki, — „gestem, godnym bogów, żegnali zie» 
mię i życie“. Byli mimo wszystko tacy, co 
„z gołemi szyjami stali pod zorzą, patrząc w 
swe groby wykopane“, —a spokój mieli na 
twarzy, i spokój wielki był w ich sercu. 
Skądżeż ta „wspaniałość duszy“, skąd ta 
moc, skąd ta stanowczość i siła ducha, skąd 
to zwycięstwo nad śmiercią? Cóż mieli w 
sobie oprócz woli, dumy, ambicji, wchodząc 
na stopnie szubienicy w niespotykanym ma» 
jestacie? Mieli wiarę. Byli żywem wcieleniem 
wielkiej, promiennej idei. Śmierć nie istnia» 
la, nie mogła istnieć dla nich. Ginęli na szu» 
bienicy, nie przestawali jednak żyć w idei. 
Wyrośli z niej, byli jej cząstką i teraz, po 
agonie, kładli się miazgą płodotwórczą dla 
niej...

Tylko wspaniałością ich duszy, tylko 
pięknem spokoju ich wewnętrznego mierzyć 
można wielkość i wartość idei...

»
Myśl mimowoli cofa się o ćwierć wieku 

wstecz, w rewolucji r. 1905 szukając wymów» 
nych przykładów. Mimowoli też narzuca się 
tu porównanie ruchu polskiego z rosyj« 
skim. Ograniczymy się jednak do pobieżne» 
go tylko podkreślenia różnic. Wszystkie, or» 
ganizowane w Rosji, zamachy połączone by« 
ły zawsze z momentem samoafiary. Rewolu« 
cjonista szedł na aikcję najczęściej sam jeden, 
rzucał bombę i albo ginął od niej, albo nie 
próbował nawet bronić się czy uciekać, choć 
wiedział, że napewno skazany zostanie na 
śmierć i stracony. Taki Kalajew np., dzie» 
cko warszawskiego bruku, wykonawca za» 
machu na wielkiego księcia Sergjusza w Mo» 
skwie, ranny lekko przy wybuchu bomby, 
nie korzysta wcale z powstałego zamiesza» 
nia, nie usuwa się ludziom z oczu, przeciw» 
nie — daje się schwytać, skrępować i ogra» 
nicza się jedynie do pełnych entuzjazmu o» 
krzyków na cześć rewolucji. Z momentem 
jeszcze jaskrawszym spotykamy się w wy» 
padku zamachu na Stolypina, w lecie r. 
1906, w Petersburgu; tu trzech młodych re« 
wolucjonistów, przygotowanych wewnętrznie 

na śmierć, rzuca w przedpokoju trzy bomby, 
silne na tyle, że znaczna część willi ulega 
zupełnemu zniszczeniu; giną przytem nie» 
tylko przypadkowi świadkowie zdarzenia — 
giną przedewszystkiem sami rewolucjoniści.

W życiu polskiem z podobnym zamachem 
spotykamy się raz jeden tylko. Tadeusz 
Dzierzbicki rzucił bombę sobie pod nogi 
V momencie aresztowania — zginęło wraz z 
nim sześciu policjantów. Podkreślić jednak 
należy, że było to raczej dziełem przypad» 
ku: ani towarzysze Dzierzbickicgo, ani on 
sam, wychodząc z domu z bombą, przezna» 
czoną dla Maksymowicza, nie myślał o ta» 
kiem rozwiązaniu. Bo skłonność do samoo« 
fiary jest zbyt obcą polskiemu duchowi. Po» 
lak zdobyć sSę może na Пац,większe ryzyko, 
łatwo porwać się może na czyn, gdzie szans 
wyniesienia głowy cało jest mniej, niż ma« 
io, zawsze jednak i wszędzie, w każdej 
walce, chce być i wyjść z niej zwycięzcą. W 
warunkach niewolniczego życia pod cara« 
tem, drobny oddziałek bojowców, uzbrojo« 
nych w browningi, w najlepszym zaś razie— 
i to częściowo tylko w mauzery, wchodził 
tawsze w sferę działania regularnej siły 
zbrojnej przeciwnika, liczącej 10 i więcej 
tysięcy ludzi, rozrzuconych mniejszemi i 
viçkszemi grupkami po całym okolicznym 
terenie; trzeba więc było walczyć i poruszać 
się śród miażdżącej przewagi przeciwnika; 
w akcji zbrojnej, dokonywanej w takich wa< 
runkach, zwycięstwem być musiała uciecz» 
ka. To też — po zdobyciu celu — uciekano. 
W wypadku pościgu i osaczenia broniono 
się do ostatniego naboju w lufie — z zim» 
nym uporem, z nieustępliwą zaciętością, z 
spokojnlą wytrwałością. Nie przerywano by< 
najmniej walki i w więzieniu — w czasie 
toczącego się śledztwa; każdy chyba siedział 
w „carcerze“, na więziennym tylko chlebie 
i wodzie i bez pościeli za okazane „niepo» 
słuszeństwo“. „Znam śmierć na wylot —■ 
mówił w przededniu wykonania wyroku 
młody Sikorski. — Widziałem, jak inni u» 
mierali, a teraz przez trzy miesiące przyglą» 
dam się swojej własnej śmierci. Kruszeję, jak 
piaskowiec. Jestem nawet niższy, niż byłem 
przed sprawą. Pragnąłbym tylko, kiedy bę» 
dę tam — strzelić do tej zgrai i zabić cho< 
ciażby jednego z nich... Ale to jest niemożli» 
we, i bezbronny — skończę“... Tak mówił, 
a nazajutrz — po wykonaniu wyroku, obu» 
rzeni żandarmi opowiadali, że Sikorski na 
chwilę przed egzekucją plunął na zgroma» 
dzonych Rosjan i zaśmiał się szyderczo. 
„Taką była — powiedział jego obrońca — 
)statnia, żółcią nabita, kula umierającego“...

Nawet śmierć męczeńska na szubienicy 
była dalszym ciągiem tej samej walki, była 
inną nieco formą wykonywania: tegO' same» 
go obowiązku. „Śmiercią swoją więcej zro» 
bię, niż życiem“ — mówił młody Okrzeja 
do obrońcy, proponującego ostrożnie i oglę» 
dnie wniesienie prośby o ułaskawienie. „Z 
moją sprawą bynajmniej źle nie jest — pi» 
sał MontwiłLMirecki na pięć dni przed 
śmiercią. — Wam to się dziwnem wyda, ale 
ja twierdzę, że jeżeliby mnie nawet powie« 
sili, to chociaż w tych czasach każda egze, 
kucja budzi niesmak i zniechęcenie, jednak 
stryk, zarzucony na mą szyję, miałby swoje 
bardzo dodatnie znaczenie. W tem, co piszę, 
niema ani krzty zarozumiałości. Patrzę na to 
tak objektywnie, jakby tu mowa była nie o 
mojej, lecz jakiej trzeciej osobie. W społe» 
czeństwie jest sporo ludzi, którzy gadają, że 
działacze pchają innych pod kule i na szu« 
bienicę, a sami chowają się za cudze ple« 
cy“...

«

Moment aresztowania i osadzenia w sa« 
motnej celi nie był więc momentem klęski. 
Walki bynajmniej nie przerywano. Ze wzglę» 
du na warunki przenoszono ją tylko na in« 
ną płaszczyznę — ze sfery materjalnej w 
dziedzinę ducha.

Oto Józef Montwiłł»Mirecki. Zachowanie 
się jego w sądzie uchodzić może słusznie 
za bezprzykładny wyraz męstwa:, spokoju, 
dumy. Uważając się za wykonawcę woli 
najlepszej części narodu polskiego, w sę» 
dziach widział przedewszystkiem wrogów, 
uzurpujących sobie prawo do decyzji o jego 
losach, dlatego też odmawiał wszelkich ze« 
znań. „Nie żełaju otwieczat' “ — oto wszy»
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stko, co mogli wydusić z niego. Do końca 
dni swoich, do samej śmierci, nie wyjawił 
prawdziwego swego nazwiska i ostatecznie 
stracony został, jako „człowiek, mienią« 
cy się Józefem Montwiłłcm albo Stanisła» 
wem Sawickim“. Jakżeż wymownem, jak 
pięknejn, jak wzruszającem jest zeznanie je# 
go przed sędzią śledczym: „Aresztowano 
mnie z paszportem, wydanym na imię Stani« 
sława Sawickiego, ale nie jest to moje nazwi« 
sko. He, mam lat — powiedzieć sobie nie 
życzę. Na wszystkie pytania, tyczące się mo» 
jej .osoby, również nie życzę sobie dawać 
odpowiedzi. Nie życzę sobie taikże wskazy» 
wać przyczyn, dla których nie życzę sobie 
dawać jakichkolwiek wskazówek, odnoszą« 
cych się do mojej osoby. Na pytanie, czy 
przyznaję się do winy, że w r. 1905 wstą« 
piłem do stowarzyszenia występnego, mia« 
nującego się Frakcją Rewolucyjną P. P. S„ 
która postawiła sobie, za wiadomy mi cel 
swej działalności — przy użyciu siły — 
zmianę ustanowionej w Rosji przez zasad« 
nicze prawa formy rządu na demokratyczną 
republikę, przyczem dla osiągnięcia występ» 
nego celu tego stowarzyszenia ja, w charak« 
terze jego członka, brałem udział w poste« 
dzeniach stowarzyszenia, które odbywały 
się w Warszawie i Łodzi i mieszkałem niele« 
galnie pod cudzem nazwiskiem — odpowia« 
dać sobie nie życzę i wogóle na wszystkie 
przedstawianie mi pytania odpowiedzi żadnej 
dawać nie będę“...

A w liście do towarzyszy, pisanym na 
dwie doby przed egzekucją, dzieli! się ta« 
kiemi myślami: ,,W ostatniej chwili nie bę» 
dę chyba wznosił żadnego okrzyku, gdyż 
wrzasków nie lubię; gdybym jednak wzniósł 
jakikolwiek okrzyk, to żaden inny, jak tyl« 
ko: „niech żyje Polska Niepodległa! Idea 
niepodległości zawsze była przewodnią my«. 
Alą mego życia i myśli tej nie zatraciłem ni« 
gdy“—

Oto Hipolit Kopiś, młody, dwudziestole« 
tnli stolarz z Parczewa. Z końcem lipca r. 
1906 otrzymał on od partji polecehie usu« 
nięcia starszego strażnika Spirydenki, szpic» 
ga i znanego okrutnika. Po przypadko« 
wej krwawej walce z innymi strażnikami — 
nie chciał, mimo widocznego niebezpieczeń« 
stwa, opuścić Lubartowa, nie spełniwszy o« 
trzymanego rozkazu partji. A po aresztowa« 
niu, gdy sprowadzono go do zarządu policyj« 
nego w tłumie policjantów i strażników doszu« 
kał się oczami Spirydenki, i kilkoma strzałami 
z browningu, ukrytego zręcznie w bieliźnie, 
położył go trupem na miejscu. Z więzienia 
lubelskiego wysłał list: „Zegnam was, towa« 
rzysze, nadchodzi godzina mojej śmierci. 
Nie żałuję tego świata, bom spełnił swą po» 
winność. Wiem, że umieram za ideę, wal« 
czyłem, dokąd mogłem, a żem siebie oddał 

’katom, to tylko dlatego, żebym im w oczy 
kłół prawdą. Niech żyje wolność!“. Sta« 
wiony przed sądem warszawskim do wszy« 
stkich opisanych wyżej czynów się przyznał, 
na zapytanie zaś, czy należał dio organizacji 
bojowej, — odpowiedział: „Naród polski u» 
ciemiężony w niewoli — wolności z dobrej 
woli nikt mu nie da, poszedłem więc ją 
zdobyć. Wstąpiłem do jedynej partji, która 
czynem walczy, do Polskiej Partji Socjali» 
stycznej, do bojowej jej organizacji. Otrzy» 
malem rozkaz usunięcia Spirydenki. Dwaj 
strażnicy chcieli mi w tem przeszkodzić, 
byłem zmuszony ich zabić. Po spełnieniu 
rozkazu względem Spirydenki do naczelni» 
ka straży i innych osób urzędowych nie 
strzelałem, bom miał do wykonania ścisły 
rozkaz, a życiem innych ludzi sam rozpo« 
rządząc nie mogłem, nie wiedząc, czy są 
szkodliwi, czy nie. Ol jedną rzecz sądu pro» 
szę: byłem żołnierzem proletarjatu polskie» 
go, walczyłem jako żołnierz i dlatego żądam 
dla siebie żołnierskiej śmierci przez rozstrze» 
lanae.“... '

Oto — dziewiętnastoletni Stefan Okrze» 
ja, męczennik bohaterski, który w ciągu pię» 
ciu minut grozę śmierci przeżył dwukrot» 
nie, za pierwszym razem bowiem sznur, wa» 
dliwie zgóry przymocowany, oślizgnął się z 
haka pod ciężarem młodego ciała. Ciężko 
ranny—z przewiązaną głową, z obandażowa» 
nemi nogami, mówił, leżąc na tapczanie, do 
sędziego śledczego: „Nie powiem wam ani 
mojego imienia, ani zajęcia, ani pochodzenia... 
Kary żadnej się nie lękam—ani katorga, ani 
śmierć mnie nie przeraża“. Do obrońcy zaś, 
który przyszedł z wiadomością o wyroku 
śmierci, powiedział: „Ja na to byłem przy» 
gotowany, nie wierzyłem tylko, że sobie na 
taką bohaterską śmierć zasłużyłem, zwïasz» 
cza, że od r. 1886 z wyroku sądu w war» 

szawskiej cytadeli nie powieszono nikogo, 
a ci, którzy byli powieszeni ostatni, byli 
o całe niebo bardziej ode mnie zasłużeni. 
Nie śmiałem marzyć o tem, że dorosłem do 
męczeńskiego wieńca. Żadnej prośby o uła» 
skawienie nie podam stanowczo i pana pro» 
szę, aby pan jej nie podał. Zresztą ja moją 
śmiercią zrobię więcej, niż mógłbym zrobić 
życiem"...

Oto— dziewiętnastoletni również Henryk 
Baron, dowódca piątki, która miała za sobą 
siedem zamachów. W każdym słowie, w 
każdym ruchu przebija tu poczucie odpo» 
wiedzialności za czyny oddziałku. Zdrada 
jednego z podwładnych stała się źródłem 
głębokiej rozpaczy — hańba pada na cały 
oddział, pada przedewszystkiem na dowód» 
cę. Jak zmyć tę plamę na sumieniu, plamę 
tem czarniejszą, że zdrajca, sympatją osobi» 
stą wiedziony, oszczędza! swego dowódcę. 
„Nie znasz mnie — wybuchnął nagle w 
chwili konfrontacji. Ty mnie nie znasz, swe» 
go dowódcy, „Smukłego“ nie poznajesz? 
Oskarżałeś innych, o których nic nie wiesz, 
a myślisz mnie oszczędzać, o którym wiesz 
wszystko — czyż nie rozumiesz, jakeś mnie 
strasznie skrzywdził? Całyś oddział pohań» 
bił, a mnie najwięcej jako naczelnika! Zdep» 
taleś swą duszę i mój honor! Gdzieś podział 
te święte, składane sobie nawzajem przysię» 
gi, że ani bicie, ani tortura, ani stryk — nic 
nie zmusi nas odstąpić od sprawy? Coś zro« 
bił z tem wszystkiem, judaszu?“ A w liście 
pożegnalnym do towarzyszy, w przedzgon« 
nej już chwili, pisał: „I oto nadeszła ta chwi« 
la, w której mam sposobność rzucić naszym 
cięmiężcom prosto w oczy moją nienawiść 
i pogardę. Jest to chwila dla mnie ważna, 
lecz również i trochę przykra. Przykra, że 
nie zginąłem z bronią w ręku przy jakim za« 
machu lub aresztowany po spełnieniu tako» 
wego, lecz ginę, aresztowany głupim trafan« 
kiem, o czem już prawie chciałem zapom« 
nieć. Lecz ginę pewny, że to, o co tak usd» 
nie walczyliśmy i o co wy nadal walczyć 
będziecie, niedługo już się urzeczywistni. 
Pomimo, że (wiem, iż?), nie ujrzę was wię» 
cej, obciąłbym bardzo być teraz pomiędzy 
wami, by móc wspólnie walczyć, bv móc 
podnieść naszą organizację do dawnego 
szczytu potęgi, i mam nadzieję, że zajmie 
ona w niedługim czasie pierwsze miejsce w 
bieżącej rewolucji i zgromadzi pod swój re« 
wołucyjny sztandlan cały polski proletarjat 
do dalszej decydującej walki o wolnej;“... 
Biedny chłopak, i on również dwukrotnie — 
inaczej niż Okrzeja — odbyć musiał swą o« 
statnią pielgrzymkę; dwa razy wyprowadza, 
no go z celi pod szubienicę, dwa tez razy 
spojrzeniem, z którego wyzierał spokój tyl» 
ko i moc moralna, obejmował skupionych 
pod szubienicą Rosjan. Dwa razy ze stryçz» 
kiem na szyi krzyczał: niech żyje Polska!...

Tak ginęli, tak umierali dziesiątkami, set« 
kami niemal. Zajrzyj, czytelniku drogi, 
wgłąb ich duszy promiennej, przyjrzyj się 
uważnie nieustraszonemu męstwu ich i bo» 
haterstwu, zastanów się, pomyśl o tych naj« 
szlachetniejszych porywach, o próbie budo« 
wania nowego świata, o wstrząsaniu posa« 
darni olbrzymiego więzienia. Pomyśl, zasta« 
nów się. Czyż nie dostrzeżesz, czy nie przy« 
znasz, że walka ich i śmierć w długim łań« 
cuchu wydarzeń porozbiorowych była og« 
niwem, łączącym przeszłość naszą z przy» 
szłością? Czyż nie widzisz, że przewija się 
tu ta sama złota nić, którą znasz już z in» 
surekcji Kościuszkowskiej, z legjonów Dąb» 
rowskiego, z powstań listopadowego i stycz» 
niowego?

Jeśli plagą daltonizmu dotknięty nie je» 
steś — widzieć to musisz. Z tem większą 
więc przykrością, z tem głębszą goryczą po» 
myślisz i o tem, że i tu, w tych dziejach 
wzniosłych i szczytnych — nie brakuje 
smutnej karty, — karty, przynoszącej wstyd 
nie bojowcom oczywiście, lecz plemieniu, z 
którego wyszli. Bo — widzisz — społeczeń» 
stwo nigdzie nie jest bryłą jednolitą. Wszę» 
dzie obok nielicznych orłów, jest cała masa 
płazów. U nas gorzej może niż gdziein» 
dziej, — bo treścią najistotniejszą duszy 
wielu z nas jest brudna zawiść i nienawiść. 
Myśl tę w formę nieco łagodniejszą ubrał 
kiedyś Stefan Żeromski: „okrutne jest ple» 
mię polskie, żaden mu inny naród na świe» 
cie w niewdzięczności nie sprosta... nie zno» 
si człowiek nasz dla wielkości zachwytu“... 
Oto dlaczego olbrzymia w Polsce ilość ludzi 
małych odniosła się do nich nikczemnie i nie» 
ludzko. Maleńkie „karły na krzywych nóż» 
kach“, plugawe jakieś homunkulusy nie o» 

mieszkali wytrząsnąć ze swych nędznych 
dusz całego brudu i gnoju; pluli dla samej 
przyjemności plucia; nienawidzili tamtych 
za to tylko, że byli wielcy i czyści. Żyły tu 
poza tem inne względy, odwieczne wzglę» 
dy „narodowe“ i „polityczne“. Gdy Skałłon 
dziesiątkami podpisywał wyroki śmierci, 
gdy rudy kat Jegorka, któremu płacono po 
25 rubli „od szyi“, przeliczał już dziesiąty 
czy dwunasty tysiąc, gdy policja, po wielu 
bezskutecznych próbach wymuszenia możli» 
wie szczerych zeznań, wpadała na takie po» 
mysïy, jak wbijanie drzazgi za paznokcie — 
w Polsce powtarzała się stara historja ,Ju» 
dzi rozsądnych“ i „ludzi szalonych“. Gdy 
jedni śmiało i dumnie kroczyli po stopniach 
szubienicy, inni potępiali i zwalczali, pluli, 
złorzeczyli, rzucali potwarze i oskarżenia, 
wykorzystując i licząc jednocześnie na na» 
stroje i zamiłowania karzełków zaplutych. 
Ktoś, gdzieś, kiedyś powiedział słusznie, że 
nic tak nie straszy naszych narodowych pa» 
trjotów, jak czyn narodowy, nic ich reak» 
cyjnego niedołęstwa bardziej nie upokarza, 
jak działanie patrjotyczne. Tem więcej więc 
i tu wylać musieli jadu i nienawiści. Płynę« 
ły te potoki latami całemi. Utopiono w nich 
najwspanialsze klejnoty szczerze polskiego 
uczucia i czynu. Wsączyły się natomiast w 
serca, wżarly się głęboko w mózgi „prawdy“ 
— o „bandytach“ i „mordach ekspropriacyj» 
nych“.

Może za lat trzydzieści — marzyła w r. 
1906 „Trybuna“ — filister warszawski bç» 
dzie kłamał patos i entuzjazm, wspomina« 
jąc Okrzeję, Barona, Mireckiego i tysiące 
tych bezimiennych bohaterów, którzy w wal« 
се o wolność „na śmierć szli po kolei, jak 
kamienie przez Boga rzucane na szaniec“. 
Gdy zawierucha ustanie — przewidywała 
„Trybuna“ — gdy gromy nie będą padały, 
gdy filister będzie „ładnie i porządnie“ o« 
woce męczeńskiej ich pracy spożywał — 
wtedy może uczci ich pamięć, może odda im 
sprawiedliwość... Minęło jednak trzydzieści 
lat. Kości zbutwiały już w mogiłach, boha« 
terska walka oddawna już jest tylko wspom» 
nieniem. Ale filister dotąd nie raczy pozwo» 
lić na wprowadzenie tych duchów nieśmier» 
telnych do „narodowego pamiątek kościoła“. 
Bo filister korzy się w prochu tylko u stóp 
posągów. „Bandyta“ zaś i jego „mordy“ — 
cóż to za posąg!

Nie zna tych „ludzi szalonych“ nauka 
polska. „Jakżeż jesteś Uboga duchem, — 
wołał kiedyś Ignacy Daszyński — jakżeż je« 
steś uboga, skoro tych właśnie dziejów swej 
ojczyzny nie znasz i drugim do poznania 
podać nie umiesz!“ Dla jednych dzieje te — 
to wypadki zbyt świeże, „powaga nauko« 
wa“ nie pozwala zająć się niemi, wolą po« 
pelniać nowe błędy w wędrówce po starszem 
cmentarzysku; dla innych — tak, jak dla fi» 
listrów — niema tu... posągów...

Literatura? „Tylko poezja polska nie o» 
puści się, nie zdradzi i nie znieważy“ — 
przysięgał kiedyś Żeromski. „Ona jedna 
nie zlęknie się twoich snów i czynów... Ona 
ci wiarę dochowa. Ujrzy i spamięta dnie 
twe i noce, mękę, wysiłek, trud i skon. Zło» 
ży ona twą głowę, stłuczoną sołdackiemi 
kolbami, na wezgłowiu z najcudowniejszych 
wierszy, które dla ciebie jednego wyjmie po 
latach z przepychu prastarej mowy“... Przy« 
sięgi tej dotąd właściwie nie dotrzymano. 
Żeromski, Daniłowski, Strug, Orkan w klej, 
notach, jakie dali, odzwierciedlili tylko frag» 
menty...

Co gorsza — nie znamy ich, nie parnię» 
tamy o nich my, którzy jesteśmy dalszym 
ich ciągiem. Zapomnieliśmy o nich, chociaż 
„poległem ciałem“ dali nam ów — mickie« 
wiczowski — „szczebel do sławy grodu". 
Męka ich, trud, wysiłek i skon odeszły dla 
nas na plan dalszy, stoją w cieniu głębokim 
szeregu innych, donioślejszych wydarzeń. 
W dniu 6 sierpnia rok rocznie staje na rów» 
ne nogi Polska, jak długa i szeroka, dwudzie« 
sta piąta zaś rocznica wyprawy bezdańskiej 
nie obudziła nigdzie żadnego, najsłabszego 
nawet echa...

Nie dziw się więc, czytelniku drogi, je» 
śli kiedyś — w rozpłakanym dniu listopado» 
wym, w dniu święta umarłych, posłyszysz w 
podmuchach wiatru, w szeleście liści zwa» 
rzonych żałosny jęk:

Kiedyż uniesiem głów ponad zbroczone 
wezgłowie?

Kiedyż na ludu tonie spoczniemy w sławy 
koronie?

Któż nam odpowie?...

PAWEL VALÉRY

PIEŚŃ KOLUMN
Leonowi Pawłowi Fargue

Kolumny urodziwe, 
Co czoła dniem wieńczycie, 
Wy — zdobne w ptaki żywe 
Mające zlot na szczycie,

Wy — pełne tak wesela, 
Jak wrzecion stu kapela! 
Drga wokół cisza lita, 
Na tonów sto rozbita.

— Jakiż to gnie was ciężar, 
Promienne rówieśnice?
— Tęsknota, co zwycięża, 
Krasi nam czarem lice!

Tak śpiew nasz brzmi stokrotny: 
Niebo się po nas toczy!
O mądry, o samotny 
Głosie, co śpiewasz oczom!

Proste są nasze hymny!
Spójrz: co za cud dźwięczności 
Ład naszych torsów płynny 
Dobywa ze światłości!

Złocone, mrozem skute, 
Spałyśmy w swej pościeli. 
Wyrwane z niej dziś dłutem, 
Jesteśmy lilje w bieli!

Wezgłowia kryształowe 
Ze snu odarto gwałtem;
Pazury metalowe
Zwarły nas jednym kształtem.

By księżyc, gwiazdy wszystkie 
I słońce móc oszukać — 
Pokryto nas połyskiem, 
Niby paznokieć kciuka!

Służki co nie klękają, 
Uśmiechy my bez twarzy;
Kobieta, przy nas stając, 
Kwitnie urodą z marzeń.

W kształt wkute jednakowy, 
Z licem w opasce cienia, 
Stroimy ciężkie głowy 
W głuchego biel kamienia.

Oczy u świątyń progów
Oślepły już na wieki;
Wiedzie nas, choć bez bogów, 
Boskości szlak daleki!

Wiecznej młodości tchnienia, 
Uroki ciał, co chłodzą 
Spokojem swego cienia, 
Z zawiłych liczb się rodzą!

Ze złotych liczb my rodem, 
Moc nasza — prawa boże.
Bóg barwy plastrów miodu 
Wśród nas ma senne łoże:

Dzień. Rad on u nas gości, 
A my go podajemy 
Codzień na stół miłości, 
Kiedy spoczywa, niemy.

Siostry niepokalane, 
Wpół-chłodne, wpół-płonące, 
Zaprosiłyśmy w tany 
Wiatry i liście schnące,

Stulecia już minione
I ludy w przeszłość wryte, 
To niegdyś — niezgłębione, 
To niegdyś — wciąż niesyte!

Cięższe niż świat schylamy 
W jarzmie miłości skronie; 
Dni sobą przebijamy, 
Jak głaz przejrzyste tonie!

W marszu swym czasu bramy 
Ciał krzykiem rozwalamy;
Od naszej lekkiej stopy 
W baśniach zostają tropy ...

Przełożył Roman KołonieckI
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WIEŻA BABEL.

Paryż teatralny dostarczyć może obce« 
mu przybyszowi niejednej atrakcji. Więc naj» 
pierw ktoby przeglądnął repertuary teatrów, 
rozciekawilby się ogromnie do nowości gra» 
nych obecnie: oto Towariszcz... Mademoisel» 
le... Igraszki muzyczne... Romans... Ładna 
Historja. Łatwo więc nad Sekwaną ujrzeć 
sztukę ograną już nad Wisłą, tem więcej, że 
francuskie brzmienie tytułów łatwo w błąd 
wprowadzi. I tak złakomiłem się na przedsta» 
wienie w Vieux Colombiers p. t. „La polka 
des chaises“. Autor: Ronald Mackenzie — 
to mi zaczyna być podejrzane, czuję zdradę 
w powietrzu; puszczają film rysunkowy, ob» 
jaśniający tytuł, jako popularną towarzyską 
zabawę zasadzającą się na tem, że tańczący 
szukają krzeseł, gdy muzyka przestanie grać. 
Ktoś oczywiście zostaje bez miejsca, No tak, 
oczywiście, są to: Musical Chairs (tytuł ory» 
ginalny) u nas przełożone na „Igraszki mu» 
zyczne“. Podobnie, idąc na Ibsena „Maison 
de poupée“, — ze spisu osób, dowiedziałem 
się dopiero, że ujrzę: „Norę“.

Zmartwienia te są jednak przejściowe i 
małoważne, jeśli się zważy, że Paryż ma 50 
teatrów, nie licząc 4»ch t. zw. „narodowych“ 
(Opéra, Opéra » comique, Comédie » français 
se, L'Odéon) ani też music»hallów, kabare» 
tów, chansonier etc.

Każdego wieczora gra w Paryżu przeszło 
40 teatrów; niektóre z nich, — małe — mie» 
szczą po kilkadziesiąt osób, inne jak np. 
popularny teatr w Trocadéro, chyba do» 
brych kilka tysięcy, — przypuściwszy więc 
średnią frekwencję 300 osób na teatr, obli» 
czymy, że Paryż dostarcza co wieczór 12.000 
widzów teatralnych! Mogłem się tu oczywi» 
ście pomylić, przyjmując dowolną cyfrę fre» 
kwencji — przecież — na pierwszy rzut oka 
widać, że ta liczba teatrów, stwarza zupełnie 
swoiste warunki pracy dla autora dramatycz» 
nego, dla aktora i każdego człowieka tea» 
tru. Warunki te — sądzę — są pierwszorzędne 
dla rozwoju sztuki dramatycznej i teatru. Gdy 
jednak z drugiej strony, — zanalizowałem 
sumiennie repertuar tego legendarnego eldo» 
rado teatralnego, stwierdziłem, że sztuki war» 
tościowe znaleźć można tylko w kilkunastu 
zaledwie teatrach, podczas gdy olbrzymia 
większość (około 30»tu) wystawia: wodewil, 
lekką komedję, operetkę, comédie musicale i 
t. p. Wesoła i trochę podkasana muza, ma 
się do poważnej, jak 3:1. Ten stosunek oczy» 
wiście ostudza znacznie entuzjazm początko» 
wy dla tego olbrzymiego ośrodka teatralne» 
g°-

PRZEPRASZAM, TROCHĘ HISTORJI...

Teatr francuski przed wojną hołdował wy» 
łącznie dramatowi akcji, opartemu na zawi» 
kłaniach farsowych czy komedjowych w gu» 
ście Flersa, Caillaveta, Bernarda — lub też 
melodramatycznyćh (Kistemaekers, Bern» 
Stein). Sztuka „z tezą“ i t. zw. théâtre d'a» 
mour rozpoczęły rozwój dramatu ideowego. 
Dramat poetycki, formalny, reprezentowany 
przez Curela, Claudela był zupełnie niepo» 
pularny. Również autorzy jak Rolland, Gi» 
de, Peladan, Verhaeren i im podobni nie 
znajdywali ani teatrów, ani publiczności.

Jedyny przewrót powoduje ok. r. 1890 
wystąpienie Antoine'a, P. Forta, Lugné» 
Poégo, których hasła dramatu ideowego i 
poetyckiego usiłuje zrealizować w pierw» 
szych latach wojny Copeau.

Po wojnie, pierwsze lata oznaczają zupeł» 
ną niemal stagnację; dopiero wraz z pięk» 
nym rozwojem całej literatury, przynoszą» 
cej nowe zagadnienia, odkrywającej niezna» 
ne tereny — zjawia się dramat ideowy, no» 
woczesny.

Nazwiska ludzi teatru, którzy ten nowy 
dramat realizują: to J. Copeau wsławiony 
w teatrze Vieux Colombiers, oraz następnie 
znany ,;Kartel" 4»ch dyrektorów teatrów ar» 
tystycznych: Baty, Dullin, Jouvet i Pitojew. 
Do dziś dnia ludzie ci kierują teatrami: 
Montparnasse, Atelier (Montmartre), Corné» 
die (i Studio) des Champs Elysées, oraz 
Vieux»Colombiers i to są teatry znaczące 
rozwój dramatu nowoczesnego we Francji.

Podobno Curel „Książę teatru francu» 
skiego“ i Claudel zyskują popularność. Po» 

za nimi duża ilość nazwisk reprezentuje dziś 
dramat ideowy: Romains — satyryk z całą 
grupą „krewniaków“, — Łenormand — pesy» 
mista na czele swego klanu freudystów, Vil» 
drąc z obozem „intymistów“. Poetycki dra» 
mat reprezentują Mortier, Poisat (tragedje o 
klasycznych wątkach), Ghéon (dz. liturgicz» 
ny), Fort (historyczny), Cocteau (formal» 
ny) Surrealiści jak Apolinairè, Vitrac, nie 
zdobyli trwałego powodzenia. Potem nastę» 
puje bardzo modny Bernstein, — w miarę 
jeszcze dyskretny ale w każdym razie po» 
kazujący na scenie koniecznie „krew, roz» 
kosz i śmierć“, — jakby słup graniczny, na 
którym kończy się poważny teatr, dramat se» 
rjo — a zaczyna się karta b. popularnych 
zresztą wyrobników, których jest legjon, 
dzielący się jeszcze na lepsze i gorsze ga» 
tui ki. To już pisarze, co jak Duvernois, czy 
Verneuil do spółki z jakimś kuplecistą w gu» 
ście Willemetra, — piszą i libretta operet» 
kowe, lub jak Guitry rewje do Foliés, więc 
różne Savoiry, Achardy, Zimmery, aż do 
Croisseta, Flersa — ulubieńców eleganckie» 
go świata z Comédie»française. Farsa, ko» 
medja, melodramat, oscylacja do dawnego 
théâtre d'amour.

BATY-INTEGRALNY.

Z pośród 4 „kartelowych" teatrów, wyda» 
je mi się teatr Gastona Baty: Montparnasse— 
a głównie on sarn — najlepszą pozycją dci» 
siejszego teatru artystycznego iw Paryżu, na» 
wet wśród tych 4 sławnych mężów.

Bałty objął ten teatr w r. 1930 już jiako u» 
kształtowana indywidualność artystyczna. 
Pisanzateoretyk, dlekorator, a głównie twór» 
czy inscenńzattor, założyciel „Chimery" gru, 
pującej autorów, aktorów, malarzy, muzyków 
i ludzi teatru, zwartą grupę „compagnons de 
la Chimère“, hołdującą zasadzie dramatu itn» 
tegralnego, opartego o miary tragedji grec» 
kięj, misterjum średniowiecznego, teatru ełż» 
bietańskśego — miał już za Sobą w chwili 
objęcia teatru Montparnasse, duży dorobek 
inscenizacyjny i dosyć urozmaiconą prze» 
szłość, porozrzucaną po różnych teatrach pa» 
ryskich.

Inscenizował dotąd około 50 sztuk, 35 
autorów, posiadła doskonały zespól teatrail» 
ny, prowadżi szkołę dykcji i giry aktorskiej, 
wydaje bibljioftekę związaną z działalnością 
swego teatru ii aktualnych zagadnień teatral» 
nych p. t. Masques — gdzie często sam pi» 
sze.

Oprócz programu teoretycznego, oibser» 
wować można w teatrze Baty'ego — pro» 
gnam: wytężonej pracy, co musi wzbudzać 
db niego zaufanie; wierzyć bowiem można 
tylko artyście, który talent swój umiał pod» 
murować trwałym funldamen+em wysiłku nie» 
usltannego. Ta świadomość, że prawdziwe 
dzieło sztuki powstaje dopiero po żmudnym 
wysiłku, że trzeba je w trudzie wielkim i w 
męskiej cierpliwości kształtować — przebija 
się z nast. ustępu jego pióra :

„Piękno dramatu jest jak błyskawica: 
wspaniałe i krótkie. Od dnia, gdy w pier» 
wszym mózgu zakiełkuje płodne ziamö, aż 
do chwili podniesienia kurtyny — jakież na» 
mysły — szukania — wysiłki, i iluż ludzi?

Nic nie poco staje z tego. Smutek żaku» 
nzonych dekoracyj, zwiędłych kostijumów, 
umartych tekstów.

Tak więc — ijak to drzewo, — rośnie dna» 
mat — z małego ziarna. Uparcie z miesiąca 
na miesiąc, zwraca coraz wyżej koronę ku 
słońcu, zapuszcza coraz głębiej 'korzenie ku 
wodom tajemnym.

Ma silę wytrwania wśród żaru upałów, 
wśród burz jesiennych wśród śniegu i mro» 
zu, poto — by wreszcie spełnić tę posługę 
w naszym teatrze: ogrzać go i oświetlić.

Już tańczy płomień! Z mocnego żaru wy» 
łania się płomienny świat, który zmusza lu» 
dżi do — marzeń.

Później wiatr rozproszy popioły.
Jednak — my, koledzy — musimy pomy» 

śleć: kto wie, — gdybyśmy tego drzewa nie 
hodowali długo i Cierpliwie, (w oczekiwaniu 
tych krótkich chwil) — kto wie — czyby je» 
go płomlień później zaigral".

Oto jest bardzo poetycznie i pięknie na» 
pisana podśtawa, zasada realizacji scenicznej 
Baty'ego.

Julj

MONTPARNASSE.

Jeśli przeglądniemy repertuar teatru 
Montparnasse pod rządami Baty'ego i jego 
kompanji (od r. 1930) stwierdzimy naj» 
pierw, że co roku wystawia1 się... Molièra, 
że mniej więcej % repertuaru poświęca się 
pisarzom obcym (Brechta: Opera za trzy 
grosze, Anskiego: Dybuk, Pirandello, Do» 
stojewski). Pozatem przeszli przez ten teatr: 
Lenoirmand, czołowy pisarz grupy „£neudy< 
stów“ — z (których grani byli jeszcze, Pelle» 
rin, GanltóMbn, (po kilka sztuk), pozatem 
„intymista“ Amiel, Desforges 'i i. Ostatecznie 
można powiedzieć, że wśród repertuaru pra» 
wie pięciu lat nie spotykamy ani jednego pi, 
sarza z „nizin" artystycznych. (Zimmer stia» 
nowi wyjątek). To właśnie wzbudza najwię» 
kszy szacunek dla instynktu artystycznego 
Baty'ego, który najwidoczniej umie odróżnić 
prawdzilwy dramat od imitacji i umiał u» 
sltrzedz się błędów, tak że repertuar jego, 
oceniany Już z perspektywy ustalanych war» 
tośdi — iwykalziulje tylko tio, co uzyskało mar» 
kę prawdziwej Sztuki1. Rzadko kto, może się 
takim rezultatem pochwalić.

Wspomnieć jeszcze należy o teatrze 
Montparnasse (otwartym w obecnym bu» 
dynku (w T. 1886), że gościł w nim ojcieć .mo» 
wego teatru, wówczas 26»letni Antoine, któ» 
ry w tym czasie założył swój Théâtre Libre, 
znany z wielkiego „przewrotu" w sztuce ak» 
torskiej, przyjętego wówczas burzliwie. 
Walczył Antoine przeciwko krzykliwemu pa, 
tosowi, przeciw szablonowi „czarnych" cha, 
rakterów, i rutynie fałszywego liryzmu, — 
żądając spokoju w grze, oszczędności gestu, 
gry „wewnętrznej" — słowem tego, o czem 
Wyspiański pisze w swym Hamlecie: „Nie 
siecz też za bardzo ręką powietrza, bądź ra» 
czej ruchów swoich panem; wśród najwięk» 
szego bowiem... „wiru namiętności" trzeba 
ci zachować umiarkowanie, zdolne nadać 
wewnętrznej twojej burzy pozór spokoju". 
W tej trupie Antoine'a występowała nasza 
Zapolska', ucząc się nowego teatru.

Antoine goszczący w Montparnasse Co 
piątku, otworzył później (1897) swój teatr 
własny, następnie był dyrektorem Odeonu.

W Montparnasse, po Antoinie, gościł 
Théâtre d'Art, Pawła Forta wsławiony insce» 
nizacją: Cenci Shelley'a, — Fausta Marlo» 
w'a. Z iteiatrem tym związane są nazwiska Gi, 
de'a, Willde'a, Louys'a.

Następnie teatr Montparnasse podupadli, 
wracając do starych szablonów, melodrama, 
tu i openetkii, aż wreszcie odrodzenie przy« 
szło z Baty'm £ wydlaje mi się ten teatr naj» 
lepszym obecnie w Paryżu.

Gra się tam obecnie „Crime et châtiment“, 
20 obrazów, adaptowanych na scenę z po» 
wieści Dostojewskiego prz.ez Baty'ego, w je» 
go inscenizacji, w jego dekoracjach, z ilustra, 
cją muzyczną Caldou, w kostjumach Olgi 
Choumiatnsky (zapewne Szumańskiej). Nie 
widziałem obecnej inscenizacji Teatru Pol, 
skiego tej przeróbki z Dostojewskiego, a cie» 
kawern byłoby, te dwie realizacje porównać.

Dekoracje Baty'ego — syntetyczne, z do» 
skonałem wyzyskaniem przestrzeni, technicz, 
nie znakomicie urządzone symultaneJcznie, 
tak żer sceny następują bezpośrednio po so» 
bie, bet żadnych przerw, z bezpośredniością 
niemal kinową — pozwalają, epicki tok wy» 
darzeń Skondensować w stosunkowo krót» 
kie i dramatycznie zwarte wid'owisko, klare« 
wne w przebiegu akcji. Stylowe kostjumy, 
lekko stylizowanie — dyskretna ilustracja 
muzyczna — wszystko to realizuje bardzo 
istotnie i styl Dostojewskiego i Rosję i dusz» 
ną atmosferę dramatu. Wszystkie elementy 
przedstawienia stanowią zamkniętą i jednoli, 
tą całość.

Wykonanie aktorskie pierwszorzędne. 
Jak wszędzie w Paryżu: grą zespołowa, kia« 
sa aktorska wyrównana do najdrobniejszych 
ról. Jeden poziom, nikt się nie wybija. Pre« 
cyzja wykonania, słowo i gest wyraźne, 
oszczędne, stonowane, rzadkie forte. Teatr 
integralny.

JOUVET I MASZYNA PIEKIELNA.

2«gim dyrektorem „kartelowym" jest 
Louis Jouvet, prowadzący: Comédie des 
Champs » Elysées łącznie ze Studio tegoż na»

szowi Osterwie

zwania. W repertuarze Comédie, — znajdzie, 
my oczywiście także Molièra i Mérimée. Na 
30 granych sztuk — jednego tylko autora ob» 
cego (Gogola: Rewizor). Więcej już auto» 
rów mniej wartoiśdicwych (jak Acharda (m. i. 
grany u nas Jean de la lune), Savoira, Zim« 
mera i in. Jednak z wyraźną przewagą reper» 
tuaru prawdziwie artystyczniego. Z czoło» 
wych pisarzy Jouvet forsowali w swym tea, 
trze Romainsa, (6 sztuk), grał Vildraca, z 
dobrych autorów: Cromelyncka, Sarmenta, 
Giraudoux (Siegfried), Drieu la Rochelle, 
Martin du Garda.

Gra się tam obecnie Jana Cocteau: La 
machine infernale, w doskonale uproszczo» 
nych dekoracjach (o kolorach pastelowych 
lub obojętnych, z którcimi doskonale kontra! 
stują kostjumy o żywych barwach) Bérardla.

Myliłby Się widz, który po tytule są, 
dząc — spodziewałby się prawdziwej , ma, 
szyny piekielnej" na scenie. Cocteau daje tu 
bowiem drugą pio Antygonie — trawestację 
tematu klasycznego, a mianowicie: Edÿpa. 
Dziwaczny trochę tytuł usprawiedliwia autor, 
tak tłumacząc Æstottç tragicznego przeznaczę, 
nia, jalko właściwego wątku tragedji:

„Spójrz widzu, oto jedna z najdoskonal, 
szych maszyn piekielnych, odhowiona grun, 
townie, nakręcona w piekle tak, że sprężyna 
odwija się wodno poprzez cały bieg ludckie, 
go żywota; istiraszna w swym spokoju, — w 
sknytości dokładna, zbudowana pirzez bo, 
gów o kamiieńnem sercu dla zniszczenia isto» 
ty ludzkiej — z matematyczną precyzją".

To trochę .zbyt patetyczne objaśnienie 
podkreśla islfoltę tej tragedji: okrucieństwo 
przeznaczenia, ku któremu bezwolnie a nie, 
uchronnie zdąża Edyp pełen dziecinnej Га» 
dości życia. Rozwiązanie zagadki Sfinksa 
(mitologiczne symbole, scenicznie świetnie 
rozwiązane) wyraźnie podane jest nie jako 
jego trjumf. Szyderczo odnosił się autor do 
radości z tego zwycięstwa. Przecież Edlyp 
musiał rozwiązać tę zagadkę, by w nagrodę 
za to uzyśkać rękę własnej matki, by prze» 
żyć potem tragedlję odkrycia, śmierć żony, 
matki, by iz wydartemi oczami — rozpocząć 
wędrówkę w niewiadome, w towarzystwie 
małej Antygony. To więc szydercze okru, 
cieńsKwo wyakcentowane jest mocno. w sztu» 
ce Cocteau, gorzki uśmiech nad szamota» 
niem się człowieka, wśród kolei losu, wyzna, 
czonych z góry przez bogów o kam lennem 
sencu. Mimowoli przypomina się objaśnienie 
Hamleta przez Wyspiańskiego, gdzie też 
motyw predystynaoji odgrywa swą rolę. W 
rozumieniu Wyspiańskiego, Hamlet nie jest 
jednak ślepy na koleje1 przeznaczenia ; oni wi» 
dzi i nofcumieć poczyna wolno w dramacie 
swoim — „urastając" ku tym bożym wyro» 
kom, 'jakie będą jego życia koleje. Rozumem 
swym i wolą .dźwiga się ku zrozumieniu, że 
takie powinny być jego losy i w tem zrozu, 
mieniu dochodzi do afirmacji przeznaczenia, 
do zgody z niem. Niewątpliwie, jest to w po, 
róv naniu z koncepcją ślepego losu — kon< 
cepcja chrześcijańska — jak tamta pogańska. 
Takie podejście do Edypa byłoby oczywiście 
ciekawsze, choć niezgodne z tradycją — je» 
dnalk współczesne.

Niemniej sztuka Cocteau jest doskonale 
napisana.

Malutkie — na kilkudziesięciu widzów 
obliczone — Studio des Champs » élysées, 
gra teraz zupełnie beznadziejną „La joueu» 
se", pani Madeleine Jacques de Zogheb, rzecz 
kameralną na 4 os/oby, traktującą o przeży, 
ciach .współczesnej“ kobiety. Coś w guście 
„prepudrechowäj“ „metafizyki" miłości — 
(oczywiście bez talentu Witkacego), gadana 
ramota, niesceniczna, zfreudyzowany dawny 
„trójkąt" małżeński — powiększony do 
czworokąta (postęp!), przyczem wśród1 3»ch 
mężczyzn jeden jest murzynem.

Sżkoda doprawdy na to sztuczydlo dk>< 
skonałej aktorki jaką jest Sybilla Binder, i 
czarnego, pdłnego ekspresji aktora Habiba 
Benglię. Warto natomiast przemęczyć się na 
tych 3 „kobiecych" aktach, by uljirzeć w tem» 
że Studjo: cacko, jednoaktówkę Jewreińowa 
p. t. francuskim Stiopic et Mania, djalog o 
kapitalnym nerwie dramatycznym, — dwój» 
ga staruszków, otrzymujących list od córki, 
chcącej opuścić męża. List ten staje się po» 
wodem wyzlnań o popełnionych grzechach 
małżeńskich. Staruszkowie czynią sobie te 
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wyznania śmiało z perspektywy przeżytych 
w małżeństwie lat. Widzą, że toi nie są rze« 
czy zbyt ważne. (Teraz!) Pobłażliwie осе» 
niają swe występki. Odradzają córce ponzu» 
cenią męża-, dla innego mężczyzny. Wierzą 
w .wartość il trwałość instytucji małżeństwa.

Rlzecz te zagrana koncertowo przez parę 
rosyjskich aktorów (nazwiska zniekształco» 
ne w afiszu) w portretowo »stylowej, minia» 
turowej wystawie — (określonej jako „une 
photo romantique d'antan) — dała próbkę 
prawdziwego teatru.

Wspomnieć należy, że Chimćna Gastona 
Baty gościła w studio przez pewien czas, 
przed usadowieniem się w teatrze Montpar» 
nasse.

U PITO JEW A.

Trzeci teatr „kartelowy" to Vieux»Colom, 
biers, uświetniony z przeszłości nazwiskiem 
Copeau, obecnie pod1 dyrekcją doskonałego 
aktora i człowieka teatru Jerzego Pitojewa, 
grającego tu z żoną a równie świetną aktor» 
ką Ludmiłą Pitojew. Odmiennie niż w pozo» 
stałych 3 teatrach kartelowych daje śię tu 
zauważyć gna aktorska nie zespołowa, a ra» 
czej .gra „gwiazd" t. j. obojga Pitojewów- 
Nie mając potrzebnego materjału, nie umiem 
zorjenitować się w ogólnej linji repertuaro» 
wej Pitojewa. Gna się tam obecnie Musical 
chairs Mackenziego, a pozatem 2 sztuki Ib» 
set.a: Norę i Dziką kaczkę. W Norze podzi» 
wiać można Ludmiłę Pitojew o, stylu gry nie» 
zmiernlie opanowanym, subtelnym i dyskret, 
nym, o nieskazitelnej dykcji i wyrazistym a 
oszczędlnym geście — oraz inscenizację i de» 
koraoje pełne smaku artystycznego, poczucia 
barwy i kształtu, — samego Pitojewa, marku» 
jącego nieznacznie każdym szczegółem, sens 
i linję dramatu. Tak n|p. Noira (która po ka» 
tastrofie poznaje, że mąż traktował ją jako 
miłą zabawkę) od Ipolozątku akcentuje ре» 
wien infantylizm, siada w małych, dziecin» 
nych fotelikach, otacza się zabawkami, chru» 
pie cukierki itd.

Swoją dtogą problem emancypacji kobie» 
ty — przedstawiony tak przez Ibsena trąci 
myszką i wywołuje uśmiech niedowierzania 
w ostatnim akcie. Nora czyni wyrzuty mę» 
żowii, że ją uważał za falkę. Gdy on pyta 
najsłuszniej w świecie: czy .nie byłaś jednak 
szczęśliwa? — odpowiada nasza emancy« 
panitka: to mi się tylko wydawało, teraz 
chcę być 'człowiekiem — poczem opuszcza 
kochającego męża i kochane dzieci, by roz» 
począć nowe życie. To już jest typ sufrażyst» 
ki angielskiej. Nie wierzymy jej1.

Niemniej — jak zauważył słusznie jedlen 
z polskich aktorów, Ibsena, trochę zaktuali, 
zowamego, trzebaby wprowadzić do teatru. 
Zawsze to przecież jest pierwszorzędny teatr.

Pitojew jako aktor uprawia grę pełną 
temperamentu i swobody „na codzień“, — 
niema cienia patosu, ozy koturnu, przytem 
posiada tajemnicę podobania się.

Rasowy aktor.
Zespół w reżyserii silnie zróżnicowany 

w typach i przez odpowiedni dobór i przez 
charakteryzację.

MONTMARTRE — DULLIN'A.

Ostatni kartelowy dyrektor to Charles 
Dullin z trupą L'atelier w teatrze Montmar» 
tre, ma za sobą już 12 lat pracy — i ponad 
60 sztuk. W rozwoju tego teatru pierw,sze 
lata wypełnia w dużej mierze teatr tradycyj, 
ny. Spotykamy poza francuskimi autorami, 
jak Molière, Mérimée, Musset itd. — teatr 
hiszpański reprezentowany przez Gervantesa, 
Calderona, Ruedę — dalej włoski — Goldo, 
niego.

Potem obserwować można wiełką ilość 
adaptacyj scenicznych; .tu wystawiono z kia» 
sycznych Antygonę — Cocteau, tu Arysto» 
fanesa: Ptaki (przeróbka Zimmera) i Pokój 
(Perché); z renesansu angielskiego: Ben 
Jonsona (Volpone przer. Zweiga i Romain» 
sa, oraz Kobieta milcząca; przer. Acharda), 
Szekspira Ryszarda III (w adaptacji Obeya), 
wreszcie obecnie Johna Forda.

Z obcych autorów grano w okresie mo» 
dy, Pirandella, Jewreinfcwa, Katajewa, Asza, 
hiszpańskich autorów.

Dosyć pozatem repertuaru drugorzędne» 
go; z głośniejszych nazwisk spotykam tylko 
Romainsa. Jak z powyższego wynika, L'ate» 
lier odmienną ma linję repertuarową. Głów» 
ny naoi.sk wydaje się być położony na teatr 
klasyczny i Obcy (naturalnie — wzorowy).

Obecnie gra się tam krótką komedjç 3»ak» 
tową Kleina pt. Les Coqs, dosyć słabą rzecz 

o nauczycielce w internacie chłopców, któ» 
rzy się w niej podkochują i dla męskiej am» 
bicji idą na wielką wojnę, gdzie giną—oraz 
brutalny i gwałtowny dramat autora epoki 
elżbictańskiej Johna Forda pt.: Dommage 
qu'elle soit une prostituée w inscenizacji 
Dullina. Realizacja tej 5»o aktowej sztuki о 
dużej ilości scen — z charakterystyczną dla 
tego teatru nieustanną zmianą miejsca akcji 
— jest bairdlzo ciekawa. Odbywa się w deko» 
racji jedholitej, przedstawiającej dom boha» 
terki, przyczem przez odsłanianie dalszych 
planów, zyskuje się inne miejsca akcji, przy» 
czem obszerne proscenium wyzyskano dla 
akcji odbywającej się pod golem niebem. 
Kostjumy bajeczne Jana Hugo (wykonane 
dla Rornea i Julji) a przytem bardzo potny» 
słowe, gdyż bogactwo formy i koloru rene, 
sansowego kostjumu uzyskano przez mało» 
wanie na materji i wzorów, i obfitych fał» 
dów, koronek, wszelkich ozdób. Styl gry ob» 
myślano dla dramatu: prywitywnie,gwałtów, 
ny. Podziw brał, gdy słyszało się od pier» 
wszej do ostatniej sceny nieustanne fortissi, 
mo głosu i ruchu. Zapewne styl ten dostoso» 
wany był do treści, w której gwałtowne na» 
miętności przerywają wszelkie zapory. Mi» 
łość, nienawiść, zazdrość i śmierć. Postacie 
poszczególne równie mocno obrysowane, 
wyrażone silnie, Indywidualizowane i wy» 
odrębnione silnie między sobą, przez dobór 
osób, charakteryzację i kostjum. Treścią sztu, 
ki jest szalona miłość (ziemska) między no» 
dzeństiwem. Ona spodziewając się dżiecka, 
tnuśi wyjść za mąż. Mąż zazdrosny o ojca 
tego dziecka, brat zazdrosny o męża, stwa» 
rzają tę strasznie napiętą atmosferę, w której 
nieustannie słychać grzmoty i wyładowania 
tłumionych namiętności. Duża ilość drugo» 
planowych ról zamieszanych w to piekło, 
powiększa grozę krótkich spięć.

TEATR STARY.

Te cztery teatry wyczerpują nowy teatr 
francuski: artystyczny. Osobną grupę stano» 
wią teatry, które właściwie powinny stać na 
czele a m. t. zw. teatry narodowe (tj. oprócz 
Opery i Opery Komicznej) Komedja francu» 
ska i Odeon. Nic wyróżniającego nie mo» 
żna o tych teatrach powiedzieć, jak to, że 
kształcą świetny materjał aktorski i wyła» 
wiają tęgich aktorów o wielkich zdolnościach 
naturalnych. Vidalin, np. czy Dorival, któ» 
rych słyszałem recytujących poezje, zdumieli 
mnie poprostu. Nie słyszałem jeszcze 
podobnej potęgi głosu, takiej modula» 
cji, takiej dykcji, takiej żywości ekspre» 
sji, takiej harmonji w całości interpretacji. 
Trudno określić stopień tej doskonałości. 
Jestto chyba już szczyt sztuki aktorskiej 
(oczywiście: sztuki a nie tylko talentu). Nile» 
stety nie mogłem zobaczyć tych aktorów w 
dramacie, a dziwnym zbiegiem okoliczności 
zespoły, które widziałem — były zapewne 
bardzo dobre, nawet znakomite, nie wywie» 
rały jednak tej magicznej sugestji, wręcz 
oszałamiającej słuchacza.

Co do Koanedji francuskiej — złośliwo» 
ścią będzie może, jeśli przytoczę tu charak, 
terystyczną mem zdaniem dla publiczności 
okoliczność: w programach widać ogłoszenie 
dyrekcji, że dla osób przygłuchych wydaje 
kasa i bileterzy na żądanie i bezpłatnie spe» 
cjalne przyrządy wzmacniające słuch. Można 
to urządzenie wiązać z wielkością sali, mo, 
żna i... z wiekiem publiczności.

Gra się tu Szekspira (Korjolan), gra się 
Raynala i Sarmenta, ale także Bernsteina i 
pomniejszych. Oczywiście Corneille i Mo» 
Irène mają swoje miejsce.

I nie dobór repertuaru jest tu zacofaniem, 
ale rutyna reżyserska, okropny szablon dé» 
koracyjny (malowana perspektywa!). Wi» 
działem w Komedji beznadziejny melodna» 
mat Kistomaeckersa pt. L'embuscade (mło/dy 
człowiek w idiomu bogatej rodziny przemy» 
slowej, który okazuje się przedślubnym sy» 
nem pani domu) zresztą dobity jeszcze przez 
histeryczną interpretację — oraz uroczysty 
spektakl w 150 rocznicę premjery: Wesela 
Figara, dość przyzwoicie zagrany. Imponuje 
tu tylko wielkość sceny i uroczyste stukanie 
(zamiast gongu) jakąś wielką palą w podło« 
gę, na znak podniesienia kurtyny.

Odeon podobny utrzymuje repertuar. Wi, 
działem bardzo ładnie i stylowo zagraną 
Louison Musseta, oraz dość liche misterjum 
(współczesne) o św. Franciszku z Assyżu 
(Le pauvre d'Assise, Rivolleta). Znów bez» 
nadziejne dekoracje: nibyto fronton rcmań, 
skiej katedry ze stopniami, z przeraźliwie 
naturalistycznemi przystawkami i perspekty, 

wami w miarę potrzeby. Nieznośnie jęczący 
liryzm gadany, wszystkie zdarzenia (kazanie 
do ptaków itp.) odbywają się za sceną, — 
słowem rozpacz w 5 epizodach, ratowanych 
rzadkim rodzynlkiem realistycznych scen — 
humorystycznych. Publiczność, składająca się 
ze starszych panów i pań, uważała za obo» 
wiązek gorącoi oklaskiwać te bzdury — bo 
to przecież sztuka religijna. A to był lichy 
odjpust.

Z innych teatrów wypada jeszcze wspom» 
nieć Théâtre Sarah,Bernhardt, gdzie widzia» 
łem Cyrana de Bergerac, bardzo ładnie za, 
granego przez Romualda Joubé — oraz bar, 
dzo modny aktualnie Théâtre du Gymnase— 
gdzie grają z wielkiem powodzeniem Bern» 
Steina — Le messager w interpretacji świet» 
nej pary aktorów Gaby Morlay i Victora 
Francena. Treść? Kolonje, mąż kochający 
swą żołnę zwierza się młodemu towanzyszio» 
wi ze siwych uczuć. Ten wcześniej wraca do 
kraju i staje się kochankiem żony. Wraca 
mąż, widzi co się dzieje, porzuca żonę. Ta 
błaga o przebaczenie, niema ani krzty uczu» 
cia dla niedawnego kodhanka, który zresztą 
między 3»ciin a 4»tym aktem zastrzelił się 
wspaniałomyślnie. Dość przeciętna to sztu, 
ka, ale wyciągnięta niezrównaną grą, dobrą 
reżysenją, elegancką dekoracją.

Ciekawym okazem jest teatr popularny w 
pałacu Trocadero. Jestto olbrzymia sala, naj, 
większa chyba, jalką widziałem. Dostępny 
ten teatr dla wszystkich, bo według różnych 
taryf miejsce kosztuje od 1—14 franków, co 
jest na paryskie stosunki fantastycznie tanio. 
Przedstawienia są najróżniejszego typu, od 
kina i poranków poetyckich do sztuk i oper 
dawanych w .wykonaniu artystów komedji, 
Odeonu, Opery. Pozatem daje się rewje o 
dość swoistym programie: obok clownów, 
skeczów, monologów, pairodyj, doskonałych 
chansonierów, występują artyści opery w 
pojedynczych aktach z oper i arjach, artyści 
komedji z recytacjami, staremi francuskiemi 
piosenkami (doskonała Marquet) itd.

MUZA COKOLWIEK PODKASANA.

Cóż gra się w innych teatrach? W Am, 
bassadeurs — Savoir i Passeur, Palais Royal 
— Verneuil (od r. 1916 grano dotąd 40 jego 
sztuk, a więc po kilka sztuk na rok, często 
naraz .w kilku teatrach) —• ci więc wszyscy 
ulubieńcy publiczności, w 'doskonaleni wy, 
konaniu aktorSkiem. Wszystko to ma już 
charakter muzy cośkolwiek podkasamej, dość 
uroczo zresztą i wdzięcznie. Fansa, wodewil, 
lekka komedja, sytuacja, dowcip zupełnie nie 
przebierający w środkach, śmiech, zabawa.

Tu więc trzeba też zaliczyć operetkę, 
gdzie gra się Wesołą wdówkę, Córkę pani 
Angot, Ptasznika z Tyrolu, Księcia Luksem» 
burg — allbo Nietoperza w inscenizacji Rein» 
hardta. Operetka zwie się po francusku: 
théâtre lyrique. Tak dziwną koleją — kia, 
syczne określenie poezji lirycznej — jako 
mówionej przy witórze liry — przeszło na tą 
lekką muzę. Chodzą do operetki — dzieci i 
bardzo sitarzy ludzie. Gra się te szlagiery po 
300 i 400 razy z ulubieńcami publiczności, 
grającymi już i w kinie jak Bach lub Dna, 
nem, o beznadziejnych librettach panów Du» 
vennois, T. Bernarda, Devala itp.

Atrakcję stwarza się albo przez gwiazdo, 
ra w lichej budzie (H. Garat w Ambigu) 
albo przez fantastyczną wystawę jak Nieto, 
perz insc. przez Reinhardta (w T. Pigalle) ♦) 
z nowem librettem i w nowej adaptacji mu, 
zycznej, feerja b. .zresztą stylowa i w dużym 
formacie. Typowa jest t. zw. operette à grand 
spectacle, — w kilkunastu obrazach. Używa 
się dziecinnych efektów, złud' i igraszek 
perspektywicznych, pokazuje się żywe konie 
i osły, deszcz i fontanny, miasta, góry i rze, 
ki, pałace, ogrody, parki cuda ruchome, 
nieprawdopodobne ilości kostjumów (w 
operetce Rose dt France w teatrze Châtelet— 
700 nowych kostjumów) fantastycznie bóga, 
tych i kolorowych. Zwyczajnie też najwięk, 

*) Théâtre Pigalle otwarty w r. 1929 a 
zbudowany przez Henryka i Filipa Rotszyl, 
dów, jest w dziedzinie budowy teatrów ostat» 
nim krzykiem i w urządzeniu widowni ,i see, 
ny. W Nietoperzu nip. schody (na scenie) 
poruszają się w kierunku pionowym, tak że 
widz towarzyszy aktorom zstępującym po 
schodach, poczem Scena obraca się, ukazując 
kolejno szereg pokoji, altan, salonów. Cu, 
dy techniki. Teatr ten niema zdecydlowanej 
linji, skoro obok operetek, teatru japońskie, 
go, trupy Tairowa, różnyćh Savoirôw i Gui» 
trych gościł i operę (Flet zaczarowany) i 
autorów jak Lenormand, Romains, Sarment. 
Giraudoux i dyrektorów jak Antoine, Baty, 
Jouvet.

sze brawa idą poi podniesieniu kulrtyny — 
na widbk tych bajecznych dekoracyj i kost, 
jumów, tego, przepychu barw, światła i Ыа< 
sku.

W tej twystawie biorą górę oczywiście 
wielkie musidhalle jak Folies Bergere (gdzie 
króluje ciągle Mistinguet), jak Casino (Cé, 
eile Sorel kreuje „Królewskie faworyty" w 
historycznej „ewolucji", by skończyć jako 
Mariannel), oczywiście z dodatkiem dosko, 
nałych jazzów i tych internacjonalnych blue, 
girls, oxford»boys, vingt jeunes filles nues, 
stars, beauties, ilustrujących wystawiane z 
przepychem fantastycznym owe: le bain de 
Nausicaa, Henri IV et sa cour d'amour, une 
nuit de Casanova, całą tę pornografję, której 
się nikt nie dziwi, a która podana jest pięk, 
nie, artystycznie — nazbyt. Trzecia gwiazda 
Lucienne Boyer interpretuje piosenki z dużą 
ekspresją i wdziękiem, Hanka Ordonówna 
może śmiało z nią rywalizować.

I CÖ2 WAM POWIEM?

Ujrzeć możecie na paryskiej scenie wszy, 
stko: Od św. Franciszka — przez Ibsena i 
Szekspira — do gołych dziewcząt. Dla auto» 
rów — Paryż to chyba raj. Ale zdaje się 
trzeba być Vemeuilem.

Reasumując co się widziało,: Teatr i lu» 
dzie teatru integralni. Baty czy Pitojew, tło, 
maczą sztuki, adaptują, grają, projektują de, 
koraoje, inscenizują, piszą; teoretyzują. PeŁ> 
ni ludzie, skończone dzieła. To jest piękne.

Kierunki repertuarowe? Najpierw trądy, 
cja, własna — i conajlepszych form curopej, 
Skiego teatru, od klasyków greckich do ostat, 
nich czasów. Niema zalewu tandetą obcą, 
(co u nas nagminnie). Na swoją, mogą sobie 
pozwolić przy tej ilości teatrów. Bilans sztuk, 
które widziałem w , kartelu“ teatralnym? 
Ciekawy: Dostojewski, Ibsen, Fond (rene, 
sans angielski) i trawestacja Edypa. Żałuję 
trochę, że dziwnym trafem nie grano... coś 
francuskiego.

Na .polski teatr nie ględzić. Co ma po, 
cząć z repertuarem jeden, jedyny teatr np. 
w Krakowie wobec tej ilości typów przed, 
stawień i zainteresowań? Współczesny, po, 
ważny dramat, nigdzie niema łatwego- życia. 
Ani w Paryżu.

Zupdłnie nie widać w teatrze paryskim 
aktualnych zagadnień społecznych i politycz, 
nych. Przyszłość historyczna nie istnieje. 
Oczy zamknięte. Szkoda.

Jeśli wiiidzę, że francuscy autorzy piszą 
tragedje klasyczne i adaptują wzorowe po, 
zycje teatru, przypominam sobie u nas Ze, 
gadlowicza: z jego Alcestą i adaptacją Tu, 
randot.

Aktorzy? I lepiej i gorzej. Zasada zespo, 
Iowa. Niema podrzędnych aktorów. Na se, 
rjo niema. Niema potknięć czy „martwych“ 
chwil w czasie spektaklu. Wszystko równo 
idzie, gładko, wyrównane.. Ale też niema— 
gwiazd (na codzień). Dykcja nieskazitelna. 
Mechanika głosu, najswobodniejsze opero, 
wanie głosem we wszystkich rejestrach.

O polski aktorze! Jakbym pragnął — a 
niestety jest inaczej. Tam uzdolnienie to 
raz, — (chyba niema protekcji) — inteligen, 
cja to diwa, — żelazna praca i ćwiczenie to 
trzy.

Dekoracje? Twórcze, — syntetyczne i u, 
ptoszczone; nie malowidło, nie muzeum tyl, 
ko część dramatu. Zmiana nie może trwać 
dłużej jak pół minuty. „Horyzontu“ niema.

Z światłem jest gorzej. U nas więcej się 
tem wyczynia dobrych efektów.

Baty — pierwszy człowiek teatru.
Cóż na końcu? nie talent, nie natchnienie 

najważniejsze.
Rozum i praca. Inteligencja, wysiłek, ko, 

ordynacja (integralny dramat).
Zdawałoby się, że coś — a to stary 

truizm. Każdy wie. Cóż?
Tylko, że nie każdy potrafi.

Nakładem „Drogi“ ukazało się dru» 
gie wydanie książki 

ADAMA SKWARCZYNSKIEGO

MYŚL I 
O NOWEJ POLSCE

Cena zł. 4.—
(Dla Prenumeratorów „Drogi“ zł. 2.50) 
Książka jest do nabycia w Administracji 
„Drogi“ (Warszawa, Chmielna 33 m. 5, tel. 
2.75*34.  Konto P. K. O. 0.518) i w księgar, 

niach stołecznych i prowincjonalnych.

naoi.sk
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J. E. SKIWSKI O TYP WSPÓŁCZESNEJ 

KULTURY POLSKIEJ
DWIE DROGI

Zagadnienia kultury dyskutuje się u as 
z dwojakiego stanowiska. Albo ściśle nau« 
kowego, albo czysto uczuciowego. Albo 
gruntowna i często zajmująca rozprawa na 
temat np. pojęcia elity; albo publicystyka, 
pełna inwektyw, zawiści, bądź romantycznej 
wybujałości uczucia. Oba stanowiska pomi« 
jają w tem zagadnieniu to, co jest w niem naj« 
żywotniejsze.

Praca naukowa — co wynika z charakte« 
ru samej nauki — klasyfikuje, bada, tluma« 
czy. Wyjaśnia to, co jest. Zajmuje się tylko 
tem, co jest. Nauka nie wybiega w przysz« 
łość, nie wpływa na nią, nie kształtuje jej. 
Nie zna zakazów, nie objawia swojej woli. 
Tam, gdzie się mówi: „powinno być“, „chcę 
aby było“ — tam zeszło się już z gruntu nau« 
kowego. To już publicystyka. Ale wola, któ« 
na się w nlielj uljlawfnia, nie może być dlowoL 
nością, nie może czerpać siły z bodźców do« 
raźnych, uczuciowych, nie poddawanych kon« 
troli obserwacji i rozwagi — pod grozą wpa« 
dnięcia w ślepą ulicę.

Jeśli dziś piszę o typie współczesnej kul» 
tury polskiej, to w przeświadczeniu, że za« 
równo pierwsze jak drugie stanowisko jest 
niedostateczne. Pierwsze pozostaje ważne w 
swoim zakresie, ale nie daje odpowiedzi na 
pytania praktyczne; drugie operuje nieodpo» 
wiedzialną sugestją.

STWIERDZENIE ZASADNICZE

Kiedy ktoś zapytuje, jaki powinien być 
typ kultury Polski współczesnej, to odpo« 
wiedź, którą nasuwa najprostszy zmysł obser« 
wacji jest ta, że nie mamy wyboru. Nie ma« 
my paru typów kultur, pośród których moż« 
naby wybierać. Polska nie ma ani wielkiej 
kultury mieszczańskiej, ani „kultury pro» 
letarjackiej“ — ma tylko resztki kultu» 
ry szlacheckiej. Przeszkodą — nie jedyną 
zresztą — do wytworzenia kultury mie» 
szczańskiej był , opusty“ u nas kulturalnie 
wiek dziewiętnasty. Kultura zaś „proletarjac» 
ka“, jeśli ją rozumieć jako kulturę kolektywu 
w przeciwieństwie do kultury indywidualisty» 
czniej, — nie ma w Poilsce poza dość mętnym 
frazesem innego przedstawiciela.

Ale równocześnie, jakkolwiek w Polsce 
niema ani kultury mieszczańskiej ani 
proletarjadkiej, to jednak zachodziły i za» 
chodzą procesy umieszczaniania się szlachty 
i, z drugiej strony, proletaryzacji inteligencji; 
proletaryzacji nie tylko w sensie zubożenia, 
ale i w sensie zbliżenia się inteligencji do mas 
pracujących, przejęcia się zagadnieniami ich 
życia. Jest to proces podobny do tego, jaki 
zachodzi np. w domu obudzonym ze snu ja» 
kimś alarmem; mieszkańcy schodzą się na 
najbliższą klatkę schodową, aby jedni dru» 
gich pytać, co się stało. Każdy zjawia się w 
swoim stroju, każdy nosi na sobie znamię 
swego środowiska, swej indywidualności. Ze» 
szli się, przypatrują się sobie, gawędzą, ra» 
dzą.

Podobnie umieszczanienie się szlachty i 
proletaryzacja inteligencji były lakiem oglą» 
daniem sąsiada sprzeciwka, takiem wychylę« 
niem głowy przez lufcik, na widok zamie» 
szania na podwórku. Szlachcic przyjeżdża» 
jąc do miasta, nie przestawał być szlachci« 
cem. Obraża się, kiedy go nazwać miesz» 
czuchem, w swoich poczuciach, w sposobie 
patrzenia na życie, w codziennych reakcjach 
Życiowych jest tem, czem był, panem na 
Psiej Wólce. Jego przyjazd d‘o miasta był 
przypadkiem, najczęściej skutkiem katastro« 
fy, zubożenia, potrzeby oparcia domowego 
budżetu na nowych podstawach. Zjeżdża» 
jąc do miasta, nie przeobrażał się. Nie przy» 
jeżdżal tu ani poto, aby narzucić miastu 
swoją szlachecką kulturę, ani by przyjąć no» 
wą, mieszczańską. Nowy układ stosunków, 
w który się dostał nie pobudzał go do re» 
wizjonizmu kulturalnego. Ze swej strony 
mieszczaństwo nie narzucało mu nic, prócz 
tajonej zawiści wobec człowieka ze sfery 
„uprzywilejowanej“, tego mieszanego uczu» 
cia zazdrości i lekceważenia. Nie narzucało 
mu nowych pojęć, nowej ideologji. Zycie 
popychało ich razem ; wywoływało w ich spo» 
sobie myślenia zmiany mechaniczne, najpo» 

trzebniejsze. Raczej szlachcic, nie chcąc tego 
i nie myśląc o tem, narzucał mieszczaństwu 
swoje pojęcia, swój obyczaj. W ten sposób 
zżywali' się, a raczej trwali obok siebie. Ró» 
wnolegle z apatją, z brakiem wszelkiej agre» 
sywności, chęci narzucenia komukolwiek 
swojego stosunku do świata, płynęły pod» 
skórnym nurtem niechęć i pogarda. Zew« 
nętrznie, nie było walki, tylko stopniowe 
przystosowywanie się. Zato w „zaciszu do» 
mowem“, w „swojem kółku“ wyrastał chiń» 
ski mur zawiści i uprzedzeń. Zamiast wal« 
ki poglądów, walki ideałów — podjazdowa 
walka głębokich uraz, maskowanych zewnę» 
trznym egalitaryzmem. Zamiast wielkiej roz« 
grywki kulturalnej — tysiące drobnych roz» 
grywek, na tysiącach podwórek. Walka o 
nowy ład, o nowy ideał rozbiła się na za» 
jadłą partyzantkę, maskowaną deklamacją 
równościową. Udało nam się to, co nie u» 
dało się nikomu: wielki proces przeobrażeń 
kulturalnych zamknęliśmy do słoika i po» 
stawili za parawanem. Fermentował sobie, 
w domowem cieple, jak spleśniałe konfi» 
tury.

PRECZ Z ROZRÓŻNIENIAMI 1

Hasło to jest w Polsce jedynem hasłem 
naprawdę popularnem. Wiedzie swój rodo» 
wód z tradycji szlacheckiej. Nie mówię, że 
równość szlachecka była tylko nieporozu» 
mieniem. Mimo ogromnej skali odcieni w 
narodzie szlacheckim, zawierającym całą 
gamę ustopniowań kulturalnych, było jed» 
nak coś, co tę różnorodność jednoczyło. Był 
pewien ideał życiowy. Była etyka, bodaj 
wyznawana idealnie. Szlachcic karmazyn i 
szlachcic w łapciach, żyli jednak w jednym 
świecie pojęć. Mieli poczucie przynależno« 
ści wprawdzie nie do jednego środowiska 
towarzyskiego, ale do jednego świata ideal» 
nego. Mieli wspólny niepisany kodeks ety» 
czny, wspólne reakcje pochwały i odrazy. 
To samo było dla nich cnotą, to samo ’bro* 
dnią. Wewnątrz świata szlacheckiego hasło 
równości, tak skrupulatnie przestrzegane 
przez ubogich, odpowiadało, mimo wszyst» 
kie, nieraz humorystyczne odchylenia, ja» 
kiejś prawdzie.

Proces demokratyzacji we właściwem 
znaczeniu, to znaczy realizacja równości sta» 
nów, był' poprostu rozciągnięciem na cały 
naród haslła równości szlacheckiej. Równość 
stanów w polskim słowniku znaczyła (i zna« 
czy do dziś) tyle, co uszlachcenie całego na» 
rodu. Za hasłem równości ciągnie się przez 
dzieje gęsta smuga frazesu. U nas jednak 
ta smuga wyczerpywała całą treść hasła. Ró« 
wność znaczyła mniejwięcej tyle, co zapom» 
nienie o istniejących różnicach społecznych. 
Nie towarzyszył jej żaden wybuch nowej 
energji, nie zaznaczyła swego wejścia w 
świat (3 maj) żadnym aktem, że tak po« 
wiem, światopoglądowym, — było to tylko 
podarcie starych rachunków. W przeciwień» 
stwie do okresu tryumfu, „równości“ fran« 
cuskiej, która nie była niczem innem jak 
apoteozą panowania kultury mieszczańskiej, 
propagującej ideał nowego człowieka.

Mówiąc, że chłop jest równy szlachcico» 
wi, polski demokrata nie ma na myśli te« 
go, że obaj, każdy na swój sposób i wedle 
własnych, określonych dziedzicznością dzie« 
jową wartości, wnosi coś swojego do bu« 
dującej się kultury, ale raczej to, że obaj 
należą do jakiegoś jednorodnego, bliżej 
nieokreślonego ciała społecznego, które za« 
gubiło swoje dawne artykulacje, a nie na« 
brało nowych, do jakiejś bezosobowej „kul« 
tury wogóle“.

Wątpliwości' nie ulega, że stan niewoli 
politycznej przyczynił się wielce do utrwa« 
lenia się w społeczeństwie tego poglądu. 
Niebezpieczeństwo wynarodowienia i dążę» 
nie do odzyskania wolności, tak dalece od« 
sunęły na dalszy plan, jako zagadnienia ,Ju« 
ksusowe“, dociekania nad fizjognomją kul« 
tury polskiej, że stały się one nawet w o« 
czach wielu jakby wyrazem zobojętnienia 
na niedolę narodową i braku patrjotyzmu. 
(Wiele pierwszorzędnych obserwacyj w tych 
materjach wnosi doskonały cykl powieścio» 
wy M. Dąbrowskiej „Noce i dnie"). W 
obliczu niebezpieczeństw, na które byli» 

śmy wystawieni jako naród, jedyne hasło, 
które mogło się utrzymać, było to, żeśmy 
wszyscy Polacy — i tyle. Chęć narzucenia 
narodowi kultury określonego (broń Bo» 
że, klasowego) typu była zgóry wyłączona. 
Tymczasem pozytywiści pisali i mówili o 
równości rzeczy bardzo piękne; uważali się 
za mieszczan, wyrzekali się tytułu szlachec» 
kiego, równocześnie pracując „dla ludu", to 
znaczy pracując nad tem, by człowiek z lu» 
du stał się takim, jak oni, nie uznającym 
szlachectwa szlachcicem. Wysiłek szedł 
wciąż w kierunku zamazywania różnic, w 
kierunku ideału bezklasowej i bezosobowej 
kultury. Nie tworzono nowych cnót, nowe» 
go ideału człowieka, nowego obyczaju — 
milczano o tych sprawach i był to, do dziś 
trwający, okres kultury milczenia.

To, co było z jednej strony dziedzictwem 
równości szlecheckiej, a z drugiej wynikiem 
niewoli politycznej, przetrwało wszystkie 
kataklizmy dziejowe. Ten wstręt do rozróż» 
nień i upór w nazywaniu tem samem rze» 
czy różnych wystąpił znowu z całą jaskra» 
wością w czasie największego wpływu par» 
tyj chłopskich i endecji w okresie t. zw. 
sejmowładztwa. Niedawni „koniokradzi“ sta» 
ją się ni Stąd ni zowąd panami — braćmi 
endeków. Stronnictwo, rzekomo stojące na 
straży 'kultury tradycyjnej, liczące w swojem 
gronie znaczny zastęp inteligencji szlachec» 
kiego pochodzenia, z trybu życia mieszczań» 
skiej, ale szanującej swoje tradycje, wresz» 
cie niemały odsetek szlachty ziemiańskiej o* 
raz magnatów, dziedziców świetnych tra« 
dycyj rodowych — to właśnie stronnictwa 
odgrywa płaską politykierską komedję bra« 
terstwa i demokratyzmu, podszytą oportuni« 
zmem, nieszczerością i graną z widocznym 
wstrętem do świeżych ,braci“ politycznych; 
komedję, której właściwym motywem była 
walka ze „wspólnym wrogiem politycz» 
nym“. Nigdy endecja nie skompromitowała 
się obrzydliwiej, niż w tej nieudolnej korne» 
dji demokratyzmu. Okazało się jak na dło» 
ni, że nie ma odwagi bronić swoich ideałów. 
O ile hasło równości szlacheckiej miało — 
na tle epoki — pewne momenty idealisty» 
czne, o ile demokraitiyzm liât niewoli, z je» 
go chlopomanją i kilimową świerzbiączką 
„ludowości“ byl przy swojej naiwnej ro» 
mantyczności podszyty, bądź co bądź, szła» 
chetnemi uczuciami, o tyle tutaj nie widać 
nic poza nieudolną, tchórzliwą i płaską grą, 
bezsilnością i brakiem wiary we własne i» 
deały kulturalne, których się niema śmia» 
łości nazwać po imieniu. Stary egzaltowa« 
ny egalitaryzm zastąpiono obłudą społecz» 
ną, podniesioną do godności ideału kultural« 
nego.

KULTURA ZROBI SIĘ SAMA.

Odzyskaliśmy niepodległość, mamy mo« 
cną państwowość, odnosimy wielkie sukce« 
sy w polityce zagranicznej, nasza technika 
czyni może niezbyt szybkie ale istotne postę« 
py — słowem — mimo ogólnej sytuacji 
„kryzysowej“ — znaleźliśmy się najwidocz» 
niej na drodze wzwyż. Ale w tem mocno 
.jpodciągniętem“ społeczeństwie pokutuje 
dalej fałszywy egalitaryzm w zakresie spraw 
kultury. Dzisiejszy inteligent — egalitarysta 
broni swego stanowiska takiem mniej wię« 
cej rozumowaniem.

Skoro jest wszystko co składa się na 
„kulturę“, to temsamem jest kultura. Skoro 
rozwija się szkolnictwo, nauka, technika, li» 
teratura i t. d. to czegóż chcieć więcej? Prze» 
cie kultura to jest suma tych czynników. 
Wystarczy dbać o to, aby im zapewnić swo» 
bodny rozwój. I czy to nie jest czysta scho» 
lastyka — powiedzą — zajmować się w ob» 
liczu zdobywczego pochodu życia zagad« 
nienliem, czy ta kultura, która jest, ma być 
nazwana mieszczańską, szlachecką czy pro» 
letarjacką? — Jest to stanowisko krańcowe» 
go praktycyzmu, noszące w sobie duże nie» 
bezpieczeństwo.

BRAK WIĄZADŁA.

Sądizę, że nietrudno nikomu zgodzić się na 
następujące rozróżnienie: co innego jest po» 
siadana wiedza, a co innego umiejętność ob» 

chodzenia się z nią. Składają się na to czyn« 
niki nie mając nic wspólnego z nauką „czy» 
stą“ lub sztuką „czystą“. Czynniki, które wy» 
stępują dopiero w kulturach mających solid» 
ną podszewkę tradycji.

Jeśli widzę człowieka, dla którego 
takie pojęcie jak „wykaz opadów at» 
mosferycznych“ są rodzajem tabu i 
bezapelacyjnym regulatorem przy rozwiązy» 
waniu jakiejś ważnej sprawy, powiedzmy 
pedagogicznej, w ten czy inny sposób wią» 
żącej się z owym „wykazem opadów“, to 
mówię, że taki czowiek nie ma kultury nau» 
kowej i rozumiem przez to, że brak mu te» 
go niezbędnego krytycyzmu i poczucia 
względności, bez którego nie można inte« 
ligentnie stosować rezultatów naukowych w 
praktyce życiowej. To poczucie względno» 
ści, ta umiejętność obracania się wśród zdo» 
byczy nauki, to zrozumienie dystansu, któ* 
ry dzieli' teorję od skomplikowanego splotu 
czynników, składających się na t. zw. rze» 
czywistość wymagają zupełnie innej uprawy 
intelektualnej, niż t. zw. przygotowanie fa« 
chowe. Wymagają umiejętności głębszego 
zastanawiania się nad rzeczywistością, umie» 
jętności, której — niestety — nie nabywa 
człowiek w zakładach naukowych, którą 
zdobywa jako owoc długich doświadczeń, 
ciągnących się przez cale pokolenia.

Jest np. coś niepokojącego w tem, że 
przeciętny uczony polski patrzy na powieść 
lub tom poezji, jako na pewnego rodzaju 
błazeństwo.

Kiedy profesor uniwersytetu, uczony 
przyrodnik, mówi o swych kolegach»huma» 
nistach, że ich wiedza to nie jest wogóle 
żadna wiedza, a cala humanistyka to zwykłe 
zawracanie głowy; albo kiedy profesor gra» 
matyki porównawczej uważa swego kolegę» 
przyrodnika za rodzaj przybłędy w świecie 
„prawdziwej“ nauki, którą naturalnie jest 
tylko fiilologja, to trudmłoi takich panów siu» 
chać bez wstrętu. Widzi się w nich raczej 
robotów nauki niż ludzi nauki. Pojęcie kul» 
tury kontrastuje z nimi w sposób przykry.

Podałem tu dwa przykłady autentyczne, 
a niezmiernie, zdaniem mojem, charaktery» 
styczne.

Na to, aby poza wiedzą, była kultura 
wiedzy, potrzebne są środowiska dysku» 
syjnie, niepodobne zupełnie do istniejących u 
niais, gdzie to profesorzy, gwarzą sobie o 
tem, co ostatnio napisał Piotrowski i z cze« 
go habilitował się Stanisławski. Musiałyby 
istnieć ośrodki wymiany myśli, nie mające 
nic wspólnego z profesorskiemi kółkami, 
gdzie drewniani ludzie opowiadają sobie a« 
negdoty od siedmiu boleści, przy których 
już ziewały nasze niańki. Potrzebny tu 
jest pewien sybarytyzm intelektualny, gu« 
stowanie w myśleniu jako kunszcie, rozu» 
mienie patosu myśli, jej niebezpieczeństw, 
podstępów, obosieczności. Wreszcie potrze» 
bne jest inteligentne środowisko dyletan» 
tów, lubiących produkty myśli, znających sie 
na niej, środowisko dobrych inteligentnych 
konsumentów. Istnienie tego pierścienia, 
otaczającego myśl, pracującą iw laborato» 
rjach i przy biurkach, jest bardzo ważne. 
W tej zonie pogranicznej życie niejako przy» 
mierzą naukę, asymiluje ją, siebie wzbogaca« 
jąc jej zdobyczami, a ją swym zmysłem pra» 
ktycznym. Tam gdzie to wiązadło jest mo» 
cne — jak we Francji — tam dopiero ist« 
nieje obok nauki jako sumy zdobytych po» 
zycyj — kultura naukowa, wynosząca ży« 
cie narodu na wyższy szczebel hierarchji.

A gdzież są u nas te pierwiastki, skąd je 
wziąć? — Aby na to odpowiedzieć, trzeba 
sobie uprzytomnić, że poza kulturą szła» 
checką niema u nas innej kultury, któraby 
przeciwstawiła się jej pozytywnie; że jeże» 
li gdzie są zalążki! tych wszystkich czynni« 
ków, o Iktórycff była mowa — to jednak tyl» 
ko w obrębie kultury szlachedkiej, a nie w 
odbarwionej i bezosobowej „kulturze wo» 
góle“. Darmoby szukać tych pierwiastków 
wśród młodzieży „garnącej się do wiedzy“, 
gdzie cała enengja idzie w kierunku chłoń« 
ności, upajania się haszyszem nowości i ro» 
jenia o perspektywach, które nauka człowie» 
kowi otwiera. Pomiędzy kulturą i entu» 
zjazmem istnieje Stosunek raczej odwrotnie 
proporcjonalny. Pęd do nauki, żądza wie»
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■dzy — to są czynniki bardzo cenne, ale 
gdy ich nie równoważy kultura dojrzalej 
mądrości, stają się zarodkami najpłytszego 
scientyzmu.

Zdaję sobie sprawę. jak łatwo być źle 
a raczej wcale nie zrozumianym, kiedy się 
tnówi o pozytywnej roli kultury szlachec» 
kiej ; jeśli darują zrazut talki jak np. „apo« 
teozowanie pańszczyzny“, albo „wskrzesza« 
nia kultu wielkidh rodów“ — to nie prze« 
puszczę przypomnienia o patetycznym pro« 
cesie, który Brzozowski wytoczył właśnie 
kulturze szlacheckiej. Ale atak Brzozowskie« 
go na kulturę szlachecką, to był przedewszy« 
stkiem atak na połaniecczyznę, na ugodę, na 
opasłość, nieruchawość myślenia, marazm, 
zastój. W tych czasach i w tych warunkach 
wystrzał z pepesowskiego brauninga mógł 
być czemś w rodzaju objawienia. Nie pyta« 
no co z sobą niesie, jak będzie wyglądała 
Polska którą wywojuje. Był to okres, kiedy 
kultura szlachecka ukazywała się ze swej naj» 
gorszej strony. Atak na szlachetczyznę był 
atakiem na gnuśność narodową.

Inaczej jest dzisiaj. Dziś upajać się frazę« 
sem o „rozkładzie“ kultury szlacheckiej i wy< 
grywać jej niewątpliwe zresztą wady i grze» 
chy historyczne w obliczu widma kultury« 
robota — to wyrywać naród z jego natural« 
nej ciągłości historycznej, nie dając mu je« 
dnak tego, co narodom przy takich opera« 
cjach zwykło się dawać: nowej kultury.

Mieszczanin francuski podrwiwający z an« 
eien regime'u jest w swojem prawie. Nie zgo« 
dzi się z nim p. Maurras ani p. Daudet, ale 
on zawsze może o sobie powiedzieć: nie chcę 
was, bo sam wynalazłem coś lepszego. Można 
się z nim kłócić, czy to „lepsze“ jest lepsze, 
ale to są spory o idee, które mają dość siły, 
aby się zderzyć i walczyć. Ani w pierwszej 
ani w dziesiątej utarczce nie legną zmiażdżo« 
ne na placu. Zycie mają zapewnione na 
zawsze, spór może iść tylko o miejsce, o zna» 
czenie, drogę.

U nas nie było żadnej rewolucji, ani ma» 
lej ani wielkiej. Była tylko raz oszczercza, 
to znowu namaszczona i płomienna publicy» 
styka antyszlaćhecka, to podminowana nie» 
nawiścią i pieniactwem, to znów abstrakcyj» 
nym choć szlachetnym egalitaryzmem.

Kompromitować jedyną kulturę, którą 
mamy — znaczy to robić z nas naród pastu*  
chów.

Wsiziystko oo tu naplslałem, zmierza do 
konkretnego wniosku: do wykazania, że akcja 
kompromitacyjna wobec kultury szlacheckiej 
utożsamianej ze „szlachetczyzną“, sprowa» 
dzonej do paru szablonów demagogicznych — 
jest akcją dziś zdecydowanie zgubną, jest co« 
faniem narodu do barbarzyństwa.

Nie chodzi tu, rzecz jasna, o zachowanie 
bodaj cienia „przywileju szlacheckiego“, ani 
o poniżanie młodszych warstw narodu, wcho« 
dzących w życie kulturalne. Chodzi tylko o 
wzbudzenie samopoczucia, że nie można mó« 
wić „przeciwstawiam“ tam, gdzie się nic nie 
przeciwstawtia, ałni „zwalczam“ tam, gdzie 
się tylko wyrzeka i szkaluje.

Albo się ma kartę, którą można grę wy» 
grać, a w takim razie trzeba tą kartą zagrać, 
albo trzeba wstać old stolika. Wszystka inne 
jest niegodnym bluffem.

Wreszcie parę słów w odpowiedzi pano» 
szącemu się u nas „frazesowi pocieszenia“. 
Mówi się: mamy tradycję równości, a więc 
jesteśmy niejako z natury solidarystami. W 
ten sposób ma się bardzo ładny profil na tle 
Europy, objętej falą dyktatur.

Nie lekceważę tego wyjątkowego faktu, 
że Polska jest krajem, może jedynym na świe« 
cie, gdzie nierówność uchodzi poprostu za 
nieprzyzwoitość, o której się nie mówi; kra» 
jiem opierającym się wszelkiej hierarchji, 
prócz tej, która wynika z konieczności zew» 
nętrznych, organizacyjnych. Może to jest 
nawet bardzo piękne. Ale skoro nasza for» 
muła ma brzmieć: żyjemy poprostu zawierza» 
jąc się instynktom i zdrowemu rozsądkowi, 
idąc wzdłuż wytycznych, które nam daje sa» 
morzutny bieg dziejów, bez doktryny, bez 
mitu, bez twardych ram ustrojowych; jeżeli 
tak wielką mamy ufność do naturalnej logi» 
ki życia, której nie trzeba poprawiać doktry» 
ną — ito tem .w|ięksaej nabiera ostrości spra» 
wa gatunku tego życia, jego głębi, struktury, 
wytrzymałości, jego „klasy“. Tam, gdzie dzia. 
ła mit — tam siła jego ciążenia przeobraża 
wszystko na jego modlę. Tam, gdzie się ufa 
naturalnej logice żyda — tam o wszystkiem 
decyduje czujność i dobra uprawa. Naród 
żyjący bez doktryny i 'bez zmysłu kultury 
— jest narodem barbarzyńców.

KRZYZE Z PAPIERU
Nowa książka Szelburg Zarembiny skia» 

da się z różnorodnego materjału literackie» 
go. Wchodzą tu drobne nowele o wybitnie 
artystycznej wartości, dalej utwory noweli» 
styczne o wyraźnie dydaktycznym charakte» 
rze, wreszcie rzeczy publicystyczne w formie 
reportażów. Mimo jednak rozmaitości gatun» 
ków pisarskich — we wszystkich utworach 
dostrzec można wspólny ton uczuciowy, 
krystalizujący się mniej lub więcej wyraźnie 
w określonej postawie ideowej.

Mówiąc o postawie ideowej, właściwie 
wyrażam się nieściśle. Autorka nie wypo» 
wiada — ani w beletrystyce ani w publicy» 
styce — żadnego zdecydowanego światopo» 
glądu. Utwory jej narzucają conajwyżej ре» 
wien kierunek uczuć, nie pojęć. Gdyby cho» 
dziło o zawodowego publicystę, stanowisko 
jego w ramach tej książki dałoby się za» 
wrzeć — sprosta mówiąc — w tendencji Ik 
beralistycznej. Rzecz jednak nabiera innego 
oblicza gdy chodzi o wypowiedź artystki. 
Co dla społecznika jest głównym tematem 
pisarskiego wystąpienia, dla literata jest 
przedmiotem podniecających wyobrażeń, 
pretekstem wzruszeń. Zapewne, i w tym wy» 
padku musi istnieć pewna korelacja między 
naturą, usposobieniem, kierunkiem emocyj a 
ich życiowem ogniskiem. Jednak czynnikiem 
decydującym staje się tu przeżycie wewnętrz» 
nc, proces psyćhiczny, który ze zjawisk in» 
dywidualnych wydobywa kontur społeczny 
a sprawy społeczne ożywia indywidualnem 
odczuciem.

„Krzyże z papieru“ *)  Szelburg Zarembi» 
ny należą do tego drugiego rodzaju.

Wrażliwość pisarki wyjątkowo czuła jest 
na fakty niedoli, krzywdy, niesprawiedliwo« 
ści. Nie należy przecie sądzić, że reakcja na 
te objawy jest prostolinijna i bezpośrednia. 
Byłoby tioi przeciwne naturze artystycznego 
stosunku do życia. Nawet w reportażach, 
których celem jest przecie wywoływanie do« 
raźnego, „dziennikarskiego“ efektu w przed» 
stawianiu palącej sprawy, Zarembina umie 
zachować pełen ambicji literackiej dystans 
wobec własnych wzruszeń, lub „życiowych“ 
poglądów. Tem większą rezerwę dostrzega» 
my w beletrystycznych fragmentach jej ksią» 
żki. Sztuka wykonawcza tych drobnych ob» 
razków osiąga znakomitą wprost klasę. Eks» 
presja ioh jest owocem pełnego harmonji 
związku między plastyką charakterów a 
zwięzłością przebiegu zdarzeń, zwięzłością 
dochodzącą do symbolicznego niemal zna» 
czenia. Autorka operuje tu, znaną nam z in» 
nych jej książek, metodą sugestyj, wymów» 
nych niedomówień, wciągając czytelnika w 
koto wyrafinowanych, literackich domyślni« 
ków, prowokując poziom i akustykę jego 
wyobraźni. Prostota środków świadczy o 
poziomie dojrzałości stylistycznej, co znów 
wynika z opanowania i głębi doznanego 
przeżycia.

Cykl tych nowelek nosi ogólny tytuł 
„Sielskie — anielskie“, tytuł wyraźnie iro< 
niczny. Opis przygód kilkuletniej Reni nie 
posiada nic z konwencjonalnej sielanki lub 
szablonowego anielstwa. Autorka wprowa« 
dza swoją małą bohaterkę w krąg groźnych 
przeżyć, których zadaniem jest sprowokowa« 
nie cech tajemniczej „dojrzałości" dziecięcej. 
Środek ten — posiłkowanie się duszą dzie« 
cka jako medjum dla demonstracji zagad« 
nień, absorbujących autorkę — mógłby bu« 
dzić obawę nadużycia psychologicznego. 
Byłoby tak, gdyby nie czujny wzgląd na 
prawdę wewnętrzną dziecka. Tej prawdy 
strzeże Zarembina nietylko z poczucia mia» 
ry i taktu, a więc troski estetycznej aby nie 
zdeformować psychiki dziecka ciężarem wla» 
snych koncepcyj, lecz bardziej jeszcze spo» 
wodu twórczego wejrzenia w etyczne życie 
dziecka. Tu jesteśmy u źródła idei artystycz» 
nej wspomnianych nowel. Postawa moralna 
Reni, postawa oparta całkowicie na impul» 
sach uczuciowo » myślowych, staje się zwier» 
ciadlem, miernikiem a nawet osądem rozsia» 
nego w świecie dobra i zła, piękna i brzydo» 
ty. Instynkt dziecka reaguje na te objawy 
najczulszą struną sumienia. Nie należy jed» 
nak sądzić, że reaguje prymitywnie.

Nadawczy i odbiorczy charakter przeżyć 
małej Reni dochodzi do dużego wyrafino» 
wania, tam zwłaszcza, gdzie staje ona w obli« 
czu zagadkowych spraw życia. Uczucie 
dziewczynki zdumiewa nas celnością intui»

*) Wyd. „Rój“, Warszawa, 1934.

cyjnego rozwiązywania wszelakich zawiło« 
ści, które nas, ludzi dorosłych, oddają we 
władzę zwątpienia, tłumiąc wolę i decyzję.

Zdumienie budzi właśnie tajemniczość 
prostoty, mądrość instynktu, od którego ode« 
szliśmy mądrością czy tylko przemądrzało« 
ścią naszej myśli.

Nie ulega bowiem wątpliwości, że w mia« 
rę rosnącej kultury, duchowość nasza odda« 
la się od współczucia otaczającej nas rzeczy» 
wistości, staje się instrumentem poznania... 
„samym w sobie“, zdolnym już tylko do осе» 
ny naszego stosunku do rzeczy i ludzi a nie 
samych rzeczy i ludzi. Dziecko natomiast 
właśnie związane jest bezpośrednio ze świa» 
tem, który je otacza, nosi go w sobie, czuje 
się dotykalną niemal jego treścią. Częstokroć 
więc uczucie grozy, które budzi w nas sło» 
wo, ruch, gest dziecka, wynika z wrażenia, 
jakoby owa niedostępna dla nas rzecz ,,sa« 
ma w sobie“ przemówiła nagle i objawiła na 
chwilę swoją treść najgłębszą.

W nowelach Zarembiny występuje to 
wtedy, gdy Renia złoty krzyżyk, najdroższą 
relikwję, kładzie na ciele zmarłego cyganiąt» 
ka, aby przerwać hańbiący targ o trumienkę 
między cyganką a stolarzem; gdy rzuca ka» 
mieniem na oprawców biedaka, który musiał 
ukraść; gdy prosi matkę o przyjęcie dziecka, 
które było dzieckiem ojca i t. p.

W tych i innych wypadkach dziecko 
przynosi najprostsze rozstrzygnięcie — jak» 
że często nie do przyjęcia w skomplikowa» 
nych stosunkach naszej egzystencji.

Echem dawnych mistycznych skłonności 
Zarembiny jest „Opowieść Salusi“. Rzecz, 
wykonania z dużym nakładłem wewnętrznego 
uniesienia, znacznie jest słabsza od cyklu 
„Sielskie » anielskie“. Brak w tym obrazku 
konturu, sprawy ziemskie zlewają się z za» 
światowemi bez logicznego kośćca zdarzeń, 
bez zrozumiałej potrzeby poruszania „wyż» 
szych potęg“ dla uwydatnienia potęgi ludz» 
kiej niedoli.

Sporą część książki, jak wspomniałem, 
zajmują reportaże. Dotyczą one takich 
spraw, jak przebieg dnia i nocy obrony 
przeciwgazowej, proces kobryński, obserwa» 
cje na temat dzieci ulicy, więzienie Moko» 
towskie, i inu W pracach , tych występuje na 
plan pierwszy przeżycie osobiste autorki, 
ikcenty miłosierdzia, któremi okrasza ona 
opis krzywdy ludzkiej, wreszcie sentymen» 
talizm, zamaskowany ironją romantyczną. 
Mimo szlachetności napięć uczuciowych i 
niemałej poetyczności w wydobywaniu kon» 
trastów między aktorami i widzami różnych 
dramatów życiowych, stosunek autorki do 
tematu niezbyt wykracza poza cierpiętniczy 
ton. W ujęciu przedmiotu jest dużo subtel» 
mości, doprowadzonej aż eto objektywizowa» 
nia własnych wzruszeń. Należy to stwier» 
dzić na dobro autorki. Mimo to opisy nie» 
szczęść, niebezpieczeństwa śmierci, wiecz» 
nych konfliktów między winą a karą, sędzia» 
mi i oskarżonymi, wolnymi i uwięzionymi — 
oddane są przeważnie wrażeniowo.

Poddana emocji, Zarembina szuka raczej 
wyrazu dla tych przeżyć, niż dla realnych 
faktów dramatu. Jest w tem chlubna dążność 
do przezwyciężenia surowych form modnej 
i jałowej faktografji, ale od pisarki tego co 
Zarembina poziomu mielibyśmy prawo wy» 
magać czegoś więcej, niż ulegania urazom 
osobistego poczucia ludzkości, a więc liry« 
zowania twardych zdarzeń. Chciałoby się 
podniecić wysiłek autorki ku opanowaniu 
tych oddzielnych tragedyj w płaszczyźnie 
ludzkiej tragedji wogóle, żeby osobiste po« 
drażnienia stały się nie źródłem okolicznoś« 
ciowych wystąpień, lecz realną zdobyczą 
sztuki, a więc zagadnieniem artystycznej od« 
powiedzialności wobec etycznych konflik» 
tów życia. Kultura pisarska i społeczna Szel« 
burg Zarembiny każę jej wprawdzie unikać 
takich frazeologicznych liczmanów jak do« 
broduszne propagowanie pacyfizmu, bez» 
względnej równości1, powszechnego aniel» 
stwa, — zwłaszcza gdy się samemu bytuje 
poza obrębem niebezpieczeństwa i nie bie» 
rze czynnego udziału w walce o pokonanie 
krzywdy i bezprawia, — nie zmienia to jed» 
nak faktu, że dramatyzowane reportaże 
autorki są raczej estetyczną ucieczką od dra» 
matów życia, niż dowodem ich opanowania.

Leon Pomirowski.

TRZECIA PŁEĆ
Kiedy pisarz stawia sobie w powieści ja» 

kieś zagadnienie społeczne do rozwiązania to 
temsamem skupia na niem jaknajwięcej 
swych środków i racyj artystycznych, aby 
zależnie od tego czy się owemu zagadnieniu 
przeciwstawia czy je przeprowadza, zasuge» 
rować czytelnikowi niechęć lub potwierdzę» 
nie. Jedynym warunkiem jaki autorowi sta» 
wiamy jest odpowiednio wysoki poziom arty*  
styczny, on też albo grzebie albo wynosi na 
forum publiczne rozpatrywane w powieści 
założenia ideowe i społeczne. Tak się już 
szczęśliwie zwykle składa, że wiara czy po» 
prostu pasja autora większej miary pozwala 
mu na odnalezienie, dla przeprowadzanych 
idej czy zagadnień, odpowiedniego wyrazu ar< 
tystycznego — gest ta instynkt talentu. Wtedy 
zagadnienie społeczne staje się środkiem, dra» 
biną przystawioną do owocowego drzewa w 
publicznym sadzie. Pisarz taki wybiera te 
zagadnienia, które w danym okresie nurtują 
ogól', czy są modne i udajie, że stara się je 
zgłębić i powiiąlzać.

Do takich powieści należy nowa książka 
Dołęgi Mostowicza „Trzecia płeć“ *).  Trzecia 
płeć to nowoczesna kobieta, rywalizująca dzi» 
siaj niemal we wszystkich dziedzinach pracy 
z mężczyzną. Kobieta samodzielna1, pracownik 
tańszy o'd mężczyzny, prtzeto chętnie przez 
chciwego pracodawcę przyjmowany, staje się 
jednym z ważniejszym czynników, powodu« 
jących głód na rynku pracy. Będąc niebez« 
piecznym rywalem mężczyzny kobieta nara« 
żona jest jednocześnie, już z natury rzeczy, 
na poważny konflikt zachodzący między obo» 
wiązkami jakie nlakłada na nią rodzina a pra« 
cą zarobkową. Takie jest w grubszych żary« 
sadh meritum zagadnienia postawionego w tej 
powieści. Główną osobą w książce jest dwu« 
dziestoośmioletnia Anna' Leszczowa, na któ» 
rej skórze usiłuje autor dbwieść ban» 
kructwa samodzielności kobiet. Aby swój 
punkt widzenia narzucić i uwypuklić chwy< 
ta się Mostowicz sposobów najłatwiejszych, 
najbardziej prymitywnych w rodzaju prze» 
ciwstawień takich: ponieważ Anna ja« 
ko postać programowa ma być silna 
(dopóki nie zostanie pokonana w imię 
przekonań autora) więc nie trudząc się lą» 
czy ją autor z dwoma mężczyznami: szubra» 
wym leniwcem i niedołęgą»mężem i flakowa» 
tym mazgajem kochankiem, który nadobitkę 
jest częściowo impotentem dotkniętym jakąś 
(ze zbytniej inteligencji) „histerją intelektual» 
ną“. Stosując tego rodzaju metodę można bez 
trudu ze spokojnego sklepikarza zrobić (dla 
dobra sprawy) Cezara i Napoleona w jed» 
nej osobie, ale na szczęście to nie jest prze» 
konywujące. Owa „silna“ osoba w walce o 
„urzędniczy“ byt, przygnieciona w dodatku 
ciężkiemi przejściami osobistemi, musi wkoń» 
cu ulec. Nieszczęśliwa i zmęczona znajduje 
bohaterka pokrzepienie, spokój i ciepło co» 
dzienne w domu pp. Kostaneckich. Rodzina 
ta ma wyobrażać ów ideał, który ofiarowuje 
Mostowicz kobietom wzamian za niezależ« 
ność. O tym idealnym domu wiemy tylko ty» 
le: że wszyscy się tu kochają, zbierają się na 
„wspólne posiłki“, są zawsze zadowoleni, ma» 
ją pieniądze. Nadto mama Kostanecka wzo» 
rem przedwojennych mam stale jest zatroska» 
na: „czy dobrze się spało“? „czy smakowa» 
ło?“ a papo powtarza często i bez potrzeby 
„kuchassju“, co ma oznaczać dobroduszność 
i wogóle wszystkie staropolskie cnoty. Jak 
dwie krople wody podobny jest do niego 
krewniak Oskierko, też taki „staropolski“ — 
jego to gospodarstwo staje się dla Anny „ci« 
chą przystanią“... Do programowych postaci 
należy posągowy automat Grażyna Jelska» 
Szermanowa — działaczka. Zajęta od mło« 
dych lat sprawami społecznemi, starsza ta 
pani, nie miała czasu na wychowanie dzie« 
ci—wyrosły saime : kretyn Kubuś i ekscentry« 
czna histeryczką Wanda Szczedroniowa. Kie« 
dy pani Grażyna ciężko zachorowała, zacho» 
wują te eksdzieci, źle ukrywaną obojętność 
(Przestroga dla matek społecznic!). Najcie« 
kawszą, jedynie żywą i plastyczną postacią 
jest apostołka ptoi Wanda Szczedroniowa. 
Snobistyczne ekstrawagancje tej bałby paro« 
djują bardzo udatnie działalność jednej z li» 
teratek warszawskich. Z dużem zacięciem sa» 
tyrycznem (widać, że autor jest tu w swoim 
żywiole) przedstawione ,są pewne koła lite» 
rackie stolicy. To trochę ożywia tę nudną po» 
Wieść, w której się mało dzieje a dużoi za to 
się gadla. T. Makarewicz.

*) Tadeusz Dołęga Mostowicz: Trzecia 
Płeć“. Warszawa 1934. Tio.w. Wyd. „Rój“.
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NA SCENACH STOLICY
„Rozkoszna dziewczyna' komedja

muzyczna w trzech aktach Ralfa Benatzky'e» 
go w przeróbce Juljana Tuwima na scenie 
Teatru Polskiego. Inscenizacja i reżyserja Ja, 
nusza Wameckiego. Dekoracje Władysława 
Daszewskiego. Choreografja Eugenjusza Ko, 
szutskiego. Kostjumy Ireny Lorentowicz 
Karwowskiej.

Wzorem lat ubiegłych, i obecny sezon 
kanikularny w Teatrze Polskim rozpoczął 
się pod znakiem sztuki rozrywkowej. Moż, 
naby mieć, na upartego, pewne zastrzeżenia 
czy właśnie na tej scenie należało rozbijąć 
wakacyjny obóz teatralny. Zapewne w roku 
przyszłym, gdy dyrekcja T. K. K. T. będzie 
rozporządzała pięcioma teatrami, znajdzie 
się odpowiedniejsza scena dla tego typu 
sztuk. Nie chcę przez to czynić aluzyj kry, 
tycznych Co do wartości czwartkowej pre, 
mjery w Teatrze Polskim. „Rozkoszna dziew 
czyna", jako groteska muzyczna, jest przed, 
stawieniem rozkosznem, smakowicie przy, 
rządzonem i prawdziwie zabawnem. Zacho, 
wując wszelkie proporcje i uwzględniając 
maksimum okoliczności łagodzących, jak u, 
pały, atmosferę wakacyjno,wypoczynkową, 
niechęć do wysiłków umysłowych i t. p., nie 
można się jednak obronić szczypcie melan, 
cholijnej refleksji, że żadna ze sztuk wiel, 
kiego repertuaru1 w Ciągu bieżącego sezonu 
nie (budziła takiego „szału entuzjazmu", jak 
właśnie ta operetka...

Głównym sprawcą tej wesołości był war, 
szawski współtwórca tej komedyjki — Ju, 
Ijan Tuwim. Do każdego fragmentu trzyak, 
towego skeczu dołożył swoje dowcipne 
„trzy grosze" i rozbujał naiwny tekst „szam, 
pańskim" humorem. Sztuka od początku do

Z WYSTAW WARSZAWSKICH
Doroczne Wystawy w Warszawskich Uczelniach 

Artystycznych
Doroczne pokazy prac uczniów warsz. 

Akademji Szt. Pięknych — budziły zawsze 
wśród widzów należyty respekt. Czasami 
nawet zbyt wielki respekt, bo przedwczesna 
dojrzałość wychowanków tej uczelni zmu» 
szala krytykę do daleko idących na ów te» 
mat zastrzeżeń: czy, aby nie zawcześnie? 
Czy nie zawcześnie wprowadza się tych mło» 
dodanych artystów na wyższe piętra pla» 
stycznej orjentacji i czy nie należałoby ra, 
czej hamować ich przedwczesny rozwój i 
nie narzucać im zbytnio jakiejś zdecydowa» 
nej myśli kierunkowej? Te i tym podobne 
objekoje przychodziły mi zawsze na myśl, 
kiedy corocznie przy końcu czerwca prze» 
kraczałem próg uczelni na Wybrzeżu Koś» 
ciuszkowskiem.

W tym roku jednak, wystawa prac w 
Akademji była dla mnie niespodzianką. Z 
kursu malarskiego prof. Pruszkowskiego 
znikły, zdaje się nazawsze, te wielkie, pre« 
tensjonalne płachty, o ciemnych, tajemni, 
czych tłach brunatnych i czarnych, imitują, 
ce muzealnych Holendrów i Flamandów. 
Na ich miejsce, na miejsce tego muzealnego 
panoptikum — przyszły krajobrazy — dużo 
krajobrazów malowanych bez sztucznej po« 
zy, nieco wprawdzie rozbielonych — ale w 
kolorach jasnych i o dużej bezpośredniości 
w stosunku do przyrody. Jest rzeczą niewąt, 
pliwą, że do tego odmłodzenia kursu Prusz, 
kowskiego walnie przyczyniła się krytyka 
artystyczna, ta jej część zwłaszcza — której 
czcigodny rektor Akademji nie bardzo uzna, 
je. Pan Bóg łaskaw na Mazury!

Kurs prof. Kowarskiego w tym roku nie, 
co słabszy — posiada jednak wiele zalet w 
planowem i celowem wprowadzaniu 
dych adeptów na coraz wyższy poziom 
larstwa dla malarstwa". Kurs grafiki 
prof. Skoczylasa, jak zawsze solidnie i 

mło, 
„ma, 
ś. p. 
celo»

wo prowadzony — odwraca się coraz to wi» 
doczniej od dekoracyjnej stylizacji i budo» 
wy symetrycznej. Jest rzeczą znamienną, że 
Skoczylas przy końcu swych dni, doskonale
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końca mieniła się od komicznych powiedzo» 
nek, brawurowo preparowanych aktualiza, 
cyj, budząc nieustanny śmiech widowni. 
Ale nie byłoby i połowy tego efektu, gdyby 
nie sztuka wykonawcza, sztuka serwowania 
tych śmieszności.

Bohaterem przedstawienia był Dymsza. 
Niema chyba w Polsce zabawniejszego akto» 
ra, i bardziej zindywidualizowanego stylu w 
podawaniu groteski, niż forma, w jakiej nasz 
boski Adolf „bytuje" na scenie. Każdemu 
jego słowu, gestowi, ruchowi towarzyszyła 
huczna radość publiczności. Możnaby po, 
wiedzieć, że nietylko wywoływał wesołość, 
ale poprostu budził jej potrzebę. A do te, 
go — cóż za pokłady utajonego tenoru! Aż 
grzmiało !

Miłą niespodziankę sprawiła Romanów, 
na. Jestto zdaje się ddbiut jej rewjowo,pio< 
senkarskich uzdolnień. Głosik niewielki, ale 
wdzięczny i wyszkolony, przytem swoboda 
i swoiste tempa rozgrywek wodewilowych— 
bez zarzutu.

Zabawnie odegrała rolę pokojówki p. 
Niwińska; znacznie słabiej wypadły inter, 
pretacje pań Orskiej i Kołpikówny. Pięknie 
wyglądał i uwodzicielsko droczył się z mi, 
łością p. Igo Sym; doskonały typ biurokra» 
tycznej bestji stworzył p. Małkowski, poza, 
tem z drobniejszych ról wymienić należy 
pp. Faibisiaka, Koczanowicza, Mileckiego, Pi, 
chclskiego.

Muzyka b. melodyjna; wyróżniły się 
wstawki kapelmistrza p. Mullera. Dekoracje 
p. Daszewskiego pełne smaku i dowcipu.

Nad całością — doskonale zmontowaną 
— znać było- artystyczną opiekę J. Warnec» 
kiego. L. P.

sobie zdawał sprawę z ujemnych stron kon, 
cepcji architektonicznej w budowie malowb 
dła. Dlatego też jego ostatnia teka graficzna, 
„Stare Miasto“ — usiłuje rozwiązać to za, 
gadnienie na drodze zrównoważenia mas 
kompozycyjnych ó różnorodnym charakte, 
rze.

Rzeźba na kursie prof. Breyera ma moc, 
ną pozycję. Zdała od akademickiego klasy, 
cyzmu — rozwija się na tym kursie racjo, 
naine kształtowanie rzeźbiarskiej bryły, sto» 
sownie do jej ciężaru i właściwości mate» 
rjału. Malarstwo dekoracyjne na kursie prof. 
Pękalskiego i Tichego — może się poszczy» 
cić kilkunastoma interesującemi pracami 
swych uczniów, podobnie jak kurs grafiki 
użytkowej prof. Bartłomiejczyka oraz me* 
blarstwo i dekoracja wnętrz prof. Jastrzę» 
bowskiego.

Działalność pedagogiczna prof. Jastrzę, 
bowskiego w dziedzinie sztuki stosowanej i 
przemysłu artystycznego — stanowiła dla 
mnie zawsze atrakcję wyższego rzędu. Nie 
ze względu na jakieś epokowe w tej sferze 
odkrycia i wynalazki tego pedagoga — ale 
jedynie z racji jego upartego dążenia do 
własnego stylu i własnego podejścia do za» 
łożeń modernistycznych swej epoki. Ten 
upór Jastrzębowskiego — to oznaka siïv, 
nie słabości. Czy sprzęty i meble, które on 
tworzy, są wygodne, czy są piękne i wy» 
tworne — o to mniejsza. Tutaj bowiem cho» 
dzi o co innego. Tutaj chodzi o przeciwsta» 
wienie się źle zrozumianej tradycji, o odwa» 
żne zakwestionowanie dawnych przyzwy, 
czajeń, dawnej, tuzinkowej, drobnomiesz» 
czańskiej elegancji zbanalizowanych dziś do» 
szczętnie wnętrz mieszkaniowych.

W Muzeum Rzemiosł i Sztuki Stosowa» 
nej (ul. Chmielna 52) — gdzie kierownikiem 
kursów jest prof. Jastrzębowski — otwarto 
również wystawę prac uczniowskich pod 
znakiem sztuki dekoracyjnej i przemysłu 
artystycznego. Tutaj główną pointe‘ą są pro» 
jekty wystaw sklepowych w stylu nowocze» 

Wydawca: za Tow. Kultury i Oświaty Juljan Zielsk!
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snym, dalej grafika użytkowa (prof. Podo, 
ski i Gardowska), afisze itp.

W zasadzie nie odbiega kierownictwo 
tych kursów od założeń plastycznych, stano, 
wiących podstawę nauczania w Akademji 
Szt. P. Ale tu i ówdzie przebija się jakaś no, 
wa myśl, jakieś odważniejsze posunięcie na 
własną rękę — gdzie do najnowszego, cał, 
kiem modernistycznego traktowania tych 
założeń, już niedaleka wiedzie droga. Od 
kształtu fantastycznego i zdobionego — do 
kształtu organicznego, nierozerwalnie zwią, 
zanego z materjałem — to wprawdzie zbyt

Polska i jej lud w malarstwie XIX i XX-go w.
Impreza wystawowa, którą w czasie wa» 

kacyjnym urządziła Zachęta — może z góry 
liczyć na pobłażanie. Ba — może liczyć na» 
wet na powodzenie — bo tych kilkanaście, 
czy kilkadziesiąt świetnych prac koryfejów 
polskiego krajobrazu z ubiegłego i z począt» 
ków bież, stulecia — z nawiązką wynagra» 
dza niemiły przymus oglądania współczesnej 
miernoty malarskiej, którą Zachęta zawsze 
przy sposobności przemycić usiłuje. Tem go» 
rzej dla niej, bo nawet najbardziej zjadliwa 
ktytyka nie jest w stanie tak dokumentnie 
„wykończyć" lichoty malarskiej — jak bli» 
skie sąsiedztwo doskonałego obrazu. W tem 
przeciwstawieniu — przeciętność malarskiej 
szmiry wychodzi szczególnie jaskrawo, 
tego też jestem przeciwny urządzaniu 
staw „tematowych''. Zawsze tam ktoś 
zic, kogo się najmniej spodziewamy — 

Dla. 
wy, 
wie, 
czu,

jąc się sam zresztą w tem wytwornem towa» 
rzystwie artystycznej „nobility", conajmniej 
jak pies w kręgielni.

Ale wystawy o charakterze retrospektyw» 
nym mają zawsze jedną dobrą stronę. Po, 
zwalają nam one bowiem od czasu do czasu 
rzucić okiem wstecz poza siebie — dając 
nam wciąż nowy materjał porównawczy i 
korygując nasz sto'sunlek do przeszłości. W 
sztuce bowiem nie ma kryterjów stałych, po, 
zaczasowych. Dziś tak, jutro inaczej. Ale 
sprawdziany te z biegiem czasu zawsze zy, 
skują na precyzji, sublimują się, niezależnie 
od przeróżnych subjektywizmów i dyscyplin 
estetycznych. Nasza modernistyczna kryty, 
ka artystyczna wydobyła na światło dzienne 
Piotra Michałowskiego, Rodakowskiego, 
Kotsisa, Maurycego Gottlieba — kwestjonu, 
jąc równocześnie wiele uznanych dawniej a 
przecenianych zazwyczaj wielkości. Kiedy 
się obecnie w Zachęcie dobrze Kostisowi 
przyjrzałem — odrazu pojąłem na czem to 
polega ów związek intymny między sztuką 
tego znakomtego, aczkolwiek z pozoru 
skromnego malarza, a dzisiejszą estetyką mo, 
demy. Bo dzisiejszy radykalizm malarski 
doskonale orjentuje się w tendencjach twór, 
czych minionej epoki, odróżniając w sposób 
nieomylny ztia'rno czystej nauki, od1 plew 
wszystkich nieistotnych zainteresowań i po, 
jęciowych dywagacyj — od których aż się 
roi w estetyce1 ub. wieku. Podobne, jąk u 
Kctsisa, problemy malarskie, widzimy u Ro, 
dakowskiego, reprezentowanego na wysta, 
wie jednym, niewielkim obrazkiem („Chło, 
pi na jarmarku"), gdzie głębia plastycznego 
wyrazu idzie w parze z dyskretną dawką 
uczuciowości w dobrym bądźcobądź gatun, 
ku. Obok Kotsisa i Rodakowskiego — Ger, 
son, ten mocny filar malarstwa warszawskie, 
go — bujny i rozrosły jak stuletnie drzewo. 
Jego kilka górskich krajobrazów z Tatr — 
daje dobre pojęcie o przewadze elementu 
malarskiego w jego sztuce nad narracyjno, 
ścią tematu i uczuciowością jego epoki. A 
zaczątki tego malarstwa krajobrazowego — 
Breslauer i jego szkoła : Szermentowski i Ma, 
lecki, obaj kultywujący dobre wzory reali» 
styczne niemieckiego pochodzenia. A dalej 
Brodow'ski, Kostrzewski, Loeffler, Masłów, 
ski, Piechowski, St. Witkiewicz i kilku in, 
nych — wszyscy w swych krajobrazach i 
scenach z życia ludu polskiego — poważni 
i autentyczni.

Okres polskiego impresjonizmu i natura, 
tenu, reprezentują podkowiński, Tetmajer, 
Chełmoński, Stanisławski, Fałat a dalej Wy, 
spiański i Slewiński. Ten ostatni o wiedzy 
i fakturze na najwyższym poziomie europej, 

wielki dystans, ale zmniejszyć go powinna 
wspólna wola przeciwstawienia się tuzinko» 
wej bezstylowości i źle zrozumianej trądy» 
cji. Metody nauczania prof. Jastrzębowskie» 
go opierają się bowiem na znawstwie mate» 
rjalu, na jego substancji i w związku z tem 
podchodzą do zagadnień formy w przed» 
miocie użytkowym. Na tej wspólnej platfor» 
mie „prawdy i szczerości materjału" — ze» 
tknąć się mogą kiedyś usiłowania prof. Ja« 
strzębowskiego ze współczesnym modern!» 
zmam zachodnich centr artystycznych.

skim — daje w swej „Modlitwie" pewien 
kompleks nowych, postimpresjonistycznych 
rozwiązań kolorystycznych. Szkoda, że temu 
świetnemu malarzowi urwistych brzegów 
Bretanji, nie dały losy odtwarzać polskiego 
morza. Jakąż atrakcją byłyby jego malowi, 
dła na skąpych w talenty wystawach naszych 
maiynistów. „Marynista" — jakiż obrzydli» 
wy termin. Zawsze mi on przypomina łazi, 
kowanie kilku pseudoartystów po kątach 
polskiego wybrzeża od Gdyni aż po Hel, 
gdzie za obiady w pensjonatach płaci się ki» 
czarni gorszego gatunku, które z czarującym 
uśmiechem wręcza pani domu ów nadmorski 
dandy.

A w 'końcu sztuka współczesna. Sztuka 
„współczesna" — ale bez modernistów — 
tak, jakgdyby ów wyklęty przez Zachętę ga» 
tunek — wyprany był całkowicie, jak robot, 
z wszelkiej uczuciowości i sentymentu. Ta 
z matematyczną dokładnością malująca ma» 
szyna — posiada jednak duszę, znacznie cie» 
kawszą i bogatszą w przeżycia od pospoli, 
tych handlarzy pseudonarodowych dewocjo, 
nalyj.

Ale nieobecność malarstwa nowoczesne» 
go ma tutaj jednak swoją mocną rację. Cały 
bowiem charakter wystawy, stosunek uczu» 
ciowy tego malarstwa do rzeczywistości, u, 
spiawiedliwiający jego pierwiastek temato» 
wy — tworzą poniekąd pewną zamkniętą w 
sobie całość o posmaku muzealnym — jako 
wyraz plastycznego światopoglądu minionej 
epoki. Wrażenia tego bynajmniej nie psuje 
tych kilka wybitnych nazwisk artystów żyją» 
cych — którzy j‘ak prof. Wyczółkowski, 
Ayentowicz, Kędzierski, Mehoffer, Ruszczyć 
— reprezentują bądźcobądź pewien odrębny 
typ malarstwa przejściowego, gdzie rzeczy» 
wistość malarska nie przestała być jeszcze 
synonimem codziennej rzeczywistości o sub» 
jektywnem zabarwieniu.

Wystawa w Zachęcie ma więc poczęści 
znaczenie symboliczne. Zamyka ona ponie, 
kąd pewien okres, pewien system — gdzie 
dokonana została selekcja elementów wi» 
dzialnych w związku z postawą intelektual, 
ną i uczuciową wczorajszej epoki.

K. Winkler.

Ksiqzki nadesłane do Redakcji
HISTORJA LITERATURY, KRYTYKA

Dr. S. Brener — Humor Prusa, jego istota 
i wyraz. Rochatyn — Lwów. Nakładem Księ> 
garni J. Szkolnika.

Henryk Zyczyński — Mickiewicz w Odes» 
sie. Uwagi w związku z dyskusją, zapocząt, 
kowaną przez D. Fiłosofowa. Lublin, 1934.

Dr. Henryk Zyczyński — Lalka Prusa. 
Studjum syntetyczno,porównawcze. Lublin, 
1934.

DOM KSIĄŻKI POLSKIEJ
Hurtownia

dla księgarzy i wydawców, Sp. Akc. 
w Warszawie Plac Trzech Krzyży 8 

Przyjmuje na skład główny wszelkie 
wydawnictwa polskie: księgarskie, rzą
dowe i prywatne i rozsyła je księgar
niom w całej Polsce do komisowej sprze
daży. Udziela wskazówek technicznych 
autorom i osobom, wydającym książki 

własnym nakładem.
WYDAJE PISMO REKLAMOWE

DLA KSIĘGARZY P. T.

„KURJER KSIĘGARSKI".
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