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i.

Marja Kuncewiczowa nie może skarżyć 
tię na brak długoterminowego kredytu w na» 
szej opinji literackiej. Już pierwszy jej u« 
twór powieściowy „Przymierze z dzieckiem", 
wydany w r. 19,26, spotkał się z uznaniem, 
które młodej autorce zapewniło wybitne 
stanowisko w beletrystyce współczesnej.

Czy chcę przez to powiedzieć, że uzna» 
nie, jakiem cieszy się ona dotychczas, wynb 
ka z aktu zaufania, zdobytego-, już pierw» 
szym, początkowym utworem? Nie. Ale pra« 
gnę podkreślić li przypomnieć, że ten pierw» 
szy utwór oczarował nas właśnie, jako za» 
powiedź, rokująca rozwój śmiałego i prężne» 
go talentu.

Śmiałość i świeżość pomysłu, zawartego 
w „Przymierzu z dzieckiem", polegała już 
na tem że autorka, malując przeżycia ko» 
biety, j odjęła wątek opowieści w tem miej» 
Scu, gdïie on _w dotychczasowe. belrtrvstv» 

nego śrę ’ 'WYczaj się urywał; na progu

,twa; , nas-a powieść i nowelistyka w 
DaW w Üiej namprzekazali ją Kra» 

\ej postaci, J c:ekïewicz, Orzeszko» 
szewski i Jez, n» t Żeromski i Rey. 
wa i Konopnic - . matkę, -kochankę i 
mont, znały dzie ^nyszkç bachantkę ; 
matronę, żonę 1 gnjska Д]е oblubieni»
kapłankę domow burz]iWyCh i najdłuż»
cę i narzeczoną, odprowadzanQ zawsze 
szych przy go ^iakeńskiej sypialni. Ko» 
tylko do r-*cę strącano w przepaść po» 
chankę i roz °Se kazano kajać się za grze» 
tępienia, ac pokutn^ drogę Marji Ma. 
chy i WS^"J<o przełomach burzy i milo» 
gdałeny- ’ polska wracała ponownie na 
ści bohatc byja tQ ju^ 2 grunfU uspoko.- 
karty PoVje w ]atach posunięta, stateczna
jona, Pcjiastująca godność matrony do» 
osobisi^yni, społecznicy lub. megery. 
brej Çjsôb te przedślubne anioły zmie» 
W ja w chytre podwiki i gderliwe ba» 
n'ahm cudem jawnogrzesznice i kusi» 
'’Tistygały potem w monumenty cnoiy 
ciłu? Mocą jakich uczuć romantyczne 
1 dorastały po ślubie do rozkoszy, ale 
ciężarów- macierzyństwa?

darja Kuncewiczowa w swem „Przymie# 
z dzieckiem" pokusiła się o uchylenie 

rątka nad tajemnicą tych lekceważonych 
przemian. Spojrzała w życie kobiety рл» 
przez rewoludję macierzyństwa. Spróbowała 
skupić artystyczną i psychologiczną uwagę 
na momentach, wstydliwie lub małodusznie 
dotąd w literaturze polskiej omijanych. O# 
tworzyła podwoje sypialni, sięgnęła do prze» 
żyć młodej żony i matki i pokazała, jak w 
sercu, pochłoniętem przez żar Erosa, rodzi 
się tkliwość dla niemowlęcia, tkliwość zrazu 
boleśnie zmagająca się z niechęcią dla „intru» 
za", a potem wspaniale rozkwitająca w przy» 
mlierze : w przymierze matki z dzieckiem.

W tem zwięzłem odbiciu genezy wzru» 
■ szeń macierzyńskich, w tych kilkudziesięciu 

kartach, pisanych drżącą i niedość pewną 
ręką, było jednak tyle nowego żywiołu, po 
raz pierwszy zagarniętego pod pióro, a je» 
dnocześnie tyle barwy i świeżości wyrazu 

w podaniu tej nowej treści, że ogół czy» 
telniczy, łącząc się z głosem krytyki literac» 
kiej, uznał w dziele Kuncewiczowej nietylko 
pomyślny debiut, ale i osobowość, mogącą 
nowy otworzyć rozdział w księdze powieści 
polskiej.

Ta wiara w talent młodej pisarki, po» 
części zarobiona, poczęści polegająca na 
kredycie, przeniosła nas zwycięsko ponad 
mielizną jej drugiego utworu powieściowe» 
go: „Twarz mężczyzny", nad którym nie» 
warto zatrzymywać się dłużej, i pozwoliła 
nam spokojnie ocenić niedobory, o jakie 
następnie potknęła się na scenie jej trzyakto» 
wa sztuka teatralna: „Miłość panieńska".

Z pełnią zainteresowania, zaczerpnięte» 
go z przed lat kilku, stajemy teraz wobec 
nowego, czwartego zkolei tomu w literackim 
dorobku Kuncewiczowej. Z pełnią zaintere» 
sowania, ale już i z pełnią krytycyzmu. Krc» 
dyt bowiem uznania, usprawiedliwiony i na» 

г r* ^<4*'» J vî*. . 4..^
ein, byłby zniewagą dla dzieła, które debiu» 
tem już nie jest i które zasługuje na to, aby 
je rozważyć w jego własnych elementach 
składowych.

II.

Cóż więc niesie nam nowy tom autorki 
„Przymierza z dżieckiem"?

Pod tytułem „Dwa księżyce" przynosi on 
parę dziesiątków nowel, których akcja, rzu» 
eona na wspólne tło znanego nadrzecznego 
letniska (Kazimierz nad Wisłą), kojarzy ze 
sobą dwa odrębne, obce sobie światy. Świat 
tubylczej parafjańskiej biedoty małomiastecz» 
kowej oraz świat wędrownej kolonji wielko» 
miejskiej, złożonej przeważnie z artystów, 
którzy w plein»air‘ze szukają wywczasu i 
swobody, a także rozrywki, wrażeń i natch» 
nienia.

Tytuł „Dwa księżyce" nie jest więc przy» 
padkowy. -Odbijać się ma w nim dualizm o» 
wych zasadniczych motywów, wokół których 
oplotły się zainteresowania autorki. W tem 
miasteczku, położonem w zacisznej kotlinie 
nad Wisłą, wszystko napozór jest podwójne. 
Są w niem dwa słońca, dwie kopuły nie» 
bios, dwie edycje każdego muru, dwie ruinv 
starego zamczyska, dwie wersje każdej oso» 
by, przechodzącej po rynku. Jedna odbita w 
oku pracowitej, zatroskanej ludności miej» 
scowej, druga — mieniąca się w oczach су» 
gańskiej zgrai artystów, włóczących się z pa» 
letą po zaułkach, flirtującej po zaroślach, ba» 
raszkującej w trykotach kąpielowych na pla» 
ży-

Są więc i dwa różne księżyce.
Tak przynajmniej autorka przedstawia 

nam sprawę w pierwszej, -niejako reprezenta. 
cyjnej opowieści, mającej dać przegląd tycł 
wszystkich osób i motywów, na których gra 
zamierzyła następnie.

Jest łagodny zmierzch letni. W małem mi 
steczku nadchodzi pora kolacji i spoczynk 
Kupcy żydowscy zamykają sklepy, okalaj 
ce rynek. Wieczorny autobus z klekotem o 
jechał do stacji-, kończąc tę kronikę zdarzf 
jaka na odleglem pustkowiu wiąże się z rc 

kładem komunikacji. Uboga drobnica ludzka 
— rzemieślnicy, tragarze, wyrobnicy — wra» 
cają do swych legowisk, obojętni na prze» 
pych lipcowego wieczoru, głusi na powab 
wielkiej rzeki. Niektórzy wstępują po dro» 
dze do gospody, aby w kieliszku utopić re» 
sztę świadomości. Autorka, opisując to eich» 
nące, układające się na spoczynek miastecz» 
ko, chwyta odgłos po odgłosie, bierze 
szczegół po szczególe w swe delikatne pal» 
ce, wznosi pod światło zorzy, kąpie je w ro» 
sistych echach wieczoru i oprawia w kun» 
sztowne słowo swej wyszukanej sztuki nar» 
racyjnej. „Dozorca z magistracką blachą na 
czapce, I¥ tkowski, biegł szybko wąwozem do 
swojej żony Anielci, którą tak kochał, że aż 
ludzi złość brała... U krawcowej Walentyny 
dziewczęta przestały terkotać maszynami a 
także śpiewać „Oczy czarne...“ Majster Sowa 
użerał się z Wojtalikami, ile dniówek robili 
przy szabrowaniu... Dzieciaki, ochłonąwszy z
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ku i z. .wârzami итиевлеян w śmietanie... 
Dzień letni, zanim uładził się na sen, musiał 
dobrze przestygnąć z potu, z harówki, z po» 
śpiechów."

Tymczasem od wschodniej strony рока» 
zał się nad miasteczkiem księżyc, prawie ta» 
ki sam czerwony i taki wielki, jak słońce, 
które dopieroco utonęło w rzece. Księżyc 
tych ludzi miejscowych, ubogich, uznojo» 
nych potem. Księżyc niski i przyziemny, 
zbratany jeszcze z trudem i upałem dnia.

Ale oprócz tego czerwonego księżyca lu» 
dzi harujących i utrudzonych jest jeszcze — 
wieści Autorka — drugi- księżyc, biały i wy» 
soki, księżyc marzenia i kontemplacji, księ» 
życ włóczęgów i artystów. Ten drugi wzbi. 
ja się ponad miasteczko wtenczas, gdy lud» 
ność jego, dając folgę spracowanym mię» 
śniom, oddawna śpi głuchym snem bez wi» 
dzeń i tęsknot. Patrzą weń i widzą go tyl» 
ko „о-ni": ci, którzy zjechali tu z paletą, ze 
szsicownikiem, z duszą łakomą wrażeń, z 
nawami ’fodnemi wstrząsów i ukojeń, po» 
saikiwaczs sztuki i jej komedjanci.

..—Księżyc był czerwony — mówi Mena, 
jdna z bohaterek Kuncewiczowej — kiedy 
tmci ludzie szli spać. Ciekawam, czy też 
-iedzą, jak wygląda teraz, gdy jest biały»1

— A może — odpowiada jej towarzysz, 
eremi, — wogóle są dwa księżyce? Jeden dla 

wszystkich, i drugi — tylko dla nas?“
Oto jest ów dualizm Autorki, dualizm, 

który, dalej poprowadzony, musiałby zmie» 
nić się konsekwentnie w pluralizm, gdyż nie 
ulega wątpliwości, że księżyców istnieje tyle, 
ile par oczu, spoglądających w jego tar» 
czę.

Jeśli więc Kuncewiczowa zatrzymuje się 
na swym dualiźmie, na antytezie dwu świa» 
tów odrębnych, to stąd należy, zdawałoby 
się , oczekiwać, że antyteza ta pod jej pió» 
rem stanie się szczególniej bogatem i wy# 
dajnem źródłem odkryć lub interpretacyj ar» 
tystycznych; że owe dwa odrębne środowi» 
ska, ścierając się ze sobą w kontrastach, na» 
wzajem oblewać się będą znaczącem i prze» 
nikliwem światłem: że, przeciwstawiając się 
sobie, tem głębiej sięgną do prawdy swoich 
dusz.
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III.

Otóż, w oczekiwaniu tem, tak plastycznie 
W pierwszej noweli uwydatnionem, czytelnik 
— powiedzmy to stanowczo — zostaje za« 
wiedziony i nawet oszukany. Cały ciąg dal« 
szy książki, rzec można, napisany jest po to, 
aby udaremnić i rozwiać w próżni antytezę, 
zawartą w tytule oraz we wstępnym, naczeL 
nym obrazie. Te dwa księżyce — czerwony i 
biały — jak okazuje się, nie mają sobie nic 
do powiedzenia. Środowisko małego, ciasne« 
go miasteczka oraz grono osób z „szerokie« 
go“ świata, zetknąwszy się ze sobą, nie wy« 
noszą z zetknięcia tego ani jednego istotne« 
gO‘ przeżycia, zawichrzenia lub dreszczu.

Malarze, artyści, letnicy żyją, sami sobie, 
spacerują przy księżycu, kąpią się w Wiśle, 
bawią się w przelotne mrłośtki; 'mieszkańcy 
miasteczka również żyją sobie zasklepieni w 
kręgu własnych zabiegów, trosk i niedoli. 
Cóż, że ten i ów malarz' wybierze sobie 
zpośród miejscowej charakterystycznej bie« 
doty modela lub modelkę? Cóż, że poli« 
ęjant miejscowy, Kubik, ratując Menę na 
bystrej i głębokiej fali, rozdarł trykot na 
jej biuście? Między modżlem a malarzem 
nie przeskoczy ta iskra eudu, która niekiedy 
rzemiosło malarskie przeistacza w objawie« 
nie bóstwa. Niepokój zaś, w duszy sierżanta 
posiany przez dotknięcie nagich i zwięzłych 
kształtów wykwintnej dziewczyny, nie ma 
nic wspólnego z rozterką, usymbolizowaną 
tak wzniośle w kontraście między „czerwo« 
nym“ a „białym“ księżycem. Pocóż ,aż na 
Wysokiem niebie szukać zwierciadła dla' pod« 
niet talę ziemskich i naskórkowych?

Jeden z arbitrów naszej krytyki, uwie« 
dziony malowniczą plastyką symbolu, usi« 
łowai wprawdzie, na przekór oczywistości, 
doszukać się w książce Kuncewiczowej 
„wspólnej nici powiązań między bohaterami 
tej zbiorowej akcji“, jaka stawia .obok sie« 
bie tubylców i przybyszów. Lecz sposób, w 
jaki to czyni,, i wyniki, do których docho« 
dzi, wykazują \całą czczość przedsięwzięcia. 
W przygodzie sierżanta Kubika, tkniętego u« 
rokiem kąpiących się nimf, podkreśla on ,,roz« 
kładowy wpływ swobody inteligenckiej’ na 
poczucie ładu wewnętrznego człowieka pro« 
stego“. Tropiąc „wpływy rozkładowe“ w du« 
szy policjanta, surowy arbiter, mimowoli za« 
pewne, pomylił rolę krytyka z funkcją nad« 
inspektora policji, a co gorsza, funkcję tę 
podsuwa autorce. Jeszcze naiwniej owa rze« 
koma „nić powiązań" w ujęciu tegoż arbi« 
tra występuje na tle innej opowieści „Eks« 
ploracje", w której letnicy i, chłopi reprc» 
zentować mają dwie wrogie klasy społeczne: 
letnicy są zdziercami, chłopi miejscowi 
ofiarami żdzierstwa. Można kolonję mala« 
rzy, nawiedzających miasteczka lub wioski, 
„uważać" za plagę okolicy, ale żeby w ta« 
kiej inwazji artystycznoAirwisowskiej, opisa» 
nej zresztą przez autorkę z pogodnym hu« 
morem, widzieć, jak chce krytyk, „zorgani« 
zówaną grabież“, a w fajansowym kubku, 
wyłudzonym przez Jedną z malarek od 
chłopki doszukiwać się aż symbolu wypraw 
rabunkowych na kraje egzotyczne, to znów 
jest przesadą inkwizytora, który bezpreten« 
sjonalną humoreskę przerabia na barykadę 
walki klasowej.

IV.

Jedyną próbą nawiązania łączności 
głębszej, bo łączności duchowej, między 
światem jednego i drugiego księżyca, mię« 
dzy obywatelami małego miasteczka a gość« 
mi ze stolicy mogłaby stać się postać Micha« 
ła«ślepca. Mogłaby, gdyby... nie była 
przez Autorkę zwichnięta i zmarnowana.

Ten Michał, młody chłopak, syn gospo» 
darski, niewidomy od urodzenia, lecz prze- 
zamknięte powieki bystro patrzący na świat 
i zdający się widzieć rzeczy dla innych za« 
kryte, jest sam przez się zarysem na cieką« 
wą postać. Stawiony pośrodku między ży. 
wiołem własnego środowiska, które go od« 
trąca, a żywiołem wyobraźni, grającej w ma« 
larzach, którym ukazuje doniosłość rzeczy 
niewidzialnych, ślepiec ten zda się być przez 
Autorkę powołany do wyjawienia jakiejś 
tajemnej współzależności tych obu światów, 
jakiejś głębszej prawdy w ich obcowaniu z 
rzeczywistością. A przedewszystkiem. zda 
się on w sobie nosić moc, która daje mu 
władzę dźwigania się ponad swą tragiczną 
ułomność.

Okaleczały strasznem kalectwem ślepoty, 
nie poddaje się on niedoli swego upośledzę» 

nia. Nie upada na duchu i nie skarży się 
nikomu, gdyż czuje, że dopiero litość, wy« 
wołana skargą, położyłaby na jego oczy 
ociemniałe pieczęć beznadziei. Tę przepaść, 
jaka od innych ludai-^« dzieli^chcejnn wy« 
pełnić nie darem cudzego pobłażania, ale 
nadmiarem swego wysiłku, ustawicznem na« 
pięciem wszystkich czuć i władz duchowych. 
Nauczył się rzeczy i ludzi rozpoznawać słu« 
chem, nozdrzami, dotykiem, intuicją. Jakże 
rad był, gdy jakiemś odezwaniem się, trafia« 
jącem w sedno, sprawiał, że ludzie o kalec« 
twie jego zapominali! Jakiż odnosił tryumf, 
gdy, mimo swej ślepoty, nie dał się oszukać 
tym, którzy zbytnio na nią liczyli! Jednego 
dnia, naprzykład, ciotka przyniosła mu twa« 
róg piękny i tłusty, lecz z brzega nieco u« 
kruszony. Michał odrazu cisnął go w gnój 
i obruszył się w gniewie: „Po szczurze doją« 
dal nie będę“. Baba, dodaje Autorka, ani 
pisnęła, zakręciła się na pięcie i odeszła. 
Michał cieszył się i śpiewał po tym tryumfie 
przez cały dzień.

Moment psychologiczny, jakże wybornie 
podchwycony! Ten ślepiec wyrzeka się pre« 
rogatyw, mogących płynąć z jego kalectwa, 
ale tem zawzięciej gotów jest walczyć o rów» 
ność swego prawa. Wie, iże równość tę 
zdobywać musi w każdej minucie dnia upo« 
rem i trudem nadludzkim, ale ten trud i u» 
pór stanowi najwyższą jego radość. Czy nie 
z takich prostych, równie naturalnych pod» 
staw wyrasta wszelkie ludzkie bohaterstwo?

Lecz bohaterstwo w istocie swej jest to 
szereg prób i kryzysów, które wymagają 
przewyciężeń. I oto nadchodzi godzina pró» 
by dla Michała. Pasając konie na łąkach, 
chłopak dni i noce spędzał w gronie rówie» 
śników, parobków i dziewcząt Wiejskich. 
Garnąc się do ludzi z całych sił, nauczył się 
dużo gadać: kpinkował, opowiadał, śpiewał 
zmyślniej, niż drudzy. Z pośród dziewczyn 
wybrał sobie i „ulubił“ jedną, imieniem Zoś» 
ka. Dziewczyna była mu życzliwa, a przy» 
tem była sierota i zupełnie uboga. Pomy« 
ślal: właśnie kalece para, — i zwierzył się 
ze swych zamiarów ojcu; a gdy ten przy, 
świadczył, Michał do reszty poweselał. Po» 
ślubi Zośkę — roił — założy rodzinę: alboż« 
to nie będzie chłop, jak inni? Cieszyła go 
myśl o kobiecie, ale jeszcze więcej cieszyło 
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BRONISŁAW LUDWIK MICHALSKI

DO GRUSZY
W nurt melancholji czerń twa żywa 
z pól w szumne miasto szeptem 

ścieka — 
czyż tak krew nocy rosochatych 
trwogą rozprysła w żyłach, 
łzą na samotnych powiekach?...

Że słyszę lament ramion twych, 
plusk westchnień w brzeg pagóra, 
skąd tchnęło miętą poprzez osty, 
a dzień jak kogut w złotych piórach 
przez palmy świtu, snu paprocie 
wiódł mnie poza wieś, wiódł mnie do 

cię...

Żeby wyrosłą ponad drogą, 
rozkonarzoną w kształt szeroki 
objąć cię miłującem okiem — 
wśnić się w jedwabne fletnie liści, 
w dzwony dzwoniące za kotarą 
sczerniałej miedzi twych konarów...

Żeby cię kwiecistością srebrną, 
kiedy w nieboskłon sennie prószysz 
zbudzić, przemówić jak do gruszy: 
— G-r-u-s-z-o!

Że aż tam niebo zakipiało 
i uderzyło w bęben wiatru 
i obłok zagrał na obłoku — 
a pastereczka twarzą białą, 
ócz fijołkami, suknią w kwiaty, 
cała rozwiała się w uroku. 

Następny numer PIONU zawierać Idzie m. in. pierwszą część pracy dr. Jana 
Dürra o „Podróży Wyspiańskiego po Szwairji“, wraz z tekstem „Dziennika podróży“, 
odnalezionego w rękopisach po St. Wyspiańim. Pozatem w najbliższych tygodniach 
PION przyniesie m. in.: specjalny numer pośięcony Adolfowi Dygasińskiemu, zawiera« 
jący m. in. niedrukowaną Jego nowelę p. „O pocałunkach“. — Miriama:. przekład 
poematu Claudela: „Muzy“. — Dr. St. Virmza: „Legendę o Wielitach“ — fragment 
z większej pracy p. t. „Dawność Starowieku“ — Jana Wiktora — „Pochwałę szkoły pol« 
skiej“. — Ant. Wildera: — „Marszałek TryUału litewskiego Fr. Piłsudski i losy jegö 
planu portu pod Połągą“.

Wreszcie — w końcu czerwca PION «poczyna druk jednego z ostatnich dzieł 
CONRADA: „ZWIERCIADŁO MORZA“ przekładzie Anieli Zagórskiej.

jego równość i „zwyczajność“ w obliczu 
świata. To poczucie równości szczególnej 
krzepiło go nocą, gdyż w mroku nocy każdy 
miał oczy ślepe i skrępowane członki. W 
ciemnościach nocnych Michał czuł się w 
swoim żywiole; dla tego za nocnem pasa« 
niem przepadał. „Noc sprzyjała mu już nie« 
tylko, jako czas cichy,'uszom podatniejszy 
i dla złości mniej sposobny niż dzień, ale 
nadto, jako sprawiedliwa pora. Wszystkich 
wtedy — bystrookich i ciemnych — równe 
spotykały bojażnie, równego ognia wsty. 
dy".

Ale właśnie noc — ta pora łaskawa — 
miała go zdradzić i pokonać. W przededniu 
dnia, w którym Michał umyślił mówić ojcu 
o pozwolenie na ślub, nocą, ukazała się na 
niebie kometa. Gwiazda ognista z ogonem. 
Michał zawsze wyższy ponad swe kalectwo, 
nigdy ludzi o nic nie pytał. „Uszy miał tak 
bez ustanku wysilone ku wszystkiemu, co 
gdziekolwiek ludzie świadczyli, czy nazywali, 
że wiedza sama przychodziła bez pytań". Ale 
teraz uczuł się bezradny. Ludzie mówili o 
gwieżdzie, o świetle złowrogiem, o ogonie i 
Antychryście: tych rzeczy ślepiec nie umiał 
w żadną całość połączyć. Groźne, tajemnicze 
zjawisko obnażyło nagle jego niemoc, wyob« 
cowało go z pośród ludzi. Powaliło go w 
proch i wydało na łup urągowiska. Podczas 
gdy on nie widział nic, wszyscy widzieli je« 
go ślepotę. Z gniewem i wzgardą odtrąca 
go teraz wybrana „ulubiona" dziewczyna, w 
której on już widział swą narzeczoną: — „A 
pójdźże sobie precz, ślepa pokrako!“... Sei« 
gany okrzykiem tym, jak klątwą, Michał u« 
skoczył do rowu; szukając palicą, natrafił 
las i skrajem, skrajem pobiegł przed siebie 
bez duchu.

Pobiegł... dokąd? W tem pytaniu, w tym 
momencie, jakby w jednym skupiona ładun» 
ku, nietylko sztuka, ale cala filozofja Au« 
torki staje na ostrzu noża.

Duszę Michala, cały bohaterski wysiłek 
tej duszy Autorka skierowała ku temu, aby 
ją wznieść ponad kalectwo. Michał, aby do« 
równać innym, taił się niemal ze swą ślepo« 
tą, jak z poniżającym sekretem osobistym. 
I oto sekret ten, brutalnie ujawniony, z po« 
dwojną teraz uderzył weń grozą. Przepaść, 
którą ślepiec z takim zasypywał trudem, aby 
.wyrównać prąedzial. wyodrębniający go

To wtedy korzeniami twemi 
rozdarłem gęsty cień próchnicy, 
żeby posłuchać pieśni ziemi, 
pod pieśnią zgiąć się jak pod biczem.

I odtąd nie odnajdę w słowie 
tego, com widział w pniu i pędach: 
— stada pachnących, białych owiec, 
gdy wiosna kwiaty z nich ci 

przędła, —

Ni stuku podziemnych kowali 
w pajęczo-gwiezdnych, groźnych 

kuźniach —
ni szeptu, który mnie zapalił, 
choć w róźokrzewach łka, nie 

w ludziach.

Dlatego tląc tej wiedzy manną, 
wplątany w ten mój świat bezdomnie, 
wiem — jak inaczej tęsknisz za mną, 
wiem — jak twych wołań kwitnie 

płomień.

Ale ja wrócę, wrócę kiedyś 
tam — za tę karczmę wywalichę, 
do wsi gdzie szaro-zgrzebną biedę 
obtańcowuje wściekle wicher.

Może w cudacznie wonny wieczór 
śmiech mój zatoczy się jak szerszeń: 
— przyjadę na tym wierszu, 
— powrócę tylko wierszem.

wśród ludzi, znowu rozwarła się u jego stóp 
Czy runie w nią wraz z całym swoim heroi« 
zmem? Czy też znajdzie siły, aby się z niej 
odrodzić, a przynajmniej, aby jeszcze szu« 
kać ratunku i walczyć?

V.

Kuncewiczowa, która urn..da tyle wytrwa« 
nia, tyle dumy w)ać w serce śle >ca, tyle za» 
paliła w niem nadziei, rwących się do słoń, 
ca, teraz, gdy bohater jej doznał rozbicia, nie 
szuka już, nie widzi przed nim innej drogi 
poza różańcową drogą rezygnacji na łonie 
pociech zaświatowych. Bierze rozbitka za 
rękę i, po chwilowem błądzeniu ddnajdując 
gościniec wydeptany przez Rodziewiczównę 
i Sienkiewicza, prowadzi go wprost do ko» 
ścioła na sumę i na kazanie miejscowego pro
boszcza. Co więcej: w świetle tego poboż« 
nego finału uzasadnionem wydaje się do» 
mniemanie, że Autorka, świątobliwą tknięta 
tradycją, jakgdyby tylko czekała w natchnie» 
niu na pogrom swego bohatera, aby zdruz« 
gotanego klęską móc rzucić na kolana przed 
Majestatem, wobec którego wszyscy są ró« 
wni, bo wszyscy są jednako ślepi... Ślepi: 
Boga oglądać niezdolni.

„Michał — obwieszcza Autorka — zaja» 
śpiał, pełen wielkiej nowiny." Czuje się 
wprawdzie odtrącony, ślepy, sponiewierany, 
ale wespół z nim czyż nie są odtrąceni i 
wszyscy ludzie? I właśnie „za to odtrącenie 
powszechne — z rozrzewnieniem wyjaśnia 
Autorka — Michał umiłował Boga. Po su« 
mie wyszedł glównemi drzwiami. Łeb za« 
darł do góry, przepchał się w kruchcie do 
kropielnicy, nie czul wstydu — ślepych 
miał dookoła.“

Biedny Michał! Zrazu, party silami du« 
cha, dążył wzwyż; pracował nad tem, aby 
dorównać tym, którzy stali ponad nim. 
Wstydził się swej ułomności i pragnął ją 
przezwyciężyć nakładem trudu, ofiary, wy« 
siłku. Szukał równości nie przez obniżenie 
innych, lecz przez podżwignięcie się wła« 
sne. Zdawało mu się, że to, co w człowieku 
jest boskie, bywa równoznaczne z okrzy* 
kiem: „wyżej!" z pędem do samodoskonale« 
nia się i do pełni rozkwitu. Prostak! W ko» 
ściele, od proboszcza, prawiącego .azanie, 
dowiedział się, że oprócz „równania ku gó« 
rze 'istnieje także „ró«
że zamiast samemu pi^ć się ku rzec . ’ 
dościgłym, mozu pociechy zaznać w nauce 
która uświęca .powszechne odtrącenie" 7 
wszystkich ludzi,o,polu brata braterstwem 
ślepoty; w nauce,która nawef *
dzi z jego robaczy,ym losem «
odwet i nagrodę "zaświatach.

Taką to nauką •........  će Kuncewiczowa „ia. śnieć swemu Mich9wi gdy.
$d W' Cie d0 Popielnicy' 

Gdy dotrze do mej цсе w У
cone, umoczy aby nie. Ыу. na ? 
piersi nakreślić, krąg prz- , 
ca będzie dopełniony. Ù ?Zy ślep»

-e w nim duch wyrywający się z pęt u^, •
odtąd będzie tylko symbc, ’ zy 
pionej i nawet ukojonej 
Wcieli się weń i zatryumfuj {га™Г° 
ny wzór pokory transcendent. У У1’
znakomicie odpowiada interes.’ y
ustroju społecznego, opartego m
niu i wyzysku wszelkiej ślepotjarzmies 
ści i nędzy. Wzór, który sam“ra no' 
swej ugody z losem odrętwia i Tm°wą 
gję wszystkich upośledzonych, c ener» 
oczy i oślepionych kołysze snami1 IC 
ści w obliczu Boga, możnym zaś i'no. 
pozostawia tryumfy doczesne, wmaóIn 
ubogich ślepców, że są to tylko tw 
zawodne i znikome.

Nikt chyba Autorki „Dwóch księż' - $ 
nie posądzi o to, że świadomie wspiera i wia« 
rą religijną uświęca kolumny, na których 
hierarchja materjalnego interesu zakłada swe 
rządy w duszy ubogich i ślepych. Ale jak« 
że znamienną dla pewnego odłamu współ» 
czesnej literatury polskiej jest rzeczą, że da» 
ninę możnym tego świata składa on nawet 
wtenczas, gdy wcale się tego nie domyśla. 
Sięgając do źródeł religji, trafia tylko na 
strumienie i strumyki, obracające młyńskie 
koła wyzysku i poniewierki. Maluje dresz» 
cze, niepokoje, porywy i tragedje ślepców, a 
jakże często właśnie sam kładzie się biel« 
mem i pleśnią na ich oczach. Chce znaleźć 
Boga, a nie wie, czy ma szukać w nim dźwi» 
gni Wysiłku, wiodącego ku światłu, czy też 
pieczęci bezwładu, utrwalającej beznadziej» 
ność na nizinie mroku.
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SERDUSZKO MARJI
POETA, WYDAWCA I KRYTYK

Co za dzień! Co za dzień! Jaką piękną 
mamy pogodę, wykrzykiwał Marceli Hermi, 
nius usadowiony w wygodnym fotelu, które« 
go oparcie niemal cale kryło się w liściach 
dzikiego wina, oplatającego werandę. „Ser» 
duszko Marji" jest w tej chwili najbardziej 
uroczym zakątkiem pod słońcem. Prawdzi, 
wym błyszczącym djamentem. Prawda przy» 
jacielu?

— Istotnie, pogoda jest zachwycająca, u» 
rocza, odpowiedział głośno z ogrodu Hora» 
cy Marks, zajęty właśnie strząsaniem zapo« 
mocą grabi, wysoko rosnących orzechów la» 
skowych. Gdyby me ta piekielna jazda we» 
hikulem, gotów byłbym zapomnieć o wiel« 
kim święcie. I te kołnierzyki, o jeden numer 
zamałe, dodał czerwony i zgrzany usiłując 
napróżno wskazującym palcem rozluźnić 
wysokie, sztywne opakowanie szyji.

— Mówiłem ci przecież, żebyś jadąc tu« 
taj zabrał ze sobą koszulę z wykładanym 
kołnierzem, a ty zamiast słuchać mych rad, 
skaczesz jeszcze dookoła drzewa z grabiami 
w ręku. Gdyby cię ktoś ujrzał na ulicach 
Marji, pląsającego z tym dziwnym przyrzą» 
dem, o Horacy, wierz mi, reputacja twoja by« 
laby stracona.

— Tak, być może, masz rację, powiedział 
nagle zniechęcony pan Marks, i usiadłszy 
na stopniach werandy dodał z wyrzutem. 
Jednak ty Marceli masz okrutny sposób za, 
bijania we mnie radości. Psujesz mi najpiçk» 
niejsze dzieło mego życia: zabawę. Przypo» 
mnij sobie, dwa lata temu, gdyś mnie spot« 
kał po raz pierwszy na bankiecie wydanvm 
przez Akademję Nieśmiertelnych w Marji, z 
okazji uczczenia tego idjoty Ramberga, krzv» 
knąleś mi nad uchem: — panie wydawco, 
Horacy Marksie, piegi na pańskim nosie są 
doprawdy potworne. — O Marceli, upudro» 
wałem nos, ale wierz mi, że już owego wie» 
czoru nie potrafiłem ocenić piękności panny 
Kleopatry, ani sztucznych gwiazd w salo» 
nach Akademji. Myliłem się co krok w ka» 
drylu.

— Nigdy nie przypuszczałem drogi Ho» 
racy, iż te drobiazgi sprawią ci taką przy» 
krość. Ale właściwie gdzie podziewa się 
pan Rajmond?

Obydwaj panowie zaczęli bezradnie spo» 
glądać wokoło, jakgdyby Rajmond Glück 
byl tym zaczarowanym fletem przezornie 
ukrytym na obrazku przed oczyma dzieci.

— Wracając jeszcze do twych pięgów, 
powiedział wolno Herminius, dam ci świct» 
ne lekarstwo. Wyciśnięta z pokrzyw ciecz 
jest niezawodnym środkiem na plamy od 
światła słonecznego. Gdybym miał piegi na 
n^słe urywaJbym Ыко tao Неосила.

— To zadziwiające, z jakim spokojem 
mówisz o wyciskaniu cieczy z pokrzywy. A 
jednak burmistrz Marji używa zupełnie in» 
nego środka. Informował mnie, że okładanie 
nosa kożuchami z mleka...

— Jakże łaskawe niebo dla mnie, że mo, 
gę tak piękną pogodą przyjąć dzisiejszych 
gości — odezwał się nagle glos Rajmonda 
Glücka, który wychodząc na werandę z 
mieszkania trzymał w prawej ręce szklany 
dzban napełniony do połowy wodą, w le» 
wej zaś napoczętą cytrynę.

Zapewniam was panowie, że nad „Serdu» 
szkiem Marji" czuwa Gwiazda przewodnia. 
Myślę, że Opatrzność podarowała mi ten rą» 
bek niebios niezasnutych nigdy chmurami. 
Oglądaliście panowie ogród?

— Tak, powiedział Herminius, byłem do 
tej pory nad jeziorkiem, a Horacy zrywał 
orzechy. Teraz od paru minut czekamy na 
pana.

Glück postawił dzbanek na marmurowej 
płycie małego okrągłego stolika i wyciskając 
do wody żółte krople cytryny mówił.

— W Marji, zapewne panują upały. La, 
to w tym roku jest piękne. Czy nie ma pan 
wrażenia panie Marksie, że znajduje się pan 
w ulu?

— Szczególnie w niedzielę ul ten zaciska 
się wokoło mnie, rzeki zmęczonym głosem 
Horacy, podnosząc się ze schodków weran, 
dy. Czy nie ma pan, poeto, chustki, zwykłej 
chustki do nosa?

— Doskonale, zawołał Glück, przyniesie 
pan odrazu trzy szklaneczki z kredensu. 
Chustki są w komodzie, na prawo. — Odlo, 
żył cytrynę na bok i stołową łyżką począł 
mięszać płyn w dzbanku. — Co słychać no» 
wego panie Marceli?

— Przecież u licha, bywa pan chyba w 
Marji od czasu do czasu.

— Właściwie nie, docieram tylko do 
przedmieścia. Pani Walerja Kora zabiera do 
sklepu moje jarzyny, zawracam wózek i pę, 
dzę z powrotem do „Serduszka Marji".

— Kora, rzeki Herminius unosząc się na 
fotelu, to ta gruba sklepiczarka. Nienawidzę 
tej kobiety.

— O, zaprotestował Glück, to bardzo mą» 
dra niewiasta.

— Czy pan wie, gorączkował się Hermi« 
nius, że po wydaniu ostatniej książki Fili» 
pa Forela, jego świetnych „Elegij", Akade, 
mja Nieśmiertelnych postanowiła na skutek 
mojej krytyki, przyjąć go do swego grona. 
W dniu uroczystego posiedzenia, Walerja 
Kora zebrawszy miejską gawiedź zaprotesto« 
wała przeciw temu, na placu przed gmachem 
Akademji. Wygwizdano Forela, jego „Ele« 
gje", moją krytykę. Akademja nie ustąpiła 
i Forel został przyjęty do grona Nieśmiertel, 

nych, gdy jednak ukazał się na placu, ta 
wściekła kobieta zbiła go ręcznikiem.

— Ręcznikiem? — zapytał ze zdumic, 
niem Glück.

—Tak, ręcznikiem — dodał wchodzący Ho, 
racy. — Na jego małej, łysej głowic lśniła 
kraciasta chustka, której wszystkie cztery ro, 
gi, związane były na supełki. Ustawił szklą« 
neczki obok dzbanka i zawyrokował — mo» 
żerny pić!

— Wielka szkoda, odezwał się po chwili 
Herminius, łykając powoli płyn, że pan, pa, 
nie Rajmondzie zakopał się tu na wsi. Nawet 
sam burmistrz dowiadywał się o pana, w bin, 
rze adresowem. Nikt bowiem nie wie. oprócz 
nas dwuch, że to właśnie Rajmond Glück 
siedzi w „Serduszku Marji".

— Tak, w „Serduszku Marji" gdzie jest 
tyle czystego, suchego powietrza, zawtórował 
Marks.

Dzbanek opróżnił się. Glück odstawił go 
na ziemię i rozłożył ręce na stoliku.

. . . dostrzegli w dali wzniesienie łagodne., (alujgce jak brzeg łgki nad
strumieniem powietrza.

— Więc doprawdy panowie, tyle zmian 
zaszło w Marji od czasu mojej ucieczki na 
■wieś. To ciekawe, jak urządziliście się po 
moim wyjeździe? Czy prawa municypalne 
Marji są zagrożone?

— Ach nie, burmistrz Koop żyje w jak, 
najlepszej zgodzie z urzędem miejskim, zwię, 
kszono oddziały wojska, wystawiono pomnik 
wolności naprzeciwko kościoła św. Aleksan, 
dra. Tylko... tu Herminius spojrzał znaczą, 
co na Horacego, — wydajemy encyklopc, 
dję powszechną, trzydzieści tomów.

— Trzydzieści, powtórzył Glück, to bar, 
dzo piękna liczba.

— Wiadomość o tem wydawnictwie 
wstrząsnęła murami Marji. Będzie to pom, 
nik, którym wydawnictwo Horacego Marksa 
i S,ki uczci epokę pięcioletniego panowania 
burmistrza Koop‘a i pięknej jego córki, pan, 
ny Kleopatry.

— O przyjaciele, na twarzach waszych 
maluje się wzruszenie, w głosie twoim panie 
Marceli Herminiusie dźwięczy nuta mło, 
dzieńczego zapału. Obiecuję wam, gdy pier, 
wszy tom tej edycji ukaże się w świetle 
dziennem, „Serduszko Marji" przyozdobię, 
ne zostanie barwami naszego miasta i go, 
dlem „Akademji Nieśmiertelnych", których 
członkiem uczyniliście mnie tak łaskawie.

Krytyk i wydawca uścisnęli w milczeniu 
dłonie poety.

— Jednakże pozwolicie panowie, iż za, 
pytam... i tu oczy Rajmonda Glücka jak 
dwie chmurki blado niebieskie przepłynęły 
po twarzach gości... sprawę najdonioślejszą 
dla was i dla mnie, dla burmistrza Koop a i 
jego pięknej córki Kleopatry, dla mieszkań, 
ców Marji małych i dorosłych — panowie, 
czy zawsze koniec świata znajduje się o mi, 
lę drogi od Marji, i'czy próby przedostania 
się na brzeg przeciwległy zostały uwieńczo, 
ne pomyślnym skutkiem.

Zapanowało milczenie. Herminius patrzał 
w ogród, który wrzał i tryskał jak fontan, 
na, gorącą zielenią, cieniami i gwarem 
pszczół.

— Nie, odpowiedział zamyślony, ale dzi, 
wi mnie, że pan o to pyta. Jest to rzecz po, 
spolita i wiadoma wszystkim. Nie może być 
inaczej.

Horacy przetarł binokle, poprawił nakry, 
cie głowy i zdejmując marynarkę, która kry, 
la jego pulchną figurę uśmiechnął się do 
Glücka.

— Nie może być inaczej. Słusznie mówi 
Herminius. Ostatnia wyprawa geologów z 
zawodowym podróżnikiem na czele, stwier, 
dziła, iż powierzchnia ziemi nie posunęła się 
ani o piędź w kierunku przeciwległego brzc, 
gu. Przepać pozostała przepaścią. Oprócz 
błękitnej warstwy powietrza, nic, ani naprze, 
ciw, ani w dole.

— A jednak, rzeki powstając z fotelu 
Rajmond Glück, z poddasza w „Serduszku 
Marji", w dzień pogodny i czysty każde oko 
dostrzeże brzeg przeciwległy.

I pierś poety wzniosła się w spokojnym 
oddechu, a czoło rozjaśnił blask słońca.

— Pozwólcie panowie, zwrócił się do wy, 
dawcy i krytyka, którzy nieruchomi wpatry, 
wali się w niego, myślę że widok ten będzie 
dla was miłym, nie chcialbym powiedzieć 
ciekawym.

Okrążyli dom i po stromych, wąskich 
schodkach wdrapali się na górę. Zapach roz, 
grzanego drzewa mieszał się z wonią 

świerków, które rosły w południowej czę, 
ści ogrodu.

— Oto, rzeki Glück otwierając malutkie 
okienko, oto spojrzyjcie proszę, brzeg prze, 
ciwlegly.

Głowy Herminiusa i Marksa zniknęły na, 
tychmiast w otworze. Na tle czystego nieba, 
wyprężonego jak skrawek delikatnej mate, 
rji dostrzegli w dali wzniesienie łagodne, fa, 
lujące jak brzeg łąki nad strumieniem powie, 
trza.

— Glück, odezwał się nagle Herminius, 
ależ to wieńce mirtowe i laurowe, czy wi, 
dzisz jak kołyszą się, łączą i rosną?

Wpatrzeni w przestrzeń tamowali rozgo, 
rączkowane oddechy.

— Glück, zawołał znów Horacy Marks 
chwytając jedną ręką Rajmonda, a palcem 
drugiej wskazując przesuwające się pod ru, 
chomą girlandą wieńców, wielkie przezro, 
czyste promienie, których cień kładł się wy, 
niośle na sklepieniu niebieskiem, pan wie za, 
pewne. To aniołowie, prawda?

I z dziecinną bezradnością powtórzył — 
pan musi wiedzieć. To aniołowie. Prawda? — 
Odpowiedz pan.

Wysunął głowę i nagle podniósł ją z ta, 
ką szybkością, iż z całej siły uderzył czołem 
o framugę okienną. Prawą ręką pochwycił bi, 
nokle, lecz uderzenie pozbawiło go nakrycia 
głowy. Wydęta powietrzem płócienna pól, 
kula, spłynęła wolno na krzak bukszpanu i 
powiewała na nim leniwie.

— Aparat fotograficzny, ryczał Horacy 
Marks, chwytając się za czoło. Glück przy, 
nieś pan swój aparat fotograficzny. Raz na. 
reszcie zdejmiemy niebo w całej okazałości. 
Skradniemy, urzeczywistnimy nasze marze, 
nia. Burmistrz... Glück przynieś pan aparat, 
prosił już cichutkim głosem, obejmując poe, 
tę. To przecież chwilka. Jedno jedyne zdię, 
cie.

— A, powiedział Rajmond Glück, patrząc 
zdumionym wzrokiem na wydawcę, nigdy 
nie przypuszczałem, iż zechce pan fotografo, 
wać niebo. Niestety ostatnią kliszę zużyłem 
przed dwoma tygodniami na sfotografowanie 
męża Walerji Kory, który w tym czasie 
podupadł na zdrowiu i czul się słabo.

Zresztą moi panowie, uprzedzam was, że 
nie zgodzę się nigdy i nie pozwolę w żad, 
nym wypadku na to zdjęcie. Panie Hora» 
cy, pan płacze?

— Przepraszam pana, wmięszal się Her, 
minius przemierzając nerwowym krokiem 

podasze, dotykając głową dachu, — zgodzi 
się pan, że to niebo należy nietylko do pa, 
na, ale i do mnie, do Horacego, do burmi» 
strza Koop'a i panny Kleopatry, wreszcie do 
wszystkich mieszkańców Marji małych i do, 
rosłych.

— Racja, zgodził się Glück, ale „Serdu, 
szko Marji" należy do mnie.

— Jednakowoż widoki, które podziwiać 
można z pańskiej posiadłości nie należą wy, 
łącznie do pana.

— Drogi krytyku, dochodzimy w ten 
sposób do nierozsądzonego nigdy zatargu. 
Przypomina pan sobie może, ową historję 
starożytnego osia i jego cienia.

— Tak osła i jego cienia, powiedział Her, 
minius, ale niebo należy do wszystkich.

— Do wybranych, poprawił Glück, zre, 
sztą postaram się panu wytłómaczyć, dlacze, 
go nie pozwolę fotografować przeciwległego 
brzegu.

Herminius siadł na, podłużnej skrzyni, 
mieszczącej w sobie przybory ogrodnicze. 
Horacy zaś ustawił się poza nim stylu.

— Zgodzicie się panowie, że świat skur, 
czyi się do obrębu Marji. Któż zada sobie 
ten trud, aby wyruszyć na poszukiwania no, 
wych lądów, poza mury naszego miasta. Ho, 
racy i pan? Zgaduję, że przybyliście do mnie 
z zupełnie innych powodów. Okręty i1 ża, 
główce kołyszące się na pełnem morzu, 
przybiły do portu. Ten port jest ostatnim. 
Ale, szanowni panowie, o milę na południe 
pozostała przepaść niewypełniona niczem. 
Wasza wyobraźnia łaknąca jakichkolwiek, 
bądź konturów zgaduje tam brzeg przeciwle, 
gly. Coprawda, możnaby wykonać ostatni 
skok z zamkniętemi oczami, narażając się ;e< 
dynie na utratę przytomności. Ale któż wam 
zaręczy panowie, że skok się uda, że macic 
dość siły w nogach, by odbiwszy się od zie, 
mi nagle odkryć progi nieba.

Zatem panie Herminius pozostaje ma, 
rżenie, marzenie najbardziej pokrzepiające, 
bo nie urzeczywistnione nigdy.

— Więc pan, powiedział poważnie Her, 
minius, wyklucza istnienie na ziemi Króle, 
stwa Bożego.

— O, nie, ale to przecież pan musiał się 
drapać po schodkach, aby je ujrzeć. Nie 
objawiło się ono panu np. podczas jazdy 
wehikułem. To, drogi panie, jest zasadni« 
czem prawem Królestwa Bożego na zie, 
mi.

A teraz przypuśćmy, że udało się panom 
sfotografować widok z mego okienka. Nie, 
bo — stanie się wówczas tak pospolitem i 
malern jak wypełniona powietrzem chustka 
Horacego, powiewająca niczem dziecinna 
chorągiewka na bukszpanach. Czy wówczas 
piękna Kleopatra, tak często rozmyślająca 
pod arkadami ojcowskiego pałacu o życiu 
przyszłem, będzie wierzyła w niebo. Czy 
znajdzie czas na rozmyślanie o niem?

— O, rzekł uśmiechając przez łzy Horacy 
Marks, panna Kleopatra i tak pójdzie do 
nieba.

~ Czy pan, panie Herminiusie, ciągnął 
dalej Glück, nie będzie uważał wówczas, że 
powiedzenie pańskie „poeta Forel jak gałąź 
pachnąca nagina ku nam niebo" jest banalne 
i niepotrzebne. A któż będzie czytał pańską 
encyklopedię, panie Horacy, gdy obok u, 
stępu: Niebo w znaczeniu chrześcijańskiem 
jest miejscem pobytu Boga wraz z anioła, 
mi i Jego wybranymi, miejscem wiecznej 
szczęśliwości, która przypada sprawiedliwym 
po śmierci ciała... — umieści ptn fotografię 
oryginalnego nieba, sfotografowanego w 
„Serduszku Marji".

Zapewniam was panowie, iż poeci wyklną, 
wyprą się nazawsze tego słowa, a wikary po, 
chłonie w ziewaniu wyrazy Ojczenasza i 
Zdrowaś Marji. Nie będzie już nieba.

Tak, powiedział Herminius, a Horacy 
uczynił gorączkowy ruch ręką, to wszystko 
jest bardzo rozumne. Ale o co panu włości, 
wie chodzi?

— O co mnie chodzi, wykrzyknął Glück 
i stanąwszy w oknie zasłonił wszystko, tak 
iż na podaszu uczyniło się ciemno, o co 
mnie chodzi? O kościół św. Sebastjana w 
Marji i o wasze spotkania w nim podczas 
porannych modlitw.

Chcę, by panna Kleopatra jaknajczęściej 
rozmyślała o życiu przyszłem, aby poeci od, 
krywali niebo napróżno, a tęsknili do tego 
które kryje się pod mozaiką złota, srebra 
i cynobru, — aby pan podziwiał ich dzieło, 
Horacy, który płacze na jego widok uśmie, 
chał się na myśl o niem, wikary, aby modlił 
się do niego...

— A pan, — zapytał nagle Herminius to, 
nem, który zdawał się orzekać, iż pytanie 
owo jest w tej chwili rzeczą najdonioślci« 
szą.

Glück jakby zmięszał się. — Ja, rzekł, 
właściwie zapomniałem o sobie. Myślę, że 
wam to wyznaczałem role. W istocie co do 
mnie wyszło mi z pamięci. Ja właściwie... 
powinienem przygotować dla was obiad. — 
Z uśmiechem zbliżywszy się do wyjścia po, 
czął zwolna zstępować po schodkach.

Wówczas stała się rzecz nadzwyczajna. 
Horacy Marks poczerwieniał, nachylił się 
i opierając się na ramieniu Herminiusa krzy, 
knął w ślad odchodzącemu Glückowi. — A 
czy pan, panie Glück przypuścił tę możli, 
wość iż burmistrz Koop mógłby silą wy, 3
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— Więc ? — podchwycił Herminius 
świełnie skrojony strój żakietowy.

Rys- K. Libina 
z godnością, jakq nadawał jego osobie

móc na panu zgodę dopuszczenia fotografa 
do tego okienka. — I obydwaj zamienili się 
w słuch ściskając sobie dłonie.

— Czy i wówczas — posłyszeli głos, któ, 
ry niewiadomo czemu przejął ich naglą trwo- 
gą i bojaźnią, — czy i wówczas drogi wy, 
dawco, gdy uprzedzę go z całą serdeczno« 
ścią, iż może przypadkowo ujrzeć to, co 
niedane mu będzie oglądać nigdy. Nigdy... 
panie Horacy. To słowo ma swoją idealną 
rozciągłość.

Było już dobrze po południu, gdy pano« 
wie Horacy, Herminius i Glück 'kończyli 
na werandzie obiad. Dzień jednak, niby wy
pełniona gorącem powietrzem bania kryszra, 
Iowa, nie utracił do tej pory ani trochę swe« 
go żaru. Na werandzie było duszno. Oprócz 
Herminiusa wszyscy zdjęli marynarki, a 
Glück zawinął rękawy koszuli do łokcia.

Kończmy z tem — rzekł podposząc bu« 
telkę wina i rozlewając je w szklaneczki. — 
Czy panu może czarnej kawy, zwrócił się do 
Horacego, gdy ten odsunął szklaneczkę. Ho« 
racy zaprzeczył ruchem głowy.

— Ja, rzeki powstając, potrzebuję ruchu. 
Roztapiam się. I wyciągnąwszy z kieszeni 
maleńkie nożyczki obciął niemi koniec przy« 
gotowanego cygara. Za chwilę począł pusz« 
czać kłęby dymu w nagrzane słońcem liście 
dzikiego wina.

— Więc pan, panie Rajmondzie, rzekł 
Herminius zagłębiając się wygodniej w fo» 
telu i nie zwracając najmniejszej uwagi na 
swego stopniałego przyjaciela, — pan zwal« 
cza Cezarego Papon i jego hasła skierowa, 
ne przeciw rządom burmistrza Koop'a.

— Zwalczam? Ach, cóż panu przyszło do 
głowy, rzekł Glück, ja nie znam wcale Ce« 
zarego Papon, a jego hasła są mi zupełnie 
obojętne.

— Czy jednak, opozycja sama w sobie 
nie budzi w panu ani trochę ciekawości?

— Opozycja, jako sama w sobie. Przesta« 
łem w nią wierzyć. Myślę, że istnieje jedynie 
opozycja Cezarego Papon.

— Tak, wykrzyknął zdumiony Hermi« 
nius, więc tem samem przekreśla pan swoją 
dotychczasową twórczość.

Horacy, palący dotychczas cygaro z ca« 
łym spokojem, odwrócił się nagle: — ostrze« 
gam pana, iż książki pańskie wydawałem ja. 
Niech się pan liczy z odpowiedzią.

— Moje książki, mówił wolno Glück, tak 
rozumiem panów, to była jedynie opozycja 
Rajmonda Glücka, zamieszkałego w Marji.

— Więc? podchwycił Herminius z god« 
nością, jaką nadawał jego osobie świetnie 
skrojony strój żakietowy.

— Dla was drodzy panowie, powiedział 
Glück, książki moje istnieją. Dla was, pano« 
wie, jedne książki można jedynie przekre, 
ślić następnemi. Ujmując tak sprawę, opo« 
zycja Rajmonda Glücka zamieszkałego w 
Marji istnieje.

— Więc tak, odetchnął swobodnie Ho« 
racy i nowy kłąb dymu zerwał się z ust je« 
go i popłynął w ogród, rozpływając się le« 
niwie wśród drzew. Dziwi mnie to, mówił 

Ry*. K. Libina

. . . Mózg mój, panowie, zmienił się w parę oszalałych nóg, pracujących jak motory...

z rozbrajającą prostotą, choć ja sam nigdy 
nie czułem buntu, czy czegoś podobnego, w 
stosunku do świata, wogóle od dziecka nie 
wyobrażałem sobie, iż można protestować 
przeciw życiu, mimo to jednak jestem zdzi
wiony, że pan jako poeta może się godzić na 
wszystko.

— Na co? zapytał cichutko Glück.
Horacy uczynił ręką gest, który miał za« 

pewne oznaczać: świat, życie, ludzi i przy« 
puszczalnie — miłość.

— Rozumiem, powiedział Glück. Przysu, 
nąwszy się bliżej do stołu zwrócił się do wy« 
dawcy i krytyka.

Przypominacie sobie panowie tę maleńką 
winiarnię przy ulicy Gotfryda Kellera. Czte» 
ry lata temu gdy dzisiejszy burmistrz Koop 
poniósłszy klęskę przy wyborach, zdecydo« 
wał się jednak opanować miasto siłą, w wi« 
niarni tej usadowił się zarząd grupy opozv« 
cyjnej. Byli to przeważnie zakorzeniali wy- 
wrotowcy, proszę panów.

Pewnego wieczoru, gdy na zebraniu par« 
tyjnem rozpatrywaliśmy sprawę utopienia 
nadwornego poety Emila Bigota w basenie 
ogrodu burmistrza, na znak protestu przeciw 
jaskrawej i ordynarnej przemocy, milicja 
Koop‘a wtargnęła do winiarni.

Wyskoczyłem, szanowni panowie, przez 
okno wychodzące na ogródek i uciekałem o« 
panowany nieopisanym strachem, mimo że 
przewodniczący krzyczał za mną w ciemność 
o solidarności i powinności wytrwania na 
stanowisku. Na godzinę przed tym wypid, 
kiem przeszła nad miastem burza, wspaniała, 
hucząca z błyskawicami. Pędząc przez ogród 
czułem jeszcze na twarzy krople wody opa« 
dające z drzew. Mózg mój, panowie, zmienił 
się w parę oszalałych nóg, pracujących jak 
motory, furkoczących, łamiących dźbła traw 
i krzewy. Myślę, że nie byłem nigdy bliżej 
stanu człowieka nienormalnego. Mvśl, kto« 
ra pd czasu do czasu wpadała do głowy bv« 
ła pusta. Dla większej plastyki powiem pa» 
nom, iż później przedstawiałem ją sobie, ja« 
ko szklaną dość ostrą rurkę, zakończoną 
ślepcy Bojąc się, że oszaleję postanowiłem tę 
pustą myśl wypełnić czemkolwiek. Pędząc li» 
czyłem głośno gwiazdy. Gdy przelazłszy 
przez murek znalazłem się na uliczce Serc 
Bogobojnych, jak wiecie panowie cichej już 
zupełnie o tej godzinie, z przerażeniem po« 
słyszałem odgłosy zbliżającej się pogoni.

Ścigając się z murem uczułem nagle, iż 
mózg mój ziamieniony do tej pory w parę 
nóg, poczyna zwolna podnosić się do góry 
i najspokojniej osiada w prawej kieszeni ma» 
rynarki.

Ręka automatycznie podążyła w tym kie» 
runku. Oczywiście była to proklamacja dru» 
kowana na chropowatej, czerwonej bibule, 
wzywająca wszystkich mieszkańców do wal» 
ki z Koop'em. Ugniatałem ją w ręku powo
li, aż przybrała objętość włoskiego orze» 
cha. W tej chwili mur skończył się, a ja wło» 
żyłem kulę czerwoną do ust. Chwytając od
dech skoczyłem w bok i przystanąłem, wła» 
ściwie usiłowałem przeniknąć drewniane 
ściany narożnego kiosku z wodą sodową. 
Mając kulę ognistą w przełyku patrzałem z 

rozpaczą na wznoszącą się nad miastem peł» 
nię księżyca. Tymczasem patrol przebiegł ko< 
lo mnie i roztopił się w nocy. Kula została 
połknięta.

— A czy nie wie pan przypadkiem, co 
stało się z pozostałymi członkami sprzysięże« 
nia? — zapytał Herminius.

— Nie, mówił dalej Glück, zawróciłem i 
najspokojniej przebyłem ulicę Serc Bogoboj» 
nych. Najsprytniejszy agent Koop'a nie po» 
znałby z mych zrównoważonych gestów, 
człowieka, który nosi w swem wnętrzu roz» 
paloną kulę buntu.

Do winiarni nie chcialem wracać. Zanadto 
szybko przebyłem tę drogę, abym miał ją 
w owej chwili przemierzać spokojnym kro. 
kiem.

Była już prawie północ. Z ogrodów pły» 
nęły zapachy kwiatów i drzew, powietrze 
było czyste, napełnione wilgocią i chłodem 
ziemi.

Północ biła, gdy znalazłem się na placu 
Tryumfalnym, przed ratuszem. Wówczas, o 
panowie, poczułem, że czerwona kula po» 
ruszyła się we mnie, a rozmiary jej przybra 
ły kształt dziecięcej dłoni. Bezwątpienia poł
knięta przeze mnie proklamacja poczęła się 
rozrastać. Od dnia owego drodzy panowie, 
obserwowałem w sobie zachodzące zjawiska 
rozwoju tego dziwnego tworu.

Po dwuch latach, gdy bunt i protest 
przeciwko światu doszedł we mnie do roz» 
miaru wielkiego jabłka postanowiłem za 
wszelką cenę wydobyć go na światło dzień» 
ne.

Niestety, potwór ten rósł we mnie z prze» 
rażającą szybkością, osiągając już wielkość 
balonika dziecinnego, — kto wie czy przez 
oczy moje nie wyglądały już jego czerwone, 
wydęte policzki.

Stałem się niebezpiecznym opozycjoniscą, 
niby napięta struna luku z którego każdy 
człowiek mógł wypuszczać strzały w kierun. 
ku burmistrza Koop’a.

W tym właśnie czasie, osiadiem na jeden 
miesiąc w „Serduszku Marji". Po nieprzespa« 
nej nocy, z rozpaloną głową i z dymiącą już 
bombą w fobie, wyszedłem rankiem do o» 
grodu. Czekałem z niecierpliwością zbliżają
cego się już wybuchu. Niebo, szanowni pa
nowie, było owego poranka wysoko, a z 
południowej strony wiał ciepły zapach kwia
tów pomarańczowych.

Żądza niszczenia doszła do punktu kul
minacyjnego. (Bowiem, panowie byłem nie
bezpiecznym opozycjonistą.) Przechadzałem 
się tymczasem po ścieżkach ogrodu tam i z 
powrotem, i liczyłem upływające minuty. 
Herminius, jeżeli oglądał pan dobrze ogród, 
to niewątpliwie nie uszedł pańskiej uwagi 
ten wielki, granitowy kamień z napisem „Tu 
siadywało wielu ludzi“.

Przeznaczenie chciało, że owego poranka 
zatrzymałem się przed tym kamieniem.

Na jedną chwilę zapomniałem o swej po» 
stawie wobec życia.

I oto panowie, czerwona proklamacja, 
która wypijała moje soki życiowe skurczyła 
się nagle do objętości pięści. A później CO» 
raz szybciej poczęła przyjmować kształt ja» 
błuszka, orzecha, paznokcia, pajączka, wre
szcie główki od szpilki i nakoniec poczułem 
w sobie idealną próżnię.

Odetchnąłem ostrożnie i spróbowałem 
czy mogę biegać z dawną szybkością.

Przyjaciele, to był piękny bieg, pośród 
zielonych drzew, nad brzegami jeziora.

Panowie, ja nie byłem urodzonym opo» 
zycjonistą — i Glück potrząsnął triumfalnie 
serwetą — dlatego postanowiłem zamieszkać 
stale w „Serduszku Marji“.

— To bardzo pięknie, powiedział Hora» 
cy poprawiając jedwabnego- motylka przy 
kołnierzyku i odrzucając cygaro w głąb o- 
grodu, najciekawszem jest kto wyrył owe 
słowa na granitowym kamieniu.

Nastąpiło milczenie. Nagle Herminius u- 
niósł się z fotelu i powiedział marszcząc 
czoło.

— To ja, panowie, to ja wyryłem nie» 
gdyś owe słowa na granitowym kamieniu. 
Do mnie należy cała zasługa.

— O, wykrzyknęli naraz poeta i wydaw« 
ca. Więc to pan. Cóż za zbieg okoliczno« 
ści.

— Nie, rzekł Herminius z godnością, nie 
jest to zbieg okoliczności. Są to wyroki 
przeznaczenia, które nakazują mi zawsze 
ryć na garnitowych kamieniach przestrogi, 
podobne do tej, którą pan wyczytał na 
swoim kamieniu.

— Tak, rzekł zamyślony Glück, gdyby 
nie ten napis, nie prześżloby mi przez myśl, 
że na tym kamieniu mogło siadywać wielu 
ludzi. To pańska zasługa, Herminiusie.

Horacy tymczasem zakręcił się niespokoj
nie i nagle z coraz większą szybkością po
czął przebiegać werandę. Na obliczu wy
dawcy lśniły krople potu i malowało się znie
chęcenie. Twarz jego stała się purpurowa. Z 
trudnością chwytał powietrze.

— Ja właściwie, rzekł stanąwszy przed 
Glückiem, przybyłem po pańskie nowe książ
ki. Umowa nasza wygasła przed miesiącem. 
Wybaczy pan, ten upał piekielny nie pozwą» 
la mi dłużej na ukrywanie jedynej myśli, 
która sprowadziła mnie tutaj, tym trzęsącym 
wehikułem. — Ja, drogi panie, odczuwam u« 
pał, mówił wzruszony, pan rozumie, że w 
tym stanie trudno jest nie przystąpić do in» 
teresu. — 1 jego małe, czarne oczka spoczę, 
ly przenikliwie na Herminiusie.

— Właściwie, rzekł Herminius, pod« 
nosząc się i stając przy Glücku, właściwie ja 
również przybyłem do pana w interesie. Ra» 
chunek pańskiego sumienia, pan rozumie.

Glück spojrzał na nich zdziwiony. — 
Jakto, rzekł, od chwili gdy przeczytawszy 
pańską sentencję na granitowym kamieniu 
zamieszkałem w Marji, nie wziąłem pióra do 
ręki. Czy pan o tem nie pomyślał?

Horacy zbladł. Herminius zachował Jed
nak swą wyniosłą postawę.

— Zdaje się, że pan, panie Glück zapo« 
mniał o swoich zobowiązaniach, któreś po
czynił wobec krytyka i wydawcy. Czy pan 
rozumie, co to znaczy być członkiem Aka
demji Nieśmiertelnych.

— Wiem, odpowiedział prędko Glück, 
ale ja, ja panowie jadam rzodkiewki z na
skórkiem.

— Z naskórkiem, ryknął Herminius i u» 
derzył pięścią w stół, aż zadźwięczały wszy
stkie naczynia. Co pan przez to rozumie?

— Tak, tak, krzyczał ośmielony Hora
cy, co znaczą tu, te rzodkiewki z naskór
kiem. Pan wyraźnie zakpił sobie z nas.

— Drodzy panowie, zapewniam was iż 
dług zaciągnięty wobec Akademji cięży mi 
na sercu. Ale doprawdy mam tak mało cza
su, panowie rozumieją, praca w ogrodzie, 
na polu, w stajni. Nié podobna myśleć o rze
czach tak poważnych.

— Ale co znaczą rzodkiewki, pytał gro
źnie Herminius.

— Ponieważ myśl moja pracuje najinten
sywniej — ciągnął Glück podczas najprymi
tywniejszych zajęć, postanowiłem rozwiązy
wać sprawę moich długów wobec panów i 
Akademji, właśnie podczas obierania rzod
kiewek. Napozór moi panowie, dłubię noży
kiem roślinkę, ale w istocie myśl zakreśla 
wówczas szerokie przestrzenie.

Niestety moi panowie, dodał ze smut
kiem, jadam rzodkiewki z naskórkami. Nie 
mam nigdy cierpliwości obrać ich do końca. 
— 1 podniósłszy się z fotelu stanął między 
krytykiem a wydawcą patrząc uważnie w 
przestrzeń. W odległości dwuch kilometrów, 
po drodze spadającej jak strumień z lekkie
go wzniesienia powierzchni, toczył się leni»’ 
wie niewielki obłoczek kurzu.

Glück rozsunął szerzej liście dzikiego wi
na i wpatrując się w rosnący punkcik zau
ważył: czyżby zbieg okoliczności? O nic 
drodzy panowie, oto jest również przezna
czenie.

— Tak, powiedział Herminius, obciąga» 
jąc poły żakietu, to przedostatni wehikuł do 
Marji.

Wobec takiego stanu rzeczy odjeżdżamy 
tym ekwipażem. Za dziesięć minut dowlecze 
się do przystanku. Czy może mi pan, zwró» 
cił się do Glücka, z zegarkiem w ręku po» 
święcić pięć minut czasu?

— Służę panu, śkłonił się Glück poważ» 
nie.

— Pańskie niebo, pańska proklamacja i 
pańskie rzodkiewki mają mniej więcej jeden 
i ten sam kolor.

— Hm, skinął C'ück.
— A czy pan wic, że istnieją na ziemi ró» 

wnież i inne kolory? Ze kolor różowy jest 
dla mnie specjalnie niewygodnym.

— Ależ tak, rozumiem to, naprzykład 
pańskie krytyki o mnie...

— O panu, — zdziwił się Herminius, — 
o panu. Ja pisałem tylko o sobie. Czyż pan 
naiwnie przypuszcza, że moje krytyki o pań
skich książkach, mówiły o panu.

Pan, panie Glück odgrywał jedynie rolę 
ekranu, po którym przesuwał się mój cień. 
To byłem ja, Marceli Herminius. To ja two« 
rzyłem legendę owego cienia, którego opi» 
nja nazwała Rajmondem Glückiem.

— To była piękna legenda, ale ja jej ni
gdy nie rozumiałem.

— Bowiem to ja dałem życie człowieko» 
wi, którego nazwano Glückiem, a w istocie 
nazywał się Herminiusem.

To ja stworzyłem pana, którego pan nie 
rozumiał wcale.

— W istocie, — zamyślił się Glück, po
cierając czoło — pisał pan zawsze o tem, 
czego we mnie nie było. Np. o tej „arce 
przymierza...“

— Cieszy mnie, że pan zdaje sobie te, 
raz z tego wszystkiego sprawę — ciągnął 
Herminius. To wszystko są przesłanki. — Z 
dniem dzisiejszym staj się pan rzeczą nie
użyteczną. Pański różowy ekran nie potrafi 
już odbić mego cienia. Jest pan dla mnie 
istotą bezwartościową.

— A zatem? — spytał Glück.
— Postaram się to panu wyjaśnić — po, 

wiedział oschle Herminius — chcę pana zni
szczyć. Choćbym miał ugodzić w siebie.

Oczy wszystkich nie są zwrócone, jak 
pan przypuszcza, w stronę pańską, ale w 
stronę Marcelego Herminiusa.

Tło, na którem występowałem zawiodło, 
pan któremu dałem najistotniejszą legendę 
życia, wyparł się jej.

Wobec tego zniszczę legende Rajmonda 
Glücka, w której głównym bohaterem by
łem ja, Marceli Herminius.

— W takim razie, zniknie pan również 
z powierzchni świata.

— O, zawołał Herminius — popełnia pan 
stale omyłki. Są prawa, które pozwalają mi 
żyć nadal. O to postara się pan Horacy 
Marks.

Wydawca tymczasem pośpiesznie kładł 
marynarkę. — Szkoda mówił, szkoda. Chcia- 
łem wydać pańskie książki z ilustracjami. 
Czy doprawdy, musi pan jadać rzodkiewki 
z naskórkami — ciągnął patrząc ze smut
kiem na Glücka. Zegnamy pana — i dwa ka
pelusze zafurkotały w powietrzu.

— Zegnam panów, a proszę nie zapo. 
mnieć o ukłonach dla burmistrza Koop'a > 
jego pięknej cór»ki, Kleopatry.4
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INFERIORITÄTSKOMPLEKS
Co pewien czas ktoś u nas zaczyna mó, 

wić o konieczności „uzdrowienia literatury", 
o potrzebie czerpania natchnień „z czystej 
krynicy“, o tem, że nas napewno zbawi to 
lub inne remedium. Teraz znowu kilku pi, 
nów powtarza dość monotonnie, że .polską 
literaturę stanowczo i bez gadania zbawi 
chłop. A kiedy się czyta te chłopskie hoo, 
ki, to smuteczek ogarnia jednak dość bez» 
nadziejny. Chłop? — niech będzie ęhłop. 
Ale*, na Boga, pokażcież nam tego chłopa! 
A nasi panowie poza szlagworty — ani 
kroczku. „Zdrowie“, „przewietrzenie“, „no» 
wy ład“, „dość tego“ —i stehen die 
Ochsen am Berge. Brak decy» 
dujących obserwacyj, brak talentów dialek» 
tycznych; prześwituje okropna płycizna, ku, 
je się programy na poczekaniu, po usłużnych 
dzienniczkach, którym to jest potrzebne, że, 
by tam kogoś „utrącić“ czy kogoś „wykon» 
czyć". Podłoże ruchu najzupełniej „docze» 
sne“, nie usprawiedliwione żadną przemyśla» 
ną rzetelnie koncepcją, nawet żadną ciekaw» 
szą przygodą literacką, nawet żadnym żyw, 
szym snobizmem mody. Sezonowy szal, od, 
bywający się według letniego rozkładu ja, 
zdy.

Jakież ma znaczenie to, co mówią nam 
o tej. zbawczej inwazji chłopskiej? — Żadne. 
Niema żadnej inwazji, jest tylko miejsce „na 
inwazję — i niegustowny plakat reklamowy 
I jest sezon. My Warszawiacy znanąy tę ko, 
łowaciznę. Nagle na rogach niektórych ulic 
zakładają ludzie kawiarnie, potem w tych 
samych lokalach składy samochodów, potem 
znowu w tych samych — banki. Nie wia» 
domo poco zakładali, ale wiadomo dłacze, 
go musieli zwijać. Pracowali bez kalkulacji.

Do tej ruchawki dali się wciągnąć ludzie 
Bogu ducha winni. Taki naprzykład Zega» 
dłowicz. Powtórzył jeszcze raz swoje zaple, 
śniałe frazesy o „nadchodzącym" chłopie, w 
artykule wstępnym pisma „Wieś" — zamiast 
pisać „Kolędziołki". Niedobrze.

A jednak na tej saharze chłopskiej nu, 
dy kwitnie jeden soczysty kwiat talentu i 
uczuciowości głębokiej, serdecznej, niepodra, 
bianej, pięknej w swej naiwności — Jan 
Wiktor. Ten zakwitł autentycznie, ale tak, 
że też trzeba wołać ratunku... znowu — 
z innego powodu.

Bo autentyczność wysoka. Wiktor jest, 
kto wie, czy nie najautentyczniejszym z dz> 
siejszych pisarzy polskich. Porachunki z nim 
mamy zastarzałe, krwawe i przyjazne. Kie, 
dy wtacza się ten szaro,srebrny kłąb w bi, 
noklach do redakcji „Pionu", wiem już, że 
w ciągu dwu dni (bo Wiktor na dłużej do 
Warszawy nie zajeżdża) spotkam się z nim 
przynajmniej z dziesięć razy. Tak już nas 
los ku sobie skłania. Muszę wtedy natężać 
słuch ostro; każdy kto zna Wiktora wie, że 
zwierza swe myśli rozmówcy tajemniczym 
szeptem, przytem wykonywa ręką jakiś sa, 
krainy ruch, jak przy spowiedzi. I trzeba 
też żeby ten jedyny pisarz, z którym się 
zaprzyjaźniłem, dał mi właśnie powód Jo 
naganki. Niechże ją przynajmniej weźmie 
za dobrą monetę, a nie za napaść „warsza, 
sza wisty".

Wówiąc krótko, chodzi mi o jego „Wierz, 
by nad Sekwaną". Nie będę tu pisał o za, 
letach artystycznych tej powieści. Książkę w 
,;Pionie" zrecenzował Pomirowski. Mnie tu 
chodzi o stronę społeczną, o postawę, o głęb, 
sze podłoże. Ale mimo takiego ograniczenia 
tematu, nie mogę powstrzymać się, by nie 
podkreślić tego wielkiego ładunku szczero, 
ści artystycznej, który nadaje dziełu Wikto, 
ra trwałości i dźwięk mocny. Już pierwsze 
strony tych „Wierzb" nam o tem mówią. 
Takiej nocy na wsi nie każdemu udaje się 
przeżyć, a co dopiero zrealizować ją w sio, 
wie. Delikatność, giętkość słowa Wiktora, 
bezpretensjonalność tego słowa i naturalność, 
z jaką dobywa się spod pióra autora, każę 
nam myśleć raczej o malarzach niż o pisa, 
rzach. Raczej1 o Chełmońskim niż o Rey, 
moncie. To przyleganie słowa do rzeczy, 
nie mające nic z lepkości, a jakże jednak 
zmysłowe, pociąga do Wiktora i nie dziwię 
się, że ten zaszyty w swej norze borsuk, 
nie mający pojęcia o wszystkich wielopiętro, 
wych kombinacjach reklamy zdobył sobie zu, 
pełnie niechcący uznanie zagranicą, w Niem, 
czech przedewszystkiem, gdzie go tak sobie 
tłumaczą, bez żadnych sztucznych popchnięć.

■я
Ale właśnie pozycja Wiktora jest taka, że 

to, co zagranicą może być nektarem o nie, 
porównanej egzotycznej woni, to tu, na na, 
szym gruncie, ma posmak łez, tych łez, któ, 
re dla literatury' naszej były przez długi 
czas sztandarem. Ą że,łzy Wiktora są szcze, 
re i cieple, wię^.tem’ trudniej zdobyć S'ę 
wobec nich na twardy gest. A jednak trzeba.

Do rzeczy. Czytelnicy wiedzą, o co w 
tej, książce chodzi. Jest to powieść opisująca 
dolę a raczej gorzką niedolę Polaków,emi, 
grantów we Francji. — Choć nie lubię cyto< 
wać, bo to nie jest, mojem zdaniem, robota 
fair, wyjeżdżać na cudzym tekście — trze, 
ba samemu go opisać i pokazać, — ale tu» 
taj muszę to zrobić. Bo tu właśnie decyduje 
styl, tibmre. Na tem właśnie chcę się oprzeć.

„— U nas psu lepiej, niż naszym ludziom 
tutaj. Jakżeśmy jechali, to nam’mówili na 
pożegnanie: stalowe twoje ręce, stalowa two, 
ja pierś, Francja twoja matka, po wojnie mc, 
szczęśliwa, idź broń twoją drugą ojczyznę. 
Narobiłem, narobiłem, aż jjórtki ze mnie 
opadają". — 1 nieco dalej Polak używa 
na świecie? Ino bidy używa, ino się naponie, 
wiera, jak ten marny ptak. Drgawki cię ze 
strachu chytają, żeby cię nie złapali. Sprz:, 
dane my na wieczną bidę, na w.cczną p>, 
niewierkę. Leci ptaszek w górze i śpiewa 
sobie. — EJ, Boże, ej, Boże, bo jastrzębia się 
boi, tak samo każdy z nas żandarma się 
boi. Zbieram skórtki ćhleba...“

Tak ma wyglądać Polak badany od wew, 
nątrz. Zaszczute, płaczliwe, bezbronne stwo, 
rżenie, lapciuch, wiecznie łzawiący, nie zna» 
jący na swoją krzywdę innej odpowiedzi i 
innej reąkcji jak utyskiwanie, dziadowski la» 
ment, skamlanie, wołanie o litość, — ptak bo» 
jący się jastrzębia. Co za pyszna metafora, 
ale jakie okropne i upokarzające świadectwo.

Te „Wierzby nad Sekwaną" trzeba mi» 
mo to przyjąć. Jak się przyjmuje syna obdar, 
tego i głodnego — o to mniejsza — ale sy, 
na, który w tułaczce pozwolił sobie wmó, 
wić, że jest lichotą, popychadlcm, stworzo, 
nem do podpierania cudzej wielkości, syna 
którego trzeba nakarmić, duchowo odpra, 
sować, starannie wydenzyfekować, uleczyć 
z „kompleksów' — i Wyprasowanego, od» 
świeżonego puścić w świat z surowym moni, 
tem, że tak zaczynać na nowo nie wolno.

Nie chodzi mi o zwalczanie Wiktora, czy 
o „wpływanie" na niego. Gdybym takie muł 
zamiary, stanąłby w jaskrawej z sobą sa» 
mym sprzeczności. Obstalunkową literaturą 
„tężyźnianą" nic nie wskóramy. Przysporzy, 
my bibljotekom pewnej ilości małowartościo, 
wych pozycyj, w publiczności zabijemy temi 
na sztucznych drożdżach wypiekanemi ba, 
bami resztkę smaku. — Wiktor już taki bę, 
dzie, i na to rady niema. Niech pisze, niech 
kwili, plącze, utyskuje. Musi wyśpiewać io, 
co w jego psychice jest założone, musi 
z niego bić to źródło, które w nim jest, a nie 
to którego w nim niema. Nic bardziej tępe, 
go w krytyce niż to poprawianie źródeł. Od 
tego barbarzyństwa chroń nas Panie!

Krytyk nie jest poganiaczem pisarzy, ani 
ich impressarjem. Nie naszą Jest rzeczą pi» 
sarzy „urabiać". Zresztą nie wierzę w praw, 
dziwego pisarza, któryby dał się urobić. My 
robimy robotę odrębną, i na naszym wia, 
śnym warsztacie. Widzisz po swojemu — to 
dobrze. Pisz zdrów jak umiesz. W tem ci 
nie przeszkadzamy. Ale pisząc, sugestjonu, 
jesz. Mówisz: życie jest takie. Albo: PolsKa 
jest taka; człowiek jest taki i w to każesz 
wierzyć. A jeśli masz talent, to i ludzie wie» 
rzą. I nie o ciebie nam chodzi. Twój wysi» 
lek oceniamy, i wiemy, że cokolwiek napi» 
szesz jeśli zrobisz to dobrze, zasłużysz się. 
Nietylko literaturze, ale i społeczeństwu, Bo 
taki jest genjalny mechanizm sprawiedliwo, 
ści, że każdy wysoki gatunek wysiłku, choć, 
by w skutkach doraźnych przynosił zło, — 
odbija się w dalszym rozrachunku, jako do» 
chód narodowy. — Duchowy, czy materjalny.

Ale chodzi o to, że widzimy rzeczy ina» 
czej. My mówimy: człowiek nie jest taki; 
życie nie jest takie; Polska nie jest taka. 
I zależnie od tego czy przeciwstawimy jed, 
nym obrazom — inne obrazy, jednym zaklę, 
ciom — inne zaklęcia, jednemu wyczuciu — 
inne wyczucie; — czy też obrazom, zaklę, 
ciom i wyczuciom — przeciwstawimy rozu, 
mowanie, dyskurs, syllogizm — powstaje ii» 
teratura beletrystyczna, lub krytyczna. Ale 

walką jest ta sama. Jest to walka pomiędzy 
dwoma wizjami świata, którą raz prowadzi 
się obrazami, a raz pojęciami. Która broń !e< 
psza, która skuteczniejsza — o tem decydują 
czyniki najzupełniej przypadkowe, indywidu» 
alne: talent, rodzaj odbiorczości czytelnika, 
epoka. Raz przemawia się lepiej pieśnią, in» 
nym razem rozprawą. Ale autor pieśni i 
autor rozprawy robią w gruncie jedną ro, 
botę: walczą o swoją wizję świata. Wszystko 
co nie jest tą walką, nie jest już literaturą, 
jest pisaniną, bakałarstwem, zawodem.

W wypadku Wiktora. Nie mogę się żad, 
ną. miarą pogodzić z jego wizją Polski. Jest 
okropna i fałszywa.

Bo to jednak nieprawda, że mamy wciąż 
psychikę jucznych zwierząt. Ze umiemy tylko 
zdzierając ciało, a duszę gubiąc w upokorzę, 
niach, pracować na cudze — a potem tę, 
sknić za rodzinnym bałaganem. Owszem, jest 
tego jeszcze dużo, ale to jednak nie jest Pol» 
ska dzisiejsza. To co się dzieje w Polsce 
ważnego, istotnego — należy do innego ga< 
tunku rzeczywistości. I tego Wiktor nie do« 
strzegł. Tak już ma zbudowane oko.

Wątpliwości nie ulega, że jeśli chodzi o 
stan faktyczny, to Wiktor ma du» 
żo racji. Bo jest wyzysk Polaków jadących 
na roboty do Francji, jest ich nędza, wyna, 
rodowienie, jest potworne ciemięstwo reki, 
nów kapitalistycznych, rosnących i puchną» 
cych bogactwem na nikczemnym wyzyska.

Boże, cóż to byłaby za cudowna książka 
— gdyby nie była powieścią! Np. gdyby 
była reportażem. Reportażem beletrystycz, 
nym. Napisanym nie sucho, nie statystycznie, 
owszem przekonywującym swą obrazowo« 
ścią, — ale jednak mającym swoje „od—do", 
osnutym na faktach, na datach, na nazwi, 
skach. Ileżbyśmy tą bronią mogli wywalczyć 
i jak ważnych rzeczy! I wtedy walka szłaby 
na inną broń i w innej postawie.

Powiem więcej, taką właśnie walkę musi, 
my rozegrać. I to koniecznie. Ale trzeba 
zmienić ring. Nie lamenty, nie utyskiwania, 
nie jałowe tęsknoty i delektacja własną bie, 
dą — tylko walka o prawa. Sprawy, którą 
poruszył Wiktor nie można wygrać powie, 
ścią, a już napewno nie powieścią Wiktora.

Jeśli się chce coś zrobić dla Polaków, 
cierpiących ucisk i niesprawiedliwości we 
Francji, to trzeba tu przemówić językiem 
'faktów. Trzeba powiedzieć rzecz prostą i roz, 
sądną. Sojusz z Francją cenimy, kulturę 
'francuską podziwiamy, ale ani sojusz aai

NADZIEJE NA T. K. K. T.
Zebranie pięciu teatrów stolicy, w tem 

dwu reprezentacyjnych, pod opieką Towa, 
rzystwa Krzewienia Kultury Teatralnej w 
Polsce, przyjęte zostało przez prasę naogół 
z wyraźną życzliwością. Jeżeli jednak tu i 
ówdzie wyczytać można było jakąś rezer, 
wę, najpoważniejsi krytycy z Rzymowskim 
i Boyem»Zeleńskim na czele stanęli odraza 
na gruncie dobrych stron takiej organizacji, 
komentując przychylnie programowe prze, 
mówienia prezesa Towarzystwa, min. Kor, 
saka, i dyrektora teatrów Towarzystwa, d,ra 
Szyfmana, wygłoszone na herbatce informa, 
cyjnej, wydanej dla zespołu artystycznego 
i prasy.

Wśród tych nadziej, przeważnie akcento, 
wanych silnie już w samych tytułach: „No» 
wa era teatrów warszawskich" Boya»Żeleń« 
skiego (I. К. C.) czy „Nadzieje teatralne“ 
Ireny Krzywickiej (Express Poranny), wy, 
czuwać się daje tylko jedna obawa: we, 
wnętrznej cenzury teatrów. „Czy oficjalny 
poniekąd charakter teatrów stolicy nie bę, 
dzie nazbyt śkłonny unikać wszystkiego, co, 
by trąciło bezwzględnością ironji, odwagą 
krytyki lub protestu? czy taki teatr nie bę, 
dzie się zadowalał kultem buntowników z 
przed stu lat?“. Natomiast p. Krzywicka o, 
bawia się ponadto o swobodę krytyki w sto, 
sunku do tych teatrów pisząc: „Jeżeli nawet 
która sztuka padnie, jeżeli zyska zamiast 
pochwał słowa surowej krytyki, nie może 
to w żadnej mierze nadwyrężyć powagi 
władz państwowych ani nie powinno być 
traktowane jako częściowe działanie na szko, 
dę interesu publicznego“.

Wydaje nam się, że T. К. К. T. nie bę, 
dzie miało żadnych trudności z udzieleniem 
odpowiedzi na oba te pytania. Co do ob» 
jekcyj Boya,Zeleńskiego należy stwierdzić, 
że żaden teatr na świecie nie może ubiegać 
się o jednolity światopogląd swego repet, 
tuaru, bo jest to rzecz nie do przeprowa, 
dzenia. Jeżeli właśnie w repertuarze klasycz, 
nym może czynić poszukiwania utworów o 
światopoglądzie zbliżonym do siebie i szcze, 
gólnie aktualnym, to światopogląd repertu, 
aru współczesnego zależy li tylko od auto» 
rów. Wielki ogień przekonania ujęty w in, 
teresujące wartości artystyczne uwiedzie nie, 
tylko słuchacza, lecz i kierownika teatru i o 
to nie należy się obawiać. Chodzi tylko o 
to, by odróżniać trafnie prawdziwych „bun, 

przyjaźń, ani kultura fracuska — nie równo» 
Ważą krzywd, które dzieją się naszym oby« 
watelom, szukającym uczciwego zarobku we 
francuskich kopalniach, fabrykach, na fran« 
cuskiej roli. Tych krzywd nikt nie zagada 
pięknem zdaniem o odwiecznej przyjaźni 
'dwu bohaterskich narodów, nie przysłonią 
nam jej dzieła będące chlubą nietylko Fran« 
cji ale ludzkości, dzieła Pascal'a, Racine'a, 
Flaubert'a, Bossuet'a. Nie jesteśmy narodem 
■sentymentalnych kretynów, którzy dla miłe« 
■go frazesu choćby mającego realne pokry, 
cie w kalkulacji politycznej czy w istotnym 
kulcie francuskiego ducha, da sobie wmówić, 
że to co jest krzywdą i niesprawiedliwością 
można czemkolwiek zagadaó. Tu jesteśmy 
dans un autre ordre d‘ i d é e s, 
I takie postawienie sprawy, jedynie logiczne 
i słuszne, napewnoby w opinji francuskiej 
pomogło. Bo ten wielki naród liczy się tylko 
z tym, który z nim mówi d‘ é g a 1 a 
'égal. 1 ma rację. Inne rozmowy są bez, 
celowe, a dla nas upokarzające.

Rozpinać się na krzyżu w oczach Euro, 
py — to jest jednak widowisko hańbiące. 
A zatajona ckliwość, której ten i ów z nas 
doznaje, czytając o mękach i poniżeniu wol, 
nych obywateli wielkiego narodu i potężne, 
go państwa przez obywateli innego wielkie» 
go państwa — jest czemś w Europie zupel, 
nie nie z prawdziwego zdarzenia. Takiem 
widowiskiem, takiem publicznem rozpieka, 
niem naszych ran możemy w opinji europej, 
skiej, nietylko francuskiej, wzbudzić tylko 
pełne obrzydzenia politowanie.

Fakt szukania pracy poza granicami wda» 
snego państwa nie jest, dziś zwłaszcza, czemś 
wyjątkowem. Są emigranci innych wielkich 
narodów, czemuż nie miałoby być emigran« 
tów,Polaków? Ale napewno żaden Niemiec, 
ani żaden Włoch nie upominałby się o swe 
krzywdy i prawa jękiem i lamentem, ubra, 
nym w formę powieści.

Co innego reportaż. Fakty, cyfry, obser, 
wacje, tu i owdzie scena uchwycona „na go, 
rąco". A wszystko utrzymane w temperatu, 
rze mocnej, gorącej, ale spokojnej i godnej. 
Tak, takim reportażem możnaby dużo wskó, 
rać. Przetłumaczyć to na kilka języków eu, 
ropejskich, przedewszystkiem na francuski — 
i puścić w świat. Poza pożytkiem społecz, 
nym, niewątpliwie oddanoby tem ogr^jęąą 
usługę propagandzie. Miałaby nareszcie ł^ie« 
konkretnego i pożytecznego do zrobienia.

J. E. Skiwski.

towników“ ducha od snobów i spekulantów 
wszelakiej ideowej łatwizny.

Co do swobody krytyki, to każdemu po, 
ważnemu teatrowi musi zależeć na krytyce 
objektywnej i szczerej, a nawet wymagają, 
cej. Jeżeli teatry T. K. K. T. mogły się uskar» 
żać w pewnych wypadkach w ubiegłym se, 
zonie na krytykę, to nie na tę, która wyty» 
kala szczere pomyłki, lecz na tę, która wy, 
raźnie spekulowała na odciąganie publiez, 
ności od teatru, łudząc się nadziejami, że 
jest to najlepsza droga do „położenia“ To, 
warzystwa.

Akademicy »w terenie"
Ukazanie się pierwszych Akademików 

Literatury na prowincji odniosło już dosko, 
nały skutek: przyjazd członków Polskiej 
Akademji Literatury staje się odrazu powo, 
dem zwrócenia uwagi powszechnej na dany 
ośrodek kultury. Z powodu ostatniej byt, 
ności prezesa Sieroszewskiego i Irzykow, 
skiego w Częstochowie pisze korespondent, 
ka I. K. Ç. p. S. Szadkowska w feljetonie, 
poświęconym „Wystawie książki polskiej w 
Częstochowie“: „Trudno sobie wyobrazić 
coś bardziej rozczulającego, jak moment, 
kiedy do przedstawicieli społeczeństwa czę, 
stochowśkiego, witających dostojnych gości, 
przemówił Sieroszewski, który Częstochowę 
znał z tych czasów, kiedy to jako pierwszy 
emisarjusz Brygadjera przybył tu, aby szcze, 
pić ideę Legjonów“.

Oby te wycieczki członków Akademji 
stały się jak najczęstsze. Byłyby one znako, 
miłym zadzierżgnięciem węzłów pomiędzy 
inteligencją prowincjonalną a najwyższą re, 
prezentacją naszej literatury.

„INFORMACJA PRASOWA POLSKA"

jedyne od lat 15,tu w Polsce biuro kontroli 
prasowej, widzi w prasie, czyta i wycina z 
niej wszystko, co interesuje jej abonentów.

Adres biura .Jnformacji Prasowej Pol, 
skiej“, Warszawa, Bracka 5, w lokalu Towa, 
rzystwa Literatów i Dziennikarzy Polskich 
(tel. 9,41,53).
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PRZYGODA W BUDAPESZCIE
Powieść Körmendi'ego *) stanowi jedno z 

najpoważniejszych wydarzeń literackich bie, 
żącego roku. Wśród szeregu nawet na-jlep, 
szych powieści w ostatnich latach daje się 
zauważyć jakąś pustkę i bezcelowość. Efek, 
towne, często w manierę przechodźące kom, 
plikowanie, a nawet gmatwanie psychiki 
ludzkiej, staje się areną popisową dla mlo, 
dych pisarzy. Ten psychologizm, graniczący 
o cienką niekiedy miedzę z dziwactwem, po, 
party istnym barokiem stylu, spycha powieść 
w ciasny i spadzisty zaułek, gdzie byle nie» 
ostrożne stąpnięcie może spowodować skrę» 
cenie karku. Supremacja drobiażdżków psy« 
chologicznych, przesłania twórcy zasadnicze 
rysy psychiki ludzkiej. Jeśli się przypatrzy« 
my na przestrzeni wieków, na obszarze całej 
literatury, owym zasadniczym rysom do» 
strzeżemy łatwo jak bardżo nieznacznie, jak 
wolno zachodzą tu zmiany. I to może och 
strasza — ale przecież nowość tu może być, 
ona będzie polegała na nowym stosunku 
twórcy do tej zastanej psychicznej rzeczy» 
wistości. Stosunek ten jest i musi być wie!» 
kością zmienną zależną do czasu, epoki, u« 
stroju. I w tym właśnie kierunku wydaje mi 
się winna iść powieść psychologiczna jeśli 
chce się uchronić od zwyrodnienia. Chociaż 
zdarzają się powieści z ostatnich lat olśnię» 
wające wprost swą techniką, potęgą i wyra« 
zistością wizji artystycznej, czujemy że coś 
tu jest jednak niedopowiedziane, czegoś w 
tem cacku, w tym kęsku dla smakoszów 
brak... Często trudno sobie uświadomić na 
czem ta wyrwa w skończonem dziele polega. 
Wydaje mi się, że powieściom tym brak syn» 
tezy współczesnego życia, jego nurtu, któ» 
rego zaledwie drobne skrawki dostrzega 
przeciętny człowiek. I chyba niema takiego, 
któryby nie usiłował z gorszym lub lepszym 
skutkiem te skrawki dostrzeganej rzeczywi,. 
stości w całość połączyć dla otrzymania cho« 
cialż cienia iluzji owej syntezy. Synteza ta 
w odpowiedniej- formie podana, daje w dzie» 
le literackim poczucie czegoś skończonego, 
czegoś pełnego. O taką syntezę pokusił się 
Fr. Kormendi i trzeba przyznać, że żarnie« 
rżenie się udało. W powieści nie popisuje się 
autor „nowemi“ odkryciami w dziedzinie 
psychiki ludzkiej ; nie ma tu żadnych trie» 
ków i koziołków. Prosto z szlachetnym u» 
miarem dojrzałego talentu opisuje tragiczne 
dzieje, wytrąconego z kolei normalnego ży» 
cia, bezideowego, przygniecionego ciężką 
łapą wojny, pokolenia.

„Koło godziny dziesiątej zbierali się 
„chłopcy" w kawiarni. „Chłopcy“ — to 
młodzieńcy od trzydziestu dwu do trzy» 
d’igstu trzech lat, rówieśnicy, którzy przed 

, ..ffojednocześnie ukończyli gimnazjum“, 
telu iKażdy z tych „chłopców przeżył cztery 
sw.ata wojny i jej następstwa, każdy dzień ka» 

taklizmu i wstrząsów młodą psychiką... i na» 
gle zapanowała cisza. Nic się nie dzieje. Jest 
zwykłe chodzenie do biur, sprzedawanie 
manufaktury, zwykłe, szare bez zdarzeń ży» 
cie. Tak wloką się lata. I przypadkiem w 
starym angielskim żurnalu jeden z „chłop» 
ców“ — Kelemen znajduje zdjęcie z Połud, 
niowej Afryki i objaśnienie: że T. A. Cadar 
sławny architekt wybudował własnym kosz» 
tem miasto,ogród w Port Elizabeth, na zdję» 
ciu T. A. Cadar otoczony przedstawicielami 
rządu przemawia do ludności. T. A. Cadar 
to poprostu Antek Kadar — „Pingwin“, ko» 
lega szkolny, tuman klasowy. Od tego dnia 
do beznadziejnej egzystencji Kelemena wtar» 
gnęła wizja miljonów Kadara i dalekiego, 
słonecznego Port Elizabeth. Jest jakaś iskier« 
ka nadzieji wydobycia się z szarego i nędz» 
nego życia w Budapeszcie. Dzieli się wiado, 
mością z „chłopcami“ — postanawiają współ, 
nie wysłać pozdrowienia dla „Pingwina“. 
List, jako odkrywca, wysyła Kelemen, ale 
Kelemen ma pomysł i... dopisuje wyłącznie 
od siebie w tajemnicy przed kolegami kilka» 
naście serdecznych słów do Antka. Dalej o» 
pisuje Körmendi dzieje Antka Kadara, roz» 
bitka wielkiej wojny. Przypadkowa bywa 
śmierć w okopach i przypadkowa zawrotna 
karjera. (Przypadek gra decydującą rolę w 
powieści Körmendiego). Od jednej chwili, 
jednego zwrotu, jednej sytuacji zależy całe 
życie człowieka. Przypadek a raczej zbieg 
przypadków robi z Kadara ekspodporuczni, 
ka, studenta i pomywacza w nędznej węgier, 
skiej knajpce na peryferjach Londynu wpły» 
wowego przedsiębiorcę i wybitnego archi» 
tekta. Jeden fałszywy krok w decydującej 
rozmowie z czarnooką wdową Mrg. Myers 
a Kadar zostałby może przez całe życie po» 
mywaczem w knajpie. Wygrana batalia, 
Afryka, Port Elizabeth, piękna i bogata żo» 
na Ilonka Myers i udział w wielkiem przed» 
slębiorstwie. W" kilka miesięcy po odkryciu 
Kelemena przychodzi list od „Antka“ -- 
pragnie odwiedzić miasto i kolegów. I od 
tej pory miljony .^Pingwina“ i jego niepraw» 
dopodobna karjera wtargnęły w życie 
„chłopców“. Odżyły, gdzieś na dnie świado» 
mości ukryte, niezaspokojone pragnienia, o, 
dezwai się głód przemian i zdarzeń. Gdy 
wreszcie zjawia się inżynier T. A. Cadar 
przesuwa się przed naszemi oczami zaiste 
Benjonsonowska (Wolpone) defilada eher« 
wości, małych podłości i wielkich nadzieji. 
Tragiczną postacią, symbolem zmarnowane» 
go przez wojnę pokolenia, drugim bohare»

°) Fr. Körmendi: Przygoda w Buda» 
peszcie. Przekład Rezsö Schütza. Gebethner 
i Wolff.

rem powieści jest Kelemen. Reprezentuje on 
tych, którym w zawierusze nie udało się 
chwycić mocnego drzewa. W swej żądzy 
wyrwania się z tego zabitego deskami świa
ta posuwa się do roli rajfura w stosunku do 
własnej siostry, która ze swej strony stara 
się zyskownie sprzedać miljonerowi. Na« 
miętność do Joli Kelemen zatrzymuje Kadara 
dłużej w Budapeszcie. Potrafił jednak w 
decydującej chwili otrząsnąć się z tego 
wszystkiego i wyjechać. To co przeżył było 
tylko „Przygodą w Budapeszcie“ i tylko 
„przygodą“. Szybko, obaliwszy Cadarową 
legendę powrócili „chłopcy“ i rudowłosa 
Jola do manufaktury, biur i tępego życia. 
Tylko Kelemen już wrócić nie mógł, nie po« 
trafił, on tylko mógł żyć w Port Elizabeth. 
Jego „Przygoda“ kończy się śmiercią w Du» 
naju. Dużą rolę w powieści odgrywają ko« 
biety. Zmysłowe i pełne temperamentu da» 
rzą swych często przygodnych partnerów 
bezinteresowną tkliwością i zrozumieniem. 
Począwszy od inteligentnej Ilonki Myers

WŚRÓD KSIĄŻEK
ARTUR PRĘDSKI „Postój w Sulejo. 

wie“ powieść 1934.

W imię jakich odkryć i1 doświadczeń ka« 
że nam autor towarzyszyć bohaterowi po« 
wieści w upartem dreptaniu po ulicach mia, 
steczka i przyległych lasach? O czem czy 
przeciw komu mają świadczyć dzieje Danie« 
la Rybaka, widziane w ostrym skrócie suie» 
jowskiego „postoju“.

Wobec tych pytań książka milczy. I mo» 
że niewarto byłoby się rozpisywać 0 niej, 
gdyby nie wzgląd na pewne uzdolnienia li» 
terackie Prędskiego. Autora bowiem cechuje 
obrotność pióra i wrodzona swada beletry» 
styczna. W ostatniej swej powieści, a wła-ści« 
wie szkicu powieściowym zdobył się na 
kilka dobrych fragmentów, przeprowadził 
parę żywych i naturalnych djalogów, nakre, 
ślił nieźle środowisko. Te umiejętności, acz 
bardzo cenne nie mogą jednak wystarczyć 
przy poważniejszych przedsięwzięciach twór» 
czych. Autor zdaje się zapominać, że łat
wość pisania nie powinna się zamieniać w 
łatwiznę, że chcąc przemawiać w powieści 
trzeba nasamprzód mieć coś istotnego do 
powiedzenia.

Naczelna postać Daniela Rybaka, ideo» 
wego komunisty wypadła w książce opłaka» 
nie dlatego, że podobnych typów rzeczywi« 
stość nie zna, ani znać nie może. Jesj to, 
egzemplarz sporządzony na modłę t. zw. ,bu« 
dującej" beletrystyki przedwojennej. Swego 
rodzaju pikanterję stanowi fakt, iż autor po, 
dejmując bądź co bądź rewolucyjny temat 
posługuje się metodą pisarską, właściwą naj» 
bardziej załganym obrońcom małomiesz, 
czańskiej osiadłości. Daje nam przykład ko« 
munizmu czcigodnego, komunizmu na bron» 
zowo.

Przypatrzmy się osobliwej konduicie bo» 
hatera,komunisty na bruku sulejowskim. 
Rybak całuje ziemię w lesie swego dzieciń» 
stwa, kupuje włóczędze cajgowe portki, kar« 
mi łyżeczką odratowanego wisielca i ciężko 
beszta Bogu ducha winnych sekwestrato» 
rów. Podczas tych wszystkich, jakże pod» 
nioslych funkcyj peroruje na temat obowiąz» 
ków państwa. Dlaczego zniechęcił się do 
idei państwowości polskiej, dlaczego zała« 
mai nerwowo wobec czekającego nań śledź« 
twa —nie wiemy. I podejrzewamy autora, że 
nie wie także.

Nadomiar wszystkiego Daniel Rybak, 
wyobraziciel praw i kultury proletarjatu, jest 
utalentowanym pisarzem i człowiekiem wy» 
twornym, spędzającym życie zagranicą, na» 
wykłym do Louvru, południowych owoców 
i dobrego wina. Doprawdy, rzadko się zda» 
rza, aby utwór literacki tak ostro szedł napo» 
przek intencjom autora, który głosząc po» 
trzebę przewrotu nie znajdował argumen» 
tów w życiu i uciekał się do bujnej fantazji, 
który służąc ideologji skrajnie demokratycz» 
nej — dawał przykład zgrywającego się na 
demokrację arystokratyzmu.

Ta, mimo rozpaczliwych wysiłków Pręd» 
skiego, mętna i podejrzana figura główna, od« 
rysowana została na tle prowincjonalnych 
stosunków i ludzi. Jak już wspomniałem tło 
wypadło udatnie. Osoby drugoplanowe, z 
któremi autor wyraźnie nie sympatyzuje, wy» 
glądają dość prawdopodobnie. Jest to bar» 
dzo charakterystyczne i świadczy, że in« 
stynkt pisarski Prędskiego bierze w nim gó* 
rę nad manjeryczną ideowością. Jeżeli więc 
Prędski zbliży się do życia i poniecha uchy» 
biających pisarzowi tanich i naiwnych de« 
monstracyj, możemy spodziewać się po nim 
ciekawszych książek, niż ostatnia.

Z. Kucharski.

R. H. Bruce Lockhart. Pamiętniki Angiel» 
skiego Agenta. Tow. Wyd. „Rój“, Warsza« 
wa 1934.

Pamiętniki Lockharta należą do ciekaw« 
szych z tego rodzaju literatury. Autor posia» 
dając uzdolnienia literackie daje sobie zna« 
komicie radę z ogromnym i ciekawym mate» 
rjałem swego życia. Blisko czterystastronni, 
cowy pamiętnik nie nuży nawet przez chwi, 

przez Agatę pielęgniarkę a skończywszy na 
p-ómywaczce Marji są oddanemi przyjaciół» 
kami mężczyzny. Wprawdzie są i inne ko» 
biety np. Jola- Kelemen ale zostają one w 
walce o mężczyznę pokonane przez kobietę« 
przyjaciela. Do określenia stanów psychice» 
nych postaci, sytuacyj i ciekawych obrazów 
używa Kormendi pięknego w niewymuszo» 
nej prostocie i oszczędnego języka. Scena 
samobójstwa Kelemena bardzo dobrze skonu- 
ponowana i plastyczna zamyka silnym akor, 
dem tę nieprzeciętną powieść. Tragiczne sio» 
wa, które rzuca Kelemen, przed śmiercią, w 
ciemność budapeszteńskiej nocy są skargą, 
wyrzutem i usprawiedliwieniem całego, 
zmarnowanego przez wojnę pokolenia.

„Nasze pokolenie wogóle nienadaje się... 
nie może... nie umie wziąć się do niczego... 
ale doprawdy... nie jestem winien... dopraw» 
dy, nie tak, wcale nie tak chciałem“....

Przekład Pana Rezsö Schütza bardzo ła« 
dny i staranny.

T. Makarewicz.

lę. Jasny, bezpretensjonalny styl, umiejętne 
rozmieszczenie, materjalu, duża zdolność cha» 
rakteryzowania przewijających się przez ksią« 
żkę postaci daje całość godną przeczytania. 
R. H. Bruce Lockhart po dość burzliwej 
wczesnej młodości, dostaje się w 27 roku ży» 
cia na stanowisko vice»konsula W. Brytanji 
w Moskwie. Trzy czwarte pamiętnika zaj« 
muje owo urzędowanie w dawnej stolicy 
Rosji. Od roku 1912 pozostawał Lockhart 
na tem stanowisku do samego prawie wy» 
buchu rewolucji bolszewickiej. Wkrótce po 
opanowaniu władzy przez komunistów wra, 
ca znowu do Moskwy tym razem jako kie, 
równik misji o dość nieokreślonym charak, 
terze politycznym. Ta nieokreśloność poseł, 
stwa była powodem wielu przykrości, jakie 
spotkały autora aż do więzienia bolszewic, 
kiego włącznie. Pamiętnik jest jednocześnie 
usprawiedliwieniem się przed podejrzeniami 
i zarzutami jakie wytaczano autorowi w 
związku z jego polityką w Moskwie. Zna» 
jomość stosunków i psychiki rosyjskiej oraz 
języka pozwoliła zebrać w pamiętniku dużo 
ciekawych spostrzeżeń i obserwacyj. Głów« 
nym jednak walorem tej książki jest opisanie 
zakulisowych sprawek wielkiej polityki, 
szczególnie ciekawe są wiadomości o dwuli, 
cowej polityce Ententy w stosunku do boi« 
szewików. Objektywizm autora w ocenie obu 
rewolucyj oraz jej czołowych postaci zasili, 
guje na uwagę i i^.osi sporo nowych spo, 
strzeżeń. Trzeba dodać, że lekka ironja sto« 
sowana przy ocenie posunięć politycznych 
W. Brytanji i jej sojuszników, umiejętnie u, 
miejscowione anegdoty polityczne oraz ży, 
wo i plastycznie skreślone sylwetki Kiereń, 
skiego, Lenina, Trockiego, Cziczerina i in« 
nych, składają się na b. ciekawą całość. Cha« 
rakterystyka owych wodzów rewolucji, mo« 
że niejednego przyzwyczajonego do tenden« 
cyjnych relacyj, zaskoczy, stykając się bo, 
wiem dzięki swej misji z owemi osobisto, 
ściami dość często, wyrobił sobie autor o 
nich zdanie bardzo różniące się od owych 
popularnych charakterystyk. Ustrzegł się 
Lockhart od afektacji i pogoni za sensacją, 
która sama szła w ręce, dowodzi to jego du, 
żego taktu i opanowania.

M.

John Reed. „Dziesięć dni .które wstrząs 
snęły światem“. Wyd. J. Przeworskiego. 
Przekład AL Dobrota.

Ten reportaż Amerykanina o rewolucji 
rosyjskiej, napisany bezpośrednio po prze, 
wrocie i uznany przez Lenina za rzeczywisty, 
ob-jektywiny obraz wypadków, jest zapewne 
szczytowem osiągnięciem techniki reportażu, 
techniki dziennikarskiej, użytej w innych 
rozmiarach, jako najlepsza broń dla opano, 
wania rzeczywistości i utrwalenia faktu.

Reed jest szczery i konsekwentny. Nie 
ukrywa swych symjpatyj- dla bolsaewizmu, 
nie stara się jednakowoż zrozumieć nastro,- 
jó-w większości antybolszewickiej i poprze« 
staje na dloraźnem -zanotowtaniu pewnych o» 
statecznych, błędnych może posunięć obozu 
antybólszewickiego (stosunek Kierońskiego 
do sprawy kontynuowania wojny). Ale nie 
będzie się czytelnik spierał z Reedem o 
słuszność tego Czy innego stanowiska poli» 
tycznego, bo Reed chce być tylko informa, 
torem, wynatazcą obrazowych faktów i kon, 
struktorem ogromu przemiany w trakcie jej 
narodzin.

Trzeba przyznać, że lektura Reeda, na, 
szpikowana wielkiemi ilościami dokumen, 
tów, prawie zawsze trafnie i celowo uży, 
tych, daje w swej zwartej i w stosunku do 
rozmiarów zjawiska zgęszczonej formie, 
żywszy, ostrzejszy obraz niż wielotomowe 
studja, zawarte w „Archiwie ruskoj rewo, 
lucji“. Bowiem Reed jest najczystszej wody 
narratorem, jest artystą dziennikarstwa, wi, 
dzącym w mikrokosmOsach ludzi i wyda» 
rżeń parabole i syntezy kosmicznych roz, 
miarów. Dla Reeda jest ważne wszystko. Je, 
dno słowo jest dla niego symbolem wielkie, 
go obszaru rzeczywistości. Jeden dokument 

jest ważniejszy od setek deklaracyj politycz, 
nych.

Reed i jego praca nabierają właściwie 
znaczenia na tle innych wspomnień obcokra, 
jowców, uczestników i obserwatorów rewo, 
lucj'i rosyjskiej. Wystarczy porównać „Dzie» 
sięć dni, które wstrząsnęły światem" z „Pa, 
miętnikami angielskieigo -agenta" Brucea 
Lockharta. W pojedynku tym zwyciężył zza 
grobu Reed. Jego stanowisko wobec Rosji 
sowiedkiej jest obecnie stanowiskiem jego 
ojczyzny, Stlanów Zjednoczonych A. P.

Jako dzieło wielkiej przenikliwości arty, 
stycznej, połączonej ®e znakomitą analizą 
socjalną, zasługuje książka Reeda, której 
światowa sława dotarła do nas z przeszło 
10»letnicm opóźnieniem, na baczną uwagę. 
Poznanie pierwszej epoki rewolucji rosyj» 
skiej za pośrednictwem takiego informatora, 
jest szczególnie ważne dziś, w okresie wy, 
równania zaległości informacyjnych i pro, 
stowania fałszywych wyobrażeń, darów z 
drugiej- i trzeciej] ręki.

Dobry przekład, praca p. Aleksandra Do» 
brota, znakomicie przyczynia się do uptey, 
stopnienia „Dziesięciu dni, które wstrząsnę, 
ły światem", najbardziej nawet wymagające, 
mu czytelnikowi.

G.

Hubert Adams: „Zemsta“. Autoryzowany 
przekład Dr. J. P. Zajączkowskiego. Tow. 
Wyd. „Rój", Warszawa, 1934.

Jak dużo zależy od kultury pisarza 
świadczy doskonale książka Adamsa. Jest 
to powieść sensacyjna, ale sensacja ta poda, 
na jest w sposób kulturalny i nieobrażający 
zdrowego -rozsądku. Niema tu owych stra, 
szliwycn niedorzeczności, owego amerykań, 
Skiego „mrożenia krwi w żyłach" prawie nie, 
odlącznych cech tego rodzaju literatury. Ta» 
jemnicze zamachy i wypadki są dostatecznie 
umotywowane i prawdopodobne, przez co 
pozbawione taniego, kryminalnego posmaku. 
Nikogo nie zamordowano w „tajemniczych 
okolicznościach" i zaledwie dwóch gentel, 
manów jest lekko rannych. Dzieje się to z 
woli autora, który nie goni za tego rodzaju 
efektami; wprawdzie zbrodnicza ręka szyku, 
je wcale niebezpieczne zamachy, ale ofiary 
wychodzą z opresji cało — ocalenia są z du» 
żem prawdopodobieństwem umotywowane. 
Bohaterowie powieści wprawdzie nic nie ro» 
bią, bo... należą do arystokracji, ale mają na» 
tyle czas zajęty własnemi życiowemi sprawa, 
mi i przyjemnem zabijaniem tego czasu, aby 
nie myśleć tylko o wykrywaniu zbrodniarzy 
i nie być jedynie zgrają detektywów. Koń» 
cowe karty książki wyjaśniają sprawę całko, 
wicie, tajemnicze zamachy na Jerzego Peeble 
są wendetą nad rodem Peeblów. Akcja jest 
ciekawa i toczy się wartko. Postacie bez« 
pretensjonalne i wcale nieźle skreślone z 
wyjątkiem konwencjonalnego aż do mdłości 
czarnego typu Hudsona. Jest tu też do kom, 
plctu detektywsamator mało w powieści po, 
trzebny, na szczęście nie robi poszukiwań i 
ogranicza się tylko do wyjaśnienia pewnych 
wypadków. Zbędna jest i szablonowa goni, 
twa samochodowa za czarnym charakterem 
Hudsonem. Są to jednak rzeczy drobne, ca, 
łość zupełnie niezła i miła. Prosty i bez, 
pretensjonalny styl i język, umiejętność trzy, 
mania czytelnika w napięciu, z której autor 
umiarkowanie zresztą korzysta, dają dużą 
przewagę autorowi „Zemsty" nad jego kole, 
garni, tworzącymi tego rodzaju powieści. 
Przekład Dr. Zajączkowskiego dobry.

M.

Tygodnik 
poświęcony kulturze 
twórczości polskiej

Ten szumny i mętnie zredagowany pod, 
tytuł nosi „Myśl Narodowa", której każdy 
numer błaga o -skonfrontowanie treści pod, 
tytułu z zawartością pisma. Efekt jest nie, 
spodziewany, wesoły i smutny zarazem. 
Wystarczy wziąć jeden z ostatnich n,rów 
kwietniowych do rąk i przeglądając stronę 
za stroną szukać „kultury twórczości poi, 
skiej". Czemże się bowiem „Myśl narodowa" 
interesuje? Faszyzmem Mosley‘a, słownikiem 
politycznym Karola Maurras‘a, sztuką tea» 
tralną Duvernois‘a (nb. Żyda francuskiego) 
i „Markizą Yorisaką", Kuźnią Młodych i 
sprawą bezrobocia — ale „kultury twórczo, 
ści polskiej" ani śladu, chyba że pod tę ru» 
brykę podciągnąć wierszyk J. B. K. i nacią, 
gane dowcipy z „Ofensywy" czy „Rozmów, 
nicy“.

„Myśl narodowa“ jest smutnym obrazem 
rozkładu. Bez dopływu świeżego powietrza, 
bez dopływu -młodych sil, więdnie po 14» 
letniej wegetacji pismo-, które pod swoją du« 
mna nazwą nie przyniosło ani jednej pozy, 
tywnej myśli, nie wydobyło ani jednego ta, 
lentu literackiego, tracąc czas i pieniądz, na 
rozpamiętywanie hierarchji masońskiej i na 
obwieszczanie światu nowego genjusza Sło, 
wiańszczyzny... Aldanowa (sic!)

Żałosny ten obraz musi w każdym bez 
względu na sympatje polityczne, wywołać 
szczery żal.10



NA SCENACH TLIC
„Kajus Cezar 
aktach Karola

Kaligula“ — tragedja w 4»ch 
Huberta Rostworowskiego na

scenie Teatru Polskiego. Reżyserja L. Schib 
lera. Dekoracje S. Śliwińskiego. Muzyka 

J. Maklakiewicza. (Dn. 16. V. 1934).

Zanim Rostworowski wszedł między lu» 
dzi zwykłych i począł ich ożywiać z pasją 
znakomitego psychologa, interesował się w 
swych wielkich dramatach człowiekiem ab» 
strakcyjnym. Człowiekowi abstrakcyjnemu 
bowiem poświęcił nietylko „Straszne dzieci" 
i „Miłosierdzie", ale także „Judasza z Ka« 
riothu" i „Kaligulę". Człowiekowi abstrak» 
cyjnemw, gdyż podejście Rostworowskiego 
do dramatu historycznego jest zupełnie od» 
mienne od tego, jakie cechuje historyczny 
dramat Wyspiańskiego: następcą Wyspiań» 
skiego bowiem jest autor „Kaliguli" tylko 
jako skala ambicji, oraz jako kapelmistrz 
sceny dramatycznej, który zrozumiał piękno 
teatralne „Nocy Listopadowej" i „Akropolis“ 
i umiał je dalej i oryginalnie rozwijać.

Gdybyśmy chcieli ustalić ewentualną 
drogę, po jakiej dochodził Rostworowski do 
swego tematu, to najpewniej przekonalibyś» 
my się, że nie postać Judasza czy postać Ka» 
liguli, nie moment historyczny był tą atrak, 
cją której poświęcił najpiękniejsze karty 
swojej twórczości, ale że do tematów tych 
doprowadziło go rozmyślanie nad człowie» 
kiem jako takim, nad’tajemnicą duszy ludz« 
kiej, która objawia się zawsze niezwykle, 
nawet w najzwyklejszym człowieku, ale któ» 
та zastanawia w kilku indywidualnościach 
na przestrzeni dziejów tak bardzo, że po» 
znanie tych wyjątków bardziej zbliża nas 
do wiedzy prawdziwej o człowieku, niż stu» 
djum najbardziej typowej przeciętności.

Jak zrozumieć Judasza i zbrodnię niesły, 
chaną tego człowieka, który za 30 srebrni» 
ków sprzedał Zbawiciela? Rostworowski 
ujrzał go w całej jego wielkiej męce i 
prawdzie na scenie swego teatru, poszedł 
czujnie jego śladom i okazał swój wielki ta« 
lent w tem właśnie, że człowiek zrodzony 
z niezwykłych, nieprawdopodobnych zało« 
żeń dziejowych Judasza, myślał i czuł jak 
człowiek prawdziwy. Małość człowiecza? 
Judase Rostworowskiego nie jest wcale ma« 
ym człowiekiem. Ten huragan wzruszeń i 

ąnowień, który przewala się przez du, 
o sklepikarza i analfabety pod wply» 

^nięcia z najwyższą świętością, ra« 
L na bogactwo tego człowieka, 

upił walkę sił, przerastają« 
cych odporność na miększego mocarza. Ta. 
kie sprawy teatr śre iowieczny przedsta. 
wiał w kształcie walki atNipb z szatanem — 
tak czynił jeszcze Mickiewicz w „Dziadach*, 
zanim nie porwał go płomień A^ielkiej Im< 
prowizacji.

Tu, w Judaszu, dotrzeć można doigram« 
cy ludzkiego ducha. Tu się coś kończy, da« 
lej jest już tylko pustka. I nagle Rostwo. ' 
rowski przechodzi ra drugi kraniec tej mo« 
nady duchowej i znów dostrzega postać 
człowieczą, na której kończy się treść ludz» 
ka: wladzca i szaleniec w jednej osobie, 
potężny imperator Romy i zwyrodnialec, któ» 
ry w rozpasanit władzy swej dochodził Jo 
■najdzikszych alsurdów, skoro konia swego 
mianował konsulem. W Judaszu robak ludz« 
ki stanął twacą w twarz z największą świę» 
tością. W Kaiguli jednostka wyniesiona na 
szczyty żyęa, posiadająca nieograniczoną 
władzę nad ludźmi, czczona jak bóstwo, w 
ocenie maności osiągniętych wyników’ do« 
chodzi dęzapamiętania tak tragicznego, że 

siew płomieniu bezgranicznej pogar» 
Jes* Procbem człowieka w obli» 

,ętości, którą zaledwie przeczuć mo» 
clUdigula jest królem stworzenia, który 
ïeiem okrucieństwie widzi swoją małość 
Cieczą.
Dramat Kaliguli jest dramatem podwój, 

fm. Dramatem człowieka, który wyrósł 
ponad swoje otoczenie tak wysoko, że wi, 
dzi podłość otaczających go ludzi, ich strach, 
małość, egoizm i chciwość, — i drama» 
tem człowieka, który czuje węzły łączące go 
z tą ludzką gromadą, który wie, że te same 
uczucia i myśli żyją w nim, że on sam, ubra» 
ny w togę senatora, wobec innego człowie, 
ka, któryby był cezarem, popełniłby wszyst» 
kie podłości, jakie popełniają wobec niego. 
’Przecież nawet u szczytu władzy jest nie» 
wólnikiem swego strachu i na nic więcej 
zdobyć się nie może, jak na ofiarowanie tru»

cizny temu, który na miano człowieka zał 
służył. I

Świetność tego utworu naszej wspólczel 
snej dramaturgji polega na doskonałości I 
bujności jego tc’.raliej formy, chwilami 
prawie operowej v swej szlachetnej pogoni 
za efektem i uuskcnale przeprowadzone! 
synchronizacji wiersza; przedewszystkieni 
jednak świetność ta oolega na umiejętności 
stworzenia takiego 1. 'iguli, który jest zroJ 
zumiały i głęboko ludzki. 1 znów wyczuwaj 
my, że Rostworowski oszukuje człowieka] 
abstrakcyjnego: skoro tak głęboko ludzkim 
jest nawet Kaligula, tc jakąż jest wielkośd 
i rozpiętość tego, co nazywamy duszą czloJ 
wieka.

Pod jednym jednak względem „KaliguJ 
la" musi-ustąpić pierwszeństwa „Judaszowi" I 
gdy „Judasz" jest pełnem wypowiedzenienj 
wewnętrznej walki człowieka pomiędzy jcgil 
wrodzonym, silnym, nieprzezwyciężony™ 
popędem, a wielkością zadania, które stal 
nęlo na drodze jego życia, to „Kaligulall 
wyrażający cierpienie samowiedzy posunie 
tej do ostateczności i spotęgowanej poczJ 
ciem solidarności z ludźmi, którymi pogał 
dza, nie .rozwiązuje w pełni innego zagaił 
nienia, wyższego niż zagadnienie psychokl 
giczne —■ zagadnienia władzy człowieka ł 
stosunku do człowieka, i zagadnienia stł 
sunku jednostki samotnej do związanego I 
sobą solidarnością trwogi — tłumu. Te zł 
gadnienia zostały w „Kaliguli" potężnie pc] 
stawione, nie zostały jednak równie potężl 
nie rozstrzygnięte. Dlatego też, gdy „Jul 
dasz" rośnie z aktu na akt i dochodzi dl 
Wspaniałego finału, w „Kaliguli" jest dysprcl
porcja pomiędzy świetnemi 
ma aktami, a następnemi 
słabną.

Do sezonu, w którym

pierwszemi dwa 
dwoma — któr

Teatr Narodow
grał „U mety", Teatr Krakowski „Judasza'
teatr
Teatr

w Katowicach „Kaligulę“, dołącz' 
Polski widowisko wspaniale, któ:

P° 
szę t

łączy w sobie reżyserję Schillera, dekorac
Śliwińskiego i potężną kreację Junosz

wem zet 
czej wskazuj 
który na sóbie

Stępowskiego w roli tytułowej. Schiller рЛ 
szedł wiernie za inscenizacją autora i osiąB 
nął w kilku zwłaszcza momentach wstrząsB 
jące wrażenie. Najbardziej zaś twórczy mfl 
ment inscenizacji — chór pantomimicznB 
aktu drugiego — rozwiązał kośtjumowo, Л 
srebrnych maskach, w ugrupowaniu i gło, 
sowo z porywającą świetnością. Śliwiński 
zaś dawno nie dal oprawy tak monumental» 
nej i prostej: zwłaszcza stylizowana malow» 
niczość aktu pierwszego i skupiony nastrój 
aktu trzeciego zasługują na szczególne pid» 
kreślenie. i

Junosza»Stępowski specjalizuje się w rolach 
władców, jeden z nielicznych w aktorstwie 
polskiem, który ma w sobie majestat i praw» 
dziwą pańskość w ruchach i obejściu. Ju» 
Ijusz Cezar, Iwan Groźny, Filip II, Stefan 
Batory, a teraz Kaligula, to najświetniejsze 
jego kreacje. W masce nieco podobnej do Ju- 
Ijusza Cezara, lecz doskonale zdeformowanej 
jakimś djabelskim błyskiem, szczególnie tym 
razem bogaty w’ ekspresję, nie gardzący nie» 
samowitością spojrzeń i grozą fascynujących 
oczu, ani skurczami twarzy szaleńca i cier» 
piętnika, a jednak ten sam jak zawsze pro» 
sty i ludzki Junosza»Stępowski, cyzelator 
szczegółu, mówiący niezbyt donośnym, a je» 
dnak przeszywającym swą przenikliwością gło» 
sem, rozumiejący każde słowo trudnego tek» 
stu i ciskający je widzom tak, że najtępszy 
musi zrozumieć. Jest coś zdumiewającego w 
tym artyście, który nagle po Marmeładowie, 
granym zupełnie fałszywie, daje postać nie» 
tylko mistrzowską po aktorsku, ale i glębo» 
ko przemyślaną i mądrą. Dopiero w akcie 
ostatnim zabrakło mu tragizmu — szedł na 
śmierć dobrowolną ze spokojem, który się nie 
tłumaczył.

Z dwu kobiet p. Eichlerówna imponowała 
ekspresją, natomiast p? Gorczyńska bardzo 
była ludzka i prawdziwa, zwłaszcza w do» 
skonałej scenie aktu trzeciego. Z galerji wv« 
bitnych lub tylko dobrych postaci szcze» 
golnie silnie zaznaczyli swój współudział pp. 
Justjan jako świetny Cherea, Samborski, jako 
silny Protogenes i Socha jako sokratyczny 
Demetrius. P. Kreczmar był dobrym Regulu» 
sem, brakowało mu tylko gry ócz, która u 
Regulusa tak często zastąpić musi szczupły 
tekst.

,/Kaligula" zamyka zimowy sezon Teatru 
Polskiego, gdy z akacyj spadają już kwiaty,

kreśleni^ że ta niezwykła doskonałość jest u» 
działem raczej ras innych. Nam, zwykłym 
ludziom, doskonałość taka, jest raczej niedo. 
stępna. I wyczuje się wyraźnie, że przy tej 
konkluzji wisi słowo „na szczęście . Bo 
Szkwarkin to nie ideolog, ale doskonäly ma» 
larz obyczajów, który od francuzów przejął 
beztroskość, od niemieckich ekspresjonistów 
nauczył się prowadzenia djalogu. a z domu 
wyniósł dar obserwacji i mocne postanowię» 
nie nieprzepuszczenia nikomu. To też ta hi, 
storja o adoratorach i rodzicach panny z 
dzieckiem, mieniąca się barwnie w akcji see» 
nicznej jest przedewszystkiem popisem do» 
skonałej techniki komedjowej i ostrej, оу» 
strej obserwacji.

Trzech mężczyzn święciło prawdziwy su» 
kces w sowieckiej komedji: Stanisławski jako 
świetny stary muzyk, Kondrat jako grotesko» 
wy dentysta i Pośpiełowski jako pełen hu» 
moru i wyrazu Gruzin. Ale i pozostałe ro« 
le grane były dobrze przez cały zespół, wpra; 
wiony w ruch przez Zelwerowicza, na tle 
bardzo zabawnych i prostych dekoracyj Da» 
szewskiego.

W. Z.

Nakładem „Drogi“ ukazało się dru 
gie wydanie książki 

ADAMA SKWARCZYNSKIEGO

NOWEJ POLSCE
Cena zł. 4,—

zują się wy ,ie z oioijotc»

(Dla Prenumeratorów ,Drogi“ zł. 2.50)

Książka jest do nabycia w Administracji 
„Drogi“ (Warszawa, Chmielna 33 m. 5, tel. 
2.75»34. Konto P. K. O. 0.518) i w księgar, 

niach stołecznych i prowincjonalnych.

karzami (z dyr. S. Dembym o Bibljotece 
Narodowej w Polsce Zbrojnej) i t. p. po« 
cieszające objawy. Planowa akcja Minister« 
stwa Oświaty objęła również tak ważną dzie« 
dzinę pracy bibljotecznej jak ujednostajnić« 
nie przepisów katalogowych dla wszystkich 
bibljotek państwowych. Rzecz bardzo waż« 
na, ułatwiająca pracę bibljotekarzowi i czy« 
telnikowi, który musiał niejednokrotnie prze« 
zwyciężać rozmaite sposoby opisywania ksią« 
żek, utrudniające mu szybkie orjentowanie 
się w katalogach. Niemal każda większa bi« 
bljoteka miała swój „niezawodny“ sposób 
katalogowania. Wytrwała akcja dyrektorów 
bibljotek państwowych z dyr. Bibljoteki N i« 
rodowej S. Dembym na czele oraz energja 
i wytrwałość redaktora przepisów Dr. Józefa 
Grycza, który aż czitery razy, jak sam w 
przedmowie wspomina, musiał przerabiać i 
uzgadniać projekty napływające z bibljotek 
państwowych, pozwoliła w końcu tę poży« 
teczną książkę wydać. (Nakład Bibljoteki 
Narodowej). Mało, że jest to podręcznik 
niezbędny dla każdego bibljotekarza lecz i 
czytelnik choćby z grubsza z nim obznaj« 
miony da sobie radę w każdej bibljotece 
państwowej. Książka obejmuje przeszło sto 
stron druku, jest jasno i zwięźle zredago, 
wana. Tablice transliteracyjne obcojęzycz« 
nych alfabetów opracował Dr. J. Grycz w 
porozumieniu z Polską Akademją Umiejęt« 
ności, bibljotekami uniwersyteckiemi oraz 
językoznawcami; ujednostajnią one trans» 
krypcję z języków obcych w katalogach i 
niewątpliwie we wszystkich wydawnictwach 
państwowych. Wydane dla bibljotek państ« 
wowych, przepisy te obejmą z pewnością 
i prywatne bibljoteki, które zechcą z do« 
brej woli przystosować się i ujednostajnić 
„indywidualne katalogowanie“. Palącą spra» 
wą na najbliższy okres jest Ustawa Bibljo» 
teczna, szkoda jednak, że zajmie się nią 
Akademja Literatury a nie faChowcy»bibljo» 
tekarze, chyba że Akademja przy opraco, 
wywaniu tej niezmiernie ważnej ustawmy po» 
stara się o ścisły z nimi kontakt.



NA EKRANACH
,OSTATNI ATAMAN ANIENKOW

(„Pan“)

Liberalizm naszej cenzury ma i swoje złe 
strony. Dawniej przychodziły do Polski tyl» 
ko najlepsze filmy sowieckie, dziś zjawia 
się bardzo dużo obrazów, które z powodze» 
niem mogłyby pozostać w kraju, nie nada» 
ją się bowiem dla zagranicznej publiczności. 
Do takich filmów średniej, a nawet słabej 
klasy, należy i „Ostatni ataman“ reżyserji 
Beresniewa. Tematem utworu jest epizod z 
wojny cywilnej — dzieje bandy kozackiej 
„białych", walczącej pod wodzą ambitnego 
atamana. Ani scenarzysta, ani reżyser nie po» 
głębili tematu, ograniczając się do zrefero» 
wania w dość naiwny i jaskrawo tendency)» 
ny sposób wzlotów i upadków przeciwnika 
czerwonej armji. Dla urozmaicenia akcji 
wpleciono jeszcze wątek sensacyjno » szpie* 
gowski, przypominający trochę prymitywnem 
podejściem do sprawy — filmy polskie 
;(,;Szpieg w masce"), zwłaszcza w scenie wy» 
kradania dokumentów.

Tyle o scenarjuszu. Reżyserja Beresnie» 
wa szablonowa i nieciekawa. Być może, że 
film jest trochę okrojony i dlatego brak wy» 
raźnego związku między poszczególnemi epi» 
zodami, biorąc jednak nawet pod uwagę tę 
okoliczność łagodzącą, stwierdzić trzeba, że 
konstrukcja „ostatniego atamana" pozostawia 
wiele do życzenia, a montaż zazwyczaj do» 
skonały w filmach sowieckich, nie ma tym 
razem charakteru. Aktorzy zato dobrze są 
zgrani, i to zarówno odtwórcy ról głównych, 
jak i statyści. Na tym odcinku Sowiety są. 
jak dotąd niezwyciężone — takiego mater» 
jału ludzkiego niema nigdzie na świecie.

I jeszcze słówko o formie. Twórcy ro» 
syjscy stworzyli styl fotografji filmowej, któ» 

ry przez długie lata zachwycał widzów, zmę» 
czonych tanim realizmem amerykańskim i 
europejskim. Dziś na całym świecie podniósł 
się bardzo poziom fotografji, zwłaszcza w 
filmach amerykańskich i niemieckich (Ufa), 
a zjawiają się często znakomite zdjęcia i uję« 
tia. Rosyjska fotografja nadal jest najod» 
ważniejsza, ale ta bezkompromisowość for« 
tnalna, często powtarzana i ograna jest nie» 
znośna, jeżeli brak jej odpowiednika mater» 
jalnego. Patos formy w zestawieniu z niecie» 
kawą treścią drażni widza bardziej, niż zwy« 
kła fotografja w przeciętnym filmie. Może 
działają tu złe przyzwyczajenia z lat da w» 
hych — legenda o doskonałości filmów so» 
Wieckich, (Noblesse oblige), a może popro» 
stu ten treściowo pusty film o nienagannej 
formie razi nas, jak każdy utwór dekadenc
ki i artystycznie zwyrodniały...

SH A N В I O N A

(„Majestic“)

Tytuł filmu działa raczej odstraszająco. 
Nazwisko bohaterki nie daje żadnej gwa» 
rancji (HelenaWvelwetrees), a reżyser Ken» 
ton jest nieznanym mistrzem kinowym. To 
są jednak pozory, które na szczęście okaza» 
ły się niecałkowicie słuszne. Trudno wpraw» 
dzie „Shańbioną" nazwać filmem dobrym lub 
wartościowym, ale jak na sezon letni, jest to 
obraz wcale niezły, tak tematowo, jak i for» 
malnie.

Scenarjusz melodramatyczny i psycholo» 
gicznie niepogłębiony, ale nie specjalnie ba» 
nalny, dający bowiem widzowi przyzwycza» 
jonemu do amerykańskiego szablonu kilka 
niespodzianek. Strona kryminalna zagadnie» 
nia potraktowana została przez reżysera inte» 
ligentnie, a przeprowadzenie w specjalnej

atmosferze wizji lokalnej, aby z rzekomej 
[morderczyni wydobyć prawdziwe zeznania w 
samem założeniu już, jako pomysł — dobre, 
zostało bardzo trafnie zainscenizowane. Tak 
samo zakończenie dające widzowi pole do 
rozważań i snucia refleksyj, przypominające 
trochę ostatnią scenę „Mordercy" Langa, za» 
liczyć trzeba na poczet „Shańbionej".

Film jest dobrze zbudowany. Sytuacje są 
nie przeciągnięte, momenty tak liryczne, jak 
dramatyczne, utrzymane we właściwym to» 
nie, bez niepotrzebnych akcentów i zbędnych 
komentarzy reżysera. Montaż logiczny i w 
ekspozycji zwłaszcza dramatu posiadający 
niewątpliwy nerw (narastanie przygodnej 
znajomości modelki i miljonera, przytem re» 
źyser wiąże sceny poprzez pozorny brak 
zgody bohaterki na propozycję jej adorato» 
ra. Modelka nie zgadza się na jedzenie ra« 
zem kolacji, ściemnienie i następna scena — 
widzimy parę jedzącą kolację i t. d.). Helena 
Tvelwetrees niespecjalnie pociągająca zew» 

Inętrznie i raczej blada, gra w tym filmie wy« 
Ijątkowo dobrze, nawet w skomplikowanych 
Iscenach morderstwa. Adrienne Ames podob» 
Ina do wszystkich złych „vampów" — nie» 
Izła, a cyniczny Bruce Cabot — dobry.

BOKSER I DAMA 

(„Światowid“)

Amerykańska produkcja filmowa prze» 
naczona na eksport jest naogół przysto« 
owana do gustów europejskiej publiczno» 
ci, zdarzają się jednak wyjątki i zjawia się 
zasem na ekranie jakiejś stolicy Starego 
wiata film w każdym calu — amerykański. 
[Bokser i dama“ należy do tej właśnie ka» 
Lgorji filmów <,zabłąkanych" które zainte» 
esować nas mogą wyłącznie jako dokument 
merykańskiej mentalności, rażą jednak nasze 
boczucie smaku swym prymitywizmem. W 
Bobrze technicznie zrobionym obrazie teży» 
lerji S. Van Dyke'a mamy bogatą kolek» 
cję „chwytów", które niewątpliwie imponują 
Amerykanom i wprawiają w zachwyt Ame» 
rykanki, europejskiej natomiast publiczności 
Lnie wezmą", wywołując najwyżej uśmiech, 
czasem politowania, a czasem zdumienia...

W filmie Van Dyke'a przerobionym ze 
Iztuki teatralnej jest aż dwóch bohaterów 
lici męskiej : brutalny ale genjalny bokser 
Morgan (Max Baer) i subtelny nawet udu» 
ihowiony (sic) gangster Will Ryan (Otto 
Kruger). Między nimi lawiruje — gwiazda 
■jakże mogło być inaczej?) kabaretowa Bel» 
К Merce (Myrna Loy). W pewnym mo» 
Rencie gwiazda decyduje się na boksera, 
■ddając gangsterowi podarowane jej uprzed» 
li o klejnoty, a zatrzymując suknie i dobre 
Wspomnienia. Niestety nigdy nic od po» 
Łątku dobrze się nie klei, a że w filmie 
■otrzebny jest dramat, więc śpiewaczka Bel» 
Ł jest niecnie zdradzana przez gruboskórne» 
lo bohatera ringu, a rycerz i gentleman 
■7iU Ryan przytula ją do serca, postanawia» 
|ac wyleczyć swą dawną przyjaciółkę z nie» 
rozsądnej miłości. Pomysł w założeniu do» 
bry, nie nadaje się do przeprowadzenia, po» 
nuważ na matchu o mistrzostwo świata Car» 
nera»Morgan, na którym sędzią jest autenty» 
czsy Dempsey, a przed objektywem defiluje 
tuzin ex«mistrzów różnych wag, Be'4a 
olśniona walką swego ex»ukochanego decy» 
du>e się ostatecznie i nieodwołalnie na bok» 
se»a, a uosobienie dobroci i szlachetności— 
właściciel spelunki i bandyta Will Ryan, 
błogosławi młodą parę. Oto film naprawdę 
amerykański...

W „Bokserze i Damie" świetnie jest zro» 
biony wielki match, a pozatem dla okrasy 
wstawiono parę numerów rewjowych, zain» 
scenizowanych z rozmachem, ale nie mają», 
cych nic wspólnego z estetycznem widj^Vfï» 
skiem, i dwie piosenki źle odśpiewjWprzez 
źle grającą Myrnę Loy. Z aktorów wyróżnić 
należy Waltera Hustona, grającego manage« 
ra bokserskiego i Otto Krugera, w roli szła« 
chętnego gangstera. Max Baer, nawet, jak 
na boksera, ma za mało wdzięku i talentu.

Nadprogram tygodnik Foxa i interesują« 
cy reportaż z wyprawy Czeluskina.

b.

DOM KSIĄŻKI POLSKIEJ
Hurtownia 

dla księgarzy i wydawców, Sp. Akc. 
w Warszawie Plac Trzech Krzyży 8 

Przyjmuje na skład główny wszelkie 
wydawnictwa polskie: księgarskie, rzą
dowe i prywatne i rozsyła je księgar
niom w całej Polsce do komisowej sprze
daży. Udziela wskazówek technicznych 
autorom i osobom, wydającym książki 

własnym nakładem.
WYDAJE PISMO REKLAMOWE 

DLA KSIĘGARZY P. T.

„KURJER KSIĘGARSKI".

MAŁA RECENZYJKA
^omoędzy^ slieuup 4 wszechstronnie roz» 

budowane recenzje Wiadomości Literackich 
wsunęła sobie p. Wanda Melcer, króciutką 
recenzję p. t. Szkoła się broni, w której w 
kilkudziesięciu wierszach rozprawiła się 
gruntownie i ostatecznie z reformą naszego 
szkolnictwa powszechnego, średniego i wyż» 
szego, uchwaloną w latach ostatnich przez 
ciała ustawodawcze i wcielaną powoli w ży» 
cie. P. Melcer posiada głęboko ugruntowany 
pogląd na te zagadnienia, zna je widocznie 
nawylot i charakteryzuje wszystko sumary» 
cznie jako walkę z wolnością i „swobodną 
grą sil".

Recenzja omawia pracę zbiorową Tow. 
Oświaty Demokratycznej, nie zadaje sobie 
jednak trudu poinformowania czytelnika o 
zasadach samej reformy i poglądach jej 
twórców i realizatorów, ale poprostu stresz» 
cza wywody autorów, opatrując je rzewną 
łezką urzędowego współczucia przysięgłych 
obrońców własnego mglistego pojęcia metod 
wychowawczych.

Gdybyż p. Melcer zechciała kiedy na ia» 
kimkolwiek przykładzie z życia, który po» 
zna nie z publicystyki, lecz z dokładnej zna» 
jomości przedmiotu, wytłumaczyć sobie, co 
znaczy pompatyczne wyrażenie o „swobod» 
nej grze sił“! Przyszłaby wówczas z pew» 
nością do przekonania, że jak w powieści, 
tak i w publicystyce nie należy używać ety» 
kietek, których treść dawno już się prze, 
kształciła, słowa zaś, choć często wypowia» 
dane, nic już niestety nie znaczą.

LISTY DO REDAKCJI
W SPRAWIE WYDANIA KORESPON» 
DENCJI STANISŁAWA PRZYBYSZEW» 

SKIEGO
Szanowny Panie Redaktorze!
Towarzystwo Przyjaciół Nauki i Sztuki 

w Gdańsku postanowiło uczcić 10»ą roczni» 
cę wyjazdu Stanisława Przybyszewskiego z 
Gdańska, gdzie spędził, według własnych 
słów, „cztery lata jedyne, w których nie po» 
trzebowal' życia przeklinać" i gdzie położ/1 
wielkie zasługi przez przyczynienie się do 
otworzenia Gimnazjum1 Polskiego, — wyda» 
niem zbioru jego korespondencji.

Opracowania tego wydawnictwa podjął 
się dr. Stanisław Helsztyński z Warszawy, 
który do obecnej chwili zgromadził przeszło 
1000 listów Stanisława Przybyszewskiego z 
lat 1882 ------ 1927.

Ponieważ Towarzystwo i Wydawca 
chcieliby zebrać, o ile to tylko możliwe, 
całość korespondencji tego, jednego z za« 
sadniczych filarów Młodej Polski, zwraca» 
my się niniejszem pismem do wszystkich po» 
siadaczy nawet pojedyńczych i najdrobniej^ 
szych listów Stanisława Przybyszewskiego 
— z uprzejmą prośbą o. nadesłanie bądż^o’ 
ginalów tych dokumentów, bądź jak n^Fj' 
ślejszych ich odpisów dla zamiesz^J^J®C!' 
zamierzonem wydawnictwie, doł^^fnia .w 
dnocześnie jak najwięcej obiag|^^ając je» 
szących się do faktów, osć^nie£ odno» 
listów. 1 tresci ‘Y-h

Oryginały natychmi^FT , staną zwrócone wla^^ < P p Р'5аХ” j?* 
wJpIÄtp« npwnośri>^ce- Przys0ki dla większej Pewnosof- i nadawać jako
polecone, adresuj do То^аг^^
GmXhZ’ Sztuki w Gdańsku, 
Urnach ’TjCnazjum Polskiego, Am weissen 
lurmi do d«ra Stanisława Helsztyń.
skieg^Warszawa, ul. Grottgera 19, m. 13

>Mamy nadzieję, że P. T. Posiadacze lis» 
/ow Stanisława Przybyszewskiego, zważy» 

wszy na wielkie znaczenie takiego wydaw» 
nictwa nietylko dla życiorysu tego wybit» 
nego pisarza, lecz również dla poznania je» 
dnej z epok najbujniejszej twórczości lite» 
rackiej w Polsce, zechcą łaskawie zadośću» 
czynić naszej prośbie.

(—) Stanisław Helsztyński, 
Wydawca „Listóy Stanisława 

Przybysze wściego".
(—) Adam Czirtkowski, 

Sekretarz Zarządu “owarzystwa 
Przyjaciół Nauki i Sztuti w Gdańsku.

KSIĄŻKI NADESŁANE 
DO REDAKCJI
HISTORJA LITERATURY, KRYï у кд

Kazimierz Czachowski — Obraz współ» 
czesnej literatury polskiej 1884 — 1933. Tom 
drugi. Neoromantyzm i psychologizm. 
Lwów, 1934. Nakładem Państw. Wyd. Ksią» 
żek Szkolnych.

Wanda Morzkowska=Tyszkowa — Zmi» 
chowska wobec romantyzmu francuskiego. 
Lwów, 1934. Wyd. Zakł. Nar. im. Ossoliń» 
skich.

Olgierd Górka — „Ogniem i Mieczem" 
a rzeczywistość historyczna. Warszawa, 
1934. Skład główny Libraria Nova.
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