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W SIDŁACH PRODUKTYWIZMU
Nietylko każda kultura, ale również każda 

epoka dziejów usiłuje wytworzyć własne po» 
jęcie życia. W myśli i w czynach odróżnia 
ona takie rodzaje postępowania i odczuwa« 
nia, które reprezentować mają pełnię życia, 
jego właściwy rdzeń, jego najgłębszą prawdę 
i takie sposoby zachowania się, które są ży« 
ciem nicpełnem, osłabionem, nawpół fałszy« 
wem. W pochodzie dziejów utożsamiano „ży< 
cie“ z różnorodnemi wartościami: z filozofo« 
waniem, z mistyką, z twórczością artystyczną, 
z pracą i t. d. Dziś również można odszukać, 
wśród sprzecznych prądów epoki dążenie do 
stworzenia jednolitego wzoru życia, któryby 
pozwolił przyznawać pewnym postawom wyż» 
szą wartość, niż innym. Wzór ten określić 
można zwięźle: żyć znaczy to wytwarzać; 
wytwórczość jest najistotniejszą ludzką właści» 
wością i najgłębszem powołaniem człowieka; 
wszystkie inne rodzaje postępowania, myślę» 
nia i odczuwania są mniej wartościowe i moc 
swoją czerpią wyłącznie z tamtej podstawo» 
wej zalety. Tylko w niej tętni czerwona krew 
życia.

Temu hasłu produktywizmu staje się coraz 
posluszniejsza nasza kultura. Jakże wymów» 
nie świadczy o tem żęcie gospodarczeI Nigdy 
dotychczas nie produkowano takiej ilości 
przedmiotów; nigdy dotąd człowiek nie umiał 
wykonywać tylu różnorodnych rodzajów rze» 
czy; nigdy też nie potrafiono czynić tego tak 
błyskawicznie szybko, jak obecnie. Ale nie» 
tylko tem odróżnia się współczesność od da» 
wności. Zapanował zupełnie nowy duch. Zą» 
dza wytwarzania opętała ludzi całkowicie. 
Prawo materji i prawo czasu. Wszelkie gra» 
nice i wszelkie przeszkody powinny być prze» 
zwyciężone: wytwórczość ludzka nie może 
być skrępowana. Coraz więcej, coraz lepiej, 
coraz szybcej — oto zasada. Dawny umiar, 
skromność, ostrożność, uleganie zapotrzebo» 
waniom rynku ustąpiły miejsca rozmachowi, 
przedsiębiorczości, ryzyku, reklamie, zdoby» 
wającej odbiorcę. Produkcja jest powołaniem, 
dumą i szczęściem człowieka; ona też dyktuje 
prawa wszystkiemu innemu.

To samo hasło rządzi w dziedzinie twór» 
czości duchowej. W ciągu dziesięciolecia wy» 
chodzi dziś w Europie więcej książek niż 
dawniej przez wieki. Ilość czasopism wzrasta 
wielokrotnie, z roku na rok. Już nawet spc» 
cjaliści, o dość wąskich zakresach zaintere« 
soWań, opanować nie mogą narastającego ma» 
terjału naukowego. Wynalazki techniczne, 
szczególnie kino i radjo, żyją niegasnącem 
zapotrzebowaniem, są ciągłą podnietą dla 
twórczości. Czasy dawne nie znały tylu form 
wytwórczości duchowej; obcą też była im ta 
pasja produkowania, jaka ogarnęła ludzi dzi« 
siejszych. I w tej dziedzinie, podobnie jak 
w gospodarce nieograniczony entuzjazm wy» 
twórczy jest ważniejszy niż refleksja nad 
ludzką przydatnością produkowanych rzeczy, 
a chęć jakiegokolwiek ograniczenia produkcji 
uchodzi — bez względu na motywy i kryter» 
ja — za nieusprawiedliwione, herostratesowe 
barbarzyństwo.

Duch produktywizmu panuje nietylko nad 
działalnością ludzką; wyciska swe piętno rów» 
nież i na naszych pojęciach o wartości. ZdoL 
ność produkcyjna uchodzi coraz powszechniej 
za jedyną miarę oceny społeczeństw. Cyfry 
statystyk, pouczające ile czego — równie do» 
brze książek, jak węgla — wytwarza dany 
kraj rocznie, mają dawać najlepszy wyraz je» 
go siłom i wartościom. Kto więcej — ten lep» 

szy, brzmi milczące założenie. Rzadko dziś 
usiłujemy wniknąć w wewnętrzne, nieujaw» 
niające się w żadnej produkcji, siły narodu; 
rzadko badamy drogi i formy jego kształcę» 
nia. Nazwy państw kojarzą się nam zazwy« 
czaj z nazwami najbardziej dla nich charak. 
terystycznych produktów ich działalności ma» 
terjalnej, duchowej lub społecznej. Rywa..» 
zacja państw między sobą dokonywa się rów» 
nież w dziedzinie produkcji; dawniejsze spo» 
soby rywalizacyjne tracą znaczenie. Podobnie 
oceniamy jednostki. Któż stawia to nienowo» 
czesne pytanie: czem jesteś? Jak niegdyś po» 
chodzenie, podobnie dziś interesuje każdego 
czem się jego bliźni zajmuje i co wytwarza. 
Rywalizacja między ludźmi przybiera też ’— 
w przeciwstawieniu do dawniejszych jej form 
— charakter produktywistyczny: zestawienia, 
obliczania i potęgowania wytwórczego do» 
robku.

W tej atmosferze rodzi się ideał człowieka» 
wytwórcy. Fflozofja próbuje go umocnić i 
przedstawić jako jedynie godny ludzi. Etyka 
widzi w nim realizację najgłębszych swych 
postulatów. Polityka i ekonomja wskazuje 
nań, jako na źródło siły i postępu. Pełen pa» 
tosu kult pracv zacbeeU t nn^wać, ma ęzło, 
wieka do radosnego spełniania roli wytwór» 
czej i skłonić do wyrzeczenia się wszelkich 
„nieprodukcyjnych" form czucia i działania. 
Odbiorczy stosunek do życia i jego dóbr po» 
tępiony zostaje jako pasorzytnictwo, niegod» 
ne człowieka. Zasady te opanowują szkołę. 
Oświata i wychowanie w epoce współczesnej 
zmierzają, w znacznej części, do wykształcę» 
nia zręcznych wytwórców, do przygotowania 
pokolenia, któreby miało dość wiedzy i zami» 
łowania, by lepiej jeszcze niż my produkować 
różnorodne dobra.

Ale jak zawsze, podobnie i w tym wypad» 
ku, na wyżynach zwycięstwa ukazują się 
pierwsze zapowiedzi oskarżenia. Zaczynamy 
dostrzegać błędy i niebezpieczeństwa produk» 
tywizmu. Widać je w organizacji życia gospo« 
darczego; nie wystarcza bowiem troszczyć się 
wyłącznie o wytwarzanie dóbr, ważniejszą i 
trudniejszą sprawą jest kwestja obsłużenia 
niemi wszystkich ludzi. O czemś podobnem — 
choć mniej wymownie — świadczy kultura 
duchowa: ilość jej twórców staje się coraz 
większą, ale zdolność dotarcia do wszystkich 
ludzi wciąż jeszcze jest bardzo mała i nie u» 
mierny dotychczas zorganizować sprawiedli» 
wego krążenia dóbr kultury duchowej wśród 
społeczeństwa. Zarazem ujawnia się tu niezna« 
na w tym stopniu wytworom materjalnym, 
trudność obrony jakości przed zalewem ilo« 
ściowym. Rozpętanie żądzy tworzenia wydało 
plon tak bogaty, iż dziś wśród tej masy te» 
oryj, poglądów, wiar, książek, pism, obrazów, 
filmów, niezmiernie trudno przeprowadzić se» 
lekcję, a jednostki, o które ta fala powodzi 
uderza, zatracają łatwo indywidualność i głęb« 
szy sąd o rzeczy.

Wszystko to są jednak stosunkowo naj» 
mniejsze grzechy produktywizmu; znacznie 
cięższe ujawnia się wówczas, gdy go zanali« 
zujemy z innego punktu widzenia, a miano» 
wicie ze względu na tę postawę wobec życia, 
którą wytwarza i na ten rodzaj ocen do któ» 
rych nas zachęca i przyzwyczaja. W tym za» 
kresie, w hodowaniu pewnego typu ludzkie» 
go, tkwią najgłębsze i najtrwalsze niebezpie« 
czeństwa produktywizmu.

Produktywizm odwraca stosunek uzależ» 
nienia działalności wytwórczej od możliwo« 

ści konsumpcyjnych i wymaga podporządko» 
wania spożycia » produkcji. Rodzaj i natężę« 
nie produkcji nie powinno być zależne od 
skali i jakości potrzeb ludzkich, ale właśnie 
potężny rozmach wytwórczy uzależniać, 
kształtować i pobudzać winien zapotrzebpwa» 
nia. Nie pragnienia ludzkie szukać mają za» 
spokojeń w produkowaniu odpowiednich 
dóbr, ale świat tworów, poczętych w szale 
twórczym, bez myśli o odbiorcy, przygotowa« 
nych „na zapas" lub „na wszelki wypadek" — 
szuka dróg dojścia do człowieka. Rzeczy do« 
bre i złe, solidne i niedbałe, potrzebne i zbęd« 
ne, materjalne i duchowe poczynają różno« 
rodnemi sposobami, reklamą, urodą, opinją, 
snobizmem — domagać się od ludzi przyję« 
cia, wykorzystania, zużycia. Tak, w imię zby» 
tu, powstaje deprawacja potrzeb. Ludzie stają 
się rynkiem handlowym: aby wytworzyć po» 
myślną konjunkturę dla przygotowanych 
produktów, można i trzeba apelować do 
wszelkich instynktów, dobrych i złych, do 
wszelkich żądz, do wszelkich rodzajów ambicji 
i naśladownictwa. Nawet produkty szkodliwe 
dla zdrowia fizycznego lub duchowego mają 
znaleźć nabywców; trzeba więc zaszczepić w 
duszach luctk'-h sz^odl-w osł-.»
biać naturalną samoobronę przez złem. Skut» 
kiem tej metody, traktującej ludzi wyłącznie, 
jako nabywców, jest niebezpieczne obniżenie 
poziomu życia; wprawdzie w zakresie fizycz« 
nym obrona przed niebezpieczeństwami, obo» 
jętnego na los ludzki produktywizmu, zorga» 
nizowana jest dziś już coraz skuteczniej, ale 
w dziedzinie duchowej pozostajemy wciąż zu» 
pełnie bezbronni i oddani na łaskę wszelkim 
spekulacjom. Zorganizowanie jakiejś higjeny 
duchowej, lub — by użyć niepopularnego 
słowa — cenzury, ograniczającej ekscesy pro» 
duktywizmu, jest jednym z najtrudniejszych 
i najsubtelniejszych, ale niezmiernie ważnych 
zadań naszej epoki.

Deprawacja potrzeb ma jeszcze sens inny. 
Ludzie oduczają się wytwarzać to, czego sa» 
mi istotnie pragną, przyzwyczajają się nato» 
miast pragnąć tego, co inni pYodukują i pod» 
suwają im do użytku. W ten sposób tracą — 
przeciętnie biorąc — śmiałość ufania własnej, 
indywidualnej potrzebie i rezygnują z wyra» 
żania jej w oryginalnej, sobie właściwej, twór» 
czości; pozwalają narzucać sobie czyjeś wy» 
twory i poddają się operacji wzbudzania w 
sobie pożądań, krzewionych planowo przez 
interes wytwórców. Niewątpliwa bierność sze» 
rokich mas w kulturze demokratycznej, ich 
szara przeciętna jednakowość płynie — mię« 
dzy innemi — z tego przytłoczenia i zagłu« 
szenia potrzeb przez wytwórczość narzuca« 
jącą się przemocą. Podobnie zatraca własną, 
wartościową odrębność wieś z chwilą, gdy 
ulega w zaspakajaniu swych potrzeb, wytwo» 
rom miasta. Tak samo w życiu narodów: wy« 
narodowienie rozpoczyna się wówczas, gdy 
ludzie skazani są na zaspakajanie swych po» 
trzeb przez korzystanie z wytworów obcego 
narodu. Wszędzie tu mamy do czynienia z 
różnorodnemi postaciami tej samej sprawy: 
gwałcenia potrzeb przez wytwórczość. I ze» 
wsząd wyrasta, charakterystyczny dla naszej 
epoki, problemszadanie : czyja wytwórczość 
ma prawo narzucać się innym ludziom? ja» 
kie ośrodki społeczne winny wyciskać swe 
piętno na produkowanych tworach i bronić 
w ten sposób własnej odrębności potrzeb? 
W jakim stopniu jednostka ma mieć prawo 
i możność walki z traktowaniem jej jako od«
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biorcy, którego osobowość nie jest brana pod 
uwagę?

Inny rodzaj destrukcyjnego działania pro» 
duktywizmu na duszę ludzką przejawia się 
w zakresie ustosunkowywania się człowieka 
do stwarzanych i zastanych dóbr kultury. 
Produktywizm rodzi ideę konsumcji. Głosi 
on mianowicie: to, co stwarzane winno być 
jaknajrychlej skonsumowane. Produkcja nic 
może być zahamowana, ani jej tempo zwoi» 
nione; tymczasem rzeczy stworzone, a nie 
skonsumowane jeszcze całkowicie, stanowią 
przeszkodę, zajmują bowiem miejsce, które 
powinny ustąpić nowościom. Istotną rolą коп» 
sumcji ma być niszczenie wytwórców, oczy» 
szczanie miejsca dla nowych. Dotyczy to 
zarówno produktów materjalnych, jak i du» 
chowych: nowa serja aut lub aparatów radjo» 
wych musi wyprzeć poprzednią, a nowa 
książka musi ustąpić miejsca w oknie księ» 
garni, a również i w duszy czytelnika, książ» 
ce jeszcze nowszej. Gdy zaś tempo konsum» 
cji nić może nadążyć biegowi producji, gdy 
zbyt wiele jeszcze pozostaje produktów „nie» 
zniszczonych“ — oczyścić trzeba teren bar» 
dziej mechanicznie: „bądź zniszczeniem w 
sensie fizycznym pozostającej „nadprodukcji“, 
bądź też uznaniem jej za niemodną i przesta» 
rzałą. Według produktywizmu więc wytwo» 
ry są po to, by szybko ginęły; trzeba je 
wciąż wytwarzać, ale też ciągle winny one 
ustępować miejsca nowym.

W tej atmosferze nie może powstać 
głębszy związek człowieka z jego dziełami. 
W opinji odbiorców nie mają one trwałej, 
samoistnej wartości; są czemś przejściowem 
i rychło ulec powinny nowościom. Zagubi» 
liśmy zupełnie poczucie trwałości, wiarę w 
wieczność. Polując na rzeczy aktualne nie то» 
żerny oddawać się im całkowicie; nie możemy 
przeżywać ich zbyt długo lub zbyt głęboko; 
czas uchodzi i podsuwa nam nowe. Stajemy 
się powierzchownymi konsumentami i zatra» 
camy zdolność głębszego wykorzystywania 
dóbr stworzonych t. j. kształcenia się. Idea 
kształcenia określa właściwy stosunek czło» 
wieka do wytwórców kultury; właściwą for» 
mę korzystania z nich i przyswajania ich so» 
bie. Ale proces kształcenia wymaga wiary w 
wartość trwalszą, niż prawo podaży rzeczy 
aktualnych; wymaga zespolenia się indywi» 
dualności z przedmiotem, a nie zapoznania się 
tylko i przyjęcia do wiadomości, aby rychło 
zapomnieć. Przyzwyczajenie do powierzchow» 
nej konsumcji zabija w naszej epoce zdol» 
ność kształcenia się na tworach kultury. Od» 
rodzenie tej umiejętności winno stać się na» 
czelnem hasłem wychowania.

Produktywizm degradując ideę kształcenia 
do poziomu konsumcji postępuje zupełnie 
konsekwentnie: człowiek bowiem winien być 
wytwórcą, idea kształcenia zaś wymaga — 
według produktywizmu — pasorzytniczego, 
biernego stosunku do życia. Produktywizm 
uznaje potrzebę konsumcji, która jest na je» 
go usługach, nie może jednak pogodzić się 
z ideą kształcenia, która pragnie być zupek 
nie niezależną wartością w życiu ludzkiem : 
w sposób całkiem samoistny kierować czło» 
wiekiem po drodze wręcz przeciwnej hasłom 
wytwórczości. Wyrzekając się tego sposobu 
ujmowania zadań i wartości ludzkich, obie» 
cuje natomiast tem mocniej rozwinąć właści» 
wości twórcze człowieka. Zewsząd, z otacza» 
jącego nas świata płynie pokusa działalności. 
Zycie kulturalno»społeczne, w które wrasta» 
my, wabi nas bogactwem możliwości, nęci 
mnóstwem rzeczy zaczętych: ileż to pokus 
dokończenia czegoś, przeciwstawienia się cze» 
muś, ulepszenia lub rozpoczęcia czegoś nasu» 
wa każdemu jego zżycie się z obraną dzie» 
dziną twórczości: z techniką, sztuką, nauką, 
•wychowaniem, polityką. Czyjaś, dawniej» 
sza działalność, zamarła w otaczających nas 
kształtach, w pojęciach, doktrynach, instytu» 
cjach, normach — nie daje nam spokoju; woła 
ku nam; żąda dokończenia lub przezwycię» 
żenią. Produktywizm wprzęga człowieka w 
rozpędzoną maszynę produkcji i, wiąże jego 
ambicję z zewnętrznemi znakami działalności, 
zachęca do ulegania wszelkim pokusom wy» 
twórczym.

Ale atmosfera produktywizmu nie sprzyja 
ugruntowaniu twórczości; twórcy bowiem, po» 
dobnie jak odbiorcy, ulegają zgubnej psycho» 
zie przejściowości: że to, co tworzą ma war» 
tość wyłącznie chwilową i jest produktem, 
skazanym na rychłe zniszczenie. Gorączka 
produktywizmu każę się im, raz po raz, przy» 
pominąć publiczności; liczyć na efekt chwili; 
budzi w nich niechęć i zawiść w stosunku do 
dzieł cokolwiek trwalszych, zajmujących zbyt 

długo „miejsce“ w duszach ludzkich; odbiera 
właściwie wiarę w twórczość. Głęboka idea 
twórczości, w każdej dziedzinie, ma w sobie 
ducha wieczności, żyje wiarą w niezmienną 
trwałość i wartość rzeczy dokonywanej. Bez 
tych założeń twórczość gaśnie i staje się 
prostem wytwarzaniem, zależnem od gospo» 
darczej zmienności, przeznaczonem na rychłą 
zagładę, pozbawionem siły przełamania wię» 
zów chwili obecnej. Tem się właśnie tłoma» 
czy fakt, iż produktywizm, uniezależniając 
produkcję od konsumcji, nie staje się, mimo 
to, źródłem wyzwolenia dla tych twórczych 
dążeń, które nie mogąc liczyć chwilowo na 
uznanie i zbyt, mogłyby trafić do ludzi w 
przyszłości. Duch produktywizmu ma w so» 
bie za wiele elementów handlowej kalkulacji, 
by cenić idealną wartość ludzkiej twórczości, 
zwyciężającej czasem zza grobu; bliższem 
jest mu pojęcie wytwórczości szukającej коп» 
sumenta.

Między zniweczeniem idei kształcenia i 
podcięciem korzeni idei twórczości zachodzi 
ścisły związek. Są to bowiem idee współza» 
leżne. Człowiek, który całkowicie opanowa» 
ny jest gorączką działalności wytwórczej za» 
ciąga się w ciężką niewolę, staje się wyrobni» 
kiem i — choćby nawet pracował nad sztuką 
lub nauką — zaniedbuje swą osobowość i tem 
samem zasypuje najgłębsze źródła swej twór» 
czości. Możemy dziś w wielu dziedzinach wi» 
dzieć ludzi, będących właściwie tylko instru» 
mentem, z którego pomocą istniejące wytwo» 
ry kultury rodzą nowe, w sposób niejako 
czysto mechaniczny, bez widocznego udziałuLüiü przedmieście w

Karol Irzykowski, biadając nad plagja» 
towym charakterem przełomów literackich 
w Polsce („Słoń w składzie porcelany") wzy» 
wał Akademję Literatury, aby stanęła na 
straży kultury zagadnień literackich. Niech 
przestrzega, aby nie rzucano się z minami 
pionierów do wywalania, poraź niewiadomo 
który, otwartych już drzwi dla urządzenia 
poza niemi nowego rzekomo kramiku.

Irytacja jego udziela się, gdy obserwo» 
wać te rewelacje, jakie nazbyt często przy» 
nosi nasze życie literackie. Należałoby co» 
prędzej postarać się o jakiś, katechizm czy 
o malutką encyklopedję zasadniczych spraw 
literackich, aby przestać marnować czas na 
wyjaśnianie ciągle jednych i tych samych 
zagadnień z dziedziny czy to psychologji 
twórczości artystycznej, czy to nawet kryty» 
ki lub... historji literatury.

Pewne minimum wiedzy z tego zakresu 
musi obowiązywać każdego, kto chce żabie» 
rać glos na tematy literackie.

Niepodobna wyrzec się tych refleksji po 
zapoznaniu się z manifestem, poprzedzają» 
cym tom utworów grupy literackiej „Przed» 
mieście", która musi, rzecz jasna, ponosić so» 
lidarną odpowiedzialność za opinje jej imię» 
niem wyrażone.

Jak czytamy w przedmowie, celem tego 
zespołu jest „przesunięcie punktu ciężkości 
zainteresowań literatury pięknej ze środo» 
wiska klas panujących, uprzywilejowanych 
do klas upośledzonych..."

W tym celu pisarze przedmieścia warsztat 
swój zakładają na ulicy, kierując „reflektor 
uwagi i talentu" (mowa przypuszczalnie o 
własnym) na elementy życia proletarjackiego 
w Polsce i zapowiadają zajęcie się w na» 
stępnych tomach proletarjatem wiejskim, 
mniejszościowym oraz miejskim — zorgani» 
zowanym, pracującym.

Takie zamierzenia nie mogą budzić za» 
strzeżeń — pisarz ma prawo i obowiązek 
szukać sobie tematu wszędzie, gdzie go skie» 
ruje ludzkie i literackie zainteresowanie. 
Ja snem jest, że ponura atmosfera społeczna 
naszej epoki musi narzucać się w nieodparty 
sposób literaturze.

Należałoby jednak zauważyć pewne, dość 
charakterystyczne, zwężenie horyzontów hu» 
manitaryzmu, gdy jeden z punktów pro» 
gramu „Przedmieścia" głosi „szczególne u» 
względnienie w procesie tworzenia artysty» 
cznego tragicznej postawy bezroboczego pro» 
letarjatu". Mówiąc nawiasem, proces tworze» 
nia artystycznego „uwzględnia" jedynie po» 
stawę samego twórcy, ale możemy domyśleć 
się, że autorom programu chodziło o zaak» 
centowanie, jako tematu, sytuacji życiowej ре» 
wnej kategorji ludzi. Sytuacja bezrobotnego 
inteligenta nie znajdzie, sądząc z samego 
programu, uwzględnienia — tragizm człowie» 

twórczej inwencji. Z tego poziomu nieistot» 
nego elementu w samoczynnym rozwoju kul» 
tury wydobyć człowieka i podnieść do wyżyn 
prawdziwego twórcy — może idea kształcę» 
nia. Wyzwala go ona z niewoli wyrobnictwa, 
przekonywa, iż nietylko wytwórczość godna 
jest ludzi, zachęca do rozwijania własnej oso» 
bowości. Pogłębia się wówczas człowiek i je» 
go twórczość. Podobne usługi oddaje idea 
twórczości idei kształcenia. Komu obce jest 
zrozumienie, czem jest twórczość, jako sa» 
moistna władza ludzka związana ze światem 
wartości, ten traktuje dorobek kultury, jako 
zbiór produktów, wobec których stanowis« 
kiem jedynie właściwem jest stanowisko коп» 
sumcyjne. Człowiek interesuje się wówczas 
wyłącznie przydatnością kulturalnych dóbr, 
oceniając je zależnie od powierzchownego 
zysku, który mogą mu przynieść. To, co nie 
odpowiada zapotrzebowaniom, chwilowym, 
poziomym, bezwysiłkowym zostaje odrzuco» 
ne. Tego się nie kupuje. Idea twórczości 
wprowadza inny stosunek do rzeczy. Uczy, 
iż niektóre przynajmniej z pośród nich są 
tworami t. zn. są czemś zasadniczo innem, niż 
materjał konsumpcyjny. Zdobycie rynku nie 
jest ich przeznaczeniem; są one wartością sa» 
me w sobie i mają prawo stawiać ludziom wy» 
magania. Człowiek winien zachować wobec 
nich pewien dystans, wytwarzany przez od» 
czucie, iż spotyka się z czemś, co go prze» 
rasta. „Korzystać" z nich może tylko przez 
podniesienie się ku nim. Na tem właśnie po» 
lega kształcenie się.

Tak więc produktywizm, apelując do dro» 

ka bez miejsca na świecie, tak trafnie okre­
ślony tą nazwą przez Szpotańskiego, otrzy» 
ma prawdopodobnie zabarwienie klasowe.

Dalsze wywody przedmowy muszą obu» 
dzić zdumienie. Zespół postanawia sobie 
„Stworzenie metod obserwacji artystycznej 
oraz nowych form, zarówno indywidualnego 
jak zbiorowego tworzenia". Jeśliby chodziło 
tu o „kolektywizację" pracy literackiej, cie» 
kawy byłby naprawdę rezultat współpracy 
np. pani Nałkowskiej, której osoba zjawiła 
się tu conajmniej niespodziewanie, i choćby 
Morcinka lub p. Muszałówny. Wspólne mc> 
tody tworzenia wydają się w tym wypadku 
dość nieokreślone.

Zdumienie wzrasta wobec tego, co pani 
Krahelska nazywa z dumną pewnością „по» 
wemi założeniami metodologicznemi grupy, 
obcemi dotąd literaturze pięknej". Polegają 
one mianowicie na wyrzeczeniu się fantazjo» 
wania i na pracowitej obserwacji rzeczywi» 
stości. Takież same ambicje miał chociażby 
stary Zola, kiedy uparcie a „objektywnie" 
zbierał swoje les documents humains.

Tyle co do tej nowości, ale więcej trzeba 
niestety powiedzieć o samej koncepcji lite« 
ratury. Gdyby istotnie zamiarem członków 
Przedmieścia stało się „dobrowolne sprowa» 
dzanie pisarza do roli nieledwie naukowo 
uczciwego obserwatora życia społecznego" 
— ambicje ich poszłyby w kierunku sa» 
mobójczym. Brać to na serjo może jedynie 
ktoś, nie zdający sobie nawet w przybliż;» 
niu sprawy z istoty twórczości pisarskiej.

Tu właśnie katechizm literacki powiedział» 
by, że pisarz — to nie to samo co człowiek 
piszący. Pisarz to twórca, więc, wyrzekając 
się tworzenia, wyrzeka się siebie. Realizm, 
symbolizm, ekspresjonizm, takie czy inne 
metody pisarskie są wyrazem indywidualne» 
ści twórczej i same przez się nic nie zna» 
czą. Można talent zaprząc w służbę jak:e« 
goś programu społecznego, a choćby posta» 
wić pisarza na barykadach, ale trzeba zo» 
stawić mu jego własną broń.

W „Ludziach Bezdomnych" Żeromskie» 
go, w jego przejmującem stwierdzeniu, że 
„Człowiek to rzecz święta, której krzywdzić 
nikomu nie wolno" więcej jest protestu prze» 
ciw krzywdzie ludzkiej, niż w czterdziestu 
reportażach, mozolnie wybieganych po 
wszystkich kątach miasta.

Gdy po zapoznaniu się z takim progra» 
mein czy może taką interpretacją, zakończo» 
ną zapewnieniem, że „ten pierwszy zespo» 
lony tom, przynoszący owoce obserwacji ży» 
cia krawców, hutników, żebraków, bezrobob 
nych, reprezentuje kierunek zwarty i jedno» 
lity", zabieramy się do lektury, towarzyszy 
jej nastrój zrazu nieufności a potem miłego 
„rozczarowania“.

Stwierdzić trzeba bez ogródki, że zawar» 

gich człowiekowi ideałów potęgi twórczej, 
pojmuje w sidła jego duszę i podcina możność 
prawdziwie ludzkiego życia. Ale czasy, które 
idą powinny się z tych sideł wyzwolić zro» 
zumieniem gdzie jest prawdziwa, a gdzie złud» 
na wielkość. Dojrzewają siły, które produk» 
tywizmowi przeciwstawiają inne stanowisko. 
Dążą do opanowania i rozumnego ograniczę» 
nia szalu produkcji troską o wartościowość i 
ludzką przydatność rzeczy stwarzanych; pra« 
gną umożliwić wszystkim dostęp do wspólne» 
go, ludzkiego dorobku, chcą widzieć w lu» 
dziach dojrzewające osobowości, a nie wy» 
twórców i konsumentów; chcą we wszystkich 
wyrobić zdolność do głębokiego, kształcącego 
przyswajania dóbr stworzonych oraz — w 
niektórych — śmiałość oryginalnej, wierzącej 
w swą wartość, twórczości.

Czy się to stanie? Zawodne bywają wróż» 
by, ale jeśli jest coś prawdy w analogjach 
między rozwojem jednostki i dziejami ludzko« 
ści, to można wierzyć, iż jak entuzjazm коп» 
struktywistyczny, właściwy pewnemu okreso« 
wi w życiu dziecka, ustępuje później miejsca 
rozumnej i celowej twórczości miarkowanej 
potrzebą i kształceniem się, podobnie i w hi» 
storji ludzkości epoka nasza, będąca upoję» 
niem się wytwórczością, nieopanowaną i bez» 
celową, jest może tylko przejściem do dojrzał» 
szego okresu, w którym zdobyta świadomość 
własnych sił, skieruje je ku zadaniom ob< 
myślanym, i w którym — podobnie jak w ży» 
ciu dorastającego człowieka — wytwarzać się 
będzie równowaga między tworzeniem i 
kształceniem.

LITERATURZE
tość tomu nic właściwie nie ma wspólnego 
z przedmową. Szereg utworów tam zamiesz« 
czonych był już drukowany na łamach Ko» 
biety Współczesnej, Epoki, Drogi i powstał 
zupełnie niezależnie od dorobionej ex post 
teorji. To też realizację haseł „Przedmie» 
ścia“ poznamy dopiero z następnych tomów. 
Obecnie zaś możemy je traktować jako zbiór 
różnych utworów, zbliżonych do siebie je» 
dynie wspólną przynależnością społeczną 
bohaterów.

„Macierzyństwo“ Nałkowskiej, mające 
rzekomo reprezentować „Biedy matek", jest 
oczywiście całkiem obce nastrojom literatury 
proletarjackiej.

„Pozbierane dzieci“ Boguszewskiej — 
opowiadanie o psychopatycznych dzieciach 
żydowskich w zakładzie w Otwocku nie ma 
nic wspólnego z żadną stroną barykady, a 
metoda opowieści o fantasmagorycznem ży» 
ciu czarnowłosej kabalarki „Agaty z ulicy 
Figowej“ Kornackiego pozostaje w jaskrawej 
sprzeczności z postulatem pracowitej obser» 
wacji naukowej, (poza słownictwem istot» 
nie nazbyt już wiernie „odbijającem" wulgar» 
ność ulicy).

Koncesją wobec przyjętych założeń jest 
fatalne ugrupowanie tych opowiadań wedle 
tematów. Gały tom dzieli się na trzy części: 
Podróże po Warszawie, Prace i ludzie oraz 
Biedy. Ma to ten rezultat, że każdy autor 
został poszatkowany, przez co nietylko za» 
tarła się jego indywidualność pisarska, o co, 
mam wrażenie, zespół dbać nie zamierza, ale 
co gorsza, ucierpiał charakter samych utwo» 
rów. Stłoczone i przemieszane ze sobą — 
potraciły swój kształt i zapach właściwy...

Tak np. interesujące, inteligentne impre« 
sje Muszałówny zbladły i zmatowiały przy 
jaskrawych w wyrazie, fantazyjnych kompo» 
zycjach Kornackiego.

Tego błędu należałoby, sądzę, unikać 
przy planowaniu tomów następnych.

Inna uwaga dotyczyłaby selekcji utwo» 
rów, które są bardzo nierównej wartości. 
Obok Nałkowskiej, obok doskonałego stu» 
djum Boguszewskiej „Pani Kolasińska", a 
także obok dobrze zapowiadającego się, choć 
nazbyt surowego jeszcze kulturalnie talentu 
Kornackiego, nie powinien znaleźć się na» 
iwny reportaż „Dom na Ochocie“, przypomi» 
nający sprawozdanie komisarza do spisu lud» 
ności zabarwione literackiemi inklinacjami. 
W jeszcze większej mierze dotyczy to pozba» 
wionego wszelkiej wartości literackiej repor« 
tażu z huty szklanej (Królestwo Boże), 
świata „fabrykantów“, o których ma, zdaje 
mość polskiego języka literackiego, jak i 
świata fabrykantów, o których ma, zdaje 
się podobne pojęcie jak Mniszkówna o swo< 
ich arystokratach, a na dobitkę traktuje wszy» 
stko z bardzo prymitywną ironicznością.2
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IRZYKOWSKI NIEZNANY
Autorskie komentarze niezawsze są 

miarodajne. Bywają nawet wręcz mylne. 
Twórca jest też najmniej kompetentnym 
krytykiem własnego dzieła. Ale i w krytyce 
obcego utworu omyłki zdarzają się aż na. 
zbyt często. Są to pewniki, których udo­
wadniać nie trzeba. Przypominam je dla. 
tego, że krańcowe objawy obu wypadków 
występują bardzo jaskrawo w twórczości 
Karola Irzykowskiego. W obszerniejszych 
rozważaniach na ten temat postaram się o 
powiązanie liczniejszych nitek, co pozwo- 
li — być może — nieco głębiej wniknąć 
w charakterystykę autora „Pałuby". Cieką, 
wych odsyłam do ILgo tomu mego „Obra, 
zu współczesnej literatury polskiej“, który 
to tom niebawem będzie oddany do druku. 
Tymczasem wystarczy wskazać dwa mo, 
menty.

W roku 1907 Irzykowski, będąc już 
nietyle wówczas znanym, ile raczej okrzy. 
czanym autorem wydanej przed kilku laty 
„Pałuby", puszcza w świat równocześnie 
trzy książki: „Fryderyk Hebbel jako poeta 
konieczności", „Nowele", „Wiersze i dra. 
maty". Zestawiam te daty bibljograficznc, 
aby uprzytomnić, że mamy tu do czynienia 
z pisarzem, którego lwi pazur objawił się 
już w pełnej okazałości. Tymczasem tenże 
pisarz z całą świadomością, co, ponad wszel. 
ką wątpliwość stwierdza zamieszczony na 
końcu tomu komentarz autorski, że nie jest 
to parodja ani próba szantażowania czytel. 
nika, drukuje tam wiersze, żywo przypo. 
minające osławionego. Sotera Rozbickiego. 
Aby nie być gołosłownym, oto próbki:

Pastuch pastuszce zagrał na fujarce,
I w zboża wabi ją łany, 

Widziałem u nich wiadome poznaki —
Proceder powszechnie znany.

Podobnych erotyków jest w tych „Wier, 
szach" znacznie więcej. Weźmy jednak przy, 
kład poezji Irzykowskiego na inny temat, 
ściślej się łączący z intelektualistycznym 
charakterem postawy twórczej autora:

A więc myślenia otworzyłem kurki, 
Prawie nie jestem i znikają chmurki 
Na horyzoncie.
I różne hece, które są na święcie,
I wiele osób, które tam znajdziecie, 
Jak małe lalki spieszą, i wycinki 
Z życia dostały skądś małe nożynki, 
1 rozmaite strzępy, fatałaszki
Po niewidzialnych ścieżkach, dla igraszki, 
Jadą do głowy mej na rendezvous, 
Niby do. Mekki, zbudowanej z snu.

I tak dalej. Więcej nie przytaczam, bo 
tom „Wierszy" Irzykowskiego jest przecież 
wydrukowany, więc łatwo dostępny każde, 
mu, kto się o to postara. Nie jest zaś wcale 
zadaniem krytyka, aby czytelnika uwalniał 
od przeczytania książki. Z późniejszych 
wierszy Irzykowskiego znam już tylko kil­
ka, drukowanych w roku 1918 równolegle 
w krakowskich „Maskach" i w warszaw, 
skiej „Myśli Polskiej". Jako poezja, nie. 
wiele lepsze. Korzystając zresztą ze wska. 
zań Irzykowskiego w jego pismach krytycz. 
nych, zachowuję w pamięci inne wiersze au. 
tora, jako rezerwy.

Z komentarza do tych poezyj wybieram 
kilka zdań: „Wrażenia estetyczne są swo. 
bodnie obranym przymusem". „Uważam li. 
rykę za instrument zbyt delikatny, by mo. 
gla wypowiadać myśli". „Liryka jest wie. 
kiem dziecięcym zdarzeń duchowych, jak 
ich wiekiem dojrzałym jest myśl". „Liryk 
wobec każdego nowego zjawiska, które go 
uderzy, powinien być bezradnym i zaczynać 
od punktu zero". „Formy", pojętej w tem 
znaczeniu, jak się to dziś u nas dzieje, nikt 
mi nie zarzuci".

Gdyby bodaj z powodu jednego wier. 
sza lirycznego, napisanego choć dla ekspe. 
rymentu, ów zarzut „formy" można było 
podnieść, nie nasuwałoby się podejrzenie, 
że taki program infantylizmu poetyckiego 
jest tylko uprawnieniem dla własnej nieu. 
dolności. Nikomu to zresztą nie ubliża, że 
jest lichym poetą. Można być wielkim pi. 
sarzem, nie umiejąc sklecić byle poprawnego 

wiersza. Do wyjątków należą pisarze żarów, 
no tędzy w poezji i prozie, jak Słowacki, 
albo wśród współczesnych Wierzyński czy 
Iwaszkiewicz. Częściej się zdarza, że nawet 
wielcy na innych polach pisarze bywają 
kiepskimi poetami. Przykłady wskazać tu 
można bardzo rozmaite, od daremnych, lecz 
nieoglaszanych, prób wierszowych Sienkie. 
wieża i Reymonta, poprzez takie rozlewne 
liryzmy, jak u Brzozowskiego, który nawet 
cały swój szkic impresjonistyczny o Dosto. 
jewsikim spaskudził formą wierszową, aż po 
liczne poezje Krasińskiego, w znacznej czę. 
ści jakże nieudolne, czy po „Zygzaki" Ro­
stworowskiego, jakże niewspółmierne z jego 
wielkością w twórczości dramatycznej. Ale 
wypadek Irzykowskiego jest w swej krańco. 
wości bardzo wyjątkowy.

Wiersze Irzykowskiego w połączeniu z 
dodanym do nich komentarzem autorskim 
rzucają jednak ciekawe światło boczne na 
ogólną charakterystykę tej niezwykłej indy, 
widualności umysłowej, należącej bezwątpie. 
nia do najsamodzielniejszych i najoryginal. 
niejszych w literaturze, nietylko polskiej. 
Natomiast Irzykowskiego zmysł estetyczny 
nasuwa liczne zastrzeżenia, zwłaszcza wtedy, 
gdy wkracza na teren wyobraźni poetyckiej. 
Niektóre pomysły w fabule „Pałuby", tej 
genjalnej i w swoim rodzaju jedynej powie, 
ści analityczno.psychologicznej, pozwalają 
stwierdzić, co przejawiło się najwyraziściej w 
„Wierszach", że dla Irzykowskiego zagadnie, 
nia estetyczne ograniczają się w zasadzie do 
pojęć wyłącznie intelektualnych. W konse. 
kwencji prowadzi to do lekceważenia two. 
rzywa, zarówno czerpanego z obserwacji ży. 
ciowej jak i kształtowanego artystycznie, jest 
ono bowiem dla Irzykowskiego tylko je. 
dnym z wielu punktów zaczepienia dla pracy 
myślowej. Skoro zaś myśl nabrała już roz. 
machu, nagina do siebie wszystko, co spo. 
tka na drodze, stwarza sobie dowolne kom» 
binacje, nie licząc się ani z rzeczywistością, 
ani z artyzmem, byle sama wybiegać mogła 
najdalej i docierać najgłębiej. Ze z takich 
igraszek powstają często genjalne pomysły, 
chwyty, podejścia i odkrycia, jest to tajemni, 
cą wielkiego umysłu Irzykowskiego który 
wypowiedzieć mógłby się zupełnie, gdyby 
abstrakcyjny ideał czystej myśli dał się 
skonkretyzować w jakiejś nieistniejącej, nie. 
osiągalnej formie. Ponieważ jest to niewy. 
konalne, więc Irzykowski, zapamiętały mę. 
czennik świadomości intelektualnej, pogar. 
dza formą, choć w istocie rzeczy najgłębiej 
sam cierpi na głód formy. Całe to kardynał. 
ne zagadnienie Irzykowskiego przedstawiam 
tu w sposób bardzo uproszczony, lecz do ta. 
kiego prymitywizmu myślowego upoważnia 
stosunek Irzykowskiego do poezji, wyrażo. 
ny w jego własnych wierszach. Wydaje mi 
się jednak, że za tym śladem prowadzi naj. 
krótsza droga do bliższego wniknięcia w 
strukturę psychiczną • Irzykowskiego, jako 
twórcy i jako krytyka. Jego walka o treść 
ze Stan. lgn|. Witkiewiczem, męczennikiem 
czystej formy, będącej zresztą inną znowu 
maską metafizycznego głodu, jest także wal. 
ką o formę. Ci dwaj przeciwnicy, na tym 
terenie jedyni siebie godni, mimo bardzo 
poważne różnice, są blisko spokrewnieni. 
Nawet 1 pod tym względem, że są wewnętrz­
nie jednakowo tragiczni: talenty, jakiemi 
rozporządzają, choć bardzo wybitne, nic do. 
rastają do miary ich genjuszów.

„CZERWONE TARCZE"
Nowa powieść 
z dziejów Polski XIV w. 

pióra Jarosława Iwaszkiewicza

OD 1 MARCA

w GAZECIE POLSKIEJ

Irzykowski często niepokoi, niekiedy iry. 
tuje, niezadawala lub aż zawodzi. Jest on 
jak kapryśna i nieobliczalna kochanka. Albo 
jak koń bardzo szlachetnej rasy, lecz mocno 
narowisty. Nawet wtedy, gdy Irzykowski го» 
bi człowieka z tłumu, niby to kannie podda, 
jącego się fetyszowi demokratyzmu, nie 
obejdzie się bez wyrafinowanego gestu so. 
biepaństwa. Niczem u tego konia, co w pa. 
radnym marszu niby to trzyma się szeregu, 
lecz krokiem hiszpańskim perfidnie umęczy 
jeźdźca, wciąż niepewnego, czynie wytnie mu 
on szczupaka i z siodła nie wysadzi. Zawsze 
tkwią w nim rezerwy niedającego się okieł. 
zać temperamentu. Kto chce się zabezpie- 
czyć przed niespodzianką, lepiej niech tego 
konia nie dosiada. Kto łaknie spokoju, ra. 
czej mu unikać takiej kochanki. Lecz kto 
ceni urok niebezpieczeństwa lub nagłej prze, 
szkody i przekłada to nad jednostajność 
równego, utartego gościńca, nie znajdzie roz. 
koszniejszej do romansu okazji. Do roman» 
su, oczywiście, platonicznie intelektualnego. 
Nad uczuciami rozumem tu trzeba panować. 
Biada temu, kogo uwiodłyby pozory. Za. 
błąkałby się wśród manowców, zagubiłby 
się na powikłanych rozstajach. Nie pomoże 
mu ten, w kitn daremnie szukać sojusznika, 
bo to idzie gra z przeciwnikiem, zajadłym 
by wymacywać słabe strony w najmocniej, 
szej obronie, a gdy ich nic znajduje, zada» 
jącym uderzenia kryte lub zwodzone. Nie. 
znośna sytuacja w codziennem pożyciu mał. 
żeńskiem. Atoli teren do romansu idealnie 
wymarzony. Nie do kochania, ale do rozko. 
chania się. Byle się potem w porę wycofać 
za swój własny szaniec. Schadzki z taką ko. 
ohanką nie sprzykrzą się nigdy. Ma ona za. 
wsze świeży choć cierpki smak zakazanego 
owocu. Roznamiętnia, ale nie zaspakaja. 
Wracamy jednak do niej, bo nie spodziewa, 
jąc się, aby udało się wreszcie tajemnicę jej 
zgłębić, czujemy się zniewoleni tym właśnie 
swoistym urokiem rozwiązłego nienasycenia.

Obcowanie z pismami Irzykowskiego jest 
dziś najlepszą w Polsce szkołą miłości inte. 
lektualnej. Szkoła to wprawdzie moralnie 
poniekąd deprawująca. Ale jest to przesą- 
dem, że w szkole nabywamy charakteru. 
Wyrabia go życie, zdobywa go człowiek 
osobistym trudem. Irzykowski zaś jest mi. 
strzem nieocenionym dla naszych mózgów. 
Jest on przytem tyleż samodzielną, niezależ. 
ną indywidualnością, ile zdecydowanym, 
konsekwentnym indywidualistą. Chadza za. 
wsze osobno i bokiem. Zapewnia mu to sta. 
nowisko zgoła wyjątkowe. Dlatego nawet 
jego wiersze, choćby najnieudolniejsze, za­
sługują na pamięć. Zwłaszcza, gdy przez swe 
słabizny otwierają perspektywy na widne 
zdała szczyty.

Wśród tych szczytów Irzykowskiego, 
obok największych, jak .jPałuba", studjum 
o Hebblu, szkite krytyczne w książkach p. t. 
„Czyn i słowo“, „Walka o treść" i inne, 
przeważnie rozrzucone po czasopismach, a 
w których wyraża się przedewszystkiem wła. 
sna indywidualność autora, szczytem nie. 
znanym, a w swoim czasie niedostrzeżonym 
jest komedja w pięciu aktach p. t. „Dobro, 
dziej złodziei", napisana razem z Henrykiem 
Mohortem, wystawiona w roku 1906 na see. 
nie lwowskiej, następnie wydana w książce, 
ironicznie poświęconej „lwowskiej publiez» 
ności premjerowej".

Nie znam polemiki, jaką po tej premjerze 

toczyli autorzy z recenzentami, zwłaszcza z 
Kornelem Makuszyńskim. Feldman w swej 
„Literaturze“ zanotował, że „Dobrodzieja 
złodziei“ publiczność i artyści we Lwowie 
odrzucili“. Warto odgrzebać i przypomnieć 
tę kampanię prasową, aby się dowiedzieć, 
dlaczego położono tę bezwątpienia znakomi» 
tą komedję społeczno-polityczną. Domyślać 
się można, że dla publiczności polskiej „Do. 
brodziej złodziei“ stał się aktualny dopiero 
teraz, gdy skupione w tej komedji zagadnie» 
nia rządu i wbdzy są przedmiotem naszego 
bytu codziennego, gdy ideał sięgnął bruku 
i jako powszednia rzeczywistość podlega 
tym załamaniom, kontrastom i konfliktom, 
które dopuszczają ostre światło satyrycznego 
spojrzenia. Być może nadto, że gwałtowne 
przemiany wartości, dokonywuiące się w na» 
szych oczach, inaczej dziś każą nam reago. 
wać na krytykę uświęconego dawniej po­
rządku społecznego i jego demokratycznych 
przesądów. Krytyka zaś to bezwzględna i 
przenikliwa, mimo fantastyczne ramy orygi« 
nalnie pomyślanej akcji, życiowo doskonale 
skonkretyzowana, ujęta w łożyskach naj. 
istotniejszych zagadnień, nadal zupełnie 
aktualnych, bo pokazanych w ich nieprzemi. 
jającem znaczeniu filozoficznem, jednak bez 
nadmiernego przeciążenia materjałem dialek» 
tyczno-dyskusyjnym, lecz w zastosowaniu 
do fikcyjnej wprawdzie, ale żywo skompo» 
nowanej rzeczywistości. Tak swego „Wroga 
ludu“ lub raczej „Branda“ napisałby jakiś 
nowy Ibsen w naszych czasach. Bo „Dobro» 
dziej złodziei“ powstał niewątpliwie w kręgu 
oddziaływania Ibsena, ale komedję Irzykow» 
skiego i Mohorta uznaćby też można za sa­
tyrę na ibsenowski idealizm. Gdyby „Do» 
brodziej złodziei" nie liczył już lat dwudzie. 
stu siedmiu, rzeeby o nim było trzeba, że pa. 
tronował mu raczej Shaw.

Dialog nasycony wybornym intelektualiz» 
mem i ciętemi paradoksami, lotny, żywy, na» 
prawdę dowcipny. Akcja o świetnie wytrzy» 
manem, wzrastającem napięciu dramatycz. 
nem, wynikającem ze stopniowania coraz po. 
mysłowszych efektów sytuacyjnych, zaskaku- 
jących nieoczekiwanym komizmem. Słowem, 
zalety najlepszych sztuk Shawa w poprawie, 
nej edycji. Przytem Irzykowski (bo niezna. 
nego pozatem Mohorta wolno tu chyba po. 
minąć), niemniej błyskotliwy mózgowiec, ma 
nad pisarzem angielskim tę przewagę, że nie 
jest obciążony dziedzictwem protestantyzmu. 
Ze w jego komedji niema tej odrębnej przy­
prawy, wypływającej z tradycyj kościoła an. 
glikańskiego, a która w dramatach Shawa 
bywa dla kontynentalnego Europejczyka 
niezawsze łatwą do strawienia i poniekąd 
ograniczającą znaczenie znakomitego drama, 
turga angielskiego.

Z zawodowego nałogu myśląc kategorja» 
mi literackiemi, mimowoli ugrzązłem w wy­
szukiwaniu (pokrewieństw. Dodam więc je. 
szcze jedno, że nad kapitalną sceną końcową 
„Dobrodzieja złodziei“ unosić się zdaje 
duch Norwida, mianowicie jego „Tajemnicy 
lorda Singelwortha", z którym zresztą cen. 
traîna postać komedji ma, być może, na. 
prawdę coś wspólnego. Bo pozatem niema 
tu właściwie ani Ibsena ani Shawa. Jest na. 
tomiast autentyczny Irzykowski, który w 
tym właśnie utworze oraz nadto w niektó. 
rych nowelach, a z nich „Okno" z r. 1901 
wprowadza motyw kompozycyjny początku 
i końca jak w „Zazdrości i Medycynie" Cho» 
romańskiego, okazał się niepospolitym arty. 
stą. Oto znowu przykład, jak podważa się 
wniosek o zmyśle estetycznym, postawiony 
z powodu „Wierszy". Ale niema powodu, 
by go odwoływać. Tam był na miejscu, tutaj 
zaś zawodzi. Jest w tem sprzeczność, nie 
pierwsza ani ostatnia, gdy mowa o Irzykow. 
skim. „Niema tu — pisał on sam w „Palu- 
bie" — niekonsekwencji, przy charakterze 
bowiem idzie nie tyle o treść enucjacyj 
ludzkich, co o pewien gest objawów cha­
rakteru, a gest ten jest w niekonsekwencjach 
ten sam". Irzykowski zaś należy do tych 
śmiałych umysłów, które dla dobra prawdy 
mają odwagę być niekonsekwentne. Po. 
zwólmy więc i my sobie na tę pozorną nie­
konsekwencję. Komu zaś takie wyjaśnienie 
nie trafia do przekonania, niech ma na a- 
wadze, że sąd literacki, jak i każdy sąd 
ludzki, jest zawsze tylko względny. Nie o 
sąd tu zresztą idzie, lecz o rewindykację 
przeoczonych wartości. O miejsce na sce­
nie dla „Dobrodzieja złodziei". O danie pu­
bliczności powodu do złudzenia, że ona 
ma jednak prawo sądu. Śmiem przewidy­
wać, że obecnie sąd ten wypadłby dla au­
tora korzystniej. 3
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o historyczności „OGNIEM I MIECZEM" 
SKRZETUSKIEGO (?) SPOD ZBARAŻA 
RZECZYWISTE POCHODZENIE I ROLA

Pochodzenie i osoba rzeczywistego Skrze« 
tuskiego były oczywiście dla mych rozwa« 
żań o „obrazie odwróconym" w „Ogniem 
i Mieczem" szczegółem wagi zupełnie ubocz« 
nej i niechętnie poruszanym.

Niemniej jednak obecnie, wobec ogło« 
szenia zastrzeżeń ze strony p. T. Skrzetus« 
kiego („Pion“ II Nr. 5), oraz licznych uwag 
w prasie, muszę zabrać głos obszerniej rów« 
nież w tej sprawie. Szkoda tylko, że wobec 
tak miłego i wyrobionego sentymentu dla 
swej tradycji rodzinnej, nie przestrzegły p. 
T. Skrzetuskiego „te inne osoby", które go 
„przynaglały" do zabrania głosu, przed mo« 
ją jaknajdalej idącą ścisłością każdego 
szczegółu. Jedynie bowiem w interesie za« 
gadnienia literackiego i tylko narazie poru« 
szyłem te sprawy bez prezentowania mego 
całego aparatu naukowego.

Gorzej zaś już jest dla mnie, że pp. pole« 
miści zmuszają mnie, raz za razem, do pro« 
dukowania materjałów nieznanych dotych« 
czasowym badaniom polskim, bądźto nie« 
uwzględnianych, które sam przeznaczyłem 
dopiero do przyszłego fachowego opraco« 
wania przeze mnie tych zagadnień i czasów. 
Tem samem wcześniej, niż zamierzałem, mu« 
szę dać odpowiedź na jędrne, czy nawet la« 
pidarne obecnej dyskusji postawione pyta« 
nie przez p. Kaden«Bandrowskiego („Gaze« 
ta Polska" Nr. 339 z 8.XII. 33): „przecież 
papiery, szpargały, pergaminy, z których 
czerpie Górka, znajdują się w bibljotekach, 
zbiorach naukowych, nie były, nie są do« 
stępne jedynie dla Górki, mogli chyba w 
nich szperać i inni uczeni". Nie miałem za« 
miaru poruszyć tej sprawy, ale wobec gło« 
sów protestów muszę odpowiedzieć p. Kaden« 
Bandrowskiemu, a częściowo p. Tomkiewiczo« 
wi („Pion" II Nr. 4) jeszcze przed dokład« 
niejszą polemiką.

Otóż studjum tego odcinka naszych dzie« 
jów przedstawia się — conajmniej — cal« 
kiem nieszczególnie. Nietylko szereg relacyj 
drukowanych do tych spraw nie jest znanych 
nauce polskiej, ale także pewnych cennych 
materjałów rękopiśmiennych do tych zagad« 
nień wogóle przede mną nikt z Polaków nie 
miał w ręku. Co więcej—najcenniejszy zbiór 
rękopiśmienny do tych spraw, po wydaniu 
bardzo niedokladnem i częściowem przez 
Helcia „Michałowskiego Księgi Pamiętni« 
czej" w roku 1864, przez lat 70 przez nikogo, 
nie wyłączając Kubali, nie był kontrolowa« 
ny. Jeśliby bowiem był ktoś zaglądnął do 
tych rękopisów, to przekonałby się, że w 
rękopisie (Kraków, Akad. Um. Zb. Micha« 
łowskiego Nr. 9. f. 358 recto) trzykrotnie 
jest wyraźnie napisane „Skrzewski“, a nie 
Skrzetuski, raz tylko później — zdaje się za 
kronikami — poprawione na „Skrzetuski", 
tak jak to wydał drukiem bez żadnej podsta« 
wy Helcel. Gdyby zaś ktoś był kontrolował 
zarówno Kubalę, jak ostatnio ks. Frąsia, to 
przekonałby się, że wszystkie szczegóły prze« 
prawy Skrzetuskiego, które powypisywali na 
rachunek Skrzetuskiego, figurują w cyto« 
wanym rękopisie (Akad. Um. 8a. f. 32 verso) 
na rachunek żołnierza kwarcianego, który 
się nazywa „Stapkowsky" w oryginale i po« 
prawce. Co więcej — gdyby ktokolwiek był 
zaglądnął do rękopiśmiennego tekstu dru« 
kowanego obszernego djarjusza zbaraskie« 
go, to przekonałby się, że Helcel, — nie 
wiadomo na jakiej podstawie, — opuścił 
rzecz najważniejszą — nagłówek, stwierdza« 
jący, że wszystko działo się w Zbarażu za 
dowództwa („regimentu") Andrzeja Firleja, 
Stanisława Lanckorońskiego i Mikołaja 
Ostroroga (Akad. Urn. 9. f. 359 verso). Nie 
zrobił tego nikt, ani przed, ani po „Ogniem 
i Mieczem", a przecież gdyby Kubali i hi« 
storji były znane prawdziwe teksty, to nie 
musiałbym dopiero udowadniać („Pion“ I 
Nr. H str. 7), kto był wodzem obrony zba« 
raskiej. Dziś wszyscy historycy mówią, że 
oczywiście nie — Wiśniowiecki, ale to „oczy« 
wiście" zrodziło się dopiero po moich arty« 
kulach. Duszą i głową Zbaraża był Firlej, 
trzymający wszystko żelazną ręką i karaniem 
„na gardle“.

Gdyby był bowiem Sienkiewicz znalazł 
w naszej historjografji prawdziwe teksty i 
prawdziwe fakty, to powziąwszy artystyczny 
pomysł uświetnienia obrony Zbaraża, byłby 
nam dał na czele bohaterską postać starego 
Firleja, z zaufanym Kozakiem«spryciarzem 
u boku, rodzajem ruskiego Rzędziana czy 
Zagłoby, którego — stosownie do nastrojów 
wobec źródeł — byłby nazwał albo Skrzew« 
skim, albo Skrzetuskim, albo Stapkowskim.

Wracajmy jednak do uwag p. T. Skrze« 
tuskiego 1

P. T. Skrzetuski sprezentował bardzo 
wiele cytatów i antenatów w swym artyku« 
le, ale — niestety — wymieniając aż tylu 
Skrzetuskich do XIX wieku, przeoczył właś« 
nie najważniejszych przedstawicieli tego na« 
zwiska. Podobnie naprowadził bardzo wiele 
źródeł, z wyjątkiem tych, które nas naprawdę 
obchodzą, t. j. autentycznych i współczes« 
nych relacyj, opisujących przejście Skrzetus« 
kiego (?) z obozu zbaraskiego do Toporo« 
wa. Skrzetuskim jako takim dajmy pokój! 
Szkoda tylko, że p. T. Skrzetuski, zamiast 
sięgnąć do materjałów, przekazanych „w 
znacznej części w dziedzictwie", czy w ar« 
chiwum rodzinnem, nie zaglądnął poprostu 
chociażby do indeksu „Bibljografji historji 
polskiej" L. Finkla, do XXVIII tomu „Bi< 
bljografji polskiej" Estreichera, albo do tak 
cennej „Encyklopedji Powszechnej", by zna« 
leźć tam nieporównanie więcej o Skrzetus« 
kich, wogóle i w szczególe, niż to jest wi» 
doczne z jego artykułów i materjałów. We« 
dług wskazówek tych bibljografji byłby się 
dowiedział o znacznym udziale tej rodziny 
w ruchu dyssydenckim, o najznakomitszym 
z nich drukarzu Skrzetuskim, równie zresztą 
dobrze, jak o rycerskich Skrzetuskich z pod 
Kircholmu, czy też o znakomitych history« 
kach, prawnikach i t. d. tego nazwiska. Po» 
zatem tylko już odemnie zresztą byłby się 
nawet dowiedział, np. gdzie znajduje się 
oryginalny list Jana Skrzetuskiego („Skrę« 
tusky" » Skrzetuski; Monachjum St. Bibl. 
Coll. Camerariana Supplement Nr. 205), z r. 
1597 (a więc z okresu, w którym ma lukę 
w swych wywodach), skierowany zaś jest 
do wielkiego botanika tego czasu!

Wszystko to jednak razem wziąwszy, z 
majątkiem Skrzetuszewem, lub bez, nie ma 
wogóle nic a nic wspólnego z tym żołnie« 
rzem, nazywanym także Skrzetuskim, które« 
go wysłano ze Zbaraża do króla. Nie dzi< 
wię się sentymentowi p. T. Skrzetuskiego, 
ale nie przypuszczam, by jakiś historyk, 
(jak twierdzą niektóre dzienniki) choćby 
trochę zorjentowany w źródłach i literaturze 
tej sprawy, mógł tego Skrzetuskiego z pod 
Zbaraża uważać za Polaka, towarzysza husar« 
skiego herbu Jastrzębiec i t. d.

P. T. Skrzetuski stwierdza, że H. Sien« 
kiewicz dwóch żyjących Skrzetuskich uwa« 
żal za potomków swego bohatera z „Ogniem 
i Mieczem". Świadczy to bardzo pięknie o 
uprzejmości towarzyskiej Sienkiewicza, mniej 
natomiast liczy się z faktem, że gdy plano« 
wał „Wilcze gniazdo" z bohaterem Skrze« 
tuskim, wydostającym się ze Zbaraża, to 
właściwie znał tylko tak zawodne, a pełne 
fantazji, „Szkice" Kubali, panegiryk Masz« 
kiewicza i apokryf Weliczki.

Niedługo przecież potem on sam, po stu« 
djach nad epoką, gdy stał się już w „Po« 
topie" realnym znawcą stosunków i pisarzem 
zbliżonym do rzeczywistości, wysyła na 
przekradanie się z listami już tylko — So« 
rokę, a nawet Kmicic musi tam umieć biegle 
po niemiecku, by móc realizować swe bujne 
dzieje. Szkoda również, że ten Sienkiewicz 
z lat po roku 1884 nie zaraził p. T. Skrzetus« 
kich tą wyrobioną w sobie, a przedtem mu 
obcą, wytworną ironją w stosunku do roz« 
maitych tradycyj herbowych, która mu ka« 
zała rodowód Muszalskiego z „Pana Woło« 
dyjowskiego" wyprowadzić poprostu ze sta» 
rożytności, od Samnitów i Musców! Szko» 
da wreszcie, że nie przestrzegł Sienkiewicz 
żyjących Skrzetuskich przed tem, że nie on 
brał z tradycji, ale sam stał się źródłem dla 
tradycji, zwłaszcza dla „tradycji okolic Zba» 
raza", na którą p. T. Skrzetuski powołuje 

się. Tradycja (?!) chłopów z pod Zbaraża 
umie już dzisiaj przechodniom pokazać dąb, 
pod którym Tatarzy zabili wielkoluda z Lit» 
wy, chociaż słodki Longinus Podbipięta zgi» 
nął właściwie na herbacie w domu Sienkie« 
wiczów, kiedy to w kółku rodzinnem, wie» 
czorem, ciągnięto węzełki, czy gałki, który 
z bohaterów ma ponieść śmierć w interesie 
powieściowego prawdopodobieństwa. Galka, 
czy węzełek śmierci wypadł na Podbipiętę, 
czemu zresztą zawdzięczamy najpiękniejszy 
opis śmierci bohaterskiej w całej naszej lite« 
raturzc.

P. T. Skrzetuski z „Pionu" i „inne osoby" 
nie miały dość zaufania do mego zapewnie« 
nia, bądź co bądź wobec całej nauki i całej 
opinji polskiej, że „Ogniem i Mieczem" jest 
nietylko obrazem nierzeczywistym, ale obra» 
zem wogóle niemożliwym w naszej przesz» 
łości wieku XVII („Pion“ I Nr. 3), zarówno 
co do całości ujęcia jak szczegółów. Trans« 
ponując to moje, tak daleko idące, twierdze» 
nie na szczegóły osoby Skrzetuskiego, prze« 
prowadzę dowód, że Skrzetuski wysłany ze 
Zbaraża do króla nietylko nie był Polakiem, 
ale według wszelkiego prawdopodobieństwa, 
na tle rzeczywistości lat 1648«49, wogóle nie 
mógł nawet być Polakiem. Jeśliby bowiem 
był w Zbarażu taki namiestnik husarski — 
Skrzetuski, z Jastrzębców lub Starzów, i t. d., 
co więcej — pochodzący od Florjana Sza« 
rego (który z powodu wyprucia mu jelit 
pod Płowcami stał się odrazu genitorem 
conajmniej ćwierci szlachty polskiej wogóle), 
to oczywiście nikomu wogóle nie przyszłoby 
na myśl używanie go do takich funkcyj, jak 
przenoszenie ukrytych listów, zapomocą 
podstępu udawanej zdrady na dwie strony. 
Podobnie gdyby istniał inny namiestnik cho« 
rągwi husarskiej — Podbipięta ze Stowej» 
ków i pan na niezmierzonych włościach — 
to nikt nie wpadłby na pomysł używania go 
do podobnych zadań. To też nic dziwnego, 
że pierwszy wysłannik Wiśniowieckiego ze 
Zbaraża, który dał impuls losowi Podbipię« 
ty, a został zamordowany, lub storturowany 
po przyłapaniu go przez oblegających, był 
w rzeczywistości zwykłym „pachołkiem" 
(Michał. Ks. Pam. 456), względnie schyzma« 
tyckim czerńcem, czyli mnichem. (Kuszewicz 
w Zerel. Ist. Ukr. V 21).

Taka bowiem była wogóle w zasadzie 
rzeczywistość powyższych spraw oraz ludzi, 
którzy je wykonywali.

Patrzącym na te czasy i wypadki oczyma 
„Ogniem i Mieczem" i Kubali, a więc za« 
równo szerokiej opinji, jak historykom, tego 
rodzaju najnaturalniejsze pod słońcem po» 
stawienie kwestji aż do chwili obecnej wo» 
góle nie mogło przyjść na myśl. Wszyscy, 
historycy i niehistorycy, patrzą się na po» 
czynania, mające na celu nawiązanie łącz» 
ności ze Zbarażem, jako na wielkie rycer« 
skie wyczyny najznakomitszych polskich 
wojskowych owego czasu. W rzeczywistości 
— przed powstaniem wojska narodowego — 
była to funkcja, której podejmowali się tylko 
ludzie — powiedzmy — niższej klasy, na 
ówczesne sądy i stosunki, a to dla nagrody 
pieniężnej, i oczywiście tylko tacy, którzy, 
wmieszawszy się w obóz kozacko»tatarski 
lub zetknąwszy się z oddziałami wojsk 
Chmielnickiego, mogli bez podejrzeń ucho« 
dzić za swoich. Byli więc używani dla tych 
spraw w zasadzie Rusini, Żydzi, Niemcy, 
względnie Ormianie, których jedna grupa 
w tatarskiem przebraniu wyruszyła na pod« 
jazd (Kuszewicz w Zer. Ukr. Rus. V 22), 
zresztą bezinteresownie w interesie spokoju 
Lwowa.

Historjografja polska, łącznie z oby» 
dwiema najnowszemi pracami ks. Frąsia 
(„Obr. Zbar." 1932 i „Bitwa pod Zbór." 
1932), nie zna zbioru polskich relacyj z 
wojsk królewskich z czasu od 15 lipca do 
14 sierpnia 1649, które ogłoszone zostały w 
Archiw. Jugo»Zapadnoj Rossii cz. 3 t. IV. 
r. 1914 str. 286 — 302. Otóż powyższe re» 
łacje stwierdzają, że tych prób porozumie» 
nia się między stroną polską a Zbarażem, 
względnie odwrotnie, było cały szereg i, 
oczywiście, używano do tych zadań wszyst« 

kich, — z wyjątkiem Polaków. Obóz zba» 
raski, od północy cernowany, a tylko od po» 
ludnia oblegany, pierwszą wiadomość o nad« 
chodzącej odsieczy otrzymał za pośrednie« 
twem Żydów. Rozmówka, jaką sobie nie« 
wychrzczony Zyd ze strony polskiej uciął 
dnia 3 sierpnia 1649 (Michał. Ks. Pam. 458) 
z wychrzczonym Żydem ze strony kozac« 
kiej, a to przy zgodhwem wspólnem braniu 
wody, była pierwszem przedostaniem się do 
Zbaraża wiadomości o ruszeniu się króla i 
sukcesach Litwy. Równorzędnie zaś, żarów» 
no oblężeni w Zbarażu, jak ci, którzy przy« 
gotowywali odsiecz, wszystkiemi siłami sta» 
rali się o nawiązanie łączności zapomocą 
przekradających się wywiadowców. Tak 
więc starosta sokalski Denhof w stronę Zba» 
raża przeprawił „kilka Rusinów, którzy dla 
pewności dali żony swoje i dzieci in obsides" 
(A. J. Z. R. 3. III. 290) i z których dwóch 
wróciło z relacjami. „Pani krakowska" czyli 
Sobieska, wdowa po Jakóbie, ogłaszała 
wszędzie obietnicę „tysiąca czerwonych zło» 
tych" takiemu, któryby się przedostał do o» 
bozu zbaraskiego i przyniósł jej wiadomości 
o synie, Marku Sobieskim. Amnestjonowano 
również raz za razem więźniów od kary 
śmierci, wysyłając ich jako wywiadowców. 
Osobną organizację służby podobnej, dywer« 
syjno»wywiadowczej, powierzono Zabuskic» 
mu, jako Kozakowi (tamże passim).

Tak samo poczynał sobie Zbaraż, wysla« 
wszy „poddanych starosty krasnostawskie» 
go", którzy pobrali listy, a nie myśleli o wy» 
chodzeniu (Zakł. nar. Ossolińskich rękps. 
1389/11 str. 132). Wiśniowiecki wysiał na 
swoją rękę jakiegoś pachołka, czy czerńca 
schyzmatyckiego, późniejsze bowiem wersje 
o przejściu Stapkowskiego, Wolickiego i t. d. 
jest to raczej próba zapisania udanego przed« 
sięwzięcia Firleja na swój rachunek. Dopiero 
bowiem Firlej przez wysłanie Skrzetuskiego 
(?) ten sam rodzaj ciągle podejmowanych 
prób skomunikowania się oblężonych zapo» 
mocą Rusinów, czy schyzmatyków, zrealizo« 
wal. Pomijam już na tem miejscu obszerniej» 
sze wywody na podstawie rozbioru djarjuszy 
zbaraskich, oraz relacji nuncjusza, z których 
wynika, że wysłanie Skrzetuskiego nastąpiło 
w tajemnicy przed Wiśniowieckim. Pomijam 
również wskazywanie na szkody wojskowe, 
jakie wyrządził akcji wojsk polskich ów 
Skrzewski, Skrzetuski, czy Stapkowski, swe» 
mi fałszywemi relacjami o siłach Tatarów, 
jako nieprzekraczających kilku tysięcy ludzi. 
Są to szczegóły należące do mej pracy histo» 
rycznoswojskowej. Natomiast po wykazaniu, 
jak do zakresu niemożliwości należy zalicza» 
nie wysłannika Zbaraża do kategorji wybit» 
nych i polskich przedstawicieli wojska, 
przytoczę źródła, kim był rzeczywiście ów 
wysłannik i jak swą funkcję naprawdę wy« 
konał.

Ten moment bowiem dzięki jakim cechom 
swą rolę ów wysłannik spełnił, jest nawet 
ważniejszy, niż jak brzmiało jego prawdzi« 
we nazwisko. Nuncjusz zwie go „Skrzetu« 
nowski", Kuszewicz — „Skrzetuski", Kubali 
i Sienkiewiczowi za podstawę służący list 
biskupa Szołdrskiego zwie go w rękopisie 
„Skrzewskim", a tylko w błędnem wydaniu 
„Skrzetuskim". Twardowski i Rudawski mie« 
nią go „Skrzetuskim", natomiast 1) Kochow» 
ski, 2) niewydana a bardzo błędna relacja 
Michałowskiego, oraz 3) niewydany opis 
wierszem tych wypadków (Akad. Urn. 1275 
str. 12) nazywają go „Stapkowskim", z któ« 
rego to literatura za djarjuszem zbaraskim 
robi oddzielną wyprawę innego wysłanni» 
ka. W rezultacie nie to jest momentem decy« 
dującym. Prawdopodobnie albo zwał się 
Skrzetuskim, albo z biegiem czasu kozackie 
swoje nazwisko upodobnił do znanego na« 
zwiska szlacheckiego, skoro znacznie póź« 
niej Łoś go tak nazywa. W gruncie rzeczy 
z przebiegu sprawy wynika, że nikt ze 
współczesnych nazwiska rodowego tego ma« 
łoznacznego żołnierza szczególniej nie spre« 
cyzowal i nie ustalił, natomiast opisano ob« 
szernie samą przeprawę, która wywołała sen« 
sację. Ostatecznie — nazwisko ustaliło się 
przez Twardowskiego, którego wierszowano 
dzieło wniknęło we wszystkie źródła tej epo« 
ki, tak że nawet rękopisy według Twardow» 
skiego poprawiano.

Otóż — o przedostaniu się tego pierwsze« 
go wysłannika ze Zbaraża, którego odtąd 
będę już nazywał Skrzetuskim bez pytajni« 
ków, mamy tylko jedną relację, pełną szcze» 
gółów osobistych o nim, a napisaną tuż po 
jego przybyciu do króla i bezpośrednio pod 
wrażeniem jego opowiadania. Jest to dokład« 
ny opis tej sprawy przez nuncjusza de Tor«
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resa pod datą 14.VIII. 1649, napisany na 
podstawie listu wysianego przez jego repre. 
zentanta w najbliższem otoczeniu królcw, 
skiem, z samego Toporowa, dnia 7.VIII, a 
więc tego samego dnia, w którym przybył 
Skrzetuski („Da Toporuf de 7 del corrente 
s'hanno lettere" ; Zer. 1st. Ukr. t. XVI, str. 
51/2). Podaję dokładne tłómaczenie tekstu 
włoskiego (o. c. 52) wobec tego, że stresz. 
czenie, względnie tłómaczenie u ks. Frąsia 
(„Obr. Zb." 58) w jednym istotnym punkcie 
błędne (sprawa towarzyszącego sługi), a w 
drugim (sprawa przeprawy czółnem) — fal. 
szywe. Relacja nauncjusza brzmi (w tłóina, 
czeniu z włoskiego) : „Tego samego dnia 
przybył do obozu króla jegomości p. Skrze, 
tunowski, Rusin, schyzmatyk, który byl się 
znalazł w sytuacji oblężenia naszych innych 
ludzi i przeszedł przez nieprzyjaciół zapo. 
mocą przemyślnego manewru. Uzgodniono 
z głową naszego wojska, że on uda ucieczkę 
od nich. W wielkim sekrecie zawiadomił o 
tem potem wszystkich swoich służących, 
którzy byli także schyzmatykami, a to celem 
przejścia do Chmilnickiego (Chmielnickie, 
go) jako do sprawy bardziej korzystnej i bar. 
dziej bezpiecznej dla nich wszystkich. Siu« 
żący przyrzekli pójść za nim i przy, 
byli zapomocą tej finty do nieprzyja. 
cielą. On (Skrzetuski) zabawił tam 
przez trzy dni następne, przez które miał 
czas obserwować ich silę, oraz jakie miejsce 
jest najsłabsze, a następnie ubrany za chło. 
pa uciekl bez żadnego służącego. Drogą o. 
krężną i bagnistą, a w wielu miejscach 
wpław, przybył do króla, przez którego był 
przyjęty, jak należy, z największą ludzko, 
ścią. Przyrzeczone mu następnie pierwsze 
starostwo, albo urząd, które zawakuje, a Pan 
Wielki Kanclerz Królestwa odział go z miej, 
sca we własne ubranie. Ten przyniósł listy 
do króla, podpisane przez większość oblę. 
żonych oficerów, którzy już wiedzieli o mar. 
szu osobistym króla".

Jasnem więc, że nie było wogóle mowy 
o jakimś potajemnem przedostaniu się przez 
obóz Chmielnickiego i t. d„ a chodziło 
tylko o podstęp, polegający na udanej zdra. 
dzie i dezercji do Chmielnickiego, który to 
podstęp wywołał u nuncjusza, jako u typo. 
wego Włocha, cały zachwyt dla tej „giuri. 
diciosa stratagemma". Nuncjusz, wbrew wąt. 
pliwościom p. T. Skrzetuskiego, nietylko naj. 
lepiej się orjentował, kto byl schyzmaty. 
kiem, a kto katolikiem, ale on właśnie, nie. 
jako z urzędu, dzieli wszystkich ówczesnych 
ludzi Polski i Kozaczyzny najskrupulatniej 
na łacinników, unitów i schyzmatyków, a to 
przez dziesiątki stron swoich relacji. Tej to 
jego zasadzie należy przypisać podkreślenie 
schyzmatyckiego charakteru Skrzetuskiego, 
co poprostu żadnemu piszącemu Polakowi 
nic przyszłoby wówczas na myśl.

Druga współczesna relacja, która przy, 
nosi szczegóły osobiste o Skrzetuskim jest 
list Kuszewicza z 17. VIII. 1649 (Zer. Ukr. 
Rus. t. V. 19), który podaje w swym tekście 
polskim, że „niejaki pan Skrzetuski, towa. 
rzysz z pod chorągwi pana Gdeszyńskiego, 
wyszedłszy z czeladnikiem swoim z obozu 
oblężonego z wielką odwagą zdrowia swoje, 
go, zażywszy wiele niewczasów, przez wiel. 
kie błota y kałuże, oganiając się psom, któ. 
rych dla gęstego trupa po polach wszędy 
pełno, przyszedł do obozu Ks. J. M„ naten. 
czas pod Toporowem będącego". Ta druga 
relacja, nieco późniejsza, zlewa już wyjście 
ze Zbaraża z przeprawami po wyjściu z obo. 
zu kozackiego, ale podaje cenną wskazówkę 
przynależności wojskowej Skrzetuskiego.

Obydwie te relacje, współczesne i dokła. 
dne, nie były znane Kubali, a tak samo oczy, 
wiście Sienkiewiczowi aż do jego zgonu. 
Gdyby był Sienkiewicz znal charakter prze, 
prawy Skrzetuskiego, nigdyby nie byłoby 
mu przyszło na myśl, jako autorowi „Og. 
niem i Mieczem", robienie ze Skrzetuskiego 
z pod Zbaraża polskiego ideału rycerskiej 
prawości i bohaterstwa Raczej byłby go 
przccharakteryzowal w stylu Zagłoby, który 
też w swoich przeprawach ukraińskich, jako 
ruski dziad i limik jest nietylko świetny li. 
reracko, ale prawdopodobny.

Inne relacje, które znał częściowo Kubala, 
.zy to błędnie wydane (Michał. Ks. Pam. 
450/51), czy też rękopiśmienne (Akad. Um. 
1275 i Zb. Mich. 8a 52) nie przynoszą żad. 
nych szczegółów bliżej określających osobę 
Skrzetuskiego (poza przynależnością do woj. 
ska kwarcianego), co właśnie dało pole dla 
odtwórczej fantazji, niestety w kierunku nie. 
rzeczywistym. We wszystkich tych czterech 
relacjach współczesnych niema mowy o wpław 

przez staw, czółnie i t. d. Wszystkie te 
szczegółń były potem coraz bardziej zmyśla. 
ne, najprawdopodobniej w opowiadaniach 
samego Skrzetuskiego, wysilającego się z na. 
tury rzeczy, by z czasem coraz bardziej za. 
trzeć właściwy charakter swej przeprawy. 
Stąd bajeczki w pamiętnikach Łosia (str. 49) 
o „dziwnej sztuce", dzięki której przy prze, 
bywaniu wpław stawu przewożone listy mu 
się nie zamoczyły.

W zgodzie z moją tezą, że ujęcie rzeczy 
w „Ogniem i Mieczem" nietylko nie istniało, 
ale istnieć nie mogło, oraz powyższem usta, 
leniem faktycznego przebiegu tej sprawy 
jest już wniosek, że do próby podstępnej, 
jak czyn rzeczywistego Skrzetuskiego (czy 
Skrzewskiego, Stapkowskiego), mógł być u. 
żyty przez Firleja tylko znany i wypróbo. 
wany żołnierz, ale zarazem tylko Kozak 
i schyzmatyk, którego charakter sam przez 
się wzbudzał u Chmielnickiego i Kozaków 
zaufanie do faktu dezercji na ich stronę. 
Nic więc w tem dziwnego, że na ten cel wy. 
brano towarzysza z kozackiej, a kwarciancj 
chorągwi Marka Gdeszyńskiego, której to 
rozbitki z czasów Korsunia (por. Michal. 
Ks. Pam. 20, 21, 24, 55) niewątpliwie częścio. 
wo wsiąknęły do Cmielnickiego. Mogli oni 
poręczyć za zbiega Skrzetuskiego, że to do. 
bry Kozak i dobry schyzmatyk. Odwrotnie

po dotarciu do Toporowa i do otoczenia 
króla, napotykał tenże sam Skrzetuski u bo. 
ku króla swego dawnego dowódcę, — Mar. 
ka Gdeszyńskiego, — który teraz dla odmia. 
ny wobec króla mógł zaświadczyć, że mimo 
pozorów zdrady słowa Skrzetuskiego zasłu» 
gują na wiarę.

S.uszne przypuszczenia dały słuszny re. 
zultat. Ponieważ raz za razem uciekano z 
obozu zbaraskiego na stronę kozacką, a to 
mimo najsroższych kar ucinania rąk i nóg 
przyłapanym zbiegom, zjawienie się Skrze, 
tuskiego i jego pocztu kozackiego u Chmiel, 
nickiego było czemś zupełnie naturalnem. 
Widocznie potrafił Skrzetuski na tyle wzbu. 
dzić u Kozaków zaufanie, że nie poddano 
go „konfessatom", czyli torturom, które jed. 
nak Kozacy aplikowali wobec zbiegów ze 
Zbaraża (Z. N. Ossol. rękps. 1589/11 str. 152 i 
passim). Wzbudziwszy zaufanie, przesiedział 
sobie w obozie kozackim trzy dni, poczem 
wymknął się w przebraniu chłopskiem, ko. 
lując z obawy przed oddziałami tatarskiemi, 
które, po dostaniu go w ręce, byłyby go wy. 
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ekspedjowaly na Krym, bez względu na to, 
czy był szczerze, czy pozornie oddany 
Chmielnickiemu.

Tyle jest rzeczywistości historycznej na 
całej tej sprawie. Pochopny, jak zawsze, do 
hojnego wynagradzania Jan Kazimierz obie, 
cal w pierwszym rozpędzie Skrzctuskiemu naj. 
bliższe wolne starostwo. Widocznie jednak, 
skoro mu wytłumaczono, kto to zacz Skrze, 
tuski, oraz, że będzie o to krzyk na króla, 
skończyło się wszystko na nagrodzie pic. 
niężnej 100 talarów z kieszeni królewskiej, 
oraz darach w ekwipunku ze strony kanele, 
rza Ossolińskiego. Prawdopodobnie osłabiło 
także wrażenie czynu Skrzetuskiego przyby. 
cie ze Zbaraża do króla pod Biały Kamień 
między 8 a 12 VIII. 1649 żołnierza.Niemca 
(„un soldato tedesco" Zer Ist. Ukr. XVI. 
55), z późniejszemi wiadomościami, niż dane 
Skrzetuskiego, która to przeprawa jest niezna. 
na naszej literaturze. Wymieniony natomiast 
w djarjuszu zbaraskim pod datą 11.VI11. 1649 
Stapkowski, czy Stąpkowski (Michał. Ks. 
Pam. 461; ks. Frąś. 61), i jego dwaj Tatarzy, 
według wszelkich danych, nigdy nie wyszli i 
są odgłosem pierwszej wyprawy i t. p. Skrze, 
tuskiego » Stapkowskiego i jego towarzyszy, 
względnie tego żołnierza niemieckiego. Li. 
teratura historyczna bowiem nasza, mimo 
wydania przed laty siedemdziesięciu, nie or. 
jentuje się po dziś dzień, że t. zw. obszerny 
djarjusz Zbaraża jest wytworem otoczenia 
Wiśniowieckiego z czasów w każdym razie 
po wyswobodzeniu Zbaraża i po zakończo. 
nej wojnie. Podobnie wyprawa z tej samej 
daty nieokreślonych nazwiskiem wysłańców 
z .^porucznikiem Wolickim" (u Tomkiewicza 
Jer. Wiśn. 525 błędnie „Wolski") wspomniana 
przez djarjusza Sierakowskiego (Z. N. Ossol. 
rękps. 1589/И 152) nie była wykonaną. Poza, 
tem znany tekst tego djarjusza niepewny.

Skrzetuski, ten z pod Zbaraża, służył da. 
lej wojskowo w chorągwiach kozackich, czy 
powiatowych, chętnie opowiadając o swoim 
czynie i podkreślając marną nagrodę 100 ta. 
larów, jaką otrzymał, co przebija z nastroju 
słów relacji Łosia (,;Pamiętniki Łosia" str. 
49). Nic dziwnego wreszcie w tem, że staw, 
szy się głośnym towarzyszem już w roku 
1649, jest w 1660 porucznikiem chorągwi po. 
wiatowej, oczywiście jakiegoś lekkiego zna. 
ku, bo w husarji, ani przedtem, ani potem 
ów Skrzetuski z pod Zbaraża i Toporowa 
nic służył.

W zakończeniu jeszcze jedno słówko pod 
adresem tak miłej i uprzejmej obrony swej 
tradycji rodowej przez p. T. Skrzetuskiego. 
P. T. Skrzetuski myśli oczyma herbarzy i 
dlatego — zgodnie zresztą z całą dotychcza. 
sową historjografją tych spraw — nie bierze 
pod uwagę faktu, że zpośród bohaterskich 
obrońców Zbaraża conajmniej, jak sądzę, 
cztery piąte nie miało prawa przyznawania 
się do jakichś herbów. Wówczas także bez, 
pośrednim bohaterem był „nieznany żol. 
nierz" i dlatego to z takim naciskiem upom. 
niałem się wobec naszej historji o bohater, 
stwo „chamów".

Samo brzmienie nazwiska w tych czasach 
niczego nie dowodzi. Pomijam już tę lukę 
p. T. Skrzetuskiego, że właśnie w tych la, 
tach 1648/49 w licznych wykazach szlachty 
ziem ruskich, ani przed tą datą, ani po tej 
dacie, żadnych szlacheckich, czy polskich 
Skrzetuskich nie znajdujemy. Jeśli się naz. 
wisk szuka tylko w herbarzach, to jest to 
bardzo proste, ale zarazem nieco naiwne, 
chociaż stosowane nawet przez fachową hi, 
storjografję, gdyż np. Kalinowscy, czy Po. 
toccy w tych czasach byli zarówno rodu se. 
natorskiego, jak typu szlachty ziemiańskiej, 
szlachty chodaczkowej, a występują z temi 
samemi nazwiskami wśród chłopów zarówno 
polskich, jak ruskich i t. d. Gdyby p. T. 
Skrzetuski zbadał rodowody tych wszyst. 
kich Skrzetuskich, których znajdzie cho. 
ciażby w podanych przezemnie bibljo, 
grafjach, to przekona się, że było ich wcze. 
śnie bez liku w Wielkopolsce i Krakow, 
skiem, a zdaje się najpóźniej na ziemiach 
ruskich. Musi się więc zdecydować p. T. 
Skrzetuski na pochodzenie, albo do tych 
Jastrzębców, którzy osiedlili się, jako średni 
ziemianie w okolicach Zbaraża, ale dopiero 
w sto lat po jego oblężeniu, albo na pocho. 
dzenie od tego zasłużonego schyzmatyka i 
Rusina, który się przedarł z pod Zbaraża 
do Toporowa, zapomocą podstępu udawa, 
nej zdrady.

Ja osobiście jestem przekonany, że p. T. 
Skrzetuski jest „z tych Jastrzębców" z Wiel. 
kopolski, a natomiast temu Skrzctuskiemu z' 
pod Zbaraża pozwólmy umrzeć spokojnie, ja. 
ko żołnierzowi, stale służącemu w kwarcie, — 
w starokawalerstwie. Proszę mi zresztą wie, 
rzyć, że szczerze wdzięczny jestem Longinu. 
sowi Podbipięcie za jego przestrzeganie cnoty 
czystości, gdyż bądź co bądź byłbym w kło, 
pocie, gdyby obecni Longinowie i Podbipięty 
przyznawali się do niego jako przodka, a w 
dodatku odziedziczyli jego wzrost i siłę.

Wreszcie jeszcze jedna uwaga, już w tym 
wypadku nietyle pod adresem starannych i 
dobrym przekonaniem kierowanych wysiłków 
p. T. Skrzetuskiego, ile raczej wielu innych 
moich oponentów.

Historja nie jest zszywaniem tu i tam ze« 
branych wiadomości, oraz fabrykowaniem z 
dziesięciu książek — jedenastej, czy z dzie, 
sięciu cytatów — jedenastego artykułu. Ili. 
storja jest to taka sama nauka, jak np. chemja, 
to też naprawdę dobrze wyszkolony, zwłasz, 
cza na szkole średniowiecznej, historyk, tak 
jak chemik po zanurzeniu papierka lakmuso, 
wego, odrazu widzi, które źródło farbuje, a 
które nie, czego laik, dyletant, a nieraz nawet 
tak niepospolicie zdolny samouk, jak Kubala, 
wogóle nie potrafi się domyślić.

Historja jest również taką samą nauką, jak 
np. medycyna, z czego oczywiście nie wyni, 
ka, by wszyscy, czy nawet większość dokto, 
rów med. stawiała trafne djagnozy, oraz żeby 
od czasu do czasu wyjątkowo, nawet ktoś bez 
dyplomu, nie był fenomenalnym wręcz dja, 
gnostą. Niemniej jednak do poważnej i cięż, 
kiej operacji potrzeba wyszkolonego chirur, 
ga — z dyplomem. Nie wszyscy to jednak ro. 
zumieją! Jest zaś ta analogja z medycyną do 
zastosowania z dużo słusznością także w od. 
niesieniu do obecnej, tak szerokiej, dyskusji 
o historyczności „Ogniem i Mieczem".

Powszechnie znaną jest anegdota, jak to 
nieśmiertelny Stańczyk, obwiązawszy sobie 
chustką twarz, wygrał w Krakowie zakład, że 
po świecie najwięcej chodzi doktorów, każdy 
bowiem przechodzień aplikował mu rady i 
medykamenta. Jak na chwilę obecną ś. p. 
Stańczyk założyłby się napewno o to, że naj, 
więcej jest w Polsce historyków i zakladby 
taki wygrał!

Ale jako, że medycyna jest dla ciała, a hi. 
storja dla ducha, jako że dzięki temu zapom. 
niane książki i postacie wyskoczyły nareszcie 
w Polsce z pólek bibljotecznych, a studjum 
Sienkiewicza odżyło, — niech będzie temu 
stanowi rzeczy chwała i długi żywot. 5
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ZWYCZAJNOŚĆ I PRZEZNACZENIA ....................................... »Ь Л T .
Grzmiąco, z rozmachem trzaskają drzwi, 

tłumiąc powoli gęsty rOzgwar. Skokami, 
stopniami, bez porządku, z drugiego piętra 
na parter, z parteru na piętro spada cisza, 
w której drgają jeszcze echa ostatniego 
dzwonka i kroki profesorów idących szybko 
po skrzypiących schodach dogóry i nadół. 
Oczy pełne są jeszcze strzępiastych, jasno, 
ciemnych sylwetek kolegów ruszających się 
tłumnie na boisku, uszy powtarzają jeszcze 
słowa, urywki zdań wykrzykniętych po» 
spiesznie na krótkiej pauzowej wolności, 
myśli biegną spłoszone, popychają się, prze» 
skakują, nawołują, uciekają, powracają i ku» 
pią się przed świadomością, że rozpoczyna 
się „godzina“.

Ostatni rozpływający się w głuchem echu 
trzask: drzwi nadole zamknęły się. Słychać 
jak schody prostują zdeptane grzbiety: nad» 
pływa cisza.

Ponad jasną głową, siedzącej przede mną 
bronzowej Orskiej patrzę w długi biały ko» 
rytarz obramiony otwartemi drzwiami klasy 
z tej — i zamkniętemi, zimnemi drzwiami 
kancelarji — ztamtej strony. Zboku, zle» 
wej, z okien podpływa mi do oczu łagodna, 
mętna jasność przerwana cieniami kilku 
głów; nikłą plamą w skraju pola widzenia 
majaczeje okrągła w kwadracie ram Madon» 
na Rafaela, wisząca wysoko na białej ścianie 
ponad prostokątną czernią tablicy i wiśnio» 
wą bryłą katedry; zprawej wypina się bliski, 
białawy, brudny od rąk graniastosłup pieca, 
poza którym spokojnie zielenieje kolorowa» 
na płachta mapy Polski, zgarniająca najwię» 
cej jasności; na otwartych drzwiach, dotyka» 
jących kraju tablicy, czernieje wytartą farbą 
klamka.

Obie ręce splecione trzymam na ławce, 
patrzę przed siebie — uważam kiedy otwo» 
rzą się drzwi 'kancelarji i wysunie się spoza 
nich czarna, przygarbiona sylweta starego 
Mandla. Słyszę za sobą mrukliwe szepty, 

■czuję obecność kolegów, wciągam w płuca 
książkami pachnące powietrze ciepłe od wie» 
lu oddechów.

Ktoś mnie szeptem woła, potrząsam nie» 
cierpliwie głową, nie oglądam się bo w кап» 
celaryjnych drzwiach porusza się klamka, 
powoli, nadół, dogóry — wstrzymuję od» 
dech — drzwi się cofają i spoza rozszerza» 
jącego się prostokąta ciemni wychodzi Мап» 
del z pochyloną wprzód głową jaśniejącą 
żółtawą łysiną nad czarnem futrem kołnierza. 
Z progu patrzy wprost na mnie, na naszą 
klasę odwraca się i niezgrabnym ruchem 
zamyka drzwi. Idzie; za każdem posunię» 
ciem lewej nogi pochyla się cały wprzód i 
szura podeszwą; w lewej ręce opadłej prosto 
i nieruchomo niesie czarną teczkę, w prawej 
czernieje „habig". Pod szyją pomiędzy lśnią» 
cym kołnierzem futra bieli się trójkąt koszuli 
kołnierzyka przecięty wzdłuż grubym prze» 
cinkiem czarnego krawata.

— No, idzie Stary — z uśmiechem po» 
daję Rozowowi, z ulgą wypuszczam powie» 
trze przez usta i plecami opieram się ostroż« 
nie o ławkę. Brzękotliwe mruczenie w klasie 
przez chwilę nacicha, trzepoce w powietrzu, 
i zrywa się takie samo.

Co krok pochylając się i poszurgując 
mniej władną nogą, zbliża się; gdy przecho» 
dzi obok korytarzowych wysokich okien, w 
jego okrągłych, dużych okularach w czarnej 
oprawie prostopadłym błyskiem przekręca 
się światło a na przeciwległą ścianę pada 
niski cień, uciekający wtyl. Chwilami pod» 
nosi głowę i patrzy wprost na mnie. Przed 
progiem wzrok jego pada skosem wgórę na 
wiszącą nad drzwiami tabliczkę z liczbą kia» 
sy; upewnia się, kiwa głową, kulisty каре» 
lusz przekłada z prawej do lewej ręki i staje 
w drzwiach.

— Dzień dobry — schyla nisko czoło aż 
pomiędzy czarnym sierpem włosów ztyłu 
głowy i kołnierzem futra miga biały rąbek 
kołnierzyka.

Z skrzypieniem ławek i szurgotem pod» 
ciągniętych nóg wstajemy.

Trzymając rękę na klamce niezamknię» 
tych drzwi, kłania się raz jeszcze.

— Jak się macie? — siadajcie. — Głos 
matowy, cichy, życzliwy, skandowanemi sy» 
labami spada na skrzypiące nacichanie, spo» 
dziewany, zwyczajny, nasz. Uśmiecha się 
cicho, do nas, do siebie, luk jego ciemnych, 
zrudzialych wąsów przesuwa się lekko na 
prawą stronę twarzy. Zamyka drzwi. Okrą» 
gły w prążkowanem, bronzowem ubraniu 

Sarnowski podbiega ku niemu, w ukłonie cd» 
biera mu z rąk teczkę i kapelusz; zbliżają 
się do katedry. Gdy Sarnowski ztyłu pomaga 
mu zdjąć futro, patrząc pod szkłami dogóry 
porusza ustami do swych unikających głosu 
myśli. Zmęczony ciężko dyszy, dziękuje Sa» 
mowskiemu; z wewnętrznej kieszeni futra 
wyciąga kartkę zeszytowego papieru zgiętą 
wzdłuż; wzrokiem potrąca okno:

— Deszcz pada — chłodno — jesień — 
jesień — dwoma ciężkiemi kiwnięciami co» 
raz niżej pochyla głowę, wzdycha. Powoli 
odwraca się i wyjmuje z teczki zgiętą wzdłuż, 
ponaddzieraną książkę bez okładek. Otwar» 
temi ustami wypuszcza na nią powietrze, 
prostuje niezgrabnie dłonią na wierzchu !e» 
wej ręki, przegina i podniósłszy na czoło 
okulary zmrużonemi, czerwonemi oczyma 
szuka wśród wiejących kartek; znachodzi, 
wkłada między stronice wskazujący palec i 
zwiesza rękę wzdłuż czarnej marynarki. 
Wierzchem prawej dłoni pociera czoło, o» 
puszcza na nos okulary, powiekami przeciera 
oczy, patrzy na klasę, naprawo, nalewo, 
i szybko mówi:

— W imię Boże zabierajmy się do pra» 
cy. — Wziąwszy książkę pod pachę zaciera 
długo dłoń o dłoń — oczy mu błyszczą rado» 
śnie, świeżo.

— Jak się macie, kochani? co słychać? — 
Sylabami, bez intonacji rzuca pytania nie» 
wymagające odpowiedzi. Poszurgując po» 
deszwą, nachylając się w krzyżach, podcho» 
dzi do pierwszych ławek. Staje nad Orską, 
przede mną.

Oglądnąwszy się na mapę: — ostatnim га» 
zem, Stolarska, zatrzymaliśmy się na —

Szczupła, granatowa, z ciemnemi włosami 
nad wąskim karkiem wyskakuje prosto 
wgórę i, poważnie, dźwięcznie, szybko, za 
szybko podrywa:

— Na stanie kulturalnym i obyczajowym 
społeczeństwa za czasów Stanisława Augu» 

rys. Buczkowski

sta. — Wpatrzona w Mandla twarz drży jej 
wewnętrznym uśmiechem, ufnością, oko 
błyszczy; wyczekuje niecierpliwie, płonąc 
chęcią odpowiadania.

— Dziękuję — skinieniem głowy łagodzi 
wyczekującą ciszę i, przenosząc uciekły za 
okno — na dwór —. wzrok za Stolarską nie» 
śmiało, cicho pyta:

— Nie chłodno Stolarskiej? — może przy 
piecu sobie usiądzie?

Jej śniady policzek spływa rumieńcem, 
oko przesłania się górną powieką, cienkie 
usta cicho dziękują; spogląda na Orską, 
cienkiemi palcami zagina rogi książki.

Uśmiecha się nad jej głową — rozumie — 
robi krok wlewo, obie dłonie przytula do 
żółciejącego wytartem wapnem pieca, od» 
wraca się i — podłożywszy obie ręce pod 
krzyże (aby mu się marynarka nie zabieli» 
la) — grzeje plecy. Nieruchomieje.

Wzrok jego szybkim promieniem ponad 
okularami, ponad stojącą Stolarską, ponad 
białym krzyżem okna, ponad czerwonemi 
badylami graba na boisku, ponad roz» 
tartym popiołem nieruchomej chmury — 
pognał, jakby go ktoś zakrzyknął zdaleka: 
z przestrzeni? czy z czasu? Lotny promień 
zwalnia, kurczy się i zszarzałym płatkiem 
zapada wgłąb: w wspomnienie? czy w prze» 
czucie? Źrenice powlekają się siwą wilgocią 
mgły, matowieją, szkła okularów stają się 
niewidoczne, mięsiste wargi zwinięte wysu» 
wają się grymaśnie wprzód.

Głębokie westchnienie, rozszerzające na 
piersiach czarną marynarkę jak raptowne 
dmuchnięcie w twarz otrząsa go, mocne 
lśnienie oczu w zaciemnionej świadomości 
odnajduje opuszczony wątek:

— Dziękuję — dziękuję — kilkakrotnem 
skinieniem głowy usadawia Stolarską i, o» 
pierając się lewą ręką o ławkę, sunie wzdłuż 
pierwszego rzędu. Okrągła, ciemno « żółta 
głowa, przekreślona zboku nad uchem czar» 
ną linją ramiączka okularów, podcieniowana 
wieńcem włosów ztyłu, trzęsie się nad sze» 
rokim, białym kołnierzykiem. Idzie środkiem 
pomiędzy ławkami, dźwiga wzrok znad po» 
dłogi i powoli przebiera nim wszystkich, jak» 
by każdego zosobna rozpoznawał. Gdy 
przechodzi obok okna, pod światło widzę 
przygarbioną, wydętą w barkach linję jego 
pleców, pod którą czuję wzrokiem grubą piłę 
kręgów.

Zatrzymuje się, robi pół obrotu i nachyla 
się nad szerokiemi, jasnopopielatemi ramio» 
nami Rokosza; pod jasnemi sztywnemi wio» 
sami, pod wąskiem różowem czołem szuka 
pilnie jego uciekających oczu:

— Uważaj, chłopcze, uważaj — szepce 
pólglóśno z podniesionym dogóry palcem, 
a lewą dłoń szeroko, miękko kładzie na Ro» 
koszowem grubem, kanciastem ramieniu.

Klasa pusto zacicha, powietrze nie prze. 

wiewane oddechami nieruchomieje, wszyscy 
skręceni wbok ciekawością, nasłuchują.

Antkowe niebieskie, jaskrawe, lśniące 
świeżością oczy chybkiem półkolem toczą, 
zaniepokoją myśl sponad drzwi, sponad 
prawej ściany poprzez sufit do oczu starego 
Mandla aby, upewniwszy się, opaść wstydli» 
wie lecz beztrwożnie pod ławkę.

Stary przybliża do wysuniętych ust gruby 
czerwony palec, wznosi brwi wysoko na po» 
zacinane zmarszczkami czoło, schyla się, wy» 
ciąga wprzód wpadniętą szyję i ściszonym 
głosem opowiada:

— Przychodzę do ustępu — (szeroki 
półkolisty ruch ręki w prawo) — dym — 
(powtarza) — dym. — Kilka uśmiechów 
wstrzymanych ciekawością syczy niecierpli» 
wie. — Wącham — (szeroko otwiera oczy i 
wciąga przez nos powietrze, chwilę przetrzy» 
muje słowo i głośniej) : — tytuń — patrzę 
— Rokosz — (niechętnie spogląda w jego 
stronę i, znacząco z wyprężeniem palca) — 
zatrwożony, — spoglądam na posadzkę — 
(wzrok ześlizguje mu się na podłogę) — pa» 
pieros, — schylam się — macam — jeszcze 
ciepły.

Ostatnie słowa potykają się o wezbraną 
wrzawę, śmiech i trzeszczenie ławek. Rokosz 
pochyla się nad ławką za plecy Fikara, Jasio 
wznosi ręce i coś krzyczy wykrzywionemi 
uciechą ustami. Uśmiecham się.

Spod szybko podniesionych na czoło 
okularów ostremi cięciami wlewo wprawo 
w coraz innego razporaz uderzają zasko» 
czone, zawiedzione oczy.

— Uspokójcie się — niema powodów do 
śmiechu. — Słowa łagodne, zdziwione 
trwożne, jak dotknięcie zimną ręką czoła, 
uspokajają, wstrzymują skrzypiącą wesołość.

— Ze chłopak pali papierosy w budynku 
gimnazjanym. — Nachyla się nad Rokoszem 
i zasłania go swą czarną marynarką. — Uwa» 
żaj, chłopcze, na miłość Boską, uważaj — 
bo będę zmuszony zrobić z tego użytek u 
pana dyrektora — (przeskakuje) — narobisz 
sobie nieszczęścia — szybkim ruchem wska» 
zuje drzwi i wyczekująco wpatruje się wdól 
na Rokosza. Milczy, daje czas do myślenia i 
lekko kładzie dłoń na jego głowie. Szybko 
prostuje się i odwraca. Oddychamy głęboko.

Wznosi ręce do czoła, potrząsa niemi, 
opędza się przed blahemi myślami i szybko 
strwożonym głosem sepleniącym między 
dziurami zębów budzi chłodne otrzeźwienie:

— Na miłość Boską zabierajmy się do 
pracy, dwie minuty straciliśmy — spogląda 
na zegarek, potrząsa nim, — szkoda czasu 
i tak nam niewiele zostało.

Z śpiesznem szuraniem podchodzi do ka» 
tedry, opiera się o nią plecami. Mleczne 
światło pada na prawą stronę jego twarzy i 
na trzymaną przed okularami książkę, od 
której odbite wybiela mu czoło; obrzękła 
żółtość skóry znika pod plamą szarej bla» 
dości, ciemny zarost policzków staje się sta» 
Iowy; gdy przewraca szybko kartki przebie» 
ga mu przez czoło jasność i cień, jakby na 
dworze przesuwały się krótkie chmury na 
niebie. 1

Szepty, szuranie podeszew, skrzypienie 
ławek, szelest przewracanych kartek w książ» 
kach przyciągają go zaczytanego do przed» 
nich rzędów. Spoza rozczapierzonej, szero» 
kiej, czerwonej dłoni, podtrzymującej zmiętą 
książkę zasłaniającą twarz spada monoton» 
nie, zgłoskowanie:

— Sejm czteroletni, paragraf dwieście» 
osiemnasty, może Tynotka będzie łaskaw 
przeczytać, dobrze? — proszę. — Głos ma 
zmęczony, zacichający przy końcach słów 
wypowiadanych krótkim łapanym ustami od» 
dechem, spółgłoski zadzierane szczelinami 
spróchniałych zębów syczą.

W drugiej ławce lewego rzędu podrywa 
się sprężyście Tynotka i staje na tle okna 
wyprostowany, z książką skośnic przed so» 
bą trzymaną, nie zablisko oczu. Profil jego 
głowy jest wyrazisty, ostry w linjach, czer» 
stwy w barwach, ale nie przenika do mej 
świadomości. W głowie tłucze mi się sennie 
zgłębi tchnące: — słuchaj. Tadek, wiesz co, 
wiesz, — i obraz nas obydwu w ciemną noc 
stojących obok szarego niskiego płotu, za 
którym ciemnieją wilgotne krzaki bzów pa< 
chnące parnym ciepłym deśzczem.

Za oknem czarny, pokręcony grab drapie 
szarą mglistość kikutami śliskich gałęzi, odar= 
tych z liści, barwy, światła; po szybach krę» 
temi koleinami płyną zwiesiste łzy wilgoci, 
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słyszę — choć słyszeć'nie mogę"— jak okrą» 
głe usta rynn jęczą pod brzękliwemi kropla« 
mi sączącego się deszczu.

— Czas jest najwyższy, daj Boże, aby nie 
ostatni, aby nad naprawą Rzeczypospolitej 
pomyśleć.

Tynotka już od chwili czyta, dokładnie 
obija mi się o uszy jego glos, wyrazisty, 
kanciasty, odmierzany; w chwili, gdy wzrok 
mój ponad ramieniem Rozowa ślizga się 
wzdłuż ciemno,szarych linij druku, zdaje mi 
się, że już wiele czasu upłynęło od rozpoczę» 
cia się godziny i wogóle od czegoś — od 
czego ?

Nachylam głowę, staram się czytać, odna» 
leźć dobijające się słowa. Lecz nim przewlo» 
kę przez drobne znaczki liter nić zrozumie, 
nia, nim dłuższe i krótsze sztabki czarnych 
słów znituje sens, nim zacznę uważać — 
jeszcze wiruje we mnie gwarliwy gąszcz mi« 
mowolnej świadomości:

— Gdy będę wracał muszę uważać abym 
nie przemoczył nóg, — w wyobraźni widzę: 
w szarem, rządkiem błocie kwadratowa płyta 
kamienna, o dwa kroki dalej — oblana czar, 
ną połyskliwą wodą — brudna cegła, a da= 
lej nieplaski kamień, chwiejący się przy stąp« 
nięciu nań: — żebym nie upadł, — widzę: 
czarne podeszwy moich bucików mają okrą« 
głc dziury, przez które przeglądają popielą« 
te skarpetki; — na piętach są podarte, do, 
stanę pieniądze to sobie kupię, — widzę: 
rama okienna, ceglaste, spękane deski podło, 
gi, wytarta na rogu stołu cerata: — lekcja 
o piątej, a o siódmej — Janka, — czuję w 
mięśniach palców skurcz, usta mi drżą i wy« 
obraźnią widzę: — ciemna noc, wysoki sza, 
ry płot, duży, ostremi linjami na tle nieba 
odcinający się budynek dworca, trójkątne 
płaskie smreki, jej płaszcz, szary, bliski, i 
oczy płonące dwoma białemi, ruchliwemi 
ognikami, czuję zapach narcyzów, słyszę re« 
chotanie żab: — zimno tam musi być na tych 
błotach.

Ktoś mnie dotknął, czuję rękę na ramie« 
niu, dochodzi mnie mocniej rytm Tynotko« 
wego czytania, wydzieram się od siebie, od 
ciągliwcgo wnętrza, podnoszę się: przede 
mną stoi stary Mandel. Oczy nasze łagodnie 
stykają się, chłoną siebie, nie opuszczam ra« 
mienia pod szczerym ciężarem jego dłoni. 
Spoglądam w dół, na ławkę, jego twarz przy« 
bliża się do mego prawego ucha, czuję ciepło 
ciężkiego, szybkiego oddechu.

— Jak się, Sadowski, czuje? — jak zdro, 
wie? — głos matowy, swojski, jak szyba na 
którą się chucha w pogodny wieczór, ciepły 
— oplata mi szyję, gładzi po włosach; krew 
mi do policzków napływa pulsującą Ciepło« 
tą i cięży w głowie, chcialbym usiąść lecz 
opanowuję się.

— Dziękuję, dobrze, panie profesorze, — 
rzewną a dumną wdzięczność ślę w długiem 
spojrzeniu do jego czujnych oeżu i, nagle, 
wzrok mój wzdłuż jego ściśniętych dziąsła« 
mi ust, wzdłuż rękawa, chyli się do jego 
ręki dużej, grubemi, napęczniałetni palcami 
wspartej na ławce. Jest wilgotna jak powieki, 
szeroka — można w niej ukryć obie dłonie, 
odrutowana sinemi żyłami, jak ręka mojej 
matki. Gdyby nie klasa, nie koledzy, gdybym 
był sam, nachyliłbym się, upadłbym na tę 
leżącą tak blisko rękę i przycisnął do niej 
pulsującą skroń.

— Bogu chwała, — (Podnoszę głowę na 
drzwi). — Bogu chwała — nachyla się nad 
mojem ramieniem, drgającemi słowami gla< 
dzi mnie po gorącym policzku, — zdrowie, 
Sadowski, to ważna rzecz — na płuca trzeba 
uważać, nie zaziębiać się — lekko ściska mi 
ramię, — odżywiać się dobrze — unikać 
niegodziwych rozrywek, — nie upadać na 
duchu. — Na prawym policzku czuję łaskot« 
liwe dotknęcie wąsów, słyszę jak przez jego 
krtań z szelestem przeciska się oddech. Milk« 
nie. Szerokie, napęczniałe czerwoną wilgo« 
cią powieki osuwają się na spękaną sinemi 
żyłkami gałkę, błyszczące wśród igliwa wy« 
blakłych rzęs światło źreniczne matowieje 
nad wilgotnem spojrzeniem poomacku błą« 
dzącem wgłębi, wewnątrz.

Powoli, bardzo ostrożnie opuszczam oczy 
na ławkę, nie przestępuję z drętwiejącej no« 
gi, nie oddycham i słyszę coraz wyraźniej 
jak w kominie szumi ciąg.

Nagle, przejmujące drżenie jego ręki na 
mojem ramieniu wstrząsa mną, nieprzytom« 
nie trzeźwieję, czujnie stulam się w sobie, w 
niespokojnem spojrzeniu rzucam się do jego 
oczu: Krzyczą. Z rozdartej jamy powiek, z 
szerokiej pustki białek w bielmowym błysku 
wysadziły się wprzód, w pogoni, w ućiecz» 
cc, w zdrętwieniu. Okrągłe, wielkie, napięte 

w trwodze bez, ujśjia zastygły ponade mną, 
w skoku W przestrzeń 'poza, innie*.

Palce zimnego dreszczu skręcają mi po« 
chyloną jak przed ciosem głowę wtył: jasne 
plamy twąrży i ponad niemi — wielki, pusty 
prostokąt białej ściany z czarną w rogu pla» 
mą; — gdy w jednem mgnieniu sekundy 
składa mi się wszystko w symbol, w naiwny 
sens: stary Mandel, jego życie, świat i ten 
czarny punkt wobec ogromnej śnieżnej, bez« 
nadziejnej pustki ściany, — już strwożona 
myśl w raptownym, asocjatywnym odprysku 
goni: poza mną, poza ścianą, poza drogą, 
za rozsypującym się w rdzawe gruzy murem, 
pod strupieszałemi sztywno się chwiejącemi 
topolami, nisko rozpełzły po ziemi jest — 
cmentarz.

Lewą ręką cicho zamyka drzwi za sobą, 
usta ma ściśnięte, chybotliwem spojrzeniem 
badawczo dotyka mej twarzy, rąk leżących 
na czarnej chustce, pantofli na nogach, szyb« 
kim obrotem oczu zagarnia stojącą na krześle

ADOLF II Ul
RUDNICKI V WY

„Aszantka“ właściwie jest sztuką dzisiej» 
szą, bardzo dzisiejszą, widzę dwóch, czy 
trzech młodych pisarzy, którzyby podobną 
sztukę mogli napisać. I właściwie jest to nie 
sztuka, lecz sztuczka dość mierna, choć po« 
siada miejsca świetne, djalog jędrny, atmosfe« 
rę znakomicie oddaną. I możnaby o tym u« 
tworku nie pisać, gdyby nie przypominał tak 
bardzo dzisiejszej roboty literackiej, gdyby ie» 
go realizm nie był tak łudząco podobny do 
obecnego autentyzmu, któremu koniecznie 
rogów należy przytrzeć, kiedy przed fantazją 
— bynajmniej nie w banainem znaczeniu 
słowa — istnieje niemal lęk i wstyd.

Są pewne sprawy, pewne sposoby wi« 
dzenia życia, do których klucz znajduje się 
jedynie w rękach aktualnych pisarzy. Gdy« 
by literatura nasza była poważniejsza, moż« 
naby od czasu do czasu urządzać zwierze» 
nia dla krytyków. Chaos, dezorjentacja, ma> 
lejące coraz znaczenie jednostki — w psychi« 
ce wrażliwych, indywidualistycznych pisa« 
rzy przełamują się w ten sposób, że o wszy» 
stkiem relacjonują jednakowym tonem, jak» 
by wszystko miało jednakową wartość. Nie 
należy się temu dziwić, nic może być ina« 
czej w czasie, gdy zasada przetrwania wy» 
suwa się na czoło, odbierając wagę fak» 
tom, odwartościowując zdarzenia. Stąd właś» 
nie ten wstyd przed wlasncm życiem u spra» 
wozdawców, stąd ta deprecjacja zjawisk.

Póki autentyzm biegnie na linji prostej, na 
linj' indywidualnie bezpośrednio przeżywa« 
nej, gdzie autor może siebie eksponować 
wręcz, lub eksponować typowego dla pewne» 
go środowiska osobnika w tym celu, aby 
podkreślić jego typowość,—póty nie odczu« 
wa się rozdźwięku. Tu trzeba jedno podkre« 
ślić, że w takich razach interesujemy się nie 
jednostką, lecz klasą, z której ona pochodzi. 
Dymsza, czy Lawiński bynajmniej nie intere« 
sują nas, jako artyści. Kto ma jakieś wątpli« 
wości, niech spróbuje wyobrazić sobie tych 
aktorów na zagranicznej scenie w tym samym 
repertuarze ze zmienionym oczywiście języ» 
kiem. Kogo ten przykład nie przekona, tego 
może skruszy próba ujrzenia wspomnianych 
aktorów w dramacie. Gra ich nie przekony» 
walaby nas nie dlatego, aby byli słabymi 
aktorami, ale że są typami, których stosu« 
nck do życia jest ustalony i znany. W grün« 
cie rzeczy w sztuce, czy literaturze prze« 
dewszystkiem szuka się utwierdzenia kia» 
sowego, narodowego i to jest powodem, dla 
którego popularność sztuki wybitnie indywi» 
dualistycznej była zawsze więcej, niż nikła. 
Realizacja mitów socjalnych i narodowych 
wiedzie pewniejszą drogą do sławy, niż reali« 
zacja jakichkolwiek innych.

Uwaga o Lawińskim i Dymszy nie odbie» 
ga od tematów naszych rozważań. Autor u» 
tworu dokumentarnego, przedmiotu znaj» 
duje się w tem samem położeniu, co wymię« 
nieni aktorzy. Czerpie z gotowych form, 
krwistych, pełnych i wôwczâs nawet kiedy 
na wierzch wysuwa się sam wypadek, samo 
zagadnienie, sama materja sporna, kiedy pę= 
kają formy indywidualne i wypływają ciem« 
ne, obce dla indywiduum rezerwy — poto 
aby je ujarzmić — autor musiałby przysta« 
wić lub przeciwstawić własne, on wykręca 
się, z zagadnienia moralnego robi fizyczne 
lub fizjologiczne, z autentyzmu robi zagad« 
nienie typologiczne, charakterologiczne.

Pomimo wszystko — to nie razi w po« 
wieści, gdzie autor w każdej chwili może

V, 
flaszeczkę z codeiną; szklankę z Wodą, i. mó« 
wi niepewnie: • ■ ;
— Czcśći Milek’, —' ostrożnie', szeroko pod« 

chodzi do leżaka i ciepłą dłonią lekko ściska, 
mi z wierzchu palce.

— Serwus, Kazik, — dobrze żeś przy« 
szedł — wyrazy ulatują mi z ust pojedyńczo, 
jednakowo, wraz z całym, krótkjm odde« 
chem.

Chłonę radośnie trwożny blask jego czar« 
nych oczu, grzeczną ukladność ciemnych 
włosów, jasność ubrania, niezgrabną ostroż« 
ność, i tajoną świeżość ruchów przyniesio» 
ną z nadworu. Wyobraźnią wybiegam na 
drogę, którą dopieroco musiał przebyć i wi« 
dzę szeroki jasno«szary gościniec płytkiemi 
rowami wzdłuż odgrodzony od wysokich, 
ciemnych szkarpów; ciemnoszare wyboje 
grubo wysypane nagrzanym przez słońce 
popiołem kurzu leżą plamami wśród obrę« 
czarni kół do białości wytartych kamieni.

— nieraz sie na nich zbijało do krwi
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stępić żądło. Ale w teatrze autor odsunięty 
jest na bok, a jego miejsce zajmuje widz. 
Dzięki temu właśnie i dzięki niezwykłemu 
podobieństwu gatunku „Aszantki" do litera« 
tury dnia dzisiejszego, w teatrze dostrzegłem 
prawdziwe oblicze prozy powieściowej. Nę« 
dza większości współczesnej literatury wy« 
stąpiłaby o wiele wyraziściej, gdyby ją uka« 
zano na deskach scenicznych.

Trudno winić Perzyńskiego za poziom 
jego sztuki. Parę tygodni temu St. Ign. Wit« 
kiewicz w Zw. Zaw.'Lit. wyrażał swoje wiel« 
kie oburzenie z tego powodu, że młodzi pi« 
sarze mało kształcą się filozoficznie. Przez 
taką pracę — był on zdania — podnieśliby 
znacznie swój poziom pisarski. Zarzuty z 
pewnością słuszne. Alę czy dotyczą tylko 
pisarzy? Czy nie chodzi raczej o podnie« 
sienie ogólnego poziomb, nasycenie atmos« 
fery prądami intclekttia'.nemi? Czy nie 
jest to raczej zagadnienie ogólno«narodowc, 
niż wewnętrzno»pisarskie? Czy sporadycznie 
przedsiębrane wysiłki istotnie coś pomogą? 
St. Ign. Witkiewicz mógł swój odczyt wy« 
głosić przed każdem innem audytorjum z tą 
samą słusznością. Pisarze nie spadają z nie« 
ba, nie rodzą się z dnia na dzień, tak samo, 
jak nie rodzą się sami z siebie. Tc rozważa« 
nia zresztą zaprowadziłyby nas zbyt daleko. 
Dziś nie jest lepiej, niż wczoraj a porówna« 
nia autora ,.Aszantki“ z jego .następcami każę 
nawet mówić o nim z więk:zcm uznaniem.

Indolencja artystyczna wlecze za sobą 
nieuchronnie ^tarczość moralną, lub egotyzm. 
To. o wiele jaskrawiej występuje w dzisiej» 
szej literaturze, ale i w „Aszantc^“ jest dość 
wyraźne. Śmierć końskiego nie wirusza, bo» 
wiem los je^o jest zupełnie obojętny. Czv 
w innej kreacji, Łoński zajmowałby bar« 
dziej, — nie wiem. Nie umiem zdać sobie 
sprawy, czy tutaj mankament estetyczny (ob« 
skurny był ten Łoński na scenie) nie prze» 
tworzył się w moralny, choć nie sądzę, aby 
tak było. Śmierć końskiego nie obchodzi 
nas, bowiem przeciwwaga świata zdołu od 
pierwszej chwili jest znaczna i rozstrzygnięcia 
wciąż spodziewamy się z tej właśnie strony. 
Ze strony autora ta śmierć jest bârdzo wadli» 
wem posunięciem, jest jakby afirmacją moral» 
ności klasy, którą samo istnienie końskiego 
przekreśla i znosi. Identyczność jednostki z 
klasą genetyczną splatało tu autorowi figla. 
Autor tego może nie chcial, ale tak wypadlo 
i dlatego sztuka ta, będąca jakgdyby operacją 
dokonaną na trupié, działa przygnębiająco.

Pewna znajoma pani o niezwykłej inteli» 
gencji posiada niezawodny sposób osadzania 
przeciwnika na miejscu. Pani ta co parę mi« 
nut każę sobie tłumaczyć, co mówiący przez 
dane słowa rozumie. Okazuje się, że ludzie 
tak odwykli od ścisłego myślenia, że rzadko 
który po tym zdradzieckim knock«out prze« 
dostaje się do następnego węzła rozumowań.

Metodę tę dobrze czasami stosować i do 
autorów: co nam autor chcial powiedzieć?

„Aszantkę“ oglądalćni w towarzystwie je« 
dnego z naszych wybitnych pisarzy. Gdy 
po wyjściu z teatru zastosowałem chwyt o« 
wej pani, usłyszałem po Tekkiem oszołomie« 
niu ze strony pisarza, że 'Perzyńśkiemu cho« 
dziło o typ dziewczyny. Nie sądzę, aby tak 
było. Właśnie o „Aszantkę“ autor najmniej 
dba, z nią właściwie nic się nie dzieje, ona 
nie zmienia się ani na chwilę. Perzyńśkiemu 
niestety chodziło o końskiego; pokusił się 
o zoperowanie trupa, i uczynił to. 

palce u- nóg j-Л mzkiżysteĄ Silrokm YMćie 
fiodbialu w' róWach przysypane nawiewają» 
cym spod' kopyt Trońskich prochem, siwieją 
ciężko pochylone.

— tytoń z podbiału — dawno tó i nie» 
dawno — a babka do ran — ,a krwawnik, 
taki drobniutki — a zajęcza koniczyna — a 
kwasek — brudna gęsta zjeleń szkarpm prze« 
tykana wysoko chwiejącemi się liśćmi łopu« 
chu, pnie się na łan skośnie spod wysokich 
wypłowiałych słupów telefonicznych.

— ciekaw jestem czy teraz tak huczą, 
gdy uderzyć w nie kamieniem, może Kazika 
zapytać?

Stoi przy otwarłem oknie, opiera się o 
ścianę i nie patrzy na mnie; kciuk i wskazu» 
jący palec prawej ręki trzyma w kieszonce 
kamizelki pod rozchyloną marynarką.

— Rano, wiesz, nie mogłem przyjść, — 
odpycha się od okna i z zalożonemi wtyle 
rękami idzie wolno po drżącej lekko podło» 
dzc, — byłem w Grodach — ojcu tam musia» 
lern pójść do inspektoratu, — zmęczyłem się 
porządnie — furą jechałem — autobus już 
nic chodzi — a słońce parzyło, — dobitne, 
twardo mówione wyrazy słyszę równo z 
stąpnięciami jego nóg.

Zatrzymuje się zboku nade mną, wzrok 
jego czuję na czole na powiekach:

— A, ty. jak się czujcsz, Milek? — lepiej?
Opuszczam głowę: — ot, tak, człowieku 

— palce drgnęły mi raptownym skurczem, — 
krwotoków już, zdaje się, nie będę miał, — 
kiwam głową, — co słychać, Kazik w Gro» 
dach?

— Hm, — nic tak specjalnie — odpowia» 
da przeciągle, zapatrzony w jakąś myśl, od» 
wraca się i niewidocznie cicho stoi.

Poprzez biały, szeroki prostokąt otwar» 
tego okna spoglądam na dwór jak w studnię. 
Ruda od czerwieni nieba, postrzępiona 
strzecha szarej, pasiastej stodoły pochyło le» 
ży pod cichą witrażową gałęzią gruszy; z 
prawej strony, — poza jej dwiema gęstemi 
gałęziami, sterczącemi u szczytu czarnemi 
uschłemi prętami, poza drugą smukłą, stoż» 
kowatą gruszą, poza niską, pękatą wiśnią, 
poza dwoma przejrzystemi jesionami, ponad 
sinym, blaszanym dachem chałupy, poza 
drogą na końcu ogrodu, ponad podnoszące» 
mi się płasko jasnemi ścierniskami i ciemno» 
zielonemi kartofliskami — schowane za od» 
ległym czarnym brzegiem lasu — zachodzi 
słońce tłustą czerwienią rozpływające się na 
chłonnym, zimniejącym błękicie. W sadzie 
kilka liści drży pod załamanym na śliskiej 
zieleni promieniem; krótkie, szerokie pnie 
i splątane gałęzie zboku pod słońce rudzieją 
i kładą za siebie długie, delikatne i strzępia» 
ste cienie, pod któremi miękka trawa ciem» 
nieje, zbija się; kilka rozpryskujących się 
strzelisto na kropelkach rosy przyziemnych 
blasków gaśnie migotliwie w wilgotnym, 
mrocznym chłodzie. Wysoko, ponad gruszą, 
bezszelestnie poruszając czarnemi skrzydła» 
mi, leci wrona — ziemią nie goni za nią cień.

— Może ci. Milek, chłodno? — przy« 
mknę okno.

Otrząsam się pod bezpośredniem dotknię» 
ciem bliskiego zwyczajnego głosu.

— Nie, dzięki, Kazik, niech jeszcze tak 
będzie — mówię nieuważnie, błaho bo już 
w wyobraźni mojej z dna coś podpływa, coś 
się kłębi, coś powstaje; podświadomość 
tknięta nikłym, ukrytym impulsem drży, 
wiruje, podgłębnym nurtem przewala ' się, 
wre; drobina, cień czegoś niejasnego lecz 
bliskiego, przeczuwalnego, czepiając się wie» 
lością korzeni rozlicznych pokładów, szuka, 
podpływa, świta i, nagle, wiem: — stary 
Mandel. Widzę jego twarz, zbliża się do 
mnie, poznaję te usta, wąsy obwisłe wzdłuż 
zapadłych policzków, dwoma strumieniami 
płyną ku mnie jego oczy łagodne.

Skrzypnięcie podłogi spędza ją; plamka 
żółtej jasności drżąca na lakierze okna zni« 
ka nagle.

— Słuchaj, Kazik, — staje przede mną i 
wpatruje się w moje ręce, — nie widziałeś 
tam kogo z naszych starych znajomych z 
gimnazjum, — starego Mandla?

Odwraca się, staje przy oknie, patrzy na 
dwór, pod drzewa: nie chce mówić, strzepuje 
palce i, otwierając usta, przenosi szybko 
wzrok na moje oczy, na nogi i znów za okno, 
pod drzewa.

— Stary umarł — byłem właśnie na jego 
pogrzebie — nagle umarł — coś tam serce — 
zresztą, stary był, naharował się — milknie 
i odwraca się w stronę zachodzącego słońca; 
na prostokącie szybko niknącej żółtawej ja» 
sności na przeciwległej ścianie szarzeje cień 
jego ramion i głowy.
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-r- CHOROMAŃSKI I GUNNARSSON
Przyjęcie merytorycznej strony „Zaz» 

drości i medycyny" było rozmaite. Uznano 
powieść Choromańskiego za analizę feno» 
menu zazdrości, dokonywaną na pewnym 
idealnym kompleksie stosunków, próbować 
no ją podciągnąć pod wspólny mianownik 
z modną obecnie degradacją zazdrości, 
przeciw czemu znowuż czytało się głosy 
protestu. Podkreślano jej realizm skrupulat« 
ny, a z drugiej strony jednak oczywistą 
wizyjność.

Lecz, jakkolwiek było różne przyjęcie tej 
strony powieści, jednomyślne było uznanie 
dla technicznego przeprowadzenia tematu. 
Uznanie zresztą najzupełniej uzasadnione. 
Pamiętamy, na czem polega inowacja tech« 
niezna „Zazdrości i medycyny". Opowia» 
danie zaczyna się od kulminacyjnego a za» 
razem końcowego punktu akcji. To świa« 
tło, które w piątek wieczorem gaśnie nagle 
w calem mieście, kilkanaście zdań o zda« 
rżeniach jakie następują po tym fakcie: 
Widmar podchodzący do okna — telefon — 
korytarze szpitalne — karetka pędząca uli« 
cą... Zdarzenia te podane mamy, żeby tak 
rzec, na surowo, czytając je po raz pierwszy 
nie rozumiemy ich sensu fragmentaryczne« 
go. Później cofnięcie się o tydzień wstecz. 
Akcja poczyna zataczać dzień za dnien 
coraz szersze koła, aż wreszcie osiągnie ko» 
lo, które mieliśmy zakreślone na pierw« 
szych dwóch stronach powieści. Pamiętamy, 
jak niezwykły i przejmujący jest moment 
tego dojścia: gdy czytamy po raz drugi 
wszystko to, co widzieliśmy już na począł« 
ku powieści i gdy te same zdania, te sa« 
me zdarzenia, na początku istniejące tylko 
jako szereg niezwiązanycb ze sobą głazów, tu 
ukazują się zwartą, ścisłą kopułą nad całą 
książką. Perspektywa słowa, które nie 
zmieniając się nic prawie w swem brzmię« 
niu i porządku, ukazuje dwie całkiem od« 
rębne rzeczywistości, za pierwszem czyta» 
niem znaczy, ściśle biorąc, coś zupełnie in« 
nego, niż później, perspektywa ta jest na« 
prawdę niespotykana.

Ale, rzecz ciekawa (o ile mi wiadomo, 
nie zwrócono na to uwagi), schemat tech« 
niczny „Zazdrości i medycyny", ? którego 
perspektywa ta wypłynęła, nie jest nowoś« 
cią. To zamknięcie akcji w przeciągu jedne« 
go tygodnia z rozpoczęciem jej od urywka 
końcowego. Istnieje bowiem zupełnie iden« 
tycznie zbudowana powieść znakomitego 
pisarza islandzkiego Gunnara Gunnarssona 
„Salige er de enfoldige" („Błogosławieni 
naiwni"). Gunnarsson znany jest czytelni» 
kom polskim z pięknych przekładów Staf« 
fa — „Sagi islandzkiej" „Ludzi z Borg" i 
„Czarnych ptaków". Powieść, o którą cho« 
dzi, istnieje również po polsku, gdzie zwie 
się „Siedem dni ciemności", tytuł wzięty z 
niemieckiego jej tłumaczenia: „Sieben Tage 
Finsternis“. — Książka, podobnie zresztą 
jak przełożone przez Staffa powieści, bynaj» 
mniej nie najciekawsza w dorobku Gun« 
narssona, ani w przybliżeniu nie dorównu» 
jąca „Statkom na niebie" czy „Jonowi 
Arassonowi".

Nie będziemy opowiadać przebiegu akcji 
tej książki. Wystarczy wskazać na momenty 
zbieżne z Choromańskim. Akcja trwa ty« 
dzień, jak w „Zazdrości i medycynie" i za» 
czyna się tym samym chwytem technicznym. 
Oto w niedzielę rano, główny jej bohater, 
lekarz w Rcykiaviku, Grimur Ellidagrimur, 
odwieziony zostaje niespodziewanie do szpi« 
tala dla obłąkanych. Niespodziewanie dla 
wszystkich prawie osób, występujących w 
powieści, jak również dla samego narrate« 
ra. Opowiedziawszy, w kontekście szeregu 
rozmyślań, wiadomość jaką o tym fakcie 
otrzymuje, autor cofa się o tydzień wstecz 
i poprzez wszystkie dni tygodnia, cd po« 
ranku poniedziałkowego poczynając, docho« 
dzi znowuż do tego samego poranku nie» 
dzielnego, od którego rozpoczął akcję. 
Mniejsza o jej dokładny przebieg — jest 
zresztą chwiejna, niejasna, autor sposobem 
prowadzenia jej i komentarzami swojemi 
pozuje na pozostawiający rzeczy w połcie» 
niu relatywizm psychologiczny. Główny 
trzon akcji jest taki: ciągle niedopowiedzeń 
nia, domyślniki, złośliwości demoniczno» 
sceptycznego Pall Einarssona, dotyczące żo» 
ny Grimura, pani Vigdlis, jej rzekomej 
przeszłości ż Pallem, domyślniki niedopo« 
wiedziane przez autora, od którego nie do» 
wiadujemy się nic konkretnego, zdecydo» 

wanego. Tyle, że Grimur Ellidagrimur mę» 
czy się nieuzasadnioną — a może uzasad« 
nioną, nie wiemy — zazdrością, a słowa 
Pall Einarssona, rzucone jemu, broniącemu 
swej miłości i ufności, słowa ironicznie pa« 
rafrazujące błogosławieństwo biblijne pow« 
tórzone w tytule powieści — błogosławieni 
naiwni — stają się przyczyną jego tragedji.

O ile jednak ogólny schemat techniczny 
powieści jest prawie identyczny, o tyle 
przeprowadzenie motywu zazdrości jest in­
ne u Gunnarssona, inne u Choromańskie« 
go. Gunnarssoncwi szło prawdopodobnie o 
udowodnienie tezy, bardzo zbliżonej do te« 
zy Nałkowskiej z „Domu kobiet" : że nic 
znamy nawet swoich najbliższych, że kryć 
się mogą w ich życiu, jakie pozornie obok 
nas się toczyło, niespodzianki najokrutniej« 
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sze, że skazani jesteśmy na ustawiczną nie» 
pewność, dręczenie się, tutaj doprowadzone 
aż do szaleństwa. Trudno jednak powiedzieć, 
by mu się to udało, by narzucił to czytel« 
nikowi. Sferę domyślników, w jakiej się ob« 
raca, narzucił tylko o tyle, że trudno się 
właściwie domyśleć, o co autorowi chodzi... 
U Choromańskiego niema mowy o takiem 
cząstkowem, ku sztucznym celom zmierzają» 
cem, widzeniu zazdrości. Uczucie to u nie» 
go jest potężnem i złem* zjawiskiem, które 
jednak fascynuje pisarzą, nakazuje skrupu» 
latność wizji wobec sieł^e, zrozumienie dla 
wiru, unoszącego tych, którzy mu się pod» 
dali. Autor, jakiekolwiek będzie jego stano» 
wisko osobiste wobec tego uczucia, jako 
artysta zachowuje jednak najzupełniejszą 
rzetelność: nie pisząc się na wartość bez» 
względną ucucia, jakiemu w sztuce swej da» 
je świadectwo, nigdy jednak skali artystycz» 
nej tego świadectwa nie obniży, nie zacieśni 
chociażby mogło to uwydatnić wartości, 
które są mu bliższe i cenniejsze — walkę 
z chorobą, z bólem fizycznym. Tę samą 
prawdę odmierzy zazdrości w medycynie, 
prawdę artystyczną, tę tylko sprawiedli» 
wość narzuci czytelnikowi, szkodząc może 
nawet tą prawością artystyczną tezie o wyż« 
szóści medycyny, jaką pragnąłby przepro« 
wadzić.

Na drodze zazdrości nasi pisarze rozcho« 
dzą się zatem. Są jednak znowuż razem w 
innym, ciekawym punkcie. U Choromań« 
skiego ludzie działają w niezwykłej, wprost 

pozarzeczywistej atmosferze, a to dzięki 
warunkom fizycznym, w jakich ich postawił. 
Ten szalejący szereg dni, z niespotykanym 
rozmachem oddany, wiatr halny. Atmosfera 
niezwykłości, drażniącego podniecenia, weis« 
kająca się w czyny i myśli, nacisk obcych 
człowiekowi sił, jakiemu ulegają wszyscy w 
tej niesamowitej powieści. W ścisłości opisu 
tej atmosfery fizycznej jest napięty do osta« 
tecznych granic realizm, który jednak przez 
to właśnie natężenie wizji przechodzi w coś 
ponadrzeczywistego, zostawia czytelnikowi 
niepokojące wrażenie chwiania się na grani* 
cy prawdy i fantazji.

W podobnej sytuacji fizycznej stawia 
wszystkich swych ludzi Gunnarsson. Islan« 
dja, listopad, sroży się ciężka epidemja gry» 
py. Wszyscy zajęci są niesieniem pomocy 

chorym, lekarze pracują dniem i nocą, taki 
Grimur Ellidagrimur sypia zaledwie parę 
skromnych godzin na dobę. Zycie wytrąć,« 
ne jest z normalnego biegu, w dodatku, co 
dla porównania naszego ważniejsze, wydaje 
się, że to samo, stało się z życiem przyrody. 
„Siedem dni ciemności". Gdzieś w głębi wy« 
spy wybuchł wulkan i chmury dymu i po< 
piołu płyną z wiatrem północnym, przęsła« 
niając słońce i czynią ciągły półmrok nad 
miastem. Słowem, podwójny kataklizm: ie« 
den epidemją dotykający bezpośrednio lu» 
dzi, drugi rzucający na ich los ponury na» 
strój sprawiający, iż działają pod naciskiem 
zjawisk tak samo niepokojących, niezwyk« 
łych, co w „Zazdrości i medycynie".

Jak widać z zestawień, zbieżności są bar» 
dzo istotne. Znajdujemy w powieści Gun» 
narssona zasadnicze cechy techniczne i nie» 
które treściowe, jakie w sposób charaktery» 
styczny w swej powieści zużył Choromański.

Pozostają jednak dwie ważne kwestje. 
Najpierw sprawa poziomu artystycznego do 
jakiego doszli obydwaj pisarze zbliżoną 
drogą, sprawa połączona już przy omawia» 
niu motywu zazdrości. Otóż tutaj niema ża« 
dnych wątpliwości. Gunnarsson techniką 
swoją posługuje się prymitywnie. Wystarcza 
mu, że dzieli powieść na poszczególne dni 
tygodnia: pierwszy dzień, drugi dzień i t. d. 
i w tej zupełnie nicurozmaiconcj formie 
przeprowadza ją całą. Trudno przeto powie« 
dzieć,' by sam pomysł techniczny, w zasadzie 
ciekawy, wywierał głębszy wpływ na roz« 

wój akcji, by ją przetwarzał w sposób istot» 
ny. Pozostaje on zawsze pewną ramką, któ« 
rą czytelnik odczuwa jako coś zewnętrzne» 
go, niestopionego w bezwzględnie zwartą 
całość materjałem powieści.

Jakżeż inaczej jest u Choromańskiego! 
Schemat Gunnarssona służy tylko za naj« 
ogólniejszą podstawę; w obrębie jej ani śla« 
du tej sztucznej siekaniny na dni, ciągłość 
akcji pokrywa zupełnie ograniczony bieg 
dni, nigdy nienarzucają się swym sehe» 
matyzmem. I jakież, tylokrotnie podkreśla» 
ne bogactwo środków technicznych, jakaż 
precyzja w nawinięciu rzeczywistości na spi« 
ralę ogólną jednego tygodnia. Gdy u Gun» 
narssona spirala ta wyskakuje na zewnątrz, 
jak — lâchons le mot - sprężyna zepsu» 
tego materaca, tutaj czujemy jej obecność, 
lecz nigdy nic stykamy się z nią bezpo» 
średnio.

Podobnie jest ze sprawą udziału przyro» 
dy. „Siedem dni ciemności" nie suggerują 
grozy, o jaką wyraźnie autorowi chodziło. 
Trzeba przywoływać w pamięci niektóre o» 
pisy Goetla z „Wyspy na chmurnej pólno« 
cy", by wyobrazić sobie jak ponuro i przy» 
gnębiająco musiał wyglądać podobny list.'« 
pad islandzki. O tem zaś, jak ewokuje śnie» 
życę, wiatr halny, Choromański nie trzeba 
chyba pisać. Budzi się tylko myśl, jak wy< 
glądałoby pod jego piórem to wmieszanie 
się w życie ludzkie cpidemji, jak wyglądały« 
by postacie lekarzy i wreszcie, ile narzucają« 
ccj się grozy umiałby on wydobyć z aury 
fizycznej powieści Gunnarssona.

Zkolei kwestja druga, która każdemu 
czytającemu te słowa napewno już przyszła 
na myśl. — „Czy Choromański mógł znać 
i czy znał powieść Gunnarssona. Jaki jest 
poprostu ich stosunek wplywologiczny. Od« 
razu rzec należy, że kwestji w żadnym kie» 
runku przesądzać nie można. Można tylko 
stwierdzić fakty.

Powieść Gunnarssona w pierwszem wyda« 
niu ukazała się w r. 1920. Tłumaczenie nic« 
mieckie, jak i przekład polski są dużo wcześ« 
niejsze od daty położonej w zakończeniu 
„Zazdrości i medycyny". Mógł zatem Cho« 
romański ją znać, równie dobrze mógł nie 
znać. Logicznie uzasadnione są obydwie 
możliwości: że Choromański książkę Gun« 
narssona znał i stała mu się ona impulsem 
do posłużenia się podobną techniką, łmpul« 
sem, a może wpływem wyzwalającym lub 
wpływem utwierdzającym w powziętym za« 
miarze artystycznym. Równie jednak dobrze 
mógł jej nic znać i zupełnie niezależnie dojść 
do podobnej techniki i do podobnego po« 
sługiwania się zjawiskami przyrody. Mam 
wrażenie, że raczej zachodzi drugi wypadek 
— należy pamiętać o „Białych braciach", 
gdzie główne cechy „Zazdrości i medycy» 
ny" znajdujemy jakgdyby w zalążku. Czyli 
że organicznie leżą one w talencie Choro« 
mańskiego i organicznie się rozwinęły, nie« 
zależnie od wpływów zewnętrznych. W każ» 
dym zresztą z możliwych wypadków, aczkol» 
wiek pierwszeństwo w czasie przypada 
Gunnarssonowi, jeśli idzie o posłużenie się 
omawianą techniką, pierwszeństwo w sztuce 
Choromańskiemu. A to decyduje.

Istnieje zresztą możliwość głębiej sięga« 
jąca i uprawniająca drugie przypuszczenie. 
Idzie mianowicie o to, iż budowa powieści, 
o którą chodzi, polegająca na odwijaniu 
zdarzeń wstecz, począwszy od pewnego de« 
cydującego, przełomowego zdarzenia, jest 
techniką, której mistrzem był Conrad. To 
okrążenie pewnego faktu, który najpierw 
podany zostaje czytelnikowi sam w sobie, 
zupełnie pozbawiony wyjaśniających wiado» 
mości, jest jego ulubionym motywem tech« 
nicznym. W odmiennym zamiarze, bo nie 
chodzi tutaj o ową określoną wizję rzeczy» 
wistości, do jakiej tą drogą zmierza Conrad, 
lecz w bardzo zbliżonem przeprowadzeniu 
tematu znajdujemy ten typ powieści u Mau« 
riac'a. Wystarczy wymienić „Thérèse Des« 
queyroux", szczególnie jednak „Le désert dc 
l'amour". Jest to zatem pewne dążenie ogól« 
ne, biorące swój początek w wielkiej sztuce 
Conrada, dążenie z którego wyniknęły, być 
może niezależnie od siebie, zarówno pewne 
powieści Mauriaca, jak i sprecyzowane 
schematycznie książki Gunnarssona i Cho« 
romańskiego. Tendencja, która — rzecz cie» 
kawa — sięga nawet w bardzo niskie regjo» 
ny pisarstwa. Istnieje w tym typie naprzy» 
kład, zupełnie bezwartościowa artystycznie 
ale samym tytułem mówiąca o swej przyna« 
leżności powieść P. Scharffa „Du lundi au 
samedi". Przy bliższem szukaniu znalazłoby 
się ich może więcej.
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Antoni Słonimski zechciał całą swą „Kronikę 
Tygodniową" zaadresować do mnie osobiś- 
cie, z imienia, nazwiska i pseudonimu, o» 
świadczając, że chce mnie przekonać, iż „je« 
go dowcip poparty jest słusznością" i ape- 
lując do mnie, bym „pomyślał o tem, że „nie 
chodzi tu o spór osobisty, ale o kompleks 
spraw poważnych".

Co do tego ostatniego twierdzenia, że 
chodzi o sprawy poważne — zgadzam się z 
p. Słonimskim całkowicie. Nie mam napraw« 
dę nic przeciw temu, aby o tych sprawach po* 
mówić „rzeczowo". 1 dlatego nie uchylam się 
od dyskusji rzeczowej, choć mogłyby mnie 
do tego chyba zniechęcić takie figury sty'i« 
styczne p. Słonimskiego jak zarzucanie „Pio* 
nowi" i mnie: „prywaty i nierzetelność.“, 
„przenoszenia metod bardzo pospolitej dema, 
gogji politycznej na teren dyskusji literac- 
kich", że „wszedłem lekkomyślnie na drogę 
insynuacji i przekręcań" i że „terrorowi 
dowcipku zaczynam przeciwstawiać — ter« 
ror nierzetelności". Wszystko to spięte jest 
jak klamrą uprzejmem i rycerskiem oświad­
czeniem, że p. Słonimski uważa mnie za czło» 
wieka uczciwego i dobrej woli.

Jednem słowem — jestem człowiekiem 
uczciwym ale — dopuszczającym się szeregu 
ordynarnych świństw polemicznych.

Prawdopodobnie ma to oznaczać, że je« 
stem wprawdzie uczciwy, ale tuman, 
który naiwnie zgadza się na pełnienie roli 
parawanu i tuby gramofonowej dla naszep» 
tywanych mu w ucho perfidnych nierzetel» 
ności. Prawdopodobnie. Jakkolwiek jednak 
jest — muszę przyznać, że cała konstrukcja 
kroniki, będąca dla mnie wątpliwej wartości 
komp'ementem, specjalnej przyjemności mi 
zrobić nie mogła i niezbyt zachęciła do dy- 
skusji.

Ze jednak nie zwykłem uzależniać stoso« 
wania swej dobrej woli od wzajemności, i że 
jednak naprawdę od początku chodzi mi o 
„kompleks spraw poważnych" — więc dy« 
skusję podejmuję — prosząc tylko uprzejmie 
p. Słonimskiego o jedno: by za to, co ja mó­
wię i podpisuję (choćby pseudonimem), był 
łaskaw uważać mnie za jedynie i świadomie 
odpowiedzialnego, a nie kogoś innego z gro» 
na mych kolegów, przyjaciół czy współpra­
cowników.

A teraz — do rzeczy.
W kompleksie spraw i punktów zawar» 

tych w kronice p. Słonimskiego są dwie 
sprawy „poważne", szereg drobnych i jed« 
na dodatkowa, choć może najobficiej omó» 
wioną. Sprawami poważnemi są: walka э 
teatry Towarzystwa Krzewienia Kultury Tea» 
tralnej, i sprawa „Wiadomości Literackich"; 
sprawą dodatkową — „Rodzina". Zacznijmy 
jednak od spraw, które poruszę tylko krótko, 
jako że uważam je za drobne, bo są one 
kwestjami osób czy tricków polemicznych.

P. Słonimski oburza się na mój zarzut, 
że poziom jego ataków na Kadena jest niski 
i niesmaczny. „Zarzut p. Święcickiego, że pi» 
szę „o kieszeni" Kadena — jest wysoce lek» 
komyślny" — mówi. I poucza mnie wynio» 
śle, że zwalcza tylko gospodarkę Kadena w 
teatrach. O teatrach — jako o sprawie po» 
ważnej — pomówimy krótko niżej. W tym 
punkcie skończmy narazie z kwestją pozio» 
mu metod i chwytów polemik antykadenow» 
skich. P. Słonimski zgadza się widocznie ze 
mną, że argumenty „o kieszeni" czyjejś nie 
są argumentami na poziomie. Może zatem 
zechce przeczytać uważnie swą własną kro­
nikę z nr. 5 „Wiadomości". Obok argumentu 
o „wałach banknotów, topionych w krzewie­
niu sztuki teatralnej" znajdzie tam lotne 
słówka o „trzech posadach" i o tem, że Ka­
den poszedł do teatru tylko dla dobrej pen» 
sji, ozdobione na końcu lekkiem żonglowa» 
niem dziesiątkami tysięcy. Jeżeli to nie jest 
argument „o kieszeni" i insynuowanie ko« 
muś tylko kieszeniowych motywów — to 
zgodzę się, że istotnie ja jestem lekko­
myślny, a p. Słonimski — personifikacją rze­
czowości, rzetelności i powagi polemicznej.

Drugą kwestją, krótką i drobną bo oso« 
bistą, jest sprawa kolegi Skiwskiego. P. Sło­
nimski istotnie atakował go i dawniej. To też 
nie o to mam do niego pretensjęl Niechże 
sobie atakuje dalej, niech i jego i mnie kwa­
lifikuje najostrzej jako pisarza i jako umysł. 
Do tego ma prawo zupełne. Ale nie ma p.

I ALIBI
Słonimski prawa insynuować nikomu, kogo 
nie uważa za świnię, rzeczy dyskwalifikują­
cych moralnie, nie ima prawa robić „delikat» 
nych" (o tak — naprawdę dość zręcznie i 
sprytnie formułowanych 1) aluzyj, że dla 
względów materjalnych dokonał rzekomo 
wolty przekonaniowej. O to mi tylko chodzi. 
Bo to są argumenty nierzetelne i niskie, to 
jest poziom insynuacji.

O kwestji kibicowania i o zręcznem (choć 
dość zbytecznem) wmawianiu w Skwar- 
czyńskiego i we mnie „nienawiści" do — 
dobrego nawet — dowcipu, — sądzę, że 
będziemy mieli okazję pomówić na szpal­
tach „Pionu". To są rzeczy istotnie cieka­
we — ale w dyskusji obecnej — mało chy­
ba istotne. Załatwimy narazie sprawę do­
datkową — stosunku mego i „Pionu" do 
osoby p. Słonimskiego i do jego „Rodzi­
ny". P. Słonimski wyraża zdziwienie, że 
nie był nigdy dla „Pionu" ani poetą ani 
komcdjopisarzem, tylko — niesmacznym 
dowcipnisiem. P. Słonimski się myli: Dla 
mnie był on i jest oddawna (choć ostatnie 
wiersze jego idą zbytnio ku łatwiźnie) poe­
tą dużej miary i klasy, w którym odczuwa­
łem — i sądzę że słusznie — ton głębokiego 
i tragicznego pęknięcia. Ze nie pisał o nim, 
jako o poecie, „Pion" — to. dlatego, że nie 
słyszałem ostatnio o wydaniu żadnego no­
wego tomu poezji p. Słonimskiego. Korne- 
djopisarzem dla nas byl — o czem świad­
czy recenzja z jego komedji. Ze recenzja w 
„Pionie" nie przypominała wstępnego arty­
kułu Breitera — to trudno. Tu musi p. Sło­
nimski uwierzyć nam na słowo, że się nie 
zgadzamy z żadnym z obu autorytetów: ani 
z Breiterem, ani z kochanym Bolkiem Po- 
chmarskim, tak samo jak nie solidaryzuję się 

, z decyzją Horzycy, któremu wyraziłem zdzi­
wienie, że wystawia „Rodzinę", i który bro­
nił mi się tem, że dokonuje w sztuce po« 
ważnych skreśleń. Obawiam się, że Horzy­
ca i p. Słonimski posądzą mnie umyślnie 
lub nieumyślnie, że w „Rodzinie" raził 
mnie wojewoda czy starosta, gdy naprawdę 
te role ani mnie ziębią ani parzą, budząc 
tylko rćminiscencje^Wilkońskiego. Chodzi 
mi o rzecz istotniejszą. O to, że całość sztu­
ki — szczególniej od połowy drugiego ak­
tu — pomimo szeregu niezłych kawałów i 
szmoncesów —; budziła we mnie naprawdę 
niesmak całą swą atmosferą i tonem. To nie 
„Wieża Babel“, która była zresztą 
równie słaba scenicznie — ale miała przy­
najmniej piękny poetycki ton. W tej „ro­
dzinie" każdy moment każdego tragicznie 
zarysowującego się konfliktu wyładowywał 
się obrzydliwie i niesmacznie. Każdy dja- 
log wśród tej obfitej mieszaniny rasowej 
i politycznej rodziców i dzieci był przy­
kry. Cała sztuka była zmaterjalizowaną w 
słowach dławiącą mgłą na kresach nocy.

„Rodzina" i „Podróż do kresu nocy", (o 
której kol. Skiwski napisał recenzję p. t. 
„Kupa flaków — w środku marzenie" — a 
która dla mnie jest poprostu obrzydliwemi 
i nudnemi — flakami z olejem) wywarły na 
mnie wrażenie dwuch niemal równie destruk­
cyjnych utworów ostatniego czasu.

Przykro mi naprawdę, że te przykre rze­
czy piszę tak brutalnie, lecz to jest naprawdę 
szczere moje przekonanie i odczucie. I je­
żeli poprzednio napisałem równie ostro, — 
to w znacznej mierze przyczyniło się do te­
go wrażenie i nastrój, jaki wywołała we mnie 
w przeddzień pisania fe'.jetonu — bytność na 
„Rodzinie".

Czy „Rodzinę" Kaden odrzucił? — Nie 
dlatego, abym wątpił o prawdzie subjek» 
tywnej zapewnień p. Słonimskiego, ale aby 
przekonać się, czy istotnie nie popełniłem 
jakiegoś zaniechania, starałem się sprawdzić 
stan faktyczny. Dowiedziałem się, że dyr. 
Szyfman istotnie przekonywał dość gorąco 
p. Słonimskiego o korzyściach terminu stycz­
niowego — ale jeszcze przed otrzymaniem 
rękopisu. Stwierdziłem też, i tu stwierdzam 
publicznie, że po otrzymaniu rękopisu istot­
nie dyrekcja nie odsyłała go p. Słonimskiemu 
z oświadczeniem, że „tej pańskiej komedji nie 
zamierzamy wystawiać“. (To się zresztą 
rzadko robi w tej formie wobec autorów wy­
bitniejszych — zwykle zachodzą jakieś prze­
szkody nie do przezwyciężenia. To chyba 
prawda?). Istotnie — nie było formalnego od­
rzucenia, lecz rozbicie się rokowań o sprawę 

terminu i o żądanie pewnych zmian czy skre­
śleń.

A teraz — sprawy ważne i istotne.
Sprawa Teatrów Tow. Krzewienia Kultu­

ry Teatralnej. Geneza tego była bardzo pro­
sta. Od szeregu lat zaznaczało się coraz po» 
ważniejsze obniżenie poziomu teatrów. P. Sło­
nimski chyba z tem się zgadza — bo sam od 
szeregu już lat prowadził na ten temat 
kampanję, jakże często równie namiętną, jak 
w stosunku do Kadena, i jakże często krzyw­
dzącą nadmiernie atakowanych. W ostatnich 
latach dołączył się do tego kryzys finanso­
wy. Teatry Polski i Mały, nawet po sfuzjo- 
nowaniu się z Bandą, nie mogły wydostać 
się z opresji. Groziła im katastrofa. W mo­
mencie krytycznym i ostatnim podjęta zosta­
ła akcja uratowania tych teatrów i próba 
sformowania z nich ośrodka, któryby się stał 
podstawą do akcji uzdrowienia sprawy teatru 
w Polsce. Zorganizowano te teatry niemal im- 
prowizacyjnie, prowadzi się je środkami 
materjalnemi tak szczuplemi, że wymaga to 
doprawdy dużej dozy ideowości wszystkich 
artystów i współpracowników. Sprawa tych 
teatrów — to sprawa wysiłku, — wysiłku 
naprawdę dużego i naprawdę zasługujące» 
go — jeśli nie na szacunek — to chociażby 
na minimum objektywności. To jest pozatem 
sprawa okresu próbnego i okresu wstępnego 
pewnej istotnej walki, walki o Teatr, która 
jednak naprawdę w Polsce się toczy.

W każdej walce ma się sukcesy i porażki, 
w każdej walce ma się towarzyszy walki, 
przeciwników i neutralnych. Jesteśmy po stro­
nie tych, którzy tę walkę podjęli. P. Słonim­
ski twierdzi, że chce być objcktywnie neutral­
nym. W moich oczach jest on przeciwnikiem, 
szkodliwym istotnie, bo umie szkodzić na­
prawdę i szkodzi tej inicjatywie i tej walce 
podjętej — jak umie. Ze napisał raz dobrze 
o Pawlikowskiej — to dla mnie nie zmienia 
sytuacji zasadniczej. Ze nie napisał o Dan­
tonie: — to „nędzne dramidlo“ — to prawda. 
Istotnie — w kilku miejscach recenzji czynił 
rozróżnienia (nawet słuszne!) między teks­
tem Przybyszewskiej a przedstawieniem. 
Ale jeśli przeczyta swą recenzję oczyma czy» 
telnika — to może się przekonać, że wraże- 
n'e recenzji zamyka się w słowach „potwor­
na brednia". (Bo nie napisał „nędzne dra­
midlo“ — ale napisał tam „potworna bred­
nia!“).

W walce tej operuje terrorem dowcipu i 
dowcipku. Podtrzymuję to całkowicie. Czy 
p. Słonimski nie zauważył, że w tem, co sam 
napisał o sprawie wystawienia „Rodziny" jest 
b. ciekawy moment — trochę terrorystyczny? 
To żądanie jego, by teatr wycofał natych­
miast już będącą w próbach sztukę zagranicz­
nego autora, dlatego, aby odrazu poddać się 
dyktowanemu przezeń terminowi? Czyż to nie 
był gest dyktatorski?

Nie poddał się teatr — i zrobił — mojem 
zdaniem — dobrze. Nie mogę — niestety — 
i ja poddać się i zgodzić na rzecz inną, wa­
żną: na uchylanie się p. Słonimskiego i „Wia­
domości" od wzajemnej odpowiedzia'ności.

Tu nie chodzi o sprawę „jednolitości“ 
między p. Słonimskim a „Wiadomościami", 
ale chodzi o sprawę odpowiedzialności. „Wia­
domości" dumne są z tego — jak to niedaw­
no na ich szpaltach wyczytałem, że „nie mają 
żadnych przekonań". To pozwala im na sto­
sowanie metody znanej z kryminologji : me­
tody „alibi". — „To nie my; nas wogóle nie­
ma; — to Słonimski! — My za pana Słonim­
skiego nie odpowiadamy, tak jak p. Słonim­
ski nie odpowiada za nas".

Za przeproszeniem — szanowni panowie! 
Nie uznaję tego alibi!...

Rozumiem, że pismo może dać i daje swym 
współpracownikom daleko idącą swobodę i 
im pozostawia odpowiedzialność. Sami to ro­
bimy u siebie w „Pionie“. Ale nie wtedy, gdy 
ci współpracownicy nadają pismu charakter, 
kształtują jego oblicze. Nieprawdą jest, że 
„Wiadomości“ nie mają oblicza! Chociaż 
dumne są z nieposiadania przekonań (tak 
jakby ktoś miał' prawo być dumny z posta­
wy graniczącej z anarchją moralną) — mają 
jednak oblicze bardzo wyraźne. Oblicze 
„Wiadomości“ ukształtowali Boy i Słonimski. 
Maim najgłębszy podziw dla Boya, jako dla 
poety, tłumacza, fredrologa, essayisty, doce­
niam całkowicie jego olbrzymie zasługi w 
walce z obskurantyzmem — ale będę wałczył 
z nim, jako z tym, który apostołował „życiu 
ułatwionemu“ i mimowolnie — stawał się 
nieraz— jako mówi Witkacy —„spłyciarzem" 
istotnych problemów życia. Uznaję Słonim­
skiego jako poetę i dowcipnego feljetonistę, 
ale nie uznaję jego antymilitaryzmu, patrzą­

cego na wojsko i jego zagadnienia z perspe­
ktywy stolika kawiarnianego, jego mdłego pa­
cyfizmu, jego quasi»liberalizmu niemal że po­
dejmującego ultra-szlacheckie tradycje libe­
rum veta, i nie uznaję go jako sprawującego 
terror dowcipasów — bo z feljetonisty ta­
kim się już stał niestety.

To też i w tym wypadku nie uznaję alibi i 
nieodpowiedzialności takiego pisma jak „Wia­
domości“. P. Słonimski kształtuje oblicze pi­
sma i jest jego czołowym (choć od tylu zamie­
szczającym swe artykuły) naczelnym, ideo­
logicznym publicystą. On jest stalą, niezmien­
ną, niezawodną pozycją w tem piśmie. Jemu 
wolno atakować na łaimach „Wiadomości“ 
wszystkich, nawet współkolegów i współpra­
cowników — to prawda. Ale komu wolno by­
ło zaatakować w „Wiadomościach" Słonim­
skiego? Zdaje się — że tylko jeden Radek to 
prawo uzyskał. To zresztą drobiazg. Bo kto 
wie, może w odpowiedzi zamieszczą „Wiado­
mości" w najbliższym numerze jakąś złośli­
wość pod adresem p. Słonimskiego. Aby 
stworzyć nowe alibi. Tak, jak w numerze 
7 — zamieściły serdeczną notatkę o pobycie 
Kadena w Paryżu, która wątpię, czy ukaza­
łaby się, gdyby nie podniesienie przezemnie 
„kompleksu Kadena".

Na akceptowanie i uznanie tych wszyst­
kich „alibi" nie zgodzę się — proszę pa­
nów. Tak samo, jak nie uznam nieodpowie­
dzialności waszej dyktatury dowcipu, któ­
ry — nie widzę dotychczas, aby był popar­
ty słusznością.

Tadeusz Święcicki

„ŚWIAT I 2YCIE“
Ukazał się zeszyt I»szy tomu drugiego 

wydawnictwa „Świat i Zycie". Zeszyt ten 
jak zwykle bogato ilustrowany zawiera sze­
reg ciekawych artykułów z rozmaitych dzie­
dzin życia, jak np. „Drukarnia współcze­
sna", „Drzewo i drzewny przemysł", „Du­
naj" (dr. J. Dylik), „Dusza i duch", (prof, 
dr. K. Ajdukiewicz), „Dwory i dworki“ 
(St. Wasylewski), „Dyktatura“ (dr. J. Feld­
man), „Dyplomacja“, szkic historyczny — 
(dr. J. Feldman), „Dyplomacja współczesna" 
(b. Minister August Zaleski), „Dywan" 
(prof. dr. T. Kowalski), jDział wodny" 
(dr. J. Czekalski), „Dziecko“ (prof. dr. M. 
Michałowicz), „Dziedziczność“ (prof. dr. E. 
Malinowski), „Dziennikarz“ (R. Zrębowicz), 
„Dzieworództwo“ prof. dr. J. Dembowski), 
„Dźwięk“ (dr. J. Roliński), „Egea“ (prof, 
dr. J. Sinko) i „Egipt" (dr. A. Hertzówna).

ZNACZENIE PRZEMYSŁU ARTYSTYCZ­
NEGO W HANDLU MIĘDZYNARO­

DOWYM
Przemysł artystyczny, w odróżnieniu od 

innych gałęzi wytwórczości, odznacza się 
niesłychaną różnorodnością i bogactwem in­
wencji.

Wynika to z jego charakteru: rękodziel­
nictwo podaje rękę sztuce, aby tworzyć rze­
czy praktyczne, przeznaczone do codzien­
nego użytku a jednocześnie zadowalające 
nasze potrzeby estetyczne.

Do końca ubiegłego wieku przemysł ar­
tystyczny wszystkich krajów znajdował zbyt 
jedynie na rynkach wewnętrznych i tylko 
niewielka część produkcji dostawała się w 
ręce obcych amatorów sztuki stosowanej 
danego narodu.

Obecnie nastąpiły w tej dziedzinie o- 
gromne zmiany. Już w pierwszych latach 
bieżącego stulecia zaczęto organizować po­
wszechne wystawy rzemiosł artystycznych.

Był to punkt zwrotny w dziejach przemy­
słu artystycznego: otwierały się zagraniczne 
rynki zbytu: produkcja poszczególnych kra­
jów musiała wprowadzać pewne konieczne 
modyfikacje, nie tracąc jednakże swych 
cech charakterystycznych. Wraz ze stwo­
rzeniem możliwości wymiany wystawy po­
wszechne przyniosły jeszcze inny zysk mia­
nowicie wzajemne korzyści w zakresie sa­
mej wytwórczości. Francja uczyła inne kra­
je harmonijnego łączenia barw, Austrja jak- 
najszerszego stosowania przemysłu artysty­
cznego w życiu praktycznem, Niemcy zna­
czenia formy, Danja wykazała, że najdroż­
szy surowiec nie podnosi wartości przed­
miotu, o ile nie jest odpowiednio użyty, 
czy obrobiony. Anglja, że z najtańszego 
surowca artysta może tworzyć dzieło sztuki 
i t. d.

Powszechne wystawy przyczyniają się 
zatem do wspaniałego rozkwitu przemysłu 
artystycznego, mają nadto tę dobrą stronę, 
że pozwalają kupcom zorjentować się całko­
wicie w sądzie i gustach publiczności, a tej 
ostatniej dają jedyną sposobność do zapo­
znania się ze sztuką stosowaną innych na­
rodów.

Taka powszechna wystawa, obesłana 
przez 25 — 30 krajów, odbędzie się na Tar­
gach Lipskich w dniach 4 — 10 marca 
1934 r.
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NA SCENACH STOLICY
„Kupiec Wenecki“ — komedja w 3»ch 
aktach Williama Szekspira na scenie Tea: 
tru Polskiego. Według przekładu J. Pasz: 
kowskiego przygotował M. Rusinek. Insce: 
nizacja i reżyserja R. Ordyńskiego. Deko: 
racje i kostjumy S. Śliwińskiego. (Dn. 1011.

1934).

W czasach wzmożonego zainteresowania 
dla reportażu i sztuk o tendencji społecznej, 
mających za zadanie przedewszystkiem od: 
twarzanie rzeczywistości bądź w wymia: 
rach naturalnych, bądź powiększonych i u« 
wypuklonych, zagadnienie bajki nie ja: 
ko rodzaju literackiego, ale jako typu wido: 
wiska teatralnego, zostało zepchnięte na 
plan daleki. Czyż można sobie wyobrazić 
coś bardziej niemodnego, jak teatr Maeter: 
lincka, jak „Ptak niebieski", „Siostra Bea: 
trix“ czy „Joyzella"? Dla inscenizatorów 
dzisiejszych Hauptmann jest jeszcze ciągle 
autorem „Tkaczy“, choć podłoże społeczne 
tej sztuki zupełnie się zmieniło, nie zaś au: 
torem „Dzwonu zatopionego". A nawet 
Szekspir, zawsze, po dziś dzień, autor „Ha: 
mięta" i „Korjolana", wygląda dziwnie jako 
twórca „Wieczoru trzech króli" i „Wiele 
hałasu o nic".

„Kupca Weneckiego" można oczywiście 
traktować zarówno jako komedję, lub jako 
dramat. Można go nawet uczynić sztuką o 
założeniach społecznych, lub wręcz polity: 
czno:rasowych. Można — być może, że 
Niemcy hitlerowskie pokuszą się prędzej 
czy później o taką interpretację „Kupca" — 
uczynić z tego arcydzieła epoki elżbietań: 
skiej bojową sztukę antysemicką. Tę histo: 
rję o szlachetnych aryjczykach, pożyczają: 
cych pieniądze tylko dla przyjaźni i miło: 
ści, i o mściwym żydzie, który nadewszyst: 
ko, ponad córkę własną, kocha pieniądze — 
a ponad pieniądze tylko krew znienawidzo: 
nego chrześcijanina. Bowiem ta italsko:mau: 
rytańska Wenecja, mająca w sobie tyleż 
z zachodu co wschodu, pełna jest utajo: 
nych beczek z prochem, które gotowe są 
wybuchnąć przy pierwszej sposobności. 
Chyba że Porcja przebierze się za uczonego 
doktora z Padwy i sprytnym fortelem spro: 
wadzi wszystko do właściwego zakończę: 
nia — do łożnic małżeńskich, owitych w 
naręcza róż pnących i oblanych światłem 
księżyca, w których szepty zakochanych 
mieszać się będą z westchnieniami ulgi na 
myśl, że Szajlok znajduje się w więzieniu, 
że może jest w nędzy, a w każdym razie 
upokorzony i złamany ostatecznie.

Właśnie ten pomysł Porcji rozwiewa 
wszystkie wątpliwości i skierowuje „Kup: 
ca" na tory właściwe — na tory bajki. Tej 
bajki w „Kupcu" się nie uniknie, choćby 
się nie wiem jak chciało go sprowadzić na 
płaszczyznę zagadnień rasowych. Poza 
bajką tyle jest w „Kupcu" rzeczy nie do 
strawienia, tyle na nasz rozum współczesny 
momentów nie do przyjęcia, że chyba ja: 
kiś polityczny adaptator wziąłby jego tekst 
pod swoje pióro, by uczynić z niego wido: 
wisko powolne swym zamierzeniom. Można: 
by bowiem wówczas zakwestjonować mo: 
raine podstawy działania świata chrześcijan, 

tych sentymentalnych bohaterów szekspi: 
rowskiego arcydzieła. Pod słabym nawet mi: 
kioskopem uważnego słuchacza, szlachetna 
niewątpliwie przyjaźń Antonia i Bassania 
nie we wszystkiem jest znów tak najszlachet: 
niejsza. Bassanio mówi przecież otwarcie, 
że jego zabiegi o miłość Porcji są wynikiem 
przeszastania własnego majątku. Chce od 
przyjaciela pożyczyć 3000 dukatów, aby o: 
pędziwszy koszta konkurów, popłacić długi 
swoje jej pieniędzmi i żyć w jej posiadłości 
Belmonte jak władca. Ze zaś o rękę Porcji 
zabiegają książęta i wodzowie, niemała to 
być musiała fortunka i kąsek nielada. I dla 
dopomożenia przyjacielowi w takiej sprawie 
śpieszy Antonio do Szajloka o pożyczkę, 
do tego samego Szajloka, którego poniżał, 
obrażał i lżył właśnie za lichwę, właśnie za 
pożyczanie pieniędzy. Coś tu jest grubo nie 
w porządku z tą obłudą Weneckich kup: 
ców i szlachciców, którzy do znienawidzo: 
nego psa idą po pożyczkę wziętą na lich: 
wiarski procent, aby za te pieniądze zdobyć 
majątek bogatej kobiety i opłacić niem 
swoje długi, choćby już nawet nie wspo: 
minąć o końcowym akordzie tej komedji, 
kiedy to krzykiem „jeść! jeść!" rozpoczyna: 
ją nowe swoje życie. Możnaby conajmniej 
drugie tyle zarzutów wytoczyć przeciwko 
drugiemu żyda antagoniście — Lorenzowi, 
który nietylko córkę Szajlokowi porywa, z 
czego mu zarzut może uczynić tylko rasi: 
sta, ale i pieniądze, i klejnoty wynosi z je: 
go domu, we wspólnictwie z córką właści: 
cielą poszukując słabego usprawiedliwię: 
nia dla tej kradzieży. Zresztą przyjęcie ser: 
deczne, które gotują Jessyce nietylko przy: 
jaciele Lorenza, ale i dumna księżniczka 
Porcja, każę przypuszczać, że Szekspir nie 
myślał w Szajloku poszukiwać uosobienia 
rasy, lecz potwornego człowieka. Człowie: 
ka, którego bronić nikt by się nie podjął — 
nie wówczas bowiem jest najstraszniejszy, 
gdy nóż ostrzy i sięga nim do serca Anto: 
nia, ale wówczas, gdy opłakując stracone 
pieniądze i klejnoty żałuje, że raczej trupa 
córki nie zastał po najściu swego domu, bo 
może w martwych jej uszach pozostawiono: 
by jego drogocenne perły i djamenty.

Dlatego należy też corychlej opuścić 
brzeg, z którego płynący nurtem rzeki „Ku: 
piec Wenecki" wydaje się splotem przeróż: 
nych brudnych interesów i antagonizmów 
rasowych i społecznych. Należy przeprawić 
się corychlej na brzeg przeciwległy, skąd 
widać „Kupca“ jako cudowną, upajającą 
baśń sceniczną, jakgdyby kosztowny dja: 
dem, w który wprawiono conajwspanialsze, 
z innych klejnotów wybrane kamienie: bo 
w „Kupcu" jest i „Romeo i Julja“, i nie: 
co z ,jKróla Leara", i „Wiele hałasu o nic“, 
i „Wieczór trzech króli", nie licząc mniej: 
szych reminiscencyj, których filologowie 
wskazują mnóstwo. Wówczas nagle wszyst: 
ko się zmienia, wszystko staje jasne i pel: 
ne wewnętrznej logiki. Mało nas obchodzą 
materjalne sprawy i sprawki bohaterów, 
wszyscy oni bowiem są książętami i boga: 
czarni, a jeżeli który, jak Antonio, zbied: 
nieje, to poto tylko, aby przeżywszy stra: 

szny koszmar snu, obudzić się corychlej w 
zupełnej szczęśliwości i bogactwie. Nie bę: 
dziemy również egzaminowali wówczas Szaj: 
loka i badali jego pobudek, boć przecież 
każdy to rozumie, że bajka nie może obyć 
się bez strasznego potwora, który córkę 
gnębi, służącego morzy głodem, który nie: 
nawidzi i jest okrutny. Wówczas wszystko, 
co jest nieprawdopodobnego w „Kupcu 
Weneckim", staje się podstawą jego logiki 
wewnętrznej: i ten pakt o funcie mięsa, za: 
strzeżonym dla wierzyciela, i owi egzotyczni 
książęta, starający się o rękę Porcji, i ten

Janina Romar.ówna

Bassanio, który poszukuje pieniędzy, a znaj: 
duje gorącą miłość, wśród winnic 1 ogro: 
dów — a nadewszystko ów testament ojca 
Porcji i owe szkatułki, zawierające wyro: 
ki zza grobu — czyż to nie jest klasyczny 
motyw baśniowy, pełen uroku i naiwności?

W tę bajkę wplecione są prawdziwe 
ludzkie uczucia i namiętności, gdyż twór: 
czość Szekspira nie zna właściwie bajki o 
charakterze czysto estetycznym, zawsze na 
jej dnie utajane są sprawy ludzkie, które 
wyzierają nagle i rzucają cień głęboki na 
światło rozmarzonego księżyca, bowiem 
wielki mistrz sceny wie doskonale, że czar 
bajki, a zwłaszcza czar bajki w teatrze po: 
lega właśnie na głębokim kontraście pomię: 
dzy marzeniem i ułudą, a tragiczną ludzką 
rzeczywistością. Nie poto jest oajka, aby 
śnić tylko na jawie — jest poto, aby po 
koszmarnem przywidzeniu znów można by: 
lo powrócić ku spokojowi, znów odroczyć 
prawdę i jej tragiczne zakończenie — ulu: 
dą i ukojeniem.

P. Ordyński, reżyser inteligentny i świa: 
domy prądów scenicznych doby obecnej, 
przystępował do swej inscenizacji „Kupca" 
poszukując najpewniej wyrazu dla scenicz: 
nej bajki. Rozumiał również z pewnością 
te wielkie trudności, które się na tej drodze 
piętrzą: bajka nie wydaje się być typem 
naszych czasów’, środki wyrazu scenicznego 
idą dziś raczej gdzieindziej, operują archi: 

tektoniczną konstrukcją sceny, symultanizu: 
ją ją najchętniej, konwencjonalizują, przy 
jednoczesnej skłonności do ascetyzmu form 
plastycznych, raczej skromnych w barwie i 
wartościach malarskich. Wielka baśń sceni: 
czna przedwojenna, od Reinhardta począw: 
szy, a na moskiewskim teatrze Artystycznym 
skończywszy, posiłkowała się przedewszyst: 
kiem dekoracją nastrojową, a operując 
mniejszą niż dzisiaj gamą światła, używała 
jej z całą swobodą i bez obawy, żeby nad: 
miar księżyców, poświat, gwieździstych nie: 
bios i. lśniących perspektyw nie napełnił 
widza nieprzyjemną ckliwością. Z więzów 
tak pojętej bajki scenicznej, nie roniąc nic 
z jej poetyckiej sugestji wyrywał się w 
twórczości swoich lat ostatnich Wincenty 
Drabik. Kilka prac Pronaszki z okresu Tea: 
tru im. Bogusławskiego np. „Opowieść zi» 
mowa" i obecnie w Teatrze Wielkim we 
Lwowie wyróżniało się niezmiernie korzyst: 
nie. Dekoracja Daszewskiego do „Miarki za 
miarkę", bardzo interesująca i bardzo sa: 
modzielna, była jednak zbyt wymagająca w 
stosunku do wyobraźni widza. To co p. 
Śliwiński wespół z p. Ordyńskim uczynili 
dla „Kupca" jest niewątpliwie kompromi: 
sem: dekoracje zostały rozbudowane archi: 
tektonicznie, scena wypełniona zaułkami i 
mostkami, pozwalającemi na rozbudowę ak: 
cji scenicznej, ale element nastrojowy — 
malarskie perspektywy i wieczorne światło 
— pozostawiono widzom jakgdyby w scep: 
tycyzmie, czy ich wyobraźnia, pozostawiona 
samej sobie, odczuje dostatecznie poezję i 
czar Szekspirowskiego arcydzieła.

Ten kompromis artystyczny, zresztą o: 
siągający bardzo dobre rezultaty, był jak: 
gdyby bardziej programowy w montażu czy: 
sto reżyserskim. P. Ordyński wyraził się w 
wywiadzie udzielonym redakcji „Gazety 
Polskiej", że interesuje go w „Kupcu" prze: 
dewszystkiem tok realnych zdarzeń i czar 
romantyczny. Na romantyzm — zgoda. To 
jest pewnik i wątpliwości powstają dopiero 
w projektach realizacji tego romantyzmu. 
Ale tok realnych zdarzeń, sama anegdota, 
nie może być w „Kupcu" bynajmniej wy: 
sunięta na plan pierwszy. I, trzeba to przed: 
stawieniu Teatru Polskiego przyznać, by: 
najmniej nie narzucała się nadmiernie na­
szemu krytycyzmowi.

Po Juljuszu Cezarze i Otellu, włączył Ju: 
nosza:Stępowski rolę Szajloka do galerji 
swych postaci szekspirowskich jako postać 
niewątpliwie najświetniejszą. Mimo wielkiej 
konkurencji zagranicznej i krajowej, mimo 
świeżej tradycji warszawskiej, gdzie Szajloka 
grali Kamiński i Jaracz, można bez przesa» 
dy powiedzieć, że kreacja Junoszy była je» 
dną z największych. Oczywiście, jeżeli się 
przyjmie i zaaprobuje sposób podchodzenia 
do Szekspira, zerwanie z wszelkim patosem, 
krzykiem i sztampą, która przylgnęła do tej 
postaci. Szajlok Junoszy nie jest wcale sko» 
panym i poniżonym żydem — to raczej 
wschodni kupiec, silny i mężny, raczej Arab 
niż żyd, świadom swojej godności i powa: 
gi. Junosza gra postacie Szekspirowskie z 
wielkiem skupieniem i wielką precyzją, a 
momenty dramatyczne wydobywa przez 
kontrast raczej, niż przez siłę. Jest to nie» 
wątpliwie realizm „nieszekspirowski“, gdv 
chodzi o wyobrażenie wieku XIX:ego, ale 
właśnie taki Szajlok, jak gra go Stępowski,

Junosza-Stępowski i Kijowski Brydziński, Justjan, Junosza-Stępowski i Romanówna10
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znakomicie nadaje się do inscenizacji ba» 
śniowej. Ze Junosza nie brał sceny sądu 
z zupełną dosłownością, okazał tem glębo« 
ki i trafny instynkt artysty, który wyczu» 
wa, że ten moment sennego koszmaru nie 
może być sceną z jatki rzeźnika, ale, że po« 
zostać musi sennym majakiem, który za 
chwilę pierzchnie. Ze zaś ten majak ma 
oblicze skupionego i cierpiącego człowieka, 
tem silniej i wyraziściej występuje — jak 
sen nad ranem, który jest silny, cichy i wy« 
raźny.

Drugie miejsce należy się niewątpliwie 
p. Brydzińskiemu, mistrzowi w mówieniu 
klasycznego tekstu, choć rola tytułowego 
bohatera sprowadzona została przez Szek= 
spira do wymiarów najmniejszych. Dalej 
niezrównana groteska p. Grabowskiego, któ« 
ry po księciu Aragońskim powinien zagrać 
w przyszłości Chudogębę w ,,Wieczorze 
trzech króli“. Dalej doskonały Socha jako 
książę Marokański, może nie tak żywiołowy, 
jak ongiś w tej roli Leszczyński, ale bardziej 
jeszcze groteskowy i jednolity w wyrazie. 
Dalej majestatyczny Justjan jako, niby z 
obrazu zdjęty, Doża wenecki. Wreszcie z 
pośród młodych, naogół dobrych tym ra« 
zem, dwu najlepszych: Karpiński jako Lan» 
cclot, nieco jeszcze oschły, lecz bardzo do» 
brzc utrzymany w stylu szekspirowskiego 
blazenka, i Pośpiełowski, daleki od ideału 
w traktowaniu tekstu, lecz bardzo przekony» 
wujący w ekspresji.

Trzy role kobiece w „Kupcu Weneckim" 
nie należą w repertuarze szekspirowskim do 
najwdzięczniejszych. P. Romanówna miała 
wiele humoru jako Porcja i nosiła prześlicz» 
ne kostjumy z wdziękiem prawdziwie tycja« 
nowskiej damy — jej baśniowość jednak 
nie była dość wyjaśniona, nie czuło się w 
niej tego przekonania, które zapewnia pel» 
ność artystycznego wyrazu. Również i p. 
Borowska jakgdyby zatrzymała się w poło» 
wie drogi jako Jessyka. Było w niej zamało 
dramatu córki, zamało namiętności kochanki, 
a zawiele lirycznego upojenia.

P. Rusinek specjalizuje się w uwspół» 
cześnianiu przekładów polskich Szekspira i 
uzyskuje doskonałe rezultaty. Czasby jed» 
nak pomyśleć o nowych przekładach całego 
Szekspira, bez których trudno jest mówić o 
systematycznej pracy poważnego teatru.

„Szczury wędrowne“ — 6 obrazów życia 
żydowskiego Leona Szereszewskiego na 
scenie Teatru Ateneum. Reżyserowała H. 
Buczyńska. Dekoracje Golusa i E. Manteuf«

fia. (Dn. 10.11. 1934 r.).

Symbolizm skrótów scenicznych i sym« 
bolizm djalogów, działających na widza po» 
przez zestawienia kontrastowe jakgdyby 
drogą okólną i odartych z bezpośredniego 
realizmu, jednem słowem — ekspresjonizm 
dramatyczny, który p. Szereszewski zasto» 
sował w swej sztuce, nieco już dzisiaj razi, 
jako nuta wygrana i niezbyt zasłużona w 
teatrze. Ale przyjąwszy to jako rzecz ko» 
nieczną trzeba przyznać, że ekspresjonizm 
p. Szereszewskiego jest bardzo dobrej kia» 
sy, że odznacza się literacką kulturą i po» 
czuciem sceny.

Jest coś jednak w „Szczurach wędrow» 
nych", co jest o wiele bardziej wartościo» 
we od formy. To ujmująca i przekonywu» 
jąca szczerość, z jaką potraktowana została 
w niej sprawa żydowska. Oczywiście, 
„sprawa" ta, zgodnie z artystycznemi zało« 
żeniami sztuki, pozbawiona jest wszelkie» 
go realizmu, i przesycona jest metafizyczną 
historjozofją, czyniącą zagadnienie dość ab» 
strakcyjnem. Szereszewskiemu nie chodzi a» 
ni o polskich, ani o niemieckich, ani o ja» 
kichkolwiek innych żydów konkretnych — 
starał się w swej sztuce wydobyć duszę 
tego narodu i wyznaczyć w scenicznym 
skrócie jego los tragiczny. Użył do tego celu 
bardzo wiele motywów tradycyjnych, zna» 
nych nam dobrze z polskiej i zagranicznej 
literatury, powtórzył oczywiście tezę o ży» 
dach jako o narodzie pozbawionym ojczy» 
zny i tęskniącym do niej bez końca, starają» 
cym się przystosować do każdych nowych 
warunków i zatracić swoją odrębność, by 
ciągle być demaskowanym i rzucanym na 
bezdroża świata.

Hitleryzm, rzecz prosta, urodził tę sztu» 
kę, jako chęć wyjaśnienia sobie i innym 
wyższego, metafizycznego powodu tego ży» 
dowskiego nieszczęścia. Ale Szereszewski 
starannie unika jakiejkolwiek aktualizacji w 

czasie i przestrzeni, bohaterów zaś swoich 
stara się obdarzyć cechami najbardziej re» 
prczentacyjnemi dla duszy żydowskiej.

Rzecz prosta, że „Szczury wędrowne" 
mogą być wyzyskiwane przez rasistów jako 
argumenty na swoją korzyść, a właściwie 
mogą być potraktowane jako próba skon» 
struowania legendy, usprawiedliwiającej z 
wyższego punktu widzenia antysemityzm. 
Tcmbardziej wydawać się musi sympatyczną 
odwaga dramaturga, który nie wahał się po« 
czynić pewnych syntetycznych postrzeżeń, 
W końcu ostatniego obrazu Szereszewski 
zdaje się na chwilę wychodzić z kręgu uro» 
cznego nieszczęścia i fatalistycznie pojętego 
losu, gdy przez wiarę w nową erę społecz« 
ną wypowiedzieć chce nadzieję, że ciążąca 
na żydach klątwa zostanie przełamana. Ale 
ten akcent buntu nosi już w sobie elementy 
ziemskie, nie dość sugestywne, żeby się zwy» 
cięsko przeciwstawić losowi.

Jest jednak coś pocieszającego w fakcie, 
że w tym samym czasie, w którym inny pi» 
sarz, również pochodzenia semickiego, usi» 
luje rozwiązać podobne zagadnienia przy 
pomocy negowania rzeczywistości, atakując 
rasizm jako coś, co jest absurdem, i prawie 
że upajając się myślą zupełnego zniwelo« 
wania różnic wynikających z pochodzenia, 
autor „Szczurów" nietylko stoi na gruncie 
faktów, nietylko nie przeczy oczywistości, 
ale wyjaskrawiając może nadmiernie samo 
zagadnienie, usiłuje mężnie spojrzeć mu w 
oczy, dopatrzeć się tam nie tematu do dow» 
cipów, ale niezmiernie doniosłych zagadnień 
obchodzących naszą współczesność. Dlatc» 
go też, pierwszy z nich, Słonimski, poprzez 
„Rodzinę" jest mimowolnym lecz niewątpli« 
wym propagatorem uczuć antysemickich — 
Szereszewski zaś propagatorem wyrównania 
różnic bolesnych i zawstydzających. Sio» 
nimski, usiłując zniwelować różnice, tembar» 
dziej uwydatnia ich realność — Szereszew» 
ski uwypuklając przeciwieństwa, zyskuje dla 
nich zadumę widza nad ich pozorną raczej 
doniosłością.

Przedstawienie jest pod względem insce« 
nizacyjnym wzorowe. Proste, jasne w коп» 
strukcji, logiczne. Dekoracje naogół szczę» 
śliwę, sylweta zaś domu w drugim i szó» 
stym obrazie — znakomita.

Z wykonawców, którzy po aktorsku nie 
mają większego pola do popisu, wymienić 
trzeba przedewszystkiem pp. Butkiewicza, 
Grywińską i Maliszewskiego.

„Tak — a nie inaczej“ — komedia w 3«ch 
aktach Marjusza Maszyńskiego na scenie 
Teatru Nowego. Reżyserował M. Maszyń« 
ski. Dekoracje St. Jarockiego. (Dn. 10.11.

1934 r.).

Maszyński jest jednym z najświetniej» 
szych naszych artystów dramatycznych, naj» 
świetniejszym bodaj recytatorem, wreszcie 
jednym z niewielu na scenie tych błogo« 
sławionych ulubieńców publiczności, którzy 
przysparzają teatrowi widzów gorących i 
teatrowi oddanych. Dla tych wielkich i rząd« 
kich zalet należała mu się od krytyki spe» 
cjalna „gratyfikacja“, gdy po skromnym ale 
miłym debjucie autorskim („Koniec i po« 
czątek“), przyszła ,(Katastrofa“, która 
wprawdzie nie była dosłowną katastrofą, ale 
niewątpliwie bardzo słabą komedją sceni» 
czną.

Ponieważ jednak oprócz sympatji, talon» 
ty Maszyńskiego zasługują na szacunek, 
szacunek zaś jest nierozłączny z szczero« 
ścią, przeto nie wypada nie powiedzieć auto» 
rowi „Tak — a nie inaczej“, że jego utwór 
ostatni jest już raczej niepotrzebny, że u» 
wiedzionych czarem jego osoby i gry wi» 
dzów raczej dezorjentuje, że może im ka« 
zać wierzyć w komedjowość prymitywnej 
farsowości aktu ostatniego, ale nie może ich 
zająć pozorną „pirandellicznością“ podwój» 
nej rzeczywistości życia i sztuki, prowadzo» 
nej w męczącym i żenującym djalogu aktu 
drugiego. Zostaje tylko akt pierwszy — ale 
jego zaletą jest tylko stan zapowiedzi, któ» 
re się nie spełniają. Nieporozumienie poglę» 
bia jeszcze teren, na którym komedja zosta» 
ła wystawiona — Teatr Nowy, jakkolwiekby 
go zużytkować, nie nadaje się do tak bez« 
pretensjonalnych rozrywek. Do tego służy 
parę innych teatrów w Warszawie i one 
najzupełniej wystarczają.

Gdyby nie doskonała gra p. Maszyńskie« 
go w pierwszym akcie i miła jego obecność 
w dwu pozostałych, żal do autora byłby 
powszechniejszy i głębszy. Kojąco działał 

również swym optymistycznym wyglądem p. 
Łapiński w roli dyrektora teatru, natomiast 
p. Lubieńska była wyraźnie zdenerwowa» 
na — ale też rola jej jest bardzo trudna: 
nietylko musi być zakochana, gdyż tak wy»

DYSKUSJE

MAGJA Z MAGLA
Do Warszawy wróciłem po sześciu latach 

pobytu w Poznaniu. Wróciłem do nowego 
miasta. Pamiętam rozkład ulic, wiem gdzie 
jest Hotel Europejski i nawet gdzie jest IPS 
choć tam nigdy nie chodzę — ale zapomnia» 
lem warszawskiego stylu. Mikrob Warszawy 
atakuje mnie dziś jak pierwszego lepszego 
przybysza, nie oswojonego z klimatem sto» 
licy.

O poznańczykach mówi się zwykle, że są 
gruboskórni i brutalni. Na gruboskórność 
można się ostatecznie zgodzić. Na brutalność 
— nie. Psychice Wielkopolanina brak półto» 
nów. Rytm ma wyraźny, przypominający 
marsz wojskowy. Od — do. Kropka i koniec. 
Żadnych wahań, żadnych hamletyzmów. Mó» 
wią poprostu to co myślą. I nie rozumieją, 
że może być inaczej. Pewna dama z inteli« 
gencji poznańskiej bawiła mnie rozmową o 
swoich chorobach, nie szczędząc szczegółów, 
które mi naprawdę nie były potrzebne. No 
tak, bo jak o chorobach, to już porządnie i 
dokładnie. Poznańczyk nie posiada kunsztu 
gładkiego odmawiania, nie umie wymawiać 
„nie“ słodziej od najsłodszego „tak", w czem 
celuje galicjanin. Jego „nie" jest twarde, pro» 
ste nie pozostawia żadnych złudzeń. I rozu« 
miem, że tę poznańską rubaszność może ktoś 
nazwać gruboskórnością. — Ale skąd brutal» 
ność?

Nie, stanowczo nie Poznań jest brutalny. 
Brutalna jest Warszawa. Bo co to jest bru» 
talność? To nie prostota, ani nawet nie 
prostactwo. To niezwalczona potrzeba narzu» 
cania siebie na każdym kroku, to zaborczość 
instynktów, to zachłanność, nieoglądanie się 
na innych, niewidzenie świata poza swoją 
sprawą.

Warszawianin się z tem otrzaskał. Ale taki 
przybysz jak ja ma jeszcze wzrok niestępio» 
ny, jeszcze go coś dziwi, coś zastanawia w 
środowisku w którem się obraca.

Jadę tramwajem. Ktoś usiłuje dostać się z 
przedniej platformy. Zamiar zuchwały. Łat» 
wiej dostać się do Akademji Literatury niż 
wsiąść do warszawskiego tramwaju z przed» 
niej platformy. Motorowy momentalnie nasta» 
wia się na gest Rejtana. Czy z miłości do 
przepisów? Wątpię. Warszawianin nie ma 
tego poszanowania przepisu co Poznańczyk. 
On tylko nic znosi, żeby mu kto zawracał 
głowę. Robi swoje, to i tak bardzo wiele. 
A tu jeszcze ma się użerać. Zostańmy jeszcze 
chwilę w tramwaju. Przez zatłoczony wagon 
przeciska się starsza kobieta. Był już dzwo» 
nek, tramwaj ma ruszyć. Ale kobieta dopiero 
teraz dotłoczyła się do wyjścia. Motorowy 
musi tramwaj wstrzymać. Baba wlażła mu w 
drogę. Znowu ktoś przeszkadza. Z pod nasa» 
dzonej na brwi czapy dobywają się złowro« 
gie pomruki. Nie wiem, co oznaczały, ale 
komplementy to nie były napewno. I tu zno« 
wu wchodzi w grę ten sam mechanizm. Ręka 
już chwyciła korbę, już miała przejść „na 
dziewiątkę“, kiedy babsztyl akurat się napa» 
toczył. Warszawiak jest bez pardonu. Nie 
włazić mi w drogę! A kto wejdzie w drogę — 
tego w leb! I to właśnie jest brutalność. Z tem 
nie spotykałem się w Poznaniu. Tam każdy 
wykonywa swoją robotę z poczuciem, że jest 
włączony w jakąś wspólną sprawę, że ta jego 
robota jest robotą publiczną, mającą służyć 
innym. Trzeba poobserwować jak warszawia» 
nie kłaniają się sobie. Istnieje cała starannie 
maskowana technika ukłonu; zmierza ona do 
tego, żeby zawsze „tamten“ byl pierwszym 
zdejmującym kapelusz. Nastawienie zasadni« 
cze: ty mi tylko nie udawaj hrabiego. Zało« 
żenie: muszę cię wystrychnąć na dudka.

To nie są sprawy błahe. Warszawscy lu» 
dzie „noszą się“ z temi problematami. Mają 
to napisane na twarzach, odbija to się w ich 
ruchach, wibruje w ich głosie. Ten zaciekły 
neurasteniczny egotyzm jest cechą wyróżnia» 
jącą „warszawistę“. Jeden przed drugim 
wciąż zdaje egzamin z siły swojej imperty» 
nencji.

To nie są cechy sympatyczne. Zapewne. 
Wierzę mimo to, że właśnie ci ludzie, którzy 

nika z akcji, ale musi ponadto to uczucie 
najtroskliwiej przed widzem ukrywać, po» 
nieważ nie otrzymała w tekście żadnych 
słów, któreby tę miłość wyrażały.

W. Z.

chcą „robić swoje“ i nie znoszą, żeby im 
przeszkadzano, są rasą w Polsce najmocniej» 
szą i że najwięcej z niej pociechy. To są ci 
właśnie, na których można liczyć, kiedy „co 
do czego przyjdzie". Jest w nich wirowanie 
elektronów woli, a to przecież w życiu o 
wszystkiem stanowi. Wszystko inne „będzie 
wam przydano“ — ale to musicie mieć sami. 
Tego nikt wam nie „przyda" i nikt nie nau« 
czy. Motor. Siła motoryczna.

Więc jednak: Warszawa górą! Tak — w 
dalszej i niejako historycznej perspektywie. 
Ale najnieznośniejsze miasto na codzień.

Bo ta sama motoryczność przy braku 
większych perspektyw wytwarza straszliwe 
fermenty. Rosną pod naszym bokiem prze» 
dziwne jakieś problematy o specyficznie war» 
szawskim zapaszku. Doskonale pisał o nich 
Irzykowski.

W Warszawie panuje jakaś bezmyślna in« 
tensywność przeżyć. Na całym świecie ludzie 
szczerzą na siebie zęby i prywata dużą od» 
grywa rolę. Ale u nas w Warszawie ma ona 
niesłychanie długi, a zarazem ciężki oddech. 
Nietylko, że pan N. pokłócił się z panem M. 
o głupstwo, o błahostkę, o szczególik. Nie» 
tylko, że wciąż każdy i wszystkich podejrzę» 
wa o najpaskudniejsze rzeczy, zagląda bliź» 
niemu w kieszeń i każdą wątpliwość woli o» 
tworzyć złodziejskim wytrychem, w dymie 
usypiających papierosów, niż za światła dzień» 
nego uczciwym kluczem. Tego mało: co gor» 
sza, te bandyckie eskapady zajmują całe pole 
energji ludzkiej. Już od rana pan N. kombi» 
nuje jakby tu dogodzić panu M. Przy obie» 
dzie przychodzi mu genjalna myśl. Przetele» 
fonuje ją zaraz przyjacielowi. A wieczorem 
zwierzy gotowy plan żonie. Tem się żyje. 
Kłótnia jest takim samym elementem życia 
jak każdy inny. Kto wie, może i niezbędnym 
może i mającym jakieś głębsze uzasadnienie, 
biologiczne? Ale życie nie może być pasmem 
kłótni. W antraktach trzeba coś robić. A ra» 
czej w antraktach można się kłócić. Ale po» 
tem zaraz zapomnieć o tem i już robić to co 
jest ważne, to co usprawiedliwia nasze drepta» 
nie po tym padole. Poczciwi ludzie pocieszają 
się, że przecież „zagranicą także“. Owszem, 
także. Tylko, że „zagranica“ umie segrego» 
wać. Pan X też utopiłby w łyżce wody pana 
Y. Tylko że i pan X i pan Y tę chęć utopie« 
nia w łyżce wody konkurenta jakoś racjonal« 
nie umiejscawiają w życiu. To jest robótka 
pokątna, którą się załatwia przy okazji, na 
pewnym odcinku. Ale pozatem jest życie ser« 
jo, które się już naprawdę liczy. Margines ży« 
cia oddzielony jest od tekstu grubą krechą— 
zupełnie jak w ,;Pionie“. W Warszawie tekst 
jest marginesem, a margines tekstem.

Mieszkając w stolicy naszej, trzeba sobie 
wciąż powtarzać jedno: idę swoją drogą, nie 
obchodzi mnie nic, co się dzieje naokoło. 
Nie trzeba sobie dać wmówić, że rozrachunek 
pomiędzy p. M. i p. N. jest naprawdę rzeczą 
ważną. Nie trzeba sobie pozwolić zasugestjo» 
nować, że jeśli dziś pochwaliłem p. X to jutro 
muszę zganić p. Y. Trzeba zdobyć się na ja» 
kąś profilaktykę, bo Warszawka to jednak ży< 
wioł, żywiołek, który wciąga, który ma swoją 
magję, taka sobie magję z magla. Ten magiel 
jest duży. Ale duży magiel — to jednak też 
tylko magiel.

J. E. Skiwski.

11



PION SOBOTA, 24 LUTEGO 1 9 3 4 R О К U NR. 8
MLEKO W PROSZKU
CZY BEFSZTYK PO TATARSKU

W chórze rozmaitych głosów, które 
odezwały się o mej książce „Nowa lite» 
ratura w nowej Polsce" wybił się ostrym 
dyszkantem jeden, któremu muszę po» 
święcić parę uwag, bo głos ten posiada 
symptomatyczne dla naszych stosunków zna« 
czenie. Przekonywa raz jeszcze, że lekko» 
myślna złośliwość jest ostrzem o dwóch 
końcach i zamiast trafić przeciwnika, ośmie« 
sza autora ataku.

Mam tu na myśli artykuł p. Wacława 
Grubińskiego w Nr. 40 Kurjera Warszaw» 
skiego p. t. „I tak i nie" i pod tytułem: „Pra» 
wie 400 stronic".

Tych to „prawie czterysta stronic" tak 
przeraziło pilnego lektora, że ograniczył się 
do 4»ch, a z tych 4»ch wybrał... cztery zda» 
nia, i na tym małym terenie, (czyżby maksy« 
malnym dla jego widnokręgu intelektualne« 
go?) przeprowadza istną masakrę.

Ze zmarszczką gniewu, to znów z demo» 
nicznym chichotem p. Grubiński wycina, 
pruje, rozrywa każde z nieszczęsnych czte» 
rech zdań, analizuje, bierze pod szkło, roz» 
szczepią i zczepią, aby wreszcie po tak o« 
fiarnym, i nadewszystko — rycerskim wysił» 
ku polemicznym, dojść do triumfalnego wnio« 
sku, że... on nic nie rozumie.

Przyznać muszę, że nie miałem co do te» 
go najmniejszej wątpliwości. Bagaż krytycz» 
ny p. Grubińskiego jest zupełnie specjalnego 
gatunku. Komedjopisarz, nowelista, esseista, 
aforysta, stylista, esteta, przytem pełen do» 
brei woli poprawiacz Szekspira, ugina się 
pod nadmiarem talentów. Obfitość zaintere» 
sowań musiała wpłynąć na ich ciężar gatun» 
kowy i tem się tłumaczy, że p. Grubiński 
nie znosi żadnej cięższej strawy, ba, sam pro» 
ces trawienia wydaje mu się absolutnie „bez» 
ideowy“...

Przytoczę tu kilka cięć mego pogromcy, 
żeby czytelnika zapoznać z lekkością i wdzię» 
kiem jego chirurgicznej ręki.

A więc, w zdumienie wprawia p. Gru» 
bińskiego, że ja próbuję w swej książce dać 
zarys ważniejszych wydarzeń pisarskich lite» 
ratury współczesnej, choć zastrzegam się, że 
brak nam jeszcze dystansu psychicznego 
„t. zn. podstawowych warunków możliwie 
objektywnej postawy“. To słowo 
„objektywnej" wyleciało z głowy p. Gr., a 
odciążenie sprawiło, że oponent mój wyko» 
nywa dokoła mego oświadczenia prawdziwy 
taniec indyjski „zachodząc w głowę", jak bez 
tego dystansu psychicznego mogłem był 
dojść do określenia ważności niektórych zja» 
wisk pisarskich. P. Grubiński zapomniał tyl« 
ko dodać, że po tej cytacie następuje zda« 
nie, pod którego wpływem ochłonąłby ze 
zdumienia. Zdanie to brzmi: „Fakty, które 
coś znaczą w życiu, reagują na nas, a każ« 
da reakcja jest zamaskowanym sądem, bo 
wyraża nasz stosunek do rzeczywistości". 
O ten stosunek chodzi — w braku idealnych 
warunków możliwie Objektywnej oceny.

Dalej zaniepokoiło p. Grubińskiego na« 
stępujące zdanie: „Co zasadniczo wyodręb» 
nia współczesność literacką od czasów przed» 
wojennych, to niepospolite natężenie realiz» 
mu" oraz, że „ten realizm tembardziej jest 
uzasadniony, że wiąże się z epoką niepodle» 
głości, a wiec z nową polityczną i ekono« 
miczną rzeczywistością".

W odpowiedzi na to p. Grubiński rewe» 
luje mi głęboką prawdę, że wartość utworu 
znajduje swe uzasadnienie w genjalności 
twórcy, a nie w ekonomicznych i politycz» 
nych warunkach. Ależ Panie, poco ta volta, 
ja o wartości nie mówiłem, tylko o 
realizmie. Ale p. Gr., nieugięty w ob» 
niżaniu poziomu polemiki, najpierw przekor» 
nie pyta dlaczego to ma być realizm a nie 
idealizm, a następnie częstuje mnie zwietrzą» 
łym banałem na temat społecznikowskich ten» 
dencyj w literaturze. Łagodnie wyjaśniam, że 
niepodległość była realizacją, a nie idealiza« 
cją, a wpływ tej realizacji odbija się na uję« 
ciu, technice, ekspresji dzieła, które wcale 
nie potrzebuje być memorjałem, aby wyra» 
żać ducha nowego realizmu. Np. „Niewinna 
grzesznica" p. Grubińskiego, jako niewinne 
głupstwo nie doświadcza na sobie wpływu 
nowych prądów, ale „Lenin" tak. Czy p. Gru» 
bińsfci pojmuje o co chodzi? Nie o temat, 
ale o ujęcie, o nowe sposoby widzenia no» 
wego życia. I nie należy przesadzać w uda» 
waniu nierozgamiętego.

Dalej zaczyna się tortura na temat zdania, 
w którem bronię nowej literatury przed po» 
mawianiem jej o brak ideologji, w słowach: 
„Czy byłby do pomyślenia jakikolwiek pro» 
ces życia — bez idei“. Pan Grubiński kła» 
dzie mnie na łopatki stwierdzeniem, że pro» 
ces trawienia jest też procesem życia, choć 
jest absolutnie bezideowy!

Ależ p. Grubiński! Czyż przewód pokar» 
mowy, czy kiszki nie funkcjonują według 
pewnej — jakże ważnej! — idei utrzymania 
przy życiu pańskiego organizmu?! Czy Pan 
się zastanowił nad tem coby się stało, gdyby

ten proces trawienia odbywał się bezideowo?! 
Ja wprawdzie mówiłem wyraźnie o innych 
procesach, co wynikało z ciągłości wywodu, 
który pan samowolnie przerwał dla tanich 
a nieudanych dowcipów. Ale już poniżające 
w swoim poziomie jest rozumowanie p. Gru» 
bińskiego, gdy zaczyna analizę mego zda» 
nia: „Można jej (idei) sobie nie uświada»
miąć, nie znaczy to jednak, że jej niema“, 
co znaczy, że choć sobilie ten i ów nie uświa»
damia idei współczesnej literatury, idea ta 
jednak istnieje. A oto komentarz p. Gru» 
bińskiego — żałosne doprowadzanie własne« 
go myślenia do absurdu: „Idea nieuświado» 
miona! Tego jeszcze nie było. Ale odtąd 
już jest. Dzięki autorowi „Nowej literatury 
w nowej Polsce“. Odtąd każdy matoł po« 
winien być uważany za ideowca, ponieważ 
nikt nie może dowieść matołowi, że nie 
nosi w sobie mnóstwa idej nieuświadomio» 
nych".

Ależ panie Grubiński! Nie uświadamiać 
sobie idei jakiegoś procesu i „nieuświado« 
miona idea“ to dwie różne rzeczy, podob» 
nie jałk nie rozumieć czegoś i być głupcem 
t. zn. uważać za nierozumne to, czego się nie

rozumie. I niechże Pan nie traktuje swoich 
czytelników jak ostatnich matołów.

W artykule p. Grubińskiego jest jeszcze 
kilka tego gatunku kawałków „rozumol» 
wych", które wystarczy poprostu przyto» 
czyć, żeby, ujawnić komizm nieporadnej 
złośliwości oraz jej zakulisowe sprężyny...

A więc, gdy ja mówię o nowych prze» 
jawach egzystencji, p. Grubiński chytrze za« 
pytuje, czy chodzi mi o kooperatywę, radio, 
aeroplany, walkę z rakiem, gazy trujące, 
mleko w proszku, dancing i t. p. Bardzo, 
bardzo inteligentne i jakie jadowite! Zwła» 
szcza to mleko w proszku.

Gdy mowa o kojarzeniu treści z formą, 
spraw zewnętrznych z wewnętrznemi, p. Gr. 
z gracją zapytuje czy np. apetyt jest sprawą 
wewnętrzną czy zewnętrzną, opowiadając z 
talentem, jak to król Korybut zjadał befszty» 
ki po tatarśku.

Jeżeli mi wolno wywdzięczyć się radą 
za radę, to proponowałbym zastąpić mle» 
czko w proszku befsztykiem po tatarśku, 
bo choć ciężej strawny, napewno jednak 
posilniejszy.
Publikacja p. Grubińskiego, jak widzimy,

żać, ręce realizatora wyciągają się po paczkę 
ze zbawczem lekarstwem, i wtedy już osta» 
tecznie jesteśmy o wszystkiem przekonani, 
wszystko wiemy, niczemu się nie dziwimy, 
nawet temu, że dwóch rosłych, zdrowych i 
młodych mężczyzn ginie, aby ewentualnie 
drobne dziecko mogło być uratowane. Ale 
czy będzie? Bo piloci już nie żyją.

Oba filmy „Tunel“ i „Nocny lot“ pozba« 
wionę są zupełnie momentów erotycznych. 
Tu się stykają w koncepcji z filmami sowiec« 
kiemi. Tamte też chcą ukazać człowieka prze« 
dewszystkiem przy jego trudzie. Film świa» 
towy wkracza na nowe tory. Tylko u nas 
nic się nie dzieje. Zapowiadają nowy film z 
Bodą, gdzie piosenka dana niejako do poli« 
zania publiczności wydaje się idjotyczna. Film 
polski jest biedny — to wiadomo, ale głupi 
tak, że poprostu rozpacz. A świat nawet w 
nocy nie ustaje w wysiłku!

jest wzorem 
kwintnego, no

poważnego, lojalnego, wy« 
i wybitnie intelektualnego

„podchodzenia“ do cudzej pracy. Czy p. 
Grubiński nie orjentuje się, że owo „pod« 
chodzenie“ jest tu całkiem pospolitem podei» 
ściem?

Leon Pomirowski.

NA EKRANACH
TUNEL 

(Kino Adria)
Tak się złożyło, że jednocześnie idą w 

Warszawie dwa filmy, przedstawiające potę« 
gę woli ludzkiej w walce z podjętem zada« 
niem przezwyciężenia sił natury, zdążają« 
cych własnym porządkiem rzeczy. Tu życie 
przyrody, logiczne, ale nieprzewidziane i 
nieobliczalne, tam cele człowieka, członka o« 
gromnej ludzkości, jej służącego mimo wszy« 
stko. Takie są filmy „Tunel“ i „Nocny 
lot“. Pierwszy oparty na słynnej powieści 
Kellermana pod tym samym tytułem, napisa« 
nej już dawno, drugi ma scenarjusz zaczerp« 
nięty z książki de Saint»Exupćry, niedawno 
odznaczonej we Francji wysoką nagrodą. 
„Tunel“ jest pisany przez zawodowego, tak 
można rzec, literata, podczas kiedy „Nocny 
lot“ skomponował zawodowy pilot linij 
lotniczych. Pierwsza książka jest wizją, któ« 
ra się nigdy nie spełni, druga opisem do» 
konanego wysiłku, pierwsza jest pieśnią na 
cześć woli i techniki, druga opisem rapso» 
dycznym rzeczywistości. Tak się dziwnie 
składa, że wizja Kellermana nie będzie po» 
trzebowała być zrealizowana dzięki właśnie 
lotnictwu, jego wspaniałemu rozwojowi te» 
chnicznemu i organizacji, a więc dzięki dzie» 
dżinie, której poświęcił swą książkę de Saint 
Exupéry. Należy jeszcze dodać, że obie ksią» 
żki są poświęcone zagadnieniom komunika« 
cyjnym: pierwsza pod ziemią, ba, nawet pod 
oceanem, a druga nad ziemią. Dzisiaj tunel 
Kellermana jest przebity wysoko ponad fa» 
lami Atlantyku i ciągle się mówi o tem, 
że jeszcze wyżej go przeniesiemy, gdy tylko 
stratosfera zostanie dokładniej zbadana i te» 
chnika aparatów udośkonaloha. Szczurza i 
krecia wizja niemieckiego pisarza została po» 
konana przez skrzydlatą rzeczywistość. Po» 
została tylko z tej książki wielka pieśń o gi» 
gantycznym wysiłku woli człowieka, o zna« 
czeniu jednostki w życiu zbiorowem, myśli 
kierowniczej i samodzielnej wśród miljonów 
schematycznie i bez wyobraźni funkcjonują« 
cych mózgów przeciętnych osobników. Mi» 
mo tego wysiłek zbiorowy jest treścią naj« 
istotniejszą tak książki jak i filmu wywie» 
dzionego z dzieła Kellermana. Wielkie za» 
mierzenie — to inicjator, ale praca jest zbio» 
rowa i jej główną uwagę poświęcił realiza» 
tor obrazu. Wypadły te sceny niezwykle 
ciekawie: piekło podziemne i szamocząca 
się w jego wnętrzu splątana masa mięśni 
ludzkich.

Jeśli chodzi o realizację, to lekkie niedo« 
ciągnięcia cechują film w wielu miejscach. 
Pewna dekoracyjność wnętrz nie dała się 
ukryć, a to bardzo działa nieprzyjemnie na 
oko i cały aparat odbiorczy widza. Film 
wymaga prawdy. Dlatego jest tak trudny. 
Zdjęcia robiono podobno w tunelach me» 
troÀolejek podziemnych. Oczywiście takie 
„głębokie“ wnętrza wymagały specyficzne» 
go potraktowania światła, co naogół w filmie 
się powiodło. To sztuczne światło piwnic 
stanowiło jedyny do wygrania element ma» 
larśkosdekoracyjny obrazu. Ono określało 
przedmioty jakie i gdzie są, ono było jedy» 
nym przewodnikiem człowieka tak w chwili 
całkowitego bezpieczeństwa jak i w momen» 
tach gwałtownych katastrof i żywiołowych 
klęsk. Nim tylko i z niego mógł realizator 
wydobyć owe podziemne potęgi nowoczes» 
nego piekła ludzkiego, przez które prowadzi 
droga do wybawienia.

NOCNY LOT
(Kino Filharmonja)

Film ten, jak już zaznaczyliśmy, jest opo» 
wieścią prac dokonanych, zamierzeń speł« 
nionych. Światło w nim jest światłem księ» 
życa lub błyskawic. W takiem oświetleniu 
lecą samoloty pocztowe poprzez lądy polu« 
dniowej Ameryki. Żelazna karność tych nie« 
licznych pilotów, wynika z tych samych za» 
sad co i w „Tunelu". Tu także stoi na cze« 
le przedsięwzięcia jednostka o żelaznym 
charakterze, którą nie przestraszy ani ślepa 
przyroda, ani śmierć, ani prezes towarzy» 
stwa, którego on jest „tylko" dyrektorem. 
Niezmiernie charakterystyczną rzeczą jest 
w obu filmach to oparcie ostateczne całej 
koncepcji na jedynym człowieku. Reszta to 
galareta, którą ten jedyny musi własną we» 
wnętrzną temperaturą utrzymać w stanie ko» 
niecznej ścisłości i odporności. Taka jedno» 
stka jest rdzeniem wszystkich poczynań i 
realizacyj. Uległość jej — to służba spra« 
wie, bunt przeciw niej lub nieposłuszeństwo 
— to cofnięcie lub zatrzymanie tempa 
ż^cia ludzkości. Ową „sprawę" reprezentu» 
je w tym filmie nieduża paczka z surowicą 
przeciwparaliżową dla dziecka w Rio. O 
istnieniu tej paczki, jej przeznaczeniu i wa» 
żności piloci nie wiedzą. Lecieć w nocy 
trzeba, bo każą, — podobno, aby Europa 
miała dzień wcześniej listy — tak konklu» 
duje prymitywna rzeczywistość, ale metafi» 
zyka zdarzeń ustami kierowniczemi stwier» 
dza, że świat nawet w nocy stać nie może, 
nie powinien. Uzasadnieniem uczuciowem a 
więc argumentem ostatecznym w hierarchji 
dowodów w sztuce, jest owa paczka z suro« 
wicą. Gdy twarda, bezwzględna i brutalna 
przemoc organizacyjna nas poczyna przera«

PAPRYKA
(Kino Atlantic)

Tutaj odchodzi zabawa na całego. Nieje» 
den facet kobiecie funduje bilety, rozciąga 
się w fotelu i przez półtorej godziny ryczy ze 
śmiechu z sytuacyj, podrygów rozmaitych 
ciał, żab, głupawych mężów, ryb i concier» 
ge‘ów. Wszystko gada, śpiewa, tupie, lata.

Paryż, Paryż, Paryż! Piękne wnętrza, mi, 
łe piosenki, urocze kobiety, mężczyźni, zdra, 
da, zdrada, zdrada! Ale nikt się tem nie przej» 
muje, tylko uśmiechem goni, tempo, tempo! 
Kultura tego widowiska błahego i operetko« 
wego godna naśladowania. Esprit jak cholera! 
Wybuchające rakiety nóg kobiecych, kłam« 
stwa jak szampan, wnętrza jakby ociekające 
słońcem, miłość, gdzie kobieta trzyma dłonie 
na kierownicy a stopy na gazie. To też wszy« 
stko rwie naprzód wcale fajnie. Przecież ona 
do tego jedyna! De Zilahy gra b. dobrze, ale 
lepiej en face, niż z profilu. Za bardzo grecki!

SPROSTOWANIE.
W artykule St. Ign. Witkiewicza p. t. 

„Znowu to samo aż do znudzenia czyli o 
roli światopoglądu w literaturze“, pomie, 
szczonym w numerze 6 „Pionu“ wkradły się 
następujące błędy, które prostujemy: na str. 
3 w szpalcie 2«ej winno być w wierszu 13 
od dołu zamiast „spryciarze“ — „spłycia, 
rze“, w szpalcie 4»ej w. 18 od góry „kryty« 
ka“ zamiast „praktyka“, w w. 25 od dołu 
„w dalszych artykułach“ zamiast „w arty« 
kulach", str. 4 szp. 3 w w. 35 od dołu za, 
miast „złudy" winno być „złudny".

DOM KSIĄŻKI POLSKIEJ
Hurtownia 

dla księgarzy i wydawców, Sp. Akc. 
w Warszawie Plac Trzech Krzyzy 8 

Przyjmuje na skład główny wszelkie 
wydawnictwa polskie: księgarskie, rzą­
dowe i prywatne i rozsyła je księgar­
niom w całej Polsce do komisowej sprze­
daży. Udziela wskazówek technicznych 
autorom i osobom, wydającym książki 

własnym nakładem.
WYDAJE PISMO REKLAMOWE 

DLA KSIĘGARZY P. T.

„KURJER KSIĘGARSKI".

Odpowiednie urzqdzenie
wybierze Pan tylko wówczas, gdy po odwiedzeniu

Żgdajcie jeszcze dziś informacyj od

LIPSKIEGO URZĘDU TARGOWEGO w Lipsku

WIOSENNYCH TARGÓW
LIPSKICH trwajqcych od 4 do 10 marca

przekona się Pan, 

nowości wy ofe ru j q

stosowanej

I u b 

W a

przy

Nr. 53, telefon 8-49-25

przejazdach na polskich i niemieckich kolejach państwowych przysługuje 33 */s % ulgi
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