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J. E. SKIWSKI

JESZCZE RAZ ŻYCIE UŁATWIONE
DWA FRONTY

Niedawne to czasy, kiedy fejletony Boya 
na temat „dziewic konsystorskich" i innych 
ciekawostek naszej obiegowej moralności, 
zwłaszcza moralności płciowej, były jedy» 
nym niemal przedmiotem niekończących się 
dyskusyj. Dziś —' nie mówi się o tem pra» 
wic. Ale to milczenie nie oznacza przedaw» 
nienia zagadnień. Owszem, żyją one nadal 
i nadal są nierozwiązane. Ale właśnie dziś, 
kiedy zyskaliśmy dystans do tematu, można 
pokusić się o syntezę.

Były i są, jak wówczas, tak dzisiaj, dwa 
fronty ideowe w sprawach moralności spo» 
lecznej. Front minimalizmu i maksymalizmu 
etycznego,. Minimalizm reprezentował wów, 
czas Boy, maksymalizm — jego przeciwnicy.

Teza minimalistyczna dałaby się ująć 
w tę formulę. „Skoro rygoryzm etyczny jest 
w praktyce niewykonalny, trzeba stworzyć 
takie prawo i taką moralność, które byłyby 
łatwe i wykonalne“. Argumentów na popar» 
cie tej tezy nie potrzebował Boy szukać da» 
leko. Zycie dostarczyło mu ich poddostat» 
kiem Kośció* katolicki, — mówił Boy 
głosi zasadę nierozerwalności małżeństwa —• 
w istocie zaś, dopuszczając unieważnienie, 
godzi się na rozwód. Różnice pomiędzy je» 
dnem a drugim są czysto formalne, dialek» 
tyczne. — Zwalczamy prostytucję, w istocie 
zaś korzystamy z jej usług. Oburzamy się na 
spędzanie płodu, a sami doradzamy ten za» 
bieg lub uciekamy się do niego. A skoro 
tak jest, konkludował Boy, to czyż nie lepiej 
przyjąć takie prawa i takie normy moralno» 
obyczajowe, które byłyby w zgodzie z na» 
szem postępowaniem? Będzie to uczciwsze, 
oczyści naszą atmosferę od obłudy.

W tem ujęciu moralność jest tylko 
usankcjonowaniem istniejącego stanu rzeczy. 
Idealizm etyczny podciąga życie do swych 
norm; naturalizm (minimalizm) kodyfikuje 
tylko i normuje to co zastał.. Czy taka 
moralność jest jeszcze moralnością — to 
kwestja wątpliwa. Ale nie będę kładł nacisku 
na teoretyczną stronę zagadnienia.

Jak przedstawia się w praktyce ów mi» 
nimalizm etyczny, jaki jest jego program? 
Pamiętamy to wszyscy. Rozwody, legaliza» 
cja przerywania ciąży, zniesienie kontroli 
nad prostytucją, niekaralność zboczeń płcio, 
wych. Tyle programu prawnego. Wślad za 
reformą prawną idzie reforma obyczajowa. 
Jak wyglądałoby społeczeństwo zreformowa» 
ne w myśl przewodnich idej Boya? Byłoby 
ono nacechowane zupełną niwelacją uczucio, 
wą i moralną. Zazdrość uznana za przesąd, 
przyjęta wspólność kobiet, tolerowane, 
nawet otaczane opieką małżeństwa „kole» 
żeńskie", społeczne równouprawnienie pro» 
stytucji i zboczeńców. Ta obyczajowo» 
reformatorska strona działalności Boya jest 
dla reprezentowanej przez niego ideolo» 
gji istotna. Tu dopiero dochodzimy do wła» 
ściwej koncepcji moralnej świata rządzone» 
go w myśl haseł krańcowego liberalizmu. Tu 
stykamy się 2e stroną emocjonalną ideologji. 
Zasadniczym błędem przeciwników Boya by» 
lo dyskutowanie łączne jego koncepcyj 
prawnych i obyczajowych. To pomieszanie— 
jak zobaczvmy — stało się źródłem fatal» 
nych nieporozumień.

Przy okazji nawiasowa uwaga pod adre» 
sem nieprzyjaciół Boya. Nic niedorzeczniej» 
szego niż do obrzydzenia powtarzana opinja 
o Boyu, jako o „rozpustniku", człowieku. 

„hołdującym zmysłom", „erotomanie". W 
Boyu niema nic absolutnie z tego zmysłowe» 
go żarłoctwa, które np. cechuje D'Annunzia. 
Boy nie jest żadnym wielkim żarłokiem ży» 
cia. Jego szaleństwa — sądząc z pism jego — 
muszą być raczej monotonne. Wielbiciel 
zmysłowej urody życia nie robiłby sobie ni» 
gdy tak lekko farsy z tematów erotycznych, 
za czem właśnie Boy przepada. Nie rozpo» 
rządzałby się tak na zimno, tak po literacku, 
z zawodowem polowaniem na pointę naj» 
drażliwszemi sprawami serca i zmysłów ludz» 
kich. Co do mnie, to nie znam bardziej nie» 
zmysłowej i mniej „upajającej" lektury niż 
feljetony Boya.

Np. jego zwalczanie zazdrości jest lite» 
racką parafrazą popularnego w pewnych 
środowiskach powiedzenia „to się przecież 
nie wymydli". Zwracam uwagę na ten rys 
publicystyki Boya jak na rys reprezentatyw» 
ny nietylko dla pisarza, ale dla prądu ideo» 
wego — jeśli tak wyrazić się wolno — który 
Boy reprezentuje.

Wartość tego programu reformy obycza, 
iowej chciałbym przedyskutować na gruncie 
czysto empirycznym, bez balastu moralistyki.

Czy wytrzymuje on próbę doświadczę» 
nia? — Oto pytanie, na które będę się sta» 
rał odpowiedzieć.

Każdy program reformy obyczajów jest 
obliczony na pewien gatunek człowieka. 
O powodzeniu reformy decyduje to, czy ten 
gatunek jest panujący, czy oparcie praw 
obyczajowych na jego upodobaniach i aspi» 
racjach znajdzie oddźwięk w społeczeństwie.

Jak wygląda człowiek, który posłużył za 
podstawę kalkulacyjną programowi obycza» 
jowemu Boya i jego zwolenników? — 
Skreślmy w grubym zarysie jego portret. Na» 
czelnym jego rysem jest brak zmysłu selek» 
cji. W sprawach erotycznych idzie za naj» 
bliższym popędem, i nie rozróżnia miłości 
od coitusu. Zato ma wielki respekt dla 
swoich zachcianek płciowych. Lubi dużo na 
ten temat rozprawiać. Nie uznaję zazdrości, 
bo ta komplikuje życie. Ponieważ jest za 
swobodnym i regulowanym jedynie apety» 
tem płciowym reżymem seksualnym, więc 
stosunek jego do prostytucji jest toleran» 
cyjny, niemal przyjazny. Chcialby prosty» 
tutkę z jednej strony uchronić przed pogar» 
dą, z drugiej, poprawić jej warunki bytu. 
Człowieka tego cechuje brak silniejszych 
przywiązań w dziedzinie uczuciowej, z czem 
łączy się pewien ton letniej życzliwości dla 
„wszystkich cierpiących". Jedynem jego dą» 
żeniem, w zakresie społecznym, jedyną do» 
stępną mu formą idealizmu jest uwolnić 
człowieka od cierpień. Jak ma wyglądać, ja» 
ki ideał ma realizować owo upragnione ży» 
cie bez cierpień — na ten temat człowiek 
niema nic do powiedzenia. W tym kierunku 
jego wyobraźnia nie działa. Ma zresztą na 
to pytanie gotową odpowiedź: „Tyle jest do 
zrobienia w zakresie realizacji postulatów 
humanitarnych, że nie czas o tem teraz roz» 
prawiać". Ponieważ jednak czemś to życie 
wypełnić musi, wypełnia je więc, że tak po» 
wiem, bieżącą zachcianką. Jest to w rezulta» 
cie ideał życia fizjologicznego, skompliko» 
wanego przez intelekt, osłodzonego powierz» 
chowną uczuciowością.

Przyjmując za podstawę kalkulacji czło» 
wieka tego właśnie typu, dojdzie się z konie» 
czności do takiej koncepcji reformy obycza» 
jów, o jaką walczą Boy i tow.

Ale chodzi o to, czy ta podstawa jest 
prawdziwa. Czy istotnie w świecie dzisiej» 
szym panuje człowiek fizjologiczny?

Sądzę, że nie wymaga dłuższego dowo» 
dzenia stwierdzenie, że tak nie jest. Ze prze» 
ciwnie, ten człowiek jest właśnie pognębio» 
ny, a przeciwstawia mu się człowiek inny, 
człowiek»realizator, o nastawieniu motorycz« 
nem, człowiek którego świat wyobrażeń i 
aspiracyj przekracza nieskończenie ramy u» 
życia jednostki czy „szczęśliwości spolecz» 
nej". Humanitaryści zapewne powiedzą mi, 
że właśnie ów typ człowieka zdobywcze« 
go obdarzony jest ogromną dozą „fizjolo» 
gizmu"; na dowód przytoczą wszystkie je» 
go okrucieństwa, zachłanność, krwiożerczość. 
Na to odpowiem, że choć fakty mogą być 
prawdziwe, to jednak trzeba pamiętać, że ten 
właśnie człowiek zdobywa się na poświęcę» 
nie, wyrzeczenie, że nie cofa się przed cier» 
pieniem, że potrafi być heroiczny i bezinte» 
resowny. Fizjologizm letniego hedonisty nie 
daje się nikomu we znaki, ale zuboża ży» 
cie, wyjaławia je z treści. Brutalność zdobyw« 
'ów wnosi n ewątpliwie dużo zła, ale — mi» 
mowoli — dramatyzuje życie w stylu szła» 
chetniejszym.

Jeśli przyjmiemy za pewne — a trudnoby 
nie przyjąć — że panującym dzisiaj człowie» 
kiem jest człowiek • realizator, a nie czło» 
wiek fizjologiczny, to musimy również uznać, 
że reforma obyczajów, którą proponują Boy 
i tow. potrzebom epoki nie odpowiada i 
szans realizacji nie ma. Wiara w jej powodze» 
nie opiera się na pewnem wielce dla Boya 
charakterystycznem nieporozumieniu. Ponie» 
waż młodzież jego czasów była hulaszcza 
i rozwiązła, a ówczesne starsze pokolenie 
żyło tradycją walki i cierpienia, więc Boyo» 
wi wydaje się, że tak być musi zawsze; że 
raz rozkręcona sprężyna rygoryzmu moral» 
nego musi rozkręcać się nadal, że działa 
tu jakiś raz na zawsze ustawiony niezawodny 
mechanizm. Wielkie też jest zdziwienie Bo» 
ya, skoro spotyka się z młodzieżą, głoszą« 
cą hasła cnoty i wyrzeczenia. Kiwa głową, 
niedowierza — to chyba obłuda...

NA PRAWEM SKRZYDLE

Te słabe strony dialektyki Boya pochwy» 
cila skwapliwie nasza prawica i zużyła jako 
znakomitą okazję do akcji polemicznej, co 
więcej, do przeciwstawienia programowi li» 
beralnemu Boya — swojego programu. Zna» 
my go dobrze. Wystarczy Boyowskie „tak“ 
zastąpić endeckiem „nie" i naodwrót, a pro» 
gram będzie gotów. A zatem głośno prokla« 
mowana nierozerwalność małżeństwa, patę» 
pienie „wolnej miłości“, nieuznawanie roz< 
wodów, potępienie prostytucji i odgrodzenie 
jej od społeczeństwa zdrowego. Tyle pro« 
gramu. Pozatem szeroko rozsnuta frazeolo» 
gja heroiczna. Ideał życia ofiarnego, etyka 
wyrzeczenia, prymat narodu przed jednost« 
ką, potępienie indywidualizmu.

Ten program nietrudnoby poddać kryty, 
ce, która wykazałaby w wielu punktach je» 
go iluzoryczność. Nietrudnoby też wykazać 
(co uczyniłem na innem miejscu) jak dalece 
rozbieżny jest program nacjonalizmu i kato« 
licyzmu, jak pod hasłami brzmiącemi nie» 
mai identycznie kryją się rozmaite tendencje, 
rozmaita treść myślowa i uczuciowa. Ale 
nie o tem tu będziemy mówili. Chodzi nam 
przecie o stronę empiryczną, o praktykę.
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Otóż ze stanowiska praktycznego zsuwa« 

żyć trzeba, że każdy program maksyma« 
listyczny jest szczególnie narażony na kom« 
promitację. Program, żądający od człowieka 
bardzo wiele, nakłada na głoszących bardzo 
duże i bardzo ciężkie obowiązki, pod gro« 
zą zachwiania się całego systemu w razie 
zniżenia stopy życiowej czy ideowej przy« 
wódców. Jest społecznie niebezpieczny dla« 
tego, że zbyt silnie uzależniony od ludzi, 
którzy go głoszą i nazewnątrz reprezentują. 
Lada większe zachwianie się tych ludzi, lada 
ich słabość — otwiera od wzniosłości drogę 
nietylko do śmieszności, ale do nędzy mo« 
ralnej. I jeśli te wszystkie niebezpieczeń« 
stwa istnieją w każdem społeczeństwie i w 
każdem grożą, w razie silniejszego zachwia« 
nia się czołowców, kompromitacją i ruiną 
systemu — to a fortiori istnieje to niebezpie« 
czeństwo u nas, gdzie — powiedzmy otwar« 
cic — żelaznych charakterów, które gwaran« 
towałyby konsekwencję i trwałość „spartań« 
skiej moralności“ jest mniej niż gdziekolwiek. 
Wiemy przecie, jakim trybem to u nas idzie, 
wiemy, że głosicielami haseł ascetyczno«ka« 
tolickich są u nas często protestanci, roz« 
wodnicy, którzy tam i zpowrotem, ile tylko 
dusza i ciało zapragnie, przeprowadzali się 
z wyznania na wyznanie. Oni to są właśnie 
filarami gazetkowej nierozerwalności i 
gromicielami zepsutego świata. Niebez« 
pieczeństwo takiej „propagandy moralno« 
ści" czują sami endecy, skoro imają się śród« 
ków tak rozpaczliwych jak obrona obłudy. 
Konkluduję: każdy rygoryzm etyczny pro« 
wadzony na szeroką skalę tai w sobie nie« 
bezpieczeństwo kompromitacji wskutek sła» 
bości ludzkiej ; a wtedy reakcja zepsucie 
wzmaga się, mając na swoje usprawiedliwić« 
nie upadki wodzów. U nas zaś w szczegół« 
ności jest to niebezpieczeństwo oczywiste 
i groźne.

ALTERNATYWA

Tak jak przedstawiliśmy sprawę dotych« 
czas, mielibyśmy do wyboru dwie możliwo« 
ści albo moralność łatwą, nie wymagającą 
wiele od człowieka, ale poniżającą jego god. 
ność. Albo moralność wysoką, rygorystycz« 
ną, ale narażoną wiecznie na groźną kom« 
promitację. Albo system fałszywy ale wyko« 
nalny, albo prawdziwy, ale niewykonalny. 
Albo fałsz w założeniu, albo fałsz w realiza» 
cji. Wyłania się pytanie: za czem dać głos? 
Czy za moralnością minimalistyczną, do któ« 
rej Judzie dostosować się mogą z łatwością 
— czy przeciwnie, za maksymalistyczną, któ« 
ra jest zgóry skazana na niepowodzenie? 
Czy być w zgodzie z głoszonemi zasadami, 
a w niezgodzie z wyższem powołaniem czło« 
wieka; czy też stworzyć sobie wysokie o 
tem powołaniu pojęcie, ale sprzeniewierzać 
mu się w życiu na każdym kroku?

Chyba nie omylę się, odpowiadając, że 
żadne z tych wyjść nie jest zadowalające. 
Chcemy takiej moralności i takiego układu 
stosunków społecznych, przy których żarów« 
no strona teoretyczna jak praktyczna sta« 
łyby na wysokości zadania. Chcemy takiej 
moralności społecznej, która zaspakaja nasze 
aspiracje idealistyczne, ale która również 
iest wykonalna i praktyczna.

WYJŚCIE ISTNIEJE

Co zarzucamy ideologji życia ułatwione« 
go? — To, że przy całej swojej latwiźnie, 
nie rozumie natury człowieka, nie zaspaka« 
ja jego wyższych i zupełnie realnych aspi« 
racyj.

Jedna z pań, która wiele zapału i tru« 
du poświęca ideologji życia ułatwionego, 
lubi powtarzać, że nasze potrzeby płciowe 
są niezmiernie złożone i że należy o nich jak 
najwięcej i jak najdokładniej mówić. Nie 
trzymać pod korcem naszych organów płcio« 
wych, owszem, eksponować je na widok pu« 
bliczny i szeroko o nich opowiadać. Dla« 
czego? Bo wtedy ostatecznie dowiemy się, 
co. każdemu z nas potrzeba. Jak się to prze« 
milczą, to człowiek -męczy się i nie znajduje 
lekarstwa na swoje dolegliwości. A tak, ja!, 
się wygada, to mu może dobrzy ludzie po« 
radzą jak ma najkorzystniej swoje libido 
ulokować.

Takie rozumowanie nie jest nawet zupel« 
nie nierealne. Jeśli dla kogoś erotyka 
znaczy tyle co seksualizm, może na ta« 
kiej teorji poprzestać. Ale o to właśnie cho« 
dzi, że większość zna jeszcze ten czynnik, 
który nazywa się „miłość“, a który z seksu 
alizmem wchodzi nieraz w stosunki wielce 
skomplikowane. Seksualne sejmikowanie nic 

r,a te konflikty nie poradzi. Człowiek nie 
chce być sprowadzony do wymiarów fizj.ilo« 
gji. To jest prawda. Moralność społeczna 
która tej prawdy nie rozumie, jest przy ca« 
lej swej „wykonalności“ fikcją. Jest mo« 
ralnością degradacji. Z tego samego po« 
wodu fikcją jest domaganie się społecznego 
równouprawnienia prostytucji czy pedera 
stji. Albo musimy się zgodzić na sprosty« 
tuowanie społeczeństwa, albo stosunek nasz 
do prostytucji musi być negatywny. Niemo« 
żliwe jest jej społeczne równouprawnienie. 
Właśnie to stanowisko pośrednie jest niemo« 
żliwe. Ci którzy usiłują je zająć, albo są ob« 
ludni i pod pretekstem tolerancji chcą prze« 
mycić rozwiązłość, albo nie zdają sobie 
sprawy z podstawowych sprzeczności tkwią« 
cych pomiędzy dwoma ideałami znoszącemi 
się wzajemnie.

A teraz odwrotna strona medalu: Czy da 
się utrzymać rygoryzm moralny domagają« 
cy się ujęcia w surowe normy prawne oby« 
czajowość społeczeństwa?

Nie, nie da się utrzymać, gdyż stoi temu 
na przeszkodzie słaba natura ludzka. Suro« 
we prawa nie prowadzą do ulepszenia oby« 
czajów, raczej sprzyjają obłudzie i pobu« 
dzają do wynalazczości skrępowaną namięt« 
ność. Pomijając już, że specjalnie na na« 
szym terenie byłyby one szczególnie kary« 
katuralne. W rezultacie, zamiast uzdrowić 
obyczaje — prowadzą do ich upadku.

Wyjście jest jedno: liberalne prawa i 
mocna dyscyplina obyczajowa. Można być 
zwolennikiem niekaralności przerywania

H. STAŻEWSKI

O TRADYCJI, MODERNIZMIE I KLASYCYZMIE 
(Odpowiedź prof. Ślendzińskiemu)

W Nr. 1 „Pionu" (1934 r.) w wywiadzie 
udzielonym redakcji prof. Ślendziński wy« 
powiada swoje poglądy na stan dzisiejszej 
sztuki. Występując przeciwko modernizmo« 
wi, interpretuje go zbyt dowolnie. Między 
innemi czytamy w wywiadzie:

„Wszędzie t. zw. lewe kierunki u« 
padają i twórczość artystyczna idzie 
po zdrowej linji rozwojowej. Imprcs« 
jonizm był rewolucją i kategorycz« 
nem zerwaniem z poprzedzającą go 
metodą, wyłomęm i przerwą w do« 
tychczasowej ewolucji. Zaczęło się od 
usunięcia szkoły. Impresjonizm usu« 
wa ją na drugi plan. Przed nią stawia 
indywidualność.

Na tle krańcowego indywidualizm 
mu powstaje żądza „nowej" sztuki, 
chęć zupełnego zerwania z przeszłoś« 
cią. Zapomniano jednak, że niema 
sztuki „nowej“, ani „starej“, a może 
być tylko „inna“, odmienna".

Jeśli chodzi o modernizm dzisiejszy, nig« 
dy nie był on uznany przez szerszy ogół 
społeczeństwa. Miał tylko szczupłe grono 
zwolenników wśród uświadomionych sfer,— 
niezaprzeczone oddziaływanie jego na szer» 
Sze masy odbywało się pośrednio, przez 
przemysł artystyczny i sztukę użytkową.

Rzeczą przedwczesną byłoby mówić o 
upadku modernizmu tylko dlatego, że coraz 
mniej daje się słyszeć o nowych manifes« 
tach, powstawaniu nowych kierunków i t. d. 
Jest to tylko objawem coraz większego sta« 

WŁADYSŁAW SEBYŁA

NOC
Wali się noc sinym kamieniem 
na rozdeptane strzechy chat, 
przez pomroczniałych wód przestrzenie 
świsnął świetlisty bat.

Zaludnić czem? -— jakiemi snami 
bezsennej pustki mus? — 
— za dymiącemi zagonami 
widma samotnych brzóz.

Północny wiatr gwiazdy kołysze, 
wstęgi fałszywych dróg 
płyną przez mrok — i ryczy ciszą 
jakiś ogromny bóg.

Nienasycona wokół czarność 
wezbranych nocnych wód. — .
Uciekaj! chroń się! — ja cię przygarnę 
lękiem wszechmocnych ud.

ciąży, można pod pewnemi warunkami go« 
dzić się na rozwody, można być za zniesie« 
niem paragrafów karzących pederastję. W 
niczem to nie sprzeciwia się utrzymaniu zna« 
nej dyscypliny obyczajowej w społeczcń« 
stwie. Dyscypliny, któraby przedewszystkiem 
zmierzała do usunięcia spraw seksualnych 
na najdalszy plan, któraby podjęła walkę 
z pornografją, któraby odciążyła wyobraźnię 
— zwłaszcza młodzieży — od ciśnienia sc« 
ksualjów. Bo seksualizm to ma do siebie, 
że im bardziej mu dogadzać, tem więcej 
rosną jego wymagania. Polityka ugody z 
nim nie prowadzi do jego opanowania, ra« 
czcj do rozrostu. System środków, których 
należałoby w takiej akcji użyć jest duży 
i wymagałby szczegółowego omówienia. 
Chodzi mi o zasadę.

Nic chcemy drakońskich praw, obdarza« 
jących prostytutkę „czarną książeczką“ i sta« 
wiających ją poza nawias społeczeństwa. Ale 
chcemy izolować się od niej dopóki swój 
zawód uprawia. Nie chcemy państwa poli« 
cyjncgo, które uzurpowałoby sobie prawo 
do wglądania w nasze życie prywatne i roz« 
postarloby kontrolę nad alkową. Ale nic 
chcemy również takich norm obyczajowych 
które przekreślają granicę pomiędzy domem 
prywatnym i publicznym. Chcemy praw, la« 
godnych, obok moralności surowej. Nic bę« 
dziciny kamienowali cudzołożnicy, ale zato 
będziemy bardziej krytyczni wobec samych 
siebie, pozostając pod moralną presją idea» 
lit.

Czy taki układ stosunków usuwa wszyst« 

bilizowania się modernizmu. Zamiast po» 
goni za nowością jest zatrzymanie się na mc» 
todycznej pracy, która jest stopniową kon« 
tynuacją osiągniętych już zdobyczy.

Impresjonizm nigdy nic był zerwaniem 
z tradycją. Dziś możemy stwierdzić history« 
cznic, żc był on jednem z ogniw w ciąg» 
łości ewolucyjnej sztuki, był koniecznym i 
konsekwentnym przejawem rozwoju. Acz» 
kolwick przeciwstawiał się panującym po» 
przednio kryterjom sztuki, byl kontynuacją 
okresu naturalizmu, wprowadzając do niego 
nowe zdobycze, — był odzwierciadlcniem 
ówczesnego życia i wiedzy. Impresjonizm 
nigdy nie był sztuką opartą na indywidua« 
lizmie. Był on kolektywnym eksperymentem 
kilkunastu malarzy, którzy zasadę naukową, 
promienia świetlnego rozszczepionego na 
barwy zasadnicze, stosowali jako wyraz no» 
wego odczuwania artystycznego. Impresjo» 
nizm wprawdzie opiera się na ścisłej obser« 
wacji natury, jednakże nie jest wyrażaniem 
indywidualnego odczuwania natury, a za» 
wiera określone zasady kształtowania formv. 
Zasady te są już dziś wykładane w szko» 
lach artystycznych.

Impresjonizm odegrał już swoją rolę, 
stał się kierunkiem akademickim. Ustąpił on 
miejsca innym kierunkom. Przez Cezanna i 
kubizm wprowadzone zostały do sztuki no« 
we wartości, jednakowoż o żywotności im« 
presjonizmu świadczy powracanie do pcw» 
nych jego założeń, niedostatecznie wyko» 
rzystanych.

kie trudności? Nie, nie usuwa. Konflikty mo« 
raine, tam zwłaszcza gdzie miłość wchodzi 
w grę, wiecznie będą nękać człowieka. Ale 
jeśli nawet zbłądzimy, jeśli nie wytrzymamy 
walki z życiem, to jednak złamani uchroni« 
my się przynajmniej od piętna obłudy, nie» 
odłącznej od ludzi, stojących na gruncie 
praw bezwzględnych, nieubłaganych, sta» 
wiających pod pręgierz każde uchybiènic za» 
sadzie. System, który tutaj proponuję odpo» 
wiada przedewszystkiem założeniom etyki 
chrześcijańskiej, której nieśmiertelnym sym» 
boleni pozostaną na wieczne czasy słowa 
Chrystusa, wyrzeczone do jawnogrzesznicy 
i do jej oskarżycieli. Pozostajc on też w 
zgodzie z naszym charakterem narodowym. 
Brzydzimy się szpiegostwa, podpatrywania, 
wtrącania do życia osobistego bliźniego i 
ustanawiania praw, któreby takie postępowa» 
nie zalecały, bodaj tolerowały. Miłowaliśmy 
zawsze wolność i miłować ją będziemy. Do 
wychowania obywatela dyscyplinowanego 
moralnie dojść musimy i dojdziemy nasze» 
mi własnemi metodami zgodnemi z naszą 
tradycją, naszym obyczajem, i naszem posza» 
nowaniem indywidualności ludzkiej. Żadna 
soldatesca, żaden usankcjonowany terror 
prawny o zabarwieniu lewicowem czy pra« 
wicowem u nas się nie przyjmie. Ten, kto 
tę prawdę wcześniej spostrzeże, do tego nàle» 
ży przyszłość.

Tyle założeń ogólnych. Poruszone sprawy 
wymagają oczywiście dyskusji bardziej sżcze» 
gółowej. Podejmę niektóre jej punkty. Ale 
o tem innym razem.

Cytowani przez Slendzińskiego artyści 
polscy, Stanisławski i Pawliszak, nie mieli 
nic wspólnego z impresjonizmem. Ich obrazy 
były raczej „tylko prymitywnemi notatka» 
mi", dlatego też absolutnie nie można ich za« 
liczyć do „szkoły" impresjonistów. Niewła» 
ściwie reż wymienia prof. Ślendziński futu» 
ryzm i secesję, jako jedyne pochodne im« 
presjonizmu. Zapomina, że pochodną był 
również kubizm, który był nawiązaniem do 
tradycji przedimpresjonistyczHcj (Dela» 
croix i Ingres).

Zgodzę się z poglądem Slendzińskiego, 
że impresjonizm lekceważył rzemiosło i 
kwestję jakości i doboru materjału.

Technika obrazów impresjonistycznych 
wywoływać musi nieobliczalne reakcje che« 
miczne. Równie niszczycielską robotę spra» 
wia kurz, osiadający na chropowatej ich 
fakturze. Jednakowoż późniejsze kierunki 
sztuki nowoczesnej przyniosły większe za» 
interesowanie się chemją malarską, precy« 
zyjniejszą i trwalszą fakturą.

Również zgodzę się z poglądem, że nie» 
ma sztuki „nowej“ ani „starej“, zawiera ona 
pierwiastki wieczne, niezmienne, — zmienia 
się tylko metoda, zasada kształtowania for» 
my. Style i kierunki w sztuce są objawem 
odmiennych systemów formy, wynikających 
z formy życia danej epoki i streszczających 
to, co nowego dała dana epoka.

W skrajnym modernizmie manifestują 
się pewne cechy wspólne z pojęciami klasy» 
cyzmu. Dążenie do spokoju i równowagi 
(harmonji wyrazu duchowego i materjalnc- 
go) reprezentuje nowego ducha zarówno w 
sztuce jak i w życiu. Dokonana już w 
dzisiejszej sztuce, reforma środków, osiąga 
„czysty“ wyraz plastyczny przez formę subli» 
mowaną, uniwersalną. Przywraca równowagę 
między człowiekiem i naturą.

Gwałtowny rozwój sztuki dzisiejszej, jej 
niesłychana intensywność, bogactwo kierun» 
ków i haseł i jej natężony podkład intelek« 
tualny i emocjonalny są reakcją na groźny 
charakter przełomu ckonomiczno»społeczne» 
go. Bezustanne rozwalanie starych katego« 
ryj zjawisk jest jednem z najważniejszych 
działań sztuki i ma swe źródło w podstawo» 
wej działalności sztuki: uświadamiania spo» 
leczeństwu jego stanu duchowego. Motywy 
sztuki są symbolami przesłanek myśli spo» 
łecznej.

Artysta nowoczesny musi być tak boga« 
ty wewnętrznie, by starczyć, nasuwającemu 
się stale zzewnątrz, życiowemu materjałowi.

Dlatego też nie można myśleć o stworze« 
niu dziś klasycyzmu, któryby nie był zwią« 
zany.z życiem aktualnem, a opartym ściśle 
na wzorach antycznych.
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LORENTOWICZ ZAGADNIENIE STYLU BERENTA
W naszej publicystyce codziennej ode» 

zwały się głosy niezadowolenia z powodu 
języka literackiego Wacława Berenta, jedne» 
go z najprzedniejszych stylistów współcze» 
snych. Zjawisko nie jest nowe: zdarzały się 
ostre ataki przeciw twórcom własnego stylu 
zarówno u obcych, jak u nas. Wielcy roman» 
tycy np. wzruszali ramionami na język Nor» 
wida. Bohdan Zaleski płakał w liście do 
Koźmiana, że „Norwid marnuje dary, manie» 
ruje w pismach". Mickiewicz widział w nim 
„duszę zaklętą", a w poezjach autora „Pro« 
methidiona" dostregał „napuszoność", „nic» 
szczerość i udawanie". W wiele, wiele lat 
później Norwid nie istnieje wcale dla Tar» 
nowskiego, a Chmielowski, który usiłował 
wszystko zrozumieć, chociaż mniej odczuwał 
istotę poezji, twierdził, że „myśli Norwida 
były mętne i rozpierzchliwe; dbał raczej o 
piękne, niezwykłe wyrażenia, choćby z po= 
gwałceniem gramatyki, aniżeli o harmonijne 
rozwinięcie pomysłu".

Z szybkim wzrostem dziennikarstwa na» 
stąpiła taka powszechna niwelacja formy lite« 
rackiej, że odrębny styl działa drażniąco na» 
wet na tych, którzy gwałcą sami język poi, 
ski najbardziej groteskowem słoworództwem. 
Niedawno czytałem takie zdanie: „Gdyby po 
„Żywych kamieniach" wkroczyła była kry» 
tyka („wiecznie swarliwych") i rzetelnie wy» 
tknęła co złe, martwe, manieryczne, i, u» 
znawszy wysiłek imponujący, orzekła: „nie 
tędy droga!" — mielibyśmy dziś powieścio» 
pisarza, spadkobiercę Prusa samego".

Pomijając niespodziane zestawienie Be» 
renta z Prusem, niepodobna uwierzyć, ażeby 
pedagogika krytyczna (która zawsze jest zlu» 
dzeniem) mogła zasadniczo zmienić styl au» 
tora „Żywych kamieni", tak jak trudno u« 
wierzyć, aby czyjekolwiek niezadowolenie z 
prozy pisarza rasowego mogło go nawrócić 
do bieżącej gwary dziennikarskiej, do róż» 
nych „nastawień", „wnikliwości", „podejść" 
i innych kliszowych wyrażeń, które „zdobyły 
publiczność wstępnym bojem".

Legenda o szkodliwym wpływie Miriama 
jest bałamutna i fałszywa. Bałamutna — bo 
cala przepaść dzieli obrazowy, plastyczny ję» 
zyk Berenta od patetycznego, emfatycznego 
stylu Miriama; fałszywa — bo każde nowe 
dzieło Berenta, obmyślane i opracowywane 
w ciągu dziesiątków lat, jest zawsze owocem 
czujnego sądu krytycznego, a ujawniane by» 
wa najbliższym nawet przyjaciołom dopiero 
wówczas, gdy jest gotowe do druku.

Berent jest fenomenem odrębnym w na» 
szej prozie twórczej. Zapewniać, że gdyby 
nie powierzchowna i nieudolna krytyka, to 
twórca „Żywych kamieni" stałby się „spad» 
kobiercą może Prusa samego", — znaczy ty» 
leż, co przypuszczać, że gdyby nie pobłażli» 
wość krytyki, to publicysta, którego tempera« 
ment popycha do najbardziej karkołomnych 
neologizmów, pisałby prozą równie czystą i 
piękną, chociaż pozbawioną znamion indy« 
widualnych, jak np. proza prof. Pigonia.

o

Nieporozumienie tkwi w samej istocie poj« 
mowania stylu pisarskiego. Cóż to jest styl 
w sztuce wogóle a w twórczości literackiej 
w szczególności? Określeń próbowano wiele. 
Weźmy pod uwagę dwa stare, klasyczne już 
niejako. „Styl — to człowiek“ — mówił 
Buffon, t. zn., że istnieje ścisła, fizjo« 
logiczna niejako zależność pomiędzy 
wrażliwością jednostki twórczej a jej 
stylem. Na inną płaszczyznę przeniósł spra» 
wę Wolter, twierdząc, że „styl — to rzecz" 
czyli, że mechanizm, faktura, postawa, fizjo» 
nomja wyrażenia zależą w znacznej części 
od przedmiotu, który je wywołał, od uczuć, 
myśli, wizyj, które w nas obudził, a które 
mamy wyłożyć nazewnątrz. Ani jedna, ani 
druga z tych definicyj nie wyczerpują przed» 
miotu, ale uzupełniają się wzajemnie. Styl 
jest sprawą organiczną, a forma jego zależy 
całkowicie od budowy naszego mózgu. Po» 
wiedzieć pisarzowi wielkiego talentu, tworzą» 
сети lat czterdzieści: zmień swój styl! — 
znaczy to samo, co zażądać: zmień coprędzej 
swój nos, bo nam się nie podoba!

Sprawa stylu pisarskiego rzadko bywa u 
nas roztrząsana. Za czasów niewoli krytyka 
szukała w utworze literackim przedewszyst» 
kiem nauki patrjotycznej a o stylu mówiło 
się ogólnikami dodatniemi lub ujemnemi. 
Przyzwyczajenie to nie osłabło i w Polsce 
odrodzonej. Utwory literackie służą za рте»

Wacław Berent rys. Edward Głowacki

tekst do rozważania problematów innej 
natury, a kwestja formy schodzi zazwy» 
czaj na plan ostatni.

Jedną z lepszych prób analizy stylów 
dal swego czasu R. de Gourmont. Istnieją — 
mówi — dwie klasy pisarzy: wzrokowcy i 
wzruszeniowcy. Z danego widoku wzroko» 
wiec zatrzyma w sobie wspomnienie w formie 
obrazu mniej lub więcej jasnego; wzruszenio» 
wiec zaś pamiętać będzie jedynie wzruszenia, 
które widok w nim obudził. Zdarza się nie» 
raz (ale bardzo rzadko), że pamięć wzroko» 
wa i pamięć wzruszeniowa panują w dobrej 
równowadze w tym samym mózgu. W z r u» 
szeniowcy używają chętnie wszystkiego, 
co zostało uświęcone obyczajem, t. j. piszą 
gotowemi zdaniami, utartemi wyrażeniami, 
przysłowiami, staremi metaforami. Wybierają 
zdania, które wzruszały ich samych, więc — 
według ich przekonania — muszą także wzru» 
szać innych. „Nie posiadając własnego ogro« 
du, kupują kwiaty i wierzą, że sami je wy» 
hodowali i zerwali". Przy tej metodzie zy« 
skują łatwo poklask publiczności. Pospolity 
czytelnik uczuwa więcej wzruszenia wobec 
zdania banalnego, niż wobec oryginalnego o» 
brązu lub nowego kształtu stylistycznego. 
Tymczasem pisarz wzrokowy tworzy 
swą wizję tak samo, jak malarz: szuka wy« 
razów, ich rytmu oraz ich barwy, jak ma» 
larz szuka kolorów i ich kombinacyj.

Prawdziwy styl jest zawsze pewną 
„specjalizacją wrażliwości". Im bardziej pi» 
sarz zbliża się do typu czystego „artysty", 
tem mniej jest zdolny okazywać swe obli» 
cze w innych objawach działalności spo» 
łecznej. Tem się tlomaczy „samotnictwo" 
takich poetów jak Słowacki i Norwid, cho« 
ciąż sama samotność nie tworzy przecież 
ani poetów, ani wielkich twórców. Słowacki, 
„imperator metafory" wzbogacił język pol« 
ski cudami obrazów i przenośni, ale (z wy« 
jątkiem kilku utworów przedśmiertnych) 
pisał jasno i zrozumiale dla wszystkich. 
Norwid, który przez cały swój żywot рое» 
tycki szukał neologizmów, ażeby myśl ic« 
go dostatecznie uwypukliły, pisał stylem za» 
wiłym i trudnym, a przecież nie zdawał so» 
bie z tego sprawy. „Mówię — pisał — rzecz, 
jak jest; kolor biały nie rozwija się przez 
niuanse".

Styl Berenta kształtował się powoli. Miał 
lat dwadzieścia jeden, gdy napisał ,,Fa» 
chowca". Młody pisarz, który więcej czy» 
tał, niż postrzegał, nie może zdobyć odra« 
zu stylu obrazowego. W „Fachowcu" Be« 
rent przeprowadza z talentem rewizję ha« 
sła pozytywistów: „idźcie do rzemiosł", ale 
pilnuje raczej tezy ogólnej utworu, niż swe» 
go stylu, chociaż tu i owdzie padają nowe 
przenośnie i porównania. Styl własny uka» 
zal się w całym blasku dopiero w dziesięć 
lat później. Berent myślał zrazu o karjerze 
naukowej. Przez jakiś czas byl asystentem 
katedry biologji w Monachjum. Od tej po» 
ry nie gasło w nim nigdy zamiłowanie do 
nauki. Przeszedł poważne studja przyrod« 
nicze i filozoficzne, tłomaczyl Nietzschego, 
pisał o jego filozofji a gdy, po datach, ob» 
jąl redakcję „Pamiętnika Warszawskiego , 
usiłował połączyć w nim literaturę z nauką. 
Wielkiego znaczenia w pracy twórczej Be» 
renta nabiera fakt, że jest on jednym z nij» 
bardziej wykształconych pisarzy polskich. 
Obserwacja i zaduma nad wielkiem środo« 
wiskiem artystyczncm wydały „Próchno". 
Od tej pory styl Berenta znajduje swój wy« 
raz w trzech katcgorjach: postawa wobec 
zadań sztuki, t. j. troska o najdoskonalszy 
kształt dzieła, obmyślanego i szlifowanego 
przez długie lata; syntetyzowanie wybitnycn 
objawów życia społecznego; wreszcie -- 
element najważniejszy — nowe, własne 
spojrzenie na życie, wyrażone w formie 
obrazów, porównań i przenośni w doborze 
wyrazów, konstrukcji zdań oraz budowie 
całości dzieła.

Olśnienie „Próchnem" było niemal po« 
wszechne. „Powieści", pisanej takim ję» 
zykiem, jeszcze w literaturze polskiej nie 
było. Rzucano niekiedy uwagi, że „ludzie 
Próchna wyglądają tak, jak preparaty 
w pracowni biologicznej"; ale podziw wo» 
bec autora wyrażali nawet najoporniejsi. 
W „Ateneum" pisano, że „w krasopisar» 
stwie naszem, do wytwornej polychromji 
kilku, do niezrównanych emocyj języko» 
wych Żeromskiego, przybywa fascynujący 
głębią wżarcia się w miąższ językowy i po» 
równo aforystyczny styl Berenta, i z tego 
wielka winna być radość w tych czasach, 
gdy wszystko, co pisze, ściga się do mety 

dziennikarskiego prostactwa". Inni podkre« 
ślali przystosowanie języka powieści do pa» 
nującej w niej atmosfery duchowej. Stary 
Chmielowski, który nieraz, w swych осе» 
nach utworów pod kątem pożytku społecz» 
nego bywał „arte rudis“, wyznaczył Be» 
rentowi, jako artyście»psychologowi, „naj» 
wydatniejsze bodaj miejsce w naszej 
literaturze" i rzucił zdanie, nad któ» 
rem — niestety — nie zastanawiano 
się głębiej: „Jest to raczej poemat, bole» 
snym liryzmem nawskroś przesiąknięty, nie» 
sharmonizowany jako całość, ale pobudza» 
jący do zadumy godzinami całemi".

P o e mat... Zdaje mi się, że wiele póż« 
niejszych i dzisiejszych sądów o twórczości 
Berenta uległoby gruntownej zmianie, gdy» 
by ta szczęśliwa definicja została przyjęta. 
Wprawdzie niezupełnie możnaby ją zasto» 
sować do „Oziminy", w której dojrzano 
„styl wiwisekcyjny", „staranne docieranie do 
najwłaściwszego określenia", „prawie паи» 
kową ścisłość przymiotników", „drobiazgo» 
wość analityka, uzbrojonego w mikroskop 
i umiejącego preparować najtajniejsze 
drgnienia duszy ludzkiej". Ale pojęcie: 
poemat przemożnie narzuca się uwadze 
przy czytaniu „Żywych kamieni".

Utwór wyszedł z druku pod sam koniec 
wojny, czyli w czasach, gdy nie mógł li» 
czyć na rezonans. Trudno było wymaga.', 
aby, w dobie powstawania państwa polskie» 
go, rozważano krytycznie wizję dalekiego 
Średniowiecza. I nic nie zmienił sprawy 
fakt, że inny samotnik, Edward Porębowicz, 
po przeczytaniu „Żywych kamieni" zapło« 
nął entuzjazmem, którego nie uczuwał przy 
żadnym innym utworze polskim. Dzięki 
swym studjom romanistycznym, nieraz za» 
głębial się sam w żywot Średniowiecza. 
Oświadczył z całą stanowczością', że „po 
owe granice, do jakich sięga możebność 
„wczuwania się", — złudzenie Średniowic» 
cza jest tam (w „Żywych kamieniach") 
nadzwyczajne". Pisał o tym utworze, jak o 
skończonym arcydziele formy. „Wszystkie 
zmysły wibrują w Berencie ustawiczną roc» 
koszą odczuwania i wcielania widzeń we« 
wnętrznych w sposób najzupełniej indyw.« 
dualny, jedyny. Góruje skłonność do synte» 
tycznego ujmowania każdej, choćby najbar« 
dziej złożonej grupy zjawisk jednym rzutem 
spojrzenia, jednym zwięzłym obrazem, jed« 
nem zwarciem składniowem, jednem okre» 
śleniem słownem, gdy potrzeba, umyślnie 
ukułem".

Po kilkunastu latach z takim samym za» 
chwytem rozważa „Żywe kamienie" jeden 
ze zdolniejszych młodszych krytyków, p. Ta» 
deusz Makowiecki. Nie waha się zapewnić, 
że „z początku czytelnik jest jak w lesić, 
ale rychło spostrzega, że jest w lesie kolumn 
gotyckich, kolumn, które się wiążą czołami 
w całość jednolitą, precyzyjną, choć skom» 
plikowaną, ścisłą jak geometrycznie ścisłe 
są wiązania łuków i kolumn gotyckich.. 
Nie barokowo rozlewnie, ale gotycko line« 
arnie ujęta jest każda myśl, obraz, postać; 
każdy gest i odruch postaci, każdy odcień 
uczucia czy wrażenia wyrażony jest w 
kształcie skończonym, skrystalizowany w 
ostrą, ostateczną formulę, plastycznie barw» 
ną, mimo całą precyzyjność i ścisłość wy» 
razu".

Zmieniły się czasy. Fala barbarzyństwa, 
która zalała Europę po wojnie, przewala 
się również po Polsce. W powieści zapano« 
wał „reportaż"; utwór literacki, ubogi for« 
mą, rozważany bywa (z konieczności) pod 
kątem zagadnień społecznych, obyczajowych 
lub filozoficznych. Ale nic zmienił się Be« 
rent. Zwrócił się do „opowieści biograficz« 
nych“, w których daje syntetyczną wizję rze» 
czywistości polskiej z końca osiemnastego i 
początku dziewiętnastego wieku. Wizja jest 
tak samo wspaniała, jak w dawnych utwo« 
rach, tylko język pisarza«poety daleki jest od 
czasów dzisiejszych. Stąd płyną nieporozu« 
mienia u tych, którzy chcieliby dostosować 
wielki jego talent do stylu epoki dzisiejszej. 
Próżne usiłowania! Naturę ich określił do« 
kladnie J. E. Skiwski w wybornej glossie, 
napisanej z powodu nowej edycji „Proch« 
na" : „Toć w tych zdaniach jeszcze nie» 
dawno marzyliśmy o sobie; tą wygiętą lis 
nją stylu układały się nasze tęsknoty; tak 
czuliśmy i wierzyliśmy, że czuć inaczej nie 
można. Dziś ten język — gdyby go użył 
ktoś ze współczesnych — byłby już tylko 
manierą. I mimo, że zdajemy sobie z tego 
sprawę — tam, w „Próchnie" dalej nas cza» 
ruje i przykuwa".
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W życiu człowieka pierwsze lata mło» 
dości odbijają się niezatartem piętnem. Jest 
to truizm, nie wymagający udowodnienia. 
W miękkiem tworzywie rozwijającego się 
człowieka, budują lata dziecięce jakieś dziw» 
nie ważkie, niewzruszone pojęcia wrażeni», 
będące później fortecą, dokąd się szczęśli» 
wie chroni, albo ciężarem, który przeklina» 
jąc wlecze.

Jeśli się to da powiedzieć nawet o prze» 
ciętnej jednostce, wychowanej przez prze» 
ciętnych rodziców, w banalnem środowisku 
i bezbarwnych warunkach, to cóż dopiero 
o organizacji artystycznej? A jeśli do tego 
zdarzy się i nieprzeciętna dziedziczność, i 
warunki życia osobliwe, to jakże nie zasta, 
nowić się, nie zamyślić, nie przyjrzeć takie» 
mu obrazowi, takiemu układowi sil twór» 
czych, kształtujących przyszłą wybitną in» 
dywidualność? Zaciekawia i zastanawia, co 
przyniósł na świat, co otrzymał z tajemnych 
głębin poczęcia, co wchłonął pierwszem 
spojrzeniem na świat, co mu dano jako 
najbliższe wrażenia? Nie tylko utwory, ale 
i życie artystów staje się własnością ogółu, 
chcemy posiąść wiedzę o nich, możliwie 
całą prawdę, dotrzeć do źródeł twórczości, 
zrozumieć na czem polega, z czego wynika 
ten cudowny dar losu: talent? Chcemy za» 
nalizować pierwiastki duszy artysty, zrozu» 
mieć to niepojęte, co sprawia, że od nich 
ku nam spływa nigdy nie wyczerpany nurt 
żywego szczęścia, że zapraszają nas do u» 
czestnictwa w tem, co jest w świecie widział» 
nym najpiękniejsze: w dziełach sztuki.

W dwudziestopiątą rocznicę śmierci me» 
go ciotecznego brata, Mieczysława Karłowi» 
cza, gdy w całej Polsce rozlegną się o Nim 
8 lutego b. r. słowa wspomnień i popłyną 
tony Jego, tak Mu właściwej muzyki, a zna» 
jomi zamyślą się nad Jego pięknym i tra» 
gicznym zgonem, chcę wezwać współczes» 
nych do zajrzenia na chwilę w przeszłość, 
w rodzinę, w środowisko i okolicę rodzinną 
artysty, z których to kompleksów nic już 
nie pozostało. Szkic niniejszy nie wyczer» 
puje oczywiście tematu.

Mieczysław Karłowicz urodził się 11.XII. 
1876 r. na wileńszczyźnie w Wiszniewie, 
dziedzictwie parusetletniem Sulistrowskich 
herbu Lubicz, własności matki artysty, Ireny, 
córki Edmunda Sulistrowskiego i Adeli Kar» 
nickiej. Ojciec Mieczysława, Jan Karłowicz, 
pochodził z rodziny litewskiej herbu Ostoja, 
rodem z Mińszczyzny, osiadłej w wileń» 
szczyźnie, gdzie posiadał pradziad artysty 
majątki Podzitwę i Bratomierz. Jan, jedyny 
syn Aleksandra i Antoniny z Mołochowców, 
od dziecka wykazywał niepospolite i wie
lostronne zdolności; nauki w gimn. wileń» 
skiem Winogradowa, ukończył świetnie, 
pracując jednocześnie nad muzyką, tak że 
wyjeżdżając jako 17»stoletni chłopak do 
Moskwy, na wydział historyczno,filologicz» 
ny, grał już koncertowo na wiolonczeli i na» 
leżał do muzycznego świata Wilna. Po 
czterech latach studjów w Moskwie, udaje

Od prawej: Mieczysław Karłowicz, Edmund Karłowicz, Jan Karłowicz, Alfred Romer, 
Irena Karłowicz, niania Magdalcia, w głębi stojg: Bolesław Jacemiński i Dr. Kiewlicz
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się do Paryża na rok, potem do Hejdelberga, 
poczem przerzuca się ze studjów historycz« 
nych do zawsze ukochanej muzyki i w la< 
tach 1859,60 w Brukseli uczęszcza do tam» 
tejszego Konserwatorjum, studjując historję 
i teorję muzyki, oraz wiolonczelę u słyń» 
nego Servais'go. Dalej Berlin i jego świat 
naukowy zajmuje go i pochłania, odrywa» 
jąc poniekąd od spraw krajowych. Swo» 
bodny majątkowo, bogaty jedynak, ubó, 
stwiany przez rodziców, oddaje się cały, 
pogrąża w nauce, we wrażeniach muzycz» 
nych i w poezji, której też próbuje. Niepo» 
spolicie szeroki jest zakres jego zdolności 
i zainteresowań. Tak hojną ręką obdarzył go 
los pod tym, jak i pod innemi względami, 
że trudno mu było wybierać i przez szereg 
lat wahał się, czem ma być? Artystą czy 
uczonym? O tem, żeby pozostać na roli, w 
rodzinnym majątku, nie myślał. Po śmierci 
ojca, przebywa lata powstania (od 1862 » 65) 
w Bratomierzu, ale po uporządkowaniu in» 
teresów, wybiera się na dalsze studja za 
granicę.

Wtedy właśnie poznaje piękną, uroczą, 
obdarzoną wspaniałym głosem i umuzykal» 
nioną Irenę Sulistrowską, drugą córkę Ed» 
munda Sulistrowskiego, jednego z bogatszych 
ziemian wileńszczyzny, spokrewnionego z Ra» 
dziwiłłami, Drucko»Lubeckiemi, pana o któ» 
rym do dziś dnia wspominają okoliczni 
chłopi, że był najlepszym dla poddanych, 
człowieka o wysokiej kultuize umysłowej, 
posiadającego wspaniałą bibljotekę, cieplarnię, 
gdzie w tęgie litewskie mrozy kwitły poma« 
rańcze i dojrzewały figi, winogrona, brzos» 
kwinie i t. p. nie mówiąc o kwiatachdeno» 
menach, których dziedzic Wiszniewa był 
specjalnym miłośnikiem. Dobra jego rozcią» 
gały się w święciańskiem na wiele tysięcy 
dziesięcin, w czem dwa miasteczka z kościo» 
łami, w Wiszniewie i Komajach. Ożeniony 
był z Adelą Karnicką. Dom ich stal na wy» 
sokim poziomie towarzyskim, z tradycjami 
dworu, arystokratycznemi zwyczajami i po» 
glądami, połączcnemi z owym specjalnym, 
patrjarchalnym stylem w stosunku do wło, 
ścian, służby i drobnej szlachty — sąsiadów, 
jaki charakteryzował ziemiaństwo na Litwie 
przed wojną.

Do takiej rodziny wszedł Jan Karłowicz 
ze swemi celami naukowemi, ze swą silną 
indywidualnością i krańcowo różnemi poglą» 
darni. Bezwyznaniowy manifestacyjnie i na» 
miętnie, radykał, gardził szlacheckiemi tra» 
dycjami bez zastrzeżeń, sprzedał z czasem 
rodzinne majątki „moskalom“, co, w owe 
czasy, po Powstaniu, konfiskatach i przy» 
musowem wyzbywaniu się, było bolesnem 
szarpnięciem uczuć Polaków na Litwie. 
Trudno było zapewne uczonemu, i wobec 
otrzymania przez żonę dużego Wiszniewa 
po śmierci teścia, zajmować się gospodar» 
stwem, ale to oddanie rodowej ziemi dobro» 
wolnie w ręce wrogie, miało długie i dotkli» 
we echa.

Los- dał mu spotkać kobietę o równie
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wybitnej indywidualności, bezkompromiso» 
wym charakterze, twardym, ascetycznym 
niejako, ale pełnym wrodzonej zdolności 
do poświęcenia, prawie egzaltowanego. W 
epoce gdy ją poznał, Irena Sulistrowską, 
mieszkała z ojcem i siostrami w Wilnie i 
oddawała się cała opiece i wspomaganiu 
więźniów, używając stosunków rodzinnych 
do ratowania skazanych; za jej staraniem 
np. wyprosił jej cioteczny brat Maciej ks. 
Radziwiłł u Murawjewa, życie jednego z 
najzacniejszych ówczesnych ludzi, członka 
Rządu Narodowego, Zygmunta Czechowi» 
cza, ukryła i ocaliła Andriollego, o czem 
z wdzięcznością opowiadał potem, bywając 
u Karłowiczów w Warszawie.

Jan Karłowicz oddany sztuce i naukowym 
pracom, od spisków stał daleko, w niczem 
się do ruchu nie mieszał. Z Ireną spot, 
kali się przy fortepianie; muzyka i śpiew, 
świat sztuki, wykwitnął jak oaza har, 
monji w strasznych czasach lat 64, 65, 
w epoce żałoiby, wyroków i zsyłki partja» 
mi na Sybir. Młody uczony i arty» 
sta zakochał się w pięknej i muzykalnej 
pannie, pisał dla niej piosenki, śpiewał 
duety, akompanjował, mówił mądrze, dow» 
cipnie i sam pięknie grał, ona, wspania» 
łem contralto pełniem uczucia 1 jakiegoś 

podkładu tragizmu, który jej nie opuszczał 
przez całe życie, snuła wraz z ukochanym 
nad wszystko Janem, pierwszą i jedyną 
idyllę życia. Zakochała się w nim tak bez, 
względnie, tak zapełniła nim całe swe ser, 
ce, myśl i wolę, że od ślubu, który nastą, 
pił po pewnych wahaniach ze strony oj, 
ca Ireny, w r. 1865, aż do śmierci męża 
V/ roku 1903/, jego zdrowie, praca, spokój, 
wygody i wszystko co się jego tyczyło, by, 
ło zawsze, bezwzględnie, najważniejsze dla 
niej.

Zmieniła przekonania; głęboko religijna, 
arystokratka, przywykła do sfery konserwa, 
tywnych ziemian, do wsi, do gospodarstwa 
wiejskiego, bardzo do tych kompleksów 
przywiązana, łamała się i szarpała w swych 
uczuciach, ale nigdy nie stało się inaczej niż 
wola, zamiłowania, lub antypatje męża po, 
dyktowały.

Wielka ich miłość wzajemna, tak ofiar, 
na ze strony kobiety, pełna zrozumienia tej 
ofiarności ze strony mężczyzny, pozwalała 
utrzymywać harmonję w domu, który 
przedstawiał niejedno ciekawe i skompliko, 
wane zjawisko, w ścieraniu się różnych prą» 
dów, tradycji i bądź co bądź nie zatartych, 
a różnych upodobań obojga Karłowiczów.

Bo aczkolwiek działo się zawsze tak, 
jak chciał ojciec rodziny, to niemniej matka, 
nie mogła i nie chciała, zrywać ze sferą z 
której wyrosła, gdzie miała zamęzne trzy 
siostry serdecznie kochane, wielu krewnych 
i przyjaciół, cały świat z ówczesną postę, 
powością nie mający nic wspólnego. Wy, 
twarzały się więc nieraz przedziwne kon
flikty, fantastyczne sytuacje i spotkania, ale 
o tem by zadługo pisać.

Po ślubie miode małżeństwo wyjeżdża 
do Berlina, na studenckie życie. Już ten 
fakt był w sferze ziemiańskiej czemś niesa» 
mówiłem! Jakto, taka dziedziczka bez pan» 
ny „wyprawnej“, bez liberji? Bez karety w 
czwórkę koni?... A młoda Karłowiczowa u, 
czyła się tam śpiewać, wprawiając w zachwyt 
nauczycieli, przepisywała Janowi rękopisy, 
kartki słowników, i biegała po bulki do śnia, 
dania z radością, upojona, choć tęskniącą do 
kraju, do swoich.

Wracają. Karłowicz jeszcze nie może 
wybrać: sztuka czy nauka? Próbuje nau, 
czycielstwa w Konserwatorjum w Warsza, 
wie, kandyduje na wykładowcę w Szkole 
Głównej. Po nieudaniu się tych projektów, 
osiada w Wiszniewie, postanawiając tam 
pracować w obranych studjach folklorystycz, 
nych, do których okolica owa świetnie się na« 
dawała, ze swem bogactwem bajek, podań, 
pieśni i obrzędowych zwyczajów, nietkniętych 
przez żadne badania. Organizuje sobie o» 
gromną bibljotekę, zdawszy interesy i zajęcie 
się, niebawem czworgiem dzieci, na żonę, któ, 
ra też i gospodarstwo prowadzi, usuwając od 
męża wszystko co mu może przeszkadzać.

Jan Karłowicz, ojciec artysty

Irena z Sulistrowskich Karłowiczowa, 
matka artysty

Mieczysław Karłowicz

Jan Karłowicz prócz swej pracy naukowej 
oddaje się też i społecznej; wespół z są, 
siadem Konstantym Skirmuntem i dalszym: 
(szwagrami Ignacym Czechowiczem i Alfre« 
dem Romerem), organizują Bank Włościań, 
ski, który oddał rzetelne usługi kredytowe 
w całym powiecie, co oczywiście pociąg, 
nęło za sobą zamknięcie tej instytucji przez 
rząd, pilnie czuwający by ziemiaństwo do 
niczego się nie mieszało. Czasy były 
okropne pod względem zupełnego maraz, 
mu, zaniku życia publicznego i umysłowe 
go, na wypranej z ideowych jednostek Li, 
twie. Pozostali,, albo był: pod nadzorem, 
albo drżeli na myśl o każdym urzędniku, 
którego „kołokoł“ (dzwonek u hołobli) rozle- 
gający się pod dworem, był hasłem do pani, 
ki i do wyciągnięcia 10 czy sturublówki, za
leżnie od rangi „gościa“ i „przestępstwa“ go» 
spodarza.

Każdy dwór był kompleksem napęczma 
lym oporem i cichą nielojalnością. Ałmo, 
sfera patrjotyczna... zależna od przynależ, 
ności do „niedawnych wypadków krajo, 
wych“, jak nazywano w urzędach zduszo» 
ną „miatież“ 63 roku. Wszędzie jednak 
polskość istniała żywa, promieniująca na, 
około, walka z przemocą nieustępliwa i 
czujna.

W takiem środowisku, w takiej atmo, 
sferze żyła i rodzina Karłowiczów z dzieć. 
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mi. Najstarsza córka, Stanisława, zmarła 
wcześnie w Warszawie na pensji p. Krzyś 
wobłockiej, niepospolicie zdolna, jak zresz» 
tą i młodsze, dalej Wanda, późniejsza żo, 
na red. Zygmunta Wasilewskiego, Edmund, 
dr. medycyny, z czasem dziedzic Wisznie, 
wa i Mieczysław, Nie oczekiwano go, nie 
liczono na czwarte dziecko, matka przed je, 
go urodzeniem przechodziła chwile szalo< 
nego zdenerwowania z powodu nieobecno* 
ści męża, który się wybrał za Ocean, na 
wystawę do Filadelfji, co w ówczesnych 
pojęciach prowincjonalnych groziło życiu i 
pozbawiało na długie tygodnie wiadomości.

Tym stanom matki i wrażeniom jej, 
przypisywano potem fakt, że jako dziec, 
ko, był Mieczek słabowity, nerwowy i na« 
ogól ponury, a zawsze blady, co w prze* 
ciwieństwie do starszego^ brata, promienne« 
go, złotowłosego blondyna, pięknego jak 
matka, pełnego radości życia, stanowiło tem 
silniejszy kontrast. Tę morbidezzę zachował 
Mieczysław całe życie. Obdarzony przez 
los jak mało kto, bajecznie zdolny, oto« 
cżony zawsze komfortem,, mając wszelkie 
ułatwienia materjalne, pomoc i zachętę w 
pracy, każde pragnienie zaspokojone, ho« 
dowany jak rzadka, cenna roślina, z mądrą 
miłością Jego talentu, widział świat i ludzi 
na ciemno. W szalonych zabawach i wy* 
prawach, i stu figlach z licznem gronem 
ciotecznego rodzeństwa, (Czechowicze, 
Sniadeccy i niżej podpisana), zawsze mo» 
glo, i zwykle się działo tak, że Mieczek był 
rozdąsany, obrażał się, złościł i doznawał 
jakichś krzywd i głębokich urazów, z któ» 
rych każde z nas się śmiało, albo sprawę 
załatwiało kuksańcem.

Jakieś w Nim fermentowały sprzeczno» 
ści i uprzedzenia do bliźnich. Później, gdy 
dorósł, z obawy by nie być w stosunku do 
nich naiwnym, stawał się niechętny, by nie 
być tkliwym, bywał szorstki, nie znosił 
żadnego prześcignięcia, na żadnej mecie, do 
której dążył, choćby to był bieg na prze» 
łaj po łące.

Z wiekiem, opanowany doskonale zew« 
nętrzne, zachował jednak swoją pierwotną 
duszę, nienasyconą nigdy, niespokojną i 
smutną. Wypowiadał się w muzyce. Nie 
zwierzał chyba nikomu. Od dziecka rósł 
jakiś osobny, ni to dziki, ni to wzgardli« 
wy, stęskniony do serc bliskich i odtrąci« 
jący je, gdy się zbliżały. Doznawał ulgi 
jeśli Mu się wydarło jakąś o Jego przeży» 
ciach nikłą wiadomość, jeśli Mu ktoś, do 
kogo był przywiązany, coś o Nim wyja» 
wił, ale bronił się przed tem z zawziętością. 
Był zasadniczo, obcy, daleki, obcował z na» 
mi jak przez grzeczność, ale to są dzieje 
późniejsze, stany wynikające może i z po» 
bytu od 7»go do 12»go roku życia zagrani» 
cą, dokąd Karłowiczowie wyjechali z 
dziećmi i nianią Magdalcią, dla prac nauko» 
wych wuja, co było ciężką męką dla ciotki, 
przywiązanej niezmiern:e do swego Wisznie, 
wa, do swoich ludzi i otoczenia.

Narazie jednak byliśmy w Wisznie, 
wie, często odwiedzanym, gromadą wrza» 
skliwych i rozdokazywanych dzieci, o tyle 
tylko różnych od wielu innych, że byliś, 
my wszyscy bardzo zdolni i że te zdolno, 
ści rozwijano w nas nierównomiernie, ale 
wszechstronnie, udzielając podniet ducho» 
wych hojnie i bezpośrednio.

Wielki dom, budowany z czerwonej ce» 
gły, o gotyckich oknach, otoczony starym 
ogrodem, jeziorami, alejami lipowemi, znio, 
sła wojna z całym dworem iz powierzchni 
ziemi, wraz z miasteczkiem i kościołem, 
budowanym przez Krzysztofa Sulistrowskie, 
go na wzór Wileńskiej Katedry, a zabrane, 
go na cerkiew po 63 roku, za udział w 
Powstaniu ks. proboszcza 2uka. Kościół 
ten ocalał dziwnym cudem i dziś jest znów 
świątynią katolicką, gdyż postawiony po 
1905 r. rękami włościan i przy pomocy 
dziedziców drewniany kościół, spłonął w 
czasie wojny ze szczętem.

Wydawało mi się zawsze, nawet gdy do> 
rosłam, że tam było dziwnie tajemniczo. 
Może dlatego, że nic w tym ogromnym do, 
mu nie było współczesne z nami, tylko 
wszystko: sprzęty, meble, obrazy, lampy, 
talerze, nawet zabawki, nawet nasze książ, 
ki, nawet kołdry adamaszkowe, sięgały cza, 
sów tak dla naszego pojęcia odległych, że 
to się równało z dziedziną bajek i zdawa» 
ło. się że właśnie tu, mogą się dziać niesa» 
mowite, rozkosznie straszne zdarzenia. Ob, 
szerne pokoje zapełniał latem miodny od, 
dech kwitnących lip wielkiej altany, zasa,

Wiszniew — Dwór, miejsce urodzenia artysty

dzonej tuż przed gankiem od ogrodu, od 
drugiej strony lśniła rozległa przestrzeń je, 
ziora, w którą biły w burzę pioruny. Sta, 
re kasztany, miejsce schadzek i fortece, za, 
glądały w gotyckie okna zielonością gałę, 
zi i dlatego zapewne przestrzeń w pokojach 
była zielonawa jak dno wód. Różne świa» 
ty mieściły się w tym rozległym dworze: 
światy bliskie, zrozumiałe, i inne, przera, 
stające nasze pojęcia dziecinne. Wesoło bie» 
gliśmy do apteczki, domagać się tradycyj, 
nych makowników, gruszek i orzechów w 
miodzie przyrządzanych dla nas przez ko, 
chaną, jak dobra wróżka z Bajarza staru» 
szcczkę, garbatą i malutką Magdalcię, pia» 
stunkę Mieczka, i najtkliwiej przez niego 
kochaną. Trwożnie wstępowaliśmy w ciemny 
świat, zastawiony kuframi, pełnemi nieoce« 
nionych skarbów, gratów przedwiecznych, a 
kędy wiadomo było że księżycowemi nocami 
przesuwa się widmo uroczej szambelanowej 
Karoliny Sulistrowskiej, naszej prababki, któ, 
rej portret przez Lampiego malowany wi, 
siał w salonie obok potretu męża, pięk, 
niejszego od niej, Józefa, do którego i dziad 
Edmund, a za nim córki, Adela Sniadecka 
i Wanda Romerowa, były tak bardzo po, 
dobne.

Najdziwniejsze światy, to była na górze 
bibljoteka wuja: wchodziło się bardzo rząd, 

Wiszniew pow. Święciański — Kościół fundacji Sulistrowskich

ko, za specjalnem pozwoleniem i ze świętą 
trwogą. Książki do sufitu, biurka, papiery, 
teki, tam rankami przebywał wuj i wiado, 
mo było, że pod żadnym pozorem nie wol» 
no mu przeszkadzać. Tak jak w Karolino, 
wie, u nas, nie wolno było przerywać oj, 
cu memu, gdy malował. Przywykliśmy w 
naszej rodzinie od dziecka do szacunku 
dla pracy twórczej, naukowej i artystycz, 
nej, a pragnienie rozwijania w sobie wro, 
dzonych talentów czy choćby zdolności, by, 
łe ogólnie przyjętą zasadą.

Ileż obrazów podniecających wyobraźnię 
przesunęło się przez naszą świeżą wrażli, 
wość. Wieczorami... wielka ciemnawa sala, 

Przypominamy, że
Szanowni Prenumeratorowie „Pionu', którzy wpłacili prenumeratę 
od poczqtku za 1-szy kwartał — otrzymywali pismo nasze przez 
miesiqc październik bezpłatnie, — majq przeto opłacone miesiqce: 
listopad, grudzień i styczeń.
Czas zatem wpłacić prenumeratę na kwartał następny!

skupieni na długiej, czeczotkowej kanapie, 
słuchamy: wuj gra na wiolonczeli... tęskne 
płyną tony, coś płacze i skarży się w prze» 
strzeni, tęskno się robi, tęskno, aż serce z 
małych piersi wyciąga daleko... A teraz 
siostry śpiewają duety. Ciocia i Mama: 
contralto głębokie, dramatyczne, potężne, i 
srebrny sopran, jak wysoki ton skrzypiec, a 
potem grają na cztery ręce i ich śliczne, ra» 
sowę profile pochylają się nad klawiaturą... 
Mój ojciec rysuje ich portrety, wesołe kary» 
katury, układa ze szwagrem projekty tak 
dalekie od zwykłych ziemiańskich: zbiera, 
nia materjału etnograficznego, rysowania za, 
bytków, folkloru i architektury. Pójdzie to 
do Warszawy, Krakowa, Lwowa, bo w Wil» 
nie nic nie wolno, nic, nawet mówić po 
polsku w lokalach publicznych, a z mego 
ojca dopiero co zdjęto nadzór policyjny za 
udział w 63 roku. Więc tembardziej trze, 
ba w tym kraju pracować, tembardziej dbać 
o jego los... więc, zjazdy i narady z sąsiada» 
mi, więc ów Bank Włościański, który kazano 
potem zamknąć, bo go stworzyło ziemiaństwo 
polskie.

2yjemy w powietrzu przesiąkniętem sztu« 
ką, muzyką, śpiewem, poezją... wcześnie da» 
no Mieczysiowi skrzypeczki do rąk, wcześ» 
nie stwierdzono, że będzie pięknie grał, ale 
nie zdawano sobie sprawy, że muzyka, to 

będzie jego jedyne szczęście istotne, jedyna 
dziedzina, kędy wyzwalała mu się dusza z 
tej ciemnej mgły, w którą go owinął jakiś 
tajemny wpływ i o którym zapominał za, 
tapiając się w muzyce, lub w ukochanych 
Tatrach, które Go nam zabrały.

Jak nad pracą naukową męża, tak nad 
talentem syna roztoczyła matka opiekę mi» 
lości bezmiernej. To nieoczekiwane dziecko 
stało się najdroższem, ubóstwianem. Wpa» 
trywala się w Niego, w Jego talent, zasłu» 
chana w melodje, czuwająca nad każdym 
Jego krokiem. A potem trzymała Jego 
martwe, zastygłe zwłoki, wydobyte z pod 
lawiny...

P. KORZENIOWSKA 
O CONRADZIE

Tygodnik paryski „1933“ nr. 9 z 6 grud, 
nia drukuje spory artykuł żony Józefa Con, 
rada opisujący niektóre fakty z pożycia mał, 
żeńskiego pisarza i wnoszący nieco cieką» 
wych przyczynków do poznania jego charak, 
teru i przyzwyczajeń.

Opisawszy pokrótce perypetje zaręczyn 
i ślubu, żona Conrada notuje drobne, cha» 
rakterystyczne szczegóły jego zachowania. O 
oświadczynach naprz. mówi: „Nie wniósł do 
oświadczyn zadużo ciepła. Najpierw powie» 
dział mi, że niewiele mu już zostało czasu 
do życia, że nie chciałby mieć dzieci, i za, 
kończył oświadczając, że moglibyśmy spę» 
dzić wspólnie kilka szczęśliwych lat“.

„Jego temperament był wyjątkowy — 
mówi p. Korzeniowska — przyjemny, ale 
wrażliwy i skłonny do uraz, sympatyczny, 
lecz nietolerancyjny i skryty do ostatecz» 
ności“.

Dalej opisuje, jak wymagającym był Con» 
rad dla służby, w sprawach punktualności 
posiłków i w wyborze dań. Opowiada o wy» 
padkach, kiedy po kilkodniowej nieobec, 
ności w domu, zastawała po powrocie od» 
prawiony cały personel służbowy. Ciekawe 
są jej uwagi o metodach pracy Conrada.

„Zwyczaje pisarskie Conrada — pisze — 
były niezmiernie ekscentryczne. Nieraz za, 
szywal się w jakiś zatracony kąt ogrodu i 
pisał na skrawkach papieru. Pewnego razu 
przez cały tydzień pracował w łązience. In» 
nym razem ubrał się w płaszcz kąpielowy 
całkiem wypłowiały i uparł się pracować w 
oranżerji, przyległej do salonu. Musiałam 
postawić pokojówkę na straży przy drzwiach 
wejściowych, aby mnie uprzedzała o nad, 
chodzących gościach. Choć jego zwyczaje 
były dość dziwaczne kiedy pisał, jeszcze 
bardziej obawiałam się tygodni i miesięcy, 
kiedy nie miał do tego ochoty. W takich 
chwilach nerwowość i rozdrażnienie czyniły 
go ciężkim do zniesienia i robiłam co mo, 
głam, by go skłonić do przejażdżki powo» 
zem, a później autem".

Opowiada p. Korzeniowska o stosunku 
Conrada do odwiedzających go, do gości. 
Zwraca uwagę pewien rys demoniczny Con, 
rada. Mianowicie nieraz tak pochłaniał oso, 
bę z którą rozmawiał, że wychodziła z jego 
pokoju „fizycznie wyczerpana i chora", In, 
nym zaś razem „kiedy się wy wnętrza!“, od« 
wiedzający opuszczali go „pokrzepieni i od, 
świeżeni“. Opisuje autorka dobrze podpa« 
trzone stany niebywałego skupienia wewnę, 
trznego i pochłonięcia pracą w czasie pisa« 
nia, co wyrażało się w roztargnieniu pisa, 
rza i ciągłej groźbie zaprószenia ognia w 
domu od niedopałków papierosów i dopa, 
lających się świec.

„Żona człowieka genjalnego — kończy 
p. Korzeniowska — nie powinna spodziewać 
się słodkiej i łatwej egzystencji, ale może 
ją pocieszyć świadomość, że pośrednio 
współpracuje z dziełem ważnem dla świata. 
I ta myśl mi wystarcza“.

O SŁOWACH SPROŚNYCH
W nr. 585 Nouvelles Littéraires p. Robert 

de Traz w artykule p. t. „Świeża moda“ 
(D'une mode recente) rozważa powody, któ, 
re sprawiają, że niektórzy pisarze coraz czę, 
ściej zaczynają używać w swych powieściach 
grubych i sprośnych słów.

Kwestja ta była niedawno aktualna i na 
naszym gruncie, a zaraźliwy przykład fran, 
cuski może ją znów zaktualizować. Powieści 
Witkiewicza, a ostatnio „Wspólny pokój“ 
Uniłowskiego mogą służyć, jako dowody. 
Lecz o ile drastyczne sytuacje w powieściach 
Witkiewicza znajdują usprawiedliwienie w 
jego estetycznych założeniach, o tyle grube 
wyrazy u Uniłowskiego, nie bez słuszności, 
możnaby wytłumaczyć dążeniem, jak mówi 
p. de Traz, „z pomocą skandalu do sprzeda, 
ży swych książek".

„Jest rzeczą pewną, — pisze de Traz — 
że przykład .^Kochanka lady Chatterley“ i 
„Podróży do kresu nocy" zawrócił głowę 
niejednemu chłopcu, któremu pilno się wy, 
bić", — poczem udowadnia, że niema do« 
statecznego usprawiedliwienia dla korzysta, 
nia z takich chwytów w rzemiośle pisar, 
skiem. Nie uważa p. de Traz za moment 
usprawiedliwiający ani dążenie w ten spo« 
sób do prawdy i precyzji opisu, ani wzmac, 
niania i pogłębiania tą drogą ekspresji lite« 
rackiej.

„Sprośny termin", — kończy autor — ra, 
zi przedewszystkiem pewien konwencjonalny 
zmysł grzeczności, nie trafia do głębokich 
pokładów wrażliwości czytelnika. Z całego 
słownika jest on najbardziej pozbawiony 
mocy wywoławczej: mechaniczne powtarza« 
nie oddaliło go nazawsze od podstawowej 
treści wyobrażeniowej. Stał się naprawdę 
abstrakcją, znakiem konwencjonalnym, je« 
dnostajnym i nużącym. Możemy zapewnić 
autorów, że czytelnik, jeżeli nawet wzdryg« 
nie się dwa czy trzy razy, za czwartym już 
mu się to znudzi... Prawda leży w tem, że 
tylko poeci mogą osiągnąć odmłodzenie ję, 
zyka. To jest właśnie ich rolą. Mimo to nie 
pretendują do użytkowania osławionych 
wyrazów, a uciekają się raczej do prostych 
i nieskomplikowanych, które z pomocą ja, 
kiejś magji zmieniają w niespodzianki. Budzą 
nas słowami, które tajemniczym sposobem 
uczynili „dziewiczemi" i „żywotnemi".

Czy Robert de Traz nie ma dużo racji? 
Mogliby się zastanowić nad ostatniemi jego 
słowami i niektórzy nasi poeci, gdyż doty« 
czą najistotniejszych zadań poezji 5
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PROBLEMY EUROPEJSKIE
„Człowiek z ulicy", ten bezimienny, nie» 

znany, którego imię jest legjon — Jules Ro» 
mains lubi to pojęcie i to widzenie — mógł 
doznać zawodu, gdy otworzył tom jego szki» 
ców p. t.: „Problèmes européens“ *).  Bo miç» 
dzy spodziewaniem, a spełnieniem zrazu za« 
znaczyć się musiała jaskrawa rozbieżność. 
Wydawca Ernest Flaminarioń opatrzył zb'ór 
obwolutą (patent Boy‘a: „Rozprawa o meto» 
dzie“) ze słowami: „Nasze niepokoje, nasze 
trwogi“. Któż z tych nicpoliczonych, których 
na bruku Paryża, Warszawy i Mostów Wiel» 
kich napadają apokaliptyczne strachy — nie 
uległby takiej obietnicy wyrazu, takiej obie« 
tnicy pocieszenia? Ale otworzywszy książkę, 
znalazł dwa pierwsze („Pour que 1‘Europe 
soit", „Ce que „Thomme dans la rue" pense 
de la Société des Nations“) i dwa końcowe 
szkice (o psychoanalizie i unanimizmie), 
przedrukowane z książki: „Problèmes d'au» 
jourd'hui“ (Paris, Kra 1931). Trzy nowe roz. 
działy: „France, Europe, Angleterre", „De la 
misère à la dictature" „La crise du marxisme" 
— nie zdawały się równoważyć rozczarOwa« 
nia i upokorzającego odczucia bluffu.

Przecież bliższe zetknięcie z książką wy» 
daje na nową niespodzianość. Doznane roz< 
czarowanie ustępuje rozczarowaniu — do« 
datniemu. Uważny czytelnik musi, chcąc 
niechcąc, przyznać autorowi, że jego praca 
stoi w ogniu chwili, że jest bardziej, niż kie» 
dykolwiek oczekiwana i właściwą. To rosną» 
ce z karty na kartę przeświadczenie jest tem 
bardziej zadziwiające, że czołowy ustęp to» 
mu stanowi cykl artykułów, napisanych — 
ośmnaście lat temu. Zanim znalazł się on w 
zbiorze, przeszedł Odysseę dość osobliwą. W 
pierwszem rozognieniu wojny pisarz francu» 
ski, skłoniony przez amerykańskiego dzień« 
nikarza, sformułował pogląd na jej genezę 
i jej konsekwencje.

Przeznaczony dla Ameryki cykl ten ni» 
gdy się w niej nie ukazał. Zbyt był, widać, 
odważny, uprzedzający rzeczywistość, zbyt 
wyzwolony od zbiorowej psychozy odczu» 
wania i widzenia, żeby to się stać mogło. 
Przecież niepodany do publicznej rozwagi 
wiódł życie ukryte: zachowała się wersja, że 
czytał go Wilson, może się nawet dał mu in» 
spirować (tę wersję podaje Madeleine Israël 
w książce o Romains'ie). Gdy wreszcie w r. 
1930 wychodził na światło dzienne, autor 
miał skrupuły co do określenia roli Niemiec 
w wielkiej wojnie. Ostatnie wydarzenia i gro» 
za wojny nowej, większej od „wielkiej" - 
tę wątpliwość rozwiały.

Romains prosi dzisiejszego czytelnika 
.Pour que l'Europe soit" o rekonstrukcję 
atmosfery wzruszeniowej pierwszych lat woj» 
ny. Na tem tle występuje niezależność, wła» 
sność jego widzenia, fenomenalna zdolność 
przewidywania. Potwierdza się przy innej 
sposobności postawiona zasada: „Celui, qui 
prévoit le mieux, c'est celui qui connaît le 
mieux". Ale dopiero na tle dzisiejszem zazna» 
cza się pełna aktualność tez sformułowanych. 
To, co Romains mówi u krwawego progu 
przeszłej wojny odnosi się do możliwej wojny 
przyszłej.

Według niego nie będzie ona właściwie 
wojną. Więcej, niż z wojny będzie miała z 
zatargu, z zamętu („un désordre civil"), jak 
tamta nie będzie zderzeniem dwu cywilizacyj 
heterogenicznych, ale zajdzie w obrębie су» 
wilizacji jednorodnej. Wyniknie nie z roz« 
działu istotnego, ale z potrzeby zjednoczenia. 
Będzie „kryzysem unifikacji", wyrazem nie» 
nasyconej; niezrealizowanej potrzeby jedno» 
ści, niejako jej negatywem. Romains wkłada 
wiele żaru i nieco dowolności w dowód, że 
kraje Europy są prowincjami, samorodnemi 
częściami jednej, europejskiej ojczyzny. Jeśli 
można przyjąć jej homogeniczność ze stano« 
wiska geograficznego, nawet ekonomicznego, 
trudniej, w danym momencie, zgodzić się na 
to samo ze stanowiska społecznego.

Wszystkie rozdziały — mówi Romains o 
wojnie minionej—są powierzchowne i sztucz» 
ne. Są to zmory straszliwe, cienie retorycznie 
wołające o krew prawdziwie czerwoną. Ho« 
duje je historyzm: „Europa jest zatruta tok« 

*) Jules Romains: „Problèmes européens". 
Ernest Flammarion Editeur (Paris 1933). Str. 
2.45.

synami historji". Nie militaryzm pruski, nie 
kapitalizm, nie ekspansja kolonjalna, ani ża» 
dna rzecz podobna, wskazywana autoryta» 
tywnie przez znachorów była i — być może 
przyczyną wojny. Absurd i przeszłość, petry« 
fikacje myślenia, niezrewidowane, niespraw» 
dzone logicznie — leżą u podłoża nowej mo« 
żliwości zbrojnego konfliktu. Niemcy, ojczy» 
zna romantyzmu, filozofji historji, filozofji 
rozwoju i filozofji irracjonalnej są zbiorni« 
kiem rezerw absurdu: tam stacjonują roz«, 
kudłane Walkirje przed niszczycielskim wy« 
lotem na pola Europy. Niemcy — Heblowski 
Holofernes pchnął stary kontynent do sza« 
leństwa i znowu zagraża mu tem samem.

Jeśli przeszłą, tem bardziej jeszcze przy» 
szłą wojnę Romains uważa — za złą i beżu» 
żyteczną. Jakie jest wyjście z tego stanu mię» 
dzy jednem, tragicznem doświadczeniem, a 
groźbą drugiego? Romains w dalszym ciągu 
książki dającej jasny i ścisły zarys teorji 
freudowskiej — jakby przejmuje jej metodę. 
Kompleks europejski trzeba dobyć na jaw, 
trzeba go uświadomić. Europa winna zyskać 
jasną świadomość swego istnienia i swojej 
jedności. Poza i ponad polityką winna po« 
wstać w tym jedynym celu niezależna partja 
europejska („le parti européen indépendent"). 
Europeizm Romains'a, który w innych miej» 
scach tomu nieraz występuje w obronie kul« 
tury narodowej — nie jest zamienny z inter, 
nacjonalizmem. Niema w sobie nic z formu« 
ły abstrakcyjnej, nie przeciwstawia się naro» 
dowościom, ale jest ich najpełniejszą, najbar» 
dziej realistyczną afirmacją. Przetworzenie 
społeczne i polityczne, cała konieczna ewo» 
lucja nastroju życia — wierzy autor „Proble» 
mów“ — dokona się jedynie skutecznie, je, 
dynie twórczo w ramach uświadomionej., zor» 
ganizowanej, pełnej jedności europejskiej.

Bezpośrednio, jakby następne ogniwo my, 
śli, nawiązuje się do tych rozważań odczyt 

ŚWIATOPEŁK KARPIŃSKI

G IOCON D A
Gioconda płonie, niby świeca w płynnym mroku, 
W załamaniach galerji, gdzie uśmiechom pusto, 
W owych wnękach zdziwienia jest smugą uroku. 
Pośród kolumn i ludzi, niby słońce w trumnie, 
W jej blasku tłum topnieje! Drzwi zamyka kustosz. — 
Siódma! Gioconda świętą i miłosną dłonią 
Sięga do telefonu. Dzwonek błyszczy u mnie ... 
„To ja”... „To ja”... „Gioconda”... „Kocham!”... Rozłączono! 
„Hallo”... „Hallo”.......Giocondo!”... Schody jak ruinę 
Tratuję. Skrzydła płaszcza... Krzykiem do niej płynę.
Czarny Bachus wieczorów niebo nam przynosi 
Skroplone, ocenione i zakorkowane.
Za barem wzrok natchniony, ku sklepieniom wznosi 
Mistrz cocktailów, co tony trunków niewygrane 
Zgrywa i łączy w smaki o melodji czystej, 
Pełne szumu zieleni, gąszczów i księżyca. 
Gdy ona pije nazbyt i nogi strzeliste 
Na srebrnej kładzie tacy, niby dwa banany — 
Anioł północy w spazmach, w mroźnych błyskawicach. 
Piętrzy skały akordów w lodzie wyrąbanych, 
Aż w eterze ... na turniach ... wstrząsa się i łamie 
Ów koncert... i lawiną... w ziemną świateł zamieć 
Spada... w wino, w znużenie, w wiolinowe piany. 
Tak gorącą symfonję do zimnego rana, 
Gra pijackie delirjum, jak mszę na organach! 
Więdnie dancing, opada na dno i odpływa, 
Już tylko jest wspomnieniem, śmiechem, alkoholem ... 
Gioconda swoją nagość, jak światło odkrywa, 
A moje wrzące wargi od piersi do kolan, 
Tatuują ją całą — upalny KWIAT Z MIĘSA. 
Architekturo ciała! Muskuły jak przęsła 
Podskórny rytm kulistych i grających mięśni, 
Niby prosta melodja w żyłach żywej pieśni. 
Owe biodra parzyste, co się śmiechem wiążą, 
Nim głowę gorejącą stulą i pogrążą.
Poezjo, wywleczona z nocy żywym kształtem ... 
Pokrwawiona Gioconda wraca zgrzanym autem, 
Słania się na chodniku i w poranku moknie, 
I staje w złotych ramach, jak dziewczyna w oknie. 
A kiedy kustosz kluczem nowy dzień otwiera 
Galerja drży porankiem i natchnienie wzbiera. 
Wielooka publiczność — szepty. — Płonie z płótna 
Ów uśmiech, gdzie jest święta, miłosna i smutna. 
Kolana tłumu ścina ten majestat boski 
Jest ekstaza w kielichu, niby w krzyku zgłoski! 
I czekają, stłoczeni, cudu! Krwi!! Zaświatów!!! 
Gdy z uśmiechów polecą białe płatki kwiatu ..

o Lidze Narodów. Jego aktualność wydaje 
się nie mniej żywa, jednak interes dla czy, 
telnika polskiego jest nieporównanie mniej, 
szy. Oświetlenie problemu może uchodzić za 
specyficznie francuskie, nie uderza siłą prze, 
widywania, jasnowidztwem logiki, które tak 
zdumiewało w essay'u wstępnym. Nieufność 
Francuza do Ligi, „Bursy Spraw Zagranicz, 
nych“, jako do instytucji biurokratycznej, nie 
wiele więcej jest dla nas zrozumiała, jak żą» 
danie „ducha demokratycznego", parlamen, 
tarnego i własnej siły egzekutywnej: armji 
Ligowej. Ale znamienne i ogólne jest echo, 
zawarte w tych słowach, które Romains, imię, 
niem „człowieka „z ulicy" zwraca do repre» 
zentacji europejskiej: „postępujecie miękko, 
rytmowi waszego kroku niedostaje gorączko, 
wości i heroizmu... Nie nadużywajcie obejść 
i ostrożności. Zadziwcie nas trochę..."

Podobnie szkic następny, stanowiący c» 
gzemplifikację ogólnej postawy Romains'a, 
oświetlający zagadnienie stosunków francu» 
sko»angielskich i opinji obcych o Francji — 
nie przedstawia powszechniejszego znaczenia. 
Ale ciekawie ukazuje pisarza w podwójnym 
aspekcie: jako obrońcę swojej narodowości, 
swojej kultury i jako sędziego, który się nie 
cofa przed prawdą — dość wstydliwą.

Natomiast dwa essay'e: „Od nędzy do 
dyktatury" i .Kryzys marxizmu" — wracają 
znowu do kompleksów o wielkiej rozpiętości, 
o walorze ogólnym. Gdy we wstępnych roz» 
ważaniach Romains podejmował zagadnienie 
polityczne, tu przechodzi na plan socjalny. 
Oba szkice łączy tożsamość poszukiwań: ge» 
nezy faszyzmu. Pisarza»Francuza, należącego 
do narodu, który w okręgu wstrząsów spo» 
łecznych, przesunięć ustrojowych na lewo 
(Hiszpanja), czy na pra,wo (Niemcy) trwa 
w pozornej, tylko, mocno zagrożonej równo, 
wadze — ten problem interesuje, jako groź, 
ba bezpośrednia, stojąca u własnych drzwi.

Studjując w powojennych podróżach po 
„europejskiej ojczyźnie" stosunki rozmaitych 
krajów, Romains doszedł do pewnego uogóL 
nienia natury ekonomiczno«społecznej. Okres 
kryzysu stanowi dla państw i rządów prze« 
jazd między Scyllą a Charybdą. Jeśli ciężar 
sytuacji jest przez nie przerzucany na proie» 
tarjat, nieuchronna się staje — rewolucja ko» 
munistyczna. Jeśli następstwa kryzysu ude< 
rzają w klasę średnią prowadzi to koniecz« 
nie — do faszyzmu. Według określenia Ro» 
mains'a jest on zarówno w wersji włoskiej, 
jak niemieckiej „dyktaturą ram spoleczznych" 
(„dictature des cadres sociales“). Do tej for» 
inuly prowadzi go obszerne, najbardziej sub» 
stancjonalne, pobudzające do zastanowienia 
oświetlenie kryzysu teorji marxowskiej. Jest 
ono tem ciekawsze, tem znamienniejsze, że 
wychodzi z pod pióra pisarza, który w pew» 
nym okresie rozwoju twórczości ulegał uro» 
kowi Jaurès’a i wpływom socjalizmu, co od» 
dźwięki bezpośrednie znalazło w utworach : 
„Vin blanc dc la Vilette“, „Le Bourg Régé» 
néré".

Romains przyznajc doktrynie Marxa, że 
była w zgodzie ze swoim czasem, że sumo» 
wala większość znanych wtedy faktów i da» 
wala ich syntezę najbliższą prawdopodobień» 
stwa, choć podnosi zarzuty przeciw jedno« 
stronności teorji, przeciw zlekceważeniu fak» 
torów ideologicznych i psychologicznych w 
ewolucji społeczeństw, choć, w innem miej» 
scu, mówi o katastrofalnem wchłonięciu fran= 
cuskiego socjalizmu idealistycznego przez so» 
cjalizm marxowski. Oskarżenie zasadnicze 
zwraca się raczej przeciw kontynuatorom 
twórcy .Kapitału". Romains stwierdza, że 
jego nauka przestała być teorją laboratory!» 
ną, którą się konfrontuje i sprawdza nieu» 
stannie faktami, ale stała się dogmatem,, któ» 
rego siłę stanowi wiara, żarliwość i ilość 
zwolenników. Wskutek tego zahamowania 
mnożą się fakty zaprzeczające podstawowym 
prawdom doktryny. Między nią a rzeczywi» 
stością przestał zachodzić stosunek przysta« 
wania. Nawet rewolucja rosyjska, dokonana 
w kraju o najmniejszej, nie największej kon« 
centracji kapitału jest — zaprzeczeniem prze» 
widywań marxowskich.

Jedną z największych słabości i luk sy« 
sternu stanowi rozpoznanie kategorji ludzi, 
którzy nie stanowią właściwie klasy, które 
cząstkowo i ogólnie określa się, jako „ramy 
społeczne", „warstwę średnią", .specjalistów". 
W początkach podlegali oni pasywnie rucho» 
wi socjalistycznemu lub brali w nim udział 
czynny. Rozwoju i roli tego czynnika spo» 
lecznego Marx nie uwzględnił i nie przewi» 
dział w żadnym stopniu. Tymczasem właśnie 
on waży na losach doktryny. Wstępne reałi» 
zacje marxizmu (we Włoszech powojennych) 
i kryzys ekonomiczny (w Niemczech z o» 
statnich dni) — dały temu elementowi spo« 
łecznemu pełną świadomość i pełną inicjaty» 
wę. W pierwszym przypadku mechanizm spo» 
łeczny był zagrożony anarchją, w drugim u« 
strój ubezpieczeń socjalnych i ucisk fiskalny 
przerzucały ciężar sytuacji na warstwę śred*  
nią. Skutek w obu razach byl jednakowy: 
faszyzm zamiast socjalizmu, dyktatura „ram 
społecznych" w miejsce dyktatury proie» 
tarjatu. Według przeświadczenia Romains'a 
jest to następstwem błędu doktryny i błędu 
przewidywania Marxa. To dwukrotnie stwier» 
dziło, że proletarjat bez „ram społecznych 
niezdolny jest do przetworzeń ustroju spo» 
lecznego. „Na zachodzie — konkluduje — 
nie można dokonać rewolucji ani bez „ram 
społecznych", ani przeciwko nim".

Sumując te rozważania Romains widzi w 
tem nowem doświadczeniu spolecznem dwa 
problemy, które wystąpiły na jaw: przeciw 
zwyrodnieniu demokracji wysunięty problem 
hierarchji, przeciw zwyrodnieniu socjalizmu 
problem „euforji kolektywnej". Demokracja 
poza uniformową fasadą kryła zróżnicowanie 
demoralizujące, odrzuciwszy hierarchję war» 
tości wyznaczała olbrzymią rolę — hierarchji 
pieniądza. Marxizm uświadamiał, podsycał 
antagonizmy, ale ich nie rozwiązywał: w ten 
sposób działał na powszechne obniżenie a» 
firmacji życia. Jedno i drugie przez nowy 
ruch społeczny zostało przełamane.

Autor „Problemów europejskich zastrze« 
ga się przeciw pomawianiu go o sympatje dla 
faszyzmu. Pragnie tylko, aby Francja z po« 
zornego czy względnego zwycięstwa socjali« 
zmu na wschodzie Europy i z jego klęski 
mniej lub więcej definitywnej na zachodzie 
wyciągnęła wnioski praktyczne: „demokracja 
może być poddana hierarchji nie według 
praw pieniądza, można odnaleźć szczęście 
zbiorowe bez ofiar z wolności człowieka".



NR. 7 PION
Tezy Romains'a nieraz prowokują do 

sprzeciwu, ale zawsze pobudzają do myślę« 
nia. Jednak ponad wszystko, co może być 
sympatyczne lub niesympatyczne, obce czy 
bliskie, słuszne i niesłuszne w głoszonych 
przez niego poglądach — wybija się rzecz 
jedna: postawa pisarska. Pisarz o rodowodzie 
i wyksztSlceniu naukowem, technik, filozof, 
psycholog«odkrywca „zmysłu praoptycznego" 
— ma olbrzymią rzetelność, surowość, prze« 
nikliwość intelektualną. Jego intelektualizm 
nic iest rozbrojeniem jest rozkładem
zdolności realizacyjnej. Świadomość jest u 
niego siłą widzenia wprzód, funkcją, pełną

J A N
ULATOWSKI W SPRAWIE „ZDEMASKOWANIA 

CONRADA”
Sposób cytowania fcljetonu U. Sinclaira 

o Conradzie przez „Merkurjusza“, J. N. Mil» 
lera i J. M. Toporowskiego (.æion" Nr. 2 
z 13.1. b. r.) mógłby stać się przyczyną sze, 
regu zbytecznych nieporozumień. Sprawa ta 
rzuca ponadto ciekawe światło na niektóre 
cechy polskiej umysłowości socjalistycznej; 
niniejsze sprostowanie nie jest więc pozba» 
wionę także ogólniejszego znaczenia.

Przedewszystkiem: książka Sinclaira „Ma. 
monart" osiągnęła w r. 1928 (!) w przekla« 
dzie niemieckim nakład 27 tysięcy cgzcmpla« 
rzy. Temsamem upada legenda o „wykupie, 
niu całego nakładu" przez jakiś bank amery. 
kański. Gdyby bowiem nawet tak było, to 
fakt istnienia od sześciu lat wydania niemiec» 
kiego odbiera całej sprawie posmak sensacji.

„Mamonart“ jest zbiorem feljetonów, ulo» 
żonych chronologicznie i poprzedzonych hi« 
potetyczną prehistorją „sztuki walczącej“. W 
feljtonic 87, zatytułowanym „Nieubłagana 
Nemezis", Sinclair zajmuje się Conradem, 
którego — jak mówi — uwielbiał, gdy jesz» 
cze o nim głucho było w święcie. Sława 
Conrada, opierająca się, dzięki krytyce, 
głównie na jego „późniejszych dziełach, w 
których był, jak wielu starych ludzi, daleko 
słabszy (aniżeli we wcześniejszych)“ obrazi» 
la sentyment osobisty, jaki Sinclair miał dla 
autora „Lorda Jima". Najbardziej jednak 
rozgniewali go krytycy, którzy „jednomyśl» 
nie twierdzą, że Conrad byl doskonałym ty» 
pem „czystego“ artysty, który dał nam nie« 
śmiertelne powieści bez śladu tendencji“.

Feljeton jest w całości poświęcony zbija« 
niu tego twierdzenia. Trudno w nim jednak 
znaleźć te zarzuty, które w przytoczonych 
przez J. M. Toporowskiego cytatach czynią 
z Conrada płatnego szefa propagandy arma» 
torów angielskich. Jedno z przekształconych 
przez te cytaty zdań Sinclaira, następujące w 
tekście bezpośrednio po przytoczonem po» 
wyżej, brzmi w rzeczywistości: „Dla mnie 
zakrawa to na kpiny: bo żaden pisarz nic 
używał narzędzia literatury w sposób bar« 
dziej zdecydowany do celów propagando« 
wych, jak Conrad. Oczywiście, uprawia tę 
propagandę z olimpijskim spokojem czło« 
wieka, który jest swego pewny i żadnej dy, 
skusji się nie lęka. Czasem jednak potyka 
się o jakąś osobistość albo o jakieś zdanie, 
które zdaje się zagrażać jego poglądowi, 1 
wówczas Jowisz marszczy brwi, ' oczy jego 
ciskają błyskawice — i oto olimpijczyk sza« 
leje w straszliwej wściekłości“. Od takiego 
sformułowania (które umyślnie cytuję ob«. 
szerniej) do interpretacji — tym razem już 
J. M. Toporowskiego, że Conrad „miał brać 
pieniądze", jest chyba jednak bardzo da, 
leko. Komu te hyperbole są potrzebne? 
Trzeba nic znać zupełnie literatury marksi» 
stowskiej, żeby podniesiony przez marksi« 
stę zarzut tendencyjności rozumieć jako po« 
dejrzenie o przekupstwo. Przecież Engels — 
jak to ostatnio przypomniał nam pewien boi« 
szewik — nazwał pisarzami tendencyjnymi 
Ajschylosa, Sofoklesa, Dantego, Cervantesa 
i Schillera. Nawet Hamsun nie stanowi dli 
marksisty wyjątku. Dopiero takie pojęcie 
tendencyjności pozwala zrozumieć, że hasło: 
„Związek Sowiecki żąda od pisarzy tylko: 
prawdy, samej prawdy" nie musi być od. 
czuwane jako obłuda. Sinclair pisze w cy, 
towanym feljtonie: „Głębokiego morału nie 
wplata się do dzieła sztuki p r z y p a d« 
к o wo tak, jak nie przez przypadek części 
mechanizmu zegarowego składają się w ca« 
łość“. Stąd: „Pochłaniając wysubtelniony 
pesymizm Conrada, należy wiedzieć, że 

możliwością, najwyższą formą czynu. Staje 
się to dzięki ciągłemu napięciu kontaktu z 
rzeczywistością, i zbiorowością, przede» 
wszystkiem ze zbiorowością zorganizowaną i 
świadomą, z grupą społeczną. „Pisarz pod 
groźbą zawiędnięcia — mówi gdzieś Ro« 
mains — winien ciągle wracać do rzeczywi« 
stego człowieka, do konkretnych stanów du«
chowych“. A w końcowym ustępie daje 
wprowadzenie do „unanimizmu", który leży 
u podstawy jego poglądu na świat i jego 
dzieła pisarskiego. Choć Romains pretenduje 
do przeciwstawienia tego terminu i objętej 
nim treści romantyzmowi, nie zdaje się on 

uczestniczy się w agnostycznej szkółce nic« 
dzielnej“. A wreszcie: „Przy dokładniejszej 
obserwacji agnostycyzmu Conrada okazuje 
się, że jest on w gruncie rzeczy kapitaliz« 
incm“.

Sprzeczność między temi cytatami a de» 
formacjami, przytoczonemi w dobrej wierze 
przez J. M. Toporowskiego, jest rażąca. Ale 
nasi prestidigitatorzy poszli jeszcze dalej, bo 
oto słów: „gdyby nie propaganda roman, 
tyzmu morskiego, propaganda s u b s V» 
d j o w a n a przez armatorów, 
odbierać pensje asekuracyjne byłoby znacz, 
nic trudniej. Byłoby mniej szaleńców, wie. 
rżących w „Podstępny Los“, a więc ludzi 
trzeźwych, patrzących na ręce Kapitanom 
Marynarki Handlowej" — tych słów u Sin« 
claira wcale niema! Ale właśnie te słowa 
odsłaniają cały logiczny mechaniz(n iowej 
deformacji, której trudno nie nazwać fałszer. 
stwem.

Lektura feljctonu Sinclaira poucza, że nie 
chodzi mu tu bynajmniej, jak zresztą w 
całej książce, o „zdemaskowanie" pisarza. 
Na to jednak, mimo swej prostoduszności 
(J. M. Toporowski formułuje to tak: „pisarz, 
zawdzięczający światową sławę jedynie 
szlachetnej tendencji swych 
utworów"), Sinclair jest niedość naiwny. Je« 
go „Mamonart" ma na celu przedstawienie 
roli literatury pięknej w walce o wolność 
człowieka. Jeżeli oskarża, to jest na tyle 
materjalistą, że nic bije, jak to czynią urny« 
sly liberalistyczne, w złą wolę jednostek, 
tylko w ustrój. Oczywiście, sympatyczniejsi 
mu są pisarze, którzy przezwyciężyli w sobie 
sposób myślenia o życiu i świccie, będący 
podstawą zwalczanego przezeń ustroju. Ale 
książce jego brak zupełnie tego swarliwe« 
go, chamstwem zajeżdżającego tonu, jaki jej 
nadali polscy komentatorzy.

Równocześnie jednak Sinclair jest bar« 
dziej radykalny od naszych „uniwersali, 
stów". Nie zadowoliłby się wcale kontrolą 
nad „Kapitanami Marynarki Handlowej", t. 
zn. ani nad pisarzami typu Conrada, ani 
nad armatorami (Kapitanowie Marynarki ja« 
ko analogja do Kapitanów Przemysłu). Jest, 
to podejście typowo reformistyczne, obce 
Sinclairowi, który rozumie, że kapitalizm 
jest zły nie jako okres panowania ludzi złej 
woli, tylko jako system. Conrad jest dla Sin« 
claira ofiarą dobrze przemyślanego sy. 
stemu wychowawczego, będącego kensekwen« 
cją i podstawą pragmatyczną kapitalizmu. 
Przez niego zaś ofiarami tegoż systemu sta« 
ją się wszyscy entuzjaści Conrada.pisarza. 
Nie chodzi tu też, jak sądzi J. M. Topo« 
rowski, o „marynarzy statków handlo«

CZERWONE TARCZE
Nowa powieść
z dziejów Polski XIV w.

pióra Jarosława Iwaszkiewicza

być niczem więcej, jak nową wersją idei pan« 
teistycznej. Przecież zawiera się w unanimi» 
zmic impuls do przejścia od jednostki ku 
zbiorowości, poczucie dla ponad indywidual« 
nych kompleksów życia, nakaz wielkiej od» 
powiedzialności twórczej, duch kształtowania 
chaosu, duch realizacji, duch syntezy.

Jules Romains wydający „Problèmes eu» 
ropćens" między V i VI tomem wielkiego cy« 
klu powieściowego: „Hommes de bonne vo« 
lontć“, mogący stwierdzić, że między jednem 
i drugiem dziełem zachodzi nieprzerwana 
ciągłość myśli i działania — wydaje się bliski 
prototypu pisarza dzisiejszego.

wych" - - tych już nie potrzeba pouczać: do» 
statecznie są wytresowani! — ale o tę mło» 
dzież przedewszystkiem, która się pcha na 
morza „w poszukiwaniu przygód". Zwabio» 
na „romantyzmem morza", wpada w pu, 
łapkę kapitalistyczną i długo potem liże się 
z ran. Conrad uważa, że tak być musi, bo 
takie jest życic: wiek męski zaczyna się po 
przekroczeniu „smugi cienia". A Sinclair 
mu przeczy, oto cała między nimi różnica.

Daremnie J. M. Toporowski dopraszać 
się będzie u J. N. Millera „próby poważnej 
marksistowskiej analizy" twórczości Conrada, 
kto bowiem niedołężnie sfałszowane i wszel» 
kiego marksizmu pozbawione wywody Sin, 
claira nazywa „analizami marksistowskie* 
mi”, zadowalając się, ba, zachwycając tak 
liberalistycznem ich streszczeniem, 
jak w tem cytowanem zdaniu, którego nie» 
ma u Sinclaira — od tego trudno, oczeki» 
wać takiej „poważnej próby". Zresztą pró« 
ba ta przez prawdziwego Sinclaira 
już została podjęta.

Bo to Sinclair pisze np.: „Okręt jest 
od stuleci źródłem naturalnej i spontanicz« 
nej autokracji, rodzącej się z niebezpieczcń» 
stwa, które grozi nieustannie. Dlatego też 
oficer marynarki jest najzupełniejszym i naj, 
bardziej instynktownym snobem na świecie, 
a oficer marynarki handlowej najdoskonal, 
szym poganiaczem. Niech teraz taki selfmade» 
oficer marynarki znajdzie się na lądzie i 
niech będzie zmuszony do zajmowania się 
sprawami lądowemi, a nic dziwnego, że oka, 
że się hałaśliwym i zagorzałym konserwaty» 
stą. W książce „Przypadek" spotykamy su« 
frażystkę i dowiadujemy się przy tej oka» 
zji zdania Conrada o takich kobietach; a od« 
krywamy w nim wymyślającego, starego club« 
mana brytyjskiego, który chętnie zobaczyłby 
przed sobą wszystkie głowy myślących ko, 
biei na jednym karku, by kark ten móc wre« 
szcie ukręcić".

Wynika z tego jasno, że Sinclair tluma« 
czy sobie reakcjonizm Conrada wcale nie 
przekupstwem, tylko, wprost przeciwnie, głę, 
boko zakorzenionym konserwatyzmem. Ale 
cytujemy dalej: „W powieści '„W Oczach 
Zachodu" poznajemy polityczne nastawienie 
Conrada, który ma odwagę w książce, pisa« 
nej za czasów carskich, przedstawić ucieki« 
niera sybirskiego, który w walce z tyranją 
naraża własne życie, jako obrzydliwe, me» 
sympatyczne stworzenie; bogata kobieta, 
która mu pomaga, jest zerem; dowiadujemy 
się o niej zresztą całego steku plotek". Mo» 
że więc Conrad był też na utrzymaniu cara?

Podobnie brzmi szereg pytań retorycz» 
nych u J. M. Toporowskiego. Mógłbym ic 
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tu powtórzyć, ale już nie jako zwrócone 
przeciwko Sinclairowi, tylko przeciwko je« 
go polskiemu sobowtórowi«widmu. Kto zna 
sposób rozumowania marksistów, tego też 
nie zdziwi, że o powieści „W Oczach Za» 
chodu“ Sinclair pisze w dalszym ciągu: 
„Książka ta, wydana w r. 1911, była pierw« 
szą jaskółką białego terroru". Materjalizm 
dziejowy, to jednak nie to samo, co metody 
dziennikarskiego reportażu, a wykrywanie 
związków w rzeczywistości kulturalno»spo- 
łecznej, to jednak co innego, niż kryminolo« 
gja służącej Kasi. Na to, żeby obalić me-л« 
fizykę i zdetronizować religję, nie 
czy być plebejuszem: trzeba być 
filozofem.

Tyle w sprawie sprostowania. W 

wystar» 
jeszcze

brzmię«
niu oryginalnem feljeton Sinclaira nie byl« 
by, jak się zdaje, dostateczną przyczyną dli 
akcji rewizjonistycznej naszych socjalistów: 
dopiero w zbrutalizowanej formie zdolny był 
obudzić w tych umysłach jakiś rezonans. 
Mimo to jednak uwagi Sinclaira istotnie za» 
sługują na rozpatrzenie. Zwłaszcza ten, do 
metafory podobny zarzut, że Conrad iden« 
tyfikuje Boga z armatorem: „... jak Meredim 
mylił z Bogiem brytyjski system kastowy, 
a O. Henry — Standard,OiLCompany, tak 
Conrad — kapitalistycznego właściciela okrę. 
tów... Mamy więc zamiast fikcyjnego Boga 
w jakiemś tam niebie — niejasne wyobrażę» 
nie o właścicielu na lądzie. Ten właściciel 
jest siłą, która żeglugę stworzyła i w ruchu 
ją utrzymuje. Jemu to marynarze i oficero, 
w«e winni wierność". Ale to wcale nie jest 
metafora i właśnie w tem tkwi problem. Je* 
żeli „Nemezis" nie jest niczem innem, jak 
zorganizowaną zachłannością przedsiębior» 
ców, to niewątpliwie wszelki tragizm mary» 
narski jest śmieszną, głupią rezygnacją z oso. 
bistegO' losu na rzecz kieszeni armatora. Czy 
to jest tylko chwyt demagogiczny, czy też 
Sinclair rzeczywiście wierzy w możliwość 
idyllicznej harmonji między człowiekiem a 
Naturą, o to mniejsza.

Ale dopiero tu, w tym punkcie, gdzie 
krytyka dzisiejszego stanu rzeczy rodzi się 
z niebywałego, optymizmu o. niemal religij» 
nym pokroju, zaczyna się właściwy pro» 
blem. I tu też rzeczywiście Sinclair zaczepia 
o istotną problematykę Conrada. Niewątpii» 
wie Conrad jako konserwatysta nie lubił 
społecznego „sentymentalizmu", nie cierpiał 
sufrażystek, szydził z ustawy o „linji Plim» 
solla", obrzucał obelgami marynarzy, którzy 
oddawali się marzeniom o lepszym losie w 
jakimś innym ustroju i niewątpliwie cały sze» 
reg tych ressentymentów tłumaczy się jego 
przeszłością, jako oficera marynarki handlo. 
wej, — ale czem są siły, które go do коп» 
serwatyzmu popchnęły, oto. pytanie. Gdyby 
zbadać historję stosunku Conrada do kon« 
wencjonalnej rzeczywistości morskiej, gdyby 
zrekonstruować wewnętrzny dramat osobi» 
sty, w którego rezultacie Conrad stał się 
„elubmanem" a nie komunistą czy anarchl. 
stą, okazałoby się może, w ilu momentach 
kwesja ta wymyka się wogóle analizie mark» 
sistowskiej i jak ciasne jest podejście do kul» 
tury jako nadbudowy społecznej, t. zn. jako 
ścisłej konsekwencji metod produkcji ekono, 
micznej. Może okazałoby się, że istnieje jed« 
nak jakiś bezpośredni stosunek jednostki do 
świata, że niezależnie od swego miejsca w 
systemie kapitalistycznego niewolnictwa czło» 
wiek ma swój własny los i swoją własną, in« 
dywidualną biografję.

Analiza Sinclaira jest analizą marksistów» 
ską, nie jest nią natomiast to, co z niej zro» 
bił J. N. Miller (wszystko jedno, czy wpro< 
wadzony w błąd, czy nie: powinien, jako so» 
cjalista, umieć odróżnić krytykę liberalistycz» 
ną od marksistowskiej). Natomiast tem, cze» 
go J. M. Toporowski mógłby się słusznie do« 
magać od historyków literatury, powinno być 
opracowanie poruszonego właśnie problemu 
wewnętrznej biografji Conrada, który dałby 
się sformułować w pytaniu: „Co wypchnęło 
Conrada na morze i co go tam, mimo wszyst« 
ko, zatrzymało?" Może być, że wytykany 
przez Sinclaira konserwatyzm, okaże się po« 
prostu wewnętrznym kompromisem Conrada 
z własną naturą, z czego wynikałoby oczy« 
wiście szereg interesujących, także ze wzglę« 
du na polskie pochodzenie Conrada, konse« 
kwencyj. Jeżeli zaś uda się stwierdzić, że po. 
ciągnęła Conrada na morze — literatura mor« 
ska, Sinclair zatriumfuje i bez jego wska« 
zówek metodologicznych, które są wskazów« 
kami krytyki materjalistycznej, niemożliwy 
będzie objektywizm nawet przy pisaniu we« 
wnętrznej biografji Conrada.
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ROZBUDOWA WARSZAWY DAWN j
,;Paryż to stół biesiadny, na który 

od dwóch tysięcy lat wnosi się nowe 
potrawy, nie uprzątając resztek“.

(Le Corbusier — analiza Paryża 
na IV Międzynarodowym Kongres 
sie Arch. Nowoczesnej).

Określenie Corbusiera można bez za, 
strzeżeń zastosować do większości miast na 
kuli ziemskiej. Jedno i to samo prawo zaspa« 
kajania potrzeb dnia dzisiejszego wpływało 
na kształtowanie się większych zbiorowisk 
ludzkich. Śmielsze, sięgające w przyszłość, 
założenia bądź o charakterze reprezentacyj« 
nym (Ludwik XIV — Paryż, założenie Sas» 
kie — Warszawa), bądź też komunikacyj» 
nym (Haussmann — Paryż), połączone z 
kosztownemi zabiegami chirurgicznemi bu» 
rżenia całych dzielnic — zatopione zostały 
w XIX i w początku XX wieku przez nieo» 
panowaną, opartą wyłącznie na spekulacji 
terenowej i kredytowej, rozbudowę miast. 
Pod tym względem Warszawa nie jest od» 
osobniona, ale w historji jej zaszedł fakt, 
który mógł i dziś jeszcze może wpłynąć na 
racjonalny rozwój.

Anormalne warunki w jakich rozbudo» 
wywala się przed wojną, zmieniły się z chwi» 
lą odzyskania niepodległości. Zamknięty łań» 
cuch fortyfikacyj, ograniczający Warszawę 
ze wszystkich stron, powodując katastrofal, 
ne wprost stłoczenie budynków na malej 
przestrzeni, pękł — otworzyły się nowe nie» 
naruszone tereny budowlane.

Na stole biesiadnym przybyło miejsca.
Nowe tereny budowlane, nowe możliwo» 

ści i potrzeby — wszystko nowe z wyjątkiem 
starych przedwojennych upodabań i przy« 
zwyczajeń. Z pięcio — siedmiopokojowych 
mieszkań „w dobrym punkcie": na Pańskiej, 
Wilczej, Marszałkowskiej vis a vis dworca 
Głównego, zaczęło się zezowanie w stronę 
kolonij. Ostrożnie, potem śmielej, zachęceni 
brakiem ryzyka, w przewidywaniu korzyści 
finansowych, rozpoczęli pracę pierwsi pio» 
nierzy na kolonjach nad zaspakajaniem gło» 
du mieszkaniowego przez budowę nowych 
luksusowych willi i pałacyków dla starych 
gratów. Zgnieciony, po przerastany, sklero» 
tyczny organizm zaczął nieśmiało wypusz» 
czać nowe pędy. Najtrudniejsze zresztą są 
zawsze początki.

W krótkim czasie zachęceni premjami od 
spożycia, goście, zabrali się na serjo do kon» 
sumowania placów budowlanych, ale w spo» 
sób zgoła niesamowity. Zamiast zużywać 
kolejno dla swoich potrzeb, a właściwie u» 
podobań, poszczególne tereny, pozostawia» 
jąc nienaruszoną resztę dla następnych, za» 
częło się, zresztą z wydatną pomocą gospo» 
darzy, nadgryzanie, krajanie, parcelowanie 
wszystkiego co popadło pod rękę. O ile w 
domowem gospodarstwie swawole tego го» 
dzaju mogą wzbudzić najwyżej obrzydzenie 
i uśmiech politowania, o tyle w odniesieniu 
do gospodarki terenowej nabierają znaczę» 
nia pierwszorzędnej wagi.

Los terenu raz dotkniętego jest już na 
długie lata przesądzony.

Powstały i powstają nowe dzielnice mia« 
sta, osiedla, miasta ogrody, bez planu, bez 
zastanowienia — na to niema ani czasu ani 
pieniędzy. Nerwowy pośpiech, wszystko je« 
dno co, wszystko jedno jak i dla kogo, byle 
budować. Decyduje przypadek lub interes.

Z dnia na dzień gdzieś w szczerem polu, 
lesie lub ogrodzie zaczyna się zakładać fun« 
damenty — coś nowego się buduje. Dlaczego 
tutaj, dlaczego nie o sto metrów w prawo 
lub lewo, a może o dwa kilometry dalej? 
Patrzymy na plany: Kolonja X, osiedle Y 
czy też miasto ogród Z, zresztą obojętne 
co, zawsze ta sama mniej lub więcej prawi» 
dłowa serwetka koronkowa w kółka i krat» 
kę, na niej kilka kleksów. To gotowe bu» 
dynki. Powstają nowotwory dziwolągi — 
dzika nieopanowana tkanka rozrasta się z 
zawrotną szybkością, otaczając Warszawę 
siecią parcelek, placów, placyków, uliczek. 
Każdy taki nowotwór ustala swoją egzysten« 
cję przez pobudowanie kilku lub kilkunastu 
domków i wywołanie setek drobnych hipo« 
tek i na tem zwykle się zatrzymuje. Żaden 
z nich nie doczekał się jeszcze całkowitego 
wykończenia i mam wrażenie, że nie prędko 
się doczeka.

Jeżeli na głównych placach Żoliborza, 
miasta liczącego około 50000 mieszkańców, 
sieje się trawę, a większość ulic nawet i te» 
go nie może się doczekać; jeżeli szczęśliwy 
posiadacz własnego domku brnie kilometr 
po błocie lub śniegu do tramwaju, żeby po» 
tem pół godziny jechać do miejsca pracy, 
jeżeli przy obecnej wyjątkowo korzystnej 
konjunkturze budowlanej trzeba nieomal 
darmo dawać ludziom domki, żeby chcteli 
wejść w ich posiadanie, — to przyczyn takie« 
go stanu rzeczy nie można doszukiwać się 
tylko w złej gospodarce miejskiej i ogólnym 
kryzysie gospodarczym. Kryzys gospodar» 
czy, taka czy inna gospodarka miejska, mo» 
gą tylko zaostrzyć sytuacje; przyczyna zaś 
tkwi znacznie głębiej w kryzysie dotychcza» 
sowych metod rozbudowywania miasta. Je« 
dnostronna rozbudowa pod kątem polityki 
budowlanej dnia dzisiejszego oparta na do« 
starczaniu każdemu własnego domku z włas» 
nym ogródkiem powoduje szereg zjawisk, 
które w konsekwencji prowadzą do sytuacji 
bez wyjścia.

Nadmierne rozszerzanie się miasta w 
płaszczyźnie poziomej. Nieproporcjonalne 
do spełnianych fukncyj skomplikowanie ko« 
munikacji. Rozdęcie kosztów ulic, uliczek i 
placyków, których powierzchnia w niektó» 
rych dzielnicach mieszkaniowych dochodzi 
do 40% terenu i tem samem zgóry skazana 
jest na częściową tylko realizację. Powsta» 
wanie trwałych planów regulacyjnych na 
szerokich przestrzeniach dla dorywczych ni» 
kłych i obliczonych na krótką metę, roz» 
sprzedaży placów, poczynań budowlanych. 
Wyzbywanie się terenów państwowych i sa» 
morządowych na korzyść prywatnych jedno« 
stek zgrupowanych w organizacje o charak» 
terze spółdzielczym. Rozdrabnianie terenów 
na tysiące porozrzucanych dokoła miasta 
drobnych własności prywatnych, których 
specyficzne właściwości można łatwo zaob« 
serwować na istniejących w Warszawie 
przedmieściach.

Rezultaty łatwe do przewidzenia, zresztą 
wystarczająco odstraszające, przykłady są już 
gotowe: większość miast zachodnio»europej» 
skich z Londynem na pierwszym planie, 
gdzie pracownik fizyczny czy umysłowy tra» 
ci 3 — 4 godzin dziennie w kolejach, tram» 
wajach i autobusach. Jeżeli tam, gdzie tego 
rodzaju rozbudowa wykonywana jest syste» 
matycznie, gdzie kolonje mieszkaniowe bu» 
duje się jako całość przez przedsiębiorstwa 
lub organizacje dochodowo » społeczne z 
pomocą Państwa, gdzie niema ulic bez na» 
wierzchni i instalacji, komunikacja jest w 
miarę możności ułatwiona — jeżeli tam na» 
wet rozbudowane domkami jednorodzinnemi 
dzielnice są już dziś plagą, to co czeka w 
przyszłości naszą Warszawę, która w do< 
datku pod względem indywidualności w bu» 
downictwie przedmieść i najbliższych okolic 
jest unikatem, gdzie finansuje się pojedyn, 
cze domki porozrzucane po wszystkich moż» 

liwych terenach budowlanych? Te pozornie 
nikle i nieszkodliwe pojedyncze domsi, 
gdzieniegdzie zgrupowane w kilka lub kil» 
kanaście, porozrzucane w szczerem polu, 
tworzą trwałą zaporę dla rozwoju miasta w 
przyszłości. Po co świadomie powtarzać blç» 
dy popełnione przez innych?

Nowoczesna technika umożliwia stwo« 
rżenie racjonalnych mieszkań zgrupowanych 
z pozostawieniem dużych wolnych przestrze» 
ni dla wspólnego użytku.

Nowoczesne środki lokomocji odpowied« 
nio wyizolowane, uwolnione od potrzeby 
wykonywania karkołomnych ewolucji mię» 
dzy taczkami, dorożkami, przechodniami, 
po fantastycznie pokręconych ulicach, umoż< 
liwiają szybkie połączenie zgrupowanych 
mieszkań z warsztatami pracy.

(Z pl. Narutowicza na pi. Inwalidów 
tramwaj jedzie 45 minut a odległość w linji 
prostej wynosi 5 km.).

Uniezależniona od wpływów ubocznych 
urbanistyka oparta na studjach terenowych, 
klimatycznych i statystycznych, może wyty« 
czyć linje rozwoju, wskazać sposoby zabu« 
dowania, wyznaczyć kolejność realizacji, za« 
bezpieczyć rozwój miasta na przyszłość.

Miasto przyszłości realizowane pod ką« 
tem zbiorowych potrzeb i praw do korzysta« 
nia z dobrodziejstw przyrody i zdobyczy 
kultury oparte na logicznem rozmieszczeniu 
dzielnic mieszkaniowych miejsc pracy i prze« 
strzeni do odpoczynku nie jest utopją, gdyż 
poza wszystkiemi innemi względami jest 
prostsze w realizacji, jednak pod warunkiem 
dysponowania wolnemi terenami.

Powstałe przed wojną przedmieścia (Wo» 
la, Ochota, Marymont i t. d.), uzupełniane 
przez nowe powojenne kolonje, zaciskają pę» 
tlę dokoła Warszawy coraz silniej, tereny 
wolne topnieją jak śnieg na wiosnę. Jeszcze 
trochę gorącego entuzjazmu dla inicjatywy 
prywatnej, a za parę lat terenów pod male 
nawet ogródki Jordanowskie trzeba będzie 
szukać na środku placów i ulic, a jak tego 
zabraknie, wykupywać za grube pieniądze 
nadjedzone grzybem wille i prywatne par» 
celki. „Należy uratować otaczającą miasto 
przyrodę przed trądem przedmieść“ mówi 
Le Corbusier. Nie można dla kilkunastu ty» 
sięcy wybranych skazywać pozostałe setki 
tysięcy na odcięcie od przyrody, powietrza 
i światła, na oglądanie trawy i drzew przez 
sztachety prywatnych ogródków.

Już dziś położenie ręki na terenach pozo» 
stałych jeszcze, nierozparcelowanych i nie» 
zabudowanych jest pilne i konieczne. Wy» 
zbycie się każdego hektara z terenów miej« 
skich i państwowych, zatwierdzenie każdej 
nowej parcelacji terenów prywatnych zmniej« 
sza możliwości i oddala w niewiadomą przy» 
szłość spełnienie obowiązku gospodarzy i 
techników wobec tej większości mieszkań« 
ców, dla których miasto obecne nic poza 
ciężką pracą, ponurem mieszkaniem i zatru« 
tem wyziewami powietrzem dać nie może.

Nasz stosunek do dzieł architektury za» 
bytkowej obciążony jest pewnemi serwitu» 
tami na rzecz niedawnych wprawdzie lecz 
dziś już przebrzmiałych poglądów i zapatry, 
wań.

Architekturę zabytkową traktujemy jak 
zabytki muzealne, które można izolować z 
otoczenia, niemal jak zabytki ruchome, któ» 
rych nie przenosimy jedynie ze względu 
na techniczne trudności, mimo, że w dzie« 
dżinie polityki muzealnej coraz bardziej zno« 
wu staramy się o stworzenie dla przedmiotu 
muzealnego właściwego otoczenia, związania 
go w artystyczną całość z przedmiotami są« 
siedniemi.

W stosunku naszym do zabytków archi« 
tektury dawnej postępujemy wciąż jak po« 
zbawiony gustu i artystycznego odczucia ko« 
lekcjoner ustawiający cenną gdańską szafę 
w pokoju umeblowanym brzydkiemi sece, 
syjnemi fabrycznemi meblami lub zawiesza« 
jący kolorowany sztych angielski w bogatej 
gipsowanej złoconej ramce. Dbamy o arty« 
styczny efekt wnętrza, o artystyczne działa» 
nie zespołu w swem mieszkaniu, w sali mu« 
zealnej, w stosunku do zabytków architektur 
ry dawnej tych ambicyj w należytym stop« 
niu nie mamy.

Jedną z przyczyn tego stanu rzeczy był 
niewątpliwie sceptyczny stosunek do archi« 
tektury nowej (w drugiej połowie XIX i po« 
czątku XX wieku) bezstylowej a raczej wie« 
lostylowej. Podzieliliśmy sobie miasta na 
dwie grupy: miasta jako zespoły artystyczne 
i miasta jako artystyczne fragmenty. W sto» 
sunku do pierwszych, które w całości za» 
chowały charakter pewnej epoki, względnie 
jednolitego zespołu, nie uległy moderniza« 
cji bądź w całości bądź w jakiejś zwartej 
części nakaz polityki konserwatorskiej był 
jasny i prosty: nie ruszać, nie dotykać. O 
ile byłoby to możliwe wstawić pod klosz, 
jak cenny bronzowy zegar w bankierskim 
salonie. Takich miast jest zresztą niewiele: 
Bruges, Rothenburg, Wenecja i t. p.

W miastach kategorji drugiej do których 
prawem życia wdarła się współczesność i 
nastąpiło przemieszanie dawnego z nowem 
uprościliśmy sobie zadanie, wyłączając fra< 
gmenty zabytkowe, które nazwaliśmy sobie 
artystycznemi, oddając je w opiekę konser« 
watorowi zabytków sztuki, a na resztę ma« 
chnęliśmy ręką w arcypasywistycznem prze« 
świadczeniu, że do wartości dawnych nie 
zdołamy dorzucić równorzędnych nowych.

Stanęliśmy odrazu na defensywnem i de» 
fetystycznem w stosunku do współczesno« 
ści stanowisku, wydzielając z żywych, rozwi» 
jających się organizmów naszych miast za« 
bytkowe fragmenty lub nawet pojedyncze 
objekty czy fasady i straż nad ich całością 
oddając konserwatorom.

Między dawnością a dzisiejszością prze« 
prowadziliśmy dowolnie granicę, określają« 
cą, co już jest dostatecznie stare, aby godne 
było stać się przedmiotem zainteresowania 
historyka sztuki, a co musi się jeszcze „jak 
figa ucukrować, jak tytoń uleżeć“. Granica 
ta jest zresztą dość zmienna, przesuwa się 
w zależności od gustu pokoleń współcze« 
snych do spraw minionych i od stanu badań 
historycznych. Przedewszystkiem zaś jest 
dowolna.

Konsekwencją tego stanowiska jest obro» 
na zabytków architektury dawnej przed ata« 
kiem architektury żywej. Obrona — zamiast 
współpracy. Potraktowanie zabytków archi« 
tektury dawnej jak wyszłych z obiegu mo« 
net, które odkłada się do numizmatycznej 
gabloty.

Każę się oglądać miasta z katalogiem w 
ręce, tak jak się zwiedza wystawę. Każę się 
wyszukiwać jakąś zabytkową fasadkę wci« 
śniętą między wielopiętrowe dziewiętnasto» 
wieczne kamienice i rozkoszować pięknem 
tej fasady, gdy widzowi przedewszystkiem 
rzuca się w oczy szpetota, bezsens tego ze» 
stawienia.

W małem miasteczku, gdzie rynek zabu« 
dowany jest skromnemi parterowemi domka« 
mi z facjatami, wybiera się jeden lub dwa 
takie domki, posiadające indywidualnie więk» 
szą wartość zabytkową i artystyczną i te od» 
daje się w opiekę pana konserwatora, a po« 
zostałe, jako nie posiadające wybitniejszej 
indywidualnej wartości artystycznej pozwą,
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A ARCHITEKTURA W MIEŚCIE ŻYWEM

Projekt nowego ratusza w Krakowie prof. Odrzywolskiego, odznaczony nagrodq 
w r. 1904 maiqcy według ówczesnych poglqdôw realizować postulat dostosowania 

nowowznoszonych budowli do otaczajqcych je zabytków architektury dawnej

la się niszczyć, nie bacząc, że ten zespół 
nieposiadających większej wartości zabyt» 
kowej czy artystycznej domów posiada tę 
wartość jako zespół.

Konserwator pieczołowicie dbać będzie 
o zachowanie w pierwotnym charakterze za» 
bytkowej fasady, będzie staczał ciężkie bo« 
je, rzadko zresztą zwycięskie, z właścicielem 
jakiejś zabytkowej kamieniczki, który rad« 
by ją podwyższyć o jakąś dochodową nad« 
budówkę, ale patrzeć musi bezradny, gdy 
mu obok, na pustym placu wznoszą, jakby 
miejsca gdzieindziej nie było, wielką czyn« 
szową kamienicę, która samą różnicą skali 
niweczy całkowicie, bardziej jeszcze niż nad« 
budowa, artystyczne działanie zabytku. 
Gdyby to była szczera nowoczesna budo« 
wla przystosowana skalą do swych sąsia» 
dów, niewątpliwie nie czyniłaby im krzyw« 
dy, czasem mogłaby nawet podnieść ich u« 
rok. Niestety architekt wbudowujący się 
między starą architekturą usiłuje zwykle 
podrabiać swych sąsiadów we fragmentach, 
w szczegółach, nie stosuje się zaś przeważ« 
nie do nich skalą swej budowli. A to jest 
przecież istotne.

Cóż z tego że warszawskie Wizytki 
to jedna z najpiękniejszych fasad kościel« 
nych stolicy, pełna subtelnego wdzięku i 
niewysłowionego uroku, cóż z tego, że są« 
siedni pałac dawniej Tyszkiewiczów i Poto< 
ckich, dziś siedziba Akademji literatury jest 
doskonałym reprezentantem najlepszej archi« 
tektury czasów stanisławowskich, skoro 
architekt wznoszący wielki gmach na rogu 
Królewskiej i Krakowskiego Przedmieścia 
mając tylko przed oczyma sąsiadów z lewej 
i prawej strony, nie pomyślał o tak fra« 
pującem, zdawałoby się, artystę vis a vis i 
tym dwóm tak cennym i pięknym zabytkom 
,z lekkiem sercem wielką uczynił krzywdę.

Architektura dawna, jej zabytki, nie jest 
architekturą umarłą. Skoro jest — ma rów« 
nież prawo do życia. Powinna być akcentem 
świadomie i umiejętnie wciągniętym do pla« 
nowego artystycznego zespołu miasta współ« 

czesnego, a nie eliminowanym z przewidy« 
wanej a priori brzydoty fragmentem arty« 
stycznym, wyrzuconym poza nawias życia, 
dla rzadkich etranżerów czy rodzimych ró« 
wnie nie częstych prowincjonalistów, którzy 
z przewodnikiem w ręce i kodakiem na pa« 
sku wyszukiwać go będą mozolnie wśród 
policyjnych numerów bram.

Miasto bowiem nie jest, nie powinno i nie 
może być zbiorem różnych cennych fragmen« 
tów artystycznych, ale stanowi pewną arty« 
styczną całość.

I to wszystko jedno, czy ta całość pow» 
stała odrazu w formie skończonej, według, 
pewnej koncepcji, jednolitego planu, czy też 
formowała się przez narastanie dorobku po« 
szczególnych epok w rozwoju dziejowym.

Jeśli chodzi o rzeczywistą opiekę nad 
architekturą dawną w miastach żywych, to 
nietyle ważne są detale, poszczególne fasa« 
dy, fragmenty fasad, ile bryła, ściana ulicy 
zgodna z urbanistycznym charakterem dziel« 
nicy. Bo dla zachowania potomności detali 
i fragmentów wystarczy często odlew gip« 
sowy, dobre zdjęcie fotograficzne czy archi« 
tektoniczne.

Niema większego, jaskrawszego nonsen» 
su chyba, jak naprzykład tak często w War« 
szawie stosowane nadbudówki zachowane 
„w stylu i charakterze“ całej budowli, wy« 
kreślające proporcję płaszczyzn i bryły gma» 
chu. W taki bezceremonjalnie barbarzyński 
wandalski sposób postąpiono ze szlachet« 
nym pałacem dawniej Lubomirskich na« 
wprost kramów Wielopolskich, a bardziej je« 
szcze z sąsiednią o trzy piętra podwyższo« 
ną kamienicą, na której pozostawiono, chy« 
ba na drwinę bolesną, pierwotną datę budo« 
wy z pierwszej ćwierci ubiegłego stulecia. W 
równie bezmyślny, dziki sposób dobudowa« 
no „w stylu“ piętro nad charakterystyczną 
kamienicą na rogu Podwala i Senatorskiej, 
stanowiącą jednolitą ścianę całego odcinka 
ulicy a ze zrównanej względnie ściany do« 
mów Placu Zamkowego wystrzela pokracz« 
nym szczytem jakiś dziwoląg.

Jest jakaś ponura groteska w dyskutowa« 
niu przez poważne grono architektów, kon« 
serwatorów — ludzi uważających się za mi« 
łośników i opiekunów zabytków sztuki spra« 
wy, czy taki projekt nadbudówki odpowiada 
lub nie odpowiada stylowi i charakterowi 
budowli. Tak jakby budynek — rezultat 
twórczego wysiłku architekta, pewnej arty« 
stycznej koncepcji był składanką z dziecin« 
nych klocków, albo z pudełek od zapałek, 
gdzie zawsze można dokleić lub doskładać 
jeszcze jedną lub dwie kondygnacje.

Jesteśmy wciąż sentymentalni, tym tanim 
egzaltowanym sentymentem dekadenckiego 
mieszczaństwa. Wraz z autorem nieudolnych 
ramot o Starej Warszawie, Aleksandrem 
Krausharem gotowiśmy dziś jeszcze rzucać 
kamieniami na wielkich reformatorów War« 
szawy z czasów Królestwa Kongresowego, 
spadkobierców idei Augusta II, Stanisława 
Augusta, inicjatorów modernizacji stolicy, 
gotowiśmy łzy ronić nad Bramami Krakow« 
skicmi i Nowomiejskiemi, nad rumowiskami 
cegieł i gruzu, które musiały przed stu laty 
dać miejsce nowoczesnemu żywemu mia« 
stu i lec pod ciosami oskardów i młotów.

Potrafimy załamywać ręce nad ubytkiem 
tego czy innego zabytkowego gmachu, ale 
nie myślimy o tem, żeby przez rozsądną po« 
litykę urbanistyczną dać istniejącym jeszcze 
dziś, a już jutro przez zachłannych właści« 
cieli i architektów specjalistów od „stylo» 
wych" nadbudówek być może zagrożonych, 
jakiś wyraźny, logiczny, konieczny sens ist« 
nienia, zapewnić lub przywrócić właściwą 
im i należną w ogólnym wyglądzie i charak« 
terze miasta rolę.

Nie chcemy mieć złożonych z artystycz« 
nych fragmentów architektury zabytkowej 
zagubionych wśród szarzyzny i szpetoty 
dnia dzisiejszego. Chcemy mieć piękne, ra« 
cjonalne miasto nowoczesne, które potrafi 
nietylko zachować, ale i wykorzystać umie« 
jętnie i celowo spadek, będący rezultatem 
twórczych wysiłków pokoleń dawnych w 
dziedzinie architektury i urbanistyki. Szacu« 
nek głęboki, jaki żywimy dla tego dorobku 
gruntujemy nie na łzawym sentymentaliźmie 
ani na kolekcjonerskim snobizmie, ale na 
szacunku dla myśli twórczej i talentu. Nie 
ośmielilibyśmy się nigdy degradować zabyt« 
ków architektury dawnej przez wyłączanie 
jej z obiegu i skazywanie ich na powolną 
śmierć duchową, a za duchową nieodparcie 
przyjść musi i fizyczna. Ale z największym 
pietyzmem dla prawdziwej sztuki pragnie« 
my je wyzyskać, uczynić z nich jeden z 
akcentów niefałszowanych miasta nowoczes« 
nego, akcent świadczący, o czem pamiętać 
chcemy zawsze, że na drodze postępu nie 
my jesteśmy pierwsi i że postęp nie od nas 
się zaczyna. Dążenie do znalezienia własne« 
go wyrazu w urbanistyce i architekturze dla 
naszej epoki obowiązuje nas w stosunku do 
rezultatów epok minionych. Ale dlatego ró« 
wnież uważamy, że odgradzanie spraw archi« 
tektury zabytkowej od architektury nowej 
jest zasadniczym błędem w dziedzinie za« 
niedbanej zresztą u nas zupełnie organizacji 
opieki czy nadzoru nad architekturą wogóle. 
Błędem, mszczącym się w pierwszym rzędzie 
na zabytkach architektury dawnej, które pra« 
gnęlibyśmy zachować nietylko formalnie w 
ich nienaruszonym materjalnym kształcie, 
ale również w pełni ekspresji artystycznej, 
zamierzonej przez ich twórców.

KSIĄŻKA 
WŚRÓD LUDZI

Teza naczelna pięknej i wartościowej 
książki*) p. Heleny Radlińskiej brzmi: „w 
tworzeniu i doskonaleniu państwa książka 
odgrywa rolę doniosłą: informuje i wycho» 
wuje, zespala i pogłębia. Jest narzędziem 
wspólnego trudu. Bez tego narzędzia niepo« 
dobna wznieść mocnej, zwartej budowy z 
materjału woli ludzkiej, świadomości po» 
trzeb i dróg iloh zaspokajania, z których bu« 
dowana jest współczesna Rzeczpospolita“.

U nas niestety nie docenia się mimo 
wszystko tej twórczej roli książki. Świadczą 
o tem losy ustawy bibljotecznej, zobowią« 
zującej gminy do utrzymywania bibljotefc. 
Rychłe wprowadzenie jej w życie przyczyni« 
loby się w znacznej mierze do usunięcia nie» 
domagań, trapiących dziś książkę polską.

Kryzys książki w dużym stopniu jest 
wypływem chaotyczności, a raczej braku 
świadomej polityki wydawniczej. Wydaw» 
cy nasi nie uświadomili sobie dotychczas w 
całej pełni przeobrażeń, jakie się dokonały 
w warunkach wydawniczych w następstwie 
odzyskania niepodległego bytu. Powstały 
mnogie rzesze nowych czytelników, łakną« 
cych książki, ale książki wartościowej, do» 
stosowanej do nowej rzeczywistości. Ktokol» 
wiek zetknął się z pracą oświatową wie do» 
ąkonale, że w obecnym stanie rzeczy brak 
najniezbędniejszych, podstawowych wydaw» 
niqtw. Jedynie umiejętne badanie czytelnie» 
twa zapewni planowe i celowe zaspokajanie 
potrzeb, nurtujących w masach czytelni» 
czych. Sam fakt istnienia pożądanych i war« 
tościowych książek nie wystarcza. Trzeba 
aby dotarły one do właściwych rąk.

Obok zastępów rozbudzonych już czytel« 
ników, zdążających ku książce, lecz z tru» 
dem tylko i na traf losu spotykających ją na 
swej drodze, istnieją liczne odłamy społe» 
czeństwa, nawet wśród t. zw. inteligencji, 
które z różnych względów stronią od książ» 
ki. Stosowane dotychczas sposoby propa» 
gandy, prowadzonej naogół wedle norm re» 
klamy artykułów pierwszej potrzeby, nie 
prowadzą, jak uczy doświadczenie, do celu.

Skutecznem lekarstwem, zdolnem uzdro« 
wić te rozliczne bolączki, powiązane ze so« 
bą przyczynowo, jest wedle przekonywają« 
cych wywodów autorki, celowa organizacja 
czytelnictwa, zapomocą rozgałęzionej sieci 
bibljotek powszechnych. Do ścisłej i plano« 
wej współpracy muszą stanąć: bibljotekarz 
oświatowy, dom, szkoła i świat wydawniczy. 
Główna jednak rola w tej pracy powinna 
przypaść w udziale bilbljotekarzowi. W 
związku z temi uwagami pada druga teza za 
sadnicza autorki: „Kierownictwo bibljotek 
i czytelnictwa powinno się znaleźć w ręku 
ludzi wszechstronnie wykształconych i wy« 
soko ceniących wartości, które tkwią w psy» 
chice szarych mas“. Cała właściwie książka 
jest w gruncie rzeczy głęboko i nowocześnie 
pomyślanym zbiorem wskazówek dla ,,pra< 
cewników uruchomiających książki, torują« 
cych im drogi ku ludziom".

Na marginesie tych rozważań zarysowuje 
się wyraziście wizerunek idealnego bibljote» 
karza. oświatowego. Stawia mu autorka bar» 
dzo trudne wymagania, ale też i zadania je« 
go są obszerne i niełatwe do osiągnięcia. 
Bibljotekarz taki musi być budzicielem i krze, 
wicielem czytelnictwa, jego kierownikiem i 
wszechstronnym badaczem, subtelnym do< 
radcą zarazem i wychowawcą. Nieprzeciętna 
w swoim rodzaju książka p. Radlińskiej, bę« 
dąca owocem prawdziwego umiłowania 
spraw w niej poruszanych, oparta na wiel 
kiem doświadczeniu osobistem i obszernej 
literaturze przedmiotu, zwłaszcza rosyjskiej 
i amerykańskiej, wzbogaci wewnętrznie nie
tylko tych, dla których bezpośrednio jest 
przeznaczona. Powinni się z nią zapoznać 
działacze społeczni, prawdziwi miłośnicy 
książek, wreszcie wydawcy, szukający no» 
wych dróg.

T. Sterzyński

*) Książka wśród ludzi. Uwagi o potrze» 
bach i badaniu czytelnictwa. Wydanie II 
rozszerzone. Warszawa, 1934. Wydawnictwo 
Instytutu Oświaty Dorosłych.

ECHA KONGRESU 
HISTORYKÓW

Międzynarodowy Kongres Historyków w 
Warszawie powraca jeszcze ciągle na la« 
mach czasopism naukowych zagranicą. 
Ostatnio Henri Hauser referuje swoje 
wrażenia z Polski i z kongresu w „Le 
monde slave”. Artykuł jest naogół bez« 
stronny. Autor, nieźle poinformowany, sta« 
ra się wniknąć w problemy polskie, szczegół« 
nie w kwestję gdańską i kwestję żydowską i 
sądzi, że obie są możliwe do- zadawalniają« 
cego rozwiązania. Mimo dążenia do bez« 
stronności nie brak w artykule i wiecznie 
powtarzających się uprzedzeń i przesądów, 
które pokutują w opinji zachodnio«europej» 
skiej, jak np. legenda o polskim „szowi« 
niźmie“, i wyrozumiałego klepania po ra» 
mieniu. Ostatecznie autor stwierdza, że 
Kongres był dla uczonych zagranicznych 
„znakomitym kursem historji polskiej“, któ. 
ry w oczach Zachodu rozwiał legendę' ja« 
koby Polska była krajem odległym, pół« 
azjatyckim.
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HERETYK NA AMBONIE
Taki tytuł dał Słonimski ostatniemu 

zbiorkowi „Kronik Tygodniowych“.
„Herezja“ Słonimskiego nie jest nowa. 

I wogóle, jaka ona tam herezja. Heretyk 
przeciwstawia własną doktrynę — doktry« 
nie panującej. Słonimski własnej doktryny 
nie ma. Darmoby tu szukać jakiegoś opar» 
cia, jakiegoś, choćby naiwnego, credo. Au« 
tor wciąż sugestjonuje czytelnika że je ma, 
tylko niby trzyma pod ladą, bo „gdyby zo» 
baczyli" to, ho, coby to było! Mam wraże« 
nie, że gdyby tak było istotnie, toby się jed» 
nak autor, bodaj niechcący wygadał i coś« 
byśmy przecie z tego zobaczyli. Weźmy 
pierwsze lepsze zwierzenia „ideowe“ Sło« 
nimskiego „...nie zarysował się jeszcze nowy 
typ człowieka nadchodzącej epoki, ale nurt 
potężnych przeobrażeń miele już i kręci tym 
kolorowym tłumem. Zanim zrodzi się nowy 
człowiek, którego kończyny dolne nie będą 
służyły do tratowania a kończyny górne do 
mordu (podkr. moje), patrzymy z napiętą 
ciekawością na wir (i) taniec widm przysz» 
łości“. O tym swoim „nowym człowieku“ p. 
Słonimski potrafi powiedzieć tylko tyle, że 
nie będzie bił. Jedyna tęsknota Słonimskie« 
go, jedyny pozytywny punkt jego idealiz« 
mu streszcza się w tym postulacie: żeby nie 
bili. Pozatem frazesy o nauce, braterstwie 
etc., nic nie mówiące, nie odsłaniające wcale 
owej wizji przyszłości, którą autor wciąż 
czytelnika szantażuje. Domyślam się, że p. 
Słonimski odpowiedziałby na to, że ja pro« 
paguję ideały „hitlerowskie“, że uważam, iż 
świat bez mordów i wojen ugrzązłby w ma« 
razmie i t. d. Nudne to, wciąż powtarzać to 
samo, ale gatunek nieporozumień, w które 
popada się ze Słonimskim jest tak prymityw« 
ny, że trzeba, chcąc niechcąc, uciekać się do 
metod freblowskich. Raz więc jeszcze: Nie! 
To bardzo źle, że hitlerowcy biją Żydów i 
że wogóle ktokolwiek kogokolwiek w co« 
kolwiek bije. Zwalczajmy bicie! Ale cóż na 
to poradzić, że ci co biją i nawet to bicie 
apoteozują, mają zazwyczaj ciekawszy świat 
idej niż p. Słonimski? 1 cóż poradzić na 
to, że p. Słonimski niczego poza biciem w 
nich nie dostrzega i dostrzec nie umie. Do« 
brze byłoby ten krwiożerczy świat oczysz« 
cić od krwiożerczości, ale p. Słonimski zwal« 
cza wszystko dokupy. Jak biją, to źle — 
i niema co o nich gadać. Stanowisko swoje 
p. Słonimski nazywa humanitaryzmem. 
Walczy w imię pohańbionej cywilizacji, jak 
głosi reklamka okładkowa, której autorem 
jest podobno sam heretyk. Słowem: huma« 
nitaryzm — cywilizacja.

Ale humanitaryzm, to nietylko piecza o 
ludzką skórę. To także, a raczej przedewszy« 
stkiem, walka o godność ludzką. Słonimski 
reaguje bardzo żywo, ilekroć dowie się, że 
kogoś gdzieś pobito. Reaguje szczerze, wi« 
dać, że go to naprawdę obeszło. Ale to jest 
stosunek do zagadnienia człowieka niejako 
epidemiczny. Tego typu humanitaryzm (po« 
dobnie jak pewien typ przesadnego nacjo« 
nalizmu) możnaby nazwać humanitaryzmem 
zoologicznym. Jest on tylko wyrazem lęku 
przed bólem i cierpieniem, lęku, który od« 
czuwamy również za innych. Istnieje jednak 
i inny typ humanitaryzmu, stojący na stra« 
ży godności ludzkiej, walczący o nietyka!« 
ność wewnętrznego, świata człowieka. Ten 
lepszy i właściwy humanitaryzm musi być 
p. Słonimskiemu mało dostępny. Sądzić o 
tem można z pewnych jego polemik, które 
znajdujemy w zbiorku, a nawet niektórych 
„dobrotliwych" feljetonów, w których, ot 
tak od niechcenia o kimś chlapnie. Te 
„dowcipy“ są nietylko ordynarne, są czę« 
sto wstrętne. Nie wyszłyby nigdy spod pió« 
ra pisarza, który naprawdę głęboko szanu« 
je człowieka. (Stwierdzamy tu zadziwiające 
podobieństwo p. A. Słonimskiego — do pà« 
na A. — z tamtej strony „barykady“). Au« 
tor nie może się tu zasłaniać dowcipem. Bo 
przecie można być ciętym, złośliwym, nie o« 
wijać zarzutów w bawełnę, a jednak wal« 
czyć lojalnie. Można zmiażdżyć, nawet wy« 
śmiać zasadę, pogląd, utwór, nie obrzucając 
błotem człowieka. Ale na to trzeba mieć 
wyczucie granicy i pewien takt pisarski, na 
którym zbywa niestety naszemu heretykowi. 
O jej, wielkie rzeczy, co mu się stanie? — 
Tak odpowiada humanitaryzm zoologiczny 
na zarzut humanitaryzmu ludzkiego.

Cywilizacja? — P. Słonimski w imię су» 

wilizacji gromi stosunki panujące w Polsce 
wytyka ich zaściankowość. Często ma rację. 
Do argumentów p. Słonimskiego mógłbym 
dorzucić jeden, — to rolę, którą „heretyk" 
odgrywa w naszem życiu literackiem. Nie 
ujmuję nic talentowi Słonimskiego, owszem 
podziwiam nieraz jego dowcipy (o ile nie 
mają posmaku obrzydliwego). Ale rola, któ« 
rą zdołał odegrać, a raczej nie tyle rola, ile 
uwaga, którą na sobie skupia, jest naprawdę 
świadectwem rozpaczliwie prowincjonalnych, 
zaściankowych stosunków kulturalnych w 
Polsce. Czy kto sobie wyobraża p. Słonim« 
skiego jako proroka i głosiciela jakiejś ,,wia« 
ry" czy „ideologji" w innym kraju? Czy ta« 
ki Słonimski byłby do pomyślenia we Fran« 
cji, Anglji, Niemczech, Rosji, czy Norwe« 
gji? Pan Słonimski byłby tam może dobrze 
płatnym feljetonistą w jednym z dzienni« 
ków. Miałby swoje kółko czytelników, byl« 
by może pupilem swojej publiczności, ale 
właśnie jako dowcipniś, jako dostawca za« 
bawnej poobiedniej lektury. Karjera „ideo« 
wa“ p. Słonimskiego bardzo silnie obciąża 
polski obskurantyzm.

Pan Słonimski lubi przemawiać imieniem 
cywilizacji. Niejedną „Kronikę" poświęcił 
pełnej oburzenia krytyce niszczycielskich za« 
pędów hitleryzmu w stosunku do literatury 
„nieprawomyślnej" ze stanowiska Führera. 
I trudno tu Słonimskiemu nie przyznać racji. 
Ale również trudno oprzeć się wrażeniu, że 
sam idzie po linji Hitlera. Dość przeczy« 
tać to, co pisze o Irzykowskim. Rozumiem, 
że p. Słonimski może być zły na Irzykow« 
skiego, że w ferworze polemicznym przesa« 
dził, uniósł się, był niesprawiedliwy. Ludz« 
kie. Ale to zupełne niezrozumienie pracy 
krytyka tej miary co Irzykowski świadczy 
dobitnie o dość jednak barbarzyńskim po« 
ziomie intelektualnym autora. O Irzykow« 
skim pisze p. Słonimski jak zdziecinniały 
rzeźnik. Tak pisałby Kaczulski, gdyby umiał 
pisać. Pan Słonimski „zajął się" „Benjamin« 
kiem". Naturalnie w książce tej — nieraz 
istotnie dla Boya niesprawiedliwej — do« 
strzegł p. Słonimski tylko paszkwil, tylko 
porachunek osobisty. Swe „rozważania" na 
temat „Benjaminka" kończy nasz ideolog w 
ten sposób: „Irzykowski stał się benjamin» 
kiem. Sta! się cudownem dzieckiem. Nie 
zdziwiłbym się gdyby zaczął chodzić w 
krótkich majtkach". — Ta pointa z majtka« 
mi jest istotnie miażdżąca.

Hitler każde palić książki Manna. Ale 
czy Słonimski nie gardzi tak samo jak Hi« 
tier, tylko inną literaturą? Czy nie kwali« 
fikowałby na spalenie (raczej do jakiegoś 
innego użytku „żeby było zabawniej") dzieł 
powiedzmy Sw. Tomasza z Akwinu. Sw. 
Augustyna czy Bossueta? Przecież to są 
wszystko — w jego pojęciu — „brechty".

Cyfry
Hustrujqce roiwój

P. K. o.
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PEWNOŚĆ 

Nie widzi różnicy pomiędzy temi „brechta« 
mi" —a brechtami Brauna. Na co to komu 
może się przydać? — Czytałem Kronikę 
(przezornie do zbiorku nie załączoną), gdzie 
Słonimski wymawia się od udziału w pro« 
pagandzie książki polskiej, bo przecież nie 
może tak ryczałtem zalecać czytania wszyst« 
kich książek. Jest literatura zła i dobra. 
Nietylko pod względem artystycznym, ale i 
ideowym. Jedne książki trzeba zalecać, inne 
zwalczać. — Czyż to nie jest hitleryzm, za» 
stosowany tylko do innej ideologji? Wew» 
nętrzne życie utworu literackiego jest w tej 
„koncepcji" sponiewierane. Chodzi o poży« 
tek, o propagandę, o rzucanie sugestyj za« 
pomocą literatury. Do piśmiennictwa jako 
dzieła ducha ludzkiego ten sam hitlerowski 
brutalny, utylitarny stosunek. Tylko że Hi< 
tier wprzęga ten argument w robotę ideową, 
którą przy wszystkich swoich wadach coś 
znaczy, coś wyraża, czegoś dokonywa. A 
Słonimski czyni to samo, w imię jakiegoś 
prywatnego sekretu ideologicznego, którego 
istnienia każę nam się wciąż domyślać, ale 
o którym nic nie umie powiedzieć.

Jedno zadziwia w publicystyce Słonim» 
skiego. To zupełny brak ewolucji. Niedawno 
czytałem w „Wiadomościach Literackich" 
wyjątek recenzji teatralnej Słonimskiego 
sprzed lat dziesięciu. Równie dobrze mo« 
gło to być napisane wczoraj. Różnica mię» 
dzy jednym a drugim tonem „heretyka" — 
to tylko różnica tematów. Nowi ludzie, no« 
we instytucje, nowe plotki. Ale stare na« 
rzędzia polemiczne, stare triki, stare „podło« 
że ideowe", a raczej jego brak, zamaskowa« 
ny mętnym frazesem humanitaryzmu. Przy« 
puszczam zresztą, że Słonimski jest zupełnie 
zadowolony z takiego stanu rzeczy. Na cho» 
lerę mu ewolucja, kiedy on i tak wszystko 
wie? — Nie da się namówić na zmianę 
taktyki. Czuje, że nie miałby wtedy nic do 
powiedzenia. Ze swojego (praktycznego) 
stanowiska — ma rację.

Często porównywa się Słonimskiego z 
Boyem. Utarło się nawet, że idą parą, pod 
rączkę. Jednak takie zrównanie jest grubo 
dla Boya krzywdzące. Można nie zgadzać się 
z jego ideologją, ale bądź co bądź, ona istnie, 
je. Boy w swojej frywolności feljetonowej 
opracował jednak szereg zagadnień socjalno, 
prawnych i wątpliwości nie ulega, że je na 
swój sposób, i nieraz ku pożytkowi społe, 
czeństwa, oświetlił. Umie się zorjentować na 
nowych terenach i swoim zdrowym rozsąd» 
kiem rozjaśnia nieraz to, co skostniało w la« 
biryncie fachowej nieprzewietrzanej erudycji. 
To jest jednak odruch zdrowy i — byle 
przyjmowany krytycznie — pożyteczny. A 
czy można sobie wyobrazić Słonimskiego, 
opracowującego jakieś zagadnienie systema, 
tycznie? Nie posuwa się nigdy, nie umie się 
posunąć poza rzucanie sugestyj, zresztą, mi, 
mo pretensyj autora do jasności, mętnych 
i frazeologicznych.

Czy publicystyka Słonimskiego jest zu, 
pełnie bezużyteczna? Tegobym nie powie, 
dział. Ciętość drobnych zaczepek, wyławia,
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ZAUFANIE 

nie niekonsekwencyj. wykpiwanie niezręct«! 
ności czy zbyt już jaskrawej obłudy ma swó, 
je znaczenie społeczne. Tembardziej w kraju, 
gdzie ludzie strasznie się boją żeby ich nic 
„opisali". Ale ten drobny pożytek nie uspra, 
wiedliwia w najmniejszym stopniu wybuja« 
łych pretensyj autora. Słonimski nie rozu, 
mie, że jest irytujący nietylc nawet przez 
swą ordynarność, co przez swe kaznodzicj, 
skie manjery.

Gdybym chciał się z recenzowanym tomi, 
kiem załatwić po Słonimskiemu, a nawet 
znacznie przyzwoiciej, ale w „Słonimskim" 
stylu, poprzestałbym na dotychczasowej cha, 
rakterystyce. A!e ja staram się wyciągnąć z 
przeczytanej książki całą jej treść, nawet tę. 
która nie jest wypowiedziana explicite, któ« 
rej jednak mam podstawy się domyślać.

Zastanawiało mnie zawsze, że jednak w 
tej płytkiej i napuszonej publicystyce czasem 
zawibruje myśl, a z poza taniej argumentacji 
odezwie się intuicja. Może to być ledwie 
zwrot, porównanie, odległa aluzja. Ale te 
lepsze miejsca jednak są. W „formule" Sło, 
nimskiego ominąć ich nie można. Nie, 
dawno czytałem recenzję Słonimskiego 
z „Hamleta". I znowu doznałem tego 
miłego zdziwienia. W tej recenzji jest parę 
wierszy o „Hamlecie", z których widać, że 
autor umie być odbiorcą prawdziwej wiel, 
kości twórczej, że chwyta jej fale. Doznałem 
uczucia, jakiego doznałbym, spotykając się 
w obcym kraju, wśród ludzi z którymi mnie 
nic nie łączy, człowieka, który przywitał 
mnie pogodnie w moim ojczystym języku. 
Bo ja też uważam „Hamleta" za największe 
arcydzieło ludzkości, większe przez natural« 
ny oddech myśli od nafaszerowanego skrzęt, 
nie zbieraną mądrością „Fausta". I jakże to 
być może, by ktoś kto pisze, jak Słonim« 
ski, równocześnie może tak czuć?

Zdawałoby się: cóż prostszego, niż ten 
aparat intuicji poetyckiej zwrócić na teren 
życia, prześwietlić jego promieniami rzeczy« 
wistość, zużyć tę siłę motoryczną w dysku« 
sji, w publicystyce? A jzdnak autór tego nie 
czyni. A może nie chce tego uczynić? Możt 
czuje, żeby mu to utrudniło pisanie, że cze. 
kałaby go na tej drodze ciężka, pełna zawo« 
dów, błędów i nawrotów praca? Czyż nie 
wygodniej spacerować po wygracowanej 
ścieżce komunału z miną zdobywcy szczy» 
tów? — Zapewne. Szczęściem dla Słonim« 
skiego, wartość pisarza mierzy się nietylko 
tem co napisał, ale i tem co przemilczał. 
Byle miał co przemilczeć.

J. E. Skiwski.

CO PRZYCIĄGA 
CZYTELNIKA?

Wydawnictwo „Plon" ogłosiło konkurs 
z nagrodami , dotyczący dzieł Henryka Bor« 
deaux. Chodziło o ustalenie na podstawie 
odpowiedzi czytelników listy trzynastu naj« 
bardziej ulubionych książek wspomnianego 
autora, w tem dwanaście powieści. Konkurs 
dał bardzo ciekawe wyniki. Książką, która 
otrzymała największą ilość głosów jest nie 
powieść, a dziełko o podkładzie historycz» 
nym, dotyczące prywatnego życia królowej 
Hortensji „Le coeur de la reine Hortense", 
z rodzaju jak to nazywają Francuzi „la ре» 
tite histoire".

Ludwik Martin«Chauffier wnioskuje stąd, 
w .Marianne“, że zainteresowanie publiez» 
ności do gatungu „biographie romancée“ je« 
szcze nie wygasło.

„Drugi wniosek — pisze tenże — dość 
melancholijny dla pisarzy, którzy dużo wy« 
dali: pozostają oni zawsze, przedewszyst« 
kiem, autorami swych pierwszych książek. 
Pierwsze miejsca w konkursie zajęły powieś» 
ci, które ugruntowały reputację p. Bor« 
deaux“.

Z niżej podanych przyczyn, które skło« 
niły odbiorców do przeczytania „Serca kró» 
lowej Hortensji“, widzimy że pierwsze miej« 
see zajmuje reputacja, znajomość i swego 
rodzaju zażyłość czytelnika z autorem. Kry« 
tyka we Francji, gra też dość znaczną rolę w 
wyborze książki: zajmuje 3«cie miejsce. A 
oto różne powody, któremi kierowali się 
przy wyborze danej książki czytelnicy, usta« 
wionę w porządku ich ważności:

1. Jest to dzieło H. Bordeaux.
2. Przyciągnął go tytuł lub treść dzieła.
3. Czytał krytyki.
4. Poradził mu księgarz.
5. Mówili mu o książce przyjaciele.
6. Zauważył ją na wystawie sklepu.
7. Zwrócił uwagę na ogłoszenia reki.
8. Uderzyła go okładka książki.

WIECZÓR PRZYBOSIA

Dn. 17 b. m. o godz. 20 w Klubie S (Ka» 
mienica Baryczków) odbędzie się wieczór 
poezyj Juljana Przybosia. Recytują H. Ła« 
dosz, R. Bujański oraz autor, który wypo« 
wie słowo wstępne.
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Na scenach
stolicy

„Zwoprosam" — komedja w 3-ch aktach 
Tadeusza Łopalewskiego w Instytucie Redu
ty. Reżyserowała Marja Dulębianka,

P. Tadeusz Łopalewski, którego czytelnicy 
‘„Pionu“ znają z niedawno ogłoszonej prozy, 
ijest niewątpliwie zdolnym powieściopisarzcm 
li pełnym ambitnych poczynań dramaturgiem, 
[który pokusił się o stworzenie poematu see« 
nicznego, rodzaju, rzadko dziś oglądanego na 
scenie. Nie ten jednak poemat dramatyczny, 
lecz bezpretensjonalną farsę o dość staro» 
(świeckiej technice, oglądamy'W podziemiach 
(warszawskiego Instytutu Reduty. I trzeba to 
jodrazu, dla wyznaczenia autorowi właściwego 
miejsca, powiedżidć, że ów „Zwoprosam" 
(Związek opieki nad rodzinami samobójców) 
bynajmniej Łbpalewskiego nic reprezentuje, 
Że jest to raczej wprawka młodego pisarza, 
który pisze seminaryjne wypracowanie na 
itemat rozrywkowo»obyczajowy, niż utwór o 
literackiej wartości.

Przed paru laty grał warszawski Teatr No» 
wy bardzo interesującą komedję Sommcrseta 
Maughama p. t. „Mam prawo odejść“. Ko» 
mcdja ta rozwiązywała to samo zagadnienie, 
[tworzyła podobną sytuację komedjową, na» 
|wct ustosunkowanie figur pomiędzy sobą 
bniało charakter podobny — tylko; że Mau» 
[gham przeprowadzał sceniczną dyskusję na 
temat prawa do samodzielnego życia u ojca, 
[obarczonego nieznośną rodziną do końca, 
gdy Łopalewski poprzestał na kilku farso« 
wych sytuacjach, nie zagłębiając sję ani w 
podłoże społeczne, ani nie badając przemian 
(obyczajowych rodziny naszych czasów.

Ale nie procesujemy się z p. Łopalewskim 
|o jego „Zwoprosam". Miał prawo napisać tę 
[nieszkodliwą komedyjkę, a teatr wileński 
[miał prawo ją wystawić, jako dość zręczny 
utwór wileńskiego poety. Czy przenoszenie 
tego czysto lokalnego i niereprezentatywne» 
go sukcesu na grunt stolicy ‘byłoby w ja» 
[kimkolwiek teatrze celowe, to już budzi duże 
wątpliwości. Ale gdyby uczynił to Teatr Lei» 
jni czy Mały, możnaby to jeszcze usprawie» 
jlliwić. W Reducie — i to w Reducie w dzi* 
siejszym jej stanie, „Zwoprosam" w żadnym 
razie nie powinien był się znaleźć.

Korzystamy tu z tej sposobności, aby kil» 
ka słów poświęcić podziemiom Reduty. Wiel» 
kie zasługi tego teatru z czasów jego poby» 
tu w salaęh .redutowych warszawskich tea» 
trów miejskich, jak również z okresu jego 
działalności objazdowej po Polsce, dziś spro» 
wadzonej do ram bardzo skromnych, nie mo» 
gą być kwestjonowane. Obecne jednak przed» 
stawienia w podziemiach Reduty mogą mieć 
charakter podwójny: jako teatru prezentują» 
cego wyniki pracy szkolnej w Instytucie Re» 
duty, bądź też jako teatru o charakterze ck» 
sperymcntalnym, któryby na repertuarze bar» 
dzo szczególnym, w ramach bardzo szcze* 
gólnego widowiska dawał jakieś próby nie» 
zwykle interesujące i prowokujące dyskusję.

Trzeba stwierdzić, że teatr w podziemiach 
nie jest ani jednem, ani drugicm. Ze gdyby 
nie jego szczególna kameralność, stworzona 
przez umieszczenie przestrzeni scenicznej bez 
żadnego odgraniczenia w jednym końcu sali, 
a widowni w drugim, to ihiclibyśmy do czy» 
nienia ze zwykłym teatrem realistycznym bez 
indywidualnego oblicza. Jako teatr szkolny —■ 
Reduta nie daje nam wiele. Owszem — p. 
Kunicka, jeżeli występuje na scenie od nic» 
dawna, jest niewątpliwie silą obiecującą. Ale 
bardzo dobra gra p. Kuniny i mniej dobra 
p. Kuncewicza chyba nie należy do kategorji 
popisów szkolnych. Zaś praca inscenizacyjna 
p. Dulębianki, nosząca wszystkie cechy jej 
subtelnej kultury duchowej i wielkiej aktor» 
skiej intuicji, jest raczej normalnym trudem 
reżysera kameralnego, niż pracą pedagogicz» 
na.

O teatrze eksperymentalnym w Reducie 
lat ostatnich nie może wogóle być mowy. 
Jako forma sceniczna Reduta nie usiłuje się 
posuwać naprzód, częstokroć zaś cofa się wy* 
raźnie wstecz. Jest to ciągle subtelny lub 
mniej subtelny realizm, taki, jaki widzimy 
W lepszych i gorszych teatrach całej Polski, 
o ile oczywiście opiera się o repertuar choć» 
by tylko tego typu, jak „Sprawa Moniki". 
W tym najlepszym wypadku otrzymujemy 
w Reducie przynajmniej jedną wartość o cha» 

rakterze wyjątkowym: ową sympatyczną ka» 
meralność, możność wysłuchania całego tek* 
stu bez reszty i ograniczeń. Gdybyż jed» 
nakże wyzyskiwano tę kameralność dla re» 
pertuaru, któryby był na tym gruncie przy» 
najmniej takim eksperymentem jak np. „Ham» 
let" w Teatrze Kameralnym. Ale „Zwopro* 
sam" tylko traci w podziemiach Reduty 
nie mogąc być subtelnym, staje się nieco 
pretensjonalnym.

WŚRÓD KSIĄŻEK
Borys Piłniak. Ou Key. Przekład S. Pollaka. 

Wyd. Mewa.

Podróż do Ameryki stała się jakgdyby 
ostatecznym egzaminem pisarskim. I niema 
roku, by któryś z luminarzy literatury eu» 
ropejśkiej nie próbował zmierzyć się z No» 
wym Jorkiem i Los Angeles, by niezaradną 
próbą syntetyczną udowodnić, ile jest 
ogromnego inaterjału do przetworzenia w 
sztuce i jak bardzo rozmiary autentycznego 
życia przewyższają fantazję pisarzy. Podróż 
do Ameryki stała się dla wielu wędrowców 
literackich ową upragnioną tajemnicą, bez 
której rozwiązania niema się poczucia pel» 
ni, całkowitej wiedzy o świecie i człowieku.

Lecz wyniki pielgrzymek ametykań* 
skich przynoszą przeważnie rozczarowanie. 
Ani relacja Moranda czy Kischa, ani wresz» 
cie nowa książka Pilniaka, wszystkie ob» 
ładowane olbrzymią ilością materjalu ob» 
serwacyjnego, nie potrafią w najmniejszym 
stopniu wywołać w nas wizji tej Ameryki, 
o której mówi twórczość Dreisera i Upto» 
na Sinclaira.

Obserwatorzy polujący na kontrasty, na 
sensacje powszedniości, na wymowę cyfr 
„amerykańskich" ani przez chwilę nie zbli» 
żają nas do człowieka, do tajemnicy ame» 
rykańskiej maszyny przetwórczej, urabiają» 
cej nową psychikę Amerykanina. A prze» 
cięż Amerykanin to nie tylko ów podpisu» 
jący czek tysiącdolarowy, czy ów standa* 
ryzowany typ self»made»mana, czy wreszcie 
fizyczny typ znany z ekranu filmowego. 
Obserwatorzy polują na linję ujednostaj» 
nienia, na wyprowadzenie profilu zasadni* 
czego, na definicję pod którą zmieści się 
wszystko co amerykańskie, podczas gdy 
my, czytelnicy i odbiorcy wyczuwamy kom» 
plikację, jej rozrost, ogromne różniczkowa» 
nie się i co najważniejsze, znajdujemy śla* 
dy tej świadomości na stronach sprawozdań 
naszych specjalnych wysłanników»podróżni» 
ków, bez konsekwencyj. Człowiek pozostaje 
w cieniu, na czoło wysuwa się jego dzieło, 
rzecz widzialna i dotykalna, przerastająca 
pozornie swemi rozmiarami ciało i duszę 
swego twórcy.

Borys Pilniak, świetny prozator sowiec* 
ki, pojechał do Ameryki z gotową miarą 
i szablonem kontrastowym. Pilniak nie jest 
pierwszym podróżnikiem rosyjskim na 
większą skalę, jadącym by przymierzyć Ro» 
sję do Ameryki. Jednym z najlepszych re» 
portaży (choć wtedy nie znano jeszcze te» 
go terminu) o Ameryce jest książka Doro» 
szewicza, wydana jeszcze przed wojną eu» 
ropejską. Pilniak jest jakgdyby kontynuato* 
rem zainteresowań tego poprzednika. Ma 
przed sobą do rozwiązania przedewszyst» 
kiem tajemnicę Nowego Jorku, miasta»sym» 
bólu. Szuka kluczy do zagadki w napiętem 
do ostateczności tempie życia, w charakte» 
rze rozrywki amerykańskiej, w rozmachu 
publicisty»reklamy. Truizm dolarowy, truizm 
rekordowy, truizm ou»key, służy Pilniako» 
wi do przeprowadzenia wniosku o systemie 
urabiania człowieka w Ameryce, o meto* 
dach, jakie kapitalizm amerykański stosuje 
dla uzyskania taniej i milczącej siły robo» 
czej.

Pilniak nie poprzestał na Nowym Jorku. 
Pojechał również do ośrodka przemysłu fil» 
mowego i pokazał przebieg wytwarzania 
filmu, od zaczątku, pomysłu literackiego do 
realizacji, ekranu. Był również na prowin» 
cji amerykańskiej, skąd wywiózł jedyny, 
konkretny wniosek: parafiańszczyzna; był 
również w Wielkim Kanjonic. Lecz celem 
tak jak początkiem wędrówki był Nowy 
Jork. Tam pisarz spotyka się oko w oko 
zé zdobyczą amerykańską, z wynikiem u» 
stroju i pracy, z procentem od dolara. Ten 
świat jest mu obcy i wrogi, jego t. zw. in» 
dywidualizm jest pokrywką cyfry dolaro» 
wej, a cały mechanizm i treść życia proce» 
sem trwania przy rozkładającym się syste» 
mie.

Lecz z tem wszystkiem jest wędrówka 
Pilniaka wędrówką obok Ameryki, a ledwie 
zaczęta czy naszkicowana rozmowa z Drei» 
serem, w końcowym rozdziale książki prze* 
słania wszystkie doświadczenia podróżnicze 
i prosi o ciąg dalszy. Ten fragment jest sil» 
niejszy od marksistowskiej analizy rozwoju 
Ameryki.

Może czytając równolegle, rozdział przy 
rozdziale, Pilniaka i Dos Passosa, udałoby 
się stworzyć wizję Ameryki, jakiej nam nie 
dała dotąd żadna książka nowego Kolumba, 
udającego się na odkrycie nowego świata.

Przekład p. Seweryna Pollaka na dobrym 
poziomie.

(G.)

Reduta jako typ artystyczny zaczęła się 
od Rittnera i Szaniawskiego i dziś znajduje 
się znów w atmosferze twórczości tego typu: 
Zanim zdobędzie się na nowy akt twórczy, 
niechże pozostaje przy tym repertuarze 
wszelkie wycieczki bowiem na teren najbar* 
dziej nawet swojskiej farsy, muszą tylko de« 
maskować — brak wewnętrznej treści.

W. Z.

Kalendarjum astronomiczne I. K. C.

Astronomja obecnie może więcej, niż 
kiedykolwiek, wzbudza zainteresowanie sze* 
rokich warstw naszego społeczeństwa. 
Dzieje się to dzięki fenomenalnym zdoby» 
czom tej nauki, które z takim talentem 20» 
stały w ostatnich latach spopularyzowane 
przez wybitnego astronoma angielskiego 
J. Jeans'a w szeregu książek przełożonych 
także na język polski.

Pośród nielicznej u nas literatury, po» 
święconej najnowszym postępom astro» 
r.omji, należy wymienić Kalendarz llustro» 
wanego Kurjera Codziennego, który w for» 
mie dostępnej, barwnej, a zarazem ścisłej, 
podaje w objętości prawie dwóch arkuszy 
druku aktualne wiadomości na dany rok 
z tej dziedziny wiedzy.

Kalendarz I. K. C. jest obecnie jedynym 
w języku polskim autorytatywnem źródłem 
danych astronomicznych, uwzględniającem 
ponadto specjalnie zjawiska niebieskie wi» 
doczne na ziemiach polskich. W ten sposób 
wypełnia on chociaż w drobnej części do» 
tkliwą lukę, jaką stanowi brak oficjalnego 
kalendarza astronomicznego w Polsce. Część 
astronomiczną Kalendarza opracowuje fa» 
chowo już od szeregu lat dr. J. Gadomski, 
astronom obserwatorjum Warszawskiego.

W siódmym z rzędu roczniku, który się 
właśnie pojawił, znajdujemy przedewszyst» 
kiem tak potrzebne dla wielu celów (np. dla 
lotników) momenty wschodu i zachodu 
Słońca i Księżyca, obliczone z dokładnością 
do jednej minuty na każdy dzień roku dla 
Warszawy. O ile idzie o inne okolice Pol» 
ski, to osobna tabelka pozwala z łatwo* 
ścią obliczyć momenty wschodu i zachodu 
Słońca dla: Gdyni, Krakowa, Lwowa, Po» 
znania i Wilna. Dobre uzupełnienie powyż» 
szych danych stanowi tabela oraz wykres 
czasu trwania u nas, w różnych porach ro» 
ku, zmroku cywilnego oraz astronomiczne» 
go. Szczegółowo i obszernie zostały poda» 
ne okoliczności, towarzyszące zaćmieniom 
Słońca i Księżyca w r. 1934, oraz widział» 
ność planet w Polsce. Dla osób, interesują» 
cych się zegarami słonecznemi, podano w 
tekście sposób, umożliwiający w każdej po» 
rze roku odczytanie ze wskazówek takiego 
zegara dokładnego czasu, obowiązującego w 
Polsce. Ciekawe są dane, tyczące się czasów, 
używanych na ziemiach polskich oraz wy» 
kaz całkowitych zaćmień Słońca, jakie miały 
i będą miały miejsce w Polsce, począwszy 
od r. 600 po Chr., aż po r. 2.161. Z praw» 
dziwem zainteresowaniem czyta się fanta» 
styczny, jakkolwiek zupełnie ścisły, opis 
wyglądu nieba gwiaździstego na innych pla* 
netach, tak odmiennego od nieba ziemskie» 
go. Całość ilustrowana odpowiedniemi foto» 
grafjami i wykresami, świadczy o wvsokim 
talencie popularyzatorskim dr. J. Gadom* 
skiego, znanego już w Polsce âutora licz» 
nych artykułów, poświęconych szerzeniu 
nauki o. niebie.

Należy z calem uznaniem podkreślić 
walory tego wydawnictwa, które, pod wy* 
trawnym kierownictwem redaktora J. Grzy» 
wińskiego, nawiązało z oficjalną astro» 
nomją tak pożyteczny kontakt.

Prof. Michał Kamieński.

Bolesław Miciński. Chleb z Gietsemane.
Bibljoteka Z. W.wa 1933

Pierwszy mały, liczący zaledwie 24 str., 
zbiorek wierszy młodego autora świadczy, że 
mamy do czynienia z organizacją szczerze 
poetycką.

Wpływy, które dają się łatwo wykryć w 
wierszach Micińskiego, nie są werbalistycz» 
nem naśladownictwem, a wynikają z wrażli» 
wości na piękno słowa i z podświadomego 
ulegania tonacji uczuciowej poprzedników i 
mistrzów, czego zresztą nie uniknął żaden 
młody poeta. Przytem uleganie ‘ dobrym 
wpływom jest zawsze korzystniejsze od wy* 
silania się na oryginalną manierę, która naj» 
częściej po powierzchownej nawet analizie 
obnaża zwyczajną, sztuczną płyciznę. Praw* 
dziwy talent łatwo odnajdzie własną drogę 
i przełamie wpływy. Micińskiemu echa naj» 
lepszych wierszy Kasprowicza i Wyspiańskie* 
go nie przynoszą ujmy i nie zmniejszają 
wartości jego wierszy. Głęboko religijny sto* 
sunek do świata sprawia, że poeta pozostaje 
pod urokiem obrazów, przenośni i słownie* 
twa biblijnego. Bardzo poetyckie są jego pa* 
rafrazy biblijne. Wyróżniają się wiersze: 
Hymn, Dom, Na śmierć Achilla, Przemiany, 
Pieśń nad pieśniami. Rytmika Micińskiego 

naturalna, szeroka, niemiarowa, niezrutyni» 
zowana, ściśle się wiąże z tonacją uczuciową 
utworów i wypływa z tego samego samorod* 
nego impulsu, z którego powstały jego wier* 
sze.

Józef Jankowski. Dwuwiersze (pięć setek). 
F. Hoesick. Warszawa 1934. Sonety wstę» 

pujące. F. Hoesick. 1934.

Wiersze p. Józefa Jankowskiego — to w 
gruncie rzeczy twory nie poety, a savanta, 
człowieka o dużej wiedzy i kulturze wew» 
nętrznej. To też nie znajdziemy w nich zbyt 
wielu miejsc, któreby raziły nasze poczucie 
smaku estetycznego. Zdają się ‘być kultural* 
ną rozrywką, czy wypoczynkiem umysło» 
wym na marginesie innych zainteresowań au» 
tora. Niedaleko odbiegając od wzorów ro» 
mantycznych i młodo»polskich, odznaczają 
się tą przeciętną rutyną, która nie potrafi 
dać żadnych nowych wartości w dziedzinie 
piękna. Jeszcze jedna cecha, która zmusza 
nas do osądu, że jest to raczej wyrozümo» 
wany sposób rozrywki umysłowej, a nie 
twórczość, płynąca z nieprzepartego musu 
wewnętrznego, — to metodyczność w pisa» 
niu i zmechanizowanie formalne, czego świa» 
dectwem jest te pięć setek aforystycznych 
dwuwierszy (a to już, podobno druga serja), 
noszących charakter poczęści fraszek, poczę» 
ści zaś wzorowanych na mickiewiczowskich 
dwuwierszach. Niektóre z tych dwuwierszy, 
naprz. cykl Раиса Physicorum, przypomina» 
ją mi wiersz, jaki napisał sobie kiedyś jeden 
z moich przyjaciół przed egzaminem z hi* 
storji, celem spamiętania kolejności następ* 
stwa królów i ważniejszych faktów. Przy» 
kłady: „Wodór — początek elementów".

„Wodór poczyna — z jednym jądra czlo» 
nem (Protonem) i dokoła z jednym elektro» 
nem".

lub: „Prawo ilościowe Moseley'a dla 
elementów" — „Pierwiastek kwadratowy czę» 
stości drganiowej Widm: ta jest funkcja licz» 
by atomowej", i ,t d. Jednem słowem odkry« 
cia w dziedzinie fizyki „wierszem opisane".

Podobnie dowodem naiwnej metody w 
pisaniu wierszy są te sonety od jedno» do 
piętnastozgłoskowego, niepozbawione zresztą 
kultury i smaku, ale czasami dające wręcz 
efekt parodji mowy ludzkiej. Naprz. Sonet 
„Tam": „Tu»Sęp, Strzęp Tchu: Z kęp Snu 
Złu. Wstęp: Tam Łask Błam: Bram Blask: 
Klask", lub „Lola śpiewa": „Lola, Śpiewa: 
Drzewa, Pola, Rola, Plewa, Mewa, Dola, 
Mucha Głucha Ucha Zwoli: Loli Słucha".

Włodzimierz Żelechowski. W cieniu brzóz 
i kominów. Skład gł. Gebethner i Wolff.

1934.
Wiersze zebrane w tym tomiku nie 

wykazują żadnych specyficznych zalet. Ob» 
serwacja zjawisk, przeżywanie ich znajdują 
wyraz w formie, która waha się w grani» 
each od przeciętności do nijakości, chwila» 
mi tylko wychylając się ponad ten poziom.

Pierwsze cykle tomiku: Kopalnia, Huta, 
Zarozumiałe maszyny — to wypracowania 
wierszem na tematy śląskie i zagłębiowskic. 
Autor widzi świat przez okulary gazeto» 
wych, obiegowych przenośni, idzie po li» 
nji najmniejszego oporu, nie trudzi się 
nad znalezieniem własnego stosunku do 
wrażeń. W niektórych wierszach z cyklów 
w mieście i za miastem, oraz tęcza nad 
brzozami — znać pewien postęp. W „szki* 
cu pejzażowym", w „Refleksji pejzażowej" 
np. wychodzi autorowi na dobre przynaj* 
mniej ścisłość i staranność opisu. Są to też 
jednak tylko wprawki opisowe. Ginie w 
nich najistotniejszy czynnik poezji — wzrtt« 
szenie. Naogół wiersze ostatnich dwu су» 
kłów są lepsze — w sumie jednak gada»' 
tliwa przeciętność.

Władysław Sebyła.
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NA EKRANACH
KLUB DŻENTELMENÓW

(Kino Palace)

Na czele tego klubu stoi oczywiście Clive 
Brook. Słusznie mu się to należy — jest nie» 
wątpliwie królem dżentelmenów. Jego po» 
stać, sposób noszenia się, wyraz twarzy, pro» 
fil czaszki, dystynkcja i t. d. i t. d. są jedyne 
w swoim rodzaju. Pozatem gra niezwykle 
opanowana, spokojna i skuteczna nadają 
kreowanej roli prostotę i naturalność wprost 
wyjątkową. Jako agent czy włamywacz dzięki 
tym zaletom stępia ostrości drażliwych sytua» 
cyj i ról, nawiązuje nić wielkiej sympatji 
między ekranem a widownią, podbija ją, u» 
wodzi, zniewala. Właściwie Booka szkoda 
na takie bądź co bądź tanie w ogólnym efek» 
cie filmy, mimo, że są one zrobione pierwszo, 
rzędnie. Np. „Klub Dżentelmenów". Trudno 
doprawdy znaleźć w tym obrazie błąd, nie» 
logiczności, puszczenia. Całość zwarta, prze» 
myślana, rozwijająca się swobodnie i rzeczo. 
wo. Wszystko potrzebne, nic na darmo i bez 
celu. Zgranie aktorów wyjątkowe. Jakby 
dobrze wyszkolona orkiestra wykonywała 
znakomicie zharmonizowany utwór. Żaden 
instrument » aktor nie zawodzi: jest zawsze 
we właściwym czasie i miejscu. Znika, aby 
ustąpić innemu. Gra zespół i Clive Brook 
tylko tem się wyróżnia z pośród innych, że 
wiemy o nim już z dawnych lepszych jego 
filmów. Malarsko film jest potraktowany 
szczególnie pieczołowicie. Ciemne, zamazane, 
jakby przemglone pejzaże ulic z omotanemi 
w kokony srebrnego oparu latarniami są 
zrobione z pierwszorzędną maestrją, wyczu. 
ciem i smakiem. Przypominają jakieś gdzieś 
widziane świetne akwaforty, oddane z nie. 
wątpliwym talentem i umiejętnością. To nu» 
rzanie się we mgle i cieniach pulsuje tajem» 
niczością, pozwalając jednocześnie scharak» 
teryzować Londyn. Zbiega się więc tutaj w 
tem plastycznem podejściu parę spraw waż» 
nych a istotnych zarazem: sensacyjność 
kryminalnego filmu zyskuje na natężeniu i 
miejsce akcji jest podkreślone, a wreszcie 
artyzm dochodzi do głosu, spajając wszystko 
w jednolitą całość.

Jeszcze na jedno chcielibyśmy zwrócić 
uwagę. Rzecz jest bardzo subtelna i popro» 
stu wyrafinowana. Każda scena, a jest ich 
mnóstwo, między policją a włamywaczami, 
zakończona jest pointą lekkiego, musującego 
humoru. Może to jest pocałunek i policzek 
za skradzenie tego pierwszego otrzymany, 
może to być grymas twarzy tylko lub poru» 
szenie okiem. Ale pointa przez cały czas 
działa w tym charakterze niezmiennie, upar» 
cie, w każdej okoliczności, lekko, delikat» 
nie, zwinnie. Bez błazeństw a z humorem. 
I logicznie.

Podkreślając to wszystko dość szczegóło. 
wo i obszerniej niż zazwyczaj, chcielibyśmy 
zaakcentować postęp sztuki kinowej, która 
nawet w tak błahych filmach, filmach słu* 
żących wyłącznie do miłego spędzenia cza» 
su przez widza, w filmach bez idei, tendencji 
i pasji, potrafi jednak wykazać wiele arty. 
stycznych wartości, kultury i umiejętności 
reżysera, aktorów i scenarjusza. Żadnych 
cudów, ale jest harmonja — konieczny wa« 
runek dzieła sztuki.

KATARZYNA WIELKA
(Kino Stylowy)

Realizacja Al. Kordy, czyli tego samego 
reżysera, który robił Henryka VII, poszła 
znów w kierunku kэstjumowJ»wnçt:zo^ym, 
o czem już wspomina'iimy z rac i powyssz» 
go filmu. Ale o ile tam ta strona wyglądała 
ciekawie i potraktowana była wyczerpująco 
i ze znawstwem, to tutaj sp awa p zedstawia 
się znaczn e go zej. Rosji tak łatwo poiro» 
bić się nie da. Tę trochę śniegu i chóry z za« 
wćesistemi basami, parę rubaszek i kołoko» 
ły — to zamało. Aktorzy am rykańsko»an» 
giebko»niemieccy — zup .lnie egzotycznie wy» 
glądają na kanwie historycznej rosyjskiej epo» 
ki. Za bardzo salonowo potraktowano wszy» 
stkie partje, chociażby te fragmenty koszaro» 
we. Buduar i posadzki jak lus ro, salony sa» 
le, schody o skomplikowanych kondygna» 
cjach, wszystko wyszlifowane, wyglancow me, 
wymuskane. A w ramach tego epizod z życia 
Katarzyny ILej, t. j. małżeństwo jej z Pio» 
trem, którego zupełnie nieprzekonywująco 
zagrał młody Fairbanks. Elżbieta Bergner też 
żadnych cudów nie robi'a. Ba dzo współc u» 
jemy jej, że musiała grać N emkę, wołałaby 
zapewne zapomnieć o tym narodzie, ale tru» 
dno. Zresztą grała Niemkę dob ą k óra do» 
piero potem się stała w elką. M ala więc 
wdzięczną ro'ç czułej małżonki, ciągle odtrą« 
canej. Jednem słowem, mimoza. Szkoda, że 
autor scenarjusza i reą'izat?r nie da'i Elżb e= 
cie Bergner okazji, aby zakwitła jakimś na» 
prawdę wspaniałym kwiatem. Wykazali, że są 
kiepskimi ogrodnikami. Używają poprostu 
za dużo wody.

KSIĄŻKI NADESŁANE DO REDAKCJI
POEZJE

Antoni Madej — Twarz. Nakładem 
Związku Literatów w Lublinie 1934.

Antoni Madej. — W grudzie ziemi. Na« 
kładem Związku Literatów w Lublinie 1934.

Stanisław Czernik -- Przyjaźń z zie» 
mią. Bibljoteka Wielkopolska. Тот V. Rok 
1934.

Fr. Arnsztajnowa i J. Czechowicz — Sta» 
re kamienie. Lublin 1934.

Emil Zegadłowicz — Pokosy. Wybór 
poezji 1907 — 1932. Opracował Kazimierz 
Foryś. Wadowice 1933.

Stanisław Saklak — Zielony światA^ar» 
szawa MCMXXXI1L

Eugenjusz Zytomirski — Bez w samolo» 
cie. Poezje. Literacki Instytut Wydawniczy. 
Warszawa MCMXXXIV.

W najbliższym numerze ukażą się między innemi:
Dr. O. Górki - SKRZETUSKIEGO (?) SPOD ZBARAŻA RZECZYWISTE 

POCHODZENIE I ROLA.
Dr. B. Suchodolskiego - W SIDŁACH PRODUKTYWIZMU.
M. Kuncewiczowej — FASON.
K. Wyki - CHOROMANSKI I GUNNARSSON.
К. Czachowskiego - IRZYKOWSKI NIEZNANY.

„ŚWIAT”
w najbliższym numerze rozpocznie publikację

WIELKIEJ ANKIETY
pod tył.

ARTYŚCI MÓWIĄ O SOBIE
Wypowiedzą się w niej najwybitniejsi plastycy polscy, porusza» 

jąc niezmiernie ciekawe zagadnienia stosunku sztuki do życia, krv* 
zysu w sztuce, form i treści, etc. Czytelnicy „Świata“ dowiedzą się, 
jak artyści nasi mieszkają, jak pracują, jak odpoczywają po pracy, 
co myślą o akademjach, muzeach i podróżach zagranicę. W dłu» 
gich, szczerych rozmowach, które z ramienia „Świata“ przeprowa« 
dziła z artystami wybitna historyczka sztuki, pani dr. Puciata Pa= 
włowską, dali swe życiowe i artystyczne credo: Jan Cybis, Józef 
Czapski, Tytus Czyżewski, Wojciech Jastrzębowski, Henryk Kuna, 
Tadeusz Pruszkowski, Wladyslaw Skoczylas, Henryk Stażewski, 
Józef Tom, Wacław Wąsowicz, Kamil Witkowski i Edward Wittig.

MIESIĘCZNA PRENUMERATA?,} ca 
z dostawą do domu wczesnym rankiem w Ib W

Adam Bielecki — Akwarjum ulic. Ge< 
bethner i Wolff. Kraków 1934.

Edward Szymański — Do mieszkańców 
Marsa. Warszawa 1934. Skład w Księgarni 
Robotniczej.

HISTORJA LITERATURY, KRYTYKA,
ESSEJE:
Leon Pomirowski — Walka o nowy rea« 

lizm. 1934. Gebethner i Wolff.
Leon Pomirowski — Nowa literatura w 

nowej Polsce. 1934. Gebethner i Wolff.
Adolf Nowaczyński — Tylko dla ko< 

biet. Rój 1934. Serja nowa.
Jan Parandowski — Odwiedziny i spot, 

kania. Rój. 1934.
Stanisław Piasecki — Prosto z mostu. 

Rój. 1934.

Wcześniej !
WIELKI DZIENNIK STOŁECZNY 

EXPRESS PORANNY 
w Drenumerace

groszy zamiast

Od *18 lutego — sensacja literacka: 
Sow“« IRENY KRZYWICKIEJ -„UflLKfl z MIŁOŚĆ»!“ 
PREMJUMd.o NOWYCH PRENUMERATORÓW:

Już od 18 kutego 
otrzymywać będzie codziennie, rano, w domu EXPRESS 
PORANNY każdy, kto obecnie zamów1 Itelef 693-72 

lub 802-40) prenumeratę na mieś ąc marzec.
Prenumeratę w kwocie 3 zł. 60 er. za miesiąc marzec można 

wpłacić w dniu 1-ym marca

Prenumertę zamaw ać można bądź telefon cznie (693-72 lub 8.02-40 
bądź osobi&cie w Adm nistracjt EXPRL.SSU PORANNEGO

Marszałkowska 3/5/7, fasna 1O*

DOM KSIĄŻKI POLSKIEJ
Hurtownia

dla kaięgarzy i wydawców, Sp. Akc. 
w Waniowie Plac Trzech Krzyzy 8 

Przyjmuje na skład główny wszelkie 
wydawnictwa polskie: księgarskie, rzą
dowe i prywatne i rozsyła je księgar
niom w całej Polsce do komisowej sprze
daży. Udziela wskazówek technicznych 
autorom i osobom, wydającym książki 

własnym nakładem.
WYDAJE PISMO REKLAMOWE

DLA KSIĘGARZY P. T.

.KURJER KSIĘGARSKI*.

WIELKA ZNIŻKA CEN!
Wydawnictw Księgarni i Czytelni 

G. SZYLLINGA
Warszawa, Szpitalna 10. Tel. 2-59-69

Cena Cena
Bumet II. dawna obecna

Mała Księżniczka, kart. 10.— 6.— 
opr. plót. 12.— 8.— 

Ciechanowiecka
W Sercu Sahary, br. 16.— 10.— 

opr. plót. 20.— 15.— 
Dell. — Lampa na pustyni

z ang. br. 9.— 4.50 
Or«Ot A. — Abecadło WoL

nych Dzieci, br. 3.50 2.80
Rosinkiewicz.

Przygody Lotnika, kart. 5.80 3.80 
Sewell. — Mój kary,

przekł. z ang. kart. 6.80 4.— 
opr. plót. 10.— 7.— 

Ostatnie egzemplarze nakładu są do 
nabycia po cenach zniżonych we 

wszystkich księgarniach.

-------- Bil
W domu !
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