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TRAVESÍAS Y REGRESOS: 

LAS NOVELAS DE ALFREDO BRYCE ECHENIQUE
César Ferreira*

La reciente publicación en España de Permiso para retirarame (Anagrama, 2021), tercer y útimo tomo de 
las «antimemorias» del escritor peruano, invita a reflexionar sobre la trascendencia de su obra literaria.

La obra de Alfredo Bryce Echenique, 
compuesta por novelas, cuentos, cróni-

cas y varios tomos de memorias, es una de 
las más leídas y difundidas internacional-
mente de la literatura peruana de nuestros 
días y sus muchos títulos constituyen un 
aporte fundamental para el desarrollo de 
la narrativa hispanoamericana de la segun-
da mitad del siglo xx. La escritura de Bryce 
se distanciará de los postulados artísticos 
de sus predecesores (Cortázar, Vargas Llo-
sa, García Márquez, entre otros) para for-
jar una obra que destaca por su singular 
fusión de vida y literatura, y por la exploración de una 
frágil frontera entre realidad y ficción. Bryce no solo es 
el mejor cronista de la clase alta del Perú, sino también 
un lúcido explorador de la idiosincrasia peruana en un 
contexto europeo. A estos dos ejes temáticos se suman 
dos rasgos estilísticos que distinguen toda su obra: el 
estilo oral de su prosa y su brillante uso del humor. 

Nacido en Lima en 1939, Bryce viajó a París en 
1964 para iniciar un largo exilio europeo durante el 
cual desarrolló una brillante carrera literaria. Su prime-
ra novela, Un mundo para Julius (1970), pronto lo con-
virtió en una importante figura de la literatura latinoa-
mericana de nuestros días. La novela posa una mirada 
crítica sobre el mundo de la clase alta peruana al narrar 
los primeros años de vida de un niño curioso y sensible, 
destinado a heredar el mundo privilegiado de sus ma-
yores. Julius nunca comparte a plenitud el mundo fas-
tuoso de su familia y se refugiará, más bien, en el afecto 
que encuentra entre los personajes de la servidumbre. 
Venidos de diversas regiones del Perú, estos constituyen 
la otra cara del país ignorada por sus patrones. De todos 
los sirvientes, la más importante es Vilma, el ama del 
niño, quien será expulsada de la casa familiar tras ser 
abusada por el hermano mayor de Julius al final del 
primer capítulo. 

Como en toda novela de aprendizaje, asistimos al 
proceso de socialización del protagonista y su descubri-
miento de un mundo cuyo referente histórico es el Perú 
de los años 50. La mirada inquisitiva de Julius será la 
óptica privilegiada por el autor para mostrar la brecha 
existente entre ricos y pobres. Sin embargo, la novela 
nunca denuncia abiertamente este frívolo mundo lime-
ño, sino que opta por ofrecer una mirada entre irónica y 

nostálgica sobre el mismo. Para ello, Bryce 
pone a funcionar a un narrador locuaz y 
burlón que conoce a fondo la idiosincrasia 
de los actores de este fastuoso mundo.

Toda esta pluralidad de matices no 
sería posible sin la existencia de dos ele-
mentos privilegiados por la palabra de 
Bryce: la oralidad y el humor. La oralidad 
supone la existencia de una escritura que 
emula un lenguaje conversacional, lleno 
de coloquialismos y digresiones, a la ma-
nera de una buena charla. Esa locuacidad 
viene acompañada de un vasto despliegue 

de humor que, entre la burla y la ironía, nos muestra 
el lado oscuro de un mundo caduco e injusto, lleno de 
discretos encantos.

Bryce retratará una vez más el mundo de la burgue-
sía peruana en otra novela fundamental, No me esperen 
en abril (1995). Esta tiene su origen en la historia de 
amor entre Manongo Sterne y Tere Mancini, dos jóve-
nes pertenecientes a la clase alta limeña. La novela se 
inicia en 1953 y abarca cincuenta años de la historia del 
Perú. En ese lapso, ocurrirán grandes transformaciones 
sociales, la más importante de las cuales será la deca-
dencia de la oligarquía peruana -representada aquí por 
la familia de Manongo- y la pérdida de su protagonismo 
político y económico en el país. Manongo es uno de 
los grandes personajes de la obra bryceana: un sujeto 
sentimental y huérfano de afecto que, tras la negativa 
final de Tere para que ambos se amen, se convertirá en 
una figura trágica.

Tampoco podrán amarse para siempre Carlitos 
Alegre y Natalia de Larrea y Olavegoya, los dispares 
amantes de El huerto de mi amada (2002). Al iniciarse 
la novela, Carlitos es un joven estudiante de medicina, 
dieciséis años menor que Natalia, la mujer más codicia-
da de la clase alta. El romance que surge entre ambos 
romperá con todas las convenciones de la pacata socie-
dad de Lima de los años 50, y pronto se convertirá en 
una frustrada aventura amorosa que, tras un complejo 
juego de memoria, olvido y nostalgia, solo dejará gran-
des cicatrices sentimentales.

En Dándole pena a la tristeza (2012), Bryce narra la 
historia de una saga familiar. La novela cuenta la histo-
ria de tres generaciones de la familia de Ontañeta, un 
clan fundado por don Tadeo de Ontañeta. Este es un 

París, años 60. Foto: Baldomero Pestana
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próspero minero limeño quien, al cabo de tres gene-
raciones, verá su gran fortuna dilapidada debido a la 
soberbia y frivolidad de sus herederos. 

Si en las novelas antes mencionadas Bryce retrata 
un mundo que conoció de primera mano, también es 
verdad que su exilio europeo dejó una huella significa-
tiva en su conciencia creativa. Con Tantas veces Pedro 
(1977), su segunda novela, Bryce inaugurará una segun-
da línea temática de gran importancia en su imaginario. 
El relato apela a una voz en primera persona para con-
tar la laberíntica vida amorosa de Pedro Balbuena, un 
personaje que conoceremos a través de su interminable 
afán por fabular. Balbuena es una suerte de hermano 
mayor de Martín Romaña, el protagonista de La vida 
exagerada de Martín Romaña (1981) que, junto con El 
hombre que hablaba de Octavia de Cádiz (1985), confor-
man el díptico titulado «Cuaderno de navegación en 
un sillón Voltaire». La vida exagerada... es una novela 
de corte autobiográfico cuyo protagonista nos remite 
a la tradición de la novela picaresca. El libro cuenta las 

aventuras y desventuras de Martín Romaña en el París 
bohemio y revolucionario de mayo del 68. Alejado de 
su entorno limeño, Martín es un personaje aventurero 
y tragicómico, que observa con ojos críticos su nuevo 
entorno europeo. Ha llegado a la capital francesa en 
busca de la mítica ciudad que descubrió leyendo las pá-
ginas de Hemingway. En ellas, el célebre escritor nortea-
mericano afirmaba que París era siempre una fiesta. Sin 
embargo, una vez instalado en la capital francesa, Mar-
tín comprueba que «a la Ciudad Luz se le han quemado 
los plomos», pues la ciudad que descubre es un lugar 
mezquino y provinciano que se muestra poco hospita-
lario hacia los latinoamericanos. Así las cosas, Martín 
comprende que el suyo es un París libresco e inventa-
do y su relato se convertirá entonces en un gran ajuste 
de cuentas entre el viejo mito de París y los convulsos 
años 60 que le toca vivir. Lo cierto es que en la capital 
francesa Martín vivirá un largo proceso de aprendiza-

je amoroso y personal pero, contra viento y marea, se 
mantendrá fiel a aquello que lo llevó a las orillas del 
Sena: convertirse en escritor.

En novelas posteriores como La última mudanza 
de Felipe Carrillo (1988), Reo de nocturnidad (1997) y La 
amigdalitis de Tarzán (1998), Bryce le dará una nueva 
vuelta de tuerca a esta exploración de una peruanidad 
extraviada y a los dilemas del desamor. De estas tres, 
destaca sobre todo La amigdalitis de Tarzán, una novela 
que narra la historia de amor entre Juan Manuel Car-
pio, un cantautor peruano, y Fernanda María de la 
Trinidad del Monte Montes, una salvadoreña de clase 
alta. Dos temas llaman la atención en esta novela: el 
hecho de que el personaje protagónico sea una mujer, 
y el formato epistolar que se utiliza para contar una 
historia de amor que se nutre de referencias a la mú-
sica popular.

En Las obras infames de Pancho Marambio (2007), 
Bryce vuelve a instalar a su protagonista en un escena-
rio europeo. Bienvenido Salvador Buenaventura es un 
peruano que a los 54 años de edad abandona su vida 
limeña para mudarse a Barcelona y empezar una nueva 
vida. Sin embargo, una vez instalado en la capital cata-
lana, los quehaceres del inescrupuloso Pancho Maram-
bio llevarán a Bienvenido a una profunda caída moral, 
lo que lo conducirá indefectiblemente hacia el callejón 
sin salida del alcoholismo. 

Pocos autores han logrado retratar las luces y som-
bras de la burguesía peruana con la riqueza de matices 
con que lo ha hecho Alfredo Bryce Echenique. Si una 
parte de su novelística nos muestra un mundo larga-
mente ignorado en la literatura peruana, otra parte de 
su imaginario nos muestra las tribulaciones del exilio y 
del desarraigo. Sus protagonistas viajan una y otra vez 
entre América y Europa viviendo un cosmopolitismo 
de corte propio, intensamente sentimental y tragicómi-
co. Estas dos líneas temáticas bastan para otorgarle un 
lugar de privilegio a una obra forjada desde una orali-
dad y un humor que nos revelan la voz de un narrador 
de singular talento. Dicho en pocas palabras, la voz de 
un maestro en el viejo arte de contar historias.

*Profesor de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Wiscon-
sin en Milwaukee, Estados Unidos. 

En la portada: foto de César Ferreira.

En Lima, 2020
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MEMORIA DEL DESTIERRO

El escritor e investigador peruano Juan Manuel Chá-
vez (Lima, 1976) ha publicado en Lima, en una de 

las colecciones dedicadas a conmemorar el Bicentena-
rio, una valiosa edición de una de las obras testimonia-
les menos difundidas de los agitados años de la Inde-
pendencia: las memorias, registradas en su ancianidad, 
de Juan Bautista Túpac Amaru. Nacido en el poblado 
de Tungasuca, al sur del Cuzco, en 1747, e hijo de Mi-
guel Condorcanqui y de Ventura Monjarrás, este medio 
hermano por parte de padre del célebre caudillo rebel-
de José Gabriel Condorcanqui Noguera (Surimana, 
1738-Cuzco, 1781), más conocido como Túpac Amaru 
II, sufrió, como buena parte de su familia, una implaca-
ble persecución y castigo, tras la derrota de la llamada 
«gran rebelión» que estremeció al virreinato peruano.

Juan Bautista Túpac 
Amaru no fue, empero, víc-
tima del infame suplicio con 
que se ajustició al curaca mes-
tizo de Tinta, ni a sus otros 
cercanos parientes y colabora-
dores, ejecutados también en 
la Plaza del Cuzco. Según su 
propia confesión, solo acom-
pañó a Túpac Amaru II en 
labores menores de intenden-
cia durante el levantamiento, 
pero no fue, propiamente, un 
combatiente y carecía, ade-
más, de instrucción. Como el hijo menor del caudillo, 
Fernando, y otros de sus allegados, fue entonces deste-
rrado a España, donde arribó en 1784. Primero se le 
tuvo prisionero en el castillo de San Sebastián, en Cádiz, 
y desde 1787 hasta su liberación, en 1822, permaneció 
confinado en la ciudad española de Ceuta, en la orilla 
africana del Estrecho de Gibraltar; recibía allí una mo-
desta pensión y vivió en libertad condicional, sin poder 
abandonar el espacio ceutí.

Desde 1813, Juan Bautista Túpac Amaru contó 
en el destierro con la compañía del sacerdote agustino 
Marcos Durán Martel, quien había llegado desde la 
ciudad peruana de Huánuco, en castigo por participar 
en una asonada rebelde. En adelante, Durán Martel se 
convirtió en un apoyo fundamental para el desterrado 
cuzqueño. Tras su arribo, Juan Bautista Túpac Amaru 
pidió por escrito a Fernando VII el fin de su largo exi-
lio, y juntos lograron, por fin, embarcarse a Buenos Ai-
res, en 1822. En la capital argentina, siempre en compa-
ñía de Durán Martel, le escribió entonces al presidente 
Bernardino Rivadavia, quien le asignó una pensión y 
le pidió publicar sus recuerdos. Tal es el origen de El 
dilatado cautiverio bajo del gobierno español de Juan Bautis-
ta Tupamaru, 5º nieto del último emperador del Perú, obra 
publicada sin fecha en la misma ciudad -donde falleció 
en 1827- , y ahora reeditada con un cuidadoso estudio y 
una serie de útiles anexos. Si su autoría literaria es toda-
vía materia de análisis, es indudable que el testimonio 
echa luces sobre la vida y el largo destierro de quien, 
tal vez, hubiera sido un monarca independentista, de 
prosperar el proyecto propuesto por Manuel Belgrano 
en el Congreso de Tucumán, en 1816.      

DAFNE CASTAÑEDA Y LAS OTRAS MELODÍAS  

Dentro de las nuevas cantantes y compositoras pe-
ruanas que, desde diversos registros y tendencias, 
vienen afirmando un talante renovador, ocupa un 
lugar singular la artista limeña Dafne Castañeda. A 
los dieciocho años, la joven cantautora inició su re-
corrido musical en la capital peruana, en una banda 
de punk melódico llamada Fábula. Tiempo después, 
disuelta ya la banda y convertida ella en cantautora 
vinculada a los circuitos independientes, hizo su pri-
mer lanzamiento con el ep Una banda que no se formó 
(2017). En 2020, volvió a la carga con el tema «Si 
alguien pregunta», adelanto de su segundo álbum, 
que lleva por título Posguerra y le ha permitido in-
crementar su número de seguidores. Dafne Casta-
ñeda reconoce en su trabajo influencias diversas, 
del punk y la nueva trova a Nina Simone, pasando 
por Violeta Parra o Mercedes Sosa, y otros artistas. 
Introspectiva y experimental, próxima a la confiden-
cia y al mismo tiempo firme en su actitud, la artista 
prosigue con una fórmula propia, que parece adap-
tar, sin complejos ni mayores estridencias, fórmulas 
diversas para colmar sus necesidades expresivas.    
https://www.youtube.com/watch?v=aXY4wQoJ_KM
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