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LA NARRATIVA DE
ALFREDO BRYCE ECHENIQUE
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TRAVESIAS Y REGRESOS:
LAS NOVELAS DE ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

CESAR FERREIRA®

La reciente publicacion en Espafa de Permiso para retirarame (Anagrama, 2021), tercer y ttimo tomo de
las «antimemorias» del escritor peruano, invita a reflexionar sobre la trascendencia de su obra literaria.

La obra de Alfredo Bryce Echenique,
compuesta por novelas, cuentos, croni-
cas y varios tomos de memorias, es una de
las mas leidas y difundidas internacional-
mente de la literatura peruana de nuestros
dias y sus muchos titulos constituyen un
aporte fundamental para el desarrollo de
la narrativa hispanoamericana de la segun-
da mitad del siglo xx. La escritura de Bryce
se distanciara de los postulados artisticos
de sus predecesores (Cortazar, Vargas Llo-
sa, Garcia Marquez, entre otros) para for-

nostalgica sobre el mismo. Para ello, Bryce
pone a funcionar a un narrador locuaz y
burlon que conoce a fondo la idiosincrasia
de los actores de este fastuoso mundo.
Toda esta pluralidad de matices no
seria posible sin la existencia de dos ele-
mentos privilegiados por la palabra de
Bryce: la oralidad y el humor. La oralidad
supone la existencia de una escritura que
emula un lenguaje conversacional, lleno
de coloquialismos y digresiones, a la ma-
nera de una buena charla. Esa locuacidad

jar una obra que destaca por su singular Paris afios 60. Foto: Baldomero Pestana - yjene acompanada de un vasto despliegue

fusion de vida y literatura, y por la exploracion de una
fragil frontera entre realidad y ficcion. Bryce no solo es
el mejor cronista de la clase alta del Pert, sino también
un lucido explorador de la idiosincrasia peruana en un
contexto europeo. A estos dos ejes tematicos se suman
dos rasgos estilisticos que distinguen toda su obra: el
estilo oral de su prosa y su brillante uso del humor.

Nacido en Lima en 1939, Bryce viajé a Paris en
1964 para iniciar un largo exilio europeo durante el
cual desarrollé una brillante carrera literaria. Su prime-
ra novela, Un mundo para Julius (1970), pronto lo con-
virtié en una importante figura de la literatura latinoa-
mericana de nuestros dias. La novela posa una mirada
critica sobre el mundo de la clase alta peruana al narrar
los primeros afios de vida de un nifio curioso y sensible,
destinado a heredar el mundo privilegiado de sus ma-
yores. Julius nunca comparte a plenitud el mundo fas-
tuoso de su familia y se refugiara, mas bien, en el afecto
que encuentra entre los personajes de la servidumbre.
Venidos de diversas regiones del Pert, estos constituyen
la otra cara del pais ignorada por sus patrones. De todos
los sirvientes, la mas importante es Vilma, el ama del
niflo, quien sera expulsada de la casa familiar tras ser
abusada por el hermano mayor de Julius al final del
primer capitulo.

Como en toda novela de aprendizaje, asistimos al
proceso de socializaciéon del protagonista y su descubri-
miento de un mundo cuyo referente historico es el Pert
de los afos 50. La mirada inquisitiva de Julius sera la
optica privilegiada por el autor para mostrar la brecha
existente entre ricos y pobres. Sin embargo, la novela
nunca denuncia abiertamente este frivolo mundo lime-
o, sino que opta por ofrecer una mirada entre irénica y
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de humor que, entre la burla y la ironia, nos muestra
el lado oscuro de un mundo caduco e injusto, lleno de
discretos encantos.

Bryce retratara una vez més el mundo de la burgue-
sia peruana en otra novela fundamental, No me esperen
en abril (1995). Esta tiene su origen en la historia de
amor entre Manongo Sterne y Tere Mancini, dos jove-
nes pertenecientes a la clase alta limefa. La novela se
inicia en 1953 y abarca cincuenta afios de la historia del
Peru. En ese lapso, ocurriran grandes transformaciones
sociales, la mas importante de las cuales sera la deca-
dencia de la oligarquia peruana -representada aqui por
la familia de Manongo-y la pérdida de su protagonismo
politico y econémico en el pafs. Manongo es uno de
los grandes personajes de la obra bryceana: un sujeto
sentimental y huérfano de afecto que, tras la negativa
final de Tere para que ambos se amen, se convertira en
una figura tragica.

Tampoco podran amarse para siempre Carlitos
Alegre y Natalia de Larrea y Olavegoya, los dispares
amantes de El huerto de mi amada (2002). Al iniciarse
la novela, Carlitos es un joven estudiante de medicina,
dieciséis afios menor que Natalia, la mujer més codicia-
da de la clase alta. El romance que surge entre ambos
romper4 con todas las convenciones de la pacata socie-
dad de Lima de los afios 50, y pronto se convertira en
una frustrada aventura amorosa que, tras un complejo
juego de memoria, olvido y nostalgia, solo dejard gran-
des cicatrices sentimentales.

En Ddndole pena a la tristeza (2012), Bryce narra la
historia de una saga familiar. La novela cuenta la histo-
ria de tres generaciones de la familia de Ontafeta, un
clan fundado por don Tadeo de Ontafieta. Este es un



prospero minero limefio quien, al cabo de tres gene-
raciones, vera su gran fortuna dilapidada debido a la
soberbia y frivolidad de sus herederos.

Si en las novelas antes mencionadas Bryce retrata
un mundo que conocié de primera mano, también es
verdad que su exilio europeo dejé una huella significa-
tiva en su conciencia creativa. Con Tantas veces Pedro
(1977), su segunda novela, Bryce inaugurara una segun-
da linea temdtica de gran importancia en su imaginario.
El relato apela a una voz en primera persona para con-
tar la laberintica vida amorosa de Pedro Balbuena, un
personaje que conoceremos a través de su interminable
afin por fabular. Balbuena es una suerte de hermano
mayor de Martin Romafa, el protagonista de La vida
exagerada de Martin Romania (1981) que, junto con El
hombre que hablaba de Octavia de Cddiz (1985), confor-
man el diptico titulado «Cuaderno de navegacion en
un sillén Voltaire». La vida exagerada... es una novela
de corte autobiografico cuyo protagonista nos remite
a la tradicién de la novela picaresca. El libro cuenta las
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aventuras y desventuras de Martin Romafia en el Paris
bohemio y revolucionario de mayo del 68. Alejado de
su entorno limefo, Martin es un personaje aventurero
y tragicomico, que observa con ojos criticos su nuevo
entorno europeo. Ha llegado a la capital francesa en
busca de la mitica ciudad que descubrio leyendo las pa-
ginas de Hemingway. En ellas, el célebre escritor nortea-
mericano afirmaba que Paris era siempre una fiesta. Sin
embargo, una vez instalado en la capital francesa, Mar-
tin comprueba que «a la Ciudad Luz se le han quemado
los plomos», pues la ciudad que descubre es un lugar
mezquino y provinciano que se muestra poco hospita-
lario hacia los latinoamericanos. Asi las cosas, Martin
comprende que el suyo es un Paris libresco e inventa-
do y su relato se convertira entonces en un gran ajuste
de cuentas entre el viejo mito de Paris y los convulsos
afios 60 que le toca vivir. Lo cierto es que en la capital
francesa Martin vivird un largo proceso de aprendiza-
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En Lima, 2020

je amoroso y personal pero, contra viento y marea, se
mantendra fiel a aquello que lo llevé a las orillas del
Sena: convertirse en escritor.

En novelas posteriores como La ultima mudanza
de Felipe Carrillo (1988), Reo de nocturnidad (1997) y La
amigdalitis de Tarzan (1998), Bryce le dard una nueva
vuelta de tuerca a esta exploracion de una peruanidad
extraviada y a los dilemas del desamor. De estas tres,
destaca sobre todo La amigdalitis de Tarzdn, una novela
que narra la historia de amor entre Juan Manuel Car-
pio, un cantautor peruano, y Fernanda Maria de la
Trinidad del Monte Montes, una salvadorena de clase
alta. Dos temas llaman la atencién en esta novela: el
hecho de que el personaje protagdnico sea una mujer,
y el formato epistolar que se utiliza para contar una
historia de amor que se nutre de referencias a la mu-
sica popular.

En Las obras infames de Pancho Marambio (2007),
Bryce vuelve a instalar a su protagonista en un escena-
rio europeo. Bienvenido Salvador Buenaventura es un
peruano que a los 54 afios de edad abandona su vida
limefia para mudarse a Barcelona y empezar una nueva
vida. Sin embargo, una vez instalado en la capital cata-
lana, los quehaceres del inescrupuloso Pancho Maram-
bio llevaran a Bienvenido a una profunda caida moral,
lo que lo conducira indefectiblemente hacia el callejon
sin salida del alcoholismo.

Pocos autores han logrado retratar las luces y som-
bras de la burguesia peruana con la riqueza de matices
con que lo ha hecho Alfredo Bryce Echenique. Si una
parte de su novelistica nos muestra un mundo larga-
mente ignorado en la literatura peruana, otra parte de
su imaginario nos muestra las tribulaciones del exilio y
del desarraigo. Sus protagonistas viajan una y otra vez
entre América y Europa viviendo un cosmopolitismo
de corte propio, intensamente sentimental y tragicomi-
co. Estas dos lineas tematicas bastan para otorgatle un
lugar de privilegio a una obra forjada desde una orali-
dad y un humor que nos revelan la voz de un narrador
de singular talento. Dicho en pocas palabras, la voz de
un maestro en el viejo arte de contar historias.

*Profesor de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Wiscon-
sin en Milwaukee, Estados Unidos.

En la portada: foto de César Ferreira.



MEMORIA DEL DESTIERRO

| escritor e investigador peruano Juan Manuel Cha-

vez (Lima, 1976) ha publicado en Lima, en una de
las colecciones dedicadas a conmemorar el Bicentena-
rio, una valiosa edicion de una de las obras testimonia-
les menos difundidas de los agitados afios de la Inde-
pendencia: las memorias, registradas en su ancianidad,
de Juan Bautista Tupac Amaru. Nacido en el poblado
de Tungasuca, al sur del Cuzco, en 1747, e hijo de Mi-
guel Condorcanqui y de Ventura Monjarras, este medio
hermano por parte de padre del célebre caudillo rebel-
de José Gabriel Condorcanqui Noguera (Surimana,
1738-Cuzco, 1781), mds conocido como Tupac Amaru
11, sufrio, como buena parte de su familia, una implaca-
ble persecucion y castigo, tras la derrota de la llamada
«gran rebelién» que estremeci6 al virreinato peruano.

Juan Bautista Tupac
Amaru no fue, empero, vic-
tima del infame suplicio con
que se ajusticio al curaca mes-
tizo de Tinta, ni a sus otros
cercanos parientes y colabora-
dores, ejecutados también en [:AUIWEE!E
la Plaza del Cuzco. Segun su S e :
propia confesion, solo acom-
pan6 a Tupac Amaru Il en
labores menores de intenden-
cia durante el levantamiento,
pero no fue, propiamente, un
combatiente y carecia, ade-
mas, de instruccion. Como el hijo menor del caudillo,
Fernando, y otros de sus allegados, fue entonces deste-
rrado a Espafa, donde arribo en 1784. Primero se le
tuvo prisionero en el castillo de San Sebastian, en Cédiz,
y desde 1787 hasta su liberacion, en 1822, permanecié
confinado en la ciudad espafiola de Ceuta, en la orilla
africana del Estrecho de Gibraltar; recibia alli una mo-
desta pension y vivio en libertad condicional, sin poder
abandonar el espacio ceuti.

Desde 1813, Juan Bautista Tapac Amaru contd
en el destierro con la compafiia del sacerdote agustino
Marcos Duran Martel, quien habia llegado desde la
ciudad peruana de Hudnuco, en castigo por participar
en una asonada rebelde. En adelante, Durdn Martel se
convirtié en un apoyo fundamental para el desterrado
cuzquefio. Tras su arribo, Juan Bautista Tapac Amaru
pidi6 por escrito a Fernando VII el fin de su largo exi-
lio, y juntos lograron, por fin, embarcarse a Buenos Ai-
res, en 1822. En la capital argentina, siempre en compa-
iia de Durdan Martel, le escribié entonces al presidente
Bernardino Rivadavia, quien le asignd una pensién y
le pidié publicar sus recuerdos. Tal es el origen de El
dilatado cautiverio bajo del gobierno espaiiol de Juan Bautis-
ta Tupamaru, 5° nieto del ultimo emperador del Perii, obra
publicada sin fecha en la misma ciudad -donde fallecié
en 1827-, y ahora reeditada con un cuidadoso estudio y
una serie de utiles anexos. Si su autoria literaria es toda-
via materia de andlisis, es indudable que el testimonio
echa luces sobre la vida y el largo destierro de quien,
tal vez, hubiera sido un monarca independentista, de
prosperar el proyecto propuesto por Manuel Belgrano
en el Congreso de Tucuman, en 1816.

TUPAC
AMARU
EL DILATADO
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DAFNE CASTANEDA Y LAS OTRAS MELODIAS

Dentro de las nuevas cantantes y compositoras pe-
ruanas que, desde diversos registros y tendencias,
vienen afirmando un talante renovador, ocupa un
lugar singular la artista limefia Dafne Castafieda. A
los dieciocho afios, la joven cantautora inicio su re-
corrido musical en la capital peruana, en una banda
de punk melddico llamada Fdbula. Tiempo después,
disuelta ya la banda y convertida ella en cantautora
vinculada a los circuitos independientes, hizo su pri-
mer lanzamiento con el EP Una banda que no se formé
(2017). En 2020, volvi6 a la carga con el tema «Si
alguien pregunta», adelanto de su segundo 4lbum,
que lleva por titulo Posguerra y le ha permitido in-
crementar su numero de seguidores. Dafne Casta-
fieda reconoce en su trabajo influencias diversas,
del punk y la nueva trova a Nina Simone, pasando
por Violeta Parra o Mercedes Sosa, y otros artistas.
Introspectiva y experimental, préxima a la confiden-
cia y al mismo tiempo firme en su actitud, la artista
prosigue con una férmula propia, que parece adap-
tar, sin complejos ni mayores estridencias, formulas
diversas para colmar sus necesidades expresivas.

https://www.youtube.com/watch’v=aXY4wQo]_KM
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