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MARJA WYSŁOUCHOWA.

PRENUMERATA WYNOSI:
Rocznie wraz z przesyłką pocztową — 64 halerzy.

W Wielkopolsce i innych ziemiach zaboru pruskiego — 70 fenigów.
Adres Redakcji i Administracji: Lwów — Chorąźczyzna 5.

Z zapomogi Wydawnictwa Imienia ś. p. Kasyldy Kulikowskiej.

Pożegnanie z Czytelnikami.

iedym zwracała się do Was, Drodzy Czytelnicy, przed trzema laty z pierwszym 
numerem „Zorzy“, miałam nadzieję, że znajomość nasza będzie trwała długo, 
a przyjaźń z biegiem czasu wzrastać i pogłębiać się będzie. Tymczasem dziś 
oto przychodzę do Was ze słowem pożegnania. A chociaż żegnam Was nie na 

zawsze, ale — tak sądzę przynajmniej — na jeden tylko rok, duszę mam tak pełną żałości, 
że zaledwie mówić mogę...

Mówić jednak trzeba, aby się usprawiedliwić przed Wami, abyście nie sądzili, 
że przerywam rozpoczętą robotę lekkomyślnie, bez ważnych powodów. O, wierzajcie, 
najmilsi, nie przestałabym nigdy wydawać gazetki, która znalazła wśród Was tylu życzli­
wych czytelników, gdyby nie okoliczności, od woli niezależne. Oto w lutym jeszcze bie­
żącego roku ciężka choroba serca pozbawiła mię sił. I od tego czasu nie mogę się 
dźwignąć, nie mogę opanować niemocy. Trapi mię najbardziej to, że pisanie przychodzi 
mi z jak największą trudnością. Po skreśleniu kilku wierszy muszę wypoczywać dzień, 
dwa i dłużej, aby ból i bicie serca pozwoliły znowu wziąść na chwilę pióro lub ołówek.
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W takich warunkach niepodobna wydawać gazetki, a zwłaszcza wydawać jej dobrze, bo 
się drukuje nie to, coby się chciało i nie to, coby na razie było najpożyteczniejsze dla 
czytelników, ale to, co wymaga mniejszego trudu. To też dokładałam wszelkich starań, 
czyniłam wszelkie możliwe wysiłki, aby nie sprawić Wam zawodu i dociągnąć do końca 
roku. Dalszych jednak zobowiązań przyjmować nie mam prawa, bo nie mam możności 
ich spełnienia.

Pozostaje mi jeszcze miły obowiązek podziękowania Wam za pomoc i za przy­
jaźń dla „Zorzy“. Słowa wdzięczności zwracam do wszystkich, ślę na wszystkie strony: 
do dalekiej Ameryki i do obcych krajów, gdzie „Zorza“, wśród wychodźtwa polskiego, 
miała czytelników. Najgoręcej jednak dziękuję drogim czytelnikom w Galicji, dzielnym 
ludowcom, którzy od lat kilkunastu skupiają się około „Przyjaciela Ludu“ i walczą wytrwale, 
mężnie i z poświęceniem o lepszą dla ludu dolę. Niemniej szczere żywię uczucia dla ukocha­
nych Czytelników w Księstwie Cieszyńskiem. „Zorza“ nie znalazła nigdzie serdeczniejszego przy­
jęcia, niż oa ślicznej ziemi śląskiej, co szczyci się tylu dzielnymi synami od pługa i młota, 
bogate skarby w swojem łonie chowa i cudną ma szatę z górskich lasów szumiących, 
niw bujnych i łąk kwiecistych, srebrem wód nabijanych. Do niektórych miejscowości 
w Księstwie Cieszyńskiem, jak np. Ustroń, Frysztat, Cieszyn szło po kilkadziesiąt egzem­
plarzy pod jednym adresem, na ręce jednego odbiorcy. Tak gorliwie rozpowszechniali 
bracia Ślązacy gazetkę, która mówiła o Polsce i starała się budzić miłość ojczyzny 

w sercach czytelników. Jakież to pocieszające i jaka to jasna obietnica przyszłości ! Nie 
ustawajcież i nadal, drodzy Przyjaciele, w pracy przezacnej.

Powiem jeszcze, że zachowam wszystkie Wasze adresy i przyszlę wszystkim 
w grudniu 1903 roku numer wskrzeszonej „Zorzy“, jeżeli tylko gazetka ta wychodzić 
zacznie. A wiem przecież, że nie zamkniecie przed nią drzwi, ani serc Waszych. Nić 
dodaję, że zachowam nietylko martwe kartki z adresami, ale i żywą o Was pamięć, 
bo i bez zapewnień z mojej strony wierzycie w to niezawodnie.

Bywajcie zdrowi, drodzy Bracia i Siostry kochane. Oby los darzył Was wszela- 
kiem dobrem, wszelaką pomyślnością i szczęściem. A gdy przyjdą smutne i trudne chwile, 
niech dopomagają Wam do przetrwania ich mężnem sercem wiara, nadzieja, miłość...

Oddana Wam duszą całą

Marja Wysłouchowa
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W betleemskiej stajence Bóg się rodzi 
i tryska stamtąd śwatło na całą ziemię: na 
lasy, pola i niwy, na pałace i chaty. Wnika 
do serc miljonów i napełnia je radością, 
szczęściem, otuchą. Bóg się rodzi, aby mę­
czeństwem odkupić świat, obmyć go z grze­
chów, oczyścić z nieprawości. A więc wiel­
kie święto nadchodzi, wielka radość na 
ziemi. Wielcy i maluczcy pieją pieśń dzięk­
czynną i wyciągają ręce ku gwiazdce bet­
leemskiej, co zapowiada spokój ludziom do­
brej woli. A w tej rzeszy narodówi my stajemy, 
z pod sinych Tatr i z nad zielonych fal 

Bałtyku, z nad Wisły, ^Niemna i Dfiiepru’ 
a łączą się z nami, ci, których los rozpro' 
szył po świecie, — i ci, co ciągną taczki ko' 
palniane, oświetleni zorzą północną Sybiru. 
I wszędzie, gdzie tylko duch polski żyje, gdzie 
pracują ręce polskie, brzmią wesołe tony 
pieśni starodawnej: »W żłobie leży«

Radujemy się i my, bracia włościanie 
z pod słomiany strzechy, i choć chwilowo, 
po ciężkiej pracy, jaką jest zawód rolnika, 
pogwarzy nie jeden przy stole wigilijnym, 
zapominając o ciężkiej walce z losem.

Wojciech Zawada z Dąbrowicy.
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Wigilja morzem.

Było to 1777 r., w przededniu wigilji 
Bożego Narodzenia, tego narodowego święta, 
o którem żaden Polak i na obczyźnie nie 
zapomina.

Pułaski ze swoim oddziałem stał wów­
czas w miasteczku Trenton, w jednej z naj- 
piększych okolic tej części kraju. Miasto, 
niewielkie było podówczas, ale w półkole 
otoczone pagórkami, okrytemi wspaniałym la­
sem, oblane dwóch rzek wspaniałemi wody,— 
przedstawiało obraz wielkiego wdzięku.

Nadchodzące dni świąteczne poddały 
Karolowi myśl sprawienia polskiej wilji Pu­
ławskiemu. Nosił on się z nią dość długo, 
dumał, rozpytywał, wreszcie uznawszy moż­
ność, postanowił tę niespodziankę doprowa­
dzić do skutku.

Szło tylko o opłatek...
Wszystko się dawało albo czemś za­

stąpić lub ominąć — niedostatek opłatka 
był niewynagrodzony.

On właśnie jest znamieniem wilji, on 
jeden starczyłby za wszystko... on mógł być 
wilją całą, bez niego wieczerza na sianie, 
tą uroczystą ucztą naszą nazwać się nie 
mogła.

Już Karol romyślał o upieczeniu opłatka, 
gdy chodząc na zwiady, dowiedział się, że 
w niedalekiej osadzie mieszkał ksiądz fran­
cuz, który tam w kapliczce, urządzonej w po­
koju mszę dla szczuplej liczby katolików 
odprawiał.

Karol ledwie tam o niego dopytał, lecz 
oznajmiwszy mu się jako Polak i katolik, 
został dobrze przyjęty. — Ale gdy po krót- ja
kim wstęaie powiedział mu, o co go prosić 
przybył, francuz nie zrozumiał wcale, obru­
szył się strasznie, sądząc, że niepoświęconej 
hostji do jakiegoś zabobonnego żąda 
obrządku. Ledwie Karol mu zdołał wytłu­
maczyć, że to jest u nas przez duchownych 
uznanym zabytkiem prastarych czasów. Zro­
zumiał nie rychło, lecz ulitował się w 
ostatku i tknięty wymową, skłonił się dać 
mu parę opłatków.

Nareszcie przyszedł wieczór; na wypo- 
godzonem niebie pokazały się gwiazdy... 
coraz ciemniejszy szafir okrywać się począł 
tysiącem iskier, jakby na ucztę zapalonych... 
Karol wbiegł do ogródka, po którym się 
przechadzali: Pułaski Kościuszko i Rogowski 
i uśmiechając się do Pułaskiego zawołał:

— Panie generale, wieczerza na stole !
— A! wieczerza! tak!... — podchwycił 

gospodarz — żartuj zdrów ! co mi to za 
wieczerza w Ameryce! Nie polska to nasza 
owa wilja braterska, uczta święta, ale... co 
Bóg dał, chodźmy...

Ująwszy pod rękę Kościuszkę, zmie­
rzał na górę, wtem drzwi do salki, położo­
nej na dole, murzyn, kryjąc się za niemi, ot­
worzył.

Salka przedstawiała widok niezwyczajny. 
Naga izba ubrała się świątecznie, ściany jej Я
zawieszone były zielonemi gałęźmi jodły
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i cisów, stół świecił rzęsisto... okryty białym 
obrusem, pod którym siana domyśleć się 
było można. W kącie stał ogromny snop 
zboża, jeśli nie gatunkiem jego, to formą 
przypominający nasze godło pracy rolniczej.

' Stary murzyn w czerwonej koszuli stał 
u drzwi, pokazując resztę białych zębów... 
Na talerzach świeciła migdałowa polewka 
z ryżem i rodzenkami, o którą pono było 
najłatwiej.

Pułaski, jak olśniony, stanął w progu 
i zobaczył naprzód na talerzu opłatki ; 
odwrócił się do Karola i ze łzami prawie 
porwał go za szyję, całując.

— Poczciwy, ko­
chany przyjacielu!.. — 
zawołał rozrzewniony 
— chyba twe złote 
serce dokazać tego 
mogło.

Drżącą ręką chwycił 
opłatek i podał go pier­
wszemu Kościuszce...

— Gdy w Polscę 
rozłamiesz go kiedyś 
z braćmi, przypomnij 
mnie i Trenton — 
rzekł cicho.

Czy łza nie stoczyła 
się nań i nie poświę­
ciła — nie wiem.

Milczący, poważni, 
jak kapłani, uroczyście, 
jak w świątyni, z my­
ślą do Boga wznie­
sioną, do ludzkości... 
łamali się tułacze Chle­
bem życia... a myśl ich 
i serca biegły tam, 
gdzie do nich także 
biły piersi stęsknione 
rodziny, braci... przy­
jaciół.

Tadeusz otarł łzę, przypomniały mu 
się strony rodzinne ; — Mereczewszczyzna, 
Siechnowicze...

— Dawno — rzekł — dawno nie ko­
sztowałem takiej—rozkoszy, to godło Chry­
stusa spoiło nas, jak rodzinę. Ze wszystkich 
polskich obrzędów i uczt to najpiękniejsza, 
to najuroczystsza, to najwięcej mówiąca do 
duszy.

— Bo też to dzień narodzenia Tego— 
rzekł Puławski — który skruszył kajdany 
świata.

Łamali się opłatkiem, patrząc ze wzru­

Królowa niebios.

szeniem na tę dawno niewidzianą kraju pa­
miątkę...

Z rozweselonem czołem zasiedli do stołu. 
Niestety! murzyn barszczu zrobić nie umiał... 
zastępowała go polewka.

Inne potrawy, jeśli nie miały smaku 
naszych, przypominały je przynajmniej z 
pozoru, murzyn czego nie mógł dobrze wy­
rozumieć, w to kładł jak najwięcej pieprzu, 
który, w jego przekonaniu, zdolnym był za­
stąpić wszystko i omamić podniebienie. Ryby 
wszakże z szafranem, po żydowsku i sma. 
rzone ? kapustą palmową wybornie się udały- 

Dobyto parę butelek. Po kilku kieliszkach 
rozmowa się ożywiła 
i z toru smętnego prze­
szła w ową wesołość 
polską, co nikogo nie 
kąsa, a każdego zaba­
wić umie.

Chwilami jeszcze za­
dumał się z nich który, 
ale spieszył posłać du­
mę za morza... Sypnę­
ły się anegdoty, przy­
wiezione z Polski, w 
które ona obfitowała 
po wsze czasy, co to 
je z taką serdeczno­
ścią, zawiesisto, z miną, 
akcentem, deklamacją 
właściwą, tradycjonal­
ną opowiadać umiano.

Biesiadnicy pozostali 
długo w noc przy tym 
stole, pito niewiele, ale 
mówiono dużo.

Późno już ktoś przy­
pomniał obyczaj wilji 
naszej wyciągania z pod 
obrusa siana, miało to 
podobno znaczenie, iż 
kto najdłuższą trawę 

wyciągnął, u tego najpiękniejszy len miał 
obrodzić.

— Ciągnijmy więc — dodał, śmiejąc się, 
Pułaski — i będziemy sobie z tych roślin 
nowego świata prorokowali o żn wie.

W tem sianie z nad rzeki Delawary 
były, prawdę rzekłszy, przeróżne rośliny, nie 
wszystkie do trawiastej rodziny należące. 
Każdy rękę włożył pod obrus, a co pochwy­
cił, wyciągnął i podniósł do góry.

Puławskiemu dostał się kwiat jakiś nie­
znany, zeschły już, na którego łodydze para 
tylko listków zieleńszych została.
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Rogowski dobył kiść jakąś bardzo długą, 
w którą się mniejszych dużo wplątało; na 
końcu jej grono nasionek bardzo przypo­
minało naszą hreczkę.

Karol wyciągnął łodygę zieloną, nie­
mal świeżą, z kwiatami jeszcze niezupełnie 
zwiędłemi, nakształt dzwonków.

A pan Tadeusz zdziwił się, znajdując — 
uciętą młodą gałązkę o liściach laurowych.

Śmieli się wszyscy, niewielkie do tego 
przywiązując znaczenie, a pan Pułaski rzekł :

— Wam laury, panie Tadeuszu! daj 
Bóg, byś je zbierał! Mnie się dostało coś 
zeschłego, czarnego jak ja... i bez życia... 
taką może pamięć zostawię po sobie*).  Karo- 

Towi jego kwiaty obiecują, że będzie roz­
kwitał i dzwonił, a dalej pan Rogowski... 
ty masz czyste i jasne proroctwo, że jeszcze 
hreczkę siać będziesz na swoim zagonie.

— Ale ba! — zawołał Rogowski —co 
o tern, to mi się nie śni !

— Mnie też o wyprorokowanym mi 
końcu zeschłą gałęzią myśleć się nie chce...

Pili zdrowia.

*) Smutna wróżba spełniła się o tyle, że w 
kilka miesięcy później Puławski zginął śmiercią boha­
terską w bitwie z Anglikami pod twierdzą Savennah. 
Ale co do pamięci jego, — ta źyje, głośna i sławna, po 
obu stronach oceanu; a w bieżącym właśnie roku 
Kongres Stanów Zjednoczonych wyznaczył odpowiednią 
kwotę na postawienie pomnika bohaterowi, kufry po­
legł za sprawę wolności Ameryki.

A w ostatku owo polskie, owo stare... 
owo nasze... kochajmy się !

Bez tego symbolicznego kielicha mi­
łości i zgody nie było nigdy w Polsce uczty 
żadnej.

Niech mi kto pokaże na świecie naród, 
któryby myśl tak świętą, tak wielką zam­
knął w dwu słowach, bez których nie było 
biesiady, nie było przyjęcia...

Czyśmy się kochali? Bóg osądzi, ale 
żeśmy kochać pragnęli, uważali za obowią­
zek, źeśmy na sztandarze tradycji zapisali 
to godło, które w sobie mieści całą naukę 
nową.,, to przecie coś znaczy... Nie czcze,, 
nie czcze to było słowo!

Wstali wszyscy.
Jeszcze raz ścisnęły się dłonie, ucało­

wały usta, zaczem każdy poszedł do pościeli 
nie zasnąć, ale myślą polecieć ku domowi...* #

Opis niniejszej wigilji jest streszczeniem, 
rozdziału z przepięknej trzytomowej powieści J. I. 
Kraszewskiego pod tytułem: »Tułacze«, Powieść owa 
opowiada o smutnych i sławnych losach Polaków, 
którzy po upadku powstań we własnym kraju szli 
na obczyznę walczyć o wolność innych narodów, a 
Polskę mieli w sercu i wieczną ku niej tęsknotę. W 
ustępie, który »Zorza« podaje, spotykamy Kazimierza 
Puławskiego, sławnego wodza konfederatów i dwóch 
jego towarzyszy: Macieja Rogowskiego i Karola 
Plutę, a także Tadeusza Kościuszkę, który przyje­
chał ich odwiedzić w amerykańskiem mieście Trenton. 
Zarówno Kościuszko, jak konfederaci walczyli za 
wolność Amerykanów, którzy wówczas właśnie wy­
bijali się z pod panowania Anglji.

(Przypieek Redakcyi.}

Czytelnicy »Zorzy« znają dobrze Emilję 
Platerównę, której życiorys mieści się w 
listopadowym i grudniowym numerach na­
szej gazetki z r. 1900. Owoż sądzę, że 
przyjemnie Wam będzie, drodzy przyjaciele, 
poznać i szlachetne rysy bohaterki. W końcu 
istopada i pierwszych dniach grudnia nasze 
miasta i miasteczka święcą, jak wiecie, 
rocznicę Listopadowego powstania. Odda­
jąc więc hołd pamięci tych, co składaj 
mienie i życie na ołtarzu powstającej Oj­
czyzny, pamiętajmy i o Emilji. Zasługuje na 

to. Od lat najwcześniejszych marzeniem jej 
było poświęcić się dla Ojczyzny. A gdy 
trąbka bojowa zagrała, Emilja jedna z pier 
wszych na Litwie dała hasło powstania 
i walczyła, jako rycerz, na polu bitew. I nie 
trudy wojenne, nie choroba stargały jej 
siły, ale wieść o tern, że wróg zwyciężył, 
że Polska nie skruszyła kajdan niewoli. Nie 
mogła przeżyć klęski Ojczyzny, a ostatnie 
jej chwile opisuje A dam Mickiewicz w 
wierszu pod tytułem : »Śmierć pułkownika«:

Oto ów wiersz w brzmieniu dosłownem :
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EMILJA PLATERÓWNA
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W głuchej puszczy, przed chatą leśnika, 
Rota strzelców stanęła zielona;

A u wrót stoi straż Pułkownika,
Tam, w izdebce, Pułkownik ich kona.

Z wiosek zbiegły się tłumy wieśniacze.
Wódz to był wielkiej mocy i sławy ;

Kiedy po nim lud prosty tak płacze
I o zdrowie tak pyta ciekawy.

Kazał konia Pułkownik kulbaczyć, 
Konia w każdej sławnego potrzebie ;

Chce go jeszcze przed śmiercią obaczyć, 
Kazał przywieść do izby — do siebie.

Kazał przynieść swój mundur strzelecki,
Swój kordelas i pas i ładunki : 

Stary żołnierz — on chce jak Czarnecki, 
Umierając, swe żegnać rynsztunki.

A gdy konia już z izby wywiedli, 
Potem do niej wszedł ksiądz z P. Bogiem;

1 żołnierze od żalu pobledli,
A lud modlił się, klęcząc przed progiem. 

Nawet starzy Kościuszki żołnierze
Tyle krwi swej i cudzej wylali, 

Łzy ni jednej — a teraz płakali,
I mówili z księżami pacierze.

Z rannym świtem dzwoniono w kaplicy; 
Już przed chatą nie było żołnierza, 

Bo już moskal był w tej okolicy.
Przyszedł lud widzieć zwłoki rycerza.

Na pastuszym tapczanie on leży —
W ręku krzyż, w głowach siodło i burka, 

A u boku kordelas -— dwururka.

Lecz ten wódz, choć w żołnierskiej odzieży. 
Jakie piękne dziewicze ma lica?
Jaką pierś? — ach, to była dziewica!
To Litwinka, dziewica-bohater, 
Wódz powstańców — Emilja Plater!

Tyle słów wiersza ; mówi on z zapałem 
o młodej bohaterce, nie wszystkie jednak 
szczegóły, w nim zawarte, zgadzają się 
z rzeczywistością. Emilja, jak wiemy, była 
mianowana za waleczność kapitanem, nie 
pułkownikiem, — w chatce zaś leśnika znalazła 
chwilowy jeno wypoczynek. Ale poeta nie 
jest historykiem i ma prawo odbiegać od 
prawdy, ma prawo tnówić, jak mu każę 
wyobraźnia, byle poezję swoją uczynić pię­
kniejszą i bardziej porywającą. AJ. W.

PARASKA.
WSPOMNIENIE Z LAT DZIECINNYCH.

Małą dziewczynką byłam, gdy umarła 
najstarsza kobieta w naszej wiosce, Paraska, 
zwana zazwyczaj przez starszych i dzieci 
Babusią. Śmierć ta wywołała wielki* żal 
u nas we dworze, i cała wioska opłakiwała 
zmarłą, kochaną i znaną w każdej lepiance. 
Paraska była nietylko najstarszą, ale i naj 
mędrszą kobietą w Dernowiczach ; ona go­
dziła ludzi ze sobą, swatała młode dziew­
czyny, opiekowała się chorymi, bo zioła 
wszelkie znała i tak biegłą była w lecze­
niu, iż ludzie z dalekich stron przyjeżdżali 
po radę do naszej Babusi. W domu też 
naszym kochaną była przez wszystkich ; 
i nie dziw ! znała dziadków moich, ojca na 

ręku piastowała, to też, gdy w swej białej 
namitce na głowie, w krasnym andaraku, 
jak nazywają na Polesiu*) spódnice wełniane, 
w domu tkane — i niebieskim gorsecie, 
wchodziła do naszego domu, prosta i smu­
kła, mimo wieku, jak sosna poleska, starsi 
witali ją z szacunkiem, my zaś, dzieci, z 
radością, bo Paraska umiała zawsze mnó­
stwo ciekawych rzeczy opowiedzieć.

*) Polesiem naZywa się ziemia, leżąca nad rzeką 
Prypecią. Jest' to olbrzymia dolina trójkątna, która 
się zaczyna kolo miasta Breścia litewskiego i docho­
dzi, wciąż się rozszerzając, aż do rzeki Dniepru.

(Przypisek Redakcji.)
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Mieszkała niedaleko od dworu. Z ogrodu 
naszego było kilkanaście zaledwie kroków 
zieloną miedzą do jej chaty, która leżała 
między dworem. a wsią Derno wieżami. 
Chata Paraski była duża, o jednej wpraw­
dzie izbie i komorze, ale jasna, biała, schlu­
dna, woniejąca ziołami, których staruszka 
suszyła całe snopy. Przy oknie był mały 
ogródek, w nim parę drzew owocowych, 
warzywa i kwiaty przeróżne: słoneczniki 
wspaniałe, smukłe malwy, pnące się powoje, 
nasturcje i maki różnobarwne, a także ma­
cierzanka, mięta i melisa, boże drzewko 
i inne zioła i krzewy lecznicze. 

i żaden pałac nie byłby mi chyba tak mi­
łym, jak ta jej jasna, czysto wybielona, po­
szyta oczeretem chata. Stół tam był zawsze 
białym obrusem okryty, ławy naokoło ścian, 
pościel czystą przykrywał kilimek własnej 
roboty Paraski, a n : ścianie ponad ławą, 
pod wyszywanemi ręcznikami, błyszczały o- 
bra y święte: N. P. Marji Poczajowskiej, św. 
Jerzego na białym koniu i św. Łazarza, gdy 
go aniołowie unoszą do nńsba. Znałam i lu­
biłam te obrazy, stroiłam je nieraz kwieciem, 
a Paraska o każdym mnóstwo cudnych rze­
czy opowiedzieć umiała. Lubiłam bardzo jej 
opowiadania, bo wiele ciekawych rzeazy wie-

CHATKA
Paraska mieszkała sama, mąż ją odu- 

marł był dawno, a syn jedynak ożenił się 
nie po myśli matki, z moskiewką — i zamiesz­
kał w środku wsi, w osobnej chacie. Nie 
wiem dotąd z jakiego p wodu nie cierpia­
łam synowej Paraski, Olgi, może dlatego, 
iż Paraska jej nie lubiła, a może, iż nie ro­
zumiałam jej mowy, gdyż mówiła po rosyj­
sku, a Paraska, albo po polsku, albo, jak 
wszyscy wieśniacy na Polesiu, koło Mińska, 
po białoruska.

Ogromna to zawsze była uciecha, gdy 
mi pozwolono pójść do Paraski w gościnę 

działa i coraz to coś nowego w skarbcu 
wspomnień wynaleźć potrafiła.

Pewnego wieczora, korzystając z po­
zwolenia rodziców, pognałam do Paraski. 
Wieczór był cichy, jasny, jak tam u nas 
bywa na Polesiu w maju. Zdała, cała złota 
w promieniach zachodzącego słońca, jaśniała 
rzeka nasza, Prypeć, jeszcze szeroko wez­
brana. W powietrzu pachniały bzy i piwo- 
nje, których mnóstwo było w naszym ogro­
dzie, wilgotny powiew płynął od łąk nad­
rzecznych, a stuletnie lipy naszego ogrodu, 
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kryły mój dach rodzinny ciemną zielenią 
swych konarów.

Dojrzałam już zdaleka Paraskę w o- 
gródku. Siedziała na ławce, pod drzewem, 
odmawiając wieczorne pacierze i nie sły­
szała wcale moich kroków. Stanęłam poza 
nią i czekałam, aż skończy różaniec, którego 
ziarnka zwolna przesuwałą w palcach.

Wtem od rzeki zadzwoniły słowiki 
i śpiew ich zlał się z głosem staruszki, która 
teraz głośno i wyraźnie mówiła : »A duszom 
sług Twych Panie, Mikołaja i Joachima, daj 
wieczne odpocznienie, światłość wiekuista 
niechaj im świeci na wieki wieków. Nam 
zaś tu, Panie, pozwól dożyć dni jasnych 
i wielkich, dla których chwały oni żyli i pra­
cowali. Amen«. Modlitwę tę powtórzyła trzy 
razy, potem przeżegnała się i odwróciwszy 
głowę, spostrzegła mnie, stojącą cichutko.

— Pacierz mówię, dziecko moje — 
rzekła — bo taki wieczór cichy i święty, iż 
dusza pragnie z Bogiem pomówić i dzię­
kować i prosić. Ot i ptaszki śpiewają Jemu 
na chwałę i kwiaty wonieją.

— A za kogo to Babusia modliła się? 
— spytałam. — Kto to byli owi Mikołaj 
i Joachim ?

— Mikołaj, dziecko, to był twój pra­
dziad, a Joachim, to mój ojciec. Żyli oni 
obaj razem i razem pracowali.

— Babusiu. niech mi Babusia o nich 
opowie, co oni takiego razem robili? — 
pytałam.

— Co robili? — odpowiedziała staru­
szka — a toż oni obaj jednego chcieli: 
chcieli wolnej ziemi, chcieli, by wrogów tu 
nie było, no, i pracowali, aby tak się stało.

— Moja złota Babusieńko! — zawoła­
łam, ściskając staruszkę — niech źe mi Ba­
busia o nich opowie, jak to było i kiedy?

Paraska zamyśliła się na chwilkę, prze­
sunęła ręką po czole i tak mówić poczęła :

— Dawno już temu, dawno bardzo, gdy 
matka umarła, a ja miałam lat piętnaście, 
ojciec mój zawiózł mię z lasu, w którym 
mieszkaliśmy, do dworu, do Nowosiółek, 
gdzie mię pani wzięła do posługi swej ąprki 
a twojej babki, która była o rok odemnie 
młodsza. I pani i panienka były bardzo do­
bre dla mnie, a choć mi na razie tęskno 
było za puszczą, wśród której wzrosłam, 
przywiązałam się wkrótce do dworu, a zwłasz­
cza do panienki, z którą spędzałam cały 
dzień prawie. Wyuczyłam się też prędko 
i posługi i robót pięknych i nieraz spędza­
łyśmy z panienką wiele godzin nad krosnami 
i haftem.

— Pani była wdową, oprócz córki miała 
jeszcze syna wyrostka w szkołach, w Wil­
nie, a że Nowosiółki zajmowały obszar wiel­
ki i interesów było dużo, więc gospodarstwo 
prowadził brat nieboszczyka jej męża, p. Mi­
kołaj Bogusz, niemłody już kawaler. Pan 
Mikołaj był bardzo -rozumny, a źe był także 
bardzo dobry i sprawiedliwy, więc ludzie 
kochali go serdecznie.

— W pierwszym zaraz roku mego po­
bytu w Nowosiółkach zaczęto mówić o wiel­
kiej wojnie, którą miał wkrótce rozpocząć 
z Rosją cesarz Francuzów, Napoleon, wielki 
wojak, co już mnóstwo krajów zawojował. 
Panowie, gdy się zbierali, to wciąż o tern 
mówili i ciągle tej wojny czekano.

— Mój ojciec był strzelcem pana Miko­
łaja, potem jakiś czas mieszkał w lasach, 
a teraz p. Mikołaj miał go zawsze przy so­
bie i tylko razem do lasów jeździli. A lasy 
były w Nowosiółkach ogromne, zginąć 
w nich można było, ale ojciec mój znał je 
doskonale, wiedział gdzie rosło jakie drzew­
ko, gdzie jakie moczary i bagna. Zwierza 
też wszelkiego była moc w lasach i nieraz 
polowania trwały tygodniami, a zawsze oj­
ciec był z panem.

W zimie jakoś onego, 1812 roku, ojciec 
jeździł z listami do Wilna, a potem zjechała 
się moc panów do Nowosiółek, i coś ze sobą 
radzili; ojca też wołano na ową radę. Ojciec 
mój kochał ogromnie pana Mikołaja i w o- 
gień by za nim poszedł, a pan zawsze mó­
wił, źe bez Joachima rady sobie dać nie może.

— Którejś nocy, a było to w maju, 
jak dziś, ktoś zlekka zapukał od strony 
sadu do okna pani. Drzwi od pokoju, w któ­
rym ja sypiałam z panienką, były uchylone, 
widziałam więc, jak pani otworzyła okno 
i coś mówiła po cichu, a potem za małą 
chwilę weszli do pokoju pan Mikołaj i mój 
ojciec, którzy sypiali nie w pałacu, jeno 
w oficynie. Obaj byli w guńkach, jak do 
drogi, i obaj mieli pistolety za pasem.

— Przyszliśmy pożegnać jejmość panią 
bratowę — rzeki pan Mikołaj - no i po­
modlić się razem, bo dziś pierwsza wyprawa.

Pani zapaliła świece przed obrazem Ma­
tki Boskiej Ostrobramskiej i wszyscy troje 
uklękli.

Mnie zdjął strach wielki i żal okrutny, 
ale nie śmiałam się ruszyć. Pan jął głośno 
się modlić i mówił, źe oddaje mienie swe 
i życie Bogu i ojczyźnie na ofiarę, i ślubuje, 
iż skoro tylko Moskwę zwyciężą, on, Miko­
łaj Bogusz, wszystkich poddanych uwolni
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od pańszczyzny, a dziś jeszcze uwalnia tu 
obecnego Joachima i daje mu wolę robienia, 
co mu się tylko podoba.

Potem ojciec mój przysięgał, że i on 
życie swe oddaje Bogu i ojczyźnie i że 
pana Mikołaja nigdy nie opuści. Zaczem 
obaj ucałowali krzyż, a gdy pani ich pobło­
gosławiła, wyszli z pokoju.

Nazajutrz pani zawołała nas do swego 
pokoju, kazała przysiądz, iż tego, co nam 
powie, nie powtórzymy nikomu, i tak jęła 
mówić: Cesarz francuski, Napoleon, już był 
w Wilnie, szedł na Moskala, by go zwojo­
wać i dać wolność nam wszystkim, cośmy 
pod jarzmem moskiewskiem jęczeli. To też 
wszyscy, młodzi i starzy, powinni byli co sił 
pomagać Francuzom. Pan Mikołaj i mój oj­
ciec, jedni z pierwszych, poszli przysposabiać 
zapasy żywności dla wojska i przeprowadzać 
je bezpiecznemi drogami. Ale o tem trzeba 
było milczeć, bo gdyby Moskale się dowie­
dzieli, obu spotkałaby śmierć niechybna.

W krótkim jednak czasie wszyscy do­
wiedzieli się o Francuzach i radość była 
wielka. Opowiadano, że Napoleon szedł pro­
sto na Moskwę, a Moskale uciekali przed 
nim. Pan Mikołaj zaglądał niekiedy do domu, 
a wówczas naradzał się z sąsiadami. Cza­
sem przyjeżdżał z moim ojcem, a czasem 
sam, gdy ojciec gdzieindziej był zajęty.

I dużo tak czasu zeszło, aż nagle roze­
szła się wieść, iż Moskwa, stolica Rosji, 
spalona, a Francuzi uciekają w popłochu 
i padają zmarznięci po drodze, bo zima była 
onego roku okrutna.

Strach ogarnął ludzi, bo mówiono, że 
i wojsko F'rancuzôw po drodze wszystko 
pali, a także kozaki, co ich ścigają, rabują 
i ludzi mordują. Ludzie mimo zimy i mro­
zów do puszcz chronić się chcieli.

O panu Mikołaju dawno słychu nie 
było żadnego. Mówiono coś wprawdzie, że 
obaj z moim ojcem są gdzieś daleko, nad 
rzeką Berezyną, ïe przeprawiali przez tę 
rzekę Francuzów, których tam mnóstwo 
poginęło, ale nikt nic na pewno nie wie­
dział. We dwa miesiące dopiero, jakoś na 
wiosnę, wpadli kozacy do dworu. Szukali 
niby to pana Mikołaja, wszystkie kąty prze­
trzęśli, co można było zabrać, to zabrali, 
a co zniszczyć — to poniszczyli, a potem 
wsiedli na koń i pojechali do wioski, gdzie 
się rozłożyli po chatach.

Oj, jak straszno było wtedy i ciężko ! 
Ile dni i nocy okropnych’ przeżyliśmy, to 
tego i spamiętać niepodobna. Aż pewnego 

razu siedzimy wieczorem wszystkie w pani 
pokoju, wtem: brzęk! — i jakaś gałązka wpa- 
dła z ogrodu do pokoju. Pani się porwała 
ku drzwiom i zaraz wróciła, prowadząc ja­
kiegoś dziada, zgarbionego, o kiju, z tor­
bami na plecach. Dziad ów obejrzał się, 
wyprostował i jak długi padł pani do 
nóg, a ta go z płaczem za głowę objęła.

Był to mój ojciec...
— Żyjecie więc, żyjecie obaj? — sze­

ptała pani przez łzy.
— Żyjemy. Choć ciężko nam i trudno, 

ale żyjemy.
— A gdzie pan, Joachimie ? — zawo­

łała pani.
Ale ojciec palec na ustach położył.
— Gdzie pan ? — powtórzył ojciec. — 

Oh, tego nikt, prócz nas dwojga wiedzieć 
nie powinien.

Pani więc wnet kazała nam odejść, 
a sama długo z ojcem rozmawiała. Po jego 
zaś odejściu powiedziała nam, iż tak pana 
Mikołaja, jak i mego ojca, szukają kozacy, 
że wielka nagroda naznaczona dla tego, kto 
wyda ich, i że znalazł się nikczemny czło­
wiek, sąsiad, który razem z moskalami ich 
szuka i dlatego muszą się ukrywać w puszczy.

Na szczęście nikt chyba puszczy tak nie 
znał, jak mój ojciec i on też tylko mógł 
ocalić życie pana. Bieda była z żywnością, 
bo strzelać nie mogli, by wrogów na siebie 
nie sprowadzić, więc ojciec robił siecie, 
chwytał ptaki, a także ryby i raki, bo rzeka 
przecinała las.

Pani pomagała też, jak mogła. Ze dworu 
niedaleko było do lasu, więc przebierała się 
za wiejską kobietę, brała kosz z żywnością 
na plecy i wymykała się z domu ostrożnie, 
wieczorem, aby prócz nas dwóch, nikt o tem 
nie wiedział.

Latem rzadziej wychodziła, bo i tam 
w lesie łatwiej było o żywność, ale w zimie 
dość miała męki, bo owi nieszczęśliwcy, 
wciąż tropieni, nie mogli w jednem miejscu 
przebywać, jeno ojciec mój umawiał się 
z panią zawsze, gdzie i kiedy mają się spot­
kać, parę też razy był we dworze, przebrany 
za dziada.

Po dwóch latach prześladowania i utra­
pień jakoś się uspokoiło w kraju. Cesarz 
moskiewski pozwolił wrócić wszystkim, któ­
rzy wyszli byli na obczyznę, a więc wrócili 
i nasi.

Pana Mikołaja trudno było poznać, tak 
się zestarzał, zżółkł, osiwiał i taki był smutny.

1 w domu było smutno. Gospodarstwo 
podupadło, co było lepszego w Nowosiół­
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kach, to zagrabili kozacy, dwa inne fol­
warki spalili, uciekając, Francuzi, ale pana 
nic to, zdaje się, nie obchodziło, siedział 
w swoim pokoju, nikogo nie widując i albo 
rozmyśl ił, albo czytał.

Wtedy mój ojciec pprosił, aby mu po­
zwolono • zająć się gospodarstwem. Jakoż go­
spodarował, pracując, ile sił starczyło, do 
śmierci pana Mikołaja, który umarł na jego 
ręku, i konając, jeszcze mówił, że ocalenie 
swe od moskali zawdzięcza jeno Joachimowi 
i nazywał go bratem i przyjacielem.

Po śmierci pana Mikołaja wrócił syn 
pani ze szkół i gospodarkę objął, a ojciec 
mój pomagał mu z całego serca. Potem 
prędko jakoś pani umarła, a panienkę kre­
wni zabrali do Mińska, i gdy dorosła, tu 
do Dernowicz za mąż wydali. Panienka roz­
stać się ze mną nie chciała i uprosiła ojca 
aby się ze mną sprowadził. Tu dała nam 
grunt z tą chatą, w której mieszkał do 
śmierci mój ojciec.

— Ot, tak to dawniej bywało — koń­
czyła Parasita swoje opowiadanie — a ja 
za tych dwóch ludzi modlę się codziennie 
i jak oni, proszę Boga, by się spełniło to, 
czego oni tak pragnęli: by wrogów tu nie 
było, by każden żył wolny i szczęśliwy na 
swej ziemi. Ale już późno, odprowadzę cię 
do domu.

— Babusiu — poprosiłam, gdyśmy już 
były w ogrodzie dworskim — pójdziemy 
kiedy razem na ich mogiły.

Paraska pokiwała głową.
— Dusze ich to są z pewnością razem, 

rzekła — ale prochy w różnych miej­
scach, bo pan Mikołaj pochowany w Nowo­
siółkach, a tam teraz obcy gospodarzą.

— Więc pójdziemy na grób twego 
ojca — nalegałam — i tam się za obu i za kraj 
pomodlimy.

— Dobrze, dziecko, pójdziemy,..
Marja Reutt.

pytania i odpowiedzi.

Pytanie: Umiem rysować, lubię też malować 
i cheiałbym bardzo odmalować Nadzieję. Ale 
nie wiem, jak ona wygląda. Otóż czy „Zorza“ 
nie ehciałaby mi dać jakiej wskazówki.

Odpowiedź: Jak wygląda Nadzieja ? — Ależ 
rozmaicie, bo to zależy od oczu, które na nią 
patrzą. Najczęściej jednak przedstawia się lu­
dziom, jako dziewczę, bardzo piękne i bardzo 
młode. Sukienkę nosi zieloną, zupełnie takiej 
barwy, jak listki brzozy w maju. Śliczną tę 
sukienkę zdobią suto, zamiast koronek i frędzli, 
paprocie i mcKy, wśród których błyszczą, niby 
gwiazdki, robaczki świętojańskie,— joniczki, jak 
mówią na olązku. Włosy Nadzieja ma złote 
i takie świecące, jak gdyby promień słoneczny 
nigdy nie opuszczał jej główki. Błękitne jej 
oczy jaśnieją, jak niebo wiosenne, a gdy się 
uśmiechnie, to ludziom się zdaje, że sto sło­
wików naraz zaczyna śpiewać i sto kwiatów 
najcudniejszych otwiera wonne kielichy.

A wiecie czemu Nadzieja ma tyle świa­
tełek na szacie, a tyle blasków na czole, 

w oczach i uśmiechu? — Oto temu, że prze­
bywa często w miejscach smutnych, ciemnych, 
łzami zamroczonych. Zagląda do ubogich izde­
bek, do nędzarzy, którym zimno i głodno 
i pociesza ich nadzieją większego zarobku, szczę- 
śliwszegojutra. Potem spieszy do nieszczęśliwych, 
którzy stracili wszytko, co im było drogie i miłe, 
których spotkał zawód nawet ze strony osób naj­
bliższych. Tych krzepi, mówiąc im, że są na 
świecie serca prawe, wierne i kochające i że 
oni spotkają jeszcze serca takie na drodze swe­
go życia. Dalej zlatuje, cicha i jasna, do pokoju 
chorych. Usiądą na ich łożu i pociesza obie­
tnicą, że wrócą im siły do pracy, do czynu.

A gdzie tylko zjawi się promienna postać 
Nadziei, stamtąd znika zwątpienie, żal, rozpacz. 
To też Indzie błogosławią Nadzieję i wyglądają 
jęj przybycia z upragnieniem wiekiem, chociaż, 
niestety, obietnice jej spełniają się rzadko,bardzo 
rzadko...

Odpowiedzialna redaktorka: Marja Wyslouchowa Z „Drukarni Udziałowej“ Lwów, Lindego 8


