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Xwietnîa 

Æ: niedziela

Kwietnia niedziela — boży 
dzień... Pierwsza niedziela 
wiosny w krainie skalnych 
kęp i pustych ugorów. Toż 
wesele wielkie ogarnia zapa
dłą w kotlinie wioszczynę

V - i słońce, dawny sprzymierze
niec ludzi, w radość ubiera 

twarze, sposępniałe długą zimą i zasu
szone chrześcijańskim postem.

Po chatach siedzą ludzie, jak polne 
norniki. Tylko dym, pnący się z dachów 
sinymi wężykami ku górze, zdradza, źe 
przy śniadaniu, kto żywnie chce i może, 
nabiałem krzepi się przy uroczystem świę
cie na cały boży dzień.

Na polach ptactwo rozkłada gospo
darstwo swoje i białość słoneczna chodzi
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po wydmach skalistych, zresztą nikt... 
Spokojnie i cicho.

Słońce stanęło już nad szczytem wy
sokiego Turbacza*),  kiedy z najdalszego 
zakątka wioski poczęli sypać się ludzie... 
Najpierw jedna postać, skulona, owinięta 
białą „łoktuską“, utyka po kamienistej 
drodze, wiodącej zygzakowato koło wody 
na dół. Sunie schylona, biała, koścista, 
jak „śmierzć“... „Pobożne babsko“ — jak 
ją nazywają— „nigdy nie ominie różańca“.

Za nią po dwoje, troje i więcej sza
rych postaci wyłazi z poza opłotków na 
drogę. Niezadługo kamienisty zjazd za
roił się różnokolorowym tłumem. Gro
madki mniejsze i większe mijają się, scho
dzą i giną wśród zabudowań przydrożnych, 
by wypłynąć za chwilę na czas niedługi, 
póki ich drzewa najbliższego osiedla nie 
zakryją.

Na ramieniu każdego kołysze się 
cienka, w czerwöne wstążeczki przybrana 
babina; z każdej wykwitają gęsto mię- 
kuchne, srebrzyste bazie...

W świątecznem usposobieniu rozgwa- 
rzył się wesoło idący lud. Powszedniość 
smutków i utrapień znikła z jego twarzy, 
a jeżeli nie uleciała, to skryła się gdzieś 
głęboko, na dno serca. Nie poznać, że 
wczoraj był tym samym ludem.

Chichoczą hałaśliwie młodzi, śmieją 
się cicho, dobrodusznie starzy, jakby ich 
wszystkich owładnęło szczęśliwe zapo
mnienie życia...

— W jakie to pędy Józka leci! — 
zaśmiał się jeden z parobczaków, wska
zując habiną na dziewczynę, wyprzedza
jącą inne.

— Nie dziwota! — zauważył jeden 
ze starych. — Bedzie w kościele ścisk, 
bo wielgie święto. Chciałaby się przed 
ontarz dostać...

— Coby jej naprzód poświęcili!
— Juźci ! Bo tam ino na nią czekają 

z kropidłem...

— Tatusiu! Bedziecie koszyki robić 
z poświęconych pręci, czy co? — zaga
dnął jakiś parobczak, przedrwiwając chło
pinę mizernego, który dźwigał na ramie
niu cały pęk bazi.

Chłopina uśmiechnął się, nie wiedzieć, 
jak...

— Czy... czy to inno...
Wyjąkane słowa zginęły w chórze 

śmiechu.
— Baziu, baziu, meee !... — krzyczy 

jeden z chłopaków, naśladując jagnię i ucie
szony, jakby go kto samym miodem na
pasł, przeskakuje drobne kamienie. .

— Ja gdowiec, wyście gdowa — tłó- 
maczy jakiś podeszły gazda kobiecie, obok 
idącej — Pobiermy się na wolę boską 
i będziemy pchać jako tę biedę kolanami 
przed sobą...

— A co się ma stać, to się stanie ! — 
wypadło z gwarliwej gromadki.

— Pcmału-źe, moja Kasiu! — woła 
rosły chłopak, śmigając w powietrzu habiną.

Trzy Kasie naraz obejrzały się. co 
wywołało w gromadzie nowe śmiechy. 
A „ta czwarta“ ani spojrzała okiem, choć 
dobrze wie, że na nią wołał...

— Cicho! sygnują!...
Naraz ustały śmiechy. ZdMa dolatuje 

cienkie, monotonne brzmienie sygnaturki...
Ludzie przyspieszyli kroku. Lekka 

pogwarka zmieniła się w urywane, go
rączkowe zdania. Wszystkim dzwoni w u- 
szach i jęczy głos wołającej sygnaturki.

Wnet zeszli na ławy i pod kościół, 
gdzie już tłumy pchały się wąską bramą 
i zalewały kolisty cmentarz kościelny, oto
czony niskim murem. Mały kościółek po
mieścił zaledwie część zgromadzonego ludu.

Pozostały tłum szeroką ławą obiegł ko
ściół dookoła i stoi, rozmodlony, w słońcu... 
Stoi cicho, w skupieniu, skąpany jasną 
białością wiosennych promieni.

Gdy przez drewniane ściany wypa- 
dnie stłumiony głos dzwonka od ołtarza 
— tłum chyli się i klęka, a z nim poru
sza się falą gęsty las wierzbowy pręci...

117. Orkan.
*) Turbacz — najwyższy szczyt Gorców.
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UryweR ц „JSitwy JlacławicRieju.
——

...Coraz częściej, coraz gęściej 
Kozactwo napada, 

Wypuszcza się na prześpiegi, 
Choć krzywdy nie zada.

Nie pomoże mocny Boże, 
Tylko tak być musi, 

Jak Moskala my nie zdusim, 
To nas Moskal zdusi.

Popatrzał się nasz Kościuszko 
Na mgliste niebiosy, 

Zaplótł palce kłopotliwie 
W swoje długie włosy.

Krótko cugle wziął do ręki, 
Wpakował ostrogi.

Siwy konik stanął dęba, 
Na obiedwie nogi, 

Wstrząsnął grzywą, 
Parsknął żywo, 

I puścił się pędem, 
<Gdzie za wzgórzem kosynjery 

Stali jednym rzędem.

Podniosły się przed Kościuszką 
Na kosach czapeczki,

Pokłonił się naród wiejski, 
Jak zboże z wietrzyku.

— „Wiwat! —krzykną — najmilejszy 
Ojcze-Naczelniku !“

— Niechże będzie pochwalony!
— Na wieki! — od wrzasną —

A na rżysku od kos błysku 
Zrobiło się jasno.

— No cóż, wiara Krakowiacy, 
Jakże wam się widzi?

Czy.się Polak dziś powstydzi? 
— Zaś się tam powstydzi!

Jeszcze takie, Naczelniku, 
Prawo nie nastało, 

Żeby się to polskie wojsko 
Moskiewskiego bało!

Kościuszko wzywa kosynjerów na bój.
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Niech docina! nie nowina 
Krakusowi z kosą !

— A toć prawda — nie nowina ! 
Krzyki się podniosą.

I przyklękli, w kosy brzękli, 
Jak zwyczajnie młotkiem.

A Kościuszko między ludźmi 
Przejeżdżał pośrodkiem...

Idą, idą, chylą głowy, 
Uśmiechają lica, 

To zahrzęknie kosa pięknie, 
To utnie skrzy pica.

Uderzają... Uderzają ..
Przycichł grzmot armatni, 

Jeszcze jeden wystrzał pada...
Słyszycie ! ostatni...

Komu pan Bóg błogosławi, 
Temu się i wiedzie, 

Idzie sobie Stach Świstacki,*)
A Głowacki jedzie.

*) Stach Świstacki i Głowacki byli to dwaj 
dzielni krakusy, co się najbardziej odznaczyli 
w bitwie Racławickiej. — Wojtek Bartos, gospo
darz ze wsi Rzędowice, którego Kościuszko na
zwał Głowackim, — pierwszy wskoczył na ba- 
terję i czapką swoją przykrył zapał armaty, aby 
mordercze kule nie leciały z jej paszczy w nasze 
szeregi.

Jedzie, jedzie na armacie, 
Na smoku mosiężnym, 

Czapką wiewa, a lud śpiewa, 
Głosem tak potężnym, 

Jak na wiosnę się przewala
Fala rozdąsana: 

„Danaź moja, dana, dana,
Ojczyzno kochana!“

I stanęli przed Kościuszką 
Krakowiacy śmiali. ■

Do nóg mu się pokłonili, 
Potem zawołali:

„Ojcze miły, Naczelniku, 
Przynosimy plony :

Osiem armat na wojenkę, 
A cztery na dzwony:

Żeby codzień na świat biały 
Brzmiały dzwony z wieży, 

Na te wioski okoliczne, 
Na ten wietrzyk świeży.

I żeby też panu Bogu 
Była za to chwała, 

I tej Matce Przenajświętszej, 
Co nam sił dodała.

Oj, było tam pracy, było, 
Ale już nic niema L

Ot tak, Ojcze, się robiło: 
Ramiony obiema.

I nic nam się nie zdarzyło: 
Wszystkie kości zdrowe, 

Tylko że się osmaliło 
Pawie piórko nowe...

Teofil Lenartowicz.
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(w streszczeniu.)

Dokończenie.

Tu na mgnienie oka 
w twarzy jej zaszła ude
rzająca zmiana. Jakby za- 
wrzały w niej gwałtowne 

jakieś uczucia, podniosła czoło,
oM oczy jej zabłysły, usta drgnęły, 

)’ i poprawiając ostatnie swe zda
nie, głośno, wyraźnie rzekła :

— Myślę, że dobrze czyniłam....
Bezwarunkowo była winna. Rzecz 

dziwna jednak, dlaczego przewodniczący 
sądu nie powstał zaraz dla udania się 
z towarzyszami swymi do komnaty narad, 
lecz przez kilka minut siedział z podnie
sioną trochę głową i jak w tęczę, wpatry
wał się w obwinioną, — z jakim wyrazem 
oczu ? tego z powodu oddalenia nikt z tłu
mu dostrzedz nie mógł. Patrzyli też na 
nią i jego towarzysze, z których jednemu 
brwi zsunęły się mocno. Trwało to bardzo 
krótko, minutę, najwyżej dwie minuty, 
poczem wstali i odeszli. Nie wracali długo. 
Sprawa była prosta i jasna. Dlaczegóż 
narada trwała tak długo?

Sędziowie wrócili nareszcie.
Za stołem, zasłanym suknem, prze

wodniczący stanął pospołu z towarzyszami 
swymi i zaczął czytać wyrok. Zauważono, 
źe czytał nieco cichszym, niż zwykle gło
sem. Joanna Lipska, skazana została na 
dwieście talarów kary pieniężnej, a w razie, 
gdyby tej kwoty zapłacić nie mogła, na 
trz/ miesiące więzienia.

Posiedzenie sądowe zamknięto. Pu
bliczność odpływa z sali. Tu i ówdzie 
adwokaci pomiędzy sobą szepczą, źe dzie
wczyna ta jest szczęśliwa, bo małym 
jeszcze kosztem przestępstwo swe okupi...

Jednak mąłość i wielkość są pojęciami 
nadzwyczaj względnemi. Tak zapewne 
myślał Mieczysław Lipski, który po usły
szeniu wyroku, najlżejszego poruszenia 
nie uczynił i stał przy ścianie, jak wprzódy, 
skrzyżowane ramiona do piersi przycis

kając. Po chwili jednak oderwał się od 
ściany nagłym ruchem i skoczył ku wyj
ściu. Kilku biurowych kolegów chciało 
go przytrzymać i mówić coś, może dora
dzać... Ale jego oczy były tak rozpalone, 
że zza ciemnych okularów widać było ich 
błyski, a ostre łokcie rozpychały wszyst
kich i wszystko dokoła. Tak wypadł do 
długiej i światłej sieni, z rzędem ogromnych, 
jasnych okien. A spostrzegłszy tu Joannę 
między wychodzącą publicznością, pocią
gnął ją ku ścianie, pod okno i schylony 
nad nią, prędko a cicho mówić zaczął :

— Idź sama do domu. Ja teraz z tobą 
iść nie mogę. Mam w mieście pilne sprawy. 
Za kilka godzin wrócę. Idź sama do domu.

Wpatrywał się w nią rozognionemi 
wciąż oczami, i mocno ściskając jej rękę, 
dodał :'

— Nie lękaj się... nie lękaj się tylko... 
nie lękaj !

W kilka godzin potem, Mieczysław 
Lipski zmęczonym krokiem wstępował na 
schody swego mieszkania, powoli przeszedł 
kuchenkę, i w przyległym pokoju, z gło- 
śnem stęknięciem, usiadł na twardej sta
roświeckiej kanapie. Był widocznie ciężko 
znużony, twarz jego wróciła do swej 
jednolitej papierowej białości ; giestem 
zamyślenia i stroskania przesuwał długą, 
białą swą ręką po zmarszczonem czole. 
Nie zdziwiło go to wcale, że Joanny 
w kuchence nie zobaczył. Zeszła może na 
podwórze, do praczki, albo może zabrała 
ją na ten dzień do siebie poczciwa Ro
żnowska.

Jednak Joanna znajdowała się w ku
chence, tylko siedziała w ciemnym jej 
kątku, ukryta za wysoką poręczą łóżka. 
Widząc wchodzącego brata, nie zerwała 
się zaraz, jak to bywało zwykle, aby 
przywitać go i zapytać, czy czego nie 
potrzebuje? Nie mogła może od razu wyr
wać się z zamyślenia, albo miała do niego 
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trochę żalu za to, źe tak nieprędko wra
cał. Po kilku jednak minutach wstała, 
i powoli, cicho weszła do przyległego 
pokoju.

— Jesteś więc! gdzieżeś była?... — 
zapytał Mieczysław.

— Byłam w domu, tylko mię nie 
spostrzegłeś. Rożnowska przysyłała pro
sząc, abym do niej na resztę dnia przyszła, 
ale nie chciałam... Myślałam, że zaraz 
przyjdziesz... Przyszedłeś tak późno...

— Aha ! późno ! — mruknął kancelista.
Dziewczynę ta obojętność brata na 

jej losy widocznie w serce kłuła. Stała 
o kilka kroków przed nim, ze splecionemi 
na sukni rękami, oczy jej, głęboko zapa
dłe, smutnie świeciły pośród bardzo mi
zernej twarzy.

— Myślałam, źe zechcesz pomówić 
ze mną w ostatnim dniu... przed rozsta
niem...

-— Jaki ostatni dzień? jakie rozsta
nie? — mruknął znowu brat.

— Czyżbyś już zapomniał, że jutro 
zaprowadzą mnie do więzienia ?

Po twarzy jej przebiegło kilka bole
snych drgnień. Zaraz jednak mówiła 
dalej :

— Trzy miesiące, to czas dość długi... 
ale i potem najpewniej nie wrócę już do 
ciebie, tylko gdziekolwiek, w jakąkolwiek 
służbę pójdę... Trzeba więc pomyśleć 
o twojem gospodarstwie. Dziś wieczorem 
spiszę dokładnie twoją bieliznę i odzienie, 
abyś wiedział co masz, i okradać się nie 
dawał. Matkę Kostusia umówię, aby co- 
dzień zrana przychodziła mieszkanie ci 
uprzątnąć i samowar nastawić. W domu 
już jadać nie będziesz, bo któżby ci teraz 
gotował? Ale pójdę na chwilę do Rożno
wskiej i dowiem się, czyby nie chciała 
za opłatą dawać obiadów. Miałbyś u niej 
jedzenie zdrowsze, niż w restauracji... 
Pamiętaj także, gdy wieczorem siadasz 
do pisania, lampę uważnie zapalać, bo 
masz zwyczaj czynić to tak, źe pokój 
napełnia się dymem i swędem, co ci bar
dzo na oczy szkodzi... W spiżarce przy 
kuchni, jest trochę masła, kaszy i mąki, 
a w piwnicy ziemniaków i warzywa sporo... 
dobrze zrobisz, oddając to wszystko Roż
nowskiej, jeżeli u niej jadać będziesz. 
Zawsze to ci trochę pieniędzy oszczędzi...

Gdy tak mówiła, Mieczysław patrzał 
na nią z dziwnym wyrazem oczu. W tych 
przedwcześnie zmizerowanych i chorych 
oczach było tyle wesołości i razem tyle 

żalu, że trudno byłoby powiedzieć, czy 
wybuchnie on zaraz śmiechem, czy pła
czem. Gdy Joanna mówić przestała, za
pytał :

— Czy skończyłaś?
— Tak, — odrzekła, — zresztą przez 

dzisiejszy wieczór i jutrzejszy ranek może 
jeszcze coś przypomnę sobie...

Nie spuszczając z niej wzroku, przez 
kilka sekund wstrząsał głową, jakby 
dziwił się czemuś lub nad czemś ubole
wał. Potem mówić zaczął :

— I ty naprawdę myśleć mogłaś,-że 
ja pozwolę na to, abyś szła do więzienia 
i trzy miesiące przesiedziała ze złodzie
jami i występnemi kobietami, w brudach, 
w błocie ?...

Teraz Joanna zdziwiła się bardzo.
— Jakże może być inaczej ? wyrok 

sądowy... ostateczny...
— Czyś nie słyszała? dwieście talarów 

kary pieniężnej, albo więzienie... dwieście 
talarów! wyraźnie: dwie-ście! Czy nie 
słyszałaś ?

Uśmiechnęła się i ramionami wzru
szyła.

— Owszem, słyszałam. Ale to wszystko 
jedno. Dla mnie sumę tę dostać jest tern 
samem, co zdjąć gwiazdę z nieba; ani 
pomyślałam o tem.

— Aha! nie pomyślałaś, — zawołał 
kancelista i tym razem, zerwawszy się 
z kanapy, wyprostował się w całej swej 
cienkości i wysokości, a długie kościste 
ramiona szeroko rozpostarłszy, wołał :

— Zobaczą cię stróże więzienni, jak 
swoje uszy bez lustra! Plwam ja na pie
niądze, gdy chodzi o honor, a może 
i życie mojej siostry! Bagatela! trzy mie
siące w mokrych murach!

Nie chodził, ale biegał po pokoju, 
oddychając prędko i wymachując rękami.

Joanna szeroko oczy ze zdziwienia 
otwierała.

— Ależ na miłość boską ! Mieczku ! 
co wygadujesz! Skądżebyś wziął tyle pie
niędzy? Wszak to niepodobieństwo!

Stanął i dłonią o stół uderzył.
— Otóż wziąłem! otóż dostałem ! Otóż 

przekonasz się, źe nie jestem takim nie
dołęgą, na jakiego wyglądam,, i że ty nie 
jesteś już tak znowu zupełnie sama na 
świecie !

Poskoczyła, i ręce jego w swoje po
chwyciwszy, mocno je ścisnęła. Mnóstwo 
uczuć wstrząsało jej duszą: niespodziana 
nadzieją wyzwolenia się od czegoś, przed 
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czem, w tajemnicy swej duszy śmiertelnie 
drżała; radość, którą jej sprawiał ten 
wybuch braterskiej czułości; najbardziej 
przecież strach...

— Skąd wziąłeś te pieniądze, Miéczku ! 
Jakim sposobem dostałeś te pieniądze? 
Drogi mój, coś zrobił!

Spróbował ręce swe wydobyć z jej 
dłoni, ale ona je z całych sił, coraz mo
cniej ściskała.

— Skąd wziąłem? nie ukradłem ich 
przecież. Wiesz o tem dobrze, że nie 
ukradłem. Pożyczyłem i koniec !

Joanna od stóp do głowy zadrżała.
— Pożyczyłeś ! — krzyknęła, — ależ.

" to dla ciebie ostatnia zguba ! Jak będziesz?/*?!!?},
mógł tak wielką sumę zwrócić? Suchym 
chlebem chyba żyjąc! A któż ci pożyczył? 
Bogatych ludzi nie znamy. Pierwsza Ro
żnowska dałaby, gdyby miała, ale nie ma. 
I nikt z tych biednych ludzi takich wiel
kich pieniędzy nie ma ! Któż ci więc je 
pożyczył? Kto? kto? kto?

I dopóty ścigała go tem natarczywem, 
gwałtownem pytaniem, dopóty wzrok swój 
gorejący i strwożony w jego oczach za
tapiała, dopóki z niechęcią i prawie gnie
wem nie wymówił nazwiska jednego z naj
bardziej znanych w tem mieście lichwiarzy.

Joanna, uderzyła głośno w dłonie, 
a potem niemi twarz sobie zakryła.

■— Boże! — mówiła — Boże! Boże!
Przez kilka minut, prócz tego jednego 

wyrazu nic wymówić nie mogła. Biedny 
jej brat ze zwichniętem życiem, oddawał 
się jeszcze przez nią i dla niej w ręce 
lichwiarza, wstępował w przepaść długów, 
zgryzot, nędzy... Odjęła ręce od oczu 
i obejmując go ramionami, błagać zaczęła, 
aby pozwolił jej iść do więzienia. Mówiła 
mu, że jest zdrowa, silna, młoda i może 
wszystko wytrzymać; że slusznem jest, 
aby niosła odpowiedzialność za to, co 
czyniła sama ; że ten dług, który zaciągnął, 
stokroć więcej sprawia jej bólu i trwogi, 
niż te trzy miesięce... tam, w więzieniu...

A gdy on przecząco wciąż głową 
wstrząsał i z wielkiem wzruszeniem, lecz 
stanowczo powtarzał: „Nie, Joasiu, nie! 
nie! ja na to przystać nie mogę!“ osunęła 
się na klęczki i rękoma kolana jego 
objąwszy, błagała:

— Mieczku! najdroższy! pozwól, po
zwól mi tam pójść, a pieniądze te odnieść 
temu, od kogo je wziąłeś... Zaraz, zaraz, 
zaraz je odnieś ! Pozwól, braciszku złoty, 
pozwól mi tam pójść!

Płakała gradem łez. Wielki warkocz 
jasnych włosów odwinął się z jej głowy, 
i rozpleciony, stargany, strugą bladego 
złota osypywał grube obuwie kancelisty. 
Ale on, schyliwszy się prędko i podnosząc 
ją z klęczek, długiemi, twardemi ramio
nami mocno do swej piersi przycisnął.

— To już, moja droga, być nie może. 
Pieniędzy tych oddać nie mogę. Są już 
one u tego urzędnika; który tu przyjść 
miał jutro rano, aby cię do więzienia za
prowadzić! Cha! cha! cha! cha!

Śmiał się trochę gapiowato, a trochę 
si^Ataje^ ze szczególnem zmieszaniem try-

radość'^
.ęcznosT bez granic, 

enia, żalnad bratem i trwoga 
0 jeg° przyszłoś* wały do głębi
dziewczynę, starganą stAisznemi wraże
niami tego dnia. Nie mogła mówić, tylko 
z całej siły przyciskała się do piersi tego 
dziwnego chłopca, który miał pozór tak 
zgnębiony i zamarły, wydawał się zwykle 
tak obojętny, a teraz...

Przycisnęła usta do jego ręki i cicho 
rzekła:

— Niechże więc będzie tak, jak ty 
chciałeś.

Zmęczony Mieczysław położył się na 
kanapie,’za stołem, okrytym kancelaryj- 
nemi papierami. Joanna wróciła do kuchni 
i zakrzątnęła się około nastawiania sa- 
mowaru. Napełniła samowar wodą i ze 
dzbankiem w ręku stała chwilę nieruchoma. 
Potem, widocznie zmuszając się do ruchu, 
nabrała z piecyka węgli, które także do 
samowara wrzuciwszy, znowu zwiesiła 
ręce na suknię, i stanęła prosta, sztywna, 
szklanym wzrokiem patrząc na stojącą 
u ściany szafkę. Sprzęt ten przypomniał 
jej snąć o czemś, bo postąpiła ku niemu 
i zaczęła z niego wyjmować szklanki i ły
żeczki. Ale te dwie ostatnie wypadły jej 
z ręki na podłogę, ona zaś, zamiast je 
podnieść, pochwyciła nóż i bulkę chleba. 
Ruchy jej były prędkie i nierówne, co 
chwila powstrzymywane nieodpartem za
myśleniem. Nakoniec nóż i chleb na stół 
rzuciła, i rękami twarz zakrywając, a czoło 
przyciskając do drzwiczek szafki, wybu- 
chnęła gwałtownie stłumionym płaczem. 
Co ona teraz- z sobą pocznie? Jaka teraz 
będzie jego przyszłość? O! straszna pu- 
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stka jej życia, a straszniejsze jego troski, 
zgryzoty, ruina!

Stłumiła łkania i płakać przestała. 
Lękała się, aby jej płacz w przyległym 
pokoju nie był usłyszany i przestała pła
kać. Ale nic robić nie mogła; formalnie 
nie mogła. Trzeba jej było myśleć, myśleć, 
myśleć i myślami temi zjadać własne 
serce. Usiadła na ławce przy oknie i my- 
ślała. Osłupiały w*zrok  jej błądził za szy
bami, nie widząc nic, prócz kilku czarnych 
brzydkich dachów i kawałka nieba, za
snutego wydobywającym się z kominów 
dymem. Nie było w tern widoku żadnej 
rozrywki i żadnej pociechy : więc też 
twarz Joanny stawała się coraz bardziej 
posępna. Łzy jej oschły, ale bladą za
zwyczaj cerę zapłynął odcień przykrej 
żółtości, a po ustach, po raz pierwszy 
w życiu, wić się zaczął gniewny, cierpki 
uśmiech.

Wtem, drzwi od kuchenki skrzypnęły 
i ukazały się dwie dziecinne postacie. Był 
to duży Kostuś w zwykłem ubraniu z gru
bego płótna, bosy, ciężki, przygarbiony.

Za rękę prowadził małą Maryśkę, 
prędko drepczącą także bosemi nóżkami, 
które wydobywały się prawie po kolana 
zpod luźnej, spłowiałej sukienczyny. Nie 
upłynęło kilku sekund, a chłopak, lękliwie 
i z zasępioną jakąś czułością z pod brwi 
spoglądając, przed Joanną ukląkł, dziew
czynka zaś trzepocąc małemi nogami i rę
kami, z cichym chichotem na kolana jej 
wskoczyła. U nóg Joanny leżał pęk cze
remchy, która teraz właśnie rozkwitała 
na świecie, a której sporą garść syn ślu
sarza narwał zapewne w czyimś ogrodzie, 
i milcząc, tu na podłodze położył. Silny 
zapach tego śnieżnego, wiosennego kwiatu 
napełnił kuchenkę. Kostuś zaś, wciąż tern 
samem spojrzeniem przywiązanego i lękli
wego stworzenia z pod brwi na nią pa
trząc, wyjął z zanadrza spory zeszyt 
i rozwarłszy go, powoli zaczął czytać:

— Próż-nia-ctwo jest ojcem wszy
stkich grze-chów. Kto ra-no wsta-je, te-mu 
Pan Bóg da-je.

A mała Maryśka, także zza sukienki 
wyjęła stary elementarzyk, zbrudzony, 
zgnieciony, i roztwierając go na tej karcie, 
gdzie się znajdował alfabet, zaczęła:

— A... b .. c...
Joanna z cicha śmiać się poczęła, 

i całowała ciemne, zmarszczone czoło 
chłopca i jędrny, rumiany policzek dziew
czynki. Oni ucieszyli się tem bardzo. Ztąd 

powstał mały gwar. Z sąsiedniego pokoju, 
nosowy, zaspany głos zapytał:

— Kto tam taki, Joasiu ? Z kim roz
mawiasz?

Joanna spłonęła ciemnym rumieńcem 
i twarz ku oknu odwracając, odpowie
działa :

— Dzieci...
— Dzieci! — zawołaK Mieczysław 

i natychmiast stanął w progu. Na policzki 
jego znowu wybiły czerwone plamy, i oczy 
pałały, ale tym razem gniewem. Właściwie 
• ył to gniew, pochodzący z przestrachu, 
który wyraźnie malował się na twarzy, 
w postawie i wszystkich ruchach kance
listy.

— Znowu dzieci! — powtórzył gło
sem podniesionym, — czy zupełnie już 
mam zginąć przez te przebrzydłe bębny ? 
Czy nie dość już było biedy? Jeszcze 
może miejsce w biurze, ostatni kawałek 
chleba mam stracić !

Machał rękami popędliwie i nogą 
o podłogę uderzał. Przestrach niespodzie
waną siłę nadawał jego głosowi. Przera
źliwie prawie krzyknął:

— Precz mi ztąd, malcy! Żeby tu od 
dnia dzisiejszego noga wasza nie postała ; 
bo jak was jeszcze kiedy zobaczę, na 
gorzkie jabłko zbiję. Precz! precź !

Chłopiec i dziewczynka w mgnieniu 
oka zniknęli...

Joanna zapaliła lampkę, przyrządziła 
herbatę, i razem z pokrajaną na talerzu 
bułką zaniosła bratu, który przy zapalonej 
też lampie pilnie już pisał. Codziennie 
spędzał nad takiem pisaniem długie go
dziny i w biurze i w domu. Postawiwszy 
szklankę i talerz na stole, pochyliła się 
i pocałowała schyloną nad papierami głowę 
brata. O! najlżejszej do niego nie czuła 
urazy. Miał prawo tak postąpić, był prze
lękniony, lękanie się to rozumiała Tylko 
czuła, myślała, że znowu koniecznie coś 
z sobą począć wypada, jak najrychlej! 
jak najrychlej !

Tymczasem usiadła w kuchence i za
częła wyszywać na nowej chustce cyfrę 
Mieczysława.

Czeremcha, przez dużego Kostusia 
przyniesiona, napełniała kuchenkę odurza
jącym zapachem. Samowar, stojący u pieca, 
szumiał i parą buchał. Z dołu, zpod po
dłogi dochodziły głuche szmery, nad któ- 
remi od chwili do chwili wzbijał się stuk 
przewróconego sprzętu, albo kłótliwy, czy 
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hulaszczy okrzyk. Szynk rozpoczynał tam 
swoje nocne, podziemne życie.

Ale, co tam takiego zaszeleściało za 
wysoką poręczą łóżka — i z mroku, tuż 
przy ziemi, wysuwać się zaczęło ? Zwie
rzątko? aziecko?... Jakieś dwie rączki 
opierały się o podłogę... jakieś jasne włosy 
odbiły się bladem złotem na tle brudnej 
ściany, jakaś para oczu zaświeciła prze
czystym błękitem... Było to dziecko, które 
przez kilka sekund pocichu pełznąc na 
czworakach, nagle, z wybuchem śmiechu, 
wskoczyło na kolana osłupiałej w swym 
smutku dziewczyny.

Duży Kostuś uciekł, a mała Marysia, 
schowała się tylko za łóżko i czekała, 
póki pan nie przestanie gniewać się i krzy
czeć. Ona tu i dziś nocować będzie, jak 
wiele razy nocowała ; a teraz chce trochę 
z elementarza poczytać, pokazać, co już 
umie... że już wszystko umie... Wszystko, 
od a aż do p... od p... nie umie ale, wczo
raj nauczy się...

Chciała zapewne powiedzieć jutro, 
a powiedziała wczoraj, ale to nic ! Joanna 
znowu całowała ją i zapytała, czy rodzice 
jej wiedzą o tem, ' że tu nocować za
mierza?

Z przyległego pokoju zabrzmiało py
tanie :

— Kto tam znowu? Z kim rozma
wiasz, Joasiu?

Zcicha i z wielkiem zmieszaniem Jo
anna odrzekła:

— To Maryśka... Czy mam powiedzieć 
jej, aby szła precz ?

W przyległym pokoju, przez długą 
minutę panowało milczenie ; aż przewle
kły, nosowy głos męski wymówił :

— Daj jej trochę herbaty.
W dole, pod podłogą, rozległo się 

znowu głośne stuknięcie i zawrzał bez
ładny hałas. Czy tam pijak jaki upadł 
i głową uderzył o róg ławy ? Może 
człowiek na człowieka podniósł pięść tak 
silną, że go obalił na ziemię, okrytą śmie
ciem i zalaną trunkiem? Może to takim 
stukiem i krzykiem zawrzała tam bezro- 
zumna, bezecna zabawa?

Nad zuchwałym hałasem szynku, 
w kuchence, oświetlonej małą lampą i na
pełnionej zapachem czeremchy, blada 
dziewczyna, z twarzą zmęczoną i zapła- 
kanemi oczami, trzymała na kolanach 
bose, śmiejące się dziecko. Zza krótkiej, 
spłowiałej sukienki, tłusta, czerwona rą
czka dziecinna wyjęła znowu mały, zbru- 

dzony, zgnieciony elementarzyk, a srebrny 
głosik zadzwonił długim, figlarnym śmie
chem.

Z przyległego pokoju ozwało się prze
ciągłe syknięcie:

— C-i-i-i-cho!
— C-i-i-i-cho ! — schylona nad dzie

ckiem powtórzyła Joanna.
Maleństwo stłumiło srebrną dźwię

czność swego głosu, i tłustym, krótkim 
paluszkiem o każdą z liter uderzając, ci
cho, szeptem prawie czytało :

— A... b... c...
Eliza Orzeszkowa.

Czyny nauczają«.

I znowu nie potrzebuję 
sięgać myślą w dawne 

czasy, aby znaleźć dla Was, 
drodzy Przyjaciele, piękny 
czyn, niby perłę kosztowną. 
Znowu o teraźniejszości mó
wić będę, — o człowieku, co
po dziś dzień przyświeca 
nam blaskiem swego ducha, 
— po dziś dzień żyje wśród 

nas i pracuje.
Pamiętacie zapewne, iż nadmieniłam 

w ostatnim numerze naszej gazetki, że 
zmarła niedawno autorka polska, śp. Lu
dwiga G-odlewska, marzyła o napisaniu 
powiastki dla ludu i miała już do niej 
gotowy pomysł w głowie.
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Owoż dochodzą mnie pytania serde
czne od tych, co mieli szczęście znać oso
biście p. Godlewską, jaki to byl pomysł? 
o czem mianowicie pisać zamierzała?

Rozumiem one pytania: wiem jak 
drogą, jak bardzo drogą staje się dla nas 
każda myśl ludzi kochanych, — choćby 
nie urzeczywistniona, choćby jeno prze
lotna... Więc też pospieszam z odpowie
dzią, która i dla mnie samej jest rozko
szą prawdziwą, bo słodko jest myśleć o tem, 
co piękne, wzniosłe, szlachetne.

* * *
Było to w roku 1861, — roku wiel

kiej, błogosławionej pamięci. Duch wolno
ści unosił się wtedy nad rozdartą Polską 
i wiewem potężnych piór budził naród do 
czynu, ofiary, do walki...

W Galicji i Księstwie Poznańskiem 
domagano się praw, należnych narodowi 
głośno i śmiało w pismach, na zebraniach 
publicznych, a nawet w parlamencie wie
deńskim.

Ale w tej części naszej ojczyzny, — 
największej, którą moskal trzyma, w Kró
lestwie i na Litwie, nie wolno było mó
wić ani pisać o tem, co serca przepełniało. 
Tam więc lud zbiorową modlitwą, pieśnią, 
obchodami rocznic narodowych wypowia
dał swoje uczucia.

Po wszystkich większych miastach 
polskich i litewskich odbywały się takie 
manifestacje, jak nazywają zazwyczaj 
cudzoziemskim wyrazem publiczne, gło
śne objawy uczuć, przejmujących szerokie 
masy. Ale Warszawa przewodziła, jak 
zawsze, całemu krajowi. I wspaniały był 
widok ludu warszawskiego, gdy przecią
gał ulicami miasta, wielki uniesieniem, 
gorejący zapałem, gotowy na śmierć! Po 
nad tłumem niezliczonym czeladzi rze
mieślniczej, młodzieży, mieszczan, kobiet 
powiewały chorągwie narodowe, — od lat 
wielu niewidziane chorągwie narodowe, 
co były godłem Polski, mówiły o jej sła
wie, o jej bojach za wolność i ojczyznę! 
A młodzież niosła w ręku pochodnie pło
nące na znak, że światła pragnie, — nio
sła krzyże, symbole męki, na znak, że 
i najsroższych nie ulęknie się katuszy, 
byle ohydne zerwać pęta...

Jakoż nie uląkł się męki i śmierci 
bohaterski lud warszawski!

Kiedy na modlących się uderzało woj
sko moskiewskie, — kiedy w bezbronnych 
leciały kule mordercze, — tłum nie roz

praszał się, nie szukał ratunku w ucieczce, 
ale podnosił wysoko krwawe trupy, od 
chorągwi, od krzyżów wymowniejsze i wo
łał z rozpaczą, ale bez wahania: „Strze
lajcie! lepsza śmierć, niż niewola!“...

I krwią farbował się bruk Warszawy, 
— krwią ludu, przeczystą, ofiarną, za 
wolność wylaną... „Aż w targi poszedł 
nikczemny wydzierca, tak się przestraszył 
tej szczerej krwi serca,“ aż uchylił głowę 
przed majestatem ludu.

Moc i wielkość ducha polskiego ni
gdy może nie objawiła się w sposób tak 
wyraźny, tak widomy, jak podczas mani
festacji z r. 1861, które poprzedziły zbrojne 
powstanie 1863 r.

Ale pamiętajmy jedno : wzniosłe uczu
cia mogą ożywiać setki i tysiące dusz 
ludzkich, a jednak nie zabłysnąć nigdy 
czynem. Trzeba jakichś ludzi wybranych, 
doskonalszych, którzy by ogniem własnej 
piersi zapalili innych, — jak trzeba iskry 
z krzesiwa, aby smolne drzewo żywym 
buchnęło płomieniem. Owoż ludzi takich 
nie brakło Polsce w onych czasach. Za 
nimi, jako pszczoły, za matką, szedł tłum. 
Do tych zaś, którzy byli najczynniejsi 
podczas manifestacji warszawskich, nale
żeli dwaj bracia Nowakowscy: Edward 
i Karol.

Obaj zapewne jednako miłowali oj
czyznę i gotowi byli dać za nią młode 
swe głowy, lecz Karol ściągnął na siebie 
bardziej uwagę siepaczy moskiewskich, 
zwłaszcza że otrzymał ranę podczas gło
śnej manifestacji, której przodował z krzy
żem w ręku. Kiedy więc obaj dostali się 
do więzienia, nie jednakowe wyroki wy
dał na nich sąd krzywoprzysięźny. A mia
nowicie: Karol, jako bardziej winny, ska
zany został do ciężkich robót w kopal
niach syberyjskich; — Edwarda zasą
dzono tylko na wygnanie do Irkucka, 
miasta, położonego na Syberji.

Otóż wtedy w duszy Edwarda, choć 
wyniosłej i jak stal hartownej, musiała 
stoczyć się walka bolesna. Brat jego, Ka
rol, miał słabe zdrowie, mógłby więc nie 
wytrzymać pracy pod ziemią, mógłby ją 
zaraz na wstępie życiem przepłacić. Więc 
Edward postanowił przybrać jego imię 
i pójść w zastępstwie brata do kopalń...

Powtarzam: nawet człowiek bardzo 
szlachetny, bardzo wielki nie mógłby po- 
wziąść bez walki podobnego postanowienia. 
Życie skazańców w kopalniach syberyj
skich, do taczki przykutych, pozbawio-
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nych słońca i powietrza, jest tak okropne, 
że nawet śmierć w porównaniu z tą wie
czną męką, wydać się może prawdziwem 
błogosławieństwem. Musiało więc i serce 
Edwarda Nowakowskiego, — serce bądź 
co bądź ludzkie, — cofać się przed ofiarą 
i trwożyć na widok kielicha goryczy. 
Zwyciężył jednak samego siebie i poszedł 
z podniesionem czołem za brata do ka
torgi, w daleką północ, na kraniec świata...

Spytacie może, drodzy Czytelnicy, jak 
mógł Karol zgodzić się na zastępstwo? 
jak mógł przyjąć ofiarę? Na to pytanie 
odpowiedzieć nie poradzę. Wiem jeno, że 
poniekiedy człowiek nad człowiekiem po
siada moc straszną, potrafi wmówić weń, 
co mu się żywnie podoba. Taką władzę 
i Edward musiał mieć nad duszą brata...

I nie krótko trwał pobyt jego w hu
tach: przez ośm lat pracował z wytęże
niem wszystkich sił, przez ośm lat łań
cuchy krwawiły mu stopy, a tęsknota 
serce... Uwolniła go stamtąd dopiero 
śmierć brata. Po otrzymaniu żałobnej wie
ści o zgonie Karola, wyznał kim jest, po
wiedział, że nie był nigdy skazany do 
ciężkich robót.

Za karę, że wprowadził w błąd wła
dze więzienne, zesłano go jeszcze na dwa 
lata do Tunki. Poczem wrócił do Europy. 
Przez jakiś czas mieszkał w Odesie nad 
morzem Czarnem, a teraz od lat już wielu 
przebywa w Krakowie, w klasztorze 00. 
Kapucynów, jako zakonnik, pod imieniem 
brata Wacława.

Bolesne przejścia nie złamały w nim 
ducha, nie odjęły wiary w zmartwych
wstanie Polski; owszem, jak szczere złoto 
z ognia, wyszedł z tych prób barto wniejszy, 
czystszy. Pracuje też z zapałem dalej dla 
urzeczywistnienia wielkich celów : naucza 
młodzież, pisze mądre książki. Na jakiś 
czas przed i po setnej rocznicy Kościuszko
wskiego powstania wydawał przepiękną 
gazetkę, pod tytułem „Kościuszko“, w któ
rej ogłaszał cenne wiadomości, odnoszące 
się do tej ważnej chwili dziejowej.

Jeżeli i dawniej nie zniżał nigdy my
śli do marnych przyjemności życia, — to 
tem bardziej teraz znajduje cierpką jakąś 
rozkosz w umartwianiu ciała, w odmawia
niu sobie wygód. Nie jada też nigdy mięsa, 
sypia na gołych deskach tapczana, wszelki 
zaś grosz, żmudną zarobiony pracą, po
święca na otarcie łez cierpiącym bliźnim, 
lub na zakupno cennych, rzadkich książek.

Nie trzeba dodawać chyba, że czło
wiek tej miary nie powie nigdy o sobie 
nic takiego, coby go mogło wywyższyć 
w oczach świata. To też wszystkie szcze
góły tu podaaie, wzięłam nie z żadnych 
pamiętników ojca Wacława, ani z jego 
słów, jeno z opowiadali pana Bronisława 
Szwarca, który niegdyś wspólnie z braćmi 
Nowakowskimi pracował dla wolności Pol
ski, a później całą młodość i wiek męzki 
spędził w okropnych więzieniach moskie
wskich i na wygnaniu, na Syberji. Opo
wiadanie p. Szwarca zapadło mi głęboko 
w serce. Powtórzyłam je więc śp. Ludwice 
Godlewskiej, aby ją ucieszyć i pokrzepić 
na duchu w ciężkiej chorobie. Ona zaś 
wzruszyła się tem ogromnie i chciała na 
tle tak wzniosłego przykładu miłości bra
terskiej i poświęcenia osnuć powiastkę 
dla ludu i już układała ją sobie w myśli...

Ale śmierć warzy nadzieje i marzenia 
ludzkie, jak wiosenny mróz wybujałe pęki 
drzew...

M. Wyslouchowa.

Odpowiedź ciekawym czytelniczkom w Kuźni
cach na list, umieszczony w nr. 2 „Zorzy1'.

Zaborcze, w marcu.
Szanowne czytelniczki ukochanej „Zo

rzy“ w Kuźnicach w Zakopanem!
Więc bardzo ciekawe jesteście, czy 

też i my, na dolinach, tak chętnie czytamy 
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ukochaną nam „Zorzę“? — To tak jest: 
z wielkiem ukontentowaniem czytamy my, 
podpisane, ale czy wszystkie czytelniczki 
tak są gorliwe, to za wszystkie my nie 
ręczymy, albowiem nawet nie wiemy, jak 
szeroko i daleko tę gazetkę czytają, tylko 
o tych wiemy dokładnie, które do gazetki 
coś napiszą.

A co się tyczy u nas, w Zaborczu, 
to chętnie czytamy, chociaż mamy do 
poczty około 7 kilometrów, a nawet u nas 
nie mamy dobrej drogi do naszej poczty 
w Brochowie. A nawet nasza wioska nie 
jest taka, jakby się komuś być wyda
wała. Jest to jedynie przysiółek, sporo 
oddalony od innych .gmin, składający 
się zaledwo z 60 nr. i to jeszcze tu 
i ówdzie porozrzucanych.

Okolica nasza jest lesista, a zatem 
gleba jest więcej piaszczysta. Przed dzie
sięciu laty było tu u nas bardzo wesoło, 
gdyż naokoło lasy rosły. To też rozmaite 
ptaszyny śpiewały, aż się rozlegało i mo
żna się było z wielką przyjemnością na
słuchać w czasie wiosny ich śpiewom. 
I tak ślicznie było u nas, tak bardzo we
soło, coby wtenczas i gościom ze Lwowa 
byłoby przyjemnie odwiedzić naszą oko
licę.

A może się nas zapytacie, Szanowne 
Czytelniczki, jak teraz jest u nas? O! 
teraz ogołocili nas z tego raju, bo jak 
się wsadzili żydzi i prusaki w nasze przy
ległe lasy, tak wyprowadzili wszystko 
drzewo za granicę, w Prusy, że teraz na
wet i wrona nie ma gdzie swego gniazda 
ułożyć. I tak pomału nasza Galicja prze
mienić się może na kraj, podobny do pu
styni afrykańskiej bez drzew, o której 
w szkole my się uczyły.

Mocny Boże ! co my też miały za 
rozkosz z temi lasami, jak to około św. 
Jana zrodziły się poziomki i borówki, 
a. później zaś jak się zrodziły grzyby, to 
już większej uciechy my nigdy nie miały, 
jak w tych lasach, cośmy uganiały za 
niemi, aże dudniła ziemia. Dziś oglądnąć 
się na te zręby, to aż się serce ściska 
patrzeć na te pustki. Oj ! panowie, pano
wie, coście porobili, żeście naszą rozkosz 
i cały dobytek w Prusa wewalili!...

Przy tej sposobności możemy Wam, 
drogie czytelniczki, tyle jedynie donieść, 
źe u nas w dolinach śniegów tak wielkich 
nie było, ani też zawiei śnieżnej, mrozy 
mieliśmy także mierne, mgłów nie mamy 
żadnych. Wogóle zima była dosyć przy

jemna. Nie małą pociechą w tych miesią
cach zimowych było dla nas czytanie ga
zetki. Przed laty kilkunastu jeno ksiądz 
proboszcz czytał gazety, a pisarz gminny 
smarował piórem po papierze. Potem 
chłopy czepili się pisania i czytania. Aże 
dziw nam było patrzeć, jak gdzie niektóry 
chłopina siedział pod oknem, nad papie
rem, abo gazetą, a pocił się lepiej, jako 
przy rąbaniu drzew w lesie. A teraz na
stały insze czasy, teraz my, dziewczęta 
wiejskie, siedzimy, jak profesorki, nad 
gazetami i nie jeno wrzecionem, lecz i pió
rem furczemy, — nie jeno białe mleko 
przelewamy, ale i czarny atrament. Trza 
śmiać się do pęku, ale i radować, że takie 
czasy nastały.

W naszych okolicach prawie żadnych 
fabryk niema, to też u nas trudno kilka 
groszy zarobić, tylko się trudnimy zawsze 
domowymi robotami w zimie, a w lecie 
zaś w gruncie pomagamy w pracy naszym 
rodzicom. I przeto od nas- dużo ludzi co 
roczn:e wyjeżdża do Ameryki za zarobkiem, 
i do Prus na letnie roboty.

Co zaś, drogie siostrzyczki, piszecie, 
że u was tak zawczasu się wydajecie, to 
niech wam Pan Bóg błogosławi w nowem 
życiu. Ale nam się widzi, źe w 15-tu la
tach wydanie jest niemożebne, bo do 15 
lat należy do szkoły chodzić, a potem 
należy uczyć się gospodarstwa przy ro
dzicach. My u nas tak wczas się nie wy- 
dajemy, chociaż mamy po 18 i do 22 lat, 
bo to nie warto brać takie jarzmo tak 
zawczasu na siebie.

Na tern kończymy tych parę naszych 
wyrazów, przyczem pozdrawiamy wszyst
kie czytelniczki i czytelników ukochanej 
„Zorzy“ i całą redakcję i oddajemy pod 
opiekę Pana Boga, i prosimy o przeba
czenie coby źle było napisane, bo jesteśmy 
tylko tak sobie, nie wiele nauczone dzie
wczęta.

Marja Markulisówna i Apolonja Harlówna.

Ślatk. — Izdebne, w marcu.
Nie wyzieraliście, drodzy czytelnicy, 

tak rychłego pisania odemnie, ale trafiła się 
nagląca sprawa, po wyborze Ochotniczej 
straży pożarnej w Izdebnem, o której chcę 
Wam opowiedzieć. A ta jest: Ochotnicza 
straż ogniowa miała Walne zebranie w dniu 
24. lutego 1901 w gminnej sali. P. Ko- 
mendat straży ogniowej odczytał wszystkie 
rachunki i o ćwiczeniach za rok 1900. 
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Po odczytaniu nastąpił wybór dwóch ka
pitanów i dwóch zastępców tychże. Po 
ukończeniu wszystkich czynności Tomek 
Legierski, dobrze znany Redakcji naszej 
„Zorzy“, podał do rąk p. Komendanta 
prośbę do przeczytania wszystkim, co rze
czywiście p. Komendant do słowa prze 
czytał.

Prośba była wystawiona o polską ko
mendę, bo do teraz była komenda niemiecka.

Po przeczytaniu tej prośby, zawołał 
p. Komendant, jak sobie życzą wszyscy 
strażacy?4<czy jednogłośnie język polski 
obrano? Na to stała się wielka dyskusja, 
jak gdyby ’/4 hekta wódki wypito. To 
widząc, p. Komendant zawołał: „Macie 5 
minut czasu do rozmyślenia się!“ Wtedy 
stał się gwar niezmierny, bo między 36 
strażakami było 8 zaprzańców swej naro
dowości. Po 5 minutach siadł każdy stra
żak na swe miejsce i poczęło się ustne 
głosowanie. P. Komendant z porządku 
woła każdego i każdy odpowiada, jaką 
sobie życzy mieć komendę: czy polską, 
albo niemiecką. Na polską komendę prze
szło głosów 28, a na niemiecką tylko 8 
głosów. A więc zaprzańcy przepadli i zo
stała polska komenda. Bo my, Izdebnianie, 
zawsze musimy być naj pierwsi, choć my 
są ostatni w górach.

Wszyscy Strażacy zaraz się do mnie 
obrócili po wyborze i prosili, abym pi
sał do Lwowa, gdy tam mam znajomość, 
o książki polskie do musztry.

Ja wnet napisałem do „Zorzy“ i nie 
minęło wiele dni, a przyszły do nas ksią
żeczki. Zacny sekretarz Krajowego Związku 
ochotniczych straży pożarnych w Galicji, 
p. Antoni Szczerbowski, dał nam za darmo 
40 broszurek, pod tytułem „Obrona po 
żarna w gminach wiejskich“, a Redakcja 
„Zorzy“ przysłała na wzór podręcznik 
dla ochotniczych straży pożarnych, który 
zawiera wszystkie ćwiczenia, a przy tern 
arkusze polskich druków manipulacyjnych 
też na wzór. — Tak to zawdy spieszą 
nam z pomocą bracia z Galicji, za co im 
jesteśmy powdzięczni.

Była to walka, do której może się 
parlament zrównać. Była to jedna torka 
w gminie, a ta gminę szpeciła, a teraz 
już jest pszeniczka wyczyszczona.

Pięknie pozdrawiam wszystkich czy
telników „Zorzy“, a jeszcze piękniej tych, 
co do niej pisują takie ważne i zajmujące 
kawałki, jako p. J. W. z Ustronia. ■ 

Juraszek Jan 
prezes Kółka rolniczego.

Rozmaitości.
W kwietnią niedzielę, wraz ze święconemi 

palmami, zawita tą rażą „Zorza“ do Waszych 
domów, Szanowni Czytelnicy, drogie Czytelniczki. 
A przychodząc w święto uroczyste, składa Wam 
tyle życzeń serdecznych, ile mięeiutkich bazi sre
brzy się na palmach, ile świeżo rozwiniętych 
listków na nich się zieleni. Zaś panom gospoda
rzom życzy też, aby słonko im świeciło w ten 
dzień, przysłowie bowiem powiada: „Pogoda 
w kwietnią niedzielę wróży urodzaju wiele“.

Dnia 4-go kwietnia przypada rocznica bi
twy Racławickiej, w której lud. polski zwyciężył 
wojsko cara i odebrał mu armaty. W kwietnio
wym numerze naszej gazetki z roku zeszłego 
znajduje się szczegółowy opis sławnej onęj bitwy. 
A ponieważ i nowi czytelnicy — prawie wszyscy 
— mają ów numer, więc dziś umieszczam jeno 
dwa obrazki, przedstawiające kosynjerów przed 
walką i po walce, a także ustęp z utworu Le
nartowicza pod tytułem: „Bitwa Racławicka“. 
Nie wątpię, że każdy z Was przeczyta z uniesie
niem pieśń, którą poeta wyśpiewał na cześć 
chłopów-wojaków, choćby nawet znał ją skądinąd.

t Wojciech Gerson. Bolesną stratę poniosło 
malarstwo polskie. W pierwszej połowie lutego 
zmarł w Warszawie zasłużony artysta malarz, 
Wojciech Gerson. Przed półwiekiem, kiedy za
częty się ukazywać pierwsze obrazy Gersona, nie 
było jeszcze w Polsce takich sławnych, jak dziś 
malarzy. On był jednym z pierwszych oraczy na 
niwie sztuki polskiej i pracował na niej gorliwie, 
umiejętnie, przez całe życie, bez chwili wypo
czynku. Wyliczyć prawie niepodobna olbrzymich 
obrazów, które wyszły z pod jego pędzla, takie 
ich mnóstwo. Wiele instytucji, wiele stowarzyszeń, 
sztuce poświęconych, jego energji niespożytej za
wdzięczają swoje powstanie. On też był kiero
wnikiem przez długi szereg lat warszawskiej 
szkoły rysunkowej, z której wyszli sławni na 
cały świat malarze. Treść obrazów Gersona jest 
bardzo rozmaita. Malował obrazy historyczne, 
jak naprzykład: „Wjazd Królowej Jadwigi do 
Krakowa“, — malował obrazy religijne i sceny 
z życia rodzinnego, a także krajobrazy : góry, 
lasy, pola, łąki. Często też bardzo lud wiejski 
zjawia się w obrazach Gersona, zwłaszcza Ind 
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górski, bo ten artysta rozmiłowany był w Ta
trach i spędzał nie jednokrotnie lato w Zakopa
nem. Z obrazów Indowych zmarłego malarza po
dobały by się Wam z pewnością najbardziej : 
„Pogrzeb wiejski“, „Pożegnanie z koniem“ i „Dzie
ci góralskie“.

O szczerem sercu Gersona dla ludu świadczy 
i to, że podczas wędrówek swoich po kraju ba
dał umiejętnie a z miłością życie włościan, ieh 
zwyczaje, podania, ich stroje malownicze. Ogłosił 
nawet piękną książkę pod tytułem : „Ubiory ludu 
polskiego“...

O niechże mu lekką będzie ziemia ojczysta, 
w której spoczął po trudach żywota i niechaj 
mu świeci światło wdzięcznej pamięci ludu pol
skiego !

Setna rocznica śmierci Ignacego Krasi
ckiego, biskupa Warmińskiego, która minęła 
w marcu bieżącego roku, przypomniała światu 
o tym zdolnym pisarzu. Dziś ludzie rzadko czy
tają ■ utwory Krasickiego, to też zdziwiłam się 
prawie, widząc aż kilka tomów jego dzieł w bi
blioteczce pana Jana Glajcara, światłego rolnika 
śląskiego we wsi Sibicy pod Cieszynem. Ale przed 
stu laty Krasicki cieszył się wielkim rozgłosem 
i sławą, a książki jego oświecały społeczeństwo 
i budziły chęć do czytania. Nazywano go też 
„księciem poetów“, a inny pisarz, który żył 
w tych samych czasach, co Krasicki, taką mu 
•oddaje pochwałę: „A cnej pisania sztuki, z do
wcipem i gustem, tyś pierwszy dał przykłady 
pod naszym Augustem“... August było to — jak 
wiadomo — jedno z imion ostatniego króla pol
skiego, Stanisława Augusta Poniatowskiego, za 
którego rządów Ignacy Krasicki żył i pisał.

Do najlepszych utworów Krasickiego należą 
jego „Bajki“ i „Satyry“, które i po dziś dzień 
nie straciły znaczenia. Autor pragnął szczerze 
pouczać swoje społeczeństwo i leczyć je z rozma
itych wad, przywar, szkodliwych nawyknień. 
Dlatego też w satyrach swoich wyśmiewał z wiel
kim humorem i dowcipem marnotrawców, kar
ciarzy, pijaków, pyszniących się głupców, a także 
próżne, niemądre kobiety, co jeno o strojach 
i zabawach myślą. Zwyczajny mu humor i do
wcip przechodzą jednak w zgrozę i oburzenie, 
gdy chłoszcze większe jeszcze zbrodnie, a miano
wicie, gdy mówi o tych, co ciemiężą lud, co 
działają na szkodę własnego narodu, co „kradną 
ojczyznę łatwą i powolną“. Najlepsza z onych 
satyr ma tytuł: „Świat zepsuty“.

Krasicki spędził młodość w Warszawie. Tu 
napisał pierwsze swoje utwory, tu w pysznym 
i bogatym swoim domu urządzał tak zwane 
„wieczory uczone“. Na tych wieczorach bywał 
i król i wszyscy światlejsi ludzie z owych cza- 
?sów. Krasicki czytywał swoim gościom własne 

dzieła i inne mądre rzeczy, czem nie mało przy
czyniał się do krzewienia oświaty i budził w lu
dziach upodobanie do czytania, do nauki. I to 
należy mu uważać, jako zasługę.

W r. 1772 przeniósł się do Warmji i za
mieszkał w starem zamczysku Heilsbergu. Tu, 
w Warmji napisał daleko więcej książek, niż 
w Warszawie. Ale na tym drugim okresie jego 
życia cięży bolesne oskarżenie. Oto w tym samym 
r. 1772 nastąpił pierwszy rozbiór Polski i Warmja 
została zagrabiona przez króla pruskiego, Fry
deryka. Owoż dla tego Fryderyka, który stał się 
mordercą Polski, Krasicki był zanadto pobłażliwy, 
przyjacielski, zanadto też lgnął do*TŃiemców.  
I tego rozdarta ojczyzna nie może mu zapomnieć, 
nawet składając hołd jego zasługom w setną 
rocznicę zgonu.

Wichura. Po dniach słonecznych, ciepłych, 
wiosennych przyleciała nagle wichura w końcu 
marca i zasypała śniegiem wdzięczne pierwiosnki, 
niskie stokrótki, czyli gęsie łapki, zabiła żółte 
motyle, zwane cytrynowcami, które już się uno
siły nad zieleniejącą trawą. Ludzie spoglądają 
ze smutkiem w szare niebo, na martwą ziemię, 
a gospodarze nawet z trwogą, bo śnieg marcowy 
bywa gorący i psuje zasiewy. Więc na pociechę 
stroskanym powtórzę wiosenną śpiewkę nadziei, 
ułożoną przez Artura Oppmana, poetę, mieszka
jącego w Warszawie, który podpisuje zazwyczaj 
swoje utwory dwoma sylabami: Or-ot. Piosenka 
owa brzmi, jak następuje:

Próżno ty się miotasz w polu, 
Wichuro, 

Próżno ludzi straszysz pieśnią
Ponurą.

Przyjdzie wiosna, wonne kwiaty
Rozsieje,

Porozprasza wszystkie smutne
Zawieje.

Przyjdzie wiosna, uśmiechnięta 
Królewna,

Jak sen piękna, niby anioł 
Powiewna ;

Spojrzy na świat blękitneini 
Oczyma

I wnet pierzchnie czarownica, 
Zła zima...

Przyleciały już bociany 
Wróżbity,

Zajaśniały rozchmurzone 
Błękity ;

Płyną polem jakieś wonie 
Wiośniane,
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Wstają ze snu ludzkie serca 
Stroskane...

Więc napróżno ty się miotasz,
Więhuro,

Próżno ludzi straszysz pieśnią 
Ponurą ;

Nie zatrwoży ich twój lament 
Żałosny,

Oni cznją, że już bliski
Dzień wiosny...

Or—ot.

Odpowiedzi od Redakcji.

Szanowna „Jednota Narodowa poszwmawska 
w Trzeboniu“. Życzenie spełniliśmy z całym po
śpiechem i radością A teraz wołamy choć zda- 
lęka, lecz szczerze: „Na zdar“ zacnej pracy na
rodowej !

P. Marja Markulisówna i Apolonja Har
towna, w Zaborcza.

Nie wiecie, miłe Czytelniczki, jak daleko 
i szeroko rozchodzi się gazetka? — A więc po
wiem, z uradowaniem wielkiem powiem. Oto naj
przód, skoro jeno wydostanie się z ciężkiej ma
szyny drukarskiej, biegnie, kędy ma najbliżej, to 
znaczy do wiosek i miast wschodniej Galicji. 
Ale tu niebardzo jeszcze ją znają, niebardzo za
trzymują po drodze. Więc pomyka, dalej, ku Ma
zurom ! Tam choć częste piaski, laski, lecz lud 
dzielny, krewki, pracowity, do wszystkiego skory: 
„czy do pitki, czy do bitki, czy do szklanki, czy 
do tanki, czy to przyjdzie do piosenki, czy doło
żyć przyjdzie ręki, czy nałożyć przyjdzie głową“. 
— Miło „Zorzy“ wśród przyjaciół szczerych, 
więc też zagląda do chat wielu, bardzo wielu. 
Ale potem ogarnia ją tęsknica okrutna za gó
rami, za wysokiemi Tatrami... Więc z dolin 
ku nim idzie. „Czeladź górska też nie podła: 
lud wysmukły, niby jodła, niby górski potok 
szybki, jak ptak lekki, jak pręt gibki“. — Z tych 
gór wyniosłych, kamiennych, chmurnych łatwo 
gazetce zlecić niżej, do innych, słonecznych, zie
lonych, żyznych ! Te góry, w jasne buki i śmigłe 
smereki zaodziane — to Beskidy śląskie! Dzwo
nią tu owsy wiotkiemi kistkami, lecz i pszenica 
ciężkim szumi kłosem; kołyszą się w pysznych 

lasach olbrzymie paprocie, lecz w sadach przy 
każdym domu prawdziwe zatrzęsienie śliwek, gru
szek słodkich i jabłek rumianych, jako lica na
dobnych Slązaczek. W tej ziemi ślicznej nie brak 
jeszcze nikomu chleba ani pracy, — w tej ziemi 
ośw econej daleko więcej szkół, niż wiosek, — 
w tej ziemi gościnnej „Zorza“ ma strasznie wielu 
przyjaciół. — Daleko ze Śląska do Ameryki 
i Ślązacy tam nie chodzą, ale gazetka chce 
i musi ! Jakoż płynie przez morze stadem ogro- 
mnem, kilka setek arkuszy liczącem. Spieszy do 
wychodźców naszych, aby im wieści zanieść 
z wiosek rodzinnych i o starym przypomnieć 
kraju. Potem... Ale Wam, miłe dziewczęta, kotwi 
się zapewne słuchać tak długo o wędrówkach 
gazetki? — Więc nie powiem już nic więcej — 
ani słóweczka!...

P. Kajetan Kościński w Prusach Zacho
dnich. Wiadomość, że gazetka nie dochodzi, zmaT 
twiła nas bardzo. Proszę jednak nie myśleć, że 
to wina „Zorzy“. O nie! — Ona z radością naj
większą biegnie tam właśnie, gdzie trudniej o 
książki i gazety polskie. Było to tak : W lutym 
poczta zwróciła nam „Zorzę“ z niegrzecznym na
pisem: „Wo?“ — dla tego, że nazwa ostatniej 
poczty była po polsku wymieniona. Więc potem, 
choć z żalem, pisaliśmy po niemie-ku. Widać 
jednak, że i to nie pomogło. Teraz wysyłamy 
wszystkie numera powtórnie. — List bardzo ła
dnie i starannie napisany. Poznać z niego można 
odraza, że pilnie musisz się przykładać do nauki, 
mały, drogi Czytelniku — i że kochasz swój ję
zyk ojczysty. Ściskamy Cię za to, my wszyscy 
stąd, po tysiąc razy.

P. Wojciech Zawada го Dąbrowicy. Zała
twię wnet. Oby „pogoń za szczęściem“ udała się 
jak najlepiej, najpomyślniej ! Zapewne, dobrzeby 
było, gdyby „Zorza“ leciała w świat, ku ludziom 
tak wartko, jak pieśń ludowa, co to „dzisiaj le
dwie brzękła w polu, jutro już ci na Podolu, 
obleciawszy całym krajem, już się wdzięczy nad 
Dunajem, w mazowieckim klaszcze lesie, po kar
packich górach pnie się, co najdalszej dojdzie 
braci i rogatki nie zapłaci“...

P. Fr. R. w Brzeżanach. Za list bardzo 
dziękuję. Odpowiem i wyjaśnię. Proszę wybaczyć 
zwłokę. Wiele na nią się złożyło. A najbardziej 
to, że chcąc wyczerpać poruszone przez drogą 
Panią sprawy, należałoby tom napisać — nie list.

P. Stanisław Kwieciński го Kurimie na 
Węgrzech. Komplet „Zorzy“ z roku ubiegłego 
wysłaliśmy. Książkami powieściowemi obawiamy 
się przyczynić kłopotu, bo nie wiemy, ile pieniędzy 
Pan na to przeznacza. Proszę więc słówko otwartą 
kartą napisać, a wyślemy wnet co najlepsze i naj
pożyteczniejsze. Nawet za 2 lub 3 korony można 
mieć kilka ładnych książeczek, całą bib'joteczkę 
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maleńką. Życzę serdecznie wszelakiego powodze
nia w obcej stronie.

P. Antonina Bródka w Wólce Iwrbskiej. 
List ładnie napisany, wielką sprawił mi uciechę. 
Ale bardziej jeszcze raduję się, że chcecie obie 
z towarzyszką czytać i oświecać się. Z oświaty 
płynie na ludzi pojedynczych i na cały naród 
tyle dobrodziejstw, że tego ani słowem nie wy
powiedzieć, ani pieśnią nie wyśpiewać. Szezęść-że 
Wam Boże w dobrych zamiarach, młode, miłe 
Czytelniczki.

Szanowna Czytelnia Szkoły ludowej 
w Karwinie. D a gazetki to zawsze pomyślne 
zdarzenie trafić do Czytelni, która jest jakby 
wielką, z mnóstwa członków złożoną rodziną. 
A cóż dopiero, kiedy chodzi o czytelnię, co stoi, 
jak twierdza, na rubieży rozdartej ziemi śląskiej? 
— To też gorące, braterskie ślę Wam pozdro
wienia i życzę świąt tak wesołych i jasnych, jak 
węgiel karwiński jest ciemny!

P. Gustaw Fujcik w Karwinie. Bardzo 
bym chciała, aby „Zorza“ wydała się nie gorsza 
od tego, co Pan o niej słyszał i czytał. Ale kto 
wie ! Człek pragnąłby skupić w gazetce moc 
dobrych 1 pięknych rzeczy, jeno to bieda, że 
od chęci do czynu daleko !

P. Mikołaj Galewicz w Ottyniowicach. To 
prawda, że lud polski, przesiedlony do wscho
dniej Galicji, więcej jeszcze powinien troszczyć 
się o oświatę i czytać polskie gazetki, aby nie 
zapomnieć mowy ojczystej, najdroższego skarbu 
każdego człowieka. Więc też dziękuję po tysiąc 
razy za rozpowszechnianie „Zorzy“ w Kniesiole.

P. Marcin Skiba w Skołyszynie. Raduję 
się, że mapka Polski historycznej zadowoliła Sza
nownego Pana. Co do spółczesnej to tak: pra

cuje od dłuższego już czasu nad jej kreśleniem 
jeden z profesorów lwowskich, p. Majerski. Ku 
jesieni wyjdzie już prawdopodobnie ta mapa 
z druku i wtedy pospieszę przesłać ją Panu. 
Opłaci się poczekać, bo będzie dokładna j łania. 
Będą na niej nawet góry i doliny oznaczone. 
Podziękowania i życzenia, przyjazne zasyłam.

P. Ił. Ramer. Za życzliwość dla gazetki 
i za piękny artykuł proszę przyjąć szczere po
dziękowania. Wydrukujemy w maju — do bie
żącego nr. przyszło za późno.

Od Administracji.

Szanownych Czytelników, którzy w kwietniu 
ubiegłego roku nadesłali przedpłatę roczną na 
„Zorzę“, prosić będziemy, aby. teraz zechcieli 
wmieść opłatę tylko za trzy kwartały, to jest do 
stycznia 1902 roku. Będzie to wielkie ułatwienie 
dla Administracji, która w przeciwnym razie po
dwójne musiałaby prowadzić rachunki. Przedpłata 
wraz z kosztami przesyłki — wynosi do końca 
bieżącego roku 48 halerzy, czyli 24 ct., dla tych 
co biorą po jednym egzemplarzu gazetki. Wszyst
kie numera „Zorzy“ z r. 1900 kosztują, wraz 
z przesyłką, 18 centów.
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