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Głupota a bezmyślność

Stupidity and Thoughtlessness

Aby zrozumieć myśli Lichtera, 
trzeba koniecznie poznać jego kon
cepcję głupoty. Głupotę odczuwa on 
przede wszystkim jako mimetyzm. 
Imituje ona inteligencję (na wszyst
kich poziomach) czasami tak wier
nie, że nawet umysły bardziej wra
żliwe mogą ją utożsamiać z inte
ligencją.

N. Calinescu:
Zycie i opinie Zachariasza Lichtera

GŁUPOTA — TERRA INCOGNITA

Mądrość i głupota — to dwa skrajne bieguny. Lokują się one na 
przeciwległych końcach skali myślenia. Pierwsza jest nasycona aktywnoś
cią myślową w stopniu najwyższym, druga — w najniższym. Mądrość za
tem to maksimum myśli, jej zenit, głupota zaś to jej minimum, nadir

Trudno tymczasem orzec, czy mają one charakter procesualny, czy tez 
tylko stanowią dyspozycje do posługiwania się mniej lub bardziej sku
tecznie rozumowaniem. Rzeczownikowa postać nazw „mądrość” i „głu
pota” zdają się sugerować, iż określają raczej stany trwałe, zakrzepłe, 
wrodzone swemu nosicielowi i niepodatne na zmiany. W każdym razie 
takie własności przypisuje im język potoczny, będący skarbnicą wielu 
przysłów i powiedzeń na ich temat. Nie darmo podkreślam tu rolę języka 
codziennego stanowiącego na dobrą sprawę podstawowe źródło obiego
wych przeświadczeń o mądrości i głupocie. Albowiem, jak rzadko kiedy, 
zawarta w nim prawiedza, kwintesencja życiowego doświadczenia, prze-
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sądziła o wiedzy, to jest o teoretycznej refleksji poświęcanej tym zja
wiskom. <-1

Fenomeny mądrości i głupoty — przeżywane, doświadczane i obser
wowane nie tyle przez osoby nimi obdarzone, co przez ich najbliższe spo
łeczne otoczenie — zgromadziły wokół siebie wyjątkowo gęstą aurę emo
cjonalną. Rzecz jasna — odmienną w każdym wypadku. Mądrość cieszy 
się powszechnym uznaniem, podziwem i szacunkiem jako osobliwy talent 
do przenikliwego i dogłębnego prześwietlania rzeczywistości promieniem 
myśli, potrafiącej uchwytywać niewidoczne gołym okiem, istotowe atry
buty i powiązania rzeczy i zjawisk. Jako taka zdaje się być zastrzeżona — 
jak każdy inny talent — dla nielicznych i wybranych jednostek.

Głupota, na odwrót, stanowi obiekt kpiny, szyderstwa i pogardy, a w 
najlepszym wypadku — lekceważenia. Mimo iż występuje znacznie 
częściej aniżeli mądrość, uważana jest także za wyjątek. Rzec by można, 
iż zarówno jedna, jak druga znajdują się na marginesach: mądrość na 
prawym, zastrzeżonym dla tego, co najbardziej wartościowe, głupota na 
lewym, gdzie gromadzą się rzeczy wartości pozbawione. Mają się więc 
do siebie jak sacrum i profanum myśli.

Silny moment wartościowania, ba, wręcz utożsamienie mądrości 
z wartością, głupoty zaś z antywartością, w jakiejś mierze wpłynęły na 
ich losy jako ewentualnych obiektów analizy teoretycznej. Mądrość zna
lazła się w polu uwagi filozofii, częściej wszakże jako ideał, wzorzec god
ny zalecenia, aniżeli zwyczajny przedmiot badań. O mądrości mówi się 
zazwyczaj w związku z etymologią terminu „filozofia” i z jej greckimi 
początkami.

Po Sokratesie, który do kwestii i statusu mądrości przywiązywał rze
czywiście istotną wagę, kategoria ta jęła wszakże ustępować miejsca ka
tegorii innej — wiedzy. Z czasem to właśnie wiedza, zwłaszcza wiedza 
teoretyczna, wyposażona w atrybuty prawdziwości, obiektywności, pew
ności wyparła mądrość nawet z funkcji celu i ideału, ku któremu po
winien zmierzać człowiek. Dzisiaj termin ten pełni w podręcznikach 
historii filozofii i filozoficznych traktatach raczej funkcję „omamenta- 
cyjnej” aniżeli liczącej się na serio kategorii teoretycznej. Przywołuje się 
ją głównie po to, by podnieść rangę i zaznaczyć specyfikę filozofii wobec 
nauki, a nierzadko — by polepszyć samopoczucie filozofom.

Zgoła inny los spotkał pojęcie głupoty. Jako że desygnuje ono feno
men otoczony pogardą społeczną, stosunek ten (już nie po prostu nega
tywny, ale właśnie — pogardliwy) udzielił się także naukom o myśleniu. 
Zaledwie od czasu do czasu, sporadycznie, pojawiają się prace umiesz
czające to słowo w tytule (jak u Erazma z Rotterdamu w Pochwale głu
poty), ale i wtedy traktują o niej ironicznie. .
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Natomiast nie udało mi się spotkać w żadnej z rozpraw epistemolo- 
gicznych czy psychologicznych najdrobniejszego nawet napomknienia 
o zjawisku głupoty. Przypuszczam też, że samo takie oczekiwanie mogło
by wzbudzić zdumienie i zaskoczenie. Ale właśnie ten obyczaj starannego 
pomijania przez naukę fenomenu, który tyle miejsca zajmuje w ludzkim 
życiu i pociąga za sobą nieskończoną ilość szkód i zła, sam w sobie winien 
stać się powodem rzetelnego namysłu. Oprócz bowiem „głupoty nie
szkodliwej” występują — i to znacznie częściej — inne jej odmiany, bę
dące źródłem bądź pośrednikiem nieszczęścia, cierpienia i, w ogólności, zła. 
Im bardziej myśl refleksyjna wzdraga się przed dotknięciem i splamie
niem się odrażającymi cechami głupoty (jak gdyby faktycznie cechy ba
danego obiektu udzielały się badaczowi), tym szerzej rozpościerają się ob
szary „imperium głupoty”.

Przywołana do porządku przez teorie epistemologiczne i psychologicz
ne „logiczna myśl” obwarowana zostaje głównie przed jednym typem 
zagrożeń — tym, jakie stwarzają jej tradycyjni, dawno rozpoznani wro
gowie: błąd, fałsz, pozór, iluzja. Odraza do głupoty sprawia, że — broniąc 
bram, którymi one zwykły się wdzierać do twierdzy prawdy — ani filo
zofia, ani nauka nie dostrzegają szczelin i pęknięć w murach owej twier-. 
dzy, którędy właśnie „cierpliwie” przesącza się trucizna głupoty.

Poza odruchem niechęci i obrzydzenia do głupoty należy wskazać do
datkowe okoliczności, sprawiające, iż wymyka się ona analizie. Są to, jak 
się wydaje, te charakterystyki, jakie trafnie oddaje słownictwo potoczne 
mówiące o „beznadziejności”, „nieskończoności”, „nieograniczoności” głu
poty. Wszystkie one, i im podobne, wskazują na niewymierność, 
magmowatość, nieokreśloność zjawiska głupoty. Zasugerowanie się tymi 
przymiotnikami jest — być może — całkiem realną przyczyną faktu, że 
zostaje ona a priori wyrzucona z obrębu teorii. Teoria wszak ze swej na
tury pragnie dociekać miary rzeczy. Prawidłowości świata i ich ujęcie 
w postaci praw — to przecież nic innego jak poszukiwanie miary dla bez
miaru, wprowadzanie lub odkrywanie granic. Rozpoznawanie rzeczywi
stości pod tym względem jest więc poniekąd jej wymierzaniem, rozdzie
laniem dziedzin jakościowo różnych, a w ramach każdej wyodrębnionej 
dziedziny — mierzeniem i skalowaniem natężenia pierwiastka uznanego 
za konstytutywny.

Teoria poznania, jak dotąd, wzorowała się na takich „teoriach przed
miotowych”, jakkolwiek sama ma do czynienia także (i przede wszyst
kim) z procesem. Jakby bowiem nie patrzeć, nawet i wiedza, eksponowa
na przez współczesne podejście, stanowi ustatyczniony, unieruchomiony 

xnrzez swą formę efekt uprzedniego procesu poznawania. Dzięki tej oso
bliwej1',, substancjalizacji”, zakrzepnięciu w pisane teksty rodzi się złudze
nie, iż jes4t ona ciałem stałym. Jako takie zaś już daje się porównywać, 
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skalować, mierzyć, głównie za pomocą kryterium postępu na drodze od 
niewiedzy do wiedzy, od wiedzy mglistej do jasnej i wyraźnej, od nie
spójnej do koherentnej, od fałszywej do prawdziwej.

Skupienie się teorii poznania i myślenia na mechanizmie rozumowa
nia racjonalnego (zabezpieczającego ów kierunek postępu) jest pochodną 
wiary, iż гоишп daje miarę rzeczom, a jego podstawowa aktywność — 
analiza — to właśnie rozważanie, wprowadzanie jednostek „miary i wagi” 
w splątany chaos zjawisk.

Zarówno mądrość, jak i głupota, aczkolwiek z całkiem innych wzglę
dów, wyrastają poza myślenie po prostu logiczne i racjonalne. Mądrość 
bowiem jest skłonna kwestionować werdykty zdrowego rozsądku, a nie
rzadko i samego rozumu; głupota natomiast kompletnie je ignoruje, przez 
co właśnie może być i bywa niezmierna. Nic jej nie ogranicza od 
wewnątrz, a wskutek braku wiedzy o jej naturze — także i od zewnątrz. 
Pozwala się to jej plenić na kształt perzu czy pleśni, jako że jest niewy
bredna i karmi się wszystkim, rośnie na każdym podłożu.

Rezygnacja z analizowania głupoty w porządku teoretycznym sta
nowi podwójną szkodę: raz — poznawczą, jako że pozostawia na mapie 
myślenia (z rozmysłem!) białe plamy; po wtóre — praktyczną, gdyż nie 
uczy bronić się przed jej zalewem z zewnątrz i stawiania jej tamy 
w sobie samym. Wskutek swoistej wzniosłości i wyniosłości episte
mologia i inne nauki o myśleniu powiększają i tak już wielką bezrad
ność wobec głupoty, która w tej sytuacji z przywary poszczególnych jed
nostek przekształca się w niczym nie powściągany żywioł. Trzeba to bo
wiem raz jeszcze silnie zaznaczyć: głupota, mimo iż ma indywidualnych 
właścicieli i autorów, w gruncie rzeczy w swych następstwach stanowi 
zjawisko społeczne: bezpośrednie dotyczy innych ludzi, wpływa na ich 
prywatne życie, ale także — na ogólny styl, klimat i — co najgorsze — 
na schematy zachowania i postępowania w skali masowej.

Ten aspekt głupoty — jej złowrogi oddźwięk w aktach i akcjach 
przedsiębranych zbiorowo — nabrał szczególnej doniosłości w dzisiejszej 
epoce. Z dwóch co najmniej powodów: na skutek pojawienia się szczegól
nej formacji, znanej jako społeczeństwo masowe, oraz — wskutek eks
plozji mass mediów, środków przekazu obojętnych na to, co poddają multi- 
plikacji: informację prawdziwą, postawy refleksyjne czy też — przeja
wy głupoty szarych obywateli, idoli masowej kultury, a zdarza się także, 
że i uznanych w jakiejś jednej dziedzinie autorytetów. Stwarza to nową 
sytuację, taką oto, że to, co kiedyś uchodziło za osobistą, prywatną i nie
szkodliwą głupotę przez demonstrację w środkach masowego przekazu 
nabiera znamion wzorca, czerpiącego swą legitymizację już ty’lav na 
mocy jej „utelewizyjnienia”.
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EJDETYKA GŁUPOTY

Po tym, oo zostało powiedziane na temat nieograniczoności i nie
skończoności głupoty, trudno spodziewać się jej definicji. Tym niemniej, 
aby dotrzeć do jej natury i mechanizmów, trzeba próbować różnych 
sposobów określania i opisu tego zjawiska wymykającego się analizie.

Moja teza odnośnie do kłopotów ze zdefiniowaniem i badaniem głupoty 
brzmi: kłopoty te biorą się przede wszystkim stąd, iż głupota, jakkolwiek 
uchodzi za zwykłe przeciwieństwo mądrości (i pod pewnym względem 
jest nim rzeczywiście), naprawdę stanowi często udatne jej naślado
wanie. Innymi słowy: głupota ma charakter mimetyczny — stara się 
udawać mądrość.

Na taki sposób interpretacji naprowadza literatura piękna: cytowany 
wcześniej N. Calinescu, który w zbiorze esejów Zycie i opinie Zacharia
sza Lichtera jeden z nich poświęcił głupocie właśnie (Imperium głupoty), 
a także Umberto Eco, który w powieści Wahadło Foucaulta przedstawia 
różne wersje szaleństw i maniactw ludzkiego rozumu. Przytoczmy z tej 
ostatniej odpowiedni fragment:

— Sam niech pan pomyśli. A nie mówiłem, że trudno jest dostrzec głupca? 
Głupiec może dostać nagrodę Nobla...

— Niech pomyślę... Niektórzy z tych, co nie wierzą, iżby Bóg stworzył świat 
w siedem dni, nie są fundamentalistami, ale niektórzy fundmentaliści wierzą, iż Bóg 
stworzył świat w siedem dni, dlatego nikt, kto nie wierzy, by Bóg stworzył świat 
w siedem dni, nie jest fundamentalistą. To głupie, czy nie?

— O Boże, i to jest wezwanie jak najbardziej na miejscu...
— Bo ja wiem. A jak pan uważa?
— Jest głupie, nawet gdyby było prawdą. Gwałci jedno z praw sylogizmu. Nie 

można wyciągać wniosków powszechnych z dwóch twierdzeń szczegółowych.
— A gdyby to pan okazał się głupcem?
— Znalazłbym się w doborowym i starodawnym towarzystwie.
— O tak, głupota otacza nas ze wszystkich stron. I być może z powodu systemu 

logicznego odmiennego niż nasz nasza głupota jest ich mądrością. Cała historia logiki 
sprowadza się do definiowania takiego pojęcia głupoty, które moglibyśmy zaakcep
tować. To się nie da objąć rozumem. Każdy wielki myśliciel jest głupcem dla in
nego wielkiego myśliciela.

— Myśl jako spójna forma głupoty.
— Głębokie. Już druga, Pilade wkrótce zamyka, a nie doszliśmy jeszcze do 

szaleńców.
— Już. Szaleńca rozpoznaje się natychmiast. To głupiec, który nie ma pojęcia 

o sztuczkach. Głupiec próbuje dowieść swojej tezy, ma logikę wykoślawioną, ale 
ma. Natomiast szaleniec nie ma żadnej logiki, zdąża od jednego krótkiego spięcia 
do drugiego. Szaleniec ma idée fixe i cokolwiek wpadnie mu w ręce, służy potwier
dzeniu tej idei. Szaleńca rozpoznaje się natychmiast po swobodnym podejściu do 
sprawy dowodu, po gotowości do szukania objawień.1

1 U. Eco: Wahadło Foucaulta, przekł. A. Szymanowski, Warszawa 1993, 
s. 70—71.
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Przytoczony fragment powieści pisarza—filozofa podpowiada, że głu
potę można zestawiać i porównywać nie tylko z mądrością (na zasadzie 
przeciwieństwa), ale także z szaleństwem (na zasadzie pokrewieństwa). 
Głupota z mądrością, mimo wszystko, ma coś wspólnego — to, że posłu
guje się logiką, podczas gdy szaleństwo, to myśl kompletnie zanarchizo- 
wana, gotowa dowolnie łączyć wszystko ze wszystkim. Innymi słowy, 
szaleństwo jest łatwiej rozpoznawalne, ponieważ ignoruje wszelki zwią
zek przyczynowo-skuteczny wśród rzeczy, zyskując przez to swobodę 
jego subiektywnego ustanawiania przez umysł.

Nieuchwytność głupoty zasadza się na tym, że — owszem — respek
tuje ona prawo następowania po sobie przyczyny i skutku w sferze on
tycznej oraz reguły indukcji i dedukcji, lecz zadowala się gotowymi for
mułkami, wykazując do nich nabożny stosunek. Jest niewrażliwa na wy
jątki, na nowe, oryginalne doświadczenia, nie mieszczące się w stereoty
pach, a nade wszystko nie ma potrzeby sięgać do korzeni rzeczy, zado
walając się ich powierzchnią i wyglądami. Głupoty nie należy mylić 
z ograniczonością, brakiem wykształcenia czy tępotą.

Pójdźmy raz jeszcze za Umberto Eco i jego klasyfikacją stopni pseudo- 
wiedzy: matołectwa, tępoty i głupoty:

Matołek nic nie mówi, toczy ślinę, jest spastyczny. Z powodu braku koordy
nacji przykłada sobie lody do czoła. Wchodzi od złej strony w drzwi obrotowe.

— Jak żyje?
— Radzi sobie. Właśnie dlatego jest matołkiem. Nie interesuje nas, rozpoznają 

go na pierwszy rzut oka, zresztą nie bywa w wydawnictwach. Zostawmy go w 
spokoju.

— Dobrze.
— Z tępakiem sprawa jest bardziej złożona. Chodzi o zachowania społeczne. 

To człowiek, który zawsze mówi obok kieliszka.
— W jakim sensie?
— O, w takim. — Palec wskazujący zwrócił pionowo w dół, obok kieliszka. 

— Chce mówić o tym, co jest w kieliszku, ale ponieważ jest tak, jakby go nie 
było, mówi obok. Wyrażając to w terminach obiegowych, właśnie tępak popełnia 
gafy, zwraca się bowiem z pytaniem, jak się miewa małżonka do faceta, którego 
żona dopiero co rzuciła. Pojmuje pan z grubsza, w czym rzecz?

— Owszem, znam takich.
— Tępak jest bardzo pożądany, zwłaszcza w towarzystwie. Wprawia wszyst

kich w zakłopotanie, a potem przysparza okazji do komentarzy. W swej odmia
nie pozytywnej staje się dyplomatą. Mówi obok kieliszka, kiedy gafy popełniają 
inni, doprowadza do tego, że zmienia się temat rozmowy. Ale nas nie interesuje, 
nigdy nie jest twórczy, pracuje nad gotowymi materiałami, nie chodzi więc po wy
dawnictwach. Tępak nie twierdzi, że kot szczeka, ale mówi o kodę, kiedy inni 
rozmawiają o psie. Myli reguły konwersacji, lecz kiedy myli je dobrze, bywa wy
borny. Sądzę, że należy do gatunku na wymarciu, jest nosicielem cnót typowo 
mieszczańskich (...).

— A głupiec?



Głupota a bezmyślność 27

— Prawda. Głupiec nie błądzi w zachowaniu. Błądzi w rozumowaniu. To czło
wiek, który mówi, że wszystkie psy są zwierzętami domowymi i wszystkie psy 
szczekają, ale koty też są zwierzętami domowymi, więc też szczekają. Albo że 
ponieważ wszyscy Ateńczycy są śmiertelni i wszyscy mieszkańcy Pireusu są śmier
telni, to mieszkańcy Pireusu są Ateńczykami.

— Co jest zgodne z prawdą.
— Tak, ale akcydentalnie. Głupiec wygłasza czasem twierdzenia słuszne, ale 

buduje je na fundamencie fałszywych przesłanek.
— Można głosić wnioski błędne, lecz przesłanki muszą być niewzruszone.
— W tym rzecz. W przeciwnym razie, po co byłoby tak się trudzić, by stać się 

zwierzęciem rozumnym? 2

A teraz oddajmy głos innemu pisarzowi'—filozofowi, wspomnianemu 
już wcześniej Nicolai Calinescu:

Popełniamy największy błąd stwierdzając, że głupota posiada specyficzne cechy 
wyróżniające. Przeciwnie, wykazuje ona zdumiewające zdolności wcielania się w 
najbardziej nieoczekiwane formy. Wyłączając jej wulgarne hipostazy można powie
dzieć — choć brzmi to paradoksalnie — że głupota, asymilując odkrycia intelektu 
i naśladując jego przejawy, wpływa na postęp ludzkości. Twórczy akt intelektu, 
rzadki i nagły, staje się dla głupców ich wygraną — źródłem korzyści eksploatowa
nych umiejętnie i cierpliwie. Głupota jest wytrwała, skłonna wszystko przyswoić 
i zastosować, działa na zasadzie inercji, zapewnia cyrkulację wiedzy i wartości. Tak 
więc Lichter pojmuje nowoczesną cywilizację jako straszliwe rozprzestrzenianie się 
głupoty, Imperium Głupoty.

Intelekt ma zawsze obsesję problemów fundamentalnych, źródłowych, struk
turalnych i zasadniczych. Autentycznego intelektualistę można rozpoznać po fascy
nacji, jaką odczuwa wobec tego, co proste i elementarne, a wysiłek jego umysłu 
ma charakter integrujący: poszukuje on zasady lub — mówiąc metaforycznie — 
idealnego klucza do wszystkich tajemnic świata. Dążenie do rozwiązań totalnych, 
jedynie możliwych, nie jest własnością głupoty, której siła polega na tym, że jest 
ona w stanie zaakceptować każdą (nawet fałszywą) teorię, jeśli wychodząc z jej 
założeń może osiągać praktyczne rezultaty. Pasożytując na pniu czystego intelektu, 
ciągnąc z niego soki, głupota stale przybiera na sile, udoskonala się, rozlewa się 
jak ogromna i niebezpieczna plama na sumieniu ludzkości. Ponieważ głupota jest 
zarozumiała (pychą skuteczności), pewna siebie, uzbrojona w macki cywilizacji, 
chytra, bezwzględna i agresywna, pragnie reprezentować światowy humanizm. Po
nieważ polem działania głupoty jest postęp, Zachariasz Lichter stwierdza, że praw
dziwy intelekt porusza się w błędnym kole, stale żywiąc iluzje, iż się z niego wy
zwala, a tymczasem staje w obliczu wciąż nowych dylematów.3

I jeszcze jeden cytat, tym razem z Milana Kundery, autora Sztuki 
powieści:

(...) Ale czym jest owa mądrość, czym jest powieść? Jest takie pełne uroku ży
dowskie przysłowie: Człowiek myśli, Pan Bóg się śmieje. Zainspirowany tą senten
cją, wyobrażam sobie z upodobaniem, jak to François Rabelais usłyszał pewnego 

2 Ibid., s. 68—69.
3 N. Calinescu: Zycie i opinie Zachariasza Lichtera, przekł. L. Harasimo

wicz, Warszawa 1972, s. 22—23.
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dnia śmiech Boga, i że to wówczas narodziła się koncepcja wielkiej europejskiej 
powieści. Sprawia mi przyjemność myśl, iż sztuka powieści przyszła na świat jako 
echo śmiechu Boga.

Ale dlaczego Bóg śmieje się patrząc na zamyślonego człowieka? Dlatego, że 
człowiek myśli, a prawda mu się wymyka. Dlatego, że im więcej ludzie myślą, 
tym bardziej ich myśli są od siebie odległe. I wreszcie dlatego, że człowiek nigdy 
nie jest tym, czym mu się wydaje, że jest. To u zarania czasów nowożytnych ob
jawiła się fundamentalna prawda o sytuacji człowieka, który opuścił własne śred
niowiecze: toż Don Kichot myśli, Sancho myśli, i nie tylko prawda o świecie po- 
zostaje przed nimi ukryta, ale i prawda o nich samych. Pierwsi powieściopisarze 
europejscy potrafili tę nową sytuację człowieka dostrzec i wykorzystać; stała się 
ona punktem wyjścia nowej sztuki, sztuki powieści.

Powodem, dla którego M. Kundera tworzy termin „mądrość powieści” 
i przeciwstawia go „mądrości filozofii” jest to, że dopiero powieść zdołała 
odkryć — dodałabym od siebie: po raz wtóry, po zapoznaniu odkrycia 
Sokretejskiego — głupotę. Pisze on:

Wiek XIX wynalazł lokomotywę; Hegel uzyskał pewność, że uchwycił, ni 
mniej, ni więcej, tylko samego ducha Historii uniwersalnej. Flaubert zaś odkrył 
głupotę. Ośmielam się zauważyć, że było to największe odkrycie stulecia puszą
cego się naukowym rozumem.4

Zbierzmy obecnie wnioski, jakie wypływają z dotąd przytoczonych 
wypowiedzi. Zważmy przede wszystkim, że wszystkie one pochodzą by
najmniej nie z teoretycznych rozpraw (jakkolwiek ich autorzy są — 
poza Kunderą — filozofami), lecz z dzieł przybierających formę filozofu
jącego eseju bądź filozofującej powieści. To poświadcza tezę M. Kun- 
dery, iż pewien typ czy wręcz paradygmat filozofii „profesjonal
nej” ukonstytuowany jest tak, iż pozostaje ślepy na fenomen głu
poty. Dlatego, aby figura głupoty w ogóle stała się dostrzegalna, koniecz
ne jest wyrwanie się z jego ram, wyjście na zewnątrz, bo tylko tam moż
na odnaleźć ów szczególny punkt, który pozwala usunąć ślepą plamkę 
powodującą, iż głupota staje się „przeźroczysta” dla mądrości. Dodaj
my — mądrości specyficznego gatunku.

GŁUPOTA JAKO NIEWIEDZA O NIEWIEDZY

Powróćmy do tradycyjnej opozycji mądrość—głupota, ujętej przez 
doświadczenie i język potoczności. Zbadajmy, co zeń przejęła filozofia 
tradycyjna i w którym miejscu, gloryfikując mądrość, bezwiednie stra
ciła z oczu głupotę.

4 M. Kundera: Wykład jerozolimski: powieść a Europa, przekł. K. Za
błocki, „Literatura na Świecie” 1990, nr 9, s. 367 i 269.
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Zadanie bycia mądrym, jako obowiązek każdego człowieka, daje 
się wyczytać z nauki Sokratesa. To on po raz pierwszy, dociekając sensu 
wyroczni delfickiej, która ogłosiła go „najmędrszym z ludzi”, zarazem od
nalazł metodę „wybijania się na mądrość” dostępną w zasadzie 
wszystkim rozumnym istotom. Punktem wyjścia dla wyprowadzenia 
swoistej techniki uczenia się mądrości uczynił zerwanie, przekreślenie 
znaku równości między: „myślę rozumnie” i „jestem mądry”.

Odbywając swą szczególną odyseję świadomości, podejmując rozmo
wy z osobami otoczonymi społecznym autorytetem i prestiżem, zestawia
jąc się z nimi, stwierdził, że dzieli go od nich jedna jedyna różnica. Ta 
oto, iż:
(...) wróciwszy do domu zacząłem miarkować, że od tego człowieka jestem jednak mą
drzejszy, bo z nas dwóch, zdaje się, żaden nie wie o tym, co piękne i dobre, ale 
jemu się zdaje, że coś wie, choć nie wie, a ja, jak nic nie wiem, to mi się nawet 
i nie zdaje. Więc może o tę właśnie odrobinę jestem od niego mądrzejszy, że jak 
czego nie wiem, to i nie myślę, że wiem (...). Tak, żem się zaczął sam siebie pytać 
zamiast wyroczni, co bym wołał: czy zostać tak jak jestem i obejść się bez ich 
mądrości, ale i bez ich głupoty, czy mieć jedno i drugie, jak oni. Odpowiedziałem 
i sobie, i wyroczni, że mi się lepiej opłaci zostać tak, jak jestem.5

Wczytując i wmyślając się w te fragmenty Obrony można zapropo
nować następującą interpretację relacji między mądrością a głu
potą: każdy człowiek, o ile nie jest z urodzenia matołkiem lub tępakiem, 
nosi w sobie mieszaninę, z której potencjalnie daje się wyklarować po
żywny napój mądrości od osadu, fusów głupoty. Jedno i drugie nie sta
nowi trwałych ani niezmiennych dyspozycji umysłu: nikt nie jest z góry 
przez naturę desygnowany na mędrca bądź głupca. Poniekąd sami sobie 
wybieramy jedno lub drugie, a wybór nie jest po prostu kwestią decyzji 
(gdyż, rzecz jasna, byłaby ona jednoznaczna), ale sprawą świadomości, 
a raczej samoświadomości i wytrwałej, nie kończącej się nigdy pracy 
nad sobą.

Samoświadomość w tym wypadku dotyczy stosunku podmiotu do 
własnej wiedzy. Odruchowo skłonni jesteśmy, tak jak rozmówcy Sokra
tesa, przejmować za pewniki wszystko to, co nam się wydaje prawdziwe. 
Wydobycie się z poziomu „świadomości odruchowej”, w indywidual
nym przypadku „wyznaczanej przez byt”, i wzniesienie na wyższe piętro 
świadomości refleksyjnej nie dokonuje się mechanicznie ani nie jest na
wet zaprogramowane w prawach rozwoju psychicznego. Z tego powodu 
podręczniki psychologii traktują o inteligencji, a nie o mądrości.

Jako istoty przyrodnicze, wyposażone podobnie do innych w zdolność 
rozeznawania sytuacji i umiejętność przystosowywania się do niej, ludzie 

5 Platona Eutyfron, Obrona, Krition, przekł. W. Witwicki, Warszawa 1958,
s. 96—100.
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są w większości osobnikami inteligentnymi w sensie potocznym, po
twierdzanym także w encyklopedycznych definicjach inteligencji, zdol
nymi do adaptacji, sprytnego, zręcznego wpasowania się w otoczenie albo 
przebiegłego i chytrego dopasowywania go do siebie. Ten typ nastawie
nia na przeżycie (względnie na maksymalnie komfortowe użycie) rodzi 
zapotrzebowanie na specjalny gatunek wiedzy. Takiej mianowicie, która 
orientuje w środowisku pod kątem profitów, jakie można przy jej po
mocy doraźnie uzyskać. Nie wyklucza to respektu dla prawdy: przeciw
nie, jest ona cenna, ale głównie ze względu na to, że trafne rozpoznanie 
daje większą szansę na korzyści i pożytki praktyczne.

Zapatrzony w wartość skuteczności, czyli praktycznych sukcesów, ja
kie może zapewnić wiedza prawdziwa, człowiek inteligentny (i kształto
wany przez kulturę uprawiającą swoistą apologię współczynnika inteli
gencji), goni nade wszystko za jej gotowymi i sprawdzonymi produktami. 
Jest konsumentem stereotypów i schematów, w których upatruje łatwo 
przyswajalne pakiety przetestowanej prawdy. Ale właśnie owo „umiło
wanie wiedzy” tamuje często zdolność podjęcia trudu „umiłowania mą
drości”. Albowiem zachodzi konflikt wewnętrzny między respektem dla 
wiedzy gotowej, która podaje siebie za pewną (inaczej nie war
to wszak byłoby się jej uczyć) a szacunkiem i potrzebą zdobywania mą
drości. Tkwi on w tym, że wiedza opatrzona naukowym bądź filozoficz
nym znakiem pewności jest w pewnym sensie wiedzą „bez granic” 
prawa nauki mają spełniać wymóg uniwersalności, bezwyjątkowości. Po
ciągające dla umysłu są w nich właśnie te gwarancje. Raz zdobywszy 
o czymś wiedzę, człowiek inteligentny nie musi jej podawać w wątpli
wość, testować — może już tylko z niej korzystać ku własnemu pożyt
kowi (praktycznemu lub intelektualnemu). Tak więc wzorzec „człowieka 
inteligentnego” apeluje do wyzbycia się nieufności wobec wiedzy sygno
wanej przez autorytety (również naukowe i filozoficzne). Preferuje dąże
nia i zachowania nastawione na zdobywanie wiedzy i wiedzy o wiedzy. 
Premiuje erudycję, kształci model „dobrego ucznia”, który zarówno w 
szkole jako dziecko, jak też wpisawszy się do odpowiedniej „szkoły my
ślenia” jako dorosły poprzestaje na przetwarzaniu informacji w grani
cach reguł szkoły. Nic go nie zmusza ani nie skłania do rewizji przyswo
jonych skądinąd poglądów. Inną szkołę traktuje jako wrogą, a w naj
lepszym razie — konkurencyjną.

Mądrość różni się od inteligencji „wzorowego ucznia” tym, że przy
swoić jej nie można. Albowiem wiedza, i tylko ona, jest przekazywalna 
bezpośrednio dzięki temu, że daje się zobiektywizować w postaci treści, 
zakrzepłych produktów myśli. Mądrość nie jest ani konkretną treścią 
wiedzy, ani jej prostym efektem. Stanowi proces samoograni- 
czania się wiedzy, jest zatem czymś ontycznie innym. Zakłada ona, 
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owszem, posiadanie wiedzy, ale nie jest ani celem, ani wartością sa
mą w sobie. Trawestując znane słowa, rzec można, że dla ujęcia epi- 
stemologicznego wiedza jest wartością bezwzględną i jako taka uspra
wiedliwia fomułę „cel jest wszystkim, ruch niczym”, natomiast dla uję
cia mądrościowego, odwrotnie, stanowi jedynie etap, jako że teraz „ruch 
jest wszystkim, cel niczym”. Dla ideału człowieka mądrego najważniej
sze jest wprawienie myśli w ruch, tak aby umiała kontrolować granice 
ważności danej jednostki wiedzy — cudzej i własnej. Mądrość to usta
wiczne opatrywanie i wypatrywanie granic po to, by oddzielać wiedzę 
od niewiedzy oraz pewność od niepewności.

GŁUPOTA A BEZMYŚLNOŚĆ. ZAUFAĆ NIEUFNOŚCI

Głupota bywa czasem nieszkodliwa, więcej, jak na to wskazywał 
N. Calinescu, przyczynia się nawet do postępu, o ile jej funkcjonowanie 
polega na powielaniu i przekazywaniu pożytecznych schematów my
ślenia i działania. Głupcom przysłowia zapewniają szczęśliwość, zresztą 
ironicznie — jako brak niepokoju, czyli „święty spokój”. Cieszą się oni 
poczuciem bezpieczeństwa, jakie daje chodzenie po przetartych szlakach. 
Z. Herbert opisuje ten stan w wierszu Pan Cogito a ruch myśli tak oto:

Myśli chodzą po głowie / mówi wyrażenie potoczne / przecenia ruch myśli / 
/ większość z nich stoi nieruchomo / pośrodku nudnego krajobrazu / ...Czasem do
chodzą / do rwącej rzeki cudzych myśli / stoją na brzegu / na jednej nodze / jak 
głodne czaple / ze smutkiem wspominają wyschłe źródła / kręcą się w kółko / w 
poszukiwaniu ziaren / nie chodzą / bo nie zajdą / nie chodzą / bo nie mają do
kąd / siedzą na kamieniu / załamują ręce / pod chmurnym / niskim / niebem / 
/ czaszki.

Mądrość poezji, bliska mądrości powieści, wskazuje na przyczynę tej 
dziwacznej sytuacji, że choć głupota ma fatalną opinię, przecież jest bar
dziej pociągająca niż mądrość. Albowiem obiecuje i zapewnia „niebo”, 
stan błogostanu, tyle że takie niebo jest „niskie” i „chmurne”. Mądrość 
natomiast raz na zawsze stowarzyszona jest z cierpieniem, gdyż jej istota 
zasadza się na „świętym niepokoju” decyzji, by raz na zawsze wyzbyć 
się nawet marzenia o pewności.

Czy jednak wolno pozostawiać głupców szczęśliwymi akceptując ich 
„wybór”, który — prawdę mówiąc — jest tylko nieświadomością alterna
tywy lub niechęcią podjęcia trudniejszej drogi? Na pozór tylko jest to 
sprawa indywidualna. Jak to pokazały doświadczenia XX wieku, rezygna
cja z wolności myślenia, z osobistej odpowiedzialności za jego treść 
i sens oraz praktyczne skutki prowadzą w prostej linii do kazusu Eich- 
manna. Mam na uwadze wynik analizy przeprowadzonej w książce 
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H. Arendt Eichmann w Jerozolimie.6 Autorka rozważa drogę Eichmanna, 
jednego z „niewinnych oprawców”, do uczestnictwa w zbrodni ludobój
stwa. Rozpatruje jego biografię i wynajduje w niej pewien model, od
bity potem w tysiącach i milionach egzemplarzy. Jest to mianowicie 
model sprawcy zła, który nie rozpoznaje owego zła, i nie czuje się winny, 
mimo iż został zakwalifikowany i osądzony jako zbrodniarz wojenny.

Hipoteza H. Arendt, którą podzielam i popieram brzmi: zło w płasz
czyźnie moralnej nie jest prostym skutkiem amoralności czy niemoral- 
ności. Jego źródła leżą w płaszczyźnie intelektualnej: „(...) zmieniłam zda
nie i przestałam się posługiwać pojęciem »radykalnego zła«. (...) To praw
da, że uważam obecnie, że zło nigdy nie jest »radykalne«, a tylko skraj
ne i że nie posiada ono żadnej głębi ani jakiegokolwiek demonicznego 
wymiaru. Może ono wypełnić i spustoszyć cały świat, bo rozprzestrzenia 
się jak grzyb porastający powierzchnię. »Urąga myśli«, jak napisałam, 
gdyż myśl próbuje dotrzeć na pewną głębokość, sięgnąć do korzeni, w 
momencie zaś, gdy zajmie się złem, jałowieje, bo dotyka nicości. Na tym 
polega »banalność zła«. Jedynie dobro posiada głębię i może być rady
kalne”.7

Tak oto, jak gdyby poza plecami historii filozofii, tej, która odrzekła 
się Sokratejskiej idei intelektualizmu etycznego, przygotowywał się uro
dzajny grunt dla „banalności zła”, czyli dla zła, które przestało rozumieć, 
że jest złem. Wyraźne i drastyczne, zwłaszcza po Kartezjuszu, oddziele
nie rozumu czystego od rozumu praktycznego, intelektu od namiętności, 
prawdy od dobra, wiedzy od myślenia, zadekretowane przez „ścisłą filo
zofię”, uprawomocniło taki model edukacji, który powstał przez pomyle
nie czy wręcz odwrócenie sensu pojęć mądrości i głupoty. Tradycyjna 
głupota była zwykłym brakiem inteligencji, właśnie — nieinteligentnym 
zachowaniem. „Kult ilorazu inteligencji” i oparta na nim paidea totali
tarna doprowadziły do utożsamienia „życiowej mądrości” z konformiz
mem zachowań i odruchów myślowych, posuniętych do krańcowego mi- 
metyzmu. Trudno potem nie podzielać zdumienia Eichmanna, kiedy po 
przegranej wojnie zostaje skazany na śmierć za to samo dokładnie, za 
co przez całe życie był nagradzany i chwalony.

Doświadczenie totalitaryzmu poucza, iż ani mądrość, ani głupota w 
dzisiejszych warunkach nie mogą mieć wyłącznie indywidualnego wy
miaru, zatem wbrew naszym umysłowym nawykom nie stanowią jedy
nie charakterystyk intelektu. Zwłaszcza głupota zasadzająca się na po
wielaniu stereotypów nigdy nie jest i być już nie może niewinna. Albo

6 H. Arendt: Eichmann w Jerozolimie, przekł. A. Szostakiewicz, Kraków 
1987.

’ Ibid., s. 397.
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wiem gdy sięgnie dna, to jest — poniekąd świadomej, przyzwolonej spo
łecznie — bezmyślności, generuje zbrodnię. Problem walki z bezmyśl
nością to obecnie nie sprawa troski po prostu o poziom umysłowy po
szczególnych ludzi i całych zbiorowości, lecz o ich być albo nie być.

Jako że bezmyślność, podłoże banalności i masowości zła, rozpleniła 
się na podłożu ufności pokładanej w autorytetach, nadzieja na mądrość 
wiąże się z „zaufaniem nieufności”. W książce S. Barańczaka, z której 
tytułu zaczerpnęłam to wyrażenie, mowa jest o Norwidzie jako o tym, 
który cierpiał na „natręctwo sprzeciwu i zastrzeżenia”.8 Przypomina to 
widzenie przez Sokratesa roli filozofa jako bąka kąsającego leniwe ciel
sko ociężałego konia. Albo dzisiejsza filozofia przypomni sobie o tym po
wołaniu, albo w pogoni za bardziej „wytworną” rolą osamotnionych, lecz 
poszukujących, podąży w kierunku „mądrości powieści”, która nie brzydzi 
się i nie wstydzi dla dobra człowieka penetrować to wszystko, co w nim 
nieludzkie, brudne, głupie, podłe, ale istniejące realniej aniżeli abstrak
cja tego, co „ludzkie, arcyludzkie”.

SUMMARY

The opposite of wisdom is not, as is often believed, ignorance but stupidity, 
which is hardly ever the object of philosopher’s interest. The essence of stupidity 
is its mimetic character: it is an imitation of wisdom. The crucial difference lies 
in the absence of self-knowledge. A wise person ’’knows that he knows nothing”, 
a stupid person ’’knows that he knows everything”. Despite its superficial and 
clearly harmful character stupidity is constantly present in society, where it pre
serves knowledge. While in stupidity there may be a minimum of positive effects, 
its extreme form — thoughtlessness — is nothing but a source of evil. Primarily 
epistemological evil, but also evil in the moral sense. For stupidity is based on 
unquestioning trust in authorities and the subject’s exemption from the duty to 
evaluate his actions by himself and from responsibility. As such, stupidity is the 
ground for ’’banal evil” as understood by H. Arendt.

8 S. Barańczak: Zaufać nieufności, Kraków 1993, s. 71.

3 Annales, sectio I vol. ХГХ




