
ANNALES
UNIVERSIT ATIS MARIAE C U RIE - S K Ł O D O W S К A 

LUBLIN - POLONIA
VOL. XXIII SECTIO I 1998

Wydział Filozofii i Socjologii UMCS

TADEUSZ SZKOLUT

Sztuka i „mądrość śmiechu”.
Czy artysta ma obowiązki moralne?

Art and the “wisdom of laughter”. Does the artist have moral duties?

Michał Bachtin w swym pierwszym opublikowanym tekście Sztuka i odpowie­
dzialność z 1919 roku stawia pytanie, które do dzisiaj nie uległo przedawnieniu: 
czy życie artysty i jego dzieło należą do dwóch odrębnych porządków bytu i wo­
bec tego powinny być oceniane według osobnych kryteriów, czy też stanowią 
one jedność, a zatem mamy prawo domagać się od artysty, żeby również jego 
życie było piękne, a od jego sztuki żądać, żeby spełniała wymogi moralności? 
Z typowym dla Rosjan maksymalizmem młody Bachtin stwierdza, że wprawdzie 
sztuka i życie są rozdzielone, lecz ten stan rzeczy jest szkodliwy zarówno dla 
sztuki, jak i dla życia. Trzeba więc przywrócić im jedność: sztuka i życie mu­
szą spotkać się na płaszczyźnie odpowiedzialności osoby, tj. w sferze moralnej. 
Odpowiedzialność za sztukę jest odpowiedzialnością tego samego rodzaju, co od­
powiedzialność, którą ponosimy za inne czyny życiowe: „Sztuka i życie nie są 
jednym i tym samym. Muszą jednak zespolić się we mnie, we wspólnocie mojej 
odpowiedzialności”1.

Skoro podzielamy punkt widzenia Bachtina, to uprawnione jest również py­
tanie o moralny sens odpowiedzialności artysty wobec swego narodu. Pytanie 
to nabiera szczególnej rangi w naszej kulturze, przez ponad dwieście lat zdo­
minowanej przez kanon, który Maria Janion określa mianem „symboliczno-ro- 

1 M. Bachtin, Sztuka i odpowiedzialność [w:] Estetyka twórczości słownej, przeł. D. Ulicka, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1986, s. 34.
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mantycznego”. To właśnie w obrębie tego kanonu (resp. stylu kultury) sztukę 
(a zwłaszcza literaturę, gdyż wiodącą rolę odgrywała w nim twórczość słowna) 
pojmowano jako misję służenia narodowi poprzez umacnianie takich wartości, 
jak ojczyzna, niepodległość, wolność, solidarność narodowa. Wartości owe in­
terpretowano przy tym w kategoriach tyrtejskich, bądź martyrologiczno-mesja- 
nistycznych2 3. Czy jednak dzisiaj, w warunkach pełnej suwerenności narodowej, 
ów ethos heroiczno-romantyczny, akcentujący potrzebę ofiary i poświęcenia dla 
ojczyzny, zachowuje jeszcze swą ważność? Co więcej, rodzą się wątpliwości, czy 
w ogóle ujmowanie sztuki w kategoriach misji narodowej, posłannictwa, obo­
wiązku moralnego itp. nie odchodzi powoli w przeszłość wraz z owym gasnącym 
romantyczno-symbolicznym stylem kultury? Wprawdzie po 1989 roku nie poja­
wili się twórcy, którzy tak, jak Słonimski, zawołaliby: „Ojczyzna moja wolna, 
wolna... Więc zrzucam z ramion płaszcz Konrada”, lecz nie ulega wątpliwości, 
że postulaty zaangażowania patriotycznego w duchu romantycznym nie znajdują 
większego oddźwięku wśród polskich twórców współczesnych. A może owa for­
muła zaangażowania rzeczywiście jest już przebrzmiała i należy ją odrzucić bądź 
też gruntownie zmodyfikować?

Szkic ten stanowi kontynuację moich rozważań na temat moralnych zobowią­
zań artysty wobec narodu, zamieszczonych w eseju O prawie artysty do nieod- 
powiedzialnoścr'. Wyróżniłem tam dwa rodzaje pojmowania przez artystę swe­
go posłannictwa narodowego, znajdujące wyraz w dwojakiego rodzaju funkcjach 
sztuki — krytyczno-politycznej (sprzeciw twórcy wobec władzy państwowej) 
i krytyczno-moralnej (podjęcie przez artystę próby rewizji stereotypów zasie­
dlających świadomość narodową). Ani funkcja, którą umownie nazwałem kry- 
tyczno-polityczną, ani funkcja krytyczno-moralna nie wyczerpują problematyki 
możliwych uwikłań sztuki w życie narodu. Obie one mieszczą się zresztą w pa­
radygmacie „politycznego” myślenia o sztuce; moralna krytyka własnego narodu 
przez twórcę jest bowiem nolens volens rodzajem aktywności politycznej, i tak 
bywa oceniana. W obu przypadkach artysta, kierując się nakazem sumienia, ko­
rzysta ze swej wolności po to, żeby zaangażować się politycznie przeciwko władzy 
państwowej bądź przeciwko władzy opinii zbiorowej. Często płaci za swe zaan­
gażowanie dużą cenę jako człowiek i obywatel (uwięzienie, utrata życia, skazanie 
na ostracyzm itp.). Lecz negatywne konsekwencje dotykają również jego sztuki.

Artysta występujący przeciwko tyranii władzy państwowej ryzykuje to, że je­
go wizja świata i człowieka ulegnie zdeformowaniu, że stanie się ona negatywem 
wizji krytykowanej. Wymowną ilustracją takiego zawężenia perspektywy świato­

2 M. Janion, Zmierzch paradygmatu, [w:] „Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś?", Wydaw­
nictwo Sic!, Warszawa 1996, s. 9.

3 „Akcent” 1998, nr 1/2 (7/71), s. 248-252.
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poglądowo-aksjologicznej może być chociażby zjawisko z dziedziny polskiej lite­
ratury, tzw. drugiego obiegu, zwłaszcza w latach osiemdziesiątych, które później 
zyskało nazwę „realizmu antysocjalistycznego”4. Jak trafnie zauważa Przemysław 
Czapliński, warunkiem nawiązania przez pisarza kontaktu z odbiorcą stawał się 
w owym nurcie swoisty „czarny schematyzm”, tj. przedstawianie rzeczywistości 
społecznej w taki sposób, który w pełni potwierdzał przekonania aksjologicz­
ne czytelnika, ugruntowywał jego przeświadczenie o złu immanentnie obecnym 
w ustroju „realnego socjalizmu”.

Istnienie owego czytelnika, stanowiącego najwyrazistszą legitymizację literatury zaangażo­
wanej, czytelnika któremu wszystko należało wybaczyć, a nie wszystko wypadało powiedzieć, 
sprawiało, że realizm antysocjalistyczny nie był wyłącznie kwestią poetyki, lecz przede wszystkim 
pewną koncepcją umiejscowienia literatury w życiu społecznym”5.

Z tego powodu utwory tego typu cechowała jałowość poznawcza: na próżno 
poszukiwalibyśmy w nich jakiejś głębszej powieściowej diagnozy stanu świado­
mości społecznej, literackiego rozpoznania mechanizmów władzy w ustroju au­
torytarnym, prób wpisania doświadczenia polskiego w szerszy proces dziejowy.

Przepis na literaturę w tamtym czasie wydawał się prostszy: okrucieństwu historii przeciwsta­
wić uwznioślony obraz uciśnionego narodu. Chciano, by takie teksty powstawały, i tak chciano je 
czytać — moralistycznie, patriotycznie, patetycznie. Dlatego z utworów realizmu antysocjalistycz­
nego wyłania się zmitologizowany obraz społeczeństwa: obdarzonego trwałą pamięcią własnych 
korzeni, nie podlegającego wahaniom w obliczu zła, wiernego środkom oporu mimo świadomo­
ści, iż cel jest nieosiągalny. Stąd też w omawianych utworach wątek utopijny, wiara, że gdy tylko 
komunizm zniknie, wtedy od razu Polak Polakowi będzie człowiekiem6.

W rezultacie owego „paktu aksjologicznego z odbiorcą”, paktu skierowanego 
przeciwko funkcjonariuszom znienawidzonego reżimu, ucierpiała nie tylko praw­
da o owym reżimie, lecz zafałszowaniu uległ też obraz społeczeństwa. Zamiast 
opisu różnorakich postaw ludzkich wobec ustroju, którego ogół Polaków rze­
czywiście nie aprobował, lecz w którym jakoś starał się „układać sobie życie”, 
powstawały kolejne klisze historyczne, stereotypowe wyobrażenia o dzielnym na­
rodzie, kolejny raz zgnębionym przez obcą władzę. W latach osiemdziesiątych 
zdarzały się, oczywiście, utwory, które „usiłowały ominąć emocjonalną zgodę 
z odbiorcą, charakterystyczną dla kiczu, a także osłabić perswazyjną jednoznacz­
ność, właściwą agitce, by sprostać celom diagnostycznym, właściwym realizmo­
wi” (niektóre teksty Konwickiego, Nowakowskiego, Orłosia, Andermana, Rym­
kiewicza), lecz żaden z nich nie zasługuje na miano arcydzieła7.

4 Ibid., Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1997, por. zwłaszcza rozdział: Wobec powinności: o realizmie antysocjalistycznym.

5 Ibid., s. 42-43.
6 P. Czapliński, s. 54.
7 P. Czapliński, s. 38-39.
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Trudno również uznać za arcydzieła znaczące powieści lat siedemdziesią­
tych {Miazga Andrzejewskiego, Kompleks polski i Mala apokalipsa Konwickie­
go, Nierzeczywistość Kazimierza Brandysa), mimo iż ich autorzy nie rezygnowali 
bynajmniej z prawa do „rozdrapywania ran”, tj. rewidowania dobrych mniemań 
polskiego społeczeństwa o sobie samym, podważania pewności, że wszystkiemu 
winni są „oni”8. Lecz nawet gdyby znalazł się wówczas twórca zdolny powie­
dzieć Polakom wprost w oczy gorzką prawdę o nich samych, jest nader wątpliwe, 
czy w rezultacie pojawiłoby się arcydzieło, tzn. utwór w oryginalnej formie pre­
zentujący uniwersalną problematykę ludzką. Albowiem artysta bezlitośnie pięt­
nujący moralne skazy swojego narodu, obsesyjnie drążący problemy jego tożsa­
mości (resp. charakteru), uporczywie powracający do bolesnych miejsc pamięci 
narodowej itp., zubaża w istotny sposób tematykę swej twórczości9. Jakkolwiek 
przynależność jednostki do danego narodu stanowi nader ważny czynnik określa­
jący jej tożsamość, to przecież nie jest to czynnik jedyny. Dlatego też Antonina 
Kłoskowska słusznie proponuje, żeby nie używać pojęcia „tożsamość narodowa 
jednostki”10. Uczestnictwo w życiu wspólnoty narodowej (tym bardziej uczest­
nictwo zawężone do sfery konfliktów politycznych, rozgrywających się w jej ob­
rębie) nigdy nie pochłania całego człowieka, i sztuka godna miana sztuki huma­
nistycznej (czyż zresztą autentyczna sztuka może być inna?) powinna obejmować 
całe spektrum „spraw ludzkich”, powinna „dawać świadectwo” nie tylko „praw­
dzie politycznej” swego czasu, lecz również ponadczasowym dylematom kondycji 
ludzkiej.

Czy możliwy jest zatem taki krytycyzm sztuki w odniesieniu do „kwestii 
narodowej”, który nie pociągałby za sobą szkodliwej „polityzacji” twórczości 
artystycznej? Sądzę, że można wyodrębnić jeszcze jeden model krytycznego za­

8 Por. Ibid., s. 36.
9 Wydaje się, że jednym z niewielu twórców polskich podejmujących te kwestie, którym udało 

się uniknąć swoistego zawężenia wizji świata do spraw wyłącznie narodowych jest (oczywiście, 
poza naszymi wielkimi poetami romantycznymi, a zwłaszcza poza Norwidem) Stefan Żeromski. 
Autora Popiołów, mimo przejawianej przezeń pasji, nie sposób przy tym posądzić o tendencyjność. 
W minionej epoce zdarzało się wprawdzie, że niektórzy gorliwi poloniści interpretowali np. 
Przedwiośnie jako utwór o wymowie jednoznacznie prokomunistycznej (końcowa scena marszu 
robotników na Belweder, w którym uczestniczy Cezary Baryka, miała świadczyć o zakończeniu 
procesu jego dojrzewania ideowego), lecz owa wykładnia była równie jednostronna, jak byłaby 
nią dzisiaj (gdyby pojawili się jacyś poloniści gorliwi à rebours) wykładnia antykomunistyczna 
i antyrosyjska, eksponująca wątek zbrodniczości rewolucji bolszewickiej. Zgadzam się z Tadeuszem 
Nyczkiem, że „Przedwiośnie to w całej polskiej kulturze wyjątkowo niewygodne dzieło. Tyle za, co 
przeciw, rzeczywiście antykomunistyczne, ale prosocjalistyczne, boleśnie narodowe, ale kompletnie 
nienacjonalistyczne [...] Opowiada, jak mogło się stać, że byli w Polsce zwariowani komuniści, 
a pewna część narodu jednak przyjęła socjalizm za jedyny sens zbiorowego życia” (T. Nyczek, 
Wypalony, „Książki. Gazeta”, 17 lutego 1998, nr 2, s. 9).

10 A. Kłoskowska, op. cit., s. 103-104.
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angażowania sztuki, wolny od owego niebezpieczeństwa — funkcję krytyczno- 
-ludyczną. Jest ona najbliższa wolnościowo-emancypacyjnemu powołaniu sztuki 
najwyższego lotu, sztuki przez duże „S”. Sztuka, która podejmuje owo posłan­
nictwo bierze na siebie obowiązek obrony jednostki przed wszelkimi siłami ofi- 
cjalności, niezależnie od tego, czy są one reprezentowane przez państwo, czy 
przez naród. Albowiem naród (także naród ukonstytuuowany w demokratyczne 
państwo) w szczególnych okolicznościach może stać się tyrański wobec jednostki, 
może pozbawić jednostkę przysługującego jej prawa do swobodnego kształtowa­
nia swojego stylu życia. Zagrożenie takie pojawia się wówczas, gdy jakaś jedna 
opcja światopoglądowo-aksjologiczna (choćby najszlachetniejsza) przejawia am­
bicje do zmonopolizowania sfery dyskursu publicznego oraz dąży do wyposażenia 
instytucji państwowych w prawo do krzewienia „właściwej” moralności jednostek.

To właśnie taki model krytyczno-ludycznego zaangażowania sztuki wyłania 
się — moim zdaniem — z Bachtinowskich rozważań o powieści polifonicznej. 
Dla Bachtina dzieło literackie to szczególna wypowiedź językowa, zawdzięczająca 
swą swoistość przynależności do świata zjawisk estetycznych, wypowiedź ustruk- 
turowana zgodnie z prawami formy estetycznej i zarazem zawsze nacechowana 
personalnie, stanowiąca ekspresję stanowiska światopoglądowo-aksjologicznego 
pisarza umiejscowionego w określonym czasie i przestrzeni społecznej (chrono- 
top). Język wchodzi do literatury nie jako „abstrakcyjny” system znaków; znaków 
„przeźroczystych”, zawsze jednakowo rozumianych i bez zakłóceń prezentujących 
dany przedmiot. Język przybiera w literaturze postać „słowa” (resp. „głosu”), tj. 
wypowiedzi rzeczywistego podmiotu, który pragnie zamanifestować swą pozycję 
aksjologiczną (w terminologii Bachtina: „ideologiczną”), zawsze ugruntowaną 
społecznie. Stąd używane przez Bachtina określenie: „język społeczny”. Innymi 
słowy: język w pewien sposób kategoryzuje rzeczywistość; dany „język społecz­
ny” z konieczności narzuca takie lub inne postrzeganie i wartościowanie zjawisk 
rzeczywistości i tym samym wchodzi w dialog bądź spór z innymi konkurencyj­
nymi językami.

W interpretacji Bachtina gatunkiem powołanym do tego, żeby wydobyć na jaw 
niezbywalną dialogiczność języka, wzajemne oświetlanie się różnych „języków 
społecznych” jest powieść. Nieporozumieniem jest sądzić, że powieść daje wierne, 
obiektywne odzwierciedlenie rzeczywistości. Rzecz w tym, że odzwierciedlenie 
świata w powieści jest zawsze nierozerwalnie związane z prezentacją różnych 
języków społecznych, różnych „głosów społeczno-ideologicznych” danej epoki. 
Powieść to „mikrokosmos różnojęzyczności” konkretnej epoki, to „obraz języka” 
danego czasu. Najpełniejszą realizacją powieści polifonicznej (resp. powieści 
„drugiej linii”, powieści powiązanej ze „światopoglądem karnawałowym”) jest 
dla Bachtina twórczość powieściowa Dostojewskiego. Apologia powieści staje 
się apologią pisarstwa Dostojewskiego jako niedoścignionego wzoru literatury 
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poszukującej prawdy o świecie i człowieku, i zarazem „wypróbowującej prawdę”; 
literatury najdoskonalej wcielającej zasadę dialogiczności i przeciwstawiającej się 
wszelkim siłom oficjalności społeczno-kulturowej,’ przejawiającym pretensje do 
posiadania pełnej prawdy.

Tak oto odpowiedzialność moralna artysty realizuje się w postaci odpowie­
dzialności za kształt estetyczny dzieła (polifonia powieściowa stanowi bowiem 
właściwość formalną dzieła Dostojewskiego). Powołaniem autentycznej sztuki jest 
nie tyle wszechstronne opisanie świata, ile ukazanie nierozerwalnego związku, 
jaki zachodzi między językiem (zawsze uzależnionym od konkretnego „chrono- 
topu” jego użytkownika) a obrazem tego świata w utworze literackim. Co więcej: 
obcując z dziełem polifonicznym, uwydatniającym wielość różnorakich „języ­
ków społecznych”, z jakich utkana jest rzeczywistość społeczno-kulturowa danej 
epoki; eksponującym faktyczną dialogiczność języka, uświadamiamy sobie, że 
owych obrazów świata jest wiele, i że za każdym z nich przemawiają ważkie ra­
cje. Dopiero wszystkie one, razem wzięte, składają się na wizję świata i kondycji 
ludzkiej w danej epoce11.

Z rozważań Bachtina niedwuznacznie wynika, że sztuka, która prezentuje ową 
wielość różnych światopoglądów wraz z wpisanymi weń przeświadczeniami ak­
sjologicznymi działa na rzecz wolności jednostki ludzkiej i sprzyja jej autokreacji. 
Ukazuje bowiem człowiekowi możliwość wymknięcia się potęgom oficjalności 
w kulturze i w życiu społecznym poprzez wybór własnego języka, przy pomocy 
którego człowiek dokonuje samoidentyfikacji oraz określa się wobec innych. Au­
tentyczna sztuka pomaga jednostce pogłębić samoświadomość, ale też umożliwia 
jej wyobrażenie sobie, że mogłaby być kimś innym niż jest, a w konsekwencji 
pozwala jej lepiej zrozumieć Innego. Albowiem jedynie wtedy, kiedy potrafię wy­
obrazić sobie Innego Siebie, jestem w stanie postawić Siebie na miejscu Innego, 
wczuć się w jego racje, a być może niektóre z nich uznać za własne (bez tej goto­
wości do przyjęcia, choćby częściowego, odmiennych przekonań aksjologicznych 
nie ma mowy o rzeczywistym dialogu). W ten sposób sztuka działa na rzecz 
kosmopolityzmu w najlepszym tego słowa znaczeniu; kosmopolityzmu, który bu­
duje mosty porozumienia między ludźmi wyznającymi różne prawdy moralne, 
filozoficzne, polityczne, religijne, i oczywiście, prawdy narodowe.

Tutaj właśnie należy szukać wyjaśnienia „paradoksu Dostojewskiego”. Do­
stojewski jako autor Dziennika pisarza to postać niezbyt sympatyczna, to bezkry­
tyczny piewca rosyjskiego samodzierżawia, ideolog panslawizmu, apologeta cer­
kwi i zarazem niesprawiedliwy krytyk Kościoła rzymskokatolickiego, nacjonalista 

11 Bardziej szczegółowo o poglądach estetycznych M. Bachtina pisałem w artykule Antro­
pologia filozoficzna M. Bachtina a jego poglądy estetyczne, [w:] Studia etyczne i estetyczne, pod 
red. T. Szkołuta, tom 4: Antropologia filozoficzna i aksjologiczne problemy współczesności, Wy­
dawnictwo UMCS, Lublin 1997, s. 169-197.
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i ksenofob. Ten sam Dostojewski stworzył pięć oryginalnych powieści, które są 
wielką pochwałą różnicy, wspaniałym hymnem na rzecz dialogu między różnymi 
światopoglądami. Tajemnica takiej właśnie wymowy dzieła powieściowego Do­
stojewskiego kryje się w formie polifonicznej; formie, która nie uprzywilejowuje 
żadnej z idei, głoszonej przez postaci powołane do istnienia przez wyobraźnię 
pisarza, lecz pozwala im wieść ze sobą spór, który przenosi się również do duszy 
czytelnika. W rezultacie w świecie powieściowym Dostojewskiego żaden z bo­
haterów (nawet bohaterowie wyznający ideały najbliższe samemu pisarzowi jako 
realnej osobie) nie jest błogosławionym właścicielem absolutnej Prawdy, lecz 
wszyscy oni apelują do nas — odbiorców — o zrozumienie dla ich względnych 
prawd. W taki oto sposób Dostojewski — twórca najgłębiej narodowy — stał się 
artystą prawdziwie uniwersalnym. Mógł się nim stać, bowiem będąc mistrzem 
formy realistycznej, nie dopuścił, żeby jego własne uprzedzenia (także uprze­
dzenia narodowe) zagłuszyły „mądrość powieści” jako gatunku z natury swej 
wielogłosowego.

Wyrażenie „mądrość powieści” (resp. „duch powieści”) pochodzi z eseisty­
ki Milana Kundery, który podejmuje niektóre pomysły Bachtina, nie powołując 
się zresztą wprost na autora Problemów poetyki Dostojewskiego. Dla czeskiego 
pisarza powieść jest zadziwiającym „wynalazkiem” nowożytnej kultury europej­
skiej, dokonanym w momencie, gdy odkryła ona poliwalencję świata ludzkiego. 
Powieść nie ulękła się owej wieloznaczności świata, nie poddała się rezygnacji 
w obliczu rozpadu jednej boskiej Prawdy na wielość relatywnych ludzkich prawd. 
„Mądrość powieści”, której znakomitym przykładem jest Don Kiszot, to „mądrość 
niepewności”:

O czym mówi wielka powieść Cervantesa? Istnieje obfita literatura na ten temat. Niektórzy 
skłonni są dostrzec w tej powieści racjonalistyczną krytykę mętnego idealizmu Don Kiszota. Inni 
widzą w niej upojną pochwałę tegoż idealizmu. Obie interpretacje są błędne, gdyż doszukują się 
u podstaw powieści nie zapytań, lecz pewnego moralnego założenia. Człowiek tęskni za światem, 
w którym dobro i zło wyraźnie różnią się od siebie, gdyż żyje w nim wrodzone i nieposkromione 
pragnienie, by móc wydać osąd, zanim cokolwiek zrozumie. Z pragnienia tego wyrastają religie 
i ideologie. Potrafią one pogodzić się z powieścią wtedy tylko, kiedy przełożą jej wieloznaczny 
i pytający język na swoją własną — apodyktyczną i dydaktyczną — mowę. Wymagają, by ktoś 
miał rację12.

To właśnie dlatego ambitna powieść, która rezygnuje z osądu na rzecz 
zrozumienia i woli pytać o racje niż bezapelacyjnie wyrokować, jest z istoty 
swej przeciwstawna wszelkiemu totalitaryzmowi:

Będąc Zachodu wzorem, wzorem świata wyrosłego ze względności i wieloznaczności rzeczy 
ludzkich, powieść nie może współistnieć ze światem totalitarnym. Ich odrębność jest jeszcze głębsza 
niż różnica dzieląca dysydenta od aparatczyka, bojownika o prawa człowieka od oprawcy, bo jest 

12 M. Kundera, Sztuka powieści. Esej, przeł. M. Bieńczyk, Czytelnik, Warszawa 1991, s. 14.
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ona nie tylko polityczna i moralna, lecz także ontologiczna. Znaczy to: świat oparty na jednej 
Prawdzie oraz wieloznaczny i względny świat powieści są ulepione z całkowicie odmiennej materii. 
Prawda totalitarna wyklucza względność, wątpienie, pytanie i nigdy nie może przystać na to, co 
nazwałbym duchem powieści”11

Tak pojmowany „duch powieści” jest nierozerwalnie związany z poczuciem 
humoru, bowiem humor to „boski błysk, który odkrywa świat w jego moralnej 
wieloznaczności, a człowieka w głębokiej niezdatności do sądzenia innych; hu­
mor: upojenie względnością rzeczy ludzkich; dziwna przyjemność wynikła z pew­
ności, że nie ma pewności”13 14. Poczucie humoru zakłada dystans do świata, lecz 
przede wszystkim — dystans do siebie samego, do własnych przekonań. Człowiek 
z poczuciem humoru, w odróżnieniu od agelasty, nigdy nie stanie się fanatykiem. 
Stąd też powieść, która wyrosła z żywiołu śmiechu (wyraźnie dostrzegamy tutaj 
nawiązanie do Bachtinowskiej idei światopoglądu karnawałowego, sformułowa­
nej w książce o François Rabelais’m) kieruje do nas pytanie: czy jesteś pewny 
tego, że jesteś pewny? Stawką w grze estetycznej, którą proponuje powieść, jest 
dojrzałość moralna jednostki, wyrażająca się w gotowości do odrzucenia wszel­
kich przed-sądów i podjęcia wysiłku zrozumienia prawd różniących się od jej 
własnych. Powieść kształtuje przestrzeń duchową, w której osąd moralny jest 
zawieszony:

Zawieszenie osądu moralnego nie jest niemoralnością powieści, jest jej moralnością. Mo­
ralnością, która przeciwstawia się nieugiętemu ludzkiemu zwyczajowi sądzenia natychmiast i bez 
zrozumienia. Ta żarliwa gotowość sądzenia jest z punktu widzenia mądrości powieści najbardziej 
obrzydliwą głupotą, najbardziej szkodliwym złem15.

Funkcja krytyczno-ludyczna, tak jak tutaj szkicowo ją przedstawiłem, mieści 
się w tym modelu sztuki, który realizuje formułę wolności artystycznej, trafnie 
nazwaną przez Stefana Morawskiego „wolnością ludyczną”16. Wolność ludyczna 
znajduje oparcie w Schillerowskiej koncepcji człowieka igrającego, ściśle łączy 
się też z awangardową ideą nieustannego eksperymentowania, poszukiwania cią­
gle nowych form, technik i materiałów. Dążenie do stworzenia niespotykanych 
dotąd wartości estetycznych (formalno-konstrukcyjnych) wysuwa się w awangar­
dzie klasycznej na plan pierwszy. Nie znaczy to wcale, że awangardyści stronią 
od wartości innego rodzaju. Epoka awangardy to czasy fundamentalnych spo­
rów światopoglądowych, ścierania się różnych wizji człowieczeństwa, różnych

13 Ibid., s. 18-19.
14 M. Kundera, Zdradzone testamenty, przeł. M. Bieńczyk, Państwowy Instytut Wydawniczy, 

Warszawa 1996, s. 34.
15 Ibid., s. 12.
16 S. Morawski: Sztuka i paideia. O wolności posłanniczej, ludycznej i bezzasadnej, [w:] Sztuka 

i edukacja w epoce ponowoczesnej, pod red. T. Szkołuta, Wydawnictwo UMCS, Lublin 1995.
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wyobrażeń o sensie życia, różnych projektów przyszłego rozwoju kulturowo-cy- 
wilizacyjnego itp. Sztuka awangardowa uczestniczy w tych debatach w rozmaity 
sposób: jedni artyści zgłaszają akces do ruchów politycznych, obiecujących szybką 
i radykalną modernizację (lecz nawet wówczas, tak jak w przypadku awangar- 
dystów radzieckich, wnoszą do oficjalnej ideologii pierwiastek anarchistyczny), 
inni uprawiają swoistą eschatologię estetyczną (wartości estetyczne mają umożli­
wić wgląd w sferę doznań metafizycznych), jeszcze inni drążą tajemnice ludzkiej 
podświadomości itp. Stąd też S. Morawski z pełnym uzasadnieniem mówi o „war­
tościach artystyczno-estetycznych” urzeczywistnianych w tej sztuce. Awangarda 
uprawia grę formami, lecz jest to zarazem gra ideami.

Znamienne — stwierdza filozof — że w ludycznej odmianie wolności nie odrzuca się 
bynajmniej zasad pierwszych ani prób odwoływania się do jakiegoś trybunału. Relatywizuje się 
je, ale potrzeba całościowego sensu świata uznawana jest nadal za nieusuwalną. Jest to więc gra 
na serio — świadoma dramatycznej kondycji ludzkiej, wypraw po złote runo ponawianych wciąż, 
choć jest ono nieosiągalne17.

Powaga owej gry artystycznej zasadza się na tym, że chodzi w niej o rzecz 
niebagatelną — o sprawdzenie wiarygodności tych idei, które pretendują do je­
dynie prawdziwego opisania sytuacji człowieka w świecie, o próbę zbudowania 
takiej hierarchii wartości, która stanowiłaby propozycję alternatywną wobec war­
tości preferowanych przez społeczeństwo ślepo realizujące ideały dogmatycznej 
nowoczesności. Takie właśnie połączenie żywiołu ludycznego i pierwiastka kryty­
ki politycznej (w szerokim tego słowa znaczeniu, obejmującym nie tylko politykę 
sensu stricto, lecz również krytykę panującej obyczajowości i moralności oraz 
ideologii sankcjonującej ustalony porządek społeczny) S. Morawski odnajduje 
(i ocenia nadzwyczaj pozytywnie) zwłaszcza w powojennej formacji neoawan- 
gardowej, ściśle powiązanej z ówczesnymi ruchami kontrkulturowymi. Twórczość 
neoawangardowa oskażana niekiedy o nihilizm (bowiem kwestionująca wszelkie 
gotowe rozwiązania aksjologiczne, nieustannie pytająca o racje ostateczne naszej 
egzystencji i zarazem uparcie podająca je w wątpliwość) ofiarowuje nam szcze­
gólny rodzaj mądrości — „mądrość śmiechu w obliczu Prostych Formuł i Recept 
na Zbawienie Ludzkości”18.

Mnożą się dzisiaj głosy wieszczące śmierć awangardy, z zadowoleniem kon­
statujące wyczerpanie się jej misji emancypacyjno-utopijnej, ze złośliwą satys­
fakcją przypominające o jej dawnym „flircie z totalitaryzmem” (przy czym na 
tej samej płaszczyźnie stawia się faszystowskie sympatie futurystów włoskich 
i komunistyczne zaangażowanie konstruktywistów radzieckich). Istotnie, awan­
garda nieraz zgrzeszyła swą pychą, swą wiarą w możliwość radykalnego ulepsze- 

17 S. Morawski, op. cit., s. 41.
18 Ibid., s. 42.
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nia świata i człowieka, swym nadmiernym optymizmem. Gdyby jednak postawa 
awangardowa, wyrażająca się w niezgodzie na zastaną rzeczywistość i zarazem 
w marzeniu o lepiej urządzonym świecie przyszłości, miała zniknąć z obszaru 
naszej kultury, byłoby to niewybaczalnym zubożeniem ducha europejskiego. Nie 
jest bowiem prawdą, że wraz z upadkiem „metanarracji postępu” zniknęły również 
inne ideologie. Nadal zagrażają ludzkości demony nacjonalizmu, fundamentali­
zmu religijnego, rasizmu. W walce z nimi może być przydatna także „mądrość 
śmiechu” wzbudzanego przez sztukę, która kpi sobie z wszelkiego doktrynerstwa 
i nie uznaje żadnych prostych rozstrzygnięć odwiecznych ludzkich dylematów 
aksjologicznych.

SUMMARY

The article discusses the ever-topical problem of the artist’s moral responsibility. The author 
rejects the simplified conviction, still occasionally present in the circle of neo-conservative thought, 
that the artist fulfils his cultural mission to the highest extent when he expresses in his creative work 
the national ethos confirmed by the authority of tradition. Neither burdening the artist with a duty 
of serving ’the national truth’ (is there, after all, one ’national truth’ in the present-day democratic 
society?) nor, conversely, absolving him from any moral responsibility is a solution worthy of the 
contemporary era. The author expects the artist to have a more ambitious attitude: the ability to 
carry on a permanent dialogue both with the legacy of his own culture and with the traditions of 
other national cultures. Such an attitude presupposes wise tolerance towards Another (the Different) 
and a critical detachment from stereotypes that pervade the national consciousness. This will be 
conducive, the author believes, to eliminating the remains of ideological thinking. For it is not 
true that with the decline of ’meta-narration of progress’ in its Marxist brand, other ideologies 
have also disappeared. The human race is still threatened by the demons of nationalism, religious 
fundamentalism or racism. A struggle against them can also make use of Bakhtin’s ’wisdom of 
laughter’ aroused by art, which derides all doctrinarianism and does not accept any simplified 
solutions to man’s everlasting dilemmas of worldview and axiology.


