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Olivier Rolin, écrivain sans contrée

Olivier Rolin – the Writer without a Country

RÉSUMÉ 
L’auteur Olivier Rolin est un écrivain bourlingueur qui depuis un demi-siècle aime partager ses 
pérégrinations. Il utilise ses carnets de voyage pour recomposer des paysages sensoriels basés 
sur une entreprise d’écriture de l’errance fondée sur une carte qui combine voyage et littérature. 
L’écrivain propose une géographie personnelle et s’interroge sur son attrait pour les ruines de 
paysages dans des régions traversées. Il esquisse ainsi une trajectoire autobiographique et travaille 
à se dépendre de lui-même à travers une féconde extériorité.
Mots clés : bourlingueur, mémoire, extérieur, mosaïque, ruines, Olivier Rolin

ABSTRACT
The writer Olivier Rolin has been working as a globetrotting writer  for half a century and likes 
to share his peregrinations. He uses his travel diaries to recompose sensorial landscapes based on 
an enterprise of wandering writing and on a map that combines travel and literature. The writer 
proposes a personal geography and wonders about his attraction to the ruins of landscapes in 
no go zones. He thus sketches an autobiographical trajectory and works to depend on himself 
through a fruitful externality.
Keywords: bourlingueur, memory, exteriority, mosaic, ruin, Olivier Rolin

L’écrivain Olivier Rolin poursuit un travail autobiographique qui ne dit pas son 
nom. En effet, cet auteur, depuis les années quatre-vingts, propose une littérature 
qui se nourrit expressément de ses voyages autour du monde. Elle dessine en creux 
le parcours effectif d’un exceptionnel bourlingueur et une trajectoire de vie qui 
s’élabore par les notes compilées dans des carnets de bord. Ainsi, l’auteur dans un 
dernier ouvrage intitulé Extérieur monde, publié en 2019 poursuit la constitution 
d’une œuvre de la géo-graphie de soi. Il s’annonce également comme un testament 
de recomposition d’une existence, propose un parcours géographique par les bribes 
de voyages narrées et une pérégrination littéraire jubilatoire par les convocations des 
auteurs qui ont accompagné cet Ulysse moderne, désormais rentré au pays du bilan. 
L’auteur allie espaces littéraires et étendues du monde qu’il va parcourir de la Russie 
en passant par le Moyen-Orient, l’Asie et l’Europe jusqu’à l’Amérique du Sud…
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Rolin choisit dans Extérieur monde de progresser par une constante digression 
qui permet d’associer les êtres et les paysages, les souvenirs et les déplacements, 
les lieux et les présences, d’avancer par une errance propre à dessiner un parcours 
d’homme libre. Il propose une « façon éclatée et inversée, partant en quelque 
sorte de l’extérieur », (Rolin, 2019, p. 70) selon l’expression de l’auteur, de 
restituer ses vagabondages et déambulations. Le décentrement volontaire 
de l’écrivain baroudeur permet ainsi d’éviter le classique récit de voyage ou 
encore les traditionnels mémoires. A l’inverse, il autorise l’élaboration d’une 
cartographie littéraire que chacun peut traverser en lisant le dernier ouvrage 
ou encore en redécouvrant l’œuvre entière depuis cette dernière publication. 
L’ouvrage Extérieur monde compose une proposition authentique qui, par 
l’assemblage de morceaux de vie soigneusement consignés durant des années, 
parvient à reconstituer l’homme dans une vérité énonçant ses zones de troubles 
et d’inénarrable. Sa littérature élabore de cette manière une mémoire des lieux et 
des individus où se construisent des mythes spatiaux personnels que dessine la 
traversée de l’existence. Ce récit fragmentaire veut se tenir à la hauteur d’un labeur 
scriptural de consignation immédiat traversant le XXe siècle pour élaborer un récit 
de soi a posteriori et offrir un périple savant dans les textes des grands auteurs. 
Comment l’écrivain-bourlingueur, dans cet ouvrage au titre très révélateur de sa 
démarche, Extérieur monde, parvient-il à élaborer une géo-auto-graphie de son 
existence fondée sur la mémoire des lieux ?

Rolin propose depuis ses premiers ouvrages une littérature déconcertante qui 
cherche à produire un certain inconfort chez ses lecteurs propre à susciter des 
émotions et des constructions d’images que l’écriture aura déclenchées. Ses récits, 
qui s’appuient sur des pérégrinations effectives, bénéficient d’un plan réflexif 
sur son art d’écrire et des publications fondées sur une réflexion théorique de 
son propre travail. Cet aspect fut formalisé grâce à des conférences qui ont été 
rassemblées par exemple dans l’ouvrage Bric et broc. Donc, il faut stipuler que 
Rolin a une pleine conscience de sa littérature, de sa visée et des effets recherchés. 
En effet, l’auteur livre les clefs de sa démarche pour la restitution de ses voyages 
sous la forme de récits qui s’éloignent pour la plupart d’une narration classique 
dont il a conscience : « Je sais bien qu’on ne doit pas commencer un livre comme 
ça » (Rolin, 2019, p. 11). L’inconfort fructueux, que Rolin propose, repose sur des 
récits fragmentaires qui privilégient les réminiscences à travers un assemblage 
à l’aune du volume publié et de l’ensemble des publications qui augmente, 
régulièrement depuis 1983, son territoire littéraire. 

Dans Extérieur monde, Rolin évoque le décentrement essentiel pour se dire. 
Le mouvement se produit donc de l’extérieur vers l’individu, l’écrivain refuse le 
principe narratologique des mémoires (« Pas des mémoires, grand Dieu non ! », 
Rolin, 2019, p. 11) et évite soigneusement les épanchements intimes, à l’exception 
de quelques passages par exemple avec l’actrice Jane Birkin, qui fut sa compagne ; 
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il privilégie une perception qui en passe avant tout par une expérience du monde, 
à l’instar d’un de ses maîtres à penser, Blaise Cendrars. L’épigone Rolin se 
considère humblement comme une sorte de réceptacle des images du monde, des 
lieux traversés, des êtres rencontrés, des paysages observés : il accepte d’être un 
écran sur lequel s’impriment des images des géographies variées. Il explique, 
à propos des diverses rencontres en divers lieux, dans les dernières lignes de 
Extérieur monde que : « Chacun a déposé en moi quelque chose que je ne saurais 
pas nommer […] une très mince pellicule, de savoir, d’émotion, de rêve, et toutes 
ensemble ont composé à la fin ma vieille écaille jaspée de tortue marine » (p. 298). 
Il est certain que Rolin conserve depuis ses études un intérêt marqué pour l’Histoire 
et en particulier l’Antiquité1, il se veut celui qui observe les mondes présents ou 
enfouis à travers les ruines et les traces de l’ancien. Mais il se veut également 
géographe ; celui qui décrit les « événements » à la surface de la terre. L’antique 
écaille de la tortue, à laquelle se compare l’auteur, figure une enveloppe sur 
laquelle un palimpseste du monde s’écrit depuis les origines du vivant à l’aide de 
trois apports essentiels « de savoir, d’émotion, de rêve ». Les individus rencontrés 
au cours des périples ont laissé une trace certaine que l’écrivain conserve en lui 
(de nombreux paragraphes de Extérieur monde pp. 239 à 272 sont consacrés aux 
femmes croisées, l’ouvrage Bar des flots noirs est constitué de portraits de femmes 
dont il restitue la mémoire) mais la rencontre avec les paysages urbains ou ruraux 
des plus variés à travers la planète constitue également une part de cette écriture 
palimpsestique à laquelle le corps de l’écrivain ne fait que participer en qualité de 
relais d’une parole commencée bien avant lui. Il précise au début du récit Extérieur 
monde dans un commentaire parembolique l’importance des traces que l’écrivain 
peut enregistrer en scrutant le monde avec attention : « je prétends être un écrivain 
moderne […]. Pas des mémoires, donc, mais peut-être le relevé des traces que 
le monde laisse sur une vie – ou plutôt, des traces dont le monde compose le 
tableau d’une vie » (p. 12). Il stipule ainsi dans ce commentaire le sens inversé 
de la lecture habituelle qui fait de l’homme un observateur volontaire : il s’agit 
plutôt de relever des traces que « le monde laisse sur une vie », en l’occurrence 
celle de l’écrivain. Il aime à évoquer le travail de l’écrivain qui produit une sorte 
de fresque en composant un ensemble de « tableaux » des contrées, des villes, des 
montagnes, des êtres… L’auteur invite donc le lecteur à penser l’existence comme 
une élaboration a posteriori et intentionnelle d’une représentation de soi dont la 
conscience tient avant tout à une construction iconique intérieure qui cumule des 
paysages, instants, individus, situations… et que le récit peut reconstruire sous 
une traduction scripturale propre à susciter des déflagrations d’images2.

1	  « il faut ajouter le latin et le grec, par lesquels je crois j’en suis venu à l’amour de ma langue » 
(Rolin, 2019, p. 13).

2	  « l’immédiate, délicieuse et totale déflagration du souvenir » (Proust, 1925, p. 327).
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Dans les premières pages de Extérieur monde, l’auteur évoque le travail 
minutieux d’un ramendeur de poterie au service d’archéologues en Egypte 
pour définir son propre travail. En effet, nous pouvons élaborer un parallèle 
car l’image est particulièrement bien choisie. Le ramendeur et l’écrivain ont un 
intérêt certain pour les objets de l’Antiquité, une capacité à l’observation des 
bribes que les mondes enfouis donnent à lire, une patience et une fulgurance de 
la recomposition, un goût marqué pour l’assemblage de fragments, un intérêt 
pour les jonctions visibles de la restauration et la résurgence de ce qui fut. Le 
ramendeur propose la recréation d’une poterie ancienne, l’écrivain élabore un 
livre et tous deux témoignent d’un passé, d’un vécu, d’une présence de l’homme 
et de son génie. La même humilité est perceptible dans les deux approches  ; 
celle du rabouteur au service du recollage des morceaux et celle de l’écrivain 
comparé à un modeste réservoir des souvenirs du monde. Seul l’homme attentif 
aux mouvements du monde et aux strates de l’Histoire peut les dire. Rolin choisit 
le temps verbal du futur de l’indicatif pour le dernier verbe « serai » qui permet 
de confirmer assurément ce statut, articulé avec une négation qui exprime une 
réduction de l’homme à un vide central. Cette image rejoint celle de l’écaille de 
vieille tortue ; l’enveloppe recèle les images du monde sous forme de souvenirs 
tandis que l’écrivain gagne un statut de vacance propre à une disposition de 
spectateur érudit et avisé.

Une autre image à l’esprit : celle d'un jeune ramendeur de poteries, en Égypte, à Saqqara. 
On disposait devant lui, sur le sable, les dizaines de tessons remontés de la fouille dans 
des bannes de tiges de palmiers. Il réfléchissait longuement, silencieux, immobile, assis en 
tailleur comme les scribes et les serviteurs royaux dont les silhouettes peintes se voyaient 
encore sur les blocs de calcaire à une dizaine de mètres sous la surface, au fond du puits de 
fouille. Puis, sans apparente hésitation, il choisissait trois ou quatre tessons, les encollait, les 
assemblait, et les cassures en effet s'ajustaient. Puis il se replongeait dans sa contemplation 
immobile, avant de recommencer. À la fin de la journée, il pouvait avoir reconstitué un vase 
canope. […] C'est le même genre de travail que j'entreprends : rabouter, coller des dizaines 
d'éclats de souvenirs, en recomposer un vase imparfait, fracturé, dont je ne serai que le vide 
central (Rolin, 2019, p. 43). 

Rolin dans Extérieur monde  recompose les divers lieux convoqués par sa 
mémoire et les notes conservées dans ses carnets depuis des années comme une 
suite de divers tableaux et montre les marques de cette composition qui se veut 
visuelle, telle une mosaïque qui laisse visibles les sutures qui lient l’assemblage 
des éclats. La lecture, selon Rolin, exige un certain recul, un regard distancié 
pour recevoir l’image d’ensemble faisant abstraction des jonctions. Ces dernières 
entre les « morceaux » du livre fonctionnent comme celles d’une poterie antique 
reconstituée qui conserve les marques du travail de juxtaposition et d’élaboration 
de collusions d’images fragmentaires du monde. En effet, sans se soucier d’une 
quelconque chronologie ou tension narrative, l’auteur élabore sa marqueterie 
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personnelle3. En tournant la page, le lecteur change de lieu sans transition car il 
s’agit pour Rolin de façonner un récit composé de fragments. Sont évoqués des 
lieux les plus divers sans hiérarchie, ni ordre ni enchaînement comme un recueil 
de je me souviens… qui apporte une grande vérité à l’ensemble : « Il y a deux 
types, deux jeunes, à Shangaï » (p. 175), « Je traverse Central Park » (p. 184), 
« Pour Moscou » (p. 189), « Je prends le bus à Khartoum pour Port-Soudan » 
(p. 202), «  De même, à Shangaï  » (p. 214), « A Mexico j’avais rencontré le 
traducteur » (p. 220), etc. Cette énumération de relevés, loin d’être exhaustive, 
poursuit sa déclinaison à travers les différents ouvrages  publiés depuis 1983 ; 
l’un évoque les îles Solovki, l’autre Port-Soudan, l’autre encore Méroé, Veracruz, 
le lac Baïkal… L’auteur sait que les ouvrages, ainsi constitués en un ensemble, 
permettent de s’approcher d’une forme de vérité qui tente de s’ériger par une 
proposition de pleins et de liants qui « fabriquent » le bel œuvre et qui constitue 
également un reflet du rapport de l’auteur au monde et au livre dans une 
proclamation d’équivalence. Ainsi, l’auteur aime à reconstituer pour le lecteur 
des assemblages d’images comme une mosaïque qui propose des descriptions des 
lieux pour figurer une effective cartographie du monde dessinée par les voyages 
et la mémoire de l’écrivain. Par exemple, dans Extérieur monde, l’auteur livre 
ses émotions face à certains paysages notamment en Afghanistan lors de sa 
rencontre avec le général Massoud. A travers la description, Rolin précise en quoi 
le paysage peut proprement s’imposer à l’observateur et produire une sidération 
pour laquelle l’auteur évoque le satori d’un autre bourlingueur, Jack Kerouac. 
Selon un parallèle constant, l’auteur associe cette impression à celle produite 
par la lecture, « certaines pages invitent à suspendre la lecture, à les lire dans le 
silence » (p. 285), qui véritablement subjugue. L’écrivain voyageur est avant tout 
un observateur des images produites par les paysages et les rencontres ; il n’en est 
que le scribe. 

En contrebas, entre les lignes, s'étendait un lac ou un marais gelé, sur lequel on entendait couiner 
des canards partisans de la neutralité. Tout, ce jour-là, était extraordinairement calme, le ciel gris 
immobile, le front. Si l'on ne regardait que le lac gelé et les canards, on pouvait se croire dans 
un tableau hollandais. Mais en haut, entre les murs de la forteresse déjà à demi détruite au dix-
neuvième siècle par les guerres anglo-afghanes, c'était un cimetière de tanks. Un T-55 dont le 
canon éclaté avait l'apparence rebroussée d'une peau de banane menaçait les canards, un autre, 
déchiqueté par des roquettes d'avion, se dressait en surplomb, comme s'apprêtant à plonger, au-
dessus des quartiers sud de la ville estompés par une brume mauve, sa tourelle éjectée à cinq 
mètres, canon planté en terre. Un chat miaulait dans l'épave d’un blindé russe à huit roues. 
Un transistor posé sur un char diffusait une musique afghane aigrelette. Sous les murailles, 
la piscine des rois Nadir et Zaher était bien amochée, on n'y nagerait plus avant longtemps. 
Les tours plus que médiévales, les monstres mécaniques d’acier éclaté, la neige et la glace, les 

3	  « ce n’est qu’une marqueterie mal jointe » de Montaigne (1963/1588, pp. 941-942). « Je fais 
énormément de marqueterie quand j’écris, et quelquefois j’en fais trop » (Bouvier, 1997, p. 152). 
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nuages, le chat, la musique, les montagnes, la ville en contrebas presque effacée : dans le genre 
« paysage de guerre », la composition était parfaite [guillemets de l’auteur cité] (pp. 286-287).

Ici, Rolin décrit un paysage désolé qui témoigne de la violence des combats 
et dans lequel se croisent des éléments manufacturés pour la guerre et d’autres 
surgis de la nature tels les animaux, le climat et les reliefs de la région. Double 
mouvement qui induit le retour à des temps plus sereins après les luttes armées 
mais qui s’appuie également sur une articulation entre ruines de la guerre 
et renouveau par des éléments réduits mais certains  : «  un chat miaulait dans 
l’épave » qui, in fine, engendrent des « ruines de texte ». Rolin met en exergue les 
temporalités qu’il fait entrer en collusion par superposition des époques, celle des 
combats contre l’armée russe, celle du voyage de l’écrivain, celle des conflits du 
XIXe siècle, celle plus ancienne des temps médiévaux. Il conclut le paragraphe 
par une formulation qui indique à la fois la séduction produite par le paysage qui 
instaure l’état de perfection et le recul de l’écrivain qui apprécie la composition 
produite par le hasard mais qu’il envisage par le filtre de la représentation visuelle 
(se croire dans un tableau hollandais) ou scripturale par la reproduction qu’il livre.

Le paragraphe qui propose cette description comme une rencontre 
extraordinaire avec un paysage est particulièrement balisé pour en permettre 
une reconstitution des plus précises et fidèles pour le lecteur. En effet, l’auteur 
recourt à des indices spatiaux nombreux  d’une géographie du proche. Ainsi, 
il  alerte le lecteur sur la nécessité de produire un cadre pour déterminer la 
traduction ekphrasis et une organisation de la description proprement littéraire. 
Grâce au parallélisme syntaxique asyndétique : « Les tours plus que médiévales / 
les monstres mécaniques d’acier éclaté » (Rolin, 2019, p. 287), l’auteur souligne 
son intérêt pour les strates de l’Histoire et les superpositions des temporalités. 
Il joint ici des tours moyenâgeuses et des chars d’assaut qui ont pris des allures de 
monstres de contes médiévaux. Il propose une concaténation qui fait se rencontrer 
différentes époques  et fait traverser le palimpseste général du monde auquel il 
participe. Cet amour pour les traces anciennes se perçoit dans toute sa littérature et 
notamment dans Paysages originels au sein duquel l’auteur évoque ses recherches 
pour redécouvrir les lieux et rues où ont vécu ses écrivains adulés. Le paysage 
dans cet extrait s’organise selon une verticalité et un regard en surplomb très large 
sur la ville en contrebas qui permet d’envisager à travers cette vision les strates 
compilées de l’Histoire d’un lieu. Il y inclut des remarques de détail d’une vision 
rapprochée (sa tourelle éjectée à cinq mètres). Le loin et le près s’unissent dans un 
même « tableau » qui révèlent une vérité du chaos du monde. Rolin s’établit au 
bord du monde comme témoin et scribe de pans de paysages qui disent le monde 
et interrogent la notion de point de vue narratif. 

Rolin a la mémoire de vieille « tortue », est une bibliothèque qui colporte la 
littérature au sens où le définit Auguste Comte en précisant que les morts gouvernent 
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les vivants. Il est également le compulsif scribe des traces des villes, des rues, 
des paysages qu’il porte en lui comme un cartographe d’une représentation du 
monde dessinée par sa mémoire sélective, faillible et inventive… Il est le géo-
auto-biographe décentré du récit du monde continué.

L’écrivain s’est engagé à travers l’ensemble de sa littérature dans l’élaboration 
d’une vaste géographie personnelle qui s’étend sur les territoires traversés depuis 
une cinquantaine d’années, qui s’ancre également dans l’Histoire en mettant au 
jour les strates enfouies des ruines de ce qui fut et qui enfin s’articule avec une 
bibliothèque cosmopolite des grands auteurs des siècles précédents. Par exemple, 
l’ouvrage L’Invention du monde fut l’occasion pour l’auteur de mettre en œuvre 
le projet ambitieux de l’extension de sa géographie personnelle à l’échelle de la 
planète. En effet, il envisage de dire le monde à partir de la lecture croisée des 
journaux de la planète publiés le même jour. Il désire ainsi, dans un mouvement 
de circumnavigation scriptural, exprimer la diversité du monde et le colossal bric-
à-brac qui agite notre planète pour établir une restitution littéraire qui exprime 
au mieux le monde par le récit. Par conséquent, il assigne à l’écrivain la place de 
l’archiviste géographe qui recense les êtres, les reliefs, les événements… pour 
en ressusciter le surgissement à travers les traces et les ruines ou qui prolonge 
leur existence par la naissance du texte conditionné à des ambitions à la hauteur 
d’un impossible et à une prédilection pour un projet totalisant. Il invente ainsi un 
territoire qui lui est propre mais à partir d’une extériorité dont il devient le reflet. 
Les voyages lui permettent de se déprendre de lui-même et de résonner d’une 
vibration du monde entier dont il colporte les vicissitudes et dont il est un témoin 
en ajoutant au monde une strate nouvelle par ses livres. 

En définitive, il me semble que ce qui est absolument contemporain pour moi en tant qu'écrivain, 
je veux dire ce qui constitue le territoire qu'il me revient d'explorer et de mettre en forme 
littéraire, c'est ce que je dois léguer, ce qui sans moi ne serait pas transmis : ce qui est donc, avec 
moi, en voie de disparition (Rolin, 2011, p. 66).

Ainsi, Rolin articule un mouvement qui prend appui sur le présent pour 
organiser un retour sur un espace préexistant qu’il s’attache à la fois à reconnaître 
physiquement par ses déplacements sur le terrain et à transférer dans une 
traduction symbolique livresque. Il se veut héritier de paysages, de décombres, de 
rencontres… dont seule la littérature pourrait assurer une pérennité et dont il ne 
serait que le relais dans une activation et résurgence continue par son labeur. En 
réalité, cette tentative de dire le monde à partir de son époque est liée à un mauvais 
« placement », à une impression de ne pas appartenir à son époque ou d’être de 
toutes les époques, tel Chateaubriand mal placé dans son siècle4. Rolin explique, 

4	  « Pourquoi suis-je venu à une époque où j’étais si mal placé ? » (Chateaubriand, 1951/1841, 
p. 923).
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à propos de son goût pour les récits d’un voyage toujours continué et à propos de 
l’écriture contrainte5 : « je crois qu’on écrit parce qu’on est mal placé dans son 
époque, parce qu’on s’y sent dépaysé » (Rolin, 2008)6. Le regard neuf qu’il porte 
constamment sur les paysages du monde provient de ce décalage, cultivé avec 
le temps, d’un homme observant le monde avec l’étrangeté très baudelairienne 
pour en restituer la beauté. Rolin se sent doublement « dépaysé », c’est-à-dire 
proprement expatrié par le privatif « dé » et exilé de ces paysages habituels en 
qualité de perpétuel bourlingueur. L’écrivain ajoute dans un autre entretien  : 
« il me semble qu’il y a une espèce de nécessité pour un écrivain à être sans lieu, 
déplacé, en situation d’exil » (Rolin, 2002). Rolin se définit donc comme un « mal 
placé  » et cette posture nourrit sa littérature. Il est parvenu à s’extraire de ses 
années d’engagement maoïste7 pour gagner un exil constant au monde qui sera la 
source même de ses écrits. Il aime à se comparer à un Ulysse sans Ithaque. Il peut 
être défini comme un témoin précieux pour la littérature.

Rolin préfère pour ses voyages et ses découvertes des lieux marqués par une 
histoire ou des événements qui ont modifié profondément le paysage. Il fait 
montre d’une attirance pour les ruines modernes ou anciennes qui constituent 
pour lui des lieux de déchiffrement du monde faisant écho aux ruines du texte, 
c’est-à-dire aux images et bribes conservées à la suite de la lecture d’un récit, 
d’un roman... Rolin a engagé une vaste entreprise de déchiffrement de la réalité 
dans sa diversité, ses superpositions d’époques qui rendent possible la lecture du 
monde. « Je m’aperçois que les paysages dont j’ai évoqué le pouvoir de fascination 
sont des paysages de ruines » (Rolin, 2019, p. 290), précise l’auteur, qui aime à 
proposer de lire plusieurs strates de l’Histoire à la fois qu’il convoque dans un 
souci de superposition des époques, de collision des contextes et de la succession 
des hommes. « Les images stéréoscopiques que ma mémoire superpose à celles 
que me livrent mes yeux me donnent une vision du temps dans sa profondeur » 
(Rolin, 2019, p. 257), ainsi l’auteur, à l’instar de Marcel Proust à propos du 
rapport de la littérature au temps et aux fulgurances, livre sa « méthode » de travail 
qui repose sur le double mouvement de l’homme qui observe (vision diplopique 
humaine et présence effective de l’homme face à un site) et de la mémoire qui 
conserve une « ruine » de l’examen du monde. Le transfert dans le récit additionne 
ces deux mouvements pour cerner une sensation diffuse et puissante du temps, 
qui permet à l’écrivain de « dire » le temps et l’hébétude vertigineuse qui est liée 
à cette perception. Si Rolin a cru en l’Histoire dans la mesure où son engagement 

5	 « sensiblement leur auteur a été contraint » (Bataille,  Le Bleu du ciel, 1934). L’écriture 
contrainte est celle qu’impose le réel à l’écrivain. 

6	  Propos recueillis par Nathalie Crom. Publié le 22 août 2008.
7	  Rolin anime le comité Viêt-Nam, en mai 1968 mène des manifestations, adhère à la 

Gauche prolétarienne, dans les années 70 participe à des attentats, orchestre des enlèvements, vit 
clandestinement…
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politique et révolutionnaire des années 70 avait pour objectif d’y participer par 
une inflexion des destinées des hommes et des pays…, sa croyance en l’Histoire 
s’est déplacée vers l’observation de l’empilement des époques qui font l’Histoire, 
passant d’activiste à contemplateur et témoin de présences anciennes.  

Que nous reste-t-il d’une lecture d’un roman, d’un récit de voyage…? quelques 
images fortement inscrites en nous d’une reconstruction mentale en raison de la 
rencontre avec des passages de l’œuvre qu’on dit particulièrement bien réussis, 
c’est-à-dire qui ont conservé en eux quelque chose extorqué au réel que l’écriture 
tente de cerner. Par exemple Rolin, qui cherche à transmettre et à perpétuer une 
intensité des images du monde et des impressions, précise que le livre s’organise 
de la même manière dans la mesure où il propose « un monde » dont le lecteur 
ne conserve que des émotions, reconstructions mentales, images puissantes, des 
sortes de « ruines » de l’œuvre. Il précise à ce titre : « Lorsque nous avons oublié 
tours et détours de l’intrigue, ce qui subsiste et continue de rayonner dans la 
pénombre où toute la machine textuelle est tombée ce sont des visions en quoi 
se concentre l’énergie du livre » (Rolin, 2011, p. 72 ). Peu importe pour Rolin 
la tension narrative au sens où la définit Raphaël Baroni, ce qui prévaut pour 
l’auteur, c’est la virulence et la persistance des images que le livre propose. 
Ainsi, le livre est constitué comme un ensemble nécessaire dont certaines parties 
produisent une impression plus forte et qui constitueront la mémoire du livre 
comme celle constituée face à un paysage. L’auteur fait exister une concomitance 
féconde8. Il affectionne également de mettre en œuvre le «  simultané du non 
simultané » (Hartog, 2013, p. 212) selon l’expression de François Hartog à propos 
du travail de Rolin, produisant ainsi un trouble certain pour le lecteur. L’écrivain-
bourlingueur parvient à élaborer par cette approche une géo-auto-graphie de 
son existence fondée sur la mémoire des lieux véhiculée par l’individu sensible. 
Il dessine en creux son autobiographie mais également en plein lorsqu’il livre 
quelques témoignages d’expérience intimes. 

Rolin est donc un écrivain qui, par ses périples poursuivis pendant près d’un 
demi-siècle, tente de se déprendre de soi ; il met en œuvre un décentrement par une 
confrontation à ce qu’il définit par l’extériorité à soi, c’est-à-dire les paysages et 
les êtres. L’écrivain-bourlingueur, compose une géo-auto-graphie de sa présence et 
une trajectoire de vie fondée sur la mémoire des lieux et des hommes. Sa démarche 
articule écriture de soi et extériorité que Gérard Cartier exprime dans une belle 
formule : « La littérature est, avec l’Histoire et la Géographie, le troisième pôle du 
triangle magique qui structure l’imaginaire d’Olivier Rolin » (Cartier, 2017, p. 7). 
L’auteur s’inscrit dans une filiation littéraire qui va d’Homère à lui en passant par 

8	  « le génie métonymique du roman consiste en cela aussi qu’il fait voir les grandes choses 
à  travers les petites, qu’il fixe les grandes visions dans l’éclat bref et mémorable d’une image » 
(Rolin, 2011, p. 52). 
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Marcel Proust. Il évoque la puissance de la littérature comme ses prédécesseurs, 
précise son espace créatif par un propos théorique sur son propre travail et place sa 
littérature sous un aspect obituaire qui lui permet de gagner la liberté d’un écrivain 
« désamarré ».
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