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Africa and the Awakening of the Senses in L’Africain by J. M. G. Le Clézio

RÉSUMÉ 
L’intérêt	de	la	présente	réflexion	est	porté	sur	l’Afrique	centrale	(l’espace	nigéro-camerounais)	
telle	qu’elle	apparaît	dans	un	ouvrage	de	Le	Clézio,	L’Africain.	Nous	proposons	une	approche 
géocritique qui met en avant la polysensorialité investissant la parole scripturale parfois 
aussi picturale leclézienne car tous les sens sont importants et présents dans sa perception de 
l’espace	africaine.	Nous	y	étudions	l’impact	qu’exerce	une	telle	appréhension	de	l’espace	sur	le	
développement du sujet (donc du narrateur) et sur son rapport au monde naturel. On se demande 
également dans quelle mesure la connaissance empirique oriente ses positions écologiques.
Mots-clés : Le Clézio, L’Africain, polysensorialité, espace africaine, engagement écologique 

ABSTRACT
This article focuses on issues concerning Central Africa as depicted in the essay by Le Clézio 
L’Africain (2004). The geocritical approach to the story told in the piece, will allow us to consider 
the polisensorism present in the scriptural, and, at times, in the pictorial language by Le Clézio, 
as all the senses are important and present in his perception of the African landscape. We strive 
to study the impact of such understanding of space on the development of the subject and its 
relationship with the world. We also investigate whether this empirical knowledge shapes, to 
some	extent,	his	ecological	attitudes.
Keywords: Le Clézio, L’Africain, polisensorism, African landscape, ecological engagement

1. Introduction
L’intérêt	de	la	présente	réflexion	est	porté	sur	l’Afrique	centrale	(l’espace	nigéro-
camerounais)	telle	qu’elle	apparaît	dans	un	court	ouvrage	de	J.	M.	G.	Le	Clézio	
datant de 2004, L’Africain. Une approche géocentrée nous permettra de mettre en 
avant la polysensorialité investissant la parole scripturale et parfois aussi picturale 
leclézienne car tous les sens sont importants et présents dans la perception 
leclézienne	de	l’espace	africain.	Nous	voudrions	étudier	l’impact	qu’exerce	une	
telle appréhension de l’espace sur le développement du sujet (donc du narrateur) 
et sur son rapport au monde. On se demandera également si cette connaissance 
empirique n’oriente pas ses positions écologiques. 
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L’Africain est un récit auto-bio-géographique (Lazzarotti, 2017, p. 31) écrit 
à	la	première	personne	dont	le	narrateur	se	confond	avec	Le	Clézio.	Le	texte	vise	
à connecter plusieurs regards tournés vers un même lieu (Westphal, 2001, p. 8). 
L’Afrique	y	est	revue	par	le	fils	adulte	qui	se	remémore	ses	souvenirs	d’enfance	en	
Afrique et par le regard imaginé ou deviné de son père qui a passé une vingtaine 
d’années	«	en	brousse	»	en	tant	que	médecin.	En	insérant	dans	son	texte	quinze	
clichés pris par son père et une carte manuscrite, l’auteur engage en quelque 
sorte une conversation posthume avec son parent : « C’est presque un livre écrit 
à	deux	»	(de	Cortanze,	2004,	p.	70),	où	la	description	du	pays	en	mots,	offerte	par	
le	fils,	se	trouve	complétée	par	les	images	prises	par	le	père.	Ce	récit	du	retour	vers	
les	origines	s’inscrit	aussi	dans	la	catégorie	que	Dominique	Viart	appelle	«	le	récit	
de	filiation	»1. Tout en dressant le portrait en hommage au père mal compris, le 
récit	présente	plusieurs	visions	de	l’Afrique,	la	figure	du	parent	de	Le	Clézio	étant	
indissociablement liée à ce pays. 

Rappelons	que	le	père	de	l’écrivain	est	arrivé	en	Afrique	en	1928,	à	l’âge	de	
trente-deux	ans,	pour	y	occuper	le	poste	de	médecin	itinérant	après	avoir	rompu	
avec son passé colonial de Maurice et après avoir quitté le conformisme de la 
société	anglaise.	Le	narrateur	ne	fait	la	connaissance	de	son	parent	qu’à	l’âge	de	
huit	ans,	en	1948,	déjà	«	à	la	fin	de	sa	vie	africaine	»	(A,	p.	105)2. Plusieurs critiques 
ont déjà abordé la question identitaire développée dans L’Africain, analysant la 
quête	 des	 origines	 sous	 plusieurs	 angles	 (p.ex.	Lévesque,	 2015	 et	Borgomano,	
2009).	Nous	pensons,	de	notre	côté,	mettre	au	premier	plan	l’espace	géographique	
dans la présente étude tout en indiquant la chronologie des événements qui se 
situent à l’origine du développement de la sensibilité du sujet3.

2. L’espace africain et la liberté
Une	perspective	géocentrée	 se	 trouve	 justifiée	par	 la	présence	à	 l’ouverture	du	
texte	d’une	carte	manuscrite	de	 la	 région	médicale	de	Banso	 :	un	choix	et	une	
démarche narratifs qui placent le lieu au centre des débats. Tout en suscitant 
des	 questionnements,	 ils	 contribuent	 à	 une	 nouvelle	 perception	 du	 texte	 et	
de l’environnement naturel. Le document renvoie au cinquième chapitre de 

1  C’est un récit archéologique en prose dans lequel l’enquête, l’hypothèse, le recueil 
d’informations	 et	 de	 documents	 restituent	 l’existence	 et	 les	 voix	 des	 parents	 et	 des	 aïeux	 du	
narrateur, et qui met l’accent sur les contraintes que la famille, la société et l’histoire font peser sur 
les	vies	individuelles.	Pour	la	définition,	nous	nous	référons	à	la	conférence	introductive	présentée	
par	Dominique	Viart	dans	le	cadre	du	colloque	Le récit de filiation : dimensions et extensions qui 
a	eu	lieu	à	l’Université	de	Gdańsk	du	14	au	15	mars	2019.

2  Les chiffres entre parenthèses qui suivent les citations de J. M. G. Le Clézio renvoient après 
l’abréviation	«	A	»	à	L’Africain	et,	après	l’abréviation	«	O	»	à	Onitsha.

3  Lazzarotti	s’intéresse	aux	lieux	décrits	dans	L’Africain,	mais	il	essaie	de	définir	en	quoi	ce	
texte	traite	la	notion	d’habitant.e.	(Lazzarotti,	2017,	pp.	31-41).
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l’ouvrage où il se trouve décrit. À partir de cette carte liminaire établie par le père 
de	l’écrivain,	Le	Clézio	expose	l’immensité	du	territoire	où	celui-là	pratiquait	son	
métier	(Afrique	de	l’Ouest	comprenant	l’est	du	Nigeria	et	l’ouest	du	Cameroun).	
Les distances marquées en heures et en jours de marche rendent la vraie dimension 
de ce pays et mettent l’imaginaire du narrateur en branle :

[...] les noms forment une litanie, ils parlent de marche sous le soleil, à travers les plaines d’herbes, 
ou l’escalade laborieuse des montagnes au milieu des nuages : Kengawmeri, Mbiami, Tanya, 
Ntim,	Wapiri,	Ntem,	Wanté,	Mbam,	Mfo,	Yang,	Ngkonkar,	Ngom,	Nbirka,	Ngu	[...]	(A,	p.	81).	

Le lecteur qui suit avec son doigt la route sur la carte retrouve les noms précités 
et peut, à son tour, ressentir l’émotion du narrateur. L’usage des emprunts, des 
noms propres en langue indigène, tout en créant un effet d’authenticité, fait 
résonner	le	texte	de	leur	musique	étrangère4. Le protagoniste d’Onitsha5, Fintan, 
un alter-ego enfantin de Le Clézio, est bien sensible au caractère incantatoire 
de la parole africaine et répète ces noms « comme si en les disant il pouvait 
saisir leur secret	»	(O,	p.	31).	Cette	rêverie	sur	la	carte	met	en	valeur	le	premier	
aspect important de l’espace africain qui séduit le narrateur et ses parents, c’est-
à-dire sa grande étendue appréhendée par la vue et par tout le corps en constant 
déplacement. Le lecteur leclézien est déjà familiarisé avec l’importance de la 
marche par d’autres écrits de l’auteur. Ici, cette pratique géopoétique (White, 
1987)	permet	la	découverte	d’«	un	pays	aux	horizons	lointains,	au	ciel	plus	vaste,	
aux	étendues	à	perte	de	vue	»	(A,	p.	83).	

La liberté inouïe de l’être humain qui est associée à cette étendue a un coût. Il faut 
subir l’inconfort d’une vie ambulante, parcourir le territoire à la fois immense et 
difficile,	dangereux	même.	Les	parents	de	l’auteur	éprouvent	aussi	bien	le	manque	
que	l’excès,	pénibles	pour	leurs	sens	:	une	soif	inaltérable,	la	brûlure	du	soleil,	le	
froid des rivières à traverser, l’humidité des nuits bruissantes ; « ils connaissent 
[...] l’ivresse de la vie physique, la fatigue qui rompt les membres au bout d’un 
jour	de	marche	»	(A,	p.	85).	La	contrepartie	à	cette	expérience	rude	et	épuisante	
de la marche, « c’est la découverte de la puissance de la nature, [...] ; elle relève 
d’un	sentiment	d’intégrité	du	vivant	[...]	»,	comme	le	constate	Suberchicot	(2012,	
p.	78).	Nomadisant	à	 travers	 le	pays	africain,	 les	parents	de	 l’écrivain	peuvent	
admirer	la	beauté	des	hauts	plateaux,	des	douces	collines,	des	chemins	et	des	pays.	
Pour Raoul Le Clézio, familiarisé avec la nature des ravins mauriciens, ce n’est 
pas	le	côté	exotique	de	la	nature	du	pays	qui	est	une	découverte	mais	l’infinité	et	
la virginité du territoire. La dimension de l’espace l’émeut à un tel point que cet 

4  Lire à propos de l’Afrique leclézienne et de l’oralité des cultures d’Afrique, l’article de Kern 
(2007), surtout le sous-chapitre 2.

5  L’Onitsha est le roman jumeau de L’Africain écrit un peu plus d’une dizaine d’années avant 
(1991) et s’ajoute ici comme complément.
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homme, souvent taciturne et distancié, note au dos d’une photographie prise par 
lui-même	:	«	L’immensité	qu’on	voit	au	fond,	c’est	la	plaine	sans	fin	»	(A,	p.	85).	

L’expérience	 charnelle	 des	 tournées	médicales	 permet	 au	 sujet	 la	 découverte	
d’une vie en harmonie avec la nature et, par conséquent, la découverte d’un bonheur 
simple et de l’aventure. Le Clézio décrit les bruits, les odeurs, les couleurs de 
l’Afrique (Suberchicot, 2012, p. 94), mais sa représentation de l’environnement est 
loin d’être idyllique. L’écrivain s’y montre sensible à la fragilité de l’être humain 
faisant bien partie des écosystèmes. L’Afrique de ses parents est « à la fois sauvage 
et	très	humaine	»	(A,	p.	89).	Banso	constitue	le	décor	de	leur	vie	la	plus	heureuse,	de	
leur	vie	amoureuse.	Un	étroit	«	intérieur	de	la	case	de	terre	et	de	branches	»	(p.	89)	
offre	«	un	cadre	propice	à	la	communion	érotique	»6	de	«	l[a]	nuit	de	noces	»	(p.	89)	
des parents Le Clézio. Ils y accèdent à un état d’osmose avec des éléments dont 
ils	s’imprègnent	de	l’énergie.	L’expérience	synesthésique	qu’accorde	le	rythme	des	
tambours	et	que	rehausse	la	brûlure	du	soleil	influence	la	sensualité	de	leur	union	
charnelle : « Tout le jour le soleil a brûlé leur corps, ils sont pleins d’une force 
électrique	incomparable	»	(p.	89).	Une	alliance	se	réalise	entre	l’homme	et	la	nature	
mais celle-ci participe aussi à la communion des corps humains. 

3. Un avant et un après la guerre 
La Seconde Guerre mondiale change la perception de l’Afrique chez le géniteur 
de	 l’auteur.	Elle	marque	une	cassure	dans	 sa	vie	 et	brise	 son	«	 rêve	africain	»	
(A, p. 94). Isolé dans la brousse, il ne réussit pas à faire venir sa famille en Afrique 
et,	 en	cette	période	difficile,	 il	 se	 retrouve	séparé	des	 siens.	Pendant	 la	guerre,	
l’Afrique	devient	 donc	un	 espace	 clos	qui	 l’enferme,	 son	«	piège	»	 (p.	 95),	 et	
«	n’a	plus	pour	lui	le	même	goût	de	liberté	»	(p.	97).	Délaissé	et	solitaire,	avec	un	
nombre	trop	important	de	malades	sous	sa	surveillance,	il	connaît	l’épuisement	
moral	et	ne	trouve	plus	de	satisfaction	dans	l’exercice	de	son	métier.	La	chaleur,	
l’humidité	de	la	rivière,	la	proximité	de	la	souffrance	accroissent	son	pessimisme	
et l’accablent (pp. 103-104). 

Notons	 en	marge	 que	 changent	 non	 seulement	 le	 regard	 du	médecin	 sur	 le	
pays mais aussi l’optique des patients qu’il soigne sur lui-même – il devient 
étranger	pour	eux.	Il	le	deviendra	par	la	suite	pour	ses	fils,	pour	sa	famille	qui,	
après la guerre, viendront le rejoindre à Onitsha, le lieu et l’étape suivants sur la 
carte africaine du médecin. 

4. Le corps en Afrique
L’image de cette Afrique est présentée du point de vue de l’enfant venu de 
l’autre bout du monde et occupe presque entièrement la première moitié du récit. 
Le narrateur y fait appel à ses propres souvenirs d’enfance, nourris en grande partie 

6  Salles (2007, p. 272) évoque d’autres cadres de ce type.
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par des sensations diverses, tout en se servant, dans son voyage à travers le temps, 
de supports matériels : les photographies de son père, de rares objets rapportés du 
pays ibo et du Cameroun, mais surtout des objets de la vie quotidienne que son 
père a gardés même en France7. 

S’agissant de l’impact de cet espace isolé sur l’enfant, il anéantit tout d’abord 
le souvenir de la guerre. Le narrateur-enfant oublie également son visage mais 
découvre	 en	 échange	 l’existence	 du	 corps,	 du	 sien	 et	 des	 autres.	 La	 première	
expérience	qui	le	marque	fortement	est	de	l’ordre	des	ressentis	tactiles	et	a	déjà	
lieu dans la cabine du bateau longeant lentement la côte, au large de Conakry, 
Freetown,	Monrovia.	Le	garçon	y	éprouve	douloureusement	la	chaleur	extrême	
de	ce	continent,	une	affection	bénigne.	Tout	sera	à	l’excès	en	Afrique.	Le	narrateur	
souligne	 la	 capacité	 qu’il	 avait	 à	 l’âge	 enfantin	 de	 ressentir	 l’environnement.	
L’espace	lui	paraît	«	cohérent,	dénué	de	mensonge	»	(A,	p.	14)	et,	en	conséquence,	
il éveille l’amour et l’intérêt. On n’y cache pas la vieillesse et l’usure du corps, on 
n’y ment pas à propos de ce qui est inhérent à la condition humaine : la maladie ou 
la mort. Le jeune narrateur admire l’impudeur des corps, caractéristique des pays 
africains, qui place l’être humain au diapason avec la terre. 

Les enfants ressentent la réalité d’une manière directe, ils ont tendance aussi 
à	 exagérer	 les	 distances	 et	 les	 hauteurs.	 La	 plaine	 d’herbes	 située	 devant	 sa	
maison d’Ogoja fait penser au jeune Le Clézio, passionné d’aventures maritimes, 
à une mer (pp. 27, 28). Cette immensité favorise la contemplation du paysage en 
mouvement. Son regard se perd dans « la grande plaine fauve semée de termitières 
géantes,	 coupée	 de	 ruisseaux	 et	 de	 marécages	 »	 (A,	 p.	 19).	 Cette	 «	 étendue	
sans	 horizon	 »	 encourage	 l’exploration	 du	 terrain	 (A,	 p.	 19).	 Une	 relation	
d’ordre	 phénoménologique	 s’établit	 avec	 l’endroit	 exploré.	Après	 avoir	 connu	
l’enfermement de cinq années de guerre, le jeune écrivain et son frère retrouvent 
la liberté en s’évadant dans la nature africaine. Selon une modalité sensorielle 
qu’on	retrouve	dans	la	plupart	de	ses	textes,	cette	expérience	débouche	sur	une	
ivresse	syncrétique,	sur	une	«	hyperesthésie	»,	état	si	bien	commenté	par	Onimus	
(1994, pp. 33-51).

Acceptés par les enfants du village, les jeunes frères apprennent à courir pieds 
nus et, transgressant la règle paternelle, jouissent de ce contact charnel avec la 
terre.	Tous	les	sens	en	éveil,	 ils	deviennent	«	pareils	à	des	animaux	sauvages	»	
(A,	 p.	 31).	 Ces	 expériences	 extraordinaires	 témoignent	 de	 l’existence	 de	 cette	
union entre l’enfance et la nature que développe Gnayaro (2017, p. 8). Sensibles 
à la moindre manifestation du vivant, ils jouent avec les insectes, tels les cafards 
ou avec les scorpions. Mais malgré ce rapport privilégié avec la nature, l’écart 
subsiste	entre	eux	et	les	enfants	du	village.		

7  L’importance des objets pour l’effort de la remémoration chez Le Clézio est soulignée par 
Viart	(2005,	p.	91).
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5. Le respect de la nature
Même	si,	d’une	manière	instinctive,	par	une	sorte	de	sixième	sens,	les	deux	garçons	
tiennent en estime les formes locales de la vie, et considèrent les fourmis, les 
scorpions comme les vrais habitants d’Ogoja, leur sentiment n’est pas comparable 
avec	le	respect	profond	que	manifestent	les	enfants	africains.	Ceux-ci	ressemblent	
à	des	figures	familières	de	l’univers	romanesque	leclézien,	qui	témoignent	d’une	
connaissance phénoménologique de leur environnement8.	En	opposition	avec	eux,	
l’écrivain se voit avec son frère comme : « des locataires indésirables et inévitables, 
destinés	à	[s’]en	aller.	Des	colons,	en	somme	»	(A,	p.	41).	Sans	ménagement,	le	
narrateur revient sur l’épisode des termites pour parler franchement de la violence 
qu’ils	ont	exercée,	 lui	et	son	frère,	sur	 la	ville	de	ces	 insectes,	sans	 trop	savoir	
si	 leur	action	résultait	du	rejet	de	 l’autorité	excessive	de	 leur	père	ou	 leur	était	
inspirée,	telle	«	une	sorte	de	possession	»,	par	la	puissance	excessive	des	éléments	
naturels	 :	«	l’étendue	de	la	savane,	 la	proximité	de	la	forêt,	 la	fureur	du	ciel	et	
des	orages	»	(p.	32).	Avec	le	passage	qui	suit,	la	description	de	cette	expérience	
fonde	une	réflexion	qui	élève	la	nature	sur	un	plan	métaphysique	(Gyuris,	2014,	
pp. 225-226) : 

J’ai pensé qu’il en aurait été autrement si nous étions restés à Ogoja, si nous étions devenus 
pareils	 aux	Africains.	 J’aurais	 appris	 à	percevoir,	 à	 ressentir.	Comme	 les	garçons	du	village,	
j’aurais appris à parler avec les êtres vivants, à voir ce qu’il y avait de divin dans les termites. Je 
crois même qu’au bout d’un temps, je les aurais oubliés (A, pp. 34-35) 9. 

Un	engagement	écologique	semble	progressivement	et	en	filigrane	se	dessiner	
chez l’auteur de L’Africain car	la	croyance	en	la	divinité	de	la	nature,	propre	aux	
communautés chamaniques, favorise, selon les apologistes de l’écologie profonde, 
une attitude pro-écologique. Dans cette optique, tous les processus ayant une 
incidence négative sur l’environnement sont perçus comme un sacrilège (Abram, 
2010, p. 278)10. On retrouve l’approfondissement de cette idée dans plusieurs 
autres écrits de J. M. G. Le Clézio11.

Le sensoriel, la richesse des sensations qui permettent d’éviter l’état 
d’indifférence contribuent aussi à l’évolution pro-écologique de l’écrivain. Selon 

8  Dans Onitsha,	c’est	un	garçon	du	village,	Bony,	qui	fait	office	de	mentor	du	protagoniste	en	
initiant celui-ci à la découverte de l’Afrique et de ses secrets (Lallo, 2014, pp. 184 et 188). 

9  La dimension mythique de l’espace est davantage illustrée dans Onitsha par le récit second 
qui	rapporte	la	légende	de	la	dernière	reine	de	Meroë,	l’histoire	peu	connue	de	la	fin	d’une	civilisation	
méroïtique.

10  L’écologie profonde se distingue de l’écologie classique par l’adoption du point de vue 
biocentrique qui ne divise plus les êtres en supérieurs et inférieurs et qui subordonne la condition de 
la vie humaine à la condition de tout l’environnement (Korbel, 1997).

11  Comme	par	exemple	dans	Désert et Gens des nuages	consacrés	aux	peuples	africains	ou	dans	
ses essais sur les peuples amérindiens, notamment Le rêve mexicain et La Fête chantée. 
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les écophénoménologues, il n’y aurait pas d’attitude écologique ni de respect 
de l’environnement sans conscience, sans sensibilité qui permettent de se sentir 
plus vivant, plus en phase avec le monde (Abram, 1997, p. 260). C’est une 
position	partagée	par	Le	Clézio	 (Zhang,	 2017,	 p.	 165).	Dans	 le	 texte	 intimiste	
de L’Africain, le narrateur oppose la terre africaine, redoutable mais envoûtante, 
au	climat	rassurant	mais	anesthésiant	de	sa	ville	natale,	Nice.	Sensible	à	tout	ce	
qui	différencie	les	deux	espaces,	il	parle	du	danger	mais	aussi	du	réveil	qui	l’ont	
attendu en Afrique équatoriale. La nature africaine vécue comme une source de 
découvertes éveille ses sens et inspire des activités diverses par lesquelles il se 
sent	 vivre.	 L’épuisement	 physique	 est	 souvent	 présenté	 dans	 le	 texte	 comme	
bénéfique12. L’énergie	 des	 forces	 vitales	 environnantes	 en	Afrique	 influence	 le	
corps enfantin et, en lui procurant de l’enthousiasme, guérit le jeune Le Clézio 
des	maux	violents	et	des	douleurs	qu’il	éprouvait	suite	à	l’angoisse	des	années	de	
guerre. 

6. Héritage africain 
L’écrivain évoque d’une manière poétique la marque que l’Afrique a mise en son 
père :

Il	est	probable	que	personne	ne	l’aura	mieux	ressenti	que	lui,	à	ce	point	parcouru,	sondé,	souffert.	
[...]	Aimé	surtout,	parce	que	même	s’il	n’en	parlait	pas,	s’il	n’en	racontait	rien,	jusqu’à	la	fin	de	
sa vie il aura gardé la marque et la trace de ces collines, de ces forêts et de ces herbages, et des 
gens qu’il a connus (A, pp. 81-82). 

Comme,	pour	son	père,	«	les	jours	d’Ogoja	»	avec	les	sensations	éprouvées,	
«	Toute	cette	chaleur,	cette	brûlure,	ce	frisson	»	(p.	25),	deviennent	pour	l’écrivain	
son	«	trésor	»,	précieux	(pp.	121-122).	Sans	nostalgie,	insensible	à	l’exotisme	du	
pays	lointain,	il	confie	:	«	C’est	à	l’Afrique	que	je	veux	revenir	sans	cesse,	à	ma	
mémoire	 d’enfant	 »	 (p.	 119).	 L’Afrique	 continue	 de	 le	 nourrir,	 comme	 elle	
nourrissait Fintan dans Onitsha, « de toutes ses odeurs, images, sensations qu’il 
a	incorporées	et	qui	hantent	constamment	sa	mémoire	d’une	façon	obsessionnelle	»	
(Lallo, 2014, p. 196). Il arrive, en effet, que certaines réminiscences le transportent 
vers ce pays : l’odeur froide du ciment de la case de passage d’Abakaliki, le parfum 
de la terre mouillée du jardin d’Ogoja, la musique douce et froissante de la rivière 
d’Aiya,	les	voix	des	enfants	qui	crient...	

Comme	dans	un	récit	de	filiation	canonique	«	dépla[çant]	 l’investigation	de	
l’intériorité	vers	celle	de	l’antériorité	»	(Viart,	2005,	p.	76),	l’écrivain	se	demande	
ce	qu’il	serait	devenu	sans	«	cette	connaissance	charnelle	de	l’Afrique	»,	sans	cet	
«	héritage	de	[s]a	vie	avant	[s]a	naissance	»	(A,	p.	122).	La	dimension	spatiale	

12  La	proximité	guérissante	de	la	violence	de	la	nature	de	la	région	d’Ogoja	est	aussi	à	signaler	
(Gyuris, 2014, pp. 220-228).
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de	la	«	postmémoire	»	(Hirsch,	1997	et	2014)	se	trouve	confirmée	dans	les	deux	
citations qui suivent et qui mettent en valeur le poids de la réception sensorielle 
de la nature : 

Cette	mémoire	est	liée	aux	lieux,	au	dessin	des	montagnes,	au	ciel	de	l’altitude,	à	la	légèreté	de	
l’air au matin (A, p. 92).

Cette mémoire n’est pas seulement la mienne. Elle est aussi la mémoire du temps qui a précédé 
ma naissance, lorsque mon père et ma mère marchaient ensemble sur les routes du haut pays, 
dans les royaumes de l’ouest du Cameroun (A, pp. 122-123). 

Ayant	passé	au	total	vingt-deux	ans	dans	ce	pays,	le	père	de	Le	Clézio	s’est	
forgé	 une	 identité	 africaine,	 il	 est	 devenu	 l’éponyme	Africain.	 Son	 fils	 le	 voit	
comme endurci plutôt que changé par son pays d’adoption (p. 112). Mais si l’on 
admet	que	la	naissance	coïncide	avec	la	conception,	conformément	aux	croyances	
indigènes, le narrateur peut aussi se considérer Africain. Par sa conception durant 
l’époque heureuse de Banso et Bamenda, il devient, selon Lévesque (2015), dans 
la	même	mesure	«	porteur	de	la	mémoire	[…]	de	son	père	»	et	«	garant	de	cette	
terre,	protecteur	de	sa	mémoire	».

Après	leur	départ,	 la	terre	africaine	restera,	dans	les	yeux	du	fils	et	du	père,	
inséparable	de	ses	habitants	qu’ils	ont	connus	de	près.	Tous	les	deux	demeurent	
bouleversés	 par	 l’«	 injustice	 outrecuidante	 »	 (A,	 p.	 68)	 du	 monde	 colonial,	
mercantiliste	et	hypocrite.	L’écrivain	se	révolte	par	la	suite	contre	l’exploitation	
des	peuples	autochtones	et	blâme	l’oubli	tactique	de	l’Occident	au	moment	de	la	
guerre du Biafra en 1968. En adoptant la perspective des indigènes africains, des 
figures	marginales	et	socialement	défavorisées,	le	texte	s’inscrit	dans	le	discours	
à la fois postcolonial et écocritique car, pour Le Clézio, protéger l’environnement 
n’exclut	pas	la	protection	de	l’être	humain13. Le fait que Le Clézio ne passe pas 
sous	 silence	 les	 problèmes	 sociaux	 du	 développement	 humain	 prouve	 «	 une	
conscience	forte	des	questions	environnementales	»	(Suberchicot,	2012,	p.	79).	
Conformément	aux	idées	géopoétiques,	la	thématique	de	la	terre	ne	s’arrête	pas	
chez lui au niveau de la description, mais atteint le statut d’une représentation plus 
profonde,	plus	métaphorique	des	réflexions	sur	le	sens	de	l’endroit	dans	le	monde	
et sur la relation liant l’homme et la terre (Weretiuk, 2013). 

13  Dans l’esprit d’écologie profonde qui tient à protéger les peuples indigènes, porteurs de 
valeurs primordiales, Le Clézio ne prend pas ses distances à l’égard de la présence humaine dans les 
écosystèmes.	Notons	que	la	description	de	la	disparition	de	divers	peuples	indigènes	revient	souvent	
sous	la	plume	de	Le	Clézio.	En	traitent	p.	ex.	des	essais	comme	Le rêve mexicain, La Fête chantée 
mais aussi des romans tels que Désert, Onitsha, Alma. Lire à ce propos aussi l’entretien avec Lu 
Zhang (2017, pp. 170-174). 
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Conclusion 
Parti retrouver son père, Le Clézio découvre l’Afrique, constate avec justesse 
de	Cortanze,	le	biographe	de	l’écrivain	(2004).	Notre	analyse	visait	à	démontrer	
cette importance de l’espace pour la narration du récit. L’Afrique, présentée 
du	début	à	 la	fin	d’une	manière	visible,	 tangible,	olfactive	ou	auditive,	semble,	
en	effet,	se	situer	au	premier	plan.	Elle	a	plusieurs	facettes	et	il	apparaît	que	le	
contact direct avec elle a orienté la sensibilité de Le Clézio : elle est « la source de  
[s]es	sentiments	et	de	[s]es	déterminations	»	(A,	p.	119).	On	observe	qu’un	certain	
engagement	en	faveur	de	la	nature	naît	de	l’expérience	charnelle	de	l’harmonie	et	
de l’alliance entre l’homme et le monde environnant que l’écrivain a vécue, enfant, 
en Afrique. Cette charge émotionnelle intense liée à sa perception de l’espace rend 
impossible l’indifférence et est à la source d’une attitude plus respectueuse de la 
terre africaine, sa terre originelle, et par conséquent de toute la Terre, comme en 
témoignent et ses actions et son œuvre. 
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