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ABSTRACT 
The aim of this paper is to analyse diverse representations of water in 
Jean-Philippe Toussaint’s cycle of Mary and the textual effects they 
produce. Water is not only the crucial aspect of the represented world but 
also the key narrative component, which shapes the plot, creates nostalgic 
atmosphere and reveals the philosophical dimension of the novel 
classifiable as romance. Drawing on selected theories of elements, the 
paper examines the ways in which Toussaint uses the emotions carried by 
water to create intensity and depth in a novel about love. 
Keywords: cycle of Mary; water; emotions; philosophy 
 
 

La création littéraire de Jean-Philippe Toussaint est puissamment 
élémentaire, surtout en ce qui concerne le cycle de Marie, tétralogie 
romanesque sur un amour difficile qui a particulièrement contribué à 
la renommée de l’auteur (Prix Médicis 2005, Prix Décembre 2009) et 
à sa popularité auprès des lecteurs. Les quatre éléments – composantes 
essentielles de l’univers et sa matière vivante selon les philosophes 
présocratiques – y sont largement thématisés et montrés dans une 
stricte corrélation avec l’existence humaine. L’axe de l’imagination 
élémentaire de l’écrivain est nettement fixé sur l’eau qui occupe une 
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place privilégiée dans tous les volumes de la série. Abondamment 
évoquée dans ses diverses formes, naturelles et artificielles, 
géographiques, atmosphériques ou bien physiologiques, l’eau irrigue 
profondément la texture romanesque et la nourrit de façon stimulante 
sur plusieurs plans. Elle constitue non seulement l’élément préféré de 
l’écrivain, mais aussi une substance qui infuse de l’énergie 
romanesque à ses textes, comme il l’avoue lui-même dans une 
interview : « c’est une obsession, ça me plaît, c’est mon désir, c’est 
mon plaisir. J’ai toujours éprouvé du plaisir à parler de l’eau, à la 
décrire, à faire des métaphores aquatiques, fluides, liquides, 
mouillées » (Allemand 2011 : 392). Le présent article se propose 
d’analyser diverses manifestations aquatiques dans le cycle de Marie 
et les effets romanesques qu’elles produisent. En nous référant à des 
travaux de réflexion sur les quatre éléments (philosophes grecs, 
Bachelard 1942, Durand 1985, Libis 1993), nous chercherons à 
démontrer la manière fine et complexe dont Toussaint exploite les 
émotions de l’eau pour donner de l’intensité et de la profondeur à 
l’histoire sentimentale qu’il raconte. 
 Sujet central de la tétralogie de Toussaint, la relation vertigineuse 
qui unit la créatrice de mode Marie Madeleine Marguerite de Montalte 
et le narrateur évolue sous le signe de l’eau, métaphoriquement ainsi 
que dans le sens littéral du terme. Se défaisant avant même de se faire 
réellement et se refaisant juste après, elle rappelle un cours capricieux 
et l’impétuosité d’un fleuve ou bien un ondoiement sans arrêt possible 
d’une mer, une fois calme et douce, une autre fois agitée à forte par 
des houles. Les protagonistes tantôt s’aiment éperdument, multiplient 
les gestes de tendresse et vivent des moments intimes d’une rare 
intensité, tantôt se séparent brusquement, tentent de se refaire une vie 
en solo et finissent par s’enfermer chacun dans sa solitude, souffrant 
d’un manque irrésistible de l’autre. Il y a, dans le dernier volume de la 
série, un long passage très émouvant où le narrateur, guettant en vain 
un coup de téléphone de son amie, ne cesse d’activer les souvenirs des 
moments passés ensemble afin de combler un vide émotionnel ne 
serait-ce que par l’imagination : 
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[...] quand elle n’était pas là, Marie me manquait immédiatement, rien n’aiguisait 
autant mon amour pour elle que son éloignement – alors que dire de son absence ? 
[...] Marie [...] s’activait irrésistiblement dans mon esprit, sans que je fasse le 
moindre effort de conscience délibéré. [...] [J]e la laissais se mouvoir et s’animer 
dans mes pensées, tandis qu’elle se mettait à nager nue dans mes souvenirs ou à 
s’incarner dans les jardins de la propriété de son père. Je la revoyais alors dans le 
petit jardin de l’île d’Elbe, cette Marie dédoublée, ma Marie personnelle [...] 
(Toussaint 2013 : 34). 

Les raisons de ces allées et venues sentimentales, de ces croissances et 
décadences alternées du sentiment restent largement obscures. Les 
ruptures surtout sont inexpliquées et totalement saugrenues : on ne sait 
pas ce qui cause la séparation définitive du couple, pourquoi le 
narrateur – contrairement à sa promesse – abandonne Marie dans un 
hôtel de Tokyo ni quelles sont les motivations de la créatrice de mode 
à chaque fois qu’elle disparaît de la vie de son ami sans donner 
quelque signe de vie. Les retours, en revanche, se produisent à chaque 
fois dans des conditions similaires : après la mort d’une personne 
proche, inattendue et subite, qui l’enlève à jamais et laisse un vide 
profond à l’intérieur. C’est pour le combler qu’on revient alors vers 
l’autre, amant(e) autrefois délaissé(e), en cherchant instinctivement du 
réconfort dans les bras du seul être cher qui reste encore au monde. 
Telles les vagues qui, après s’être écrasées sur des rochers, se brisent 
et rentrent vers le fond de la mer. 

 Cet amour houleux entre les protagonistes s’épanouit souvent au 
contact des éléments aquatiques : dans les cadres maritimes de la 
Méditerranée, dans l’atmosphère pluvieuse des métropoles où ils 
séjournent, sous l’effet des liquides absorbés d’une ou l’autre façon. 
Toussaint ne se satisfait toutefois pas, comme c’est fréquemment le 
cas en littérature, de faire naître de l’eau les flammes de la passion1, 
mais il réussit merveilleusement à harmoniser ce que Bachelard 
nomme « ‘la matérialité’ de certaines images de l’eau » (1942 : 34) – 
denses et évocatrices, encore qu’un tant soit peu clichés – avec divers 
aspects de la relation racontée. Ainsi, son côté romantique, avec tous 

                                                      
1 Le motif des « eaux amoureuses » est largement analysé par Bachelard dans le 
premier chapitre de son fameux ouvrage L’eau et les rêves. 
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les symptômes classiques tels le tressaillement d’émotions, l’émoi des 
sens, la délicatesse des gestes, est parfaitement ressorti dans la scène 
de la baignade dans la mer après l’enterrement du père de Marie. 
Structurée exactement comme dans des films à l’eau de rose – à la 
danse sur la plage enluminée par les rayons du soleil couchant suivent 
des jeux communs dans l’eau qui finissent par une plongée de Marie 
toute nue dans les vagues – elle dit de manière très touchante la 
proximité amoureuse qui renaît entre les amants séparés au contact de 
la nature et la consolation charnelle qu’elle apporte dans des moments 
difficiles. Ailleurs, plusieurs passages assez osés s’attachent à révéler 
la passion physique intense qui brûle entre le narrateur et Marie. Le 
désir sexuel s’éveille souvent sous l’impulsion d’un aphrodisiaque 
liquide, conventionnel comme le parfum ou l’alcool ou bien naturel 
comme l’eau de pluie ou du bain. Une fois encore, on remarque le 
caractère cliché de certaines scènes, par exemple celle de l’étreinte 
amoureuse sous l’effet du champagne semble activer quelque photo de 
Playboy ou être empruntée directement à un film érotique :  

Quand elle eut fini de boire, elle tendit le bras au loin hors du lit pour déposer la 
flûte, qui tomba à la renverse sur la moquette, et, sans transition, d’un geste 
autoritaire, sûr et précis, elle s’empara de ma main et l’enfonça dans son slip, 
resserra les cuisses autour de sa prise. [...] [P]assé le premier saisissement, je 
sentis soudain sous la peau de mon doigt le contact légèrement électrique, 
éminemment vivant, meuble et humide, de l’intérieur de son sexe (Toussaint 
2002 : 28-29). 

Toussaint excelle d’ailleurs dans les représentations des corps 
mouillés, trempés par la pluie, rincés à l’eau courante, léchés par des 
vagues, transpirants de chaleur. De registres variés, elles montrent tout 
autant la beauté sensuelle et le charme féminin (Toussaint 2002 : 166) 
que certains aspects de la physiologie humaine, pas forcément 
passionnants (sécrétions corporelles, liquides organiques). Cette 
précision et le goût du détail se manifestent à plusieurs reprises dans 
les descriptions des ébats amoureux qui prennent alors un ton 
impudique, indécent même, touchant au « porno soft », pour citer un 
critique (Claudel 2012 : 137). 
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 Tout en irriguant les émotions amoureuses qui composent 
l’intrigue, l’eau est également merveilleusement exploitée dans les 
quatre romans de la série pour créer des émotions romanesques. C’est 
largement elle qui les rend nostalgiques, tristes ou bien, selon les mots 
d’Houppermans, « imprégnées d’une profonde mélancolie » (2010). 
Car dans le cycle de Marie, l’univers tout entier est mouillé de pluie et 
de pleurs qui ruissellent à gros flots, presque sans arrêt, s’enchaînant 
l’un à l’autre et inondant doublement le paysage. Et l’eau, comme le 
souligne Bachelard à la suite d’Huysmans à qui il emprunte la 
formule, est « l’élément mélancolisant » par excellence (Bachelard 
1942 : 123) qui engendre de l’ennui, des idées noires et toutes sortes 
d’états déprimants surtout en ce qui concerne ses deux manifestations 
mentionnées ci-dessus. 
 Les conditions atmosphériques dans lesquelles se joue l’histoire 
d’un amour compliqué s’harmonisent intimement et de façon plus que 
parfaite. À part une brève éclaircie ayant eu lieu sur l’Elbe après 
l’enterrement du père de Marie – qui s’est d’ailleurs particulièrement 
fort enracinée dans les souvenirs du narrateur comme le temps d’un 
bonheur lointain – l’eau coule du ciel constamment et sous diverses 
formes durant toute l’action. Tantôt abondantes, tantôt légères, les 
chutes de neige alternent avec une pluie verglaçante à Tokyo quand 
l’amour prend fin et les amants se séparent, il pleut à verse à Paris 
quand le nouvel amant y meurt subitement en pleine étreinte sexuelle, 
il y a du crachin durant le retour sur l’île après le décès de Maurizio, le 
gardien de la ferme familiale de Marie. Le récit abonde en images de 
villes sous la pluie et de pluie elle-même, peinte dans son impétuosité, 
ses bruits et les effets qu’elle produit sur le paysage environnant. 
Certaines sont de vraies « descriptions en dentelles » (Mannooretonil 
2014 : 74), comme par exemple celle d’une averse sur Paris qui ouvre 
la période d’un rapprochement progressif des amants avant le 
dénouement heureux de l’histoire :  

Au centre de la place, l’eau tombait en cascade le long des bassins à débordement 
de la fontaine Visconti, l’eau transparente, mobile, tourbillonnante, éclairée par 
des faisceaux de projecteurs blancs, qui dégringolait des vasques et bouillonnait 
dans le dernier bassin dans lequel la pluie continuait de tomber, mêlant l’eau à 
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l’eau, tandis que les silhouettes imposantes des tours de Saint-Sulpice dressaient 
leurs profils mordorés en surplomb de la place (Toussaint 2013 : 69). 

Inégalée dans sa précision de peindre la ville sous l’emprise de l’eau, 
la description oscille adroitement entre l’effet réaliste et une 
défamiliarisation à valeur métaphysique. Noyé dans la pluie qui 
submerge tout, traversé par les torrents d’eau qui s’écoulent 
massivement partout, Paris se voit imprégné d’une atmosphère 
maritime et se transforme en un océan invisible, masse informe et 
sombre, frémissante dans les ténèbres impénétrables. Ce parallèle 
aquatique entre le paysage urbain et la nature sert ici à évoquer le côté 
chaotique et fluctuant de la réalité, motif largement présent dans le 
cycle de Marie, tout en visant à la fois de monter la tension 
dramatique au moment de retrouvailles des protagonistes après une 
longue période de séparation. 
 Dans la plupart des cas pourtant, les conditions météorologiques 
sont présentées sous la forme de simples annotations du temps qu’il 
fait, assez neutres dans leur style sinon même réduites à des évidences 
dans la mesure où elles répètent des informations déjà fournies. 
Toussaint évite de décrire longuement la météorologie romanesque et 
préfère l’ébaucher par de toutes petites touches, ramenées à quelques 
phrases à peine, qui harmonisent bien avec cette forme aquatique 
considérée déjà par les Anciens comme la plus délicate, celle qui 
« surpasse[...] toutes les eaux en légèreté, douceur, ténuité et 
limpidité » (Hippocrate, 1804 : 22). La persistance du motif dans le 
texte et son déchiquetage ferme, en petites gouttes qui tombent ici et 
là dans le récit de sorte à illustrer de manière narrative le phénomène 
décrit, visent à maintenir les résonances mentales et symboliques de la 
pluie – tristesse infinie, ennui effroyable, solitude déchirante. 
 Il est difficile de constater si, dans le cycle de Marie, c’est la pluie 
qui entraîne des larmes ou bien si elles jaillissent toutes seules, de 
façon totalement indépendante. Sans aucun doute, elles ont des raisons 
de couler, le paysage pluvieux étant considéré par exemple par 
Bachelard comme la « matière du désespoir » ou bien le « néant 
substantiel » (Bachelard 1942 : 113). En tout cas, on pleure 
abondamment dans ce récit, sans retenue et à toute occasion. Sans 
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compter une ou deux scènes qui montrent le narrateur les larmes aux 
yeux, le privilège est nettement accordé à Marie qui sanglote aussi 
bien de douleur et d’émotion, quand tout s’écroule autour d’elle et que 
la réalité devient trop dure à supporter, que d’on ne sait pas trop quoi, 
dans des moments tout à fait inattendus, par exemple juste au début de 
sa relation avec le narrateur, « avant même qu’on s’embrasse pour la 
première fois » (Toussaint 2002 : 12). La scène où l’on la voit pleurer 
en silence à l’hôtel de Tokyo, dans une étreinte amoureuse impossible 
qui signe la fin de l’amour, est une des plus touchantes dans la série et 
riche en significations tant symboliques que formelles2 : 
 

[...] je vis apparaître très lentement une larme sous le mince rebord noir des 
lunettes de soie lilas, une larme immobile, à peine formée, qui tremblait 
tragiquement sur place, indécise, incapable de glisser davantage le long de sa 
joue, une larme qui, à force de trembler à la frontière du tissu, finit par éclater sur 
la peau de sa joue [...]. 

J’aurais pu boire cette larme à même sa joue, me laisser tomber sur son visage et 
la recueillir avec la langue. J’aurais pu me jeter sur elle pour embrasser ses joues, 
son visage et ses tempes, arracher ses lunettes de tissu, et la regarder dans les yeux 
[...], communier avec elle dans cette détresse que l’exacerbation de nos sens 
aiguisait, j’aurais pu forcer ses lèvres avec ma langue pour lui prouver la fougue 
de l’élan inentamé qui me portait vers elle, et nous nous serions sans doute perdus, 
en sueur, inconscients de nous-mêmes, dans une étreinte mouillée, salée, 
onctueuse, de baisers, de transpiration, de salive et de pleurs. Mais je n’ai rien fait 
[...]. J’ai regardé la larme se dissiper sur sa joue, et j’ai fermé les yeux – en 
pensant que peut-être, en effet, je ne l’aimais plus (Toussaint 2002 : 31-32). 

Si Marie « ne pleure jamais à sens unique » (Blanckeman 2012 : 144), 
c’est non seulement parce qu’elle a une prédisposition naturelle à 
fondre en larmes au moindre stimulus, ce que le narrateur ne manque 
d’ailleurs pas de noter au passage, en faisant ressortir la symbolique 
de son prénom et les affinités avec la Madeleine biblique : « personne 
n’avait comme elle un tel talent lacrymal, ce don inné des larmes » 

                                                      
2 La scène condense merveilleusement le caractère paradoxal de la relation amoureuse 
entre les protagonistes où la passion se heurte à des empêchements indéfinis, vagues 
mais toutefois particulièrement profonds. Placée au seuil de la série, elle rime par 
inversion avec le dénouement de l’intrigue.  
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(Toussaint 2002 : 55). En effet, Marie est un être aquatique, une 
véritable « fille de l’eau » (Dubois 2010), profondément liée à cet 
élément cosmique par toute sa nature. Elle en adore le contact 
physique, direct et total, qui la remplit d’un bonheur immense ou bien 
lui permet de retrouver un équilibre psychique après les traumatismes 
subis. On la voit souvent dans le texte se baigner dans la mer, toute 
nue, appréciant les caresses des vagues sur son corps ou se hasardant 
sans crainte vers les fonds maritimes. Cette fascination la marque 
entièrement jusque dans sa vie professionnelle : créatrice de mode, 
elle s’inspire dans son art de la nature environnante pour inventer des 
collections spectaculaires de robes d’eau sous diverses formes, 
flottantes comme celle en gorgone de mer ou fondantes comme celle 
en sorbet, avec un joyau incontestable du catalogue – la robe en miel, 
« une robe en lévitation, légère, fluide, fondante, lentement liquide et 
sirupeuse, en apesanteur dans l’espace et au plus près du corps du 
modèle, puisque le corps du modèle était la robe elle-même » 
(Toussaint 2013 : 12). 
 Mais surtout, Marie est, elle-même, comme l’eau : imprévisible et 
instable dans ses réactions, chaotique de nature avec sa tendance à 
accumuler les choses en les laissant traîner partout et pleine d’un 
charme individuel qu’elle répand sur tout ce qui l’entoure. Jacques 
Dubois a bien raison de constater que « la liquidité de Marie se traduit 
donc en expansion de soi et de tout ce qui la prolonge » (Dubois 
2010), mais il y a plus que ça. Tout comme l’eau s’adapte à la forme 
du récipient qu’elle remplit, Marie s’adapte au monde d’alentour, elle 
ressent intuitivement sa pulsion, sa tonalité, ses modulations et y 
répond par des émotions et des comportements similaires, donnant à 
l’occasion l’impression d’être une femme capricieuse et quelque peu 
réfractaire aux normes sociales. Cette faculté toute particulière, 
largement connue en psychologie3, est dans le texte désignée par la 

                                                      
3 Les sciences psychologiques, notamment la psychanalyse de Freud, renvoient au 
concept de « sentiment océanique » formulé par Romain Rolland, par lequel on 
désigne une sensation d’unité avec l’univers éprouvée ou désirée par l’individu, pour 
débattre sur les origines du besoin religieux chez les gens.   
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formule de « disposition océanique » qui déforme quelque peu la 
dénomination scientifique en vigueur pour démontrer par là même 
l’intensité très élevée avec laquelle elle se manifeste dans le cas de 
Marie : 

Marie avait ce don, cette capacité singulière, cette faculté miraculeuse, de 
parvenir, dans l’instant, à ne faire qu’un avec le monde, de connaître l’harmonie 
entre soi et l’univers, dans une dissolution absolue de sa propre conscience. [...] 
Marie atteignait d’instinct la dimension cosmique de l’existence [...] (Toussaint 
2013 : 37). 

La symbiose entre Marie et le monde, qui se réalise essentiellement 
sur un mode aquatique, aiguise encore davantage le ton mélancolique 
et rêveur du cycle. Elle incite à réfléchir sur les sujets séculaires tels 
que l’existence de l’homme et sa petitesse face à l’infini de l’univers, 
tout comme sur diverses façons de vivre cette vie minuscule. 
 L’on voit là, dans ce ton réflexif, se profiler encore un enjeu du 
motif aquatique dans la série étudiée, symbolique sinon même 
métaphysique. Si abondamment évoquée dans le texte, l’eau est 
chargée de générer des significations implicites qui enrichissent 
considérablement l’intrigue amoureuse. Ce n’est pas sans raison que 
Toussaint place majoritairement l’action romanesque dans des cadres 
aquatiques : outre les métropoles noyées sous des pluies diluviennes, 
elle se déroule dans une large part au bord de la Méditerranée. Car la 
mer, espace intermédiaire entre le fleuve et l’océan, en réunit les 
propriétés de sorte à représenter de façon idéale l’eau dans son 
essence même et dans sa profonde ambiguïté. Depuis toujours, l’eau a 
été le symbole d’un élément puissant où se conjuguent les forces 
contradictoires de la vie et de la mort. Cette ambivalence est 
parfaitement mise en valeur par Toussaint de sorte à apporter au récit 
une touche quelque peu philosophique. 
 À plusieurs reprises, les images de l’eau véhiculées dans le texte 
engendrent un malaise indistinct, voire même une peur immense 
devant les dangers concrets et physiques, liés à sa force destructrice 
contre laquelle l’homme ne peut rien et face aux menaces à caractère 
existentiel qu’elle représente. Le contact de l’individu avec l’élément 
liquide ne se fait pas sans risques : le père de Marie, habitué de la 
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Méditerranée au bord de laquelle il passe une large part de sa vie, 
meurt en se noyant on ne sait pas trop dans quelles conditions et la 
créatrice de mode, elle-même, faillit être emportée par des vagues 
dans les « zones huileuses, noires et denses, impénétrables » 
(Toussaint 2005 : 183) de la mer quand, frappée par le deuil, elle 
plonge la nuit dans les eaux ténébreuses. Ce comportement de 
l’héroïne n’est pas sans rappeler ce que Bachelard désigne par le 
« complexe d’Ophélie » (Bachelard 1973 : 112), à savoir une 
aspiration suicidaire à se perdre dans les flots maritimes, une volonté 
de précipiter sa fin en s’y diluant. Impossible de ne pas remarquer la 
complexité de l’actualisation de ce complexe par Toussaint : l’acte de 
Marie est symétrique au sort de son père, comme si elle voulait plutôt 
poursuivre le défunt que simplement s’anéantir, et il ressemble à un 
défi existentiel au destin dans la mesure où l’eau, élément intimement 
lié à la personnalité de la femme, est amenée à décider de son sort. Si, 
dans le cycle analysé, l’eau ne met pas définitivement un terme à la 
vie humaine sur le plan de la diégésis, elle l’évoque de diverses 
manières. Les manifestations aquatiques servent souvent à annoncer 
les événements dramatiques de l’intrigue ou des catastrophes, comme 
c’est, par exemple, le cas d’une longue description des aspects 
étranges de la crique habituelle des protagonistes qui, terminée par 
une phrase on ne peut pas plus explicite – « Nous étions sortis de 
l’eau, et nous nous faisions sécher sur les rochers, regardant la mer 
grise qui clapotait devant nous dans cette atmosphère de fin du 
monde » (Toussaint 2009 : 186) – précède l’épisode de l’incendie fatal 
sur l’île d’Elbe qui ravage la ferme familiale de Marie avec ses 
chevaux. Ailleurs, elles ne font que susciter des connotations liées au 
champ sémantique de la mort, plus ou moins motivées par l’intrigue. 
L’été des funérailles du père de Marie, la Méditerranée est tranquille, 
plate, sans le moindre clapotis de surface et fait penser à un lieu de 
repos éternel ou bien à un cercueil naturel, idéal, nettement plus 
approprié à l’homme que le tombeau conventionnel. Cette immobilité 
sépulcrale caractérise également l’eau de la piscine sur le toit de 
l’hôtel à Tokyo ou bien celle d’un bain préparé par Marie, ce qui 
apporte une touche quelque peu métaphysique à des scènes qui, en 
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apparence, n’ont rien à voir avec la problématique des questions 
ultimes. L’eau, dit Gilbert Durand, est « une grande épiphanie de la 
Mort » (1984 : 104) et cette conviction revient avec insistance dans les 
réflexions de Bachelard, Libis ou autres chercheurs qui s’attachent à 
établir l’imaginaire culturel lié à cet élément et analyser ses diverses 
hypostases. Il en est exactement de même chez Toussaint : l’eau y est 
largement thanatomorphe, associée à l’idée de la mort, de 
l’achèvement inévitable, de la perte et de la destruction. Pure et 
immense, elle représente par opposition le côté sombre de l’existence 
humaine : sa finitude.  
 Or, dans le cycle de Marie, l’eau est également montrée dans sa 
valence positive, comme source d’énergie vitale, de réel bonheur 
ressenti de manière sensuelle, de profonde régénération physique et 
mentale. À chaque fois qu’elle s’ébat à la plage ou plonge dans les 
vagues, Marie paraît heureuse comme jamais, comme à aucun autre 
moment de sa vie, y compris ceux où elle fait l’amour. L’eau a sur elle 
une influence visiblement bienfaisante et c’est vers la mer qu’elle 
dirige ses pas après la mort de son père et celle de son amant Jean-
Christophe de G., cherchant de la consolation dans le spectacle des 
grandes marées et à leur contact direct. Car la mer qui, selon le poète, 
« offre à la fois l’idée de l’immensité et du mouvement » (Baudelaire 
1980 : 418), lui permet d’accoler sa finitude humaine à l’infini et à 
l’éternel de la nature. Dans une contemplation muette de l’élément 
puissant ou une compétition risquée avec ses forces, il lui devient 
possible – rien que par le rapprochement au plus près de cette énergie 
et violence naturelles – de retrouver ses propres forces vitales, 
d’accepter le cours des choses et vaincre l’angoisse de l’inévitable. Il 
y a d’ailleurs, dans le texte, une scène spectaculaire où le narrateur se 
baigne dans une piscine étoilée sur le toit d’un hôtel japonais et qui 
laisse voir la puissance extraordinaire de l’eau sur l’homme, sa 
capacité phénoménale de le libérer pas seulement des soucis 
psychiques et des fatigues physiques, mais aussi de toutes ses 
limitations quelle que soit leur nature : 

J’avais le sentiment de nager au cœur même de l’univers, parmi des galaxies 
presque palpables. [...] Je nageais comme en apesanteur dans le ciel, respirant 
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doucement en laissant mes pensées se fondre dans l’harmonie de l’univers. J’avais 
fini par me déprendre de moi, mes pensées procédaient de l’eau qui m’entourait, 
elles en étaient l’émanation, elles en avaient l’évidence et la fluidité, elles 
s’écoulaient au gré du temps qui passe et coulaient sans objet dans l’ivresse de 
leur simple écoulement [...] et je pensais, mais c’est déjà trop dire, non, je ne 
pensais pas, je faisais maintenant corps avec l’infini des pensées, j’étais moi-
même le mouvement de la pensée, j’étais le cours du temps (Toussaint 2002 : 51-
52). 

 À associer cette scène à celle citée au début de notre article, qui 
montre le narrateur regarder la pluie dégouliner sur Paris et faire 
revivre Marie dans ses rêveries, on peut découvrir le sens de 
l’hydrographie toussaintienne. Évoluant entre deux pôles opposés, 
l’eau létale qui porte la mort, noire, agressive, meurtrière et l’eau 
lustrale qui, à en citer Eliade, affiche la « vertu de purification, de 
régénération et de renaissance » (Eliade 1996 : 170), elle est censée 
ressortir moins la bivalence de l’élément aquatique qu’illustrer sa 
profonde instabilité, un mouvement infini et incontournable qui la 
caractérise indépendamment de ses formes. La symbolique 
nostalgique de telles images aquatiques est parfaitement connue : 
« L’eau qui coule est la figure de l’irrévocable » affirme Durand 
(1985 : 104), en paraphrasant la célèbre réflexion d’Héraclite « panta 
rei » qui dit le mouvement irréversible du temps en le comparant au 
courant du fleuve (cf. Héraclite 2006 : 24). C’est justement ce sens qui 
se dégage des scènes de bains, de pluie, de pleurs particulièrement 
nombreuses dans les quatre romans : la liquidité y dit la fluidité des 
sentiments qui ne durent pas et celle des choses en perpétuelle 
transformation. Véhiculé essentiellement à travers les manifestations 
aquatiques, outre, bien évidemment, l’intrigue romanesque elle-même 
qui le thématise, le motif central de la série est également accentué par 
d’autres images suggestives de l’écoulement des vies, de 
l’impermanence des êtres et de l’éphémère des choses. Rappelons ici 
ne seraient-ce que les multiples évocations des phénomènes 
évanescents tels que les vacillements des ombres, les vibrations des 
sons, les jeux des lumières, les descriptions des instants temporels 
transitoires au croisement du jour et de la nuit ou bien les 
représentations du mouvement même dans les scènes des 
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déambulations à travers les villes et les voyages ferroviaires, aériens et 
maritimes largement racontés. Parmi toutes ces formes romanesques 
du motif de la fluidité universelle, les manifestations aquatiques sont, 
sans doute, particulièrement expressives. L’eau qui coule du ciel et 
des yeux, qui circule en permanence à la surface de la terre, qui s’agite 
dans une mer tantôt démontée et tantôt calme, enfin cette eau qui 
transforme l’homme métaphorise de façon on ne peut plus parlante le 
temps qui passe et les changements de la vie. 
 Si l’aquatique dans le cycle de Marie joue dans une large part « sur 
un mode dysphorique » (Wagner 2010), engendrant l’angoisse 
métaphysique d’un flux temporel irrévocable, il est également la clé 
d’une expérience de transcendance permettant à l’homme de se libérer 
de l’emprise du temps. Car l’eau, comme d’ailleurs l’ont montré 
Bachelard, Durand et d’autres chercheurs, possède un extraordinaire 
potentiel à nourrir l’imagination, réveiller des rêveries et enrichir ainsi 
la vie de l’individu par une expérience des réalités illusoires, inventées 
mentalement. Toussaint, quant à lui, la montre comme un stimulus 
idéal non pour la création de la nouveauté mais pour la recréation du 
passé qui s’en est allé à jamais. Indépendamment de ses 
manifestations, l’eau coïncide souvent dans sa tétralogie avec la 
rêverie, tantôt inopinée et rapide, tantôt intentionnelle et prolongée 
dont on se refuse de sortir. À plusieurs reprises, on voit les 
personnages plonger dans des souvenirs, revivre les moments 
d’autrefois ou tout simplement s’adonner à des méditations 
silencieuses en regardant la pluie tomber ou les vagues de la mer 
s’agiter dans leur mouvement infini. C’est surtout le temps pluvieux 
qui incite à l’imagination et à la réflexion : quand les contours de la 
réalité se diluent dans les eaux qui, à en citer Eliade, « désintègrent, 
abolissent les formes » (Eliade 1996 : 173), ceux de l’ancien temps se 
reprofilent dans la mémoire doucement, de plus en plus nets, faisant 
réapparaître, simultanément, les visages des gens qui ne sont plus là. 
Car le monde qui disparaît sous le voile de la pluie rend la disparition 
des êtres chers d’autant plus poignante et le processus de la 
reconstruction du passé s’active de manière naturelle. Nous avons déjà 
vu la scène où le narrateur, se retrouvant seul dans un Paris noyé sous 
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des trombes d’eau après un été passé à deux sur l’île d’Elbe 
ensoleillée, ne cesse de se rappeler les petits instants de bonheur qu’il 
y a vécus et les diverses effigies de sa bien-aimée : Marie dans le 
jardin, dans sa chambre à l’étage, à la plage. Le troisième volume de 
la série, La Vérité sur Marie, est presque entièrement basé sur ce 
mécanisme : le récit n’est pas une simple chronique des faits, neutre et 
objective, mais plutôt leur reconstruction mentale et hypothétique 
selon le narrateur momentanément hétérodiégétique. Focalisé sur 
l’épisode de la rupture définitive du couple, il laisse voir la vie de la 
créatrice de mode après la séparation à Tokyo telle que le narrateur se 
l’imagine s’être déroulée. Ses visions se nourrissent en partie des faits 
qu’il a pu connaître pour ainsi dire de première main, par les relations 
sommaires de Marie, mais elles restent dans une large mesure 
purement imaginaires, fondées sur ses projections, suppositions ou 
fantasmes, le récit étant « sujet à l’erreur ou à la fabulation » 
(Richir 2013 : 65). Les scènes de rêveries sont d’ailleurs les plus 
belles de la tétralogie, d’une délicatesse et d’une sensualité inouïes, et 
en disent long sur les sinuosités du sentiment qui s’épanouit 
paradoxalement dans l’éloignement, quand l’être aimé n’est pas là. 
Progressivement, on découvre la puissance sensationnelle de ces 
moments mélancoliques où le narrateur non seulement retrouve la 
réalité passée, mais la transfère vers le présent, en superposant l’une 
sur l’autre les deux dimensions temporelles pour vivre simultanément 
toutes ses vies à la fois, dans une sorte de synchronisme total : 

C’est quand on se promène dans le temps, et qu’on a la sensation d’être à la fois 
dans le présent et dans le passé – parce que les différents moments du temps ne 
sont plus hiérarchisés par le souvenir – que l’esprit peine à ajuster ses repères, 
parce que le temps, alors, n’est plus perçu comme la succession d’instants qu’il a 
toujours été, mais comme une superposition de présents simultanés (Toussaint 
2013). 

Voilà le temps aboli et l’éternité atteinte. Le passé, ancré dans le 
présent par un mouvement d’imagination, cesse de se dissiper en 
miettes et forme avec le présent une réalité pluridimensionnelle, 
cosmique, absolue. Les rêveries que l’eau seule est capable d’activer 
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multiplient ainsi à l’infini l’intensité de l’existence et plus que ça : 
elles rendent possible une expérience de l’infini. 
 Comme de nombreux artistes et chercheurs, Toussaint cède à 
l’envoûtement de l’élément liquide ; qui plus est, il en fait le principe 
de sa poétique romanesque. Dans le cycle de Marie, l’eau n’est pas 
materia primordialis du texte, mais plutôt son support inhérent qui 
œuvre sur plusieurs plans de sorte à le laisser s’épanouir dans sa 
densité et déplier de nouvelles strates de sens. Elle imprègne, tout 
d’abord, l’intrigue passionnelle et la rend d’autant plus passionnante, 
faisant ressortir divers aspects de la relation entre Marie Madeleine 
Marguerite de Montalte et le narrateur : du romantique à l’érotique, en 
frôlant un tant soit peu le pornographique. C’est elle aussi qui donne 
un charme particulier à la série romanesque, en créant une ambiance 
mélancolique, teintée de tristesse, de nostalgie, d’anxiété et de songe, 
une sorte de spleen poétique qui rime bien avec le récit de l’amour 
impossible et désiré, renaissant de ses propres naufrages. Elle joue 
enfin sur le plan symbolique, enrichissant une histoire somme toute 
banale d’une réflexion métaphysique sur l’univers et la vie, sur 
l’éphémère des choses et des êtres. « Plus qu’un autre élément peut-
être, l’eau est une réalité poétique complète » dit Bachelard (1942 : 
21) et c’est parfaitement visible dans le cycle de Marie où cette poésie 
est merveilleusement rendue et mise au profit d’une fiction 
romanesque, subtile et profonde à la fois. 
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