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ABSTRACT 
The purpose of this article entitled “The snow and the war in The Snow 
was dirty by Georges Simenon and Warna or the weight of the snow by 
Paul Willems” is to show how the snow is playing a structuring role in the 
two studied works: first, due to its ambivalent properties, it makes the plot 
switch, secondly, it lets overcome the reality of the war in order to explore 
general questions as fate, purity and redemption. 
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Il est tentant d’associer l’image de la neige à la guerre : flaques de 
sang sur fond immaculé, froid aggravant les souffrances, chiens 
affamés menaçant les enfants mal nourris… Esthétisme cliché et 
symbolique éprouvée ? Certes, si l’on se contente d’un décorum éculé, 
mais lorsque la neige est au cœur du mécanisme narratif ou 
dramatique et qu’elle donne une « matière » à l’imagerie poétique 
pour paraphraser Bachelard (1942 : 5), il en va tout autrement. Neige 
pesante dans Warna, neige crasseuse dans La neige était sale, la neige, 
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bien que moins mobile et fuyante que l’eau, est aussi changeante, 
raison pour laquelle on peut affirmer que son image matérielle 
s’associe comme l’eau au destin (Bachelard 1942 : 8). Si « la mort 
quotidienne est la mort de l’eau » et que « la peine de l’eau est 
infinie » (Bachelard 1942 : 9), que dire de la neige qui emprisonne le 
temps d’une saison l’eau qui la compose, donnant l’illusion d’un 
destin qui s’arrête et d’une mort neutralisée ? Car la question de la 
mort, associée à la guerre et liée à la neige, est au cœur de l’étude de 
nos deux œuvres. Curieusement, dans les deux cas, le mot neige a été 
ajouté après coup : le roman de Georges Simenon, écrit en mars 1948, 
quelques mois après la confirmation officielle de la mort de son frère 
Christian engagé dans la Légion étrangère après s’être tristement 
rendu célèbre lors de la tuerie de Courcelles, était initialement intitulé 
Mr. Host. Quant à Paul Willems, il remanie en 1984 sa pièce Warna 
(1963) et la dote du sous-titre éloquent : ou le poids de la neige. Le 
but de notre analyse sera de montrer comment la neige est un moteur 
dramatique/narratif qui dépasse les incertitudes référentielles et 
compose une poétique conjurant les effets de la guerre, et ce, dans 
deux œuvres fort dissemblables tant du point de vue du genre que du 
ton et du style. 
 
1. Comment dire la guerre : une guerre indéterminée et transposée 
dans le quotidien 
« Ostende pendant la guerre. Quelle guerre ? N'importe quelle guerre. 
Oublier l'histoire, l'occupation. Retenir le vide. Ostende, isolée, n'est 
plus que le tombeau des saisons révolues » (Willems 1974 : 9). Dans 
les deux œuvres, il est difficile de situer la guerre, de manière encore 
plus évidente dans Warna, puisqu’on est dans un univers imaginaire 
déclaré (Willems 1984a : 8), mais aussi dans La neige était sale, 
roman de type pourtant réaliste. Dans Warna, la guerre est une 
menace lointaine : le château est protégé des pillages et des incendies 
par les étangs. Les références à un contexte historique sont 
nombreuses mais imprécises : elles évoquent soit des conflits 
indéterminés entre les Français et les « Impériaux » (W, p. 20, 14), soit  
les guerres de religion du XVIe siècle (W, p. 15, 20). Nous sommes en 
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Flandre, Flandre mythique, terre marécageuse, champ de bataille des 
deux puissances voisines. L’intrigue de La neige était sale se situe 
clairement au milieu du XXe siècle, dans le monde occidental. Le 
roman ayant été écrit trois ans après la fin de la Seconde guerre 
mondiale, même si les occupants ne sont pas caractérisés - on sait 
seulement qu’ils sont étrangers - tout porte à croire que l’histoire se 
passe sous l’occupation nazie, en Belgique ou dans le nord de la 
France. Pourtant, comme Simenon l’a écrit à Frédéric Dard, rien n’est 
moins certain : 

Dans mon livre, il n’est jamais question d’Allemands. Je voudrais en effet que 
l’occupant soit aussi neutre que possible afin de donner plus de généralité à 
l’œuvre. À vrai dire, dans mon esprit, l’action se passe en Europe centrale, et 
plutôt sous l’occupation russe (Assouline 1992 : 559). 

 En effet, les occupés ont des noms à consonance germanique : 
Kromer, Bertha, Friedmaier, Kurt Hamling, plutôt allemands que 
flamands. Dans les deux œuvres, il se passe donc une « dilatation » 
des faits historiques où le réel de la guerre n’est pas nié mais 
« diffracté » dans la fiction (Quaghebeur 2017 : 41), ce qui correspond 
aussi à l’expérience de la guerre des deux auteurs : Willems l’a vécue 
de manière irréelle pendant la campagne des 18 jours (Willems 
1984b : 202-203) et Simenon l’a fuie, se terrant toujours plus 
profondément dans la campagne vendéenne (Assouline 1992 : 409).  
 Autre caractéristique commune aux deux œuvres, dans cette guerre 
d’usure, dont on ne sait situer le début ni envisager la fin, il n’est pas 
question des combats du front : les conflits sont transposés dans la 
sphère quotidienne, opposant les privilégiés et les défavorisés. Dans 
Warna,  les habitants du château sont à l’abri du froid et de la guerre 
et croulent sous l’abondance (W, p. 14) alors que les habitants de 
l’auberge subissent la férocité des soldats, le froid, et la faim (W, p. 
15) ; dans La neige, les collaborateurs sont gavés de charbon, de café, 
de copieux repas, d’alcool, de vêtements chauds, tandis que les autres 
subissent une restriction sévère. Ces privilèges, Simenon y a goûté 
aussi : sans pour autant tomber dans l’abjection d’une collaboration 
active comme son frère, il a sans conteste mieux vécu l’Occupation 
que la Libération. Quant à Willems, si c’est une période pendant 
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laquelle il s’est marié et s’est senti socialement utile, il a eu le malheur 
de perdre son frère dans un bombardement. En ce qui le concerne, 
même si rien ne le prouve, on pourrait se demander si, plutôt qu’à sa 
propre expérience, il ne se réfère pas davantage au roi des Belges, 
enfermé dans sa prison dorée de Laeken, ne boudant pas le plaisir 
d’un remariage illégal.  
 Dans les deux cas, la guerre devient une lutte interne : dans Warna,  
le conflit est déclaré entre le château et l’auberge puis entre les 
personnages construits en miroir : le chevalier Ernevelde et 
l’aubergiste, la vieille Marthe et Warna. Ernevelde se débarrasse de 
son rival, Malo, en faisant croire à une attaque ennemie (W, p. 86). La 
guerre devient le prétexte à des règlements de compte personnels, 
faisant pénétrer le crime dans la sphère privée. Dans La neige, les 
crimes commis ne sont pas le fruit de combats guerriers et ne résultent 
pas comme dans Warna de rivalités entre les personnages. Ce sont des 
meurtres parfaitement gratuits, dénués de motivation sentimentale, qui 
témoignent d’un cynisme abject et d’un profond mépris pour la vie 
d’autrui. Dans le sillage de son compagnon Kromer, Frank tue un 
officier étranger pour se faire la main, sans aucune prétention 
patriotique. Le dépucelage orchestré de Sissy, une jeune voisine 
amoureuse de Frank, pousse loin l’abjection : Frank demande à 
Kromer de se faire passer pour lui, profitant de l’obscurité de la 
chambre. Déclarant une guerre personnelle à tous les personnages, les 
poursuivant de son mépris, refusant leur compréhension et leur aide, 
Frank s’isole des autres et persévère dans l’amoralité. 
 Ainsi, si l’on peut trouver des éléments dans les deux œuvres qui 
feraient écho à l’expérience de l’Occupation, les schémas narratif et 
dramatique ne se satisfont pas de motivations réalistes : structurés en 
fonction des métamorphoses de la neige, ils opèrent une 
« diffraction » du réel. 
 
2. Le rôle ambivalent de la neige 

• Warna : légèreté et poids de la neige, une dramaturgie 
poétique de la neige 
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Dans la pièce de théâtre, la neige a deux rôles ambivalents : légère 
pour Warna et Visius, elle est un poids pour les autres personnages, 
jusqu’à ce que Warna se transforme en statue de la neige, ce qui lui 
confère le pouvoir de transfigurer le mensonge en délivrance 
collective. Cette ambivalence tient à la matière même de la neige, 
légèreté du flocon et poids de la neige : « chaque flocon sur chaque 
aiguille de sapin se pose en un contact exquis […] Les branches 
ploient sous un poids exquis… » (W, p. 29). La neige est si présente 
dans le discours des personnages qu’on a l’impression qu’elle tombe 
tout au long de la pièce. Or, il n’en est rien : pas un flocon jusqu’au 
quatrième acte. Au premier acte, les personnages sont réunis dans 
l’auberge délabrée pour célébrer les vingt-cinq ans d’amour entre 
Warna et Ernevelde, qui se sont rencontrés le jour de la fête de la 
neige, raison pour laquelle la neige reste le symbole intact de leur 
amour. L’idée de la neige est convoquée pour ranimer le souvenir de 
cet amour éteint et le faire vibrer de nouveau, immobilisant le temps.  
Malgré l’évidence de la réalité et la misère causée par la guerre, la 
magie de la neige opère pendant les trois premiers actes. C’est le rôle 
de Visius, l’écrivain, de rétablir l’illusion par la force de la poésie, par 
exemple pendant la pitoyable parodie de célébration à l’auberge : 
« Imaginez-vous que vous vous promenez par un chemin couvert de 
neige. Une neige merveilleusement légère. Immaculée » (W, p. 21). 
En revanche, ce souvenir poudré est vécu comme un poids par les 
autres personnages, immobilisés dans le rêve de Warna : Ernevelde est 
devenu gros, gâté par d’excessifs soins (W, p. 76). Marthe porte en 
elle une pierre noire (W, p. 97), un poids d’une douleur infinie (W, p. 
103). Or, Warna a besoin des autres pour faire exister son rêve et pour 
maintenir l’illusion : « il faut des millions de témoins pour qu’une 
chose existe » dit Marie (W, p. 67). Seul Visius comprend que le 
château de neige de Warna est une protection contre la réalité : « votre 
rêve est la seule réalité et nous en vivons… tout le reste est 
cauchemar » (W, p. 82). Maintenir coûte que coûte l’illusion de 
l’amour revient à éloigner la guerre du château. Certains personnages 
résistent à la tyrannie du rêve enneigé de Warna, comme Ernevelde 
qui lui oppose la chaleur orientale d’Ispahan (W, p. 71) et qui s’enfuira 
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avec Marie en Bourgogne. L’assassinat de Malo à la fin du troisième 
acte fait basculer le drame : à l’acte suivant, la neige est tombée. C’est 
l’occasion d’une première délivrance qui échoue : la pendaison des 
habitants du château aurait pu libérer les habitants de l’auberge mais 
les manœuvres d’Ernevelde viennent à bout de l’aubergiste. Le 
moment de la délivrance est repoussé, jusqu’au moment où la neige 
commence à tomber, cette fois, à l’intérieur du château. Le poids réel 
de la neige, associé à la fuite d’Ernevelde est d’abord une légèreté 
retrouvée : « j’avais l’impression que la neige avait suspendu sa chute 
et que c’était moi qui m’élevais vers le ciel » (W, p. 114). Puis c’est la 
lourdeur de l’attente, pendant deux mois : la neige a pénétré à 
l’intérieur du château et avec elle, la réalité rattrape chaque 
personnage, les mots gèlent (W, p. 124), même Visius se décourage. 
Sous l’effet de la neige, Warna, ne parvenant plus à immobiliser le 
temps, s’immobilise elle-même en se métamorphosant en statue de la 
neige (W, p. 126). Lorsqu’Ernevelde revient, il est lui-même 
transformé car Marie lui a fait connaître le véritable amour puis 
l’abandon. Il est incapable de retourner dans le rêve de Warna. Celle-
ci, pour sauver son illusion, n’a le choix que de le faire disparaître. 
Une fois qu’il est tué, il se met à neiger, une nouvelle neige légère, la 
neige de l’ultime délivrance : « C’est étrange… je suis délivré d’un 
grand poids… » (W, p. 138) constate Visius. La légèreté de la neige, 
jusque là réservée principalement à Warna, est alors partagée entre 
tous. 
 

• La Neige était sale : saleté et pureté, la moralité de la neige en 
tant que schème narratif 

Dans ce roman, la neige joue aussi un rôle ambivalent : tout au long 
de la première partie, où Frank pousse le cynisme aussi loin qu’il le 
peut, la neige est tombée il y a longtemps déjà : elle est dure et sale ; 
juste avant son arrestation, avant la dernière partie du roman 
consacrée à son emprisonnement, la neige tombe fraîche, blanche et 
pure.  
 Dans la première partie du roman, souvent associée à la nuit ou à 
un ciel gris et menaçant, la neige accompagne chaque crime. Lors de 
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son premier meurtre, Frank est embusqué dans une impasse qui n’a 
pas été déneigée : il a « jusqu’aux genoux les jambes dans la neige 
durcie » (NS, p. 15), « sur les trottoirs, la neige formait deux 
banquettes grisâtres » (NS, p. 15). Quand Frank commence à 
fréquenter la jeune et pure Sissy, une fine neige se met à tomber 
poétiquement : « des brins de neige viennent fondre sur ses lèvres » 
(NS, p. 82). Elle est hélas trop fine pour recouvrir l’ancienne et 
ramener Frank à de meilleurs sentiments :  

Il neige toujours fin. C’est comme pour les orages d’été : quand cela dure trop 
longtemps, on finit par guetter avec angoisse la bonne chute de neige épaisse qui 
purgera le ciel et permettra de revoir le soleil (NS, p. 82). 

 Cette neige purificatrice se fait attendre. Alors, Frank persiste dans 
sa cruauté et se convainc de faire dépuceler sa petite amie par 
procuration :  

Toujours la neige sale, les tas de neige qu’on dirait pourrie, avec des traces noires, 
des incrustations de détritus. La poudre blanche qui se décolle parfois de la croûte 
du ciel, par petits paquets, comme le plâtre d’un plafond, ne parvient pas à 
recouvrir cette crasse (NS, p. 92).  

 C’est le moment du roman où la neige est la plus sale, à l’image de 
l’âme de Frank. Enfin, après une nuit de veille à attendre des 
nouvelles de Sissy, qui a passé la moitié de la nuit dehors, la neige 
arrive enfin : « La neige tombe, épaisse, silencieuse, si épaisse qu’on 
distingue à peine les fenêtres de la maison d’en face […] la qualité de 
l’air est changée. » (NS, p. 119). À ce moment-là, le roman bascule : 
Frank a touché le fond de l’abîme de son cynisme. Il commence à 
s’inquiéter des conséquences de ses actes mais au fond de lui, il attend 
le châtiment comme un achèvement. Le jour de son arrestation, 
pendant le trajet qui le conduit à sa prison, Frank est frappé par l’éclat 
de la ville : « le ciel était brillant, on avait l’impression, ce matin-là, 
que la ville scintillait de tous ses carreaux, de toute sa neige, de tous 
ses toits blancs » (NS, p. 149). La neige n’a plus sa croûte dure : le 
mégot de sa cigarette est « comme pompée par l’humidité de la neige 
au soleil » (NS, p. 149). Il semble bien que la neige soit suffisamment 
épaisse pour recouvrir l’ancienne saleté mais aussi assez tendre pour 
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faire aussitôt disparaître les nouvelles ordures. Pendant tout son 
emprisonnement, le ciel restera lumineux et la neige éclatante 
jusqu’au bout. Il est fusillé le matin où il se remet à neiger.  
 Dans ce roman, la neige est associée à la notion morale de 
purification, bien plus nettement que dans Warna, qui, au-delà ou en 
deçà de toute morale, a une fonction mémorielle : immobiliser le 
souvenir dans l’imagination puis le faire renaître, ce qui ouvre à une 
poétique double de la neige, en tant que conjuration de la guerre, 
c’est-à-dire de la mort. 
 
3. La neige au-delà de la mort : une conjuration de la guerre 
Dans les deux textes, la guerre est associée à l’idée du manque et de la 
perte. Cette perte est intériorisée chez Willems et acceptée chez 
Simenon. Si l’on reprend les deux axes de l’imagination de Bachelard, 
l’imagination matérielle et l’imagination formelle, on peut considérer 
que Warna et La neige produisent une poétique complémentaire qui 
permet d’approcher la perte, c’est-à-dire la mort, en tant que retour 
aux origines chez Willems (axe vertical) et en tant que destin chez 
Simenon (axe horizontal). Willems,  dans sa « Lettre aux comédiens 
qui interpréteront Warna », explique qu’en regardant furtivement le 
spectacle de la neige tombant sur la ville pétrifiée par la guerre, il a 
compris que la menace « est toujours là, en permanence, au fond de 
nous-mêmes » (Willems 1984a : 7). La neige se fait alors métaphore 
de la part enfouie de la perte, au plus profond de nous, qui, lorsqu’elle 
est atteinte, se manifeste confusément comme « une mémoire d’avant 
[la] naissance, un songe d’après [la] mort » (Willems 1984a : 8). En 
revanche, la poétique de La neige était sale suit davantage l’axe 
horizontal, celui de l’épanouissement de la forme : l’accomplissement 
du destin et la rédemption de Frank sont conditionnés par 
l’acceptation d’une métamorphose morale, opérante grâce à une 
métamorphose de la neige. 
 Dans Warna, l’intériorisation de la perte procède d’abord d’un 
mécanisme d’introduction des éléments naturels extérieurs dans 
l’espace intérieur : ce sont les vêtements de la châtelaine, les motifs de 
sa cape vert sombre « qui rappellent des branches de sapin » (W, p. 
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42), ou son autre cape « doublée de lièvre des neiges » (W, p. 125). La 
porosité de la frontière entre l’extérieur et l’intérieur se retrouve dans 
la rencontre amoureuse, associée chez Willems à la communion avec 
la nature, en tant que fragment du paradis perdu (Michaux 1988 : 
133) : Ernevelde paraît à Warna derrière des gouttes d’eau suspendues 
aux aiguilles de sapin, les cheveux brillant de pluie et un marcassin 
tué sur l’épaule (W, p. 43). Dans la lettre que Warna dicte à Visius 
pour le chevalier, l’écrivain remplace les mots d’amour par les mots 
de la nature (W, p. 50). Enfin, le cadavre d’Ernevelde est destiné à être 
englouti au dégel (W, p. 139). Les personnages délivrés à la fin de la 
pièce sont ceux qui ont expérimenté la perte mais qui en gardent une 
trace. Sont donc exclus Malo, mort trop tôt, Marie qui secoue son 
destin et réalise son rêve et l’aubergiste désespérément vide de tout 
rêve. Au contraire, Gérard a perdu le rêve de bonheur de son enfant 
mais garde en mémoire son sourire, Warna a perdu son amour mais en 
maintient l’illusion, Marthe a perdu Ernevelde mais porte un rêve de 
vengeance, Visius a perdu le souvenir des livres mais a le pouvoir des 
mots, Anita a perdu sa jeunesse mais possède la beauté du chant, Rémi 
a perdu la parole mais garde le souvenir du paradis. Une fois la perte 
assumée, la délivrance s’accomplie et les personnages se rassemblent 
librement autour de Warna : l’harmonie originelle est retrouvée et les 
rivalités disparaissent. Sont-ils morts ? Sont-ils au paradis ? Ils sont au 
seuil du mystère des origines qui n’apparaît clairement qu’à l’ange 
Rémi qui retrouve la parole. Pour les autres, l’incertitude perdure, car 
le seuil est atteint au prix de l’annulation de l’Autre (la mort 
d’Ernevelde) et du retour du même, le retour à la pureté originelle est 
impossible. 
 Dans La neige était sale, la persévérance inexpliquée de Frank 
dans l’abjection a pour origine une provocation du destin. Embusqué 
pour assassiner l’officier, il a toussé pour attirer l’attention de son 
voisin, M. Holst, qui passait à ce moment-là et qui ne pouvait 
manquer de conclure qu’il est l’auteur du crime. Dès lors, « cela aussi 
et tout ce qui devait s’ensuivre, Frank l’accepta » (NS, p. 5) : il lie son 
destin à cet homme insignifiant qui ne le trahira pas et à sa fille Sissy 
qui continuera à l’aimer malgré tout ce qu’il lui fera endurer. Parti 
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d’un simple jeu de provocation, un mécanisme implacable se met en 
route : jusqu’où Frank devra-t-il aller ? « Car il voulait que le destin 
s’occupât de lui ; il avait tout fait pour l’y forcer, il continuait à le 
défier du matin au soir » (NS, p. 138). Comme dans un contre-
apprentissage, il se salit et s’abîme, prend des risques, refuse de fuir, 
jusqu’à son arrestation, où il finit par rencontrer son destin tant 
attendu. Il est emprisonné dans une ancienne école, interrogé de 
longues heures à n’importe quel moment du jour et de la nuit. 
Violemment frappé au visage, il perd trois dents. Il se laisse pousser la 
barbe, porte des vêtements sales. Décidé à tenir jusqu’au bout, faisant 
preuve d’une grande force mentale, il accomplit son destin, c’est-à-
dire qu’il accepte totalement sa mort inévitable. Sur une toile de fond 
parfaitement réaliste, cet apprentissage ne se fait pas sans quelques 
métaphores et métamorphoses. Premièrement, Frank est enfermé dans 
une ancienne école : « ce n’est pas dans une prison qu’on l’a mis, mais 
dans une école, et cela doit avoir un sens » (NS, p. 163). Frank 
expérimente donc son emprisonnement comme une initiation (NS, p. 
153), une voie à suivre, un « tunnel » duquel sortir (NS, p. 186). Pour 
tenir, il apprend à dormir, ou plutôt, ses geôliers le lui apprennent, à 
leur insu (NS, p. 202), ainsi que la patience et la faiblesse (NS, p. 230). 
Dans une logique de mortification, il accepte de souffrir pour ce qu’il 
a fait (NS, p. 194), les références religieuses sont d’ailleurs 
nombreuses : les hommes qui le surveillent quand il est interrogé sont 
des enfants de chœur (NS, pp. 206, 234), et celui qui l’interroge  est 
une « bénédiction du ciel » (NS, p. 214). Son visage est 
« transfiguré1 » quand il apprend que M. Hoslt a fait une demande de 
visite (NS, p. 232). Face à l’inéluctabilité de sa mort, Frank se hisse à 
un niveau de connaissance et de compréhension presque absolu. Pour 
cela, il doit entrer dans un état  second : « il pense surtout par images, 
par sensations » (NS, p. 212), il rêve beaucoup, la frontière entre le 
rêve et la réalité s’amenuise (NS, pp. 213, 225). Preuves qu’il est dans 
un état second, les métamorphoses qui s’opèrent dans son 

                                                      
1 On ne peut s’empêcher de penser au visage du prêtre Pierre Harmignie, défiguré par 
Christian Simenon lors de la tuerie de Courcelles. 
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environnement : son interrogateur sadique et minutieux est un vieux 
monsieur avec qui il « discute » (NS, p. 213), sa cellule devient sa 
chambre et même son « chez lui » (NS, p. 233). Il parvient ainsi à 
reprendre en main le sens de sa vie, c’est-à-dire qu’il est capable de 
décider l’heure de sa mort : « sa seule crainte, sa hantise, c’est que 
cela se produise trop vite, avant l’heure qu’il a décidée, avant qu’il ait 
fini » (NS, p. 215). Que doit-il finir ? Il doit voir Holst, recevoir sa 
compréhension et son absolution, le reconnaitre comme père (NS, pp. 
246-247). Il doit entendre Sissy lui dire qu’elle l’aime encore. S’opère 
alors une fusion : il se met à ressembler à Holst : sa barbe (NS, p. 
172), sa boîte de fer blanc (223), sa voix (250). La femme à la fenêtre 
qui s’affaire quotidiennement et que Frank observe chaque jour à la 
même heure, lui procurant une joie inégalée, c’est Sissy (NS, p. 251). 
Réconcilié avec lui-même, réconcilié avec les autres par 
l’intermédiaire de Holst et Sissy, ayant trouvé un père, une sœur et 
une femme, il peut alors aller à la mort, le col de son veston relevé, 
enfin comme tous les autres, comme ceux qu’il méprisait jadis. 

 
4. Conclusion 
Dans Warna, la mort est intériorisée par l’intermédiaire de la neige qui 
métaphorise la guerre, c’est-à-dire la perte, tandis que dans La neige, 
la mort étant l’horizon, la neige permet de conjurer la saleté de la 
guerre et d’amener Frank au bout de son destin. La métamorphose de 
la réalité est opérée sous l’action de la neige qui permet une 
intériorisation et une dilation des faits historiques. Sans être un déni, 
ce phénomène n’en est pas moins symptomatique des écrivains d’un 
pays qui ne maîtrise pas son destin historique « comme s’il était 
décidé ailleurs » (Willems 1984b : 206). Chez Simenon, cette 
impuissance se traduit en une véritable crainte de l’histoire, perçue 
comme le « terrain de l’angoisse, de la division et du conflit » 
(Assouline 1992 : 409). Or, c’est justement cette position qui permet à 
nos deux auteurs de faire œuvre littéraire car : 
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Qu’est-ce qu’une œuvre d’art sinon, non pas comme on l’a dit avec complaisance, 
une œuvre hors du temps, mais une œuvre dans le temps et qui ne cesse de le 
défier ? Une œuvre susceptible, contrairement à l’homme, de ressusciter ?2 
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