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ABSTRACT 
In this paper we examine the way Simenon uses violent images of water in 
Long cours (1936). This exotic novel tells the wanderings of Joseph Mittel 
who leaves France with Germaine, wanted for murder. Through the 
analysis of the incipit and the passage about the first days of Mittel as a 
stoker on the boat of a smuggler we show that Simenon creates a network 
of references in order to elucidate the failure of the exotic experience of 
the main character. This allows us to reflect on Simenon’s writing process 
as well. 
Keywords: exotism, incipit, ship, Simenon, water 

 
 
1. Introduction 
Fasciné par la puissance de la nature, Georges Simenon peint souvent 
dans ses romans « exotiques »1 le destin d’hommes menant un combat 
acharné contre les éléments dont l’eau qui peut se présenter sous 
forme d’une pluie torrentielle, d’un fleuve à l’atmosphère troublante 
ou d’une mer destructrice. Dans le présent article, nous étudierons la 
manière dont Simenon enchaîne les images violentes de l’eau dans 

                                                      
1 Les romans « exotiques » de Simenon se déroulent dans des pays tropicaux ayant 
subi la colonisation européenne. 
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Long cours (1936). Ce roman « exotique » raconte les pérégrinations 
de Joseph Mittel, un jeune Français de vingt-deux ans qui quitte la 
France avec sa petite amie, Germaine, recherchée par la police pour 
meurtre. Ils s’enfuient à bord du Croix-de-Vie, le cargo du 
contrebandier Mopps où Mittel s’initiera à la vie maritime. 
 Contrairement à la grande majorité des héros des romans 
« exotiques », Mittel assiste impuissant à la violence de la nature et 
n’a aucune intention de la vaincre. Cette attitude se manifeste 
également dans ses relations humaines où il ne cesse d’être subjugé à 
la volonté des autres. Il garde sa passivité tout au long du roman, 
traversé de nombreuses références à l’univers aquatique. En analysant 
l’incipit et la séquence racontant les débuts de Mittel en tant que 
chauffeur sur le cargo de Mopps, nous montrerons que Simenon met 
en place un réseau de références aquatiques pour traduire l’échec de 
l’expérience exotique du héros. Ce qui nous permettra de nous 
interroger sur le processus simenonien de l’écriture également. 
 Alors que Simenon prétendait toujours écrire dans une espèce de 
« transe », un état inconscient (Voir Simenon 1993 : 539 ; Simenon 
1980 : 98-103, 113-116. Sur la part d’inconscient dans le texte 
littéraire, cf. Sarraute 1996 : 1706), la composition minutieuse de ses 
romans « exotiques », à nos yeux, porte à contredire cet aveu. Chez 
Simenon, la révision d’un manuscrit consiste à supprimer les adjectifs 
et les adverbes jugés inutiles. Cette méthode entraîne une sorte de 
pénurie de mots, d’épithètes surtout, que certains considèrent comme 
une absence de style. Dans son étude consacrée au style de Simenon, 
Jacques Dubois (Dubois 2002 : 64-66) cherche à réfuter ce jugement 
trop hâtif. Malgré sa concision, l’écriture simenonienne est 
extrêmement expressive. Apparemment, rien n’est laissé au hasard. 
Chaque mot, y compris les quelques adverbes et adjectifs, est très bien 
choisi et placé dans les textes. Aucun élément n’est superflu. Comme 
le remarque Gide (Lettre de Gide adressée à Simenon, 6 janvier 1939. 
Citée dans « Correspondance André Gide – Georges Simenon », in : 
Lacassin, Sigaux 1973 : 394-395), chacun des éléments narratifs a sa 
place dans le texte, rien n’est gratuit. 
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2. Un destin prévisible 
L’incipit de Long cours mérite une attention particulière puisqu’il 
annonce l’histoire du roman, voire peut se lire comme une métaphore 
de l’intrigue. Il en contient tous les thèmes : la recherche de repères 
spatiaux, la fuite, l’impossibilité du retour, le destin imprévu, le 
malaise, l’homme-marionnette, l’importance des cinq sens et des 
souvenirs, la solitude, ainsi que l’omniprésence de l’eau. Le premier 
chapitre esquisse rapidement la nature de la relation entre Charlotte et 
Mittel, les différences de leur personnalité et compte une scène 
remarquable, faisant écho aux dernières pages de l’œuvre. 
 Pour commencer, résumons les éléments qui renvoient aux motifs 
les plus fréquents de l’incipit (les citations viennent de Simenon 
1966 : 9-20) : 

• à l’eau abondante : « de nouvelles rafales de pluie s’abattirent 
sur la bâche », « C’est la marée… », « Tout était mouillé. », 
« Ses mains, son visage étaient mouillés. », « Impasse des 
Grèves », « le ruisseau coulant au milieu des pavés », « Une 
borne-fontaine et son robinet de cuivre », « dans un univers, 
incohérent, sombre et mouillé », « On nageait dans la pluie et 
dans la grisaille. Les roues des taxis patinaient. », « la nuit 
liquide », « c’est glissant », « lisse et visqueux », « des 
harengs gluants », « les hachures de pluie » 

• à l’obscurité : « Depuis que la nuit était tombée », « l’avant-
port obscur », « un grouillement de gens et de choses, de sons 
et d’odeurs, d’obscurité et de lumière », « l’obscurité et le 
silence », « dans le noir », « Dans une rue sombre », « dans un 
univers incohérent, sombre », « dans la nuit liquide » 

• au froid : « la bâche mouillée touchait sa main et la glaçait », 
« une froide gabardine », « C’était le courant d’air, dans la 
camionnette, qui le figeait. » 

• au fer : « un montant de fer », « chemin de fer », « un pont de 
fer », « immense quincaillerie », « un morceau de fil de fer », 
« la grosse serrure » 



Les images de l’eau dans Long cours de Simenon 69 

• à l’odeur nauséabonde du hareng : « écœuré par l’odeur de 
hareng », « l’odeur du poisson qui incommodait si fort 
Mittel », « Toujours l’odeur du poisson ! » 

• à l’inconsistance du corps humain, à un univers fantomatique : 
« Quelqu’un jura dans la nuit », « une silhouette jaillissait de 
l’ombre », « Elle poussa la porte, devina une forme sur le lit. 
», « Une silhouette se détacha de l’ombre », « trois silhouettes 
», « une des silhouettes » 

• au blanc : « des ampoules livides », « une vierge blanche et 
bleue », « trois visages blafards ». 

 
 Passons à l’analyse détaillée de l’incipit. Le roman s’ouvre sur une 
scène avec Mittel jetant un rapide coup d’œil à une borne kilométrique 
qui, dans l’obscurité la plus complète, s’éclaire pour un moment : 

Une auto qui venait en sens inverse éclaira un instant la borne kilométrique et 
Joseph Mittel se pencha juste à temps pour dire : Forges-les-Eaux, 2 kilomètres. 
Cela ne l’avançait guère, car il ne savait pas à quel endroit de la route Paris-
Dieppe se situe cette ville (Simenon 1966 : 9). 

Une scène symbolique qui pose l’obsession majeure de Mittel, la 
quête de repères spatiaux. Parfois, se révèlent devant lui quelques 
indices, en l’occurrence des bornes kilométriques indiquant un nom de 
commune, mais celles-ci ne lui permettent pas, la plupart du temps, de 
se situer dans l’espace. 
 Son déséquilibre est dû au fait qu’il ne sait jamais ce qui va lui 
arriver, ce qui l’attend à la prochaine destination. Sa découverte 
tardive des jalons rime à son existence : 

Mittel voyait les bornes quand on les avait dépassées, à l’envers, c’est-à-dire celle 
de leurs faces annonçant la direction de Paris. Ainsi on franchissait une ville ou un 
village et c’était quelques kilomètres plus loin seulement qu’il en lisait le nom 
(Simenon 1966 : 9). 

Mittel voyage seul à l’arrière de la camionnette, ne voyant pas le 
chauffeur et Charlotte qui représentent le camp des décideurs, de ceux 
qui regardent en avant et influencent le cours des événements. 
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 En effet, c’est Charlotte qui trouve un bateau pour Panamá et 
l’Amérique du Sud et qui prend des initiatives pour y accéder. Mittel, 
au contraire, n’est pas maître de la situation, il ne fait que suivre les 
ordres des autres. Dans une perte totale de soi, il subit les faits, mené 
d’abord, par Charlotte, puis par Mopps à travers le monde entier, de 
Paris à Dieppe, de Dieppe à Panamá, de Panamá à Buenaventura et de 
Buenaventura à Tahiti. Il ne pourra briser ce cercle vicieux. Le 
toponyme « Impasse des Grèves » (Simenon 1966 : 13) renvoie 
implicitement à la situation de Mittel qui se trouvera dans une sorte 
d’impasse tout au long du roman. Il devient une marionnette : « Mittel 
n’avait plus de personnalité, plus de volonté. Il ne pouvait qu’obéir. » 
(Simenon 1966 : 19) Son effarement devant la destinée imprévisible 
se résume dans une interrogation au style indirect libre : « Pouvait-il 
se douter, le matin, en sortant de chez lui ? » (Simenon 1966 : 10) En 
même temps, il est hanté par l’idée du retour impossible à Paris : « Il 
avait oublié sa montre. Autrement dit, il ne la reverrait sans doute 
jamais ! » (Simenon 1966 : 9). 
 Dépassé par les événements, Mittel essaie de trouver un point 
stable auquel il peut s’appuyer, mais la fuite continuelle l’empêche 
toujours de saisir le moment présent : « Il avait envie de s’appuyer au 
mur, tandis que Charlotte courait presque, s’enfonçait dans une ruelle 
en pente, à côté de la boucherie. » (Simenon 1966 : 13) Seules restent 
les impressions qu’il enregistre lors de ses pérégrinations. Ancien 
photographe en plein air, il est particulièrement sensible aux images : 
« Mittel devait se souvenir d’une immense quincailleire et d’une 
boulangerie au pignon de laquelle une niche abritait une vierge 
blanche et bleue » (Simenon 1966 : 12). 
 Ignorant l’avenir, il se tourne souvent vers le passé qui se 
recompose à partir de bribes de souvenirs, de traces à la fois visuelles, 
auditives et olfactives. Étant donné que sa perception du monde passe 
par les sensations, ses impressions sont filtrées par les cinq sens : « Et 
on entrait soudain dans le vacarme, dans un grouillement de gens et de 
choses, de sons et d’odeurs, d’obscurité et de lumière » (Simenon 
1966 : 12). Fantomatiques, les personnages ne sont que des formes et 
des silhouettes. Notamment, depuis son départ de Paris, le monde a 
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perdu sa consistance autour de Mittel alors que ses sensations 
s’amplifient jusqu’à devenir insupportables. 
 À son angoisse, à son sentiment d’incohérence s’ajoutent 
l’inconfort et l’immobilité dans la camionnette, le froid, l’obscurité, 
l’humidité causée par la pluie et l’odeur nauséeuse du hareng. Le 
contraste entre la ville sombre, froide et le café chaud, « violemment 
éclairé » (Simenon 1966 : 17) anticipe deux distinctions majeures 
concernant l’atmosphère des lieux de l’histoire : la différence entre, 
d’une part, le pont du bateau et la chambre de chauffe et, de l’autre, le 
climat de Dieppe et celui des tropiques, caractérisé par une chaleur 
étouffante et une lumière aveuglante. 
 L’incipit contient de nombreuses références aux voyages maritimes 
jouant un rôle primordial dans le roman. Mittel compare son errance 
au flottement : « Il y avait des heures, maintenant, qu’ils flottaient 
ainsi dans un univers incohérent, sombre et mouillé, des heures que 
Mittel se demandait où ils allaient. » (Simenon 1966 : 14) Le passage 
consacré au voyage en camionnette foisonne d’allusions explicites au 
milieu aquatique : 

Il ne voyait, lui, qu’en arrière, la route luisante sur laquelle, parfois, on flottait 
dangereusement. Depuis que la nuit était tombée, le macadam semblait encore 
plus lisse, jusqu’à donner l’impression d’un canal bordé d’arbres (Simenon 1966 : 
9). 

La camionnette ressemble à un bateau, la route à un canal. Les 
substantifs « tonneau », « bâche », « canal », le verbe « flottait », les 
épithètes « mouillée », « luisantes » et « lisse » appartiennent au 
vocabulaire de l’eau. De surcroît, le toponyme « Forges-les-Eaux » 
(Simenon 1966 : 9), repéré par Mittel, contient également le mot « eau 
». Le terme « borne-fontaine » (Simenon 1966 : 13) se compose des 
mots « borne » et « fontaine » qui se réfèrent en même temps à la 
route, à l’eau, au voyage maritime. 
 Dans l’incipit du roman, se manifestent clairement les 
personnalités antithétiques de Charlotte et de Mittel, ainsi que le type 
de relation qui les unit. Il s’agit d’un couple sans désir bien que Mittel 
recherche de l’intimité auprès de Charlotte : « Il voulut lui serrer 
furtivement la main, mais elle avait déjà poussé la porte du café 
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violemment éclairé et elle s’asseyait dans un coin. » (Simenon 1966 : 
17) 
 À Dieppe, Mittel découvre le vrai visage de Charlotte qui semble 
avoir subi une métamorphose : « Mittel eut l’impression qu’elle n’était 
plus tout à fait la même. » (Simenon 1966 : 14) Charlotte n’est pas 
rongée par la culpabilité, par le fait d’avoir tué un homme ce qu’elle 
annonce à Mittel « sèchement, en regardant ailleurs » (Simenon 1966 : 
15). Lui est effrayé de voir le calme de Charlotte, d’entendre « son 
drôle de rire vulgaire » (Simenon 1966 : 10). Ils ne se communiquent 
guère, elle l’interrompt et ne donne pas d’explications. Deux 
personnages aux traits totalement différents : il est timide, peureux, 
docile ; elle est confiante, ferme, sûre d’elle-même. Il s’essouffle, veut 
s’arrêter. Elle l’entraîne, court toujours en avant, droit vers le but. Elle 
donne des ordres, fait des signes, inculque ce qu’il faut faire. Il obéit 
sans mot dire. 
 Une remarque encore pour terminer notre analyse de l’incipit. La 
scène de l’abandon (Voir Simenon 1966 : 13-14) se reproduit dans 
l’excipit ce qui prête au roman un caractère cyclique. Dans le premier 
chapitre, Charlotte vole l’argent de ses parents, échange quelques 
mots avec sa petite sœur malade, puis abandonne celle-ci brusquement 
pour prendre la fuite à bord d’un bateau. Cette scène fait écho au 
dernier chapitre du roman où Charlotte quitte Mittel, moribond, pour 
s’enfuir avec Mopps en Australie (Voir Simenon 1966 : 356-358). 
 
3. Le navire cauchemardesque 
Dans le présent chapitre, nous analyserons l’expérience nautique du 
héros. En quittant la France à bord du navire de Mopps, le Croix-de-
Vie, Mittel entre dans un cauchemar. Le bateau, ce territoire inconnu 
de lui, devient synonyme de malaise. Il se compose de deux parties 
nettement différentes, le pont et la cale. Par son travail et son 
logement, Mittel est d’abord lié au fond du bateau où il souffre du 
vacarme insupportable, de la lumière violente et d’une nausée 
continuelle due à la chaleur, au café écœurant, à la nourriture 
« rance » (Simenon 1966 : 47), à l’odeur de rhum et de poisson, ainsi 
qu’au « sourd relent » (Simenon 1966 : 47) général. Il considère son 
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premier quart comme « infernal » (Simenon 1966 : 40), mot qui décrit 
le mieux l’atmosphère de toute la cale. 
 La chaudière de la chambre de chauffe et le poêle du dortoir 
évoquent les feux de l’enfer tandis que les bruits similaires aux coups 
de marteau rappellent Héphaïstos, dieu grec du feu et des forges. Chez 
Simenon, les références judéo-chrétiennes sont cependant explicites. 
Par exemple, dans le fond du bateau, les travailleurs sont couchés dans 
des lits comparés à « de vraies niches » (Simenon 1966 : 20). Celles-ci 
évoquent la niche que Mittel aperçoit à Dieppe, un emplacement 
occupé par la statue de la vierge (Voir Simenon 1966 : 12). Ainsi, le 
parallèle est plus qu’absurde : il juxtapose le paradis et l’enfer, le 
sacré et le diabolique. 
 Mittel sort de la cale pour chercher un abri sur le pont, un point 
fixe, solide contre lequel il peut s’appuyer. Cependant, il ne trouve 
que l’obscurité, le froid, l’humidité et des matières rigides : 

Depuis une demi-heure, il cherchait un coin, sur le pont, s’adossait tantôt à une 
cloison, tantôt à une autre, mais c’était partout le même univers de tôle froide et 
mouillée, de corps durs qu’il heurtait en errant dans l’obscurité, de filins qui le 
happaient au passage (Simenon 1966 : 25). 

La tâche et les difficultés quotidiennes représentent autant d’épreuves 
pour Mittel qui doit surmonter sa peur, sa faiblesse physique pour 
accomplir son travail et même pour se déplacer à bord : « Une échelle 
était suspendue au flanc du bateau. Dix fois, Joseph Mittel crut qu’il 
allait glisser et il savait qu’il y avait près d’un mètre entre le navire et 
la berge. » (Simenon 1966 : 20) ; « Un escalier de fer… Il le gravit à 
tâtons, avec la peur d’être projeté par-dessus bord. » (Simenon 1966 : 
23) ; ou bien : « La main courante était glacée, les marches glissantes. 
Il retrouvait cette masse de ferraille cruelle à laquelle, à chaque pas, il 
meurtrissait son corps maladroit. » (Simenon 1966 : 39) Les épithètes 
« glacée », « glissantes », « cruelle » et le syntagme verbal 
« meurtrissait son corps » symbolisent la dureté, la cruauté de 
l’expérience maritime qui cause chez lui aussi bien de l’angoisse que 
des douleurs physiques. De la même manière, il est hanté par la peur 
de mourir devant une « échelle de fer vertigineuse » (Simenon 1966 : 
41) qu’il hésiterait de monter même en cas de danger. Après l’accident 
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du tube de chaudière, Mittel se rend compte de risquer réellement sa 
vie et hésite à recommencer le travail dans la chambre de chauffe. 
 C’est la raison pour laquelle il perçoit les manœuvres des matelots 
comme des exploits inouïs. Le bateau constitue un monde inconnu, 
étranger, « inhumain » (Simenon 1966 : 30) : « Plus que jamais, il 
avait l’impression d’un univers inhumain » (Simenon 1966 : 30). Les 
matelots eux-mêmes évoquent des corps inconsistants, des fantômes 
tantôt immobiles, impassibles, taciturnes, tantôt des formes, des 
silhouettes, des ombres fuyantes : « une ombre passait en courant » 
(Simenon 1966 : 27) ; ou bien une voix non identifiée : « Une voix 
prononça » (Simenon 1966 : 48). Cela renforce l’ambiance spectrale 
du navire. 
 En somme, Mittel rencontre un milieu hostile, nauséeux dont sont 
responsables l’équipage, le climat, les vêtements, les objets, la 
nourriture : « il se retrouvait avec des vêtements qui n’étaient pas à lui 
sur un bateau visqueux et froid, plein d’embûches, d’objets méchants, 
d’odeurs écœurantes » (Simenon 1966 : 26). Ces conditions de vie le 
rendent malade, ses mains ont l’odeur de la suie. Il ne va bien ni sur le 
pont, ni dans la cale. Depuis son départ de Paris, Mittel est entré dans 
un autre univers que le sien, sensation qui s’amplifiera dans le roman 
et atteindra son paroxysme à Tahiti. Il compare le fond du bateau à « 
un autre monde, à des profondeurs insoupçonnées » (Simenon 1966 : 
26) ce qui peut se lire comme une métaphore de son expérience 
exotique. La cabine du capitaine symbolise « une oasis de paix et de 
silence » (Simenon 1966 : 23) avec sa « lumière clémente » (Simenon 
1966 : 25). Elle se trouve au sommet du mât, au-dessus du pont, de 
l’enfer des chaudières et de ses êtres fantomatiques. La vie humaine 
semble se limiter à cette « cage vitrée » (Simenon 1966 : 31) que 
Mittel considère comme l’endroit idéal. Mais à peine entré, il en est 
tout de suite exclu. 
 Ainsi, Mittel se sent complètement déboussolé ce qu’indique dans 
la citation suivante le mot « sirène » qui peut s’interpréter non 
seulement au sens premier, mais également au sens mythologique : 
« Une rumeur de sirène, des cris, un bruit sourd, qui devait être celui 
de l’hélice. » (Simenon 1966 : 21) Notre hypothèse se justifie pour 
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deux raisons : d’abord, les sirènes sont des créatures de la mer, donc 
associées au contexte maritime. Puis, leur chant fait perdre aux 
navigateurs leur sens de l’orientation ce qui rime à la situation de 
Mittel qui ne sait plus où il va, ni quel danger il est en train de courir 
en quittant la France et en se rendant aux tropiques. 
 En sortant de l’intérieur, Mittel retrouve l’obscurité, le froid et la 
pluie, mais cette fois-ci, ils se rapportent à l’atmosphère marine et non 
à Dieppe. Notamment, depuis le bateau, la ville apparaît à Mittel sous 
un angle nouveau. Elle incarne un havre de paix, les maisons des 
refuges pleins de bonheur : 

La ville était derrière, idéalement lumineuse, quiète et tentante, comme une ville 
ne peut l’être que vue de la mer. On avait envie, soudain, de se promener le long 
de ces boulevards rectilignes, entre ces maisons où chaque lumière, chaque 
fenêtre éclairée était comme un abri heureux (Simenon 1966 : 22). 

Quittant la France, Mittel change de perspective et commence à 
idéaliser la ville. La tentation de la terre ne se produit qu’en pleine 
mer ce qui provient de deux sentiments étroitement liés aux voyages : 
le bonheur incertain de l’ailleurs et la nostalgie du pays abandonné. 
 Mittel est en proie à une angoisse qu’il est incapable d’expliquer. 
D’après notre lecture, ce sentiment provient, en partie, de sa déception 
du voyage maritime. Il découvre que la réalité ne correspond en rien à 
ses rêves : « Alors il resta immobile, dérouté par une sensation trop 
forte. Il était en mer. Il n’y avait à cela rien d’extraordinaire et 
pourtant cela ne ressemblait pas à ce qu’il avait imaginé. » (Simenon 
1966 : 31) Ému de la vue du « coucher de soleil sur un océan serein » 
(Simenon 1966 : 43), il s’informe auprès d’un matelot sur les 
possibilités de rejoindre la terre. Cela prouve que sa souffrance a pour 
origine son éloignement de la France et de sa vie parisienne 
également. 
 Notamment, Mittel se sent loin, à la fois spatialement et 
temporellement, de ses anciennes préoccupations, des réunions de la 
librairie des extrémistes et des anarchistes qui lui paraissent 
insignifiants, étranges et étrangers en même temps : « il était loin, lui, 
loin de tout » (Simenon 1966 : 26). Partant, l’éloignement spatial et le 
contraste entre ses anciennes et ses nouvelles conditions de vie 
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modifient sa perception du temps, ainsi que celle du réel en 
transformant le passé en une sorte de rêve, d’une histoire 
invraisemblable. 
 Mittel cherche un point de repère aux sens premier et figuré du 
mot, se demandant où se situe le navire et où est sa propre place dans 
le monde. Ayant perdu tout contact avec la réalité, il ne peut plus se 
fier à ses sens : « De temps en temps, il passait la langue sur ses lèvres 
et il goûtait le sel. Pleuvait-il encore ou étaient-ce des embruns qu’il 
recevait au visage ? » (Simenon 1966 : 26). Sa timidité l’empêche de 
prendre de l’initiative. L’organisation du bateau, le fonctionnement 
des machines effrayantes et les relations sociales sont 
incompréhensibles. Par exemple, il reste perplexe devant la violence 
de Chopard, l’ami du père de Charlotte, qui le prend pour un ennemi 
et lui donne un coup de poing apparemment sans raison. Son départ de 
Paris marque le début d’une nouvelle ère où il est impossible de 
restituer les relations de type cause à effet entre les événements. La 
succession des faits manque de logique ce qui intensifie le sentiment 
de déséquilibre de Mittel, connaissant une vie désordonnée dès sa 
naissance. 
 Sur le navire, il a l’impression d’avoir perdu sa personnalité, de ne 
pas vivre sa propre vie, de devenir une marionnette. Il ne sait même 
pas ce qu’il est en train de boire, il fait tout ce que les autres font ou 
lui disent. Il n’a guère le temps de reconstituer ce qui s’est passé 
depuis sa rencontre avec Charlotte après l’assassinat. Les souvenirs 
des péripéties lui reviennent par bribes dans de multiples retours en 
arrière. Victime impuissante des circonstances, il est l’anti-héros 
typique des romans « exotiques » simenoniens. 
 
4. Conclusion 
En conclusion, Long cours est le roman « aquatique » par excellence. 
Les multiples références à l’eau dépassent la fonction de description 
du décor. La violence des images de l’eau reflètent la vie tourmentée 
de Mittel, ainsi que son bouleversement provoqué par son expérience 
exotique. L’incipit comporte en germe les thèmes majeurs du roman, 
peint le portrait psychologique du couple et laisse présager la rupture 
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de celui-ci. Ces thèmes seront développés dans le passage consacré au 
début de la vie maritime de Mittel. 
 Malgré les propos de Simenon affirmant souvent qu’il écrivait ses 
œuvres littéraires dans une sorte de transe ne sachant à l’avance le 
dénouement de l’intrigue, Long cours apparaît comme un roman 
minutieusement composé. Un système de références, de 
réminiscences, de répétitions peut s’établir à partir de ces éléments 
narratifs. Au fur et à mesure de l’histoire, Simenon dose avec maîtrise 
les éléments qui concourent au dénouement tragique. 
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