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„Pamięć jest ciekawym instrumentem”1. O pamięci i historii 
w Traktacie o łuskaniu fasoli Wiesława Myśliwskiego

Człowiek – bohater powieści Wiesława Myśliwskiego pt. Traktat o łuskaniu fasoli – naznaczony 
jest historią miejsca, w którym dorastał. Miejsce to nie jest dokładnie wyznaczone na mapie, ale 
stanowi punkt świadomości „duchowej ojczyzny” wraz z zakorzenionymi w niej wartościami, ła-
dzie, sakralności. Artykuł dowodzi, że jedną z ważniejszych osi narracyjnych większości powieści 
W. Myśliwskiego jest próba podsumowania życia, a powrót bohatera do „małej ojczyzny”, która 
stając się nośnikiem pamięci, stymuluje refl eksję o przeszłości, samotności.

Słowa kluczowe
pamięć, muzyka, wojna

Zresztą czymże jest pamięć, jeśli nie udawaniem, że pamięta się. 
A to przecież jedyny nasz świadek, że byliśmy. 
Zależymy od pamięci jak las od drzew, a rzeka od brzegów. 
Powiem więcej, według mnie, stworzeni jesteśmy przez pamięć. 
Nie tylko my, świat w ogóle2. 
Każde pokolenie musi mieć swoją wojnę, jak pan widzi…3

Wiesław Myśliwski jest intrygującym pisarzem. Tak ogólne stwierdzenie może 
wydawać się nieadekwatne wobec obiegowego przeświadczenia łączącego autora 
Widnokręgu z literackim nurtem chłopskim. Jednakże „chłopskość” pisarza to coś 
więcej niż zainteresowanie zmiennością pór roku, tradycjami i zwyczajami ludo-
wymi, gdyż „wychodząc ze źródeł chłopskiego doświadczenia i chłopskiej mowy 
żywej, wpisuje swoje kreacje w krąg uniwersalnych praw i prawd o świecie i ludz-
kiej egzystencji”4. Jak pisze Piotr Biłos: „Myśliwski zasługuje na to, aby wyrwać 

1  P. Levi, Czy to jest człowiek, tłum. H. Wiśniowska, Kraków 1978, s. 132.
2  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, Kraków 2006, s. 378.
3  Ibidem, s. 266.
4  Wiesław Myśliwski, [w:] https://pl.wikipedia.org/wiki/Wies%C5%82aw_My%C5%9Bliwski [dostęp: 1 II 

2017].
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go ze szponów krytyki pragnącej nazbyt prędko zaszufl adkować go i powiązać ze 
społecznym i kulturowym kontekstem noszącym piętno lokalności, którą on z po-
wodzeniem przekracza. […] Tymczasem owa spójność, pełna napięć, tworząca się 
nieustannie na nowo, czyni z Myśliwskiego nie «pisarza chłopskiego» ani nawet 
«znakomitego prozaika polskiego», lecz powieściopisarza, który mimo że jest głę-
boko zakorzeniony w określonej strefi e społecznej, materialnej i kulturowej, ma 
coś do powiedzenia oraz poetykę zdolną zainteresować czytelników niezależnie od 
ich pochodzenia czy geografi cznej czy kulturowej przynależności”5.

W. Myśliwski jest przywiązany do swojego pochodzenia. To z chłopskiej toż-
samości wywodzi się jego spojrzenie na świat i doświadczenie: „Tożsamość to nic 
innego jak odwaga przyznania się, skąd się jest, z jakich zakamarków przeszłości 
ciągnie się swój los, kim się jest w sobie w całości, nie w jakiejś części. To jest tylko 
to. Swoją przynależność społeczną mógłbym łatwo zmienić na inteligencką – taka 
jest moja biografi a – w cudzysłowie inteligencką, ale uznałem, że we mnie jest 
przede wszystkim chłopskość, że ona mnie uformowała, że tej chłopskości najwię-
cej zawdzięczam”6.

Świat powieściowy W. Myśliwskiego złożony jest z elementów zbiorowej i 
osobistej wyobraźni, tradycji i realizmu historycznego osadzonego w określonej 
przestrzeni, symbolicznych emblematów kultury i świadomej tożsamości. Poszu-
kiwanie utraconej prawdy, własnej historii czy fragmentów „podziurawionej”, nie-
kompletnej przeszłości, tworzy wizje refl eksji związanych z kresem świata i życia. 
Wytworzona historia „małej ojczyzny”, w której stykają się problemy i wyzwania 
współczesnego wielkiego świata, stanowi pomost pomiędzy archaizującym obra-
zem przeszłości o tradycyjnych wartościach z nowoczesnością. W. Myśliwskiego 
nie interesuje wielka historia – działania wojenne, pakty i układy międzynarodo-
we. W kręgu swoich zainteresowań lokuje konsekwencje tych zdarzeń, zmiany, 
które można zauważyć na podstawie obserwacji codzienności – rytuałów, zadań 
i czynności wykonywanych każdego dnia. To, w jaki sposób wojna oddziałuje na 
codzienność, jak zmienia postrzeganie świata, czasu, do jakich refl eksji skłania. 
Fascynacja powtarzalnością i prostotą związana jest również z narracją, która w 
Traktacie o łuskaniu fasoli staje się polifoniczna. Pozwala ona przenieść oralność 
wypowiedzi w wielowątkową historię zbudowaną wokół pamięci, przemijania, 
muzyki. 

Traktat o łuskaniu fasoli czyli o czym?

Chcąc poszukać związków pomiędzy tytułem a refl eksją podejmowaną w oma-
wianej książce W. Myśliwskiego należy przyjrzeć się słowom: traktat oraz łuskać.. 
Według Słownika Języka Polskiego PWN traktat to „ważna umowa międzynaro-
dowa” lub „obszerne dzieło naukowe, zawierające wykład na jakiś temat”7. Z kolei 

5  P. Biłos, Powieściowe światy Wiesława Myśliwskiego, Kraków 2017, s. 59–60.
6  Pisarz jest samotnikiem. Z Wiesławem Myśliwskim rozmawia Zdzisław Pietrasik, „Polityka”, nr 23, 1993, 

s. 1.
7  Traktat, [w:] http://sjp.pwn.pl/slowniki/traktat.html [dostęp 01.10.2018].



231„Pamięć jest ciekawym instrumentem”. O pamięci i historii ...

łuskać czyli „obierać owoc, nasienie itp. z łuski, [czyli] stwardniałej okrywy nie-
których nasion i owoców, pąków i pędów podziemnych; fragment większej struk-
tury tektonicznej; […] blaszek ułożonych warstwami zachodzącymi na siebie”8. Z 
powyższych słownikowych konstatacji można wywnioskować, iż Traktat o łuska-
niu fasoli to obszerne dzieło naukowe, w którym zawarty został wykład na temat 
kondycji współczesności, na którą składają się: wielowątkowe i wieloznaczne hi-
storie, wspomnienia, refl eksje głównego bohatera. Monolog, który jest jednostko-
wą opowieścią, staje się łuską będącą elementem większej struktury. Na margine-
sie wielkiej historii z elementów składających się na pamięć zbiorową i kulturową, 
której konstrukty ustanawiane są mechanizmy pamiętania (związane np. z polity-
ką historyczną, miejscami pamięci), stworzona zostaje prywatna opowieść. Tytuł 
powieści związany jest również z: doświadczeniem, wiejskością, codziennością. Z 
tej względnej normalności, prostoty i powtarzalności dnia codziennego stworzo-
na została refl eksja o zagubieniu współczesnego świata, w którym łuskanie fasoli 
pozwala przypomnieć, powrócić, zatrzymać czas, odetchnąć, powspominać prze-
szłość: „Wszystkiego można zapomnieć. Ale niewiele potrzeba, żeby człowiek so-
bie przypomniał. Tak samo zapomniałem. Dlatego zacząłem sadzić fasolę, żeby 
sobie przypomnieć. Chociaż jak panu mówiłem, nie przepadam za fasolą”9.

Przy tej zwykłej monotonnej czynności rodzi się okazja do rozmowy, podzie-
lenia się swoimi przemyśleniami. Jak wspomina pisarz: „Te rozmowy dotyczyły i 
zdarzeń bieżących, i dawnych, snów, duchów, tego i tamtego świata, Boga, poje-
dynczych i zbiorowych doświadczeń, mędrkowało się, fi lozofowało, słowem nie 
było granic, słowa prowadziły ludzi w przeróżnych kierunkach. Uczestniczyły w 
tym i kobiety, i mężczyźni, starzy, młodzi, także dzieci. Czasem sobie myślę, czy 
nie dlatego sadzono tyle fasoli, bo o ile pamiętam, tak dużo się jej nie jadło”10. 

Poszczególne ziarna i łuski fasoli tworzą traktat – spowiedź starzejącego się 
człowieka, który zdaje sobie sprawę z nieuchronności śmierci i egzystowania na 
granicy światów11.

Historia

„Proza autora Pałacu identyfi kuje świat z przeżyciami pojedynczego człowieka, 
które wprawdzie wchłaniają wartości kulturowe i przekonania pamięci zbiorowej, 
elementy niesione przez przeszłość i teraźniejszość, przenika w nie także obecność 
drugiego człowieka, ale pozostają najgłębiej własne. Świat się rodzi i niknie wraz z 
człowiekiem i dlatego nie ma innego poznania poza samopoznaniem”12.

8  Łuskać, łuska, [w:] http://sjp.pwn.pl/slowniki/%C5%82uska%C4%87.html [dostęp: 1 X 2018]. Inne zna-
czenia pojęcia „łuska” związane są ze strukturą rogową zwierząt (np. gadów), naskórkiem, nabojami i elementami 
zbrojeniowymi.

9  W. Myśliwski, op. cit., s. 95.
10  Wywiad Zdzisława Pietrasika z Wiesławem Myśliwskim, „Polityka”, nr 17–18, 2006, s. 88.
11  Światów nie tylko związanych z przemijaniem (ziemski, boski/piekielny), ale również z mniejszymi zakąt-

kami – „małą ojczyzną” i ojczyzną, przeszłością i teraźniejszością, muzyką wykonywaną i muzyką wykonywaną 
„w ciszy”, odtwarzaną w myślach a także samotnością.

12  B. Kaniewska, Wiesław Myśliwski, Poznań 1995, s. 122.
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Człowiek – bohater Traktatu o łuskaniu fasoli – naznaczony jest historią miej-
sca, w którym dorasta, wokół którego rozgrywają się zdarzenia znane z kart histo-
rii. Miejsce, które nie jest dokładnie wyznaczone na mapie, stanowi punkt świa-
domości „duchowej ojczyzny” wraz z zakorzenionymi w nim wartościami, ładzie, 
sakralności. Próba podsumowania życia stanowi jedną z ważniejszych osi narra-
cyjnych większości powieści W. Myśliwskiego. „Kamień na kamieniu, Widnokrąg 
i Traktat o łuskaniu fasoli tworzą swoistą trylogię. To trzy spowiedzi starych męż-
czyzn, budowniczych i strażników grobów, będące zarazem podsumowaniem do-
świadczeń całego ich życia”13.

Wszystkie powieści W. Myśliwskiego charakteryzują się narracją pierwszooso-
bową. Umiejętność opowiadania, wspominania stanowi warunek konieczny w re-
zonowaniu historii i pamięci. Jak pisze Bogumiła Kaniewska: „narracja wszystkich 
powieści przybiera formy rytualne: jest serią nawrotów; powtarzanych chwytów; 
werbalnych gestów, pozwalających odnaleźć się odbiorcy w toku narratorskiej 
mowy”14. Rytuałem jest również opowiadanie przez tajemniczego mężczyznę w 
płaszczu i kapeluszu podczas łuskania fasoli – przywoływanie historii ojca, wojny, 
porządkowanie opowieści wobec odbiorcy. Bohater zmagał się z historią, wielką 
wojną, po której na nowo musiał odnaleźć egzystencjalny sens istnienia. Nieprze-
pracowaną, traumatyczną pustką, której następstwem było kolejne zniewolenie. 
Samotność przesiąknięta erozją tradycyjnie rozumianej kultury europejskiej zo-
stała zamknięta gdzieś na środkowoeuropejskiej prowincji po transformacji, zdo-
minowanej przez letników i ich domki. Otoczone lasami miejsce, które pozwoliło 
przeżyć w trakcie eksterminacji lokalnej ludności dokonanej przez nazistów, staje 
się wyznacznikiem postawy wobec świata głównego bohatera. Ukryty w ziemiance 
(matka wysłała go po ziemniaki) tak naprawdę na zawsze w niej pozostał. Stało się 
to jego strategią przetrwania – pokrzywdzony przez moment historyczny, w któ-
rym przyszło mu żyć, ucieka w kierunku pamięci, gdyż tylko z niej może czerpać 
wizje przeszłości. Zdaje sobie sprawę, iż historia nie może oszukać człowieka, gdyż 
nie może wybrać okresu, w którym chciałby żyć: „To my oszukujemy wciąż 
historię,  w zależności czego od niej  chcemy [podkr. – P.K.]. Zresztą, we-
dług mnie, każdy żyje za siebie i każde życie jest osobną historią. Że próbujemy to 
wszystko wlać w jedno naczynie w jeden bezmiar, z tego nie wynika jeszcze praw-
da o człowieku. Można przecież sobie wyobrazić taką historię pojedynczych ludzi, 
jacy kiedykolwiek żyli. Mówi pan, to niemożliwe? Wiem, ale wyobrazić sobie moż-
na. Nic nie istnieje przecież w ogólności, a tym bardziej człowiek”15.

Powrót do „małej ojczyzny”, która staje się nośnikiem pamięci, stymuluje re-
fl eksję o przeszłości, gdyż „przeszłość odzwierciedla się […] praktycznie w każ-
dym przedmiocie i zjawisku, które trwa do dziś. W konsekwencji nośnikiem 
pamięci o przeszłości, przynajmniej potencjalnym, jest dosłownie wszystko”16. 

13  A. Czyżak, O samotności, [w:] Eadem, Na starość. Szkice o literaturze przełomu tysiącleci, Poznań 2011, 
s. 87.

14  B. Kaniewska, Wiesława Myśliwskiego rytuały mowy i myśli, „Napis” 2010, nr 16, s. 459.
15  W. Myśliwski, op. cit., s. 180.
16  M. Kula, Nośniki pamięci historycznej, Warszawa 2002, s. 10. W typologii zaproponowanej przez Marcina 

Kulę nośnikami pamięci mogą być: przedmioty materialne (np. pomniki, pamiątki, fotografie), nazwy zdarzeń 
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Bohater, wspominając lata dzieciństwa, ocalenie, potwierdza, iż nie da się oszukać 
historii – bez tych zdarzeń jego opowieść dotyczyłaby czegoś innego albo nie mo-
głaby w ogóle zaistnieć. To w tej przestrzeni, która później okazała się dla niego 
traumatyczna, czuł się tak naprawdę szczęśliwy: „Mieliśmy łódkę. Zaciągałem ją 
czasem, gdzie największe szuwary, wszyscy mnie wołali […] a nie odzywałem się. 
Leżałem sobie na dnie i czułem się, jakby mnie nigdzie nie było. I gdyby pan mnie 
spytał, czy byłem kiedyś szczęśliwy, to jedynie wtedy”17. Z tego powodu tak ważne 
wydaje się potwierdzenie normalności życia przedstawionego w Traktacie o łuska-
niu fasoli, o którego kolejnym etapie często decyduje przypadek: „Jak opowiedzieć 
zwyczajne życie? Życie, które nie wyróżnia się niczym szczególnym, jest upływem 
dni zaplątanych w historię, w przypadkowe zrządzenia losu, w ludzkie pomyłki, 
zwycięstwa i klęski, jest strumieniem czasu, kształtowanym zarówno przez nas sa-
mych, jak i od nas zupełnie niezależnym”18. 

B. Kaniewska trafnie określa strategię pisarską autora m.in. Widnokręgu, twier-
dząc, że jej podstawą są właśnie „opowiedziane” historie pojedynczego człowieka, 
na którego losy ma wpływ zarówno historia, jak i przestrzeń, będąca świadkiem i 
uczestnikiem upływającego czasu: „Opowiedziane jest tylko opowiedzianym, ni-
czym więcej. I na ogół niewiele ma wspólnego z tym, jak było, jest czy będzie. Żyje 
własnym życiem. A nie zastyga raz na zawsze, lecz wciąż snuje się, rozrasta, coraz 
bardziej oddalając się od tego. […] Żyjemy w tym, co opowiedziane. Świat jest 
tym, co opowiedziane”19.

Zmieniająca się wraz z upływem czasu przestrzeń wymaga charakteryzacji, 
uporządkowania według pamięciowego świata bohatera oraz opowiedzenia, w jaki 
sposób przestrzeń zmieniła się, jak na nią wpłynął upływający czas: „Widział pan, 
zalew, nad zalewem domki, las. Las i wtedy był. To jedyne, co wtedy było, jest i te-
raz. Z tym, że las był w większości po tej stronie. Teraz i po tamtej zarósł, gdzie pola 
były. Lasu jak się nie powstrzyma, wejdzie i w obejścia”20.

Okupiony wysiłkiem powrót do miejsca narodzin, w którym musi się na nowo 
odnaleźć, nie jest dla niego prosty. Odnawiając nagrobki czy obserwując przez 
okno zmieniający się świat, stwierdza, iż tak naprawdę tutaj było jego miejsce, z 
którego został „wyrwany”: „dobrze, że tu znałem kiedyś wszystkich. A i tak musia-
łem przy niektórych w pamięci pogrzebać. Najgorzej z dziećmi. Niektóre jakbym 
chrzcił dopiero”21. Trwająca wiele lat tułaczka22, której kolejne przystanki wyzna-
czane były przez postępujący proces elektryfi kacji (której bohater był uczestni-
kiem), gra w europejskich hotelowych zespołach na saksofonie (instrumencie, 
który wyzwolił go z szarości PRL-u), doprowadziły go do punktu wyjścia. Po la-
tach konstatuje: „Lubiłem szybką jazdę. Szybką jazdę, szybkie życie. Szybkie życie, 

(Auschwitz), artefaktów (legenda o Piaście Kołodzieju), imiona i nazwiska ludzi (Fryderyk Chopin) oraz pewne 
działania: zgromadzenia, rewolucje, happeningi. Nośnik ma stymulować pamięć o minionym, skłaniać do szer-
szej refleksji, ponownego przepracowania, upamiętniania.

17  W. Myśliwski, op. cit., s. 14.
18  B. Kaniewska, Opowiedziane. O prozie Wiesława Myśliwskiego, Poznań 2013, s. 9.
19  W. Myśliwski, op. cit., s. 68–69.
20  Ibidem, s. 12.
21  Ibidem, s. 8.
22  Tułaczka przypominająca historię Odysa. Por. A. Czyżak, O samotności…
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wydawało mi się, będzie krócej trwać. Bać się? A czego? Najwyżej. Nie ma znów 
tak za co tego życia szanować. Przynajmniej jeśli chodzi o moje”23.

Jego indywidualne doświadczenie egzystencjalne splotło się z doświadczeniem 
historycznym, w którym zabrakło rodziny, miłości i elementów codzienności, np. 
łuskania fasoli. Spotkanie z wielką historią odcisnęło piętno na późniejszych wy-
borach bohatera, który nie przepracowawszy osobistej traumy (na którą nałożona 
została kolejna związana z pobytem w sierocińcu) powraca do miejsca żałoby, by 
w melancholii na nowo opowiedzieć o swoim życiu: „I tak biłem się z myślami, 
wejść, nie wejść i co powiedzieć, gdy przekroczę próg? A przekroczyć próg 
najtrudniej w sobie [podkr. – P.K.], jak pan wie. W końcu pomyślałem, najle-
piej zwyczajnie wejdę i spytam, czy nie mają fasoli do sprzedania. Siedzieli w kręgu 
tej naft owej lampy, ojciec, matka, dziadek, babka, obie siostry, Jagoda, Leonka, i 
stryj Jan. […] wszystkim strąki fasoli zastygły tylko w rękach. Stałem poza kręgiem 
światła tej lampy, tuż przy drzwiach, a oni jakby w takim podpłomyku tego świa-
tła siedzieli, tak że ich dobrze widziałem. Na niczyjej jednak twarzy nie pojawił 
się uśmiech, zdziwienie, czy choćby jakiś grymas. Patrzyli na mnie, ale oczy mieli 
jakby już umarłe, tylko nie miał im kto pozamykać powiek [podkr. P. K.]. 
Jedynie te strąki, w ich rękach świadczyły, że łuskają fasolę. No i nie poznali mnie24.

Fasola staje się tematem zastępczym. Traumatyczne doświadczenie z przeszło-
ści nie pozwala bohaterowi porozumieć się. Chce on przyłączyć się do rodziny, 
ale nie może – czas spotkań z nimi minął i nigdy nie powróci. Z tego powodu 
mężczyzna powraca, by zakończyć rozpoczęty i brutalnie przerwany cykl życia 
jednej rodziny. Tylko on może zamknąć ten rozdział. Być może jest to pewnego 
rodzaju konsekwencja przypadkowego ocalenia: „Nie ukryłem się, wysłała mnie 
matka rano z opałką, żebym przyniósł kartofl i. […] Byłem już prawie pod drzwicz-
kami, został mi ostatni schodek, gdy nagle usłyszałem strzały. Przywarłem okiem 
do szpary w drzwiczkach i zobaczyłem żołnierzy, biegli, krzyczeli, oblewali z ka-
nistrów dom, stodołę, chlewy. Wypuściłem z rąk opałkę, poleciała na dno z hur-
gotem. A ja zamiast wyskoczyć i pobiec do domu, przykuliłem się aż do kolan, 
przymknąłem oczy, przycisnąłem dłońmi uszy i tak siedziałem, nie widząc, nie 
słysząc”25.

Dopiero po latach bohater dowiaduje się o relacji drugiej strony, tj. o tym, że 
spojrzał żołnierzowi w oczy i wiedział, że nie ma prawa żyć. A mimo to przeżył – 
on sam, jeden, jedyny: „Jak tu? Gdzie tu? […] Tu nikt nie ocalał. Nikt. A jednak, 
jak pan widzi ocalałem, jeśli można tak powiedzieć. W jakimś sensie nie tylko ja, 
lecz i pan, i wszyscy tu nad zalewem jesteśmy ocaleni. Wszyscy, którzy żyjemy”26.

Jego przeznaczeniem okazała się samotność w miejscu, które pamiętał z dzie-
ciństwa, a musi je jeszcze raz poznawać, gdyż „tu o wszystkim można zapomnieć. 
Człowiek staje się na powrót cząstką natury, bez zobowiązań, bez pamięci”27. Tak 
naprawdę zawsze wiedział, że „to przecież przestrzeń decyduje i nas, kim jesteśmy 

23  W. Myśliwski, op. cit., s. 20.
24  Ibidem, s. 32.
25  Ibidem, s. 222.
26  Ibidem, s. 53.
27  Ibidem, s. 38.
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w istocie. Tak jak o wszystkim decyduje”28. Dlatego decydując się na powrót do 
krainy lat dziecięcych mierzy się ze swoją przeszłością, pamięcią zamkniętą po-
śród porastającego lasu, rozlewającej się po polach rzeki Rutki, psów i przybywa-
jących od czasu do czasu, zaburzających ten hermetyczny, sielski obraz, letników.

Pozbawione chronologii przywoływanie zdarzeń sprawia, iż czytelnik znając 
zakończenie może uchwycić sens, poszukać refl eksji tego, co minione. W. Myśliw-
ski – rezygnując z chronologicznego czasu powieściowego – dodatkowo „zanurza” 
się w mityczny świat zbudowany wokół codzienności. Dzięki pozornej powolności 
kolejne obrazy są bardziej dokładne, niespiesznie przesuwane. Kolekcjonowanie 
kolejnych kart w albumie tego samego wydarzenia pozwala dojrzeć szczególność 
poszczególnych zdarzeń wyjętych z historii. Rytm wspominania – niepełny, frag-
mentaryczny, ale ocalony w krótkich scenach i fabułach – staje się nieciągły, a więc 
chronologiczna przeszłość zostaje zachwiana. Jak zauważa Marek Zaleski: „[…] 
nawet najbardziej drobiazgowa i wierna narracja zdolna jest pomieścić w przedsta-
wieniu jedynie ułamek przeszłości poddanej oglądowi: już sam fakt, że przeszłość, 
to coś, co minęło bezpowrotnie, wyklucza prawdziwą rekonstrukcję. W naszym 
oglądzie przeszłość to zawsze mniej niż to, co było, ale zarazem i więcej, bo do 
rekonstrukcji przystępujemy wiedząc, co było potem. A już na pewno rekonstru-
owana przeszłość to coś innego niż przeszłość, która była, bo pamięć jest zawsze 
fragmentaryczna, stronnicza i skłonna do cenzurowania niewygodnych dla nas 
faktów, czyli do amnezji. Już zresztą sama autonomia pamięci jako władzy umysłu 
– co podkreślają jej badacze – przesądza o tym, że kiedykolwiek sobie coś przy-
pominamy, za każdym razem uzyskujemy tę samą, a zarazem inną przeszłość”29. 

Doświadczenie egzystencjalne (indywidualne i zbiorowe, uniwersalne) splata 
się z doświadczeniem historycznym. To, co opowiedziane, jest „stworzone przez 
pamięć”, wyobrażone przez nią. To ludzka wyobraźnia wytwarza obrazy, często 
fotografi czne30, które – będąc zarejestrowane – wytwarzają określony obraz i ogląd 
rzeczywistości: „Przeszłość to tylko nasza wyobraźnia, a wyobraźnia potrzebuje 
tęsknoty, wręcz karmi się tęsknotą. […] Tworzy ją nasza wyobraźnia, a ona usta-
nawia naszą pamięć, nadaje jej znamiona, dyktuje jej wybory, nie odwrotnie. […] 
Wyobraźnia jest tym jedynym miejscem, z którym czujemy się związani”31. 

Wojenny szok pozbawił młodego wówczas chłopaka najważniejszego, jak mu 
się wydaje po latach, sposobu patrzenia i rozumienia świata: „Bo długo, długo 
nie mówiłem. Zwyczajnie nie mówiłem. Jakbym nie znał słów. Po prostu byłem 

28  Ibidem, s. 274.
29  M. Zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, Wydawnictwo 

IBL PAN, Warszawa 1996, s. 7.
30  Bohater zmaga się także ze nagromadzonymi przez lata fotografiami twarzy, które stanowiły również 

formę obrony przed zapomnieniem: rodziny, „małej ojczyzny”: „I do ludzkich twarzy miałem od dzieciństwa 
pamięć. A wiadomo, co się w dzieciństwie zapamięta, na zawsze się pamięta”. Zob. W. Myśliwski, op. cit., s. 6. 
Są one również źródłem refleksji o przemijaniu, ocaleniu: „noszę w sobie nieskończoność takich twarzy, jakby 
poczętych w tych krótkich błyskach. […] Z tym, że nie są to zwykłe fotografie […] Na tych, które moja pamięć 
zrobiła, choćby w przelotnym spojrzeniu, wszystkim tym twarzom przybywa z latami zmarszczek, bruzd, powieki 
zaczynają im opadać. […] I któż ja jestem, jakie mam do nich prawo, że zapadły mi przypadkowo w pamięć i są 
ze mną, jakby moje życie było ich życiem?”. Zob. ibidem, s. 59.

31  W. Myśliwski, op. cit., s. 257.



Piotr Krajewski236

niemową”32. Jednakże odzyskana przez ciężką pracę zdolność mówienia może być 
również zagrożeniem przed nadmiernym gadulstwem, z którego nie wypłynie 
żadne stworzone przez pamięć opowiedziane, gdyż „[…] są przecież takie słowa, 
które nie mają swoich znaczeń. Słowa wymienne na wszystkie nasze pragnienia, 
marzenia, tęsknoty, myśli. Można by powiedzieć słowa bezcielesne, zabłąkane we 
wszechświecie innych słów, słowa, które szukają swoich znaczeń czy lepiej byłoby 
powiedzieć, swoich wyobrażeń. Jak chociażby wieczność, nicość. Więc kto wie, 
czy i wolność do tych słów nie należy. Takich słów trzeba się jednak strzec, jako że 
potrafi ą się wcielić w każde znaczenie i w każde wyobrażenie. W zależności, na ile 
gotowi jesteśmy się im poddać i do czego chcemy ich użyć”33.

To dopiero muzyczne zafascynowanie i oddanie się muzyce jej w całości wy-
zwoliło go z „traumy utraty mowy”34. Tym samym przeniósł język słów na wyższy 
poziom metafi zyczny, w język dźwięków, jednocześnie odnosząc wrażenie, że żyje 
pełnią życia, bez lęku, obawy: „Dopiero dzięki temu, że zacząłem się uczyć grać, 
odzyskałem z wolna mowę, a tym samym poczucie, że żyję. W każdym razie nie 
zacinałem się już tak i słów zaczęło mi przybywać, i coraz mniej się tych słów 
bałem”35.

Pamięć o wojnie

Istotnymi elementami traktatu o kondycji współczesności, człowieka i natu-
ry jest refl eksja skupiona wokół tematyki wojny i pamięci. Wieloletnia samotność 
sprzyja snuciu wizji, określania ważnych punktów w historii „małej ojczyzny”, we 
własnym życiorysie. Wojna, od wieków postrzegana jest jako wyznacznik upły-
wającego czasu, zmiany epoki, fortunności losów narodu, państwa, a także domu 
rodzinnego mężczyzny: „Wojny były ponad porami roku, a nad wojnami już tylko 
Bóg. Od wojny do wojny, według dziadka płynął czas. I tak samo wojny wyznacza-
ły przestrzeń, o wiele dokładniej niż mapy. […] Zgubiłby się pan w tych wojnach, 
gdyby pan dziadka posłuchał”36.

Wojna stała się elementem konstrukcyjnym tożsamości bohatera. To z nią mu-
siał się zmagać, uciekać przed nią. Jednakże traumatyczne zdarzenia okazały się 
silniejsze. Bohater nie potrafi ł ich wyprzeć ze swojej pamięci, choć czekał na świa-
tło – znak, który pozwoli mu przypomnieć, jeszcze raz przeżyć, opowiedzieć na 
nowo: „Bo, według mnie są światła żyjące i światła umarłe. Takie, co tylko świecą, i 
takie, co pamiętają. Co odpychają i zapraszają. Co patrzą i nie poznają. Co wszyst-
ko im jedno, komu świecą, i takie, które wiedzą komu. […] Przebiją się przez każ-
dy mrok. […] Nie ma dla nich granic, czasu, przestrzeni. Są w stanie przywołać 
najdawniejszą pamięć, choćby roztrwonioną czy nawet gdy człowiek został z niej 
wydziedziczony. Nie wiem, czy się pan ze mną zgodzi, według mnie pamięć jest 

32  Ibidem, s. 236.
33  Ibidem, s. 63.
34  Por. P. Biłos, op. cit., s. 467. 
35  W. Myśliwski, op. cit., s. 97.
36  Ibidem, s. 74.
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takim lecącym do nas światłem dawno zgasłej gwiazdy. […] A może wszystko jest 
pamięcią”37.

Zdając sobie sprawę z wyjątkowości tej sytuacji wiedział i wierzył w siłę spraw-
czą wojny jako doświadczenia, którego nie da się wyprzeć, zapomnieć: „Czy to w 
wojnach jest taka siła, czy w fasoli, że otworzą do dna każdą pamięć”38. To przecież 
„na wojnie wszystko jest możliwe. Wojna miesza, zrównuje, chłop czy fi lozof – 
wszyscy są do umierania”39. Wie też dlaczego musiał powrócić do naznaczonego 
miejsca i zmierzyć się z trudną przeszłością: „Może tak po każdej wojnie jest, że 
wszystko wraca na swoje miejsca, mimo że wojna i miejsca zmienia, zamienia”40. 
Wraca by zaświadczyć o tym, że chwilowo przezwyciężył śmierć i jest w stanie każ-
dego dnia na nowo to udowodnić. Na tym polega również „radość” wojny: „Każ-
dy powrót z wojny ma tę radość wpisaną niejako w swoją naturę. Chyba że ktoś 
wraca do pustego domu, do ruin. […] Jeśli spojrzeć na wojny z tej perspektywy, 
mogłoby się wydawać, że jedynie dla takich powrotów toczone są wojny. Jakby nie 
było wyższej miary dla radości człowieka. […] Powrót z wojny mógłby stanowić 
zatem najdobitniejszy dowód, że możliwy jest triumf życia nad śmiercią. Jednakże 
to triumf, którym musimy sobie nieustannie udowadniać. Bo to jakby powrót z 
tamtego świata”41.

I mimo iż wierzył „w nowy, lepszy świat”42, przezwyciężył klęskę wojny, kryzys 
humanizmu, religii. Sam będąc osobą, która musiała się z nią mierzyć, nie musiał 
jej rozumieć, gdyż złożony został z gruzów, które po wojnie na szybko połączył: 
„[…] przyzna pan, to były same gruzy po wojnie. A właśnie dopiero po wojnie 
okazało się, czym była ta wojna: jak wielką przegraną nie tylko człowieka, także 
Boga. Wydawało się, że człowiek już się nie podniesie, że przekroczył swoją mia-
rę, a Bóg nie potwierdził swojego istnienia. Nie musiałem niczego rozumieć. Sam 
byłem tego przykładem”43.

To muzyka pozwoliła mu przezwyciężyć niewyrażalność, przełamać strach 
przed wypowiedzeniem się. To ona pozwoliła mu otworzyć oczy na świat, otacza-
jących ludzi, spojrzeć wstecz, przemyśleć, wyłuskać z odmętów podziurawionej 
pamięci. To nie od pamięci oczekiwał pomocy, liczył na nią w zapomnieniu: „Nie 
zawsze jednak potrzebujemy pomocy od pamięci. Bywa, że bardziej potrzebuje-
my zapomnienia. Ciężko byłoby żyć tak bezustannie w niewoli pamięci. […] Nie 
wszystko, jak pan sądzi, musi się toczyć według porządku pamięci”44.

Co zastanawiające, W. Myśliwski w opowieści o przeszłości, wojnie, muzyce 
wprowadza tematykę bliską obozom koncentracyjnym45. Mimo iż bohater nie wy-

37  Ibidem, s. 31.
38  Ibidem, s. 79.
39  Ibidem, s. 77.
40  Ibidem, s. 89.
41  Ibidem, s. 264–265.
42  Ibidem, s. 363.
43  Ibidem.
44  Ibidem, s. 396.
45  Swoje ustalenia opieram na asocjacjach związanych z obrazami charakterystycznymi dla nazistowskich 

obozów znanych choćby ze świadectw, wspomnień z czasu II wojny światowej (mimo iż W. Myśliwski sugeruje, 
iż jest to „wejście w nowy, lepszy świat”). Zob. W. Myśliwski, op. cit., s. 89. Mogłoby to sugerować „porządkowa-
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powiada tego wprost, daje dość czytelne sygnały i pokazuje obrazy, pochodzące z 
jego wypieranej co jakiś czas pamięci i świadomości, które świadczyć mogą o kolej-
nej odsłonie traumatycznego doświadczenia, o którym nie chce pamiętać: „chcia-
łem oderwać od swojej pamięci, która, tak to czułem, jakby mnie wciąż gdzieś 
zawracała. Myślałem, ta pamięć, tu zostanie, a ja tam będę grał”46. To właśnie mu-
zyka miała być odskocznią. Z tego też powodu czuje się on zmęczony udawaniem, 
odsuwaniem na bok tych wspomnień, ukrywaniem przed samym sobą tego, co 
miało zostać wyparte: „W końcu jednak przychodzi taka chwila, że nie chce nam 
się dłużej udawać. Stajemy się sami sobą zmęczeni. Nie światem, nie ludźmi, sami 
sobą. Tylko nie sądziłem, że to już”47. Przywoływane przez bohatera obrazy, choć 
przeniesione w inną przestrzeń, są jakby wyjęte z rzeczywistości obozowej: „Wzięli 
mnie i najpierw ostrzygli po gołej skórze. Potem dali ręcznik, mydło i zaprowadzili 
pod prysznic, kazali mi się dobrze wyszorować. Dal mi jakieś ubrania, buty. Buty, 
pamiętam, były dużo za duże. […] Sfotografowali mnie, z przodu, z boku, z jed-
nego, drugiego. Potem zaprowadzili do stołówki. Jadło już tam kilku chłopaków. 
Chleb z marmoladą i czarna kawa zbożna nie smakowały mi, pamiętam, mimo że 
byłem głodny. A potem strażnik w mundurze zaprowadził nas wszystkich do celi. 
Zakratowane okno, w rogu kubeł i kilka żelaznych piętrowych łózek”48. „Mieszka-
liśmy w barakach, podzieleni byliśmy na drużyny. Każda drużyna miała swojego 
drużynowego, najstarszego z nas wiekiem i najsilniejszego. […] przez rok grałem 
na pobudkę. Po pobudce mycie, śniadanie, czarna kawa zbożowa, chleb z marmo-
ladą. Potem zbiórka na placu, dwuszereg, odliczanie, rozkazy. […] A dwa razy w 
tygodniu wymarsz na roboty, z łopatami, z kilofami, ze śpiewem na ustach”49.

Ta – być może nad wyrost formułowana opinia – prezentuje jeszcze jeden roz-
dział z życia mężczyzny. Wydaje się ona zgodna z ustaleniami Przemysława Cza-
plińskiego, który słusznie uważa, iż W. Myśliwski pokazuje „społeczeństwo moc-
na doświadczone przez historię, czyli naznaczone, a jednocześnie tożsamościowo 
niewyraźne i rozmyte”50. To rozmycie powoduje nieostrość granic, doświadczenia, 
sposobu wyrażenia. Społeczeństwo o „rozmytej tożsamości […] zaokrągla do-
świadczenia, […] rytualizuje komunikację”51 – jego przedstawiciele mieszają, uzu-
pełniają pamięć o inne relacji chcąc tym samym poszerzyć krąg swoich cierpień, 
zbudować na nim swoją nową tożsamość, by obronić się przed nieistnieniem.

nie” po okresie okupacji niemieckiej (miejsce do nauki zawodu przypomina hierarchię quasi-wojskową poprzez 
codzienne rytuały, charakter pracy, skupisko ludzi ogarniętych traumą („taka zbieranina”. Zob. ibidem, s. s. 91). 
Opisywane przez autora sceny są również charakterystyczne dla obozów dla dipisów, którzy po wyzwoleniu, 
zgromadzeni często w tej samej obozowej przestrzeni, przeżywali ponowną traumę.  

46  W. Myśliwski, op. cit., s. 380.
47  Ibidem, s. 357.
48  Ibidem, s. 302.
49  Ibidem, s. 90.
50  P. Czapliński, O twórczości Wiesława Myśliwskiego, [w:] O twórczości Wiesława Myśliwskiego. W osiem-

dziesiątą rocznicę urodzin, red. J. Pacławski i A. Dąbrowski, Wydawnictwo Uniwersytetu Jana Kochanowskiego, 
Kielce 2012, s. 163.

51  Ibidem, s. 165.
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Muzyka, która ocala

Dotychczasowe refl eksje związane z ocalającą funkcją muzyki związane były 
ze świadectwami czy relacjami osób, które przeżyły Zagładę. Ich narracje, często 
spóźnione, dotyczą obecności muzyki w nazistowskich obozach – orkiestr, przed-
stawień teatralnych czy wystąpień na życzenie komendantury obozowej. Muzyka 
była jedyną szansą na uchronienie się od ciężkiej fi zycznej pracy. W większości 
przypadków pozwoliła przeżyć jej wykonawcom. Jednakże znaczna część ocalo-
nych muzyków-więźniów zastanawiała się, w jaki sposób przeciwdziałać tworzą-
cym się opiniom, iż instrumentaliści byli częścią systemu stworzonego przez na-
zistów. Primo Levi pisze, iż muzyka „wryła się w ciała”, a powracające melodie 
zmieniały się w natrętny łomot: „marsze i piosenki ludowe […] będą ostatnią rze-
czą z lagru, o jakiej zapomnimy: s ą  on e  g ł o s e m  l a g r u  [podkr. – P.K.] aku-
stycznym wyrazem niezłomnej woli panów”52. Podobnie jak w powracającej refl ek-
sji Pascala Quignarda53, nienawiść do muzyki wynikała z tego, iż nie można było 
zasłonić uszu. Muzyka stawała się sztuką piekielną uczestniczącą w eksterminacji.

Muzyczność projektowana przez W. Myśliwskiego związana jest z doświadcze-
niem elektryka-saksofonisty, dla którego muzyka staje się wytchnieniem, odskocz-
nią od przytłaczającej go rzeczywistości. To gra na instrumencie pozwoliła mu 
podróżować oraz odsunąć na drugi plan wizje przeszłości. Dlatego powracając do 
kraju lat dziecinnych wspomina: „prawie wszystko mogę robić, tylko na sakso-
fonie grać nie mogę. Tak jak kiedyś grałem”54. Jednakże jego przygoda z muzyką 
rozpoczęła się od organków podarowanych przez wuja: „O, nie na długo ci te or-
ganki wystarczą. Potem wybierz saksofon. Saksofonu tu nikt jeszcze nie widział, to 
będą cię prosić na wszystkie zabawy, wesela. A może i gdzieś dalej, wyżej. Saksofon 
najmodniejszy teraz. I saksofon to świat. […] Musi przyjść saksofon, żeby coś się 
zmieniło. Może wtedy zaczną tańczyć inaczej, i żyć inaczej”55.

Wymyślona przez mężczyznę wizja chłopca, późniejszego elektryka, który gra-
jąc na saksofonie staje się popularny i wybija się z prowincji, poniekąd się spełni-
ła. Instrument dęty drewniany w powieści W. Myśliwskiego staje się symbolem 
zepsucia, nadchodzących zmian, które staną się zagrożeniem dla cywilizacji56. 
Młody elektryk, realizując plany wujka, zaczyna naukę gry na instrumencie, przed 
którym nie może mieć żadnych tajemnic: „Jeśli będziesz chciał, żeby saksofon się 
z tobą zbratał niczym dusza z ciałem, musisz się i ty otworzyć przed nim. Nie bę-
dziesz przed nim nic ukrywał, to i on nie będzie przed tobą. A na każdy twój fałsz 
zatnie się i nie popuści. [...] Musisz całym sobą grać, także swoim bólem, swoim 
płaczem, swoim śmiechem, nadziejami, snami, wszystkim, co jest w tobie, całym 
swoim życiem. Bo to wszystko muzyka. Ty jesteś muzyką, nie saksofon”57.

52  P. Levi, op. cit., s. 48.
53  Zob. P. Quignard, Nienawiść do muzyki, tłum. E. Wieleżyńska, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2.
54  W. Myśliwski, op. cit., s. 7.
55  Ibidem, s. 87.
56  Dodatkowo zostaje zatem podkreślona metafora saksofonu jako instrumentu spoza klasycznej orkiestry 

symfonicznej.
57  W. Myśliwski, op. cit., s. 195.
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Opowieść, która zostanie zagrana na saksofonie, ma być kolejnym szczerym 
monologiem, który przybliża starca do mistycznego charakteru spowiedzi. Bo-
hater poszukuje kontaktu z Bogiem, gdyż „Bóg jest muzyką, a dopiero potem 
wszechmocą”58. Akt słuchania muzyki stanowi dla niego swoiste święto, obcowa-
nie sam na sam ze światem dźwięków: „Jednego wieczora, też tak późną jesienią, 
po sezonie, słuchałem muzyki. Kiedy słucham muzyki, zwykle nie zapalam świa-
teł. Wtem słyszę, jakby ktoś na tamtym brzegu podjeżdżał samochodem. Wie pan, 
mogę słuchać muzyki, a też wszystko słyszę”59.

Słuchanie muzyki ma być formą przygotowania do śmierci. Kontemplacja mu-
zyki przybliża do niej: „według mnie nic tak nie brata ze śmiercią jak muzyka. 
Niech pan mi wierzy. Całe życie grałem, więc wiem”60. Dlatego w monologu głów-
nego bohatera pojawia się żal, że nie nauczył się grać na skrzypcach, do czego na-
mawiał go nauczyciel: „masz serce do skrzypiec. Masz duszę do skrzypiec. Jesteś 
dobrym chłopcem. Bogu będziesz milszy dzięki skrzypcom”61. Instrument ten jawi 
się jako klucz będący remedium na zrozumienie otaczającego bohatera świata, po-
szukiwanie sacrum: „Jeśli czegoś słucha, to jeszcze tylko skrzypiec. Skrzypce boski 
instrument. Słów już nie słucha, nie byłby w stanie. Za dużo ich. I to we wszystkich 
językach […] w skrzypcach są dźwięki wszystkich języków, wszystkich światów, 
tego, tamtego, życia, śmierci62. […] Gdy słowa już daremne, myśli daremne, a wy-
obraźni nie chce się już wyobrażać, jeszcze tylko muzyka. Jeszcze tylko muzyka na 
ten świat, na to życie”63.

Pośród szumów natury i odgłosów cywilizacji, to cisza stanowi niedościgniony 
ideał, którego osiągnięcie jest nieosiągalne: „czasem sobie myślę, gdyby tak komuś 
udało się zagrać tę ciszę, może to byłaby dopiero muzyka. [...] Taka muzyka to 
nie saksofon”64. Ciszą potrafi ł zarządzać dyrygent szkolnej orkiestry, który również 
przesiąknięty był traumą wojny, przez co popadł w alkoholizm. Wewnętrzne głosy 
pozwoliły mu działać. Mimo iż: „nie słychać było muzyki. Muzyką były tylko te 
jego ręce. A że nie słyszeliśmy, nie miało to żadnego znaczenia! On na pewno sły-
szał. My byliśmy mu potrzebni po to jedynie, żeby słyszał to, co chciał usłyszeć”65. 
We wspomnieniach saksofonisty pojawia się obraz stosu instrumentów: podziura-
wionych, naznaczonych działaniami wojennymi. Stan tych przedmiotów przypo-
mina sytuację wewnętrzną małego chłopca, który musi się odnaleźć w posttrau-
matycznej rzeczywistości: „Świetlica, która zajmowała cały barak, zawalona była 
instrumentami muzycznymi. Trąbki, fl ety, puzony, oboje, fagoty, klarnety, skrzyp-
ce, altówki, wiolonczele i kontrabasy. Były nawet takie instrumenty, które dopiero 
nauczyciel od muzyki ponazywał nam, gdy go wreszcie przywieźli. Był i saksofon, 
altowy. Co prawda dwóch klap mu brakowało, ale przytykało się palcami i jakoś się 

58  Ibidem, s. 221.
59  Ibidem, s. 25–26.
60  Ibidem, s. 85.
61  Ibidem, s. 95.
62  Ibidem, s. 96.
63  Ibidem, s. 311.
64  Ibidem, s. 362. 
65  Ibidem, s. 135.
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grało. Niektóre instrumenty były jeszcze w gorszym stanie. Pogięte, potrzaskane, 
pozrywane, z dziurami od kul, odłamków, jakby też brały udział w wojnie”66.

Przytoczona przez W. Myśliwskiego scena dostosowywania dostępnego instru-
mentarium do możliwości wykonawców przypomina sytuację kapel obozowych67. 
Elektryk-saksofonista podejmuje kwestię wiary i obecności Boga w kontekście wy-
darzeń granicznych. Odgruzowywanie organów w wiejskim kościele ma połączyć 
elektryka z Bogiem. To muzyka sprawia, że nawiązuje się między nimi nić poro-
zumienia: „Stoję teraz ja na ambonie i patrzę na te ruiny z wysokości. I po chwili 
jakby coś mi podszepnęło, żeby zagrać. Może to nawet te ruiny. […] I nagle ten 
mój saksofon jakby sam zaczyna grać”68. Zadęcie w saksofon, próba wydobycia 
dźwięku ma być nowym sposobem zrozumienia świata po katastrofi e oraz języ-
kiem, dzięki którym na nowo będzie mógł porozmawiać z Bogiem: „[…] ustnik 
i stroik najważniejsze. Nie tylko dlatego, że pański oddech zamieniają w muzykę. 
Ale jakby całe życie otwierały w człowieku, wszystką pamięć, choćby i niepamię-
taną, wszystkie nadzieje, jakie w panu tylko są, żal do ludzi, do świata czy nawet 
do Boga”69.

Dotarcie do najgłębiej skrywanych emocji, żali, obrazów może na nowo uru-
chomić mechanizm pozwalający zrozumieć czy odnaleźć sens istnienia: „Nie 
wszerz się żyje, w głąb. Tak samo nie wszerz się grać powinno, w głąb. […] War-
gami aby dźwięki układaj, językiem po nich przebieraj. A saksofon stanie się czuły 
jak ból. Między nim a tobą powinien być ból. Inaczej będziecie sobie zawsze obcy. 
On saksofon, a ty kto?”70.

Świat po katastrofi e odradza się ponownie, powraca do ustalonego rytmu, gdyż 
„nie tylko muzyką, także życiem rządzi rytm. Gdy człowiek traci w sobie rytm, 
traci i nadzieję. Cóż jest płacz, cóż rozpacz, jeśli nie brakiem rytmu. Cóż pamięć, 
jeśli nie rytmem”71.

Agnieszka Czyżak, szukając podobieństw pomiędzy powieścią W. Myśliwskie-
go a gatunkiem muzycznym przy zastrzeżeniu o „odmienności użytego tworzy-
wa”, wskazuje na późnoromantyczne adagio72. Jednakże uwzględniając wolumen 
brzmieniowy neoromantycznej orkiestry (nawet w tak powolnie płynącej narra-
cji), próbując „przyrównać” Traktat o łuskaniu fasoli, skłoniłbym się w stronę no-
wego romantyzmu73. Wspomniany kierunek charakteryzuje się: emocjonalnością, 

66  Ibidem, s. 87.
67  Jedną z najważniejszych (z punktu widzenia historii muzyki) relacji było wykonanie 15 stycznia 1941 roku 

w obozie jenieckim w Görlitz Kwartetu na koniec Czasu (tłumaczony też często jako Kwartet na koniec świata) 
Oliviera Messiaena.

68  W. Myśliwski, op. cit., s. 220.
69  Ibidem, s. 377.
70  Ibidem, s. 215.
71  Ibidem, s. 98.
72  Zob. A. Czyżak, Muzyka ocalona. Muzyka ocalająca. O Traktacie o łuskaniu fasoli Wiesława Myśliwskiego, 

„Folia Litteraria Polonica” 2012, nr 1(15), s. 265.
73  P. Strzelecki, „Nowy romantyzm” w twórczości kompozytorów polskich po roku 1975, Kraków 2006. Ten 

okres w muzyce polskiej, charakterystyczny głównie dla tzw. „Pokolenia 33” (m.in. Henryk Mikołaj Górecki, 
Wojciech Kilar, Krzysztof Penderecki) i generacji stalowowolskiej, związany jest również z przemianami politycz-
nymi, kryzysem sonoryzmu itd. Najbardziej charakterystycznym i rozpoznawalnym na świecie utworem jest III 
Symfonia pieśni żałosnych Góreckiego. 
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programowością, polifonicznością, minimalizmem, elementami archaizującymi, 
afi rmacją tradycji, a także duchowością, które wydają się tak bliskie autorowi Wid-
nokręgu. Powolnie płynące tempa, niespieszne zmiany rejestrów, wyciszona dyna-
mika z pojawiającymi się gdzieniegdzie crescendami, zamazane, niewyraźne mo-
tywy, powtarzające się frazy, wyłaniające się co czas jakiś inne, przywołujące echa 
katastrofy dźwięki mogą charakteryzować kolejne karty powieści tworzone przez 
W. Myśliwskiego. 

Traktat pisany w formie monologu, który w kontrapunktycznych ujęciach do-
tyka problemów egzystencjalnych i refl eksji związanych z przeszłością, staje się 
„ciekawym instrumentem”. To muzyka może przygotować na spotkanie z Bogiem, 
pomóc odszukać sens istnienia. Jednakże jak pisze Przemysław Czapliński: „Kon-
takt nawiązywany za pośrednictwem monologu jest rytualny, dopasowujący spo-
tkanie do potrzeb tylko jednej strony. Jeśli tak potraktować «Traktat…», to jest on 
gorzką powieścią. Mówi, że nasze codzienne porozumienie znalazło się w stanie 
głębokiego kryzysu – tylko poprzez rozmowę moglibyśmy dowiedzieć się czegoś 
o sobie nawzajem, a właśnie rozmowa wydaje nam się formą niebezpieczną, agre-
sywną, naruszającą tajemnice tożsamości. Dlatego wybieramy monolog”74. Z tego 
powodu główny bohater „cierpi” po stracie muzyki. To z nią wewnętrznie dialogo-
wał. Gra na saksofonie przynosiła mu ukojenie, umożliwiała chwilowe odejście od 
trudów przeszłości. Kiedy nie może już z nią porozmawiać, oddaje się wieczornej 
kontemplacji przy blasku świec, która ma go przygotować na kolejne spotkanie, 
zmierzenie się z własną przeszłością, zapomnieniem: „Pamiętam, nie zapomnia-
łem. Gdybym tak wszystko pamiętał. Tylko czy wtedy dałoby się żyć? I czy taka 
pamięć byłaby prawdziwa, wątpię”75.
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„Memory is an interesting instrument”. About memory 
and history in “A Treatise on Shelling Bean” 

by Wiesław Myśliwski

The Old Man – the main character of Wiesław Myśliwski’s novel – is marked by the history of 
the place where he grows and shaped by events are known from the history. An undefi ned place 
is the point of consciousness of the „spiritual fatherland,” along with its values, sacrum. The at-
tempt to summarize life is one of the most important narrative axes of most of Myśliwski’s novels. 
Return to „little homeland,” which, by becoming a carrier of memory, stimulates refl ection on the 
past and loneliness.

Keywords: memory, music, war

„Gedächtnis ist ein interessantes Instrument”. Über Gedächtnis 
und Geschichte in „Traktat o łuskaniu fasoli“ 

von Wiesław Myśliwski

Der alte Mann - die Hauptfi gur des Romans von Wiesław Myśliwski - ist geprägt von der Ge-
schichte des Ortes, an dem er wächst und von Ereignissen geprägt ist, die aus der Geschichte 
bekannt sind. Ein unbestimmter Ort ist der Bewusstseinspunkt des „geistigen Vaterlandes” zu-
sammen mit seinen Werten, dem Sacrum. Der Versuch, das Leben zusammenzufassen, ist eine 
der wichtigsten Erzählachsen der meisten Romane von Myśliwski. Kehren Sie in die „kleine Hei-
mat” zurück, die als Erinnerungsträger die Refl exion über die Vergangenheit und die Einsamkeit 
anregt.

Schlüsselwörter: Erinnerung, Musik, Krieg




