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CECYLJA TORMAY.

C
ecylja Tormay, autorka powieści „Księ

ga tułaczy", wybitna węgierska powie
ściopisarka, urodziła się w 1878 roku 
w Budapeszcie. Z początkiem 1900 r. 

wystąpiła z pierwszemi nowelami; po dwóch 
zbiorkach tych nowel ukazała się w 1911 r. pier
wsza jej powieść, pod tytułem „Ludzie wśród 
kamieni", która doczekała się już dwóch wydań. 
Powieść ta opowiada smutną historję miłosną 
kroackiej pastuszki i węgierskiego kolejarza 
z Alfold. Nastrojowym jest tam zwłaszcza opis 
martwych okolic kroackiego Karstu.

Najpiękniejszym jej utworem jest powieść 
obyczajowa pod tytułem „Dawny dom", która 
ukazała się w 1914 r.; wyróżniona została przez 
węgierską Akademję Umiejętności nagrodą Pe- 
czelya. Powieść ta miała 11 wydań; rozwija się 
w niej przed naszemi oczami historja starej ro
dziny niemieckiej w Budapeszcie. Pilarka wy
kazuje, jak wzmacniały się i osłt iy równo
cześnie rodziny niemieckie, przent 'one nu Wę
gry, i w jaki sposób niemiecki Peszt stał się mia
stem węgierskiem. Mistrzowsko przedstawia sto-



sunek wzajemny trzech pokoleń niemieckiej ro
dziny patrycjuszowskiej: dziadków, mówiących 
tylko po niemiecku, dzieci, mówiących już i po 
węgiersku, wreszcie wnuków, którzy, pod prze
kształcającym wpływem ziemi węgierskiej, stali 
się czystymi Węgrami.

Książka ta zaznacza się w literaturze wę
gierskiej niezwykłemi artystycznemi nastrojami; 
jest powieścią o głębszej myśli, tak pod wzglę
dem przeprowadzenia akcji, jako też pod wzglę
dem stylu. Cecylja Tormay jest mistrzynią w od
twarzaniu sytuacyj, które wzruszają serca 
i utrwalają się na zawsze w pamięci.

Tom nowel pod tytułem „Figury woskowe" 
wyszedł w 1918 r. i doczekał się 9 wydań.

Pani Tormay, podczas rewolucji Karolyiego 
i dyktatury proletarjatu — Beli Kuna, prowa
dziła dziennik, który później ukazał się w dwóch 
tomach, pod tytułem „Księga tułaczy". W książ
ce tej ukazuje nam we wstrząsających scenach 
straszliwe dni obu rewolucyj. Pisarka nie poli- 
tykuje, tylko opowiada, co na Węgrzech prze
szła ona sama i cała warstwa inteligencji; dzięki 
mistrzowskim portretom komunistów, którzy do
stali się na czoło państwa, i szeregowi okropnych 
scen, książka ta staje się jednem z najbardziej 
wartościowych źródeł do zbadania duchowego 
świata owych czasów.

Dzieło to obiegło całą zagranicę, przyczyniło 
się w znacznej mierze do oświecenia Zachodu 
i stało się równoważnikiem podziemnej roboty, 
prowadzonej przeciw Węgrom.

Pani Tormay wzięła również udział w naro
dowej pracy restauracyjnej na polu społecznem; 



ona to zorganizowała i nadała kierunek Naro
dowemu Stowarzyszeniu Kobiet przez wydawa
nie literackiego i krytycznego pisma „wschód 
słońca", stworzyła i żywotnym uczyniła organ, 
którego węgierskiej współczesnej literaturze 
i węgierskiemu życiu intelektualnemu dawno 
brakowało. Prace jej tłumaczone są prawie na 
wszystkie języki kulturalnego świata.

(—) Dr. Adrjan Diueky





CZĘŚĆ PIERWSZA

Od zawieszenia broni do komunizmu.

I. Upadek monarchji austro-węgierskiej.

M
iasto przygotowuje się do Święta Umar
łych, na rogach ulic sprzedają wśród 
mgły białe chryzantemy jesienne. Tłum 
czarny, tłoczy się, zabiera kwiaty, lecz 

nie dla cmentarzy... Żywi nie ozdabiają grobów 
w tym roku...

Kwiaty cmetnarne, białe nietrwałe astry. 
Miasto przybrane w kwiaty żałoby, pod nie
bem beznadziejnem: oto Budapeszt w dniu 31 
października 1918.

U wyższych pięter domów powiewały cho
rągwie wilgotne i pomięte. Chodniki pełne (by
ły nieczystości. Wśród błota walały się strzępy 
papieru, resztki afiszów, białe zdeptane kwiaty. 
Miasto było ponure i splugawione, jak wstręt
na sala karczemna nieprzewietrzona po orgji 
nocnej.

W noc tę objęła władzę „Rada Narodowa” 
Michała Karolyiego. Czyśmy już tak nisko upa



dli? Uczułam w sobie protest drażniący, gorycz 
niewypowiedzianą. Wąskie trójkolorowe paski 
papierowe z napisem: „Niech żyje węgierska 
Rada Narodowa" przyciągały bezwiednie oczy 
moje. Kto pragnął tej Rady? Kto jej się doma
gał, dlaczego znosiliśmy ją?... płonęłam wsty
dem,

W Wiedniu, hrabia Juljan Andressy, mini
ster spraw zagranicznych Monarchji Austro- 
węgierskiej, prosi rozpacznie o pokój odrębny.

Nagle przypominają mi się drobne krzyżyki 
w dalekich lasach... Widzę, za mgłą wojenne 
mogiły niemieckie, u stóp Karpat, na granicy 
Transylwanji, wzdłuż Dunaju... „Padli w obro
nie ziemi madjarskiej". A oto my opuszczamy 
matki, żony, dzieci tych, co śpią w owych gro
bach.

Krew napływa mi do twarzy, wszystko się 
chwieje, nawet honor narodu. Raporty przy
chodzące z armji zdają się bezsensowną gada
niną. Napróżno triumfują bohaterowie nasi na 
górze Aslone. W Wenecji, nad brzegami Du
naju, Dryny i Sawy armja już się cofa. Tutaj 
w stolicy składają w koszarach przysięgę wier
ności „Radzie Narodowej Karolyi‘ego".

Hańbiąca tragedja. Nad pustym pałacem 
królewskim, u przyczółków mostowych, na 
statkach na Dunaju powiewają chorągwie, jak
by w dzień święta...

Doszłam do mostu Elżbiety. Luźnemi gru
pami, rozbrojeni, przechodzili koło mnie żoł
nierze bośniaccy. Większość niosła ra ramio
nach małe wojskowe skrzynki. Żołnierze ci, 
wołali, nie wiedzieć czemu: „Vivat“. Niektórzy



zaś po serbsku „Jivio“... Odsyłano ich do stron 
rodzinnych. Szli w kierunku dworca. Motocykl 
pędził przez most. Tramwaje przestały cho
dzić. Samochody opanowały cały most. Pędziły 
szybko, z hałasem, jak uwolnione z więzów 
wściekłe dzikie zwierzęta. W samochodach 
uzbrojony motłoch i żołnierze. Malcy, zbiegli 
terminatorzy strzelali w powietrze unosząc 
z wysiłkiem broń wgórę, strzelby bowiem były 
ciężkie. Całość sprawiała wrażenie wstrętnej 
zmory... Od strony Dunaju wciskał się pomię
dzy domy Pesztu wiatr wilgotny, zimny.

Znowu padał deszcz. Gdzieś, w kącie, trzech 
ludzi chroniło się pod jeden parasol. Grube ich 
obuwie stukało po wodzie na bruku, jak puste 
pudełka, odzież ich zdawała się też pustą. 
Woda spadała kroplami z kapeluszów na koł
nierze. Można w nich było poznać zdaleka dro
bnych urzędników. Zapewne od lat przeszło 30 
szli o tej godzinie do biur swoich... A oto zie
mia usuwała się pod ich stopami... Nie wie
dzieli co robić z sobą.

...Nielegalność... Przysięga oficjalna... obo
wiązek urzędnika... Ach, gdyby się to nie było 
zmuszonym do pracy zarobkowej... A inni?,.. 
Może tam poszli również? Trzebaby spytać 
pana radcy..."

Rozważali, znowu szli dalej, zatrzymując 
się co chwila po paru krokach. Gdy się obej
rzałam za nimi, oddalali się już szybko, jakby 
opanowani przez dawną rutynę, od której 
uwolnić się nie mogli.

Na słupach powiewały zadrukowane arku
sze, pod niemi przechodził tłum gęsty, powoi-



ny. Ludzie szli popychani siłą fatalną, niezdol
ni zatrzymać się ani odwrócić. Tłum nadcho
dzących zmuszał całą ulicę do posuwania na
przód. Jak ponure olbrzymie zwierzę, czołga
jące się po asfalcie z szyją obciążoną ogrom- 
nem jarzmem, ślizgał się tłum ten, kołysząc się 
z prawa na lewo i wykrzykując „Wiwat".

Czułam, jak mi rozpierał gardło krzyk 
dziwny, niemy. Chętnie dałabym tym ludziom 
znak, by się zatrzymali, zawrócili z drogi, lecz 
dziwny falisty ruch tłumu miał w sobie cechę 
ślepego przeznaczenia, które powstrzymać nie
podobna. Było też tam jakieś posłuszeństwo 
tajemniczym rozkazem, Czasem w przerwach 
faji przesuwały się krótkim, szybkim pędem 
wspaniałe automobile. W powozach tych rzu
cały się w oczy wstęgi o barwach narodowych, 
białe jesienne kwiaty i mocne charakterystycz
ne semickie twarze. Za niemi płynął całą ulicą 
potok ludzki.

Skierowałam się w przyległą ulicę. Po bru
ku toczył się wózek, siedzące w nim wieśniacz
ki szwabskie kiwały się wesoło wśród baniek 
mleka. Wtem — nie spostrzegłam skąd się 
wzięli — trzech marynarzy zagrodziło im dro
gę. Wygląd mieli wstrętny. Jeden z nich zła
pał konia, za wędzidło, reszta w jednej chwili 
znalazła się na wózku. Kobiety wzięły to zrazu 
za żart. Spojrzały po sobie, po tępych twarzach 
przeszedł uśmiech. A marynarze nie żartowali. 
Zwymyślali wieśniaczki, wyrzucając je z wóz
ka. Potem, jakby to była rzecz najzwyklejsza, 
wśród białego dnia, w centrze stolicy, zabrali 
cudze dobro. Raz, drugi świsnął bat nad ko-
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niem i złodzieje umknęli kłusem. Wówczas 
dopiero kobiety zrozumiały: zaczęły krzyczeć 
ostrym wiejskim dyszkantem, wołały pomocy, 
wskazując stronę, w którą odjechał wózek. Na 
ulicy pełno było ludzi, lecz ulica była podłą, nie 
pomogła im, ludzie śpieszyli się, obojętni na cu
dze nieszczęście, jakgdyby nieszczęście to było 
zaraźliwe.

Wszystko głupie było i brzydkie... Zdawało 
mi się, iż każdy z nas, tu przechodzących, coś 
stracił. Nie miałam siły iść za biegiem własnych 
myśli. Czułam zawrót głowy. W bramie pobli
skiego domu dwóch włóczęgów napadło na ofi
cera. Jeden z nich miał nóż kuchenny. Grozili. 
Podniósł się jakiś kij. Włóczęgi zerwali kepi 
porucznikowi. Brudne ręce szukały jego szyi. 
Nóż mignął u kołnierza... Obcinali gwiazdki ofi
cerowi, na piersi którego widniał krzyż zasługi 
i wielki medal złoty. Motłoch chichotał. Drob
ny porucznik, z obnażoną głową, kredowo- 
blady stał pomiędzy nimi. Nie powiedział nic. 
Nie bronił się. Wzruszył tylko nerwowo ramio
nami.

Potem uczynił ruch dziecka, zbierającego 
się do płaczu. Przysłonił oczy odwróconą dło
nią lewą. Biedny mały porucznik... Dojrzałam 
wówczas, że nie miał prawej ręki.

A ludzie udawali, że nie widzą, jakby się 
cieszyli, iż to jeszcze nie ich kolej... Wszystko 
było jakieś niejasne, pomieszane, jak we śnie 
gorączkowem, gdy śpiący, nawpół zbudzony, 
stęka jeszcze, nie wierzy w sen swój, a niepo
koi się.

Co to było?... Odruchowo podnoszę do czo-



ła drżącą rękę... Przed gmachem, na placu, pod 
nagiemi drzewami, grupa żołnierzy. Trzymali 
rozpostartą materję trójbarwnej chorągwi, 
trzymali jakby dla zabawy. Jakiś mały człowie
czek o krzywych nogach, o włosach zwichrzo
nych, wycinał pośpiesznie nożem koronę, umie
szczoną nad herbem Węgier. (Herb Węgier ma 
u góry Koronę św. Stefana, nadaną przez pa
pieża Sylwestra II pierwszemu królowi Wę
gier).

Nikt go nie powstrzymywał. Pomagano mu 
nawet, przytrzymując materjał. Odczułam 
wówczas jakieś palenie wewnętrzne, bolesne 
dla wszelkiego dotknięcia. Odwróciłam głowę, 
by nikt nie dojrzał mej twarzy, czas mijał, spo
strzegłam, iż się zgięłam niemal we dwoje. Wy
prostowałam się. Wypadkiem wypłynął w świa
domości mej wyraz z jakiejś odezwy: „Towa
rzysze!".

Odezwa partji socjal-demokratycznej wid
niała przede mną na murze.

„Robotnicy! Towarzysze! Egoizm warstwy 
rządzącej popchnąć musiał kraj ten ku rewolu
cji. W środę w nocy, bez przelewu krwi przy
łączyły się pułki do Rady Narodowej i zajęły 
główne punkty miasta: pocztę, centralę telefo
nów, kwaterę główną. Przysięgli na wierność 
Radzie Narodowej. Towarzysze! Robotnicy! 
Oto kolej na was. Kontrrewolucja zapragnie 
zapewne zagarnąć władzę. Należy pokazać, iż 
wy żywicie te same uczucia, co bracia wasi, 
żołnierze. Idźcie na ulicę. Zaprzestańcie wszel
kiej pracy.

Partja socjal-demokratyczna węgierska".



Dziwnie podziałała na mnie ta odezwa, Par- 
tja robotnicza, dążąca do panowania, rozkazu
je w pierwszej swej odezwie: „Zaprzestańcie 
pracy!”. Po takim początku, co mogą rozkazać 
jutro? a potem?

Naprzeciw mnie szli ludzie. Robotnicy, któ
rzy już roootnikami nie byli: już nie pracowali. 
Żołnierze, co przestali być żołnierzami: nie 
znali już posłuszeństwa. Nic w tem nieczystem 
powietrzu nie było tem, na co wyglądało. Licz
ne flagi czerwono-biało-zielone, wiszące na do
mach, obecnie nie były naszemi flagami. Liczne 
kokardy o narodowych barwach również nie 
były narodowe. Prawdę mówiły tylko te astry... 
kwiaty cmentarne.

Nie wiem, czemu o tem myślałam. Wolno 
szłam przed siebie. Gdy wtem... na szklanych 
drzwiach małego, ciemnego sklepu tytoniowe
go, pomiędzy wywieszonemi gazetami, ujrzałam 
przed sobą plakat poziomkowy, chorobliwie 
czerwony. Ten mówił już czerwono: „Niech ży- 
je węgierska Rada Narodowa!”. I odtąd, jakby 
wstrętna zaraza, mnożyły się wciąż czerwone 
plakaty, coraz śmielszy i bardziej wyzywający 
był ich kolor. Później dowiedziałam się, że 
tchórzliwi kupcy płacili za te „ubezpieczenia 
wystaw” setki, a nawet tysiące koron do kasy 
„Rady Narodowej".

I wszędzie, naokoło: „Węgierska Narodowa 
Rada”. Ale czego właściwie chce ta ciemna 
zgraja? Jak śmie nazywać się Radą Narodową? 
Kto są ci, którzy z hotelowego pokoju wydali 
odezwę do narodu, a w niej obiecują: natych
miastowy pokój, równouprawnienie narodów... 



socjalną politykę, która wzmoże siły ludu pra
cującego?,..

Kto to mówi? Kto w godzinach najcięższych 
dla Węgier ogłasza się ich zbawcą?... Hrabia 
Michał Karolyi i Róża Schwimmer! Marcin La- 
vaszy i baron Ludwik Hatvany-Deutsch, i t. d. 
i t. d

Jedenastu żydów i ośmiu Węgrów.
Ogarnął mię niewypowiedziany wstyd. Bo

że, gdzież jest król? gdzie rząd? wojsko? 
a więc niema nikogo, ktoby w nich uderzył. 
Nikt się nie opiera. Oddawna przygotowywali 
oni ciemne, zwierzęce swe siły. Zburzyli 
wszystko, co węgierskie. Na balkonie przema
wia jakiś szpetny człowiek. Stoję daleko, po 
drugiej stronie. Dolatują mię luźne słowa: nie
podległe, samodzielne Węgry... demokracja... 
reformy socjalne... platforma międzynarodo
wa... wojna za cudze interesy... Na rzeź prowa
dzili nas panowie.

— Ten grubas właśnie do tego się nadaje— 
mówi pogardliwie jakiś żołnierz, stojący wpo- 
bliżu zaczynają się śmiać. Jakiś młody żyd rzu
ca w tłum nazwisko Stefana Tiszy, Zaczynają 
się okrzyki przeciw niemu. Zachrypnięty głos 
krzyczy:

„Niech żyje rewolucja!".
Zatrzęsłam się. Tak otwarcie, na ulicy usły

szałam to po raz pierwszy. Ale wyraz nie zna
lazł oddźwięku. „Precz z królestwem!". To po
dobało się tłumowi. To było nowe, nie dotykał 
się jeszcze tego dotąd; krzyczał więc cały chór. 
Wtem ktoś poddał: „Do Gódólló!".

„Do Wersalu, do Wersalu!" — wrzeszczał
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sto trzydzieści lat temu zgłodniały tłum pary
ski, w Budapeszcie zaś krzyczą podobnie spa
sieni urzędnicy bankowi.

W Budzie jakiś żołnierz sprzedawał prze
chodniom karabiny skarbowe po pięć koron. 
Inny znów częstował bagnetami.

Po tej stronie Dunaju miasto było spokoj
ne. Oni dopiero jutro, przy rannej kawie do
wiedzą się, co się stało. Po tamtej zaś stronie 
krzyczano: „Niech żyje rewolucja!”.

Rewolucja?... Szaleństwo! Do czegoby się 
teraz przydała rewolucja? Nie, tego nikt po
ważnie nie bierze, nawet ci, którzy ją robią. 
Szaleństwo! — uspakajałam się, powtarzając 
to słowo. Nic z tego nie będzie — od tysiąca 
lat, każdy nasz wybuch był tylko walką o wol
ność. A przecież wolność mamy: niepodległość 
sama pada w ramiona narodu...

Niemożliwe jest, aby kilka ulic w jednem 
jedynem mieście robiło rewolucję, gdy jej nie 
chce kraj cały...

Nie wiem dlaczego przyszła mi na myśl nad
zwyczajna powieść Dostojewskiego „Demoni".

W nocy gęsta mgła otoczyła dom. Z oddali, 
od strony miasta słychać było pojedyńcze 
strzały karabinowe.

Centrala telefoniczna nie odzywała się. 
Strzały się zbliżały. Wtem w ogrodzie rozległ 
się strzał jeden, potem drugi. Ten już bardzo 
blisko. Kula uderzyła w kasztan, przed mojemi 
oknami.

Działało to na mnie niezwykle. Wyda
wało mi się, jakby przeżywał wszystko kto in
ny, nie ja, jakgdybym czytała o tem w książce.

Kaługa tułaczy 2



Zgasiłam lampę, aby oświetlone okno nie 
mogło być celem, i pociemku zeszłam na par
ter. Przez drzwi pokoju mojej matki sączyła się 
smuga światła. I ona nie spała. Weszłam: ci
chutko siedziała w niewygodnie wysokim, sta
roświeckim krześle. Na skrzyp otwieranych 
drzwi odwróciła się. Przez chwilę milczałyś
my. Na dworze nic nie było słychać.

— A więc już nie strzelają? — zapytała 
matka, po chwili, z tym nadzwyczajnym spo
kojem, który widziałam na jej twarzy zawsze, 
gdy los jej nie oszczędzał.

— Jakoś to przejdzie! I to musimy prze
żyć — powiedziałam, aby cokolwiek powie
dzieć.

W tej chwili usłyszałam rozmowę na dwo
rze. Pomyślałam: „Jeżeli się wedrą?..."

Trzeba pochować pieniądze. Na wszelki 
wypadek. Teraz nie dostaniemy więcej, gdy te 
nam zabiorą. Znów rozmawiają koło bramy. Po 
chwili cisza — naradzali się... Kroki oddalały 
się. Ostrożnie weszłam po schodach, niech nie 
słyszą, że dom czuwa.

Pokój wychłódł, gdy byłam na dole. Długo 
stałam w miejscu. Ze dworu dochodziły mnie 
szmery. Pod oknem opadały liście z kasztanu, 
Czas opadania liści: noc listopadowa,.. Całe po
wietrze przepełnione jakiemiś tajemniczemi 
szmerami. Jakby ktoś ostrożnie chodził po 
ogrodzie i, skradając się, szedł w stronę lasu.

Co nas czeka?
Niewidzialnie, bez przerwy, jak cykanie ze

gara, z cichym szmerem opadały liście. Gdzieś, 
daleko padł strzał! Pies jakiś wył pod bramą. 
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Wył dziwnie, przeraźliwie, niby u wezgłowia 
umarłego pana... Nie — to nie pies wyje — to 
noc wyła w stronę Węgier.

1 listopad.

Rano dowiedziałam się, źe zamordowano 
Stefana Tiszę.

Było już dobrze po północy, gdy matka mo
ja zamykała drzwi swoje na klucz. Rozwiesiłam 
chusteczkę jedwabną na kloszu lampy, by nie 
było widać światła zewnątrz, i segregowałam 
nagromadzone na biurku listy. Wtem przery
wane dzwonienie. Telefon... Ktoby dzwonił 
o tej godzinie? tak późno? Cóżby się to stało? 
Zerwałam się szybko. Głos nieznany przema
wiał do mnie z niewidzialnej głębi. Głos prze
straszony, obcy. „Uciekajcie, jeńcy rosyjscy 
z obozu koncentracyjnego w Kenyermezo zbie
gli. Idą zbrojni w liczbie około trzech tysięcy. 
Zabijają, kradną, niszczą. Idą na stolicę. Prze
chodzą tędy". A więc to była prawda. Chcia- 
łam podziękować za zbawczą radę, lecz głos 
oddalił się, nie usłyszałam go już.

Moskale idą...
Niezdecydowana, stałam czas jakiś w zim

nym korytarzu. Co czynić. Mówić z matką. Po
co? Powoli, wracałam. W pokoju mego cho
rego braciszka cisza. Śpią. Tem lepiej... Jakże
by mogli wyjść w nocy na drogę śliską i mokrą? 
I dokąd byśmy poszli? Uciekać! Słyszałam już 
kiedyś taki okrzyk podczas trzęsienia ziemi. 
Lecz dokąd może się udać człowiek, gdy zie
mia wszędzie się chwieje? Wąski promień, ni
by ślepej latarki złodzieja, padał na stół z przy

19



ćmionej lampy. Usiadłam, oparłam głowę na rę
ku. Głowa była pusta, odrętwiała, lecz oto 
wśród odrętwienia uwypukliły się dwa wyrazy: 
Moskale idą. Jakby słowa te zbudziły 
w pamięci mej przeszłość, przypomniałam so
bie dzień, gdym je usłyszała po raz pierwszy... 
Węgry nie chciały wojny. Gdy stała się ona 
nieuniknioną, Węgry stanęły wobec niej hono
rowo, jak zawsze i po wszystkie czasy, od ty
siąca lat. Stary naród wyruszył dla własnej 
obrony. W czarnych świątecznych strojach szli 
wieśniacy przez miasto. Obcasy ich butów ude
rzały mocno o bruk uliczny, a popularna pio
senka brzmiała donośnie: „Nie płacz, nie płacz, 
matko miła, kwietny czeka na mnie grób“... 
Ukwiecone sztandary, ukwiecone armaty, po
ciągi w kwiatach. Dłoń w dłoni, towarzyszyły 
mężom plączące żony w barwnych spódnicach, 
staruszki w chustach na głowach odprowadzały 
pięknych synów... Moskale idą!...

Był to okrzyk dni owych, powtarzałam więc 
w sobie: „Dwu tych słów wystarczyło dla po
ruszenia olbrzymich tłumów morza ludzkiego, 
co runęło na północ".

Lata przychodziły i mijały wciąż zawsze je
szcze skąpane we krwi. Minęło wiele miesięcy 
letnich od owego tragicznego lata 1914, gdy 
odchodzili ci, co już wrócić nie mieli. Niema 
was już, twarze ukochane, towarzysze zabaw 
dzieciństwa, przyjaciele mej młodości. Pod Lu
blinem, na polach Satanowa, pod Daklą, w bag- 
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bach Polesia, na ziemi serbskiej, nad Aziago, 
wszędzie płynęła krew wasza.

Zniszczone zostały młode pędy starego 
drzewa mych przodków. A tak, jak wy, odcho
dzili też inni, z roku na rok bez przerwy. Aż 
wreszcie rozległo się wezwanie do broni na ła
wach szkolnych, dosięgło słonecznych podda
szy chat wiejskich, ławeczek, na których od
poczywają starce w oczekiwaniu wiecznego 
wytchnienia po trudach życia. Nie pozostało 
już dojrzałych mężów ani młodzieży po wsiach. 
Na szerokiej, czarnej roli kobiety siały, kobiety 
zbierały.

0, męczarnie rodzących się wiosen! o, ską
pane we fzach żniwa letnie! Wśród mgieł je
siennych starcy siwowłosi, wlokący się z tru
dem, opierając wychudłe ręce na rękojeści płu
gów, zaprzężonych w woły o dymiących jarz
mach!

Podczas gdy mężczyźni wszyscy byli daleko 
pod obcem niebem, na obcej ziemi, cierpiały 
opustoszałe wsie i miasta od najazdu chałacia- 
rzy żydowskich z Galicji. Rój nowego gatunku 
opadł okolice rynków i giełdy. Ghetto peszteń- 
skie zaroiło się. Towary znikały, ceny zaś 
wzrastały z groźną szybkością. Jęcząca czaiła 
się nędza. Zbogaceni przez wojnę, dzwonili lek
komyślnie złotem, część zaś arystokracji i mi- 
Ijarderzy żydowscy tańczyli, jak szaleńcy, 
w mieście wygłodzonem, w kraju plączącym.

Od czasu do czasu przychodziły ponure od
głosy dalekiej krwawej burzy. Czasem wywie
szano chorągwie, bito w dzwony zwycięstwa. 
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Aź dnia pewnego chorągwie okryły się żałobą, 
dzwony bić przestały...

Król umarł!,.. Miech żyje król! Stary mo
narcha zmarł w bardzo późnym wieku. Berło 
dwu królestw wypadło ze starczej ręki.

W Wiedniu pogrzeb cesarza, — czarne uro
czystości żałoby, — w Budzie koronacja, ka
piąca złotem. Pękły chmury i przez ziemię zbo
lałą przeszedł po swem mieście koronacyjnem 
młody król z młodą królową.

Było to, jak sen. Król śpieszył się. Napróż- 
no składał mu naród u bram twierdzy miłość 
swoją. Odjechał przed przyjęciem owego ksią
żęcego skarbu. I uniósł wiatr niepotrzebną mi
łość narodu. Coś się zmieniło w lód pod nie
bem Węgier.

Zimy ówczesne były straszne. Nie pamię
tano tak silnych mrozów, mrozów, od których 
kostniała myśl w mózgu. Dzieci, dziewczynki, 
starce stali w ogonkach przy składach węgla. 
Czekali, siedząc obdarci na chodniku. U rzeź- 
ników, w sklepach miejskich, przed mleczar
niami stały długim szeregiem kobiety, przystę
pując z nogi na nogę, w oczekiwaniu kolejki, 
częstokroć od wschodu słońca aź do zmroku. 
Czekały cierpliwe, milczące, każdy czekał na 
coś: na życie, na śmierć, wiadomość, lub na za
ginionego. Szpitale były pełne. Po całym kraju 
rozległo się rytmiczne stukanie szczudeł.

Oto do czego doszły szczęśliwe niegdyś 
Węgry. Pozostawała nam jednak nadzieja. Ho
nor był nieskalany. Ci nawet, co nam życzyli 
śmierci, szanowali w żołnierzu naszym wspa
niałą moc Węgier.
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„Będziemy żyli, bo żyć chcemyl..." — mó
wili wśród mąk swych ci, którzy cierpieli, — 
prawdziwi Madjarzy.

Wszystko bowiem, co w kraju naszym było 
węgierskiem, wiedziało, iż niewolno nam było 
przegrać wojny. Przegranie wojny zdobywczej 
jest dla narodu tylko pewnem zachwianiem się 
wtył, przegrana zaś wojny obronnej jest długim 
letargiem lub śmiercią, śmiercią faktyczną, 
śmiercią ostateczną,., Nasza wojna była wojną 
obronną. Byliśmy jedynym narodem w Euro
pie, który nie chciał nic zabrać innym. Pragnę
liśmy tylko zachować własność swoją i zda
wało się, w krwawe lata wojny, że to, co było 
naszem od lat tysiąca, naszem pozostanie. Broń 
zwyciężyć nas nie mogła, lecz wewnątrz kraju 
doprowadziła nas polityka sporów do przegra
nia bitwy, ważniejszej od bitew wojennych. 
Nienawiść osobista i zawiść obaliły hrabiego 
Stefana Tiszę. Rząd przeszedł w ręce nieudol
ne. Zniknęła siła, podtrzymująca go dotąd. Gdy 
z honorem i sławą odchodziła na dalekie pola 
bitew Równina węgierska, Siedmiogród, Wę
gry Górne i Transdunajskie — w przeludnionej 
stolicy — w czasie, gdy kraj stał pustką, za
szło coś... Skutki pracy podziemnej, ponurej, 
milczącej oddziaływać zaczęły na wypadki. 
W mrocznej głębi sceny, jak i na scenie samej, 
migały ciemne sylwetki. Za kulisami szeptali 
niewidoczni suflerzy, na przodzie zaś zaryso
wywała się coraz wyraźniej sylwetka jednego 
człowieka. Człowiek ten powtarzał na głos to, 
co mu szeptano zdaleka. Człowiekiem owym 
był hrabia Michał Karolyi.



Przechodziły wciąż z jednego końca Węgier 
na drugi pociągi niepomiernej długości, prze
wożąc wojska z oczyszczonego frontu rosyj
skiego ku granicom Włoch i Francji. Koniec 
wojny nigdy nie wydawał się tak bliskim. Na
dzieja zwycięstwa czarowała dusze. Zamilkli 
nawet źli wieszczkowie. Na horyzoncie unosiła 
się fatamorgana honorowego pokoju. Granice 
Węgier pozostawały nienaruszone. Takie były 
warunki kraju naszego. Nie pragnęliśmy nigdy 
czegoś innego. Całość Węgier. Zaciskaliśmy zę
by. Wytrzymać do końca. Było to ostatnie na
prężenie siły. Potem będzie już wolna droga na 
drugie tysiąclecie.

Jakby nóż ostry, przemknął błysk jakiś 
w ciemności. W świetle błysku tego dojrzeć 
można było świeżą ranę na silnej duszy na
rodu.

W pierwszych dniach stycznia rozpowszech
niać zaczęli nieznani wrogowie drogą kontra
bandy proklamacje, wzywające do buntu ro
botników z fabryk broni i amunicji.

W nocy krążyły owe antynarodowe druki 
po izbach koszar: „Bracia robotnicy!.,. Bracia 
żołnierze!... Ani jednego centa, ani jednego 
człowieka dla armji..."

Wróg ukrywał się pomiędzy nami. Naród 
walczący o życie, domagał się, oburzony: 
„Niech się wróg ukaźe!... niech go zdemasku
ją!...“ Gdy się zerwało maskę zbrodniarzowi, 
ujrzano w całej jasności twarz jego o mruga
jących oczach: był to przedstawiciel jednej 
z pseudouczonych organizacyj, stworzonych 
przez wolnomularstwo Filji Węgierskich szkół 
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wyższych, Wolnomyślicieli międzynarodowych, 
Było to Koło Galilejczyków Budapesztu, czyli 
młodzieży wyłącznie żydowskiej.

Zdołano wykryć tę małą grupę. Inni, ci, co 
brali udział w zamachu, usunęli się na plan dal
szy: cienie, całkiem niewidoczne w ciemności.

Michał Karolyi uważał wejrzenie w tę spra
wę za zbyteczne. Pozostawał na scenie wi
dzialny. Nie niepokojono go, chociaż podejrzani 
cudzoziemcy wchodzili w bramy pałacu jego. 
Policja pozostawiała go w spokoju. Wiedziała 
jednak, że w chwili wyjścia druków defety
stycznych Karolyi był w bliskim kontakcie 
z młodzieżą Galilejską. Więcej jeszcze, spędzał 
całe godziny w lokalach Koła. Obserwowano 
go z okien sąsiedniego domu. Lecz moce nie
widzialne opiekowały się Michałem Karoly‘im.

Opinja publiczna była w owych czasach nie
spokojnych bardzo nerwową. Niecierpliwie 
oczekiwała represyj. Policja opieczętowała 
Koło Galilejczyków. Poczyniono aresztowania. 
Wreszcie za zamkniętemi drzwiami sali sądo
wej usłyszano nazwiska niektórych aresztowa
nych. Nazwiska o brzmieniu dziwnem. Pamię
tam je jeszcze: Helena Duczyńska, Teodor Su- 
gar-Singer, Arminiusz Helfgott, Sillag-Stern, 
Kelen-Klein, Fried, Weiss, bisa, Ignacy Beller 
oraz trzech żydów rosyjskich, między innymi 
pewien jeniec wojenny, nazwiskiem Solom, 
właściciel aparatu powielającego. Ani jednego 
Madjara oomiędzy nimi. Podejrzani cudzoziem
cy o duszy czarnej przygotowywali naszą zgu
bę. Nikt nie poruszył tego ani słowem, A jed
nak lista nazwisk w procesie Galilejczyków



była cenną wskazówką, w której się kryła ta
jemnica przyszłości. Lecz myśmy odczytać jej 
nie umieli. Naród węgierski nie umie nigdy wy
czytać z chwili obecnej przyszłości swojej. 
Zamknięto akta procesu Galilejczyków. Sąd 
wojenny wydał wyrok dziwnie łagodny z dwo
ma uniewinnieniami. Zapanowało milczenie, to 
samo milczenie, które w roku 1917 okryło po
dróż Karolyi‘ego do Szwajcarji, zdławiło szepty 
tych, którzy wiedzieć chcieli, czy on tam na
prawdę odkrył Francuzom przyszłą ofenzywę 
niemiecką, czy pertraktował z syndykalistami 
i bolszewikami.

Wzburzenie odezwało się dopiero w czasie 
buntu marynarzy w Cattaro. Pomimo ścisłego 
przestrzegania tajemnicy przez władze woj
skowe, wiadomości się przedostały, Ordynans 
pewnego wyższego oficera przyniósł list, za
szyty w płaszcz.

Tam, w zatoce Cattaro, flota się buntowała, 
Mikołaj Horthy, bohater z pod Novary, stłumił 
bunt i uratował siły morskie monarchji. Podob
no władze wojenne przyłapały dwie depesze 
buntowników: jedną, adresowaną do Trockie
go, drugą — do Michała Karolyi‘ego... W tym 
samym czasie mniej więcej przypomniałam hra
biemu Stefanowi Tisza o pewnym liście, który 
otrzymałam przez Szwajcarję w jesieni roku 
1914, o którym mówiłam z nim wówczas na
tychmiast. W rzeczywistości przyszedł list ów 
przez Michała Karolyi‘ego, którego mobilizacja 
powszechna zastała na ziemi francuskiej. Po
dług tego listu, Francuzi wiedzieli dobrze, dla
czego odsyłali Karolyfego do ojczyzny, Otrzy-



ma piękną nagrodę, jeśli dobrźe pracować bę
dzie: może jeszcze zostać prezydentem Rze
czypospolitej Węgierskiej. Tissa potrząsnął 
głową: „Przywidzenie — powiedział — byłoby 
szaleństwem uczynić zeń męczennika".

Tak myślał Stefan Tissa i inni politycy. Nie 
brano Michała Karolyi’ego na serjo, nie widzia
no bowiem tych, co stali za nim. Ogół miał wie
le trosk innych, życie stawało się bowiem trud- 
niejszem z dnia na dzień, tam zaś, w Brześciu 
Litewskim prowadzono dalej układy pokojowe. 
Delegaci Sowietów używali całej swej chytro- 
ści dla zyskania na czasie, tak iż wojenni do
wódcy niemieccy brzęczeli szablami podczas 
układów. Ponad głowami naszych delegatów 
zwracał się Trocki-Bronsztein, sowiecki mini
ster spraw zagranicznych, z mowami agitacyj- 
nemi do robotników i żołnierzy naszych.

Jakby w odpowiedzi na dany sygnał rozpo
częło się atakowanie niemieckiego sprzymie
rzeńca przez prasę żydowską na Węgrzech. 
Rozwiązane Koło Galilejczyków zorganizowało 
demonstrację przed konsulatem niemieckim, 
tłukąc szyby. Współrodacy Trockich, Radków 
i Joffych w Budapeszcie wywołali strejki z po
mocą podwładnych im organizacyj robotni
czych. Poparli w ten sposób swych przyjaciół 
rosyjskich, osłabiając pozycję naszych dele
gatów.

Pewnego razu, podczas strajku przechodził 
Michał Karolyi z żoną w centrum miasta.

Spotkawszy kogoś z krewnych, mieszkają
cego w dzielnicy zamiejskiej, spytali go z ra- 
dosnem podnieceniem: „A co, lud na przedmie
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ściach buntuje się?" Odpowiedź ptzecźąea 
wprawiła ich w przygnębienie. „Mniejsza o to— 
pocieszali się — lud jeszcze nie jest dojrzały, 
lecz nie unikniemy rewolucji".

Podniosły się głosy podziemne. W czasach 
owych słowa były już czynem. Słowa dopro
wadziły do dzieła. Szerzono poglądy o pocho
dzeniu niewiadomem. Od pól, aź ku stolicy, 
w fabrykach, w koszarach ziemia się chwiała 
ukradkiem, powoli. A jednak nigdy fronty nie 
były tak silne. Po zawarciu pokoju z Ukrainą 
i Rosją, były to może ostatnie chwile, w któ
rych, gdybyśmy byli okazali siłę, jedność i sta
nowczość, moglibyśmy się spodziewać zawar
cia pokoju mniej uciążliwego. Lecz w owe dni 
pamiętne dla monarchji, rodzaj nieszczęsnej la
tarni magicznej wyświetlał wrogom rozprzęże
nie sojuszu niemieckiego i wewnętrzną niezgo
dę naszą. Kłamliwe owe obrazy rozdmuchiwały 
tam ogień, który byłby się osłabił...

Już partja Karolyi‘ego pozwalała mówić 
o kontakcie jego z wodzami Ententy. Poincare 
był podobno adwokatem rodziny Karolyi‘ego. 
Krążyły baśnie. Niektórzy twierdzili, iż Karo- 
lyi był w porozumieniu z Trockim i że wraz 
z sympatykami socjalrewolucji organizował 
tajnie w drobnych gminach podpeszteńskich 
rady żołnierskie. Zdrajca!

Gdyśmy go nazywali zdrajcą, prasa rady
kalna robiła go prorokiem, tłumy zaś zbłąkane 
patrzyły nań, jak na zbawcę ojczyzny. Masoni, 
socjaliści, feministki i Galilejczycy szli za nim. 
Niektóre z kobiet, należących do bliższej jego 
rodziny, jakby przyjęte przezeń apostołki, ota-



czały go, powtarzając bezmyślnie wszystko, co 
im dyktował. Gdyby który z szeregowców hu
zarów odezwał się był tak, jak Michał Karolyi, 
byłby powieszonym, on zaś, chociaż oficer, 
mówił i czynił, co tylko chciał, nie będąc nie
pokojonym.

Szlachta w kasynie ściskała mu rękę. W sa
lonach uważano za rzecz zabawną i oryginal
ną, że córkę swą nazywał „Ewą Bolszewicz- 
ką‘‘ i, że w dniu Nowego Roku życzył znajo
mym „szczęśliwego roku bolszewickiego".

Ten arogancki Michał Karolyi, nie pozwa
lający nawet usiąść urzędnikom w swej obec
ności, Karolyi, który, będąc gdzieś komendan
tem na tyłach frontu, nie podawał ręki za
krwawionym i zabłoconym oficerom, przyby
wającym z okopów, — jeżeli nie pochodzili 
z arystokracji, — propagował obecnie demo- 
kratyzm i równość. Wprowadzał wśród kobiet 
ze swej bliższej rodziny w modę bolszewizm.

W owem kółeczku, rządzonem przez niego, 
pewna dama, bliska jego krewna, wołała w za
pale demokratyzmu: „Ubóstwiam motłoch!..." 
Kuzynki pięknej, lecz powierzchownej pani 
Michałowej Karolyi drwiły z patrjotyzmu, en
tuzjazmując się dla wszystkiego, co obce, no
siły dziwaczne ponsowe toalety, modny symbol 
rosyjskiego bolszewizmu. Była to zabawa, lecz 
zabawa nieostrożna, szkodliwa i niebezpiecz
na, albowiem ułatwiała ona noszenie publiczne 
czerwonego stroju rosyjskiego tym, dla których 
nie było to kwestją mody.

Szalony niepokój ogarnął duszę; a więc 
Wszystko wolno?... Na co jeszcze czekają?
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Młody król miał najlepsze chęci. Może 
i widział niebezpieczeństwo, lecz wahał się, 
gdy trzeba było przeciąć wrzód, nadawany 
przez Karolyi‘ego i consortes. Ogłosił amne- 
stję w Austrji i wypuścił z więzienia Czechów, 
którzy go zdradzali. Lud austrjacki, niegdyś 
tak wierny cesarzom, niezadowolony hurzył się 
przeciw zdrajcom... Na Węgrzech nakazał król 
śledztwo w sprawie zdrady, śledztwo to nie 
było nigdy ukończone. Węgrzy, zaniepokojeni, 
uczuli się opuszczonymi i robili w sercach wy
rzuty królowi. Ludzie zaś, działający skrycie, 
ośmieleni tem fatalnem wahaniem, wyszli na 
światło dzienne i rozpoczęli wojnę bez przele
wu krwi, — atak na Węgry,

Rozwijająca się na zachodzie ofenzywa nie
miecka zaniepokoiła w pewnej chwili tych 
wichrzycieli. Karolyi zbladł i zdenerwował się 
dowiadując o powodzeniu naszych sprzymie
rzeńców. Żona jego dostała spazmów płaczu, 
powiernik ich zaś, baron Ludwik Hatvany- 
Deutsch zrozpaczony powiedział wobec mnie: 
„Nie mogło dotknąć nas większe nieszczęście od 
zwycięstwa niemieckiego. Tysiąc razy lepszym 
jest dla nas bolszewizm rosyjski niż militaryzm 
niemiecki". Słowa te sprawiły na mnie wraże
nie otwierającej się przepaści. Pamiętam odpo
wiedź swoją: „Militaryzm niemiecki występuje 
przeciwko ludziom uzbrojonym, rosyjski bol
szewizm idzie z bronią na ludzi bezbronnych. 
Może się to panu lepiej podoba. Co do mnie 
z dwu niebezpieczeństw wołałabym militaryzm".

Prasa radykalna podzielała opinje dzienni
karza Hatvany'ego. Prasa ta na początku woj
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ny wymyślająca bezwstydnie naszym wrogom, 
pochlebiała im obecnie. Pisma, które w niebez
piecznym okresie najścia moskiewskiego ko
rzyły się przed potęgą niemiecką, w chwili 
obecnej, jak osioł z bajki kopały nogą lwa zra
nionego.

Niemcy były bowiem zranione. Ofenzywa 
została powstrzymaną, a wróg pałający nacjo
nalizmem rzucał się na nas gwałtownie.

Na Węgrzech zaczynano mówić o pokoju, 
Karolyi i jego poplecznicy głosili pacyfizm 
i internacjonalizm. Prasa triumfowała. Wyra
żała pogardę nietylko względem sprzymierzeń
ców naszych, lecz napadała na wszystko, co 
było madjarskie. Nie było już nic świętego, 
plwano na wszystko. Szargano bezkarnie imię 
Stefana Tiszy. Bohaterowie nasi stali się przed
miotem szyderstw publicznych, puszczano na
wet niegodziwe plotki o królowej Zycie.

Prasa radykalna zaczęła z gorączkowym po
śpiechem tę pracę destrukcyjną. Rzucała po
dejrzenia, oskarżała, wzbudzając w tłumie nie
ufność, Szerzyła wśród Węgrów niezgodę. 
Wyszydzała co było od tysiąca lat świętem dla 
narodu, ! I

Umiejący patrzeć widzieli z boleścią, iż nie 
w amunicyjnych fabrykach Ameryki, Anglji, 
a nawet Francji przygotowywał się dla nas po
cisk śmiertelny, lecz tutaj, u nas samych, w dru
karniach prasy lewicowej. Z pomocą obcych 
odlewano pocisk ten małemi ołowianemi 
czcionkami.

Pod tym złowróźebnym znakiem nadeszło 
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piąte lato wojny, przynosząc ze sobą piąte złe 
zbiory... Na zachodzie cofał się front niemiecki 
w sposób straszliwy, niepowstrzymany. Na 
wschodzie nad Karpatami leciał wiatr rewolu
cji rosyjskiej.

Kruszenie się potęgi niemieckiej, dawne 
błędy wojennego zarządu austryjackiego, nie
powodzenia naszej armji nad brzegami Piawy, 
gorycz ofiar krwawych, niezliczonych ze stro
ny madjarów, duch wojenny wspólnej (austro- 
węgierskiej) armji, nienawidzącej wszystko co 
węgierskie, fatalna niezgodność naszych polity
ków, rozpaczliwa nieudolność rządu, nie mają
cego siły oparcia się i zaradzenia złemu, nę
dza, drożyzna życia, wyczerpanie... wszystko 
się skupiło ku zgubie Węgier.

W Arad, w Nagyvarad zbuntowało się kil
ka pułków, odmawiając posłuszeństwa. W ko
szarach znaleziono proklamacje, wzywające do 
buntu. W Budapeszcie przybrały tłumy robot
nicze stanowisko groźne. Nie stano już cier
pliwie w ogonkach przed sklepami kolonjalne- 
mi, lub miejskiemi. Często wówczas zatrzymy
wałam się na chodniku, by słyszeć, co ludzie 
mówią.

Wewnątrz sklepów wypompowywał z nich 
handlarz resztę siły żywotnej, na ulicy płatny 
agitator usiłował zręcznie podbudzić ich prze
ciw „burżujom".

„Od nas tylko zależy przerwanie wojny. 
Czyż nie jesteśmy większością?". Pewnego ra
zu, pamiętam, przemknął powóz, siedziała 
w nim kobieta chora, wybladła. Wśród czeka
jących przed sklepem rozległ się pomruk: „Nie 
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może to ona iść pieszo". Posypały się słowa 
plugawe. Spojrzałam wzdłuż szeregu. Agitator 
zniknął, lecz rzucone przezeń nasienie zakieł
kowało nagle. Tłum był podrażniony i prowo
kował wymyślaniem, osoby lepiej ubrane: „Po
co mu takie dobre palto"... Zawiść i nienawiść 
zmieniły wygląd ulicy. Miasto przeżywało dła
wiącą, odurzającą wigilję własnego samobój
stwa, przygotowywało się do uśmiercenia sa
mego siebie rozdzierając rozpacznie własne 
wnętrzności. Wówczas to przyszła wiadomość 
o odstępstwie bułgarskim.

Pamiętam ten dzień okropny. Było to 30 
września...

llłllfiTnti Boleść gorzka paląca w duszy. Udałam się 
na pogrzeb mego małego chrzestnego syna, 

UMCj^tóry właśnie był umarł wpobliźu Hortobagy 
ŁU®Lłna Wielkiej Równinie, przechodziłam przez 

natłoczoną stolicę. Ulice pełne były ciekawych. 
Wszyscy czytali gazety i posuwali się krokiem 
niepewnym, jak porażeni wspólnym ciosem.

Nikt nie wiedział, co miało nastąpić. Nie 
zrozumiałam również odrazu, dopiero później. 

Dwóch Żydów rozmawiało: — „Tu jeszcze 
się trzymają. Bułgarzy mają szczęście. Dadzą 
im dobre warunki pokojowe. Warunki pierw
szej klasy. Oto, początek pokoju".

Rzecz dziwna, ludzie ci cieszyli się.
Uśmiechnięte słońce złocące dachy, cała 

wspaniałość wczesnej jesieni przypominały mi 
świeżą i czystą jasność wczesnej wiosny z przed 
wielu laty. Przechodziłam wówczas właśnie 
przez to samo miejsce. Kiedyż to było? Serce 
mi się ścisnęło. Tak świeciło słońce nad powie- 
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wającemi chorągwiami w dzień zwycięstwa pod 
Gorlicami. I nagle, wśród łez, stanął mi 
w oczach chłopczyk umarły, obraz zmarłej na
dziei. Mały Andrzej Tormay. Urodził się w cza
sie wojny. Uśmiechnął się i odszedł. Nie wie
dział nic o wielkiej wojnie światowej. Ostatni 
olbrzymi akt zakończył się jednocześnie ze 
śmiercią małego. Lecz, czy to naprawdę akt 
ostatni, czy początek innego dramatu?...

Gdzieś zapiał kogut i zbudził mię z mych 
wspomnień. Przesunęłam obie ręce po twarzy 
i wstałam zziębnięta. Pokój ochłodził się pod
czas tej długiej nocy. Zdało się, jakby pomiędzy 
prętami źaluzyj kreślił ktoś w cieniu delikat
nym pendzelkiem niebieskie smugi krzepnące 
szybko.

Świta. Patrzę na szary mrok, pragnęłabym 
myśleć o ranku. Lecz wspomnienia mnie prze
śladują.

Odkąd Bułgarzy złożyli broń, życie jest jed- 
nem pasmem udręczeń. W szeregu wspomnień 
wypadków ówczesnych mam pewne luki, 
Wilson. Nazwisko to krzepiło jasne umysły 
zachwiane. Nieszczęsna idea, która się stała 
pułapką wielkich narodów i legendowych 
armij: PokójI Pokój! Czarodziejskie to słowo 
unosiło się poza polami bitew, napadając od 
tyła na broniące się jeszcze armje. Pokój! Tyl
ko to jedno słowo brzmiało na wszystkich fron
tach. Z dalekich wybrzeży oceanu odpowie
dziano cesarstwu Niemieckiemu: „Niema po
koju, wypędzicie cezara swego". U nas, jakby 
dla zabawy, studjowano podręcznik rewolucji 
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rosyjskiej w obozie Karolyi‘ego. Tisza i Androssy 
pogodzili się. Późno, zbyt późno...

Znowu dzień pamiętny. Siedemnastego paź
dziernika odbyła się sesja Parlamentu i prezes 
Rady, Aleksander Wekerle ogłosił unję perso
nalną, to jest związek Austrji z Węgrami, jedy
nie przez osobę monarchy. Zapóźno... Pragnie
nie wieków, nadzieje pokoleń całych, były teraz 
tylko workiem piasku. Wspólne cesarstwo, 
dualizm, wspólna armja... W pośpiechu zrzu
cano to wszystko dla uratowania balonu mo- 
narchji. Opozycja śmiała się. Władysław Fenyes 
przepowiadał rewolucję na marzec i zwraca
jąc się do Tiszy mówił o szubienicach.

„Parodja rewolucji" — mówił Tisza pogar
dliwie.

Karolyi rozpoczął przemówienie. Wtem 
zerwała się burza, jeden zaś z ludzi Karolyi‘ego, 
Marcin Lovaszy zaryczał na sali: — „My jeste
śmy przyjaciółmi Ententy". To otwarte przy
znanie się do zdrady obiegło salę, miasto, kraj 
oburzony i poszło żebrać poklasku naszych 
wrogów.

Co tylko było wśród nas uczciwego wołało: 
„Hańba tym, co w chwili konania naszego na
zywają siebie przyjaciółmi naszych katów". 
Pewną jestem, iż tak, jak my, odepchną mo
carstwa Ententy przyjaźń tę z pogardą, albo
wiem wodzowie i politycy nieprzyjacielscy po
siłkują się zdrajcami, lecz się z nimi nie bra
tają.

Po owem hańbiącem zebraniu uczyniono 
u drzwi Parlamentu zamach morderczy na hra
biego Stefana Tiszę. Niegdyś strzelał do Tiszy 
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poseł Kovasc-Strasser, obecnie niejaki Lekai- 
Leitner. Obaj byli z Żydów, Dwudziestego dru
giego października przemawiał Stefan Tisza po 
raz ostatni w Parlamencie: „Powinniśmy stać 
u boku sprzymierzeńców naszych, jeśli wypad- 
nie nam paść, padniemy zaszczytnie razem". 
Głos jego, który nie skłamał nigdy, mówił da
lej nieszczęśliwemu narodowi: „Przegraliśmy 
tę wojnę... Smutne te słowa zabrzmiały, jak 
dzwon żałoby po kraju i, jak kosa śmierci, 
ścięły wszelkie nadzieje.

— Tisza to powiedział!... To wystarczało. 
Jak wciąż odnawiane rany, wypadki poszły 
szybko jeden po drugim. Wilson dał odpowiedź 
monarchji proszącej o pokój. Nie wszedł z nią 
w układy. Zawiadomił wielką walącą się po
tęgę, że ma się w sprawie pertraktacji zwracać 
do Czechów, Rumunów, do Serbów. Chciano 
nas upokorzyć... Upokorzono nas. „Lecz mamy 
jeszcze własne wojsko,.. Uczepiliśmy się tej 
myśli. „Wojska węgierskie wrócą z różnych 
frontów".

23 października, któryś z posłów partji Ka- 
rolyi‘ego zawołał na sali zebrań Parlamentu, iż 
za przybyciem króla do Debreczyny, zagrano 
tam „Gott erhaltc". Nikt nie żądał stwierdze
nia tej wieści. Wybuchnęło sztuczne oburze
nie, zapowiadające burzę. Hymn cesarzy au- 
strjackich w samem sercu Węgier. Czyż na
wet w owych chwilach krytycznych nie po
znali nas austrjacy. Nawet w chwilach takich 
nie zapominają Austrjacy... W czasie posiedze
nia przeczytał Karolyi sfałszowaną depeszę: 
„We Fiume zbuntował się pułk kroacki". Opo-



zycja miała już dwa atuty w ręku. Wtem po
wstali dziennikarze w trybunie prasy i z okro
pnym hałasem przeszli na stronę obozu Ka- 
rolei‘ego. Stała się rzecz niemożliwa: w sali 
rozpraw Parlamentu węgierskiego obalili rząd 
węgierski lewicowi dziennikarze z trybuny pra
sowej: Zrozpaczony Tisza rzucił okiem na try
bunę i dał znak Wekerlemu. Co się stało 
z ustawami parlamentu, które omal nie prze
płacił życiem przy ich uchwaleniu? Zachwiał 
się gmach Parlamentu węgierskiego. Wekerle 
podał się do dymisji: wszystkie partje rozpra
wiały o konieczności koalicji.

II. Rewolucja na Węgrzech.

W
 tym czasie odbywał król narady

w Gódóld. Wówczas to wyszło w Pe
szcie na jaw, owo dwuznaczne to
warzystwo, które się ukonstytu

owało w nocy 22 października w pałacu 
Karolyi‘ego, przyjmując nazwę „Rady Narodo
wej". Oddział szturmowy zniszczenia, Kółko 
Galilejczyków pojawiło się znowu. Stanęło ono 
pod sztandarem danym manifestantom przez 
Karolyfego, przebiegło miasto i doszło aż do 
Pałacu Królewskiego. Chorąży, niejaki Rappa- 
port, student medycyny, pochodzący z Galicji, 
zaczepił sztandar u jednego z okien zamku 
i przemówił do motłochu, napełniającego pod
wórze. Zbezcześcił króla, głosząc chwałę Ka
rolyfego i Republiki. Miasto było obojętne. 
Faktycznie bowiem tylko ulice, któremi prze
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chodził z niemożliwym hałasem pochód Galilej
czyków, wiedziały o tern co zaszło. W pałacu 
Karolyi‘ego ludzie wchodzili i wychodzili po
śpiesznie wielkiemi drzwiami. Zapewniano, iż 
kryli się w nim dezertujący oficerowie i żoł
nierze i odbywały się tajne zgromadzenia.

Co się przygotowywało? Nikt o to nie pytał. 
Pisma drukowały długie artykuły o grypie hisz
pańskiej. Epidemja była poważną, pogrzebów 
dużo, lecz pisma jeszcze zło przesadzały. Po
dawały fantastyczne cyfry, twierdząc, iż zakła
dy pogrzebowe nie mogą podołać pracy, że 
grzebią nocami przy świetle pochodni. Wszę
dzie panował strach przed zarazą. Grożącego 
nam straszniejszego widma rozruchów nie oba
wiano się wcale, gdyż nie widziano go.

Nadszedł dzień straszny. Dowiedzieliśmy 
się, iż, wskutek agitacji prasy Karolyi‘ego, zło
żył broń oddział węgierski na froncie włoskim 
i wraz z nim pułk wiedeński Deutschmeistra...

Wyłom ten otworzył siłom wojennym 
Ententy dostęp do Piawy. Ostatnim wysiłkiem 
energji rozbili je jednak nasi zmuszając wroga 
do cofnięcia się. Anglicy wypuścili tanki. Sze
regowcy, wśród których niszczono dyscyplinę 
drogą agitacji, nie mogli wytrzymać natarcia. 
Zbuntowali się i, jak powiadają, generał Wurm 
zabity został przez własnych żołnierzy.

W Budapeszcie świeciły cenzurowane 
dzienniki białemi plamami, na ulicach zaś mó
wiono głośno o „Radzie Narodowej".

Opowiadano, iż na placu Gizelli w lokalu 
koła partji Karolyi'ego, na trzecim piętrze, 
można było składać przysięgę owej Radzie. Wi
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dać było wśród tłumu niezwykłą ilość wałęsa
jących się żołnierzy. Po raz pierwszy zobaczy
łam na ulicach marynarzy. Skąd się wzięli?

Nazajutrz, w niedzielę 27 października (pa
miętam to doskonale), nie ruszałam się z domu. 
Ludzie spędzający lato w Hiivósvólgy wrócili 
pośpiesznie do miasta. Panowała cisza, obci
nałam suche gałązki krzewów w ogrodzie. 
O wypadkach wiedziałam tylko z gazet. 
W wilję dnia tego, za radą Karolyfego przyjął 
król w Gódóllo radykalnego dziennikarza 
Oskara Jaszyego oraz dwu przedstawicieli kor- 
poracyj. Zygmunta Kunfi i Ernesta Garami 
dziennikarzy socjalistycznych. Prasa Karolyf
ego triumfowała. Zdobywszy czego chciała, na
brała odwagi i mówiła pogardliwie nawet 
o królu. Biedny młody król! Można jeszcze było 
w owej chwil uratować wszystko, lecz trzeba 
było pięści silnej, któraby uderzyła w stół. 
Piękna ręka króla podług, słów Jaszy‘ego, ner
wowo bawiła się pierścionkiem... Para monar
sza odjeżdżała tegoż samego wieczoru do 
Wiednia. Zostawiali swe dzieci w kró
lewskim zamku Gódóllo, a zabierali ze sobą 
Karolyfego w specjalnym dworskim pociągu.

„Michał Karolyi, prezes Rady, wybrany 
przez Węgry", pisały dzienniki poranne. W mie
ście odbyło się na placu Parlamentu wielkie 
zgromadzenie ludowe. Lovaszy, Basthyany, 
niejaki Garbai i „towarzysz" Pogany wypo
wiedzieli mowy agitacyjne. Jakaś grupa hu
śtała na znak aprobaty słup, na którym wisiał 
manekin, mający wyobrażać Tiszę. Wieczorem, 
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w okolicy dworca Wschodniego oczekiwał tłum 
powrotu Karolyi‘ego z Wiednia.

Później zatelefonował do mnie brat mój 
Gera. Powrócił był z Badenu, z kwatery głów
nej. Arcyksiąże Józef i Michał Karolyi przy
jeżdżali tym samym pociągiem. Król odwołał 
arcyksięcia z frontu włoskiego, wysyłając go 
do Budapesztu jako homo regius.

Arcyksiąże usłuchał, chociaż wołałby połą
czyć się ze swemi oddziałami i przyprowadzić 
je do stolicy, dla zrobienia w niej porządku. 
Nie mówił z Karolyi‘m. Dwa ważne błędy. 
Arcyksiąże przybywał do Budapesztu bez
bronny, Karolyi zaś, zadraśnięty w swej niepo
skromionej próżności, przybywał, gotów do 
zemsty. Na dworcu młodzież Kółka Galilejczy
ków przyjęła go mowami. Machał długą żółtą 
dłonią, wołając żywo: „Nie poświęcę niezależ
ności Węgier”.

Dnia 28 października tłum zgromadzony 
dokoła klubu partji Karolyi‘ego, po gorącem 
przemówieniu dwu dziennikarzy demagogicznych 
Barny Buzy i Władysława Fenyesa, skierował 
się pod przewodnictwem przemysłowca z Ma- 
tyasfoldu w stronę Dunaju, by wejść do twier
dzy i domagać się od arcyksięcia Józefa nomi
nacji Karolyi‘ego: „On jeden może nam zapew
nić dobry układ pokojowy”. Na moście Łańcu
chowym powstało zamieszanie. Tłum zwymyślał 
policjantów. Były wystrzały. Policja odpowie
działa. Padły trupy. Tego tylko potrzeba było 
agitatorom... Zaryczeli: „Trupy te zrobią rewu- 
lucję...” Ile dni przeszło od tego czasu? Je
den... dwa... trzy... wszystkiego cztery dni. Jak 
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się to juź zdaje dalekiem... już... Cztery dni... 
Zmęczona grzebałam się w myślach.

Dwudziesty dziewiąty października. Przed 
oczami przesuwały mi się obrazy bez związku.

Błotniste pola. Bielony wapnem domek na 
skraju lasu, zapuszczony ogródek, w którym po 
starych drzewach i ścieżkach wił się bluszcz. 
Od wielu lat chodziłam tam po zieleń na dzień 
Zaduszny. W tym roku w domku leśnym, o da
chu wygiętym, jak skrzydła chrząszcza, mie
szka jakiś obcy. Dawni mieszkańcy wyprowa
dzili się, nowy zaś lokator wydaje się zaniepo
kojonym otwierając na moje pukanie drzwi 
ogródka. Patrzy ku drzwiom nieufnie. Nazywa 
się Stern czy Singer, już nie pamiętam. Sprze
dając mi bluszcz, mówi nerwowo.

— Okolice te są teraz naprawdę niebardzo 
bezpieczne. Liczni dezerterzy włóczą się po 
lesie. W nocy sypiają po pustych willach.

Spytał mię, do czego mi potrzebny bluszcz.
— W tym roku, — powiadał — będą cmen

tarze zamknięte na Dzień Zaduszny. Obawiają 
się zgromadzeń z racji epidemji. A zresztą... kto 
wie co się stanie do tego czasu, jeśli się król 
uprze i Michał Karolyi nie będzie premjerem 
ministrów.

— Mam nadzieję, że nim nie będzie.
Człowiek popatrzał na mnie gniewnie.
— Trzeba, by się dostał do władzy i socja

liści również. Oni jedni uratują Węgry,
— Spodziewacie się zbawienia ojczyzny od 

tych, którzy zaprzeczają idei ojczyzny.
— Rozumiem to inaczej, — odrzekł czło- 

wie, — Nieszczęście Węgier pochodzi stąd, iż 
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mówiono tu zawsze o ojczyźnie i narodzie. 
A jednak ani ojczyzna, ani naród nie istnieją. 
Co do mnie, obojętnem mi jest gdzie mieszkam, 
w Moskwie, w Monachjum, czy w Belgradzie. 
Jest to mi całkowicie obojętnem, jeśli mi jest 
dobrze. Oto ideał, który tylko socjalizm zreali
zować może.

— Z komunizmem, jako cel ostateczny. —
— Później... — tak, — odrzekł człowiek 

półgłosem.
— A doświadczenie rosyjskie? Czy sądzi

cie, że się tam urzeczywistniło szczęście ludz
kości?

— To tylko przejście, — odparł człowiek.
— Przejście, od którego umrzeć można.
Deszcz począł padać białawemi smugami 

wśród gór.
...Domek ów, mieszkaniec jego i ogródek 

znikły w mej pamięci. Ujrzałam obraz inny. 
Pewnego wieczoru, jak zawsze w wigilję Wszy
stkich Świętych, matka moja, siedząc w salonie 
w świetle przysłoniętej lampy splatała wianek 
bluszczowy na jfrób mego ojca.

— Lepszą jest dla niego śmierć, niż życie 
na świecie, gdzie się dzieją takie rzeczy, — 
rzekła.

Tam, nad Piawą klęska. W polu zbuntowała 
się flota. Na równinie Wenecji przerwany front. 
Gdy tak rozmawiamy o wszystkiem, matka 
moja splata wieniec milcząca...

Wreszcie wszystko zaciera się w pamięci.
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III. Antymilitarysta ministrem wojny.

2 listopada

S
mutny ponury ranek leżał ponad domami. 
W tramwajach idących ku miastu ludzie 
byli jak pogoda: szarzy, smutni i zmoknięci. 
Mówili o buncie w obozie jeńców rosyjskich 

Rozbrojono ich... pouciekali... Małemi banda
mi... zaczynają grabić. Pod Vaczem wywiązała 
się prawdziwa bitwa, dużo zabitych, rannych. 
„Nic podobnego" — zaprzecza inny „tam byli 
marynarze". Nikt nic nie wie pewnego.

Tramwaj elektryczny objeżdżał górę Budy. 
Na miejscu przesiadania, na placu Ireny, kupi
łam dziennik. Jak doniesienie o głośnem zwy
cięstwie rzucały się w oczy olbrzymie litery. 
„Złożyliśmy broń na wszystkich frontach. W ra
zie okupacji zażądamy wojsk francuskich 
i angielskich".

Coś ścisnęło mię za serce, gniotło je, mę
czyło i znowu przyszły mi na myśl Gorlice, Li
manowa, Lovcen, Doberdo... Dziennik donosił 
dalej: „Trzeba nam jeszcze sześciu tygodni dla 
zdobycia pokoju. Król zwolnił nowy rząd ze zło
żonej mu przysięgi... Rząd zdecydował zasadni
czo ogłosić Republikę... Rząd złożył w Ratuszu 
przysięgę Radzie Narodowej. „Złożyliśmy broń! 
Okupacja obca! Król rozgrzesza fcrzywoprzy- 
sięzców! Republika na Węgrzech! Odrzuciłam 
precz dzienniki... wrogi. Przybyliśmy na koniec 
mostu Małgorzaty od strony Pesztu. Tramwaj 
stanął. Chciałam się przesiąść. Jakiś kontroler 
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zamruczał: „Komunikacja przerwana. Niech 
pani idzie pieszo'*.

Na ulicy Szemelynok mury pokryte były 
plakatami. Wyroki. Rozporządzenia. Odezwy. 
„Obywatele, sława, cześć i hołd triumfującemu 
ludowi Budapesztu. Rewolucja ludu jest zwy
cięską..." Dalej podpis: „Pierwszy demokra
tyczny rząd Węgier". Dalej jeszcze jedno zda
nie: „Naczelnik demokratycznego rządu wę
gierskiego Michał Karolyi, rozporządza władzą 
cywilną i wojskową". Wiele słów, słów nieja
snych. Czytałam ostatnie wiersze odezwy rzą
du demokratycznego: „Dla zapewnienia w oko
licznościach obecnych przejścia do życia spo
kojnego i pokojowego, organizujemy Rady żoł
nierskie i Straż narodową, by pokój wieczny 
rozciągnął nad nami wszystkimi zgodne pano
wanie swoje".

Czerwone i białe papierowe plamy i szereg 
zmienionych podpisów: Heltai, pełniący obo
wiązki gubernatora Placu.

Linder — minister wojny.
Linder... Nie słyszałam nigdy nazwiska czło

wieka tego podczas wojny. A jednak zdaje mi 
się, że go znam... Przypomniało mi się nagle, 
żem go spotkała na jakimś wieczorze i jakimś 
five-oclock‘u. Za każdym razem sprawił na mnie 
wrażenie człowieka pijanego.

Na brukowanym placu Parlamentu ludzie 
tłoczyli się. Z sąsiednich ulic przybywały czar
ne postacie, oficerowie w mundurach wojen
nych i konni policjanci. Orkiestra honvedów 
wymaszerowała. Pośrodku placu wytworzył 
się kordon wojskowy.



— Co się tu dzieje? — spytałam jakiejś ko
biety stojącej głupkowato wśród gapiów na 
brzegu chodnika.

— Nie wiem.
Młody człowiek, zdający się być jej krew

nym, odpowiedział za nią:
— Oficerowie garnizonu budapeszteńskiego 

(lokalnej straży) składają przysięgę Radzie Na
rodowej.

— Ilu ich jest — rzekła.
Uczyniła szyją ruch kaczki w kałuży. Mło

dzieniec śmiał się pogardliwie:
— Nie więcej czterystu.
Z dźwięku głosu i akcentu jego pomyślałam, 

iż był to Sekler.
Samochody przechodziły koło mnie, aero

plany unosząc się w górę zrzucały krótkie pro
klamacje. „Zwycięstwo Rewolucji! Lud zwy
ciężył".

Potężna masa gmachu Parlamentu ciężyła 
nad brzegiem Dunaju, jak zębata, zgnieciona 
skała mgły. Na froncie jego nie widać było 
rzeźbionych herbów starożytnych komitatów 
i posągów dawnych madjarskich monarchów.

Na prawo i na lewo rozciągał się plac aż 
do rzeki, na dalszym zaś planie Budy, widzia
nym przez mgłę, wznosił się na brzegu widmo
wy konny rycerz ze spiżu. Był to pomnik 
Andrassy‘ego, wielkiego ministra spraw zagra
nicznych, Zdawało mi się, jakby jeździec uczy
nił ruch, by zwrócić konia i puścić go wzdłuż 
Dunaju, grzmiąc po ziemi bronzowemi podko
wami. Może chciał zobaczyć, czy rzeka nie 
zmieniła swego łożyska, rzeka rzeźbiąca w zie
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mi od Czarnego Lasu do Morza Czarnego to 
samo, co on jako minister wpisywał w traktaty. 
Czyżby wielki Dunaj, rzeka losu naszego, bieg 
swój zmieniła? Czyżby zerwała więzy łączące 
ją z ciałem Europy, że się ośmielono zaprze
czyć sojuszowi?

...Mgły włóczyły się po żółtych drzewach. 
Zasłona zatrutego miasta odbijała się w wo
dach, które zatruwała. Rzeka niosła truciznę 
i, kto wie, może już jutro przerżnięte przez nią 
okolice ogarnięte zostaną przez wrzenie.

Jutro... Wszystko zapadało w tumanie. Do
koła placu przebijały się przezeń domy o nie
zliczonych oczach. U stóp ich wilgotny asfalt 
odbijał sylwetki przechodniów. Wszędzie lu
dzie: w oknach, na schodach Parlamentu, po
między dwoma bronzowymi lwami. Spojrzałam 
na zegarek, była jedenasta. Przyjechał samochód 
powitany wiwatami. W środku kręgu, pomię
dzy wszystkimi stanął jeden człowiek. Wstąpił 
na schody Parlamentu, ubrany był w ciemny 
strój zimowy, na głowie miał sztywny filcowy 
kapelusz, na szyi — krawat czerwony. Był to 
Linder, minister wojny. Rozpoczął od porusza
nia kapeluszem w powietrzu, jakby łapał mo
tyla. Usłyszałam niektóre słowa jego. Mówił to
nem ostrym, jąkając się trochę: „Żołnierze, wy
magam dyscypliny!... Spełniliśmy sumiennie 
obowiązek nasz na polu bitwy... wierzyliśmy 
w ideał, za któryśmy walczyli... Otóż ja, wasz 
minister wojny, oznajmiam głośno, że ideał ten 
był fałszywy!.,," Spodziewałam się, że przy tych 
słowach człowiek ten zostanie natychmiast za
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mordowany. Było tam czterystu oficerów. To
by wystarczyło.

— Kształtuje się nowy porządek świata! — 
zawołał Linder.

Obok mnie, krępa kobieta zaczęła znowu 
poruszać szyją, skarżąc się:

— Nic nie rozumiem.
Szczupły człowiek w wytartej kurtce wy

ciągał szyję, by lepiej słyszeć.
— Mówi, że nas nie zwyciężono. Że to my 

jesteśmy zwycięzcami. Lud, obdarzony władzą, 
triumfuje. Obaliliśmy ten porządek obłudy.

— Nie rozumiem — odpowiedziała kobieta, 
podrażniona.

Słychać było słowa Lindera:
— Gdyśmy bili Moskali, gdy chodziło tylko 

o obronę narodu, musieliśmy walczyć jeszcze. 
Dla celów imperjalistycznych, militarystycz- 
nych, egoistycznych...

— Aha — rzekła kobieta.
Nudziła się. Głos pośrodku placu wołał: 

„Ośmielam się powiedzieć, iż powinszować so
bie możemy tak długiego trwania tej wojny, 
Musiała ona obalić tysiącletnie tradycje, nie
wolnictwo dziesięciu stuleci, tysiąc lat tyranji". 
Ten również mówi o ruinach, nagromadzonych 
przez tysiąc lat istnienia. Cóż się dzieje w tem 
mieście?... Było trochę oklasków, podrzucono 
w górę kilka kapeluszy. I plac stał się ponow
nie niemy. Minister wojny zaczął znowuź po
wiewać kapeluszem. Twarz jego zaczerwieniła 
się z wysiłku. I wyrzekł nagle: „Nie chcę już 
widzieć żołnierzy".

W owej chwili zdawało mi się, żem źle zro
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zumiała. Kto przemawia w ten sposób. Mini
ster wojny rządu, nakazującego cofanie się na 
wszystkich frontach pod pretekstem, iż „oj
czyzna węgierska potrzebuje swej armji dla 
obrony granic? Nie, to niemożliwe. W chwili 
zbliżania się Serbów, w chwili, gdy orędzie 
Wilsona oddaje nas na pastwę chciwości Cze
chów, Rumunów i Słowian Południowych. Nie
bezpieczny warjat lub groźny złoczyńca prze
mawiał ustami tego człowieka. Ale przecież on 
pijany! Czy nie widzą jego twarzy? Czy nie 
widzą, jak się wykrzywia i chwieje? Jeszcze 
nic się nie stało. Ludzie nie pojęli straszliwej 
treści słów jego. Można je zabić w powietrzu, 
jak zjadliwe osy. Mogą one jeszcze zniknąć 
niepostrzeżone.

Obok Lindera poruszała się jakaś długa, 
żółta głowa. Na stopniach kamiennych stał 
hrabia Karolyi. Poniżej ukazała się oliwkowa 
pełna twarz: to Oskar Jaszi, sufler Karolyi‘ego. 
A więc oni są tu także. Słyszą wszystko. Ka
rolyi kiwa twierdząco głową. Jaszi uśmiecha 
się. On już nie chce widzieć żołnierzy. Jakżeż 
więc teraz podtrzymać dyscyplinę w wojsku? 
W czyje ręce wpadnie broń, rzucona na zie
mię? Ogłasza anarchję. Nie chce już widzieć 
żołnierzy... Rozległy się wiwaty.

— Przysięgajcie! — woła Linder.
Wewnątrz kordonu stali w prawidłowym 

szeregu oficerowie straży lokalnej. Żołnierze 
króla Węgier składali przysięgę Radzie Naro
dowej Michała Karolyi‘ego. Jakiś zły czar pa
nował nad placem. Niewidzialne, straszne, 
hypnotyzujące oko trzymało wszystko w swej



władzy. Drżałam w nieskończonem mem osa
motnieniu, na tym placu, aż czarnym od ludzi.

Po złożeniu przysięgi, zadźwięczały trąby. 
Muzyka Honvedów podniosła kotły. Co to jest? 
Myśl moja przy dźwiękach tych drętwieje zno
wu. Ponad placem rozlega się wielki hymn na
rodowy państwa, z którym walczyliśmy twa
rzą w twarz podczas wojny, narodu, stojącego 
obecnie na czele zwycięzców naszych i goto
wego rzucić się na nas. Pieśń ta, pełna zapału, 
którą grają oni w miastach swych, przystrojo
nych w chorągwie, nad brzegami Sekwany 
i Marny, obchodząc zwycięstwo, pieśń, głoszą
ca i c h sławę, a nasze upokorzenie. Ach, 
gdyby lud francuski zwyciężonym został w woj
nie wszechświatowej, czy sądzicie, że w Pa
ryżu, na placu Concorde, słyszanoby dzisiaj 
Deutschland, Deutschland iiber 
a 11 e s?.„

Zaciskałam zęby, tłumiłam ból. . Dźwięki 
Marsyljanki wirowały ponad mą głową. Nie
czuła byłam jednak na ich piękno. Słyszałam 
tylko muzykę straszną. Z kotłów wypływała 
pieśń urągania. Uderzenia bębnów biły mię 
w skronie, cymbały dźwięczały naszą klęską.

Żołnierze rozproszyli się. Plac opustoszał 
powoli.

Nad Parlamentem znowu zapanowała cisza 
melancholji. Na wybrzeżu ponad bramą połud
niową nie widać już było we mgle bronzowego 
jeźdźca. Czy odjechał? Czy stał tam? Nie wi
działam...
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IV. Arcyksiążę Józef.

D
owiedziałam się później, iż o tej samej 
godzinie, gdy na placu Parlamentu wy
krzykiwał minister wojny, że „już nie 
chce widzieć żołnierzy", w Ratuszu 

spadało na nas inne wielkie nieszczęście. Ar- 
cyksiąźe Józef, syn jego,* Józef - Franciszek, 
składali przysięgę Radzie Narodowej. Ktoś, kto 
widział arcyksiążąt, opowiadał, iż ukazali się 
oni w uniformach wojennych ze wszystkiemi 
orderami na piersi. Jan Hoch otworzył drzwi 
sali, by każdy mógł słyszeć. Jak mógł arcyksią
żę Józef, szef armji, ubóstwiany przez naród, 
dziedzic tradycji wielkich palatynów, zbliżyć 
się do tego hańbiącego stołu, przy którym przy
jął przysięgę jego prezes Rady Narodowej, 
i ksiądz, sprzedający tanio swe dostojeństwo? 
Kto zmusił go do zajęcia miejsca wśród wrogów 
ojczyzny jego i dynastji? Wśród licznych i taj
nych faz tej ponurej tragedji, scena ta, rozgry
wająca się w oczach wszystkich, była tem nie
mniej niezrozumiałą i niepodobną do osądzenia. 
Że arcyksiążę składał przysięgę z duszą, drę
czoną strasznem cierpieniem, tego pewni byli 
wszyscy, znający jego życie. Od dzieciństwa, 
od pierwszych kroków pod stuletnimi drzewa
mi Alesuth, szedł zawsze z narodem madjar- 
skim. Był z nami, był cząstką nas samych. Pod
czas wojny był on ojcem żołnierzy węgierskich. 
Pomiędzy wielu wzruszającemi opowiadaniami 
o nim, przypomina mi się, co mi opowiadał 
brat mój. Było to na froncie włoskim. Spytano 
pewnego rannego, bliskiego śmierci, czyby so

50



bie czego nie życzył. Odrzekł tylko: „Chciał- 
bym widzieć raz jeszcze arćyksięcia Józefa". 
Arcyksiążę odwiedził go: trzymał go za rękę 
podczas konania. Tak kochać można tylko 
człowieka szlachetnego i dzielnego. Nie bojaźń 
zaprowadziła do Ratusza tego, który wzbudzał 
taką miłość. Poświęcił się nie dla interesu oso
bistego, lecz dla ojczyzny.

Przed nim w zakurzonej sali stali Michał 
Karolyi, Jan Hock, Zygmunt Kunfi, za nim zaś 
była cała tysiącoletnia przeszłość jego rasy: 
hrabia Habsburg o twarzy dumnej, pod hełmem, 
z uniesioną przyłbicą, w pancerzu srebrnym, 
cesarz Rudolf, którego wielkim podczaszym 
był jeden z Hohenzollernów, inny cesarz, 
w aksamitnej czapeczce na siwych włosach, 
z łańcuchem złotego runa na aksamitnem 
ubraniu: Maksymiljan przyjaciel poetów, bo
hater Theverdanku, ostatni rycerz. Dalej mą
dra Małgorzata Austryjaczka, wielka księżna 
Niderlandów w ciężkiej, haftowanej sukni, Fi
lip Piękny i zakochana Joanna, i melancholij
nie uroczysty Karol V, w państwie którego nie 
zachodziło słońce. Dalej zwycięzca krwawych 
wód Lepanta, młody don Juan, potem uroczy
sty, a ponury szereg Filipów i Carlosów, potem 
Ferdynandów i Leopoldów w długiej peruce 
pod koroną świętego Stefana, mała, upudrowa- 
na główka Marji Teresy wśród wspaniałego 
uraganu wierności węgierskiej, obnażonych sza
bel, rąk wzniesionych, przysięgających oddać 
życie i krew: v i t a m et Sanguine m... 
Oto Józef, twarz wąska, niespokojna nad ko
ronkowym żabotem w oknie Wiedeńskiego 
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Burgu, za nim zaś słychać cichutko, cichutko 
szpinet Mozarta w białozłotej sali. Oto wzru
szający profil Marji Antoniny, bardziej królew
skiej na gilotynie, niż na tronie; książęta To
skanii, Leopold, przyjaciel Węgrów i, w skrom
nej swej białej kurtce, jasnowłosy mały książę 
Reichstadtu, wielcy palatynowie w strojach za
konu św, Stefana, wreszcie stary monarcha 
konstytucyjny, ostatni wielki panujący w Eu
ropie, i błędna cesarzowa Elżbieta, która do
brze się czuła tylko na Węgrzech.

Ta olbrzymia przeszłość, to właściwie hi- 
storja Europy: djademy cesarskie, korony kró
lewskie, cesarstwa, kraje, prowincje, panowa
nie stuletnie nad niezliczonemi pokoleniami.

Zhańbić arcyksięcia Józefa i przeszłość, 
której był przedstawicielem, oto czego chcieli 
Karolyi i consortes. Trzeba było, by zrozpaczo
ny naród nie patrzał już w przeszłość, by nie 
oczekiwał niczego od nikogo.

Dzień zapadał, gdym się dowiedziała, iż po
grzeb hrabiego Tiszy, na którym chcieliśmy 
wszyscy być obecni, odbył się w tajemnicy, 
w ciszy. Pewien zgrzyt wywołał tylko cynicz
ny gest Karolyi‘ego. Karolyi przysłał dla Tiszy 
wieniec: „Największemu z mych przeciwników 
politycznych, jako znak pojednania ludzkiego, 
Michał Karolyi11. Żałobna rodzina kazała wy
rzucić wieniec na śmietnik. Cicho, ukradkiem 
przeniesiono trumnę Tiszy z krwawego domu 
na dworzec. Niewielu wiernych towarzyszyło 
mu, lecz dwie kobiety poszły za nim do końca, 
kobiety najwierniejsze z wiernych. Przewie
ziono Tiszę do Gesztu... Raz jeszcze przebył 
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pusztę, którą tak kochał Będzie tam nareszcie 
spoczywał Ten, któremu ukochana ta równina 
nie dała chwili spokoju za życia.

V, Rewolucjoniści działają.

2 listopada.

D
zisiaj nie mieliśmy dzienników. U przy
stanku tramwajowego sprzedawał roz- 
nosiciel publiczności egzemplarze, nale
żące do prenumeratorów.

Nie będzie się już odtąd roznosiło pism do 
domów. Kto zechce je mieć, będzie musiał iść 
po nie.

Z dnia na dzień staje się mowa ulicy bar
dziej plugawą, z każdego słowa przebija coś 
podobnego do nienawiści. Na placu Parlamentu 
ciągnęły tłumy robotników i ludność Ghetta. 
Słychać było głosy podburzające. Przedsiębior
ca Heltai, rządzący obecnie Budapesztem, 
i niejaki Bokanyi, agitator socjalistyczny, pe
rorowali: „Precz z godnością królewską! precz 
z izbą Magnatów! potrzeba nowych wyborów! 
Wybory te nie będziemy robić z prefektami, 
lecz z komisarzami ludowymi!"

Komisarze ludowi!... Wspólnicy Trockiego 
i Lenina na Węgrzech. Bunt śmie więc przema
wiać głośno, bunt, tytułujący się chętnie „re
wolucją narodową". Wszystko się kształtuje na 
typ rosyjski. W koszarach garnizonowych wy
pędza wojsko swych oficerów, wybiera „mężów 
zaufania" i organizuje „radę żołnierską", w ło
nie której tworzy się nowa potęga. Na czele



stoi Józef Pogany, alias Schwarz, dziennikarz 
socjalistyczny. Jako wiceprezesi, występują 
Emeryk Czernyok, zdegradowany oficer i Teo
dor Sugar - Singer, galileista o wątpliwej 
przeszłości. „Rada żołnierska" mieć może je
den tylko program, mianowicie „ostateczne 
zniesienie armji" — głosił Pogany. Uzbrajając 
na żądanie partji socjal-demokratycznej, kilka 
organizacyj robotniczych, niszczy gwałtownie 
dawne wojsko Węgier, Lecz i minister wojny 
nie pozostaje bezczynnym; organizuje on straż 
sjonistyczną, rozdając broń członkom klubu 
Mahabejczyków. Co się tyczy Władysława 
Fenyesr‘a, dziennikarza, który się stał komisa
rzem rządowym straży narodowej, przebiera on 
wzrastające wciąż bandy zbiegłych więźniów 
i włóczęgów za strzelców marynarki.

Myślałam z goryczą o tych sprawach, gdy 
jakieś auto minęło mię wpobliżu ulicy Uniwer
syteckiej.

Był to piękny, duży powóz z przylepioną na 
szybie kartką papieru: „własność narodowa, 
dbajcie o nią”. Wewnątrz powozu, od strony 
kartki spostrzegłam twarz Michała Karolyi‘ego.

Obok niego — żona. Od czasu do czasu 
rozlegał się charakterystyczny wykrzyk owa
cyjny: Eljen, „Automobil królewski" — rzekł 
ktoś. Co, rozjeżdża się królewskim samochodem 
i otrzymuje poklask? Tymczasem czarny wa
gon towarowy, prześladowany może lecącemi 
ślad za nim kamieniami, unosi Stefana Tiszę. 
Widmo Tiszy stawało przede mną podczas, 
gdy Karolyi przyjmował owacje kilku rozczo
chranych włóczęgów. I ten żyjący człowiek 
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w automobilu zdawał się mi bardziej nieżywym, 
niż umarły.

Spojrzałam za nim. Auto znikło dawno, 
a mnie się zdawało, jakgdyby ten uśmiech na 
wymalowanych ustach kobiecych cieszył się 
jakąś perwersyjną radością z trosk i cierpienia 
ludzkiego.

A tam gdżieś leży krwawy trup Stefana Ti- 
szy, krwią spływają granice państwa. Zwycię
ża nieprzyjaciel, zamiast być zwyciężonym. 
W wojsku rozkład. Od korony Świętego Stefa
na odpada Chorwacja i Słowacja. Tłum rabuje 
i niszczy. Żołnierze serbscy przechodzą gra
nicę.

A wymalowane usta kobiece uśmiechają 
się...

Przypomniało mi się, co mówił przed kilku 
dniami, śmiejąc się, Michał Karolyi: „Im mniej
szy będzie kraj, tem większym ja urosnę. Gdy 
byłem przywódcą opozycji, Węgry były całe, 
gdy zostałem prezesem ministrów, oderwała 
się Kroacja i Slawonja, gdy zostanę prezyden
tem republiki, pozostanie pięć komitatów, 
a gdy zostanę królem, kraj cały będzie się skła
dał z jednego komitatu Pest-Pilis-Solt-Kiskun". 
(Tak się nazywa oficjalnie komitat Peszteński; 
przypisek tłum.).

Gdyby to były usłyszały te nieszczęśliwe 
oszukane miljony, którym głosił 31 październi
ka, że „Ja tylko mogę uratować Węgry". 
Uwierzyli mu!

Karolyi był nieprawym synem osób blisko 
z sobą spokrewnionych, źle rozwinięty fizycz
nie, skrofuliczny w dzieciństwie.



W czternastym roku życia poddany był ope
racji, dzięki której, wbrew Opatrzności Bo
skiej, a na zgubę narodu, nauczył się mówić. 
Włożono mu srebrne podniebienie. Chłopiec 
męczył się i cierpiał. Walczył ze słowami, a je
żeli otoczenie nie odrazu rozumiało zwierzę
cych dźwięków, jakie wydawał, wpadał we 
wściekłość. Matka, która jedna zrozumieć go 
mogła, umarła wcześnie. Pierwsze swoje bez- 
radosne, młodzieńcze lata spędził ten kaleka 
przy babce Elżbiecie, późniejszej hrabinie Zyg- 
frydowej Pappenheim. Nauki szkolne szły mu 
ciężko, opłakane były rezultaty egzaminów. 
Zdawał maturę razem z moim bratem, napraw
dę nie umiał nic, nie miał pojęcia nawet o po- 
prawnem pisaniu. Ale świadectwo otrzymał: 
„Biedny, nieszczęśliwy chłopiec...“ Było to 
wszędzie jego paszportem... Tak szło życie te
go kaleki, aż się zaczął mścić bez miłosierdzia 
za wszystkie jego okrucieństwa.

Z dojściem do pełnoletności, stał się wła
ścicielem największych majątków na Węgrzech. 
Bez ograniczeń rozporządzał olbrzymiemi do
chodami. Nie był zmuszony do wyliczania się, 
nie liczył się też nigdy. Wydawał bez miary. 
Grał w karty, urządzał orgje. Ludzie się z nie
go śmieli. Nikt go nie brał poważnie. Wystaw
ne życie, namiętność do kart, później występy 
polityczne pochłonęły ogromne sumy. Ale ma
jątek jeszcze wytrzymywał. Otoczyli go po
chlebcy. Wierzył ich słowom. Manja wielkości 
przybierała formy coraz bardziej chorobliwe. 
Chciał odrazu odrobić to, zo zaniedbał w mło
dości. Zaczął czytać. Teraz, mając w głowie 
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chaos ekonomiczno - agrarno - socjalistyczny, 
chciał zostać przywódcą.

Na czele kierunku konserwatywnego, od
powiadającego mu usposobieniem i urodzeniem, 
stał hrabia Stefan Tisza, uosobienie rdzenno- 
węgierskiego konserwatyzmu, na czele innego 
odcienia — hrabia Juljusz Andrassy. W obo
zach tych mógłby odgrywać rolę podrzędną, ni
gdy przodowniczej. Przesunął się do skrajnej 
lewicy. Prowadziła go tam nie siła przekonania, 
lecz chorobliwa chęć władzy. Wytworzyła się 
dziwna sytuacja, że hrabia Michał Karolyi, nie 
posiadając uczucia narodowego i uważający się 
zawsze w duchu, po babce francusce, za Fran
cuza, arystokrata z tradycji — stał się głową 
radykalnej demokracji i demagogji, głoszącej 
hasła narodowe. Obóz ten potrzebował nazwi
ska. On dał im je. Ale do wielkiego rozłamu 
między nim a Tiszą przyszło dopiero wtedy, 
gdy Stefan Tisza, jako przewodniczący parla
mentu, widząc wieczną i bezowocną walkę 
opozycji, chciał obradom parlamentu węgier
skiego zabezpieczyć pewien poziom na wypa
dek rozszerzenia prawa wyborczego i wniósł 
na porządek dzienny rewizję regulaminu par
lamentu. Partje zatrąbiły pobudkę wojenną. 
Wchodziły tu również w grę osobiste gorycze. 
Andrassy i Karolyi skupili się w jednym obo
zie, a Tisza, uzyskawszy to, czego chciał, obra
ził śmiertelnie swoich przeciwników.

Przy uchwalaniu tego regulaminu straż par
lamentarna musiała wyprowadzić z sali Michała 
Karolyfego, który we wściekłym gniewie, wo
bec licznych świadków przysiągł, że za to ze
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mści się śmiertelnie na Tiszy, chociażby miał 
zginąć kraj. Gniew jego wzrósł do rozmiarów 
patologicznych jeszcze po pojedynku, który 
miał w owym czasie z Tiszą.

I od tej pory sprzeciwiał się wszystkiemu 
temu, co chciał Tisza. Wówczas otaczali go już 
przeważnie sami wolnomularze i koło jego oso
by począł się tworzyć ten mglisty obóz, który 
celowo rozdmuchiwał nieprzyjazny stosunek 
Węgra do Węgra, chrześcijanina do chrześcija
nina, aby wkońcu na podstawie: inter dues li- 
tigantes tertius gandet, odnieść zwycięstwo nad 
skłóconymi Węgrami.

Bezpośrednio przed wojną Karolyi wraz 
z kilku swymi zwolennikami z partji pojechał 
do Ameryki, celem zebrania pieniędzy na wy
bory. Z tych pieniędzy nie wyliczył się nigdy.

Wybuch wojny znalazł go w Paryżu. Sto
sunki jego majątkowe były już wówczas za
chwiane. Dobra jego, obciążone długami, nie 
dawały już więcej dochodu. Karolyi, pomimo to 
dalej wydawał pieniądze i grał w karty. Nikt 
nie wiedział, skąd bierze pieniądze. Nikt rów
nież nie wiedział, dlaczego Francja, która in
ternowała różnych szaraczków, a jego właśnie 
wypuściła. Michał Karolyi rozpoczął podziem
ną robotę, która wydała rezultaty w noc 31-go 
października.

Ulicą szedł zapalacz lamp. Szkło dźwięcza
ło w górze, zapalały się małe płomyki. Od stro
ny mostu łańcuchowego błyszczały we mgle, 
wstającej z wody, krążki świateł. Przede mną 
szło dwóch żołnierzy. Tunel był prawie że bez
ludny. Rozmowa ich odbijała się o sklepienie.



Zdaje się, że jeden namawiał drugiego, aby 
przystał do marynarzy, tam można dobrze za
robić. Coś takiego mówili. Po przeciwnej stro
nie szedł jakiś pan. Żołnierze zaczęli coś mó
wić gwarą złodziejską, A potem przeszli przez 
środek tunelu, zasalutowali i, schyliwszy się 
jakgdyby pytali się o coś. Prawdopodobnie py
tali, która godzina. Ten pan wyjął zegarek 
z kieszeni. Trwało to zaledwie minutę. Jeden 
z żołnierzy z szybkością błyskawicy schwycił 
go za ramię, drugi schylił się nad nim. Krzyk 
rozległ się w tunelu. Policjanta nie było widać 
nigdzie. Mężczyzna rozpaczliwie krzyczał. 
Dwaj żołnierze zaś, tupiąc ciężko butami, ucie
kali z zegarkiem w stronę placu Krystyny.

W nocy, w sąsiedztwie znów nocowali włó
czący się żołnierze i strzelano koło naszej bra
my. Psy już nie szczekają. Czy je zabito, czy 
i one już także uciekły?

Jeszcze raz przeszłam przez pokoje. Przed 
bramą stał już powóz, który miał nas zabrać 
na zimę z lasów w mury miasta. Słabe światło 
lamp powozowych przeświecało przez mgłę, 
poprzez gałęzie ogołoconych z liści krzewów. 
W powietrzu wisiała troska, tępa i bezimien
na. Zdawało się, że stoimy na brzegu i musimy 
przejść wbród jakiś rów błotnisty. Dokąd nas 
zaprowadzi los, co się z nami stanie?

Przeszłam przez cały dom, otwierając jedne 
za drugiemi drzwi szaf i szuflady. Zostawiłam 
wszystko otwarte, niech nie wyłamują zam
ków, niech nie rozbijają siekierami blatów sto
łów ci, którzy może włamią się tu podczas zi
my. Następnie zaczęłam zapuszczać w oknach 
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żaluzje. Półcień zapanował wśród białych 
ścian, boleśnie wprost patrzyły na mnie meble 
antyki, przyjaciele mych lat dziecinnych: sta
ry sztych, stary dzban, kandelabry z papugami, 
wazy, barwne szklanki, w których od stu lat 
stały kwiaty w pokojach mojej babki i matki. 
Książki na półce, stara Biblja i wszystkie inne, 
które się nie zmieściły na wóz, wszystko, co 
pozostawało.

I rzeczy umieją płakać...
A jeżeli niezamieszkały dom zrabują? Je

żeli już więcej nie zobaczę tych sprzętów, tak 
dla mnie pamiątkowych i drogich?

Dlaczego nas tutaj zostawiacie?... Zdawały 
się pytać wszystkie sprzęty, i było mi tak, jak- 
gdybym się żegnała z żyjącemi istotami, które 
pokornie i cierpliwie dzielą los z ludźmi.

Przekręcił się klucz w zamku, zaskrzypiał 
żwir na ścieżce ogrodowej i powóz wolno za
czął zjeżdżać z góry.

Za mostem Elżbiety, miasto tonęło w świe
tle. Paliły się wielkie lampy łukowe, tak, jak 
dawniej, gdy oznajmiały zwycięstwo na fron
cie. Na domach wisiały flagi. Na ulicy Vacz 
falował tłum spacerujących, wieczorne corso. 
W oknach, wśród pończoch i wstążek, futer 
i salami widać było portret Karolyi‘ego.

Powóz skręcił w boczną, cichą ulicę. Na uli
cy Kófarago zatrzymał się. Przed bramą palił 
się jeden zmniejszony płomyk gazowy. Mały 
domek-pałacyk, jakgdyby zmarniał przez lato. 
Schody były smutne i brzydkie. Wewnątrz dy
miły piece, nic nie było tak, jak zwykle, gdyś-
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my wracali do ciepłego, przyjaznego ogniska 
rodzinnego.

Jedynie mała pokojówka, Niemeczka, bie
gała bezradnie między kuframi, nic nie robiąc. 
Matka krzątała się wszędzie, gdzie się tylko 
dotknęły jej ręce, wracało wszystko do ładu. 
Mały, zielony pokój stał się odrazu przytulny, 
a na stole, pokrytym białym, koronkowym 
obrusem, dymiła herbata w filiżankach. Znów 
dom stał się naszym domem...

Gazety leżały na stole. Wpadło mi w oczy 
oświadczenie Karolyi‘ego, które złożył w obec
ności przedstawicieli prasy budapeszteńskiej. 
„Węgry od 1 listopada są już państwem neu- 
tralnem — oświadczył Karolyi. — Nad tem 
rząd pracuje..." o tem, co powiedzą na tę neu
tralność państwa ententy — milczy. Dalej mówi 
o Linderze:

„Nasz minister spraw wojskowych bardzo 
się przyłożył do pokoju, Historja nie omieszka 
zapewne uznać znaczenia Lindera, który od
dał sprawie węgierskiej nieocenioną przy
sługę".

VI. Rozbicie armji.

5 listopada.

N
ie jest to już ranek, w którym lasy za

glądały mi swobodnie w okno pokoju, 
widzę ulicę wąską i szarą. Myśl, uderza
jąc się o mur przeciwległy odwraca się 

i skierowuje mię znowu ku książkom, obrazom 
moim.
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Odnajduję ich piękność i cieszę się z ich po
nownego ujrzenia.

Za biurkiem ściany pokryte staremi księga
mi o złoconych okładkach. Oto na ponsowej 
tapecie, w pięknych ramach, ozdobionych tjarą 
papieską obraz Sebastiano Ricci, madonna we
necka, skąpana w delikatnym półświetle, dalej 
portret Castruccio Castrani i Starzec holender
ski w otwartej kurtce podbitej sobolem. Pod 
empirowem zwierciadłem zegar. Na małem biu- 
reczku o licznych szufladkach stoi kop ja naj
piękniejszego posągu z czasów Pierwszego Od
rodzenia: święty Wawrzyniec, zakonnik-dziecko 
spogląda z pustą ciekawością na pokój. Lśnią
ce złoto ram, wyblakła zieloność starych jedwa
bi, światła grające na nich w tej ciszy, ponso- 
we port jery zawieszone na ścianach, jakaś czer
wień promienna spływa na przedmioty, jakby 
pomiędzy drzwiami i oknami zachodziło nie
widzialne słońce.

W sąsiednim saloniku nad kanapą akwarele. 
Mój pradziadek, w upudrowanej peruce, roman
tyczny kirasjer z Hardegg w iskrzącej się zbroi, 
piękna głowa mego dziada i białe kobiety o bo
gatych wijących się włosach. Na fortepianie po
między staremi wiedeńskiemi wazami o złoco
nych zaokrągleniach, portret dziecinny mej 
matki, lekki jak wietrzyk.

Błyszczące wahadło alabastrowego zegara 
na kominku opowiada nieustannie, pocichu ja
kąś bardzo starą historję. Z poczuciem piękno
ści tych przedmiotów łączy się we mnie rodzaj 
obawy. Czy je zachowamy? Czy pozostaną na- 
szemi?
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Pewnego wieczoru dyżurowałam na dworcu 
Wschodnim, jako członek Czerwonego Krzyża. 
Zegar kaplicy w szpitalu św. Rocha wskazywał 
pół do ósmej. Tramwaje elektryczne przecho
dziły obciążone wiszącymi ludźmi. Nie znalazłam 
miejsca. Musiałam iść pieszo. Gdym wyszła po
za środek miasta przypomniał mi się nagle 
31 październik. Ludzie o podejrzanym wyglą
dzie, nieznani włóczędzy, pijani marynarze, ży
dzi galicyjscy w chałatach... Skąd ci manife
stanci? Zdemobilizowani żołnierze w łachma
nach sprzedawali w okolicach dworca papiero
sy i lepkie cukierki. Niektórzy żebrali pod ścia
nami, na schodach. Na rozłożonym płótnie wi
dniały pornograficzne książki. Zatłuszczone, 
brudne indywidua sprzedawały ołówki, torebki, 
tytoń. Ulicznik w chałacie proponował cukierki 
czekoladowe umieszczone na filiżance. Coś 
w tym obrazie przypominało Bałkany, Ruchomy 
targ falował po zabłoconym chodniku. Ludzie 
wchodzili i wychodzili swobodnie przez drzwi 
dworca.

Odtąd karty tożsamości są niepotrzebne. 
Zresztą, jak powstrzymać tych ludzi. Nawet 
urzędnicy sami trzymają się zdała. Żołnierze 
rosyjscy w barankowych czapach, jeńcy wojen
ni rumuńscy i serbscy, jak pchnięte naprzód sta
do, torują sobie drogę pomiędzy tłumem.

W dawnej poczekalni królewskiej, powie
trze zepsute, światło skąpe, żołnierze ranni sie
dzący na ławach Czerwonego Krzyża, pili her
batę z chlebem. Od czasu rewolucji Karolyfego 
byłam po raz pierwszy dyżurną. W czasie tej 
długotrwałej wojny przeszło tyle bólów przez 
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tę salę Czerwonego Krzyża, tyle stukania szczu
dłami, cień tylu nosz, że obecnie, w chwili strasz
nego pogromu naszego, zdaje mi się, iż z prze
szłości wznoszą się bolesne wyrzuty: „Na co się 
zdały te cierpienia, te niezliczone śmierci, jeśli 
się doszło do tego?"

Dokoła gazowego piecyka, gdzie tlił się ma
ły tylko płomyk, siedzieli infirmeryjni sierżan
ci. Do zimnych kątów ze strony przeciwległej 
usunęło się kilku rannych oficerów. Nie mieli 
na kołnierzach oznak stopni. Bladzi byli i wy
chudzeni. Jeden z nich wsparł łokcie na kola
nach i ukrył twarz w obu dłoniach. Inny spu
ścił głowę na piersi. Nie widziałam nigdy smu
tniejszych ludzi. Siedzieli tak nieruchomi. Wi
dok ten sprawiał mi ból.

Pociąg sanitarny przywiózł Niemców. W ci
szy przesuwały się nosze. Wytworzyły się po
nure szeregi ludzi leżących na ziemi, skulo
nych, — blade widma pod płaszczami splamio- 
nemi krwią. Opróżniono nagle szpital połowy 
regionu Południowego... Serbowie idą!... Nie
znośny zapach ropy napełnił salę. Pomiędzy 
noszami sierżant izraelita w złotych binoklach, 
ubrany w nowiutki mundur z czerwoną opaską 
na rękawie, skakał jak sroka. Nigdym go nie wi
działa przedtem na posterunkach pomocy.

— Przysłany jestem przez Radę Żołnier
ską — rzekł.

Człowiek ten, którego cała osoba świadczy
ła, iż nie był nigdy żołnierzem, stał z rozsta- 
wionemi nogami pomiędzy rannymi i mówił do 
nich przez zęby.

Powiedziałam naczelnemu lekarzowi, iż trze-



baby odnowić opatrunki. — Nie robiono tego od 
dwóch tygodni. — Niema już opatrunków — 
odparł lekarz przygnębiony i wrócił do sali po
rad. Nie widziałam go już przez cały wieczór. 
Czasem wśród ciężkiego powietrza wybuchało 
westchnienie czy jęk. To było wszystko. Nikt 
nie mówił, ludzie dziękowali nam chorobliwie 
wyczerpanym wzrokiem za liche rodzenkowe 
wino i przypominający wióry drzewne kawałek 
chleba, któryśmy im dawały.

— Nasi walczą jeszcze z Serbami na po
łudniu — szepnął cichutko młody jasnowłosy 
Bawarczyk, gdym się nad nim schyliła.

Człowiek o opasce czerwonej i infirmerki 
poszli palić na peronie. Wówczas_dopiero usły
szano ciche rozmowy z jednych nosz do drugich.

— Co się u nas dzieje? — pytali Niemcy. 
Nie mamy dzienników, nie wiemy nic. Mówią, 
że u nas też rewolucja i że zamierzają wypę
dzić cesarza...

Na jednej z ławek oficerowie węgierskich 
honwedów rozmawiali z sobą o froncie włoskim:

— Nasi złożyli broń i wówczas dopiero roz
poczęli Włosi skuteczną strzelaninę. Duźemi 
armatami porozrywali tysiące ludzi, grupami 
otaczali całe korpusy armji. Głoszą, iż wzięli 
300.000 żołnierzy i blisko 1.000 armat. Wszyst
ko stracone.

Pisma podały również wiadomość, że Włosi 
strzelali jeszcze przez dwadzieścia cztery godzi
ny, gdy z naszej strony nie padł już ani jeden 
strzał,

— Przy rozejmie tym padło więcej ludzi, 
niż w najkrwawszych potyczkach — mruczał 
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przez zęby jakby do siebie jeden z oficerów. 
Era pacyfizmu jest u początku swego krwaw
szą jeszcze od wojny. Gdybyśmy utrzymali 
front jeszcze przez dwa tygodnie, przyszedłby 
pogrom na Włochów, jak przyszedł na nas. 
A więc to dlatego trzeba się było tak bardzo 
śpieszyć? Na to trzeba było kapitulować bez 
warunków? Rezerwiści sprawili wszystko zło. 
Byli oni w kontakcie z Budapesztem. Otrzymali 
radjogram od Rady Narodowej...

Słysząc te słowa, przypomniałam sobie, co 
doniósł Michał Karolyi szefowi armji w imie
niu rządu: „Biorę całą odpowiedzialność na 
siebie", dodając, że „sam demokratyczny rząd 
węgierski będzie prosił w imię Państwa Węgier
skiego o pokój odrębny. Zamierzał najpierw 
udać się do Padwy, lecz przeszkodził mu szef 
armji. Mówią od wczoraj, iż nie mogąc wejść 
w układy z głównym komendantem armij wło
skich — pertraktujących z Monarchją w imie
niu Ententy, — zwrócił się do Francheta d'Espe- 
rey, komendanta frontu bałkańskiego. Generał 
francuski wymaga, by przed rozpoczęciem ukła
dów, wszystkie wojska stojące na granicy wę
giersko-serbskiej usunęły się o 15 kilometrów 
wewnątrz kraju i by w terminie dwóch tygodni 
wojska niemieckie były rozbrojone. Wymaga 
ustąpienia tery tor jum węgierskiego i wypędze
nia od nas ostatnich przyjaciół, tych co jeszcze 
strzegą granicy nie bronionej już przez na
szych...

Powiadają też, iż Karolyi jedzie ze świtą 
swą do Belgradu. Może już nawet jest w dro
dze... Jest to coś niesłychanego. Nie śniło mi 
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się, — jestem pewna, żem czytała w raporcie 
szefa sztabu generalnego, że wojska nasze za
przestały strzałów na froncie włoskim po pod
pisaniu zawieszenia broni. Cóż więc to za ukła
dy przygotowywane są w Belgradzie?

Wielki hałas na dworze za drzwiami. Rzuca 
się tłum żołnierzy. Proszą o herbatę. Ordynarny 
krzyk napełnia salę. Słychać niezadowolone gło
sy, Są to żołnierze przybywający z frontu prze
ważnie przez Austrję. Wracają okradzeni i ogra
bieni. W Wiedniu żołnierze czerwoni ograbili 
Węgrów na dworcu. Zabrali im torby, płaszcze, 
obuwie, żywność, nawet noże. Nasi wracają do 
domów wygłodzeni, wściekli, wymagający, by 
im dano wszystkiego.

Znowu dojrzałam sierżanta z czerwoną opa
ską. Kręci się pomiędzy żołnierzami i rozmawia 
z nimi szeptem.

Spytałam jednego z szeregowców o wyglą
dzie wieśniaczym, czy wojska nie zatrzymują 
się na granicach dla obrony kraju:

— Ma się rozumieć, że nie. Niema już tam 
nikogo. Wracamy wszyscy. Porzuciliśmy arma
ty skorośmy się tylko dowiedzieli, że nie trze
ba już być żołnierzem.

Wyciągnął z kieszeni płaszcza zmięty nu
mer dziennika Ar Est i potrząsnął nim. 
„W dzienniku tym napisane, że minister Wojny 
powiada: „Teraz mamy pokój".

Około jedenastej kończyłam służbę. Gdym 
podchodziła do drzwi, dwóch mężczyzn, ofice
rów, stało pod ścianą. Jeden z nich mówił ner
wowo i po kilkakrotnie ściskał głowę rękami. 
Wydał mi się szaleńcem.
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— Odprowadziłem pułk w doskonałym po
rządku, Zjawiłem się w Ministerstwie Wojny, 
ofiarowałem usługi swe krajowi. Odpowiedzia
no mi: — Pan jest zdemobilizowany, może pan 
odejść.

Nie usłyszałam nic więcej, lecz tego mi było 
dosyć. Nie możemy więc nawet rachować na 
wracających żołnierzy.

VII. Grabienie zamków.

D
zień schodził za dniem. Dowiadujemy się 

wciąż o nowych nieszczęściach. Wszę
dzie po kraju rabują. W zamkach, na 
fermach, po wioskach. Wałęsający się 

jeńcy rosyjscy, zagubieni żołnierze, zbiegli ka- 
torżnicy, ułaskawieni zabójcy, razem z roz
wścieczonymi buntownikami, niszczą wszystko. 
Straszne wieści dochodzą z Keeskemetu, z Te- 
legyhary, z Kaposoaru i Nagykó vos.

Wiedziano oddawna, iż po powrocie z pola 
bitew zażądają żołnierze rachunku od tych, któ
rzy wygłodzili, wyzyskali ich rodziny i zboga- 
cili się tu na tyłach, gdy oni tam cierpieli. Pod
czas ostatnich lat wojny mówili rozgniewani 
żołnierze o pogromach. Lud się przygotowywał 
do zemsty, a pięść jego powoli, straszliwie wzno
siła się nad winowajcami. Lecz nagle moc dja- 
belska pięść tę odwróciła. Nagromadzona niena
wiść tłumu grożąca imigrantom z Galicji, han
dlarzom, lichwiarzom, karczmarzom wiejskim, 
rzuciła się z wściekłością na zamki i władze 
madjarskie.

68



Lud wiejski, popchnięty przez oficjalnych 
agitatorów, napada na domy panów węgierskich,

— Mamy obecnie republikę, wszystko na
leży do nas,

I majętni drobni rolnicy jadą z wozami na 
podwórza pańskie, by zabierać i wynosić cudze 
mienie. Władze są bezsilne. Wściekłość obłą
kanego ludu wypędziła sędziów regjonalnych 
i rejentów rządowych. Znalazł się pretekst. Za 
wojennego zarządu ekonomicznego, zabierali re
jenci rządowi zboże i woły producentów, oni 
również wysyłali robotników do fabryk wojen
nych; oni rozdzielali cukier, naftę i skąpą za
pomogę. Podejrzewano, że zachowują część te
go wszystkiego dla siebie, na nich więc spada
ła cała nienawiść. Nienawiść posłużyła jako ka
nał odpływu dla ludzi, co się obawiali pogro
mów. Zużytkowali ją zręcznie. Laskami okute- 
mi żelazem wypędzili włościanie około trzech 
tysięcy rejentów i zamordowali znaczną ich 
liczbę.

Gminy zostały więc pozostawione sobie bez 
władzy. Jako rezultat buntu: nieposłuszeństwo 
chłopów względem proboszczów. Co do nau
czycieli, to znaczna ich część ogarnięta była za
razą rewolucyjną. Porządek obalony. Pod po
zorem apostołów ludu zawładnęli wsią agitato
rzy Rady Narodowej: dziennikarze, chłopcy ka
wiarniani, froterzy, aktorzy kin, handlarze ży
wym towarem. W dzień rewolucji Peszteńskiej 
utworzyły się wszędzie, na wzór stolicy miejsco
we rady narodowe. Kierownictwem tych rad 
narodowych zawładnęli, jakby za wspólną ugo
dą i umówionem hasłem, izraelscy przywódcy



organizacyj robotniczych, urzędnicy ich kas 
oszczędnościowych. Znali słowa oddziaływają
ce na tłumy, byli w kontakcie z buntownikami 
Budapesztu, wśród wytworzonego przez siebie 
chaosu zasiedli niespodziewanie obok władz 
gminnych, komunikując się z Radą Narodową 
Pesztu, rządzili władzami i gminami.

Odrętwienie ogarniające stolicę rozciągnęło 
się na miasta i wsie prowincjonalne. W poniża
jącym tym letargu byli wszyscy posłuszni. Re
wolucja Karolyi’ego to niemal wyłącznie dzieło 
Żydów. Nienasyceni zbierają owoce podejrzanej 
swej pracy. Zajmują wszelkie wolne miejsca. 
W rządzie, jakem już mówiła, było trzech mi
nistrów Żydów, — faktycznie zaś jest ich pięciu.

Przeważna część członków Rady Narodowej 
to izraelici. Żydami są: prezydent miasta, ko
misarze Rządu i Rady Żołnierskiej, zarząd Ra
dy Robotniczej. Żydami są bez wyjątku doradcy 
Karolyi'ego. Żydami w znacznej części ci, któ
rych zabrał wczoraj do Belgradu dla spotkania 
się z komendantem frontu bałkańskiego, gene
rałem Franche d'Esperay.

W dzisiejszym dzienniku półurzędowym jest 
wiadomość, coprawda ukryta, umożliwiająca 
wszelkie rozprawy nad zawieszeniem broni. 
Przytaczam ją dosłownie: „Na podstawie umo
wy o zawieszeniu broni, zawartej przez pełno
mocników Kwatery Głównej wojsk austro-wę- 
gierskich w imieniu państw sprzymierzonych 
i zjednoczonych oraz pełnomocników Kwatery 
Głównej królewskich wojsk włoskich, przerywa 
się z dniem 4 listopada, o godzinie 3 popołu
dniu na wszystkich frontach austrjackich i wę
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gierskich działania wojenne na lądzie, morzu 
i w powietrzu".

Nie wiem po ile razy zapytałam siebie, o czem 
chce radzić Karolyi i jego otoczenie w Bel
gradzie.

Michał Karolyi i ministrowie, Jaszi i baron 
Hatvany: wysłannicy Rady Narodowej; pełno
mocnicy rady robotniczej, radykalni dziennika
rze i przedstawiciele rady żołnierskiej: major 
Czernyak, zdegradowany oficer... jak śmią ci 
ludzie przemawiać w imieniu Węgier.

Ogarnął mię niewymowny niepokój. Ściany 
pokoju ścisnęły się i zbliżały ku mnie meble. 
Czułam, jakby zacieśniającą się obręcz, Zacia- 
sne stało się miejsce, dom, miasto. Co się poza 
niem dzieje? Czy wyzwolenie jest w drodze? 
Trzeba się śpieszyć, przecież bagniska rosną, 
podnoszą się, już nas dosięgają, jutro udusimy 
się. Nie mogłam wytrzymać w domu. Musiałam 
coś robić, jeżeli nic innego: to iść, biec, zmę
czyć się.

Czułam się nieszczęśliwą i smutną. Przy 
sztachetach ogrodu muzealnego stał marynarz. 
Na ramieniu miał broń, u pasa wisiał rewolwer. 
Naprzeciwko, przed bramą dawnego parlamen
tu węgierskiego, wnosili żołnierze z ciężarowe
go auta ciężkie paki do gmachu.

Przypomniało mi się, że gmach ten, gdzie się 
niegdyś duch Franciszka Deaka wypowiadał 
przed dawnym sejmem węgierskim, jest teraz 
siedzibą rewolucyjnej rady żołnierskiej. Jej or
ganizator Józef Pogany, mianowany przez Ka- 
rolyi'ego rządowym komisarzem rady, jest obe< 
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nie potęgą, która przeciwstawia się wojskowe
mu rządowi.

Co jest w tych pakach? — spytała się żoł
nierza jakaś obdarta dziewczyna.

— Broń — odpowiedział żołnierz śmiejąc 
się, — ale co lepsze przywieźliśmy w nocy — 
dodał.

Spostrzegłszy mnie, groźnie zastąpił mi 
drogę.

— Nie wolno tędy chodzić! Zejść z chod
nika!

Wtedy dopiero zauważyłam, że na aucie 
stoją karabiny maszynowe, a na pakach powta
rzają się dwa słowa: „Ostrożnie. Naboje".

Linder porzuca broń na wszystkich frontach. 
Pogany zaś gromadzi broń i amunicję w samym 
środku Budapesztu...

Czy to przypadek, czy jest między tem jakiś 
związek?

Długo błądziłam w męce. Gnała mię roz
pacz. Wreszcie doszłam nad brzeg Dunaju. Ro
zejrzałam się dokoła. Źle oświetlona ulica 
i czarne domy — kto wie, czy nie ukrywają zło
dziei i zbrodniarzy. Krew jest w mieście. Mor
dercy Stefana Tiszy swobodnie chodzą między 
nami.

Jakiś obcy człowiek wyminął mię. Raptem 
przyszło mi do głowy, czy to nie ten. Lub może 
tamten, siedzący w aucie, palący cygaro. Wszyst
ko możliwe.
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VIII. Zamordowanie hrabiego Tiszy.

W
racałam zmęczona do domu. Otwie
rając drzwi pokoju, uczułam łagod
ne ciepło. Matka kazała zapalić 
na kominku. Światło drżało i odbi

jało się na posadzce. Drobne płomyki biegały 
po półkach z książkami i staroświeckich złoce
niach.

Potem przyszedł gość: hrabina Armanda 
Mikes. Zdawała się zmęczoną bardzo, twarz 
miała mizerną, jakby chorą, oczy pełne łez. 
Wiedziałam, co się działo w jej duszy. Konała 
w niej Transylwanja.

— Czyś słyszała już ostatnią wiadomość?— 
spytałam wahająco. — Stany Zjednoczone 
uznały „prawa" Rumunji do Transylwanji. 
„Prawa"?.., A zdrajcy rządzący nami zdolni są 
oddać im tę prowincję!

Uczułam drgnienie głębokiej boleści. Dum
ni Sikule są pierwotnymi mieszkańcami Tran
sylwanji, a Stany Zjednoczone mówią im o „pra
wach" pasterzy wołoskich, którzy imigrowali 
tu stopniowo. Nowy Świat nie istniał jeszcze 
dla ludzkości, pogrążonym był w mrocznej ci
szy, gdy prawa Madjarów do ziemi transylwań
skiej istniały już od pięciu wieków.

— Nie zabranoby nam piędzi ziemi, gdyby 
wojsko nasze było na granicy.

— Gdyby żył Stefan Tisza...
— Gdyby żył, zamordowanoby go po

nownie...
Zamilkłyśmy. Przez chwilę panowała w po
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koju taka cisza, iż słyszeć było można lekki 
szmer ostygającego żaru.

— Sprzysięgli się przeciw niemu wszyscy, 
ilu ich jest, rzekła hrabina Mikes, bliska krew
na Stefana Tiszy, jego wierna i bezinteresow
na przyjaciółka w triumfach zarówno jak i klę
skach. „Gdym przychodziła, ujrzałam krew jego 
na płytach sieni. Jest tam także ślad kuli... Ka
łuża krwi. Umarł z upływu krwi, dlatego twarz 
jego była tak strasznie bladą".

— A żona jego?
— Siedziała przy nim nieruchoma i trzy

mała go za rękę. Biedny Stefan. Zaledwie 
ostygł, zjawił się jakiś oficer. Oficer ten poka
zał dokument, dowodzący, iż był adjutantem 
Lindera i rzekł: „Obowiązany jestem upewnić 
się, czy Tisza umarł naprawdę". Nie odszedł,- 
aż nie skonstatował tego naocznie. Towarzy
szył mu prosty żołnierz, wysłany przez Radę 
żołnierską. Oficer zajrzał przez drzwi do po
koju żałobnego. Gdy zobaczył, że Tisza fakty
cznie nie żyje, miał cyniczne zuchwalstwo wy
razić rodzinie kondolencję całego rządu. Baron 
Radvanszky, siostrzeniec Tiszy, odpowiedział: 
„To się nam na nic nie przyda". Potem przy
szedł lekarz policyjny, — dla uratowania po
zorów, zdaje się bowiem, że mordercy nie są 
wcale poszukiwani. Przed wyniesieniem ciała 
przyniesiono również depeszę Karolyi’ego 
i wieniec. Rodzina wyrzuciła go...

— Ale, ostatecznie, dlaczego Tisza nie wy
jechał?

— Powiedział, iż nie chce się ukrywać...
I przyjaciółka moja opowiedziała mi szcze-



gółowo wszystko, co jej był opowiedział o mor
derstwie Bela Radvanszky.

W fatalny ów dzień od świtu wałęsali się 
jacyś ludzie w okolicach willi. Bliska krewna 
hrabiego Tiszy, hrabina Dyoniza Amassy odwie
dziła go wczesnym rankiem, prosząc, by się 
ukrył u przyjaciół, albowiem życie jego było 
w niebezpieczeństwie.

Tisza odpowiedział, że nie pójdzie nigdzie 
bez zaproszenia. Tymczasem na drodze Hermi- 
ny potworzyły się coraz znaczniejsze grupy lu
dzi. Buntownicy rzucali słowa groźne. Tłum 
się zwiększał. Wysadzono furtkę ogrodu. Z wiel
kim hałasem wdarli się doń żołnierze. Dowo
dził nimi Żyd o wyglądzie nietrzeźwym, ubra
ny w płaszcz nieprzemakalny. Po przybyciu do 
willi zażądał widzenia się z Tiszą sam na sam.

Żołnierze pozostali w sieni. Tisza przyjął 
obcego. Spostrzegł, iż człowiek ten miał rewol
wer, dał mu więc ruchem do zrozumienia, że 
posiada również broń w kieszeni. Człowiek 
zmieszał się i tylko zapytał Tiszę, czy ukrywa 
u siebie pewnego sędziego rady wojennej, nie
przyjaciela jego, którego chciał zamordować. 
W tym też celu nosił własny rewolwer. Tisza 
odparł, iż nie ukrywa nikogo. Człowiek oddalił 
się wraz z żołnierzami.

Od trzeciej popołudniu, gdy Tisza żył je
szcze, ogłaszano w Nagyvarad, w Kaposvar 
i innych miastach prowincjonalnych, że został 
zamordowany. Mówiono o tem na przedmie
ściach Pesatu. Pewien dziennikarz opowiedział 
Juljuszowi Peker, iż Paweł Keri, mąż zaufania 
Karolyi‘ego, będąc około czwartej w klubie



dziennikarskim „Otton" nastawił zegarek i wy- 
rzekł wobec kilku świadków: „Już Tiszy po
zostało tylko półtory godziny życia".

Żandarmi przysłani parę dni przedtem za 
rządów Wekerle‘ego do willi dla obrony ży
cia Tiszy, wycofani zostali 31 października. 
Zastąpiono ich nowymi ludźmi, wcale niepew
nymi. Sierżant ich prosił, by Tisza żądał wzmoc
nienia swej straży. Tisza odparł, iż nie on ich 
wzywał, że sprawa ta do niego nie należy. Po 
południu sierżant zawiadomił, iż odchodzi ze 
swymi ludźmi. Telefonować z willi było niepo
dobieństwem, centrala telefoniczna odpowia
dała, lecz nie łączyła. Żandarmów już nie ujrza
no. Pozostali na miejscu, lecz ukrywali się. 
W międzyczasie przybył szwagier Tiszy, Jan 
Sander, z jego siostrzeńcem baronem Rad- 
vanszky, mówiąc, że miasto jest zrewolucjoni
zowane, a władza w rękach Karolyi‘ego. Tisza 
chciał się udać do klubu partyjnego dla udzie
lenia instrukcyj swym stronnikom. Lecz żona 
ubłagała go, aby pozostał. Poruczył wówczas 
Janowi Sandorowi pójść do Klubu na swoje 
miejsce wraz z siostrzeńcem.

Noc była ciemna. Pospólstwo stawało się 
coraz groźniejsze. Wtem wysadzono drzwi 
ogrodowe. Wdali słychać było strzały, willa 
nie mogła się już spodziewać żadnej pomocy. 
Stała się domem śmierci, straszną jaskinią oto
czoną ze wszystkich stron.

Gdzie byli wówczas przyjaciele i stronnicy 
Tiszy? W godzinę Kalwarji dwie kobiety tylko 
dzieliły jego męczeństwo. Dwie kobiety, imio
na których zachowa historja.



Było około piątej. Strzelanina stawała się 
coraz silniejszą. Zadźwięczał dzwon. Nadbiegł 
służący: „Ośmiu uzbrojonych żołnierzy znaj
duje się w willi". W tym samym czasie dwóch 
żołnierzy rozbrajało żandarmów w imieniu Ra
dy narodowej. Żandarmi nie stawili żadnego 
oporu...

Zalany łzami lokaj błagał pana, aby uciekał 
przez okno, Tisza położył dłoń na ramieniu 
chłopca. „Dzięki ci, żeś był wiernym sługą. 
Niech cię Bóg błogosławi". Potem pozostali 
pewną chwilę sami we troje, on i obie kobiety. 
„Nie będę uciekał. Jakim żyłem, takim umrę”. 
Wziął rewolwer i wyszedł do sieni. Żona jego 
i Dyoniza Almassy poszły za nim. Znajdowali 
się tam zbrojni żołnierze. Palili papierosy.

— Czego chcecie? — spytał Tisza.
— Szukamy hrabiego Stefana Tiszy.
— Jam jest.
Żołnierze kazali mu odłożyć rewolwer. Pa

rę razy dnia tego mówił Tisza, iż broniłby się, 
gdyby widział dla siebie szanse ratunku. Lecz 
teraz, na żądanie żołnierzy, odłożył rewolwer, 
wykazując ruchem tym, iż sytuacja wydaje mu 
się rozpaczliwą. Nie miał ani chwili słabości, 
pozostał silnym i dzielnym jak zawsze, nie 
sprzeniewierzył się sobie. Nie prosił łaski 
i spojrzał śmierci w oczy. Jeden z żołnierzy za
czął mówić. Powiedział, że Tisza był przyczy
ną wojny i musi ponosić konsekwencje. Prosty 
ten żołnierz miał wypolerowane, błyszczące 
paznokcie... Inny rzekł, iż znajdował się od 
dziesięciu lat pod bronią z winy Tiszy. Tisza 
odparł:
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— Nie pragnąłem wojny,..
W tej samej chwili zaczął bić zegar w głę

bi ciemnego pokoju.
Jeden z żołnierzy zawołał:
— Ostatnia twoja godzina wybiła.
Z papierosami w ustach mordercy strzelili 

wszyscy razem. Jedna z kul trafiła Tiszę 
w piersi. Padł naprzód...

Hrabina Dyoniza Almassy została zranioną, 
zemdlała. Tisza już leżał na ziemi, gdy ludzie ci 
jeszcze strzelali do niego. Wreszcie porzu
cono go.

W niepewnem świetle sieni, wśród dymu 
strzelb, leżał na ziemi Stefan Tisza, a dłoń po
tężna, rządząca niegdyś cesarstwem, uczyniła 
w ostatniej chwili pożegnania znak tym, któ
rych kochał.

— Uspokójcie się... Tak być musiało... 
I umarł tak jak żył...

IX. Nędza Tułaczy,

7 listopada.

B
yłam wczesnym rankiem dyżurną na dwor
cu Wschodnim; obładowane pociągi przy
bywały z hałasem do oszklonej hali. Wa
gony podobne były do rumowisk. Na ścia

nach miały ślady kul, albowiem w czystem polu 
bandy złodziei strzelały do pociągów. Okna by
ły powyłamywane, stopnie chwiejące się. Na 
dachach, na stopniach, nawet na buforach ucze
pieni ludzie smagani przez wiatr. Wagony za
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ledwie opróżnione, zdobywane były szturmem 
przez jeńców rosyjskich, rumuńskich i serb
skich.., Pchali się, klęli, hałasowali, dostawali 
się do wnętrza wagonów przez okna, gdy przejść 
nie mogli przez drzwi. Jeden z urzędników 
dworca mówił, iż podczas wojny ilość pasaże
rów wynosiła dziennie 30.000 osób. Obecnie wy
jeżdża i przyjeżdża dziennie ze 300.000 pod
różnych. Pociągi, mogące pomieścić 1.500 osób, 
przewożą obecnie 9.000. Podróżowanie jest na
rażaniem życia. Urzędnicy nie mają chwili wy
tchnienia i upadają z wyczerpania. Osie znieść 
nie mogą przeładowania. Wciąż tylko słychać 
o strasznych katastrofach. Przy wjeździe do tu
nelu, setki żołnierzy wracających z frontu wło
skiego, zrzuconych zostało z dachu wagonów. 
Trupy znaczą drogę do Ojczyzny,

Zdyszany przybywa nowy pociąg. Przywozi 
z nad nieobronnych granic tułaczy i żołnierzy. 
Tułacze szerzą straszne wieści. Bandy czeskie, 
miejscami wojska regularne, zajęły Górne Wę
gry. Wygląda to na krzyk alarmu. W Trenczy- 
nie Czesi zajęli dostęp do granicy. Są u Pres- 
burga (Poszony), wypędzają urzędników wę
gierskich, biorą zakładników...

Rząd zabrania stawiać jakibądź opór woj
skom obcym. Władze mają się zadowolnić pro
testem dla zasady, co do mieszkańców, mają 
siedzieć spokojnie w domach. Z Budapesztu ślą 
oddziały marynarzy — zbiegłych więźniów 
i morderców — ci zaś rozbrajają patrjotyczne 
organizacje obrony. Wśród ludu kręcą się agi
tatorzy. Żydzi z Pesztu sieją bunt i pobudzają 
do rabunku. Biedny lud, odurzony, skupia się 
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i wkrótce idzie za nimi. Powiadają mu, że „po
kój już zawarty, że wszystko należy do niego". 
Tłum już się nie troszczy ani o ojczyznę, ani 
o wrogów, gniew jego zwrócił się przeciw wła
dzom i lepszej części narodu. Buntownicy gra
bią, a w zamieszaniu zawsze się znajdzie ktoś, 
kto sprowadza wroga pod pretekstem zaprowa
dzenia porządku.

Gdzie się ukaże uzbrojony patrol cudzoziem
ski, ośmiu, dziesięciu ludzi, zatyka chorągiew, 
zrzuca godła węgierskie, nasi zaś przyglądają 
się temu, jak lunatycy...

Oto co mówią wszyscy żołnierze, przycho
dzący z różnych stron. W ręce wroga wpadają 
miasta węgierskie jedne za drugiemi.

Dokoła mnie skupiają się tułacze. „Ograbi
li nasz dom, spalili naszą chatę..." Dwóch ludzi 
zniosło z bydlęcego wagonu półnagiego starca. 
Piękna jego biała i szlachetna głowa chwiała się 
od ruchu tragarzy z prawa na lewo, twarz zaś 
była woskowa. Skąd ci ludzie? Nikt się tem 
nie interesuje... Przybywają zewsząd. W ho
telach, w nieopalonych domach noclegowych, 
w zimnych salach szkolnych, gromadzą się 
ludzie, na dworcach zaś powstają na pero
nach stosy bagaży. Resztki ich mienia tworzą 
olbrzymie sterty porozrzucane w nieładzie. To
bołki powiązane w obrusy, kosze do bielizny, 
wózki dziecinne, walizki angielskie, kojce dla 
drobiu, walizy, torby. Ogarnia nas odrętwienie, 
serce się ściska, a smutne owe zwaliska piętrzą 
się z godziny na godzinę w strasznym nieła
dzie...

U drzwi wchodzący żołnierze popychają lu
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dzi kolbami. Na przodzie Moskale. Ciężki za
pach zwierzęcy wlecze się za nimi. Jakieś isto
ty zrozpaczone tłoczą się dokoła zrzuconych na 
stos skrzynek. Chłopak, zaledwie odrosły od 
ziemi, wlecze dużą skórzaną walizę. Przed zgnie
cionym tłumokiem klęczy w błocie starsza pani. 
Ma na sobie płaszcz aksamitny z sobolowym 
kołnierzem, na głowie zaś chustkę włościanki. 
Skradzono jej w czasie drogi wszystko, co po
siadała. Nikt na to nie zwraca uwagi. Jakieś 
dzieci popłakiwały, nie mogąc powiedzieć skąd 
przybyły... Szukały matki, którą zgubiły 
w ucieczce. W jednym z wagonów uduszono 
małą dziewczynkę. Żołnierze wynieśli trupa jej 
na noszach. Wówczas przez plant przebiegła ja
kaś kobieta. Skakała dziwacznie, a rozrzucone 
włosy zwieszały się jej na nieprzytomne oczy. 
Krzyczała jeszcze przed ujrzeniem trupa, czuła 
bowiem, że to jej dziecko, jej własne... Tymcza
sem stojący pod murem żydzi polscy sprzeda
wali drobny swój towar... Zwracali się do żoł
nierzy, wracających z frontu i kupowali od nich 
monetę włoską. U wyjścia zabierali uzbrojeni 
marynarze jaja i sadło — zawartość tobołów 
wieśniaczek. Agitatorzy o czerwonych prze
paskach na ramieniu, delegowani przez Radę 
Żołnierską, rozdawali podburzające odezwy. Je
den z nich perorował. Żołnierze otaczali go, 
śmiali się także, słuchali go, drapali się po gło
wach, a po odejściu agitatora nie salutowali już 
oficerów.

Księga tułaczy 81



X. Spotkanie Belgradzkie.

8 listopada.

C
hmury unosiły się szybko nad Dunajem. 
Wiatr wył w kominach. Ulice Budy 
drżały z zimna pomiędzy domami. Tram
waj elektryczny Hiivó-svólgy był pra

wie pusty. Dojeżdżałam do naszej willi. Obe
szłam opuszczony dom, jeszcze nienaruszony. 
Wracając, kupiłam przez okno tramwaju gazetę. 
Siedzący naprzeciw mnie młody ochotnik uczy
nił to samo. Znać było na jego kołnierzu ślady 
zerwanych oznak. Wielu oficerów przestało by
ło wówczas nosić uniformy. Nosić je było już 
wstydem. Ci, co czynić to musieli, nie mieli za
pewne żadnego cywilnego ubrania, młody ochot
nik zdawał się być również ubogim. Zaczęłam 
czytać południową gazetę.

Belgrad... wszystko znikło dokoła mnie. Po
za drukowanemi literami, daleko, bardzo dale
ko we wspomnieniach, ujrzałam miasto serbskie. 
Dunaj toczył swe wody, rozpoznałam przystań, 
cytadelę, dawną węgierską twierdzę Hunyadów, 
Konok pomiędzy drzewami, A poza miastem 
mały monaster, gdzie spoczywa w nawie, bez 
napisu grobowego, poranione ciało ostatniego 
Obrenowicza obok okaleczonej kobiety, królowej 
Dragi. Następnie przypomniałam sobie ogród 
Topchider i brudny kiosk wschodni, przed któ
rym cygani serbscy grali na skrzypcach i śpie
wali. Za małemi stoliczkami siedzieli oficero
wie w mundurach. Jedli cebulę z chlebem. Nie
którzy mieli na piersiach ordery. Jakiś Serb



opowiadał z dumą, iż order ten mogą nosić tyl
ko ci, którzy brali udział w zamardowaniu 
Obrenowicza.

Po źle brukowanych ulicach dreptało bydło. 
Nawóz, brudy, pluskwy, objadki i muchy, duże 
muchy z niebieskawym odcieniem. Skupczina, 
chodząc tam, myślałam o parlamencie węgier
skim. Wiele przecierpiała od tego czasu mała 
ta stolica Bałkańska. Po ruinach jej przeszli 
zwycięscy żołnierze Mackensena i Kóresa. 
W chwili obecnej stoją tam, jak żebracy Karo
lyi i Jaszi, wraz z delegatami Rad Robotni
czych i Żołnierskich. Poco się tam udali oni? 
Dlaczego tam właśnie? Podług komunikatów 
oficjalnych generał francuski był dumny, bezli
tosny. Przyjął memorjał Karolyi’ego, odwrócił 
się plecami i zatrzasnął drzwi z hałasem.

Dziwnie drżał dziennik w mym ręku podczas 
odczytywania tego memorjału. Nikt nie pisał 
nigdy czegoś podobnego o własnym kraju. 
Proszono dla nas o zawieszenie broni, oskarża
jąc nas przed wrogiem: uciskaliśmy drobne na
rody, byliśmy tyranami wolności... W odpowie
dzi na ten memorjał, okazał się generał fran
cuski nadzwyczaj twardym i pogardliwym! 
Hańba! Upokarzają owych delegatów, a hańba 
spada na nas. Franchet d'Esperey szydził każ- 
dem słowem z Karolyi'ego i jego towarzyszy. 
Jaką niezgłębioną pogardę czuć musiał ten sta
ry arystokrata bretoński, ten żołnierz patrjota 
dla zdrajcy Karolyi'go i towarzyszących mu 
bolszewików internacjonalistów.

Rada robotnicza... Rada żołnierska... Czy 
patrzał na semicką głowę Jasziego i, przypomi-



nającą fauna, twarz żyda Hutvany, gdy mówił 
te słowa:

— Co do was, możecie być przedstawiciela
mi żywiołu madjarskiego, lecz nie całego naro
du węgierskiego. Na subtelne zdanie z memorja- 
łu wytworzone przez wyobraźnię dziennikarza 
„od pierwszego listopada nie są już Węgry kra
jem nieprzyjacielskim, lecz terytorjum neu- 
tralnem...", odpowiedział generał: — Węgry 
szli obok Niemców, z nimi będą oni ukarani i za
płacą.

Tym, którzy w Parlamencie węgierskim nad 
głową konających Węgier, wołali: „Jesteśmy 
przyjaciółmi Ententy”, Karolyi'emu, który przez 
ambicję prowadził knowania polityczne z Pra
gą, Bukaresztem i Belgradem, oznajmił Fran- 
chet d'Esperey:

— Nieprzyjaciółmi Węgier są Czesi, Słowa
cy, Rumuni, Jugosłowianie. Niechby m tylko dał 
im hasło, bylibyście zniweczeni.

Musiałam zmuszać się do dalszego uważne
go czytania w gniewie i wstydzie.

Następują warunki zawieszenia broni, me 
warunki, lecz rozkazy, jakie dyktuje szef uzbro
jonej armji, dokuczającej mu delegacji państwa 
rozbrojonego!

Rząd węgierski ewakuować musi duże tery- 
torja na Wschodzie i na Południu kraju. Ustą
pić trzeba ziemie węgierskie siłom zbrojnym 
bałkańskim. Oddać musimy ziemie od rzeki 
Szamos, aż do linji Maros-Tisza, od biegu Du
naju, aż do granicy kroacko-słoweńskiej, ziemie 
należące do nas od lat tysiąca.

Nagle zmąciły mi się litery. Stały się niby



kamykami w strumyku, leżącemi gdzieś nisko, 
w głębi wody. Przetarłam oczy i prędko podnio
słam głowę. Mały ochotnik nie widział mię. Pła
kał również. Siedział ze spuszczoną głową, 
mnąc dziennik, leżący na kolanach. Podczas, 
gdym czytała, zmieniła się publiczność. Inni 
podróżni rozmawiali ze sobą: „Mówiono nam 
zawsze, iż tylko Karolyi otrzymać może dla nas 
dobry pokój. Przywiezie go za dwa dni. Mówio
no, iż on jeden mógł nas uratować..."

— Jeszcze się to nie stało — odpowiedział 
jakiś pan swemu sąsiadowi. Nie należy się śpie
szyć z sądem.

I zaczął czytać na głos, co następuje; Dele
gacja rządu łączyła podpisanie dokumentu 
z warunkami streszczonemi przez nią w depe
szy, którą Franchet d'Esperey przesłał do Pa
ryża. Rząd podpisze konwencję tylko wrazie, 
gdy monarchje Ententy zapewnią nienaruszal
ność granic węgierskich aż do czasu pokoju. 
W czasie układów Karolyi załatwić ma te spra
wy. Bliscy jego twierdzą, iż może on przepro
wadzić wszystko pomyślnie w Paryżu. W sześć 
tygodni zrobi pokój.

Sąsiedzi moi zamilkli. Tłoczyli się, cisnęli, 
patrzyli przez okna. Jakaś kobieta ziewnęła 
głośno. Za mną mówiono o drożyźnie środków 
żywności. Cena kartofli znowu wzrosła...

9 listopada.

Wielkie białe plakaty porozlepiano na mu- 
rach domów. Rozlepiano je wszędzie, na 
wszystkich ulicach, na szybach wystawowych,



na oknach kawiarń. Widniały one pomiędzy re
klamami kinoteatrów, na słupach ogłoszeń. Nie 
były to ani rozkazy, ani wyroki, ani prokla
macje, Widziałam je zdaleka. Jeden wyraz 
czernił się wydatnie: Ballada,

Ładny stary wyraz, który zdawał się przy
chodzić z dni dawnych, by zwiastować coś 
dniom nowym. Ballada.,, Słowo to zwracało mą 
uwagę, nie dojrzałam jeszcze drobnych wier
szy tekstu, Musiałam przejść wpoprzek ulicy. 
Idąc, zapytywałem siebie: „Czy znajdę w Balla
dzie tej to, cobym zobaczyć chciała! Krzyk 
cierpienia naszego? Kto ją ułożył? Czy który 
z poetów dawnych, czy jaki nowy?"

Rząd kazał rozlepić w ten sposób w całem 
mieście plugawy utwór Renee Erdosa-Gold- 
glanza. „Pojechał do Belgradu dobry Michał 
Karolyi smutny,

wielki Michał Karolyi...“
Oto, co rozplakatowano dzisiaj na murach 

Budapesztu. Ballada ta ma wzbudzić współczu
cie dla Karolyi'ego, Żeby się gniew nie podniósł 
w duszach, żeby się naród nie litował nad sobą 
samym, chcą skierować litość w jego stronę. 
Prawie cała prasa stołeczna posłuszną jest ha
słu, mówi w tym samym tonie. Dziennikarze 
maskują warunki zawieszenia broni, wystawia
jąc na jaw tylko pogardliwą pychę francuskie
go generała. Karolyi stał się męczennikiem cier
piącym za naród.

Ludzie na ulicy zatrzymywali się, czytano 
Balladę i powtarzano: „Biedny Michał Karolyi’'. 
A tymczasem rozchodziły się po mieście wiado-
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mości. Wiedziano prawdę o dniu Belgradzkim 
i zaciskano pięście. Franchet d'Esperey przybył 
z Salonik na aeroplanie. Przed pałacem jego 
stała warta honorowa. Generał był w pełnym 
mundurze ze wszystkiemi orderami na piersiach. 
W ten sposób przyjął tych, których miał za de- 
legatówWęgier. Michał Karolyi i towarzysze je
go stawili się w kostjumach sportowych: krótka 
kurtka i nagolenniki, jakby szli na partję piłki 
nożnej w Nepliget. Generał, zdumiony, obej
rzał indywidua te od stóp do głów, stał się 
zimnym i dumnym, nie podał ręki nikomu, krzy
żując ręce na piersiach. Słuchał niejasnej mowy 
Karolyi'ego zrazu ze zdziwieniem, potem ironicz
nie, przeglądając zaś memorjał oskarżający Wę
gry, memorjał ułożony przez Jasziego, wypro
wadził delegatów na pełne światło i zaczął się 
przyglądać uważnie każdemu z kolei.

— Vous etes Juif? — spytał Halvany'ego, 
potem spojrzawszy na Jasziego i Karolyi'ego, za
pytał: — I wy także jesteście Żydami?

Obu delegatów Rady robotniczej i Rady żoł
nierskiej przedstawił mu Karolyi jako „zdobycz 
rewolucji". Do kapitana Czernyaka, przedsta
wiciela Rady żołnierskiej, zwrócił się generał 
w tonie zapytania, wskazując na kołnierzyk je
go, na którym brakowało oznak rangi: „Więc 
wyście tak nisko upadli?" i zamiast salutować, 
odrzucił dumnie głowę wtył i obrócił się ple
cami. Potem poszedł na śniadanie ze swymi ofi
cerami, nie zapraszając delegatów, chociaż były 
tam i dla nich nakrycia.

Delegaci, posiadający mandaty sami od sie
bie, spojrzeli po sobie zdumieni. Jak oznajmią



o tem oszukanemu krajowi, przed którym uka
zywali tyle pięknych rzeczy, krajowi, któremu 
Karolyi i prasa jego opowiadali przez tyle mie
sięcy bajkę o swych dobrych stosunkach z En- 
tentą i łudzili nadzieją pomyślnego pokoju?...

Przestraszeni obrzucili się wzajem wymów
kami, jeden z nich rzeki do Karolyi’ego: „Przyj
mowano cię w Peszcie jak półboga, tutaj zaś 
traktują cię jak psa..."

Karolyi i towarzysze nie jedli nic dnia tego. 
Generał Franchet d'Esperey zaś po śniadaniu 
wyszedł ponownie w mundurze polowym i, 
z ostremi słowami, wręczył delegacji straszne 
i upokarzające warunki zawieszenia broni.

Działo się to w Belgradzie 7 listopada. Na
zajutrz w Budapeszcie zgromadzili się członko
wie rządu na dworcu Wschodnim dla uroczy
stego przyjęcia delegacji. Hrabina Karolyi, pani 
Oskarowa Jaszi i inne „panie rewolucji", jak 
się same przezwały, były obecne. Lecz Karolyi 
i towarzysze jego obawiali się... Zatrzymano 
pociąg królewski na małym dworcu w Ferencz- 
varos. Dzięki niedostatecznemu oświetleniu sta
cyjki, wyszli wszyscy z wagonu niedostrzeżeni 
przez nikogo i rozeszli się w różne strony.

W ten sposób ukradkiem przenieśli hańbę 
Belgradzką do oszukanej stolicy.
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12 listopada.

XI. Komentant wojskowy Budapesztu.

C
o się dzieje? Przed szkołą na ulicy Rćalta- 

noda szeregi marynarzy. W pełnej zbroi 
stoi na ulicy cały oddział. Przechodnie 
spoglądają po sobie w niepewności z mi

ną pytającą. Szkoła ma złą opinję. Tutaj to 
zbierali się tajnie w październiku dezertujący 
żołnierze, uzbrojeni służalcy rewolucji Karo- 
lyi'ego. Tutaj też podobno przygotowywało się 
oddawna w tajemnicy morderstwo Tiszy.

Czego chcą oni jeszcze?
— Są to marynarze Władysława Fenyesa. 

Idą do Presburga przeciw Czechom, — rzekł ja
kiś wysoki blondyn.

Ktoś westchnął: „Biedni Presburżanie”. 
Przerażony blondyn dał mu znak milczenia. Za 
nim perorował nerwowo jakiś oficer. Przezpół 
tylko rozumiałem jego słowa. Mówił on, iż na 
rozkaz Pogany*ego rozbrojono w koszarach I-go 
pułku honwedów pięciuset oficerów i trzy ty
siące szeregowców, chcących iść na obronę Gór
nych Węgier.

Wówczas przez otwarte drzwi szkoły wy
szedł jakiś brunet, barczysty, w mundurze po- 
lowym, z wstążką o barwach narodowych u pier
si. Głos jego nie dochodził do mnie. Widziałem 
tylko ruch ust jego. Zwracał się do marynarzy. 
Oklaski rozległy się na ulicy. Tłum rzucił się 
naprzód, ja, przeciwnie, usunęłam się, by się 
wyzwolić z tłoku.

Śpieszyłam ku domowi drogą okólną. Znowu 
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usłyszałam oklaski, za mną rozlegały się cięż
kie kroki. Oddział marynarzy kierował się ku 
dworcowi. Towarzyszyły mu dwa szeregi mani
festantów. Na czele oddziału, z szablą obnażoną 
szedł ów czarnowłosy mężczyzna. Za nim postę
powali ludzie o twarzach galerników w mundu
rach marynarzy. Większość miała przy czapkach 
wstążki czerwone. Niebieskie kurtki otwarte by
ły na włochatych piersiach. Ostatni szedł czło
wiek krępy, z nosem spłaszczonym, brudny i kro
stowaty w ponsowej chustce jedwabnej na szyi. 
Kulał, idąc i oglądał się poza siebie. Łuki brwi 
miał silnie zarysowane i gęste, kości policzkowe 
wystające, oczy wpadnięte.

Zadrżałam ze strachu. Piraci ci mają bronić 
Presburgal? Nagle przyszło mi na myśl, iż czło
wiek dowodzący marynarzami mógł to być Wik
tor Heltai-Hoffer, mianowany dnia 31 paździer
nika komendantem Budapesztu. Słyszałam, że był 
niegdyś przedsiębiorcą, lecz bywalcy Karolyi'- 
ego opowiadali, iż rozpoczął karjerę jako chło
pak w kawiarni Folies-Caprices. Następnie był 
froterem, podczas wojny zaś żył handlem pa
pierami publicznemi. Spekulował na cukrze, sia
nie, tłuszczu... W noc rewolucji ofiarował się 
Heltai zająć z garstką dezerterów Komendan
turę Placu. W nagrodę za ten czyn mianowali 
go Finyes, Keri i inni radcy narodowi komen
dantem wojennym stolicy. Przez kilka dni, wsku
tek niepokojących raportów, zawieszono go w u- 
rzędowaniu, zdaje się jednak, że Heltai posiada 
sporo tajemnic, dotyczących obecnego rządu. 
Z tego powodu, być może dla oddalenia go, mia-
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nowanym został naczelnikiem armji obrony, uda
jącej się do Presburga.

Marynarze znikli już dawno, mnie się wciąż 
zdawało, iż widzę człowieka o spłaszczonym 
nosie, w czerwonym szaliku, jakby ta łotrowska 
fizjonomja było fizjonomją całego oddziału.

Niegdyś wyraz ,,marynarz" wywoływał obraz 
pięknych dalekich krajów i mórz odległych. Dzi
siaj imię to zapiera dech w piersiach i wywo
łuje strach.

Beret marynarski nad uchem, oczy wpad
nięte, oczy wietrzące zdobycz. Okropna ta twarz 
była w Moskwie w czasie, gdy w Kremlu duszo
no setkami oficerów carskich. Była w Peters
burgu w godziny konania, w Odesie i w Altonie. 
W Finlandji odbijała się we krwi Finlandczy- 
ków, w chwili obecnej jest ona w Berlinie w pa
łacu cesarskim ubarwionym sztandarami. Błą
kała się w podwórzu pałacu w Schoenbrunn, gdy 
króla Karola wypędzono z rezydencji.

XII, Ustąpienie cesarza-króla.

J
ak nie myśleć o nich? Przed oczyma stanęły 

mi wielkie schody w Schoenbrunnie, gdy po 
raz ostatni zstępował z nich cesarz, cesarzowa 
i jasnowłose ich dzieci, wypędzeni z własnego 

pałacu. Niegdyś na skinienie ich biegły setki 
służących, niegdyś dworzanie nisko się przed 
nimi kłaniali. Obecnie w którąkolwiek spojrze
liby stronę, nie odpowie im nigdzie przyjazne 
wejrzenie. Wszelkie ich wołanie byłoby bezce- 
lowem, niktby się nań nie odezwał.



Gdy król Franciszek Józef konał w małem 
Żelaznem swem łóżku w Schoenbrunn, młody 
następca tronu Karol i arcyksiężna załamywali 
ręce w rozpaczy. „Boże, jeszcze nie teraz, jesz
cze nie teraz".

Potem otworzyły się drzwi żałobnej komna
ty, a para książęca zwolna przechodziła długą 
galerję. Dwór kłaniał się nisko cesarzowi i ce
sarzowej. 1 rozpoczęli tak swą drogę wśród 
wielu omyłek, rozczarowań i smutków. A oto 
teraz znikli ze schodów Schoenbrunnu...

Mały następca tronu salutował małą rączką 
żołnierzy, jak go nauczono. „Nie widzą nas dzi
siaj, mamo", rzekł smutnie. Żołnierze w czer
wonych czapkach z kokardą gwardji ludowej 
odwracali twarze. Cesarz, ubrany po cywilnemu 
wychodził złamany z głową zwieszoną, krok je
go rozlegał się po pustym pałacu, ginął w ciem
nościach wieczoru w ogrodzie, gdzie Habsburgo
wie przeżyli tyle pięknych lat pod uroczemi 
grabami.

Gdy automobile królewskie wychodziły 
z głównego podwórca, nie słychać było zwykłych 
trąbek. Gwardja nie prezentowała broni. Na da
chu Schoenbrunnu powiewał czerwony sztandar 
podczas, gdy na frontonie bramy zakrywano po
śpiesznie czerwoną szmatą dwugłowego cesar
skiego orła.

Szybkie auto przewiozło nieszczęsnego mo
narchę do Eckertson, gdzie się znalazł pod opie
ką Rennerów i Bonerów, radców państwa.

Na jak długo? Kto wie, co mu przeznaczenie 
zgotowało w przyszłości.

Z oczami obłąkanemi, zaczerwienionemi od



płaczu, biegnie lud Górnych Węgier do stolicy, 
która ich opuszcza. Codziennie zjawiają się lu
dzie, pozbawieni ogniska domowego, ubrania, ka
wałka codziennego chleba, otrzymujący po dłu
giem błaganiu, po cenach najwyższych, zamiast 
wygodnych swych mieszkań, jakiś kącik w ober
ży dla noclegu.

Deszcz smagał ulice. Zimny wiatr wirował 
na rogach. Z paczką w reku dążyłam ku jedne
mu z mniejszych hoteli bulwaru. Dowiedziałam 
się była zrana, iż nrzybvli tam ludzie pozbawie
ni wszystkiego. Hotel był źle przewietrzony, 
brudny. Winda nie działała, schody wznosiły się 
gdzieś w ciemność. Na brudnym dywanie wid
niały ślady nóg zabłoconych. A ponad wszyst- 
kiem ostry zapach proszku od robactwa zmie
szany z wyziewami kuchennemi.

Na wpółciemnej platformie trzeciego piętra 
nie mogłam odczytać numeru pokoju. Otworzy
łam jakieś drzwi na chybił trafił. Pod oknem 
stal żyd polski w chałacie. Rozmawiał z współ
rodakiem, ubranym z angielska, o twarzy świe
żo wygolonej. Pośrodku pokoju stały również 
kobiety. Na stole pozwiązywane szpagatem 
paczki, zagraniczne bilety bankowe. ,,Ruble ro
syjskie...” pomyślałam, dostrzegając je. Jakiś 
mężczyzna zbliżył się do mnie, zakrywając pie
niądze dziennikiem.

— Czego pani sobie życzy — rzekł tonem 
zmieszanym, lecz groźnym.

— Omyliłam się — odparłam i zatrzasnęłam 
drzwi.

Wkrótce za innemi drzwiami znalazłam tych, 
których szukałam. W skąpem świetle dnia paliła 
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się lampka elektryczna przy łóżku, na którem 
leżał blady chłopczyk. Drugie dziecko siedziało 
na krześle skurczone, machając nóżkami. Ojciec 
ich stał, odwrócony plecami i patrzał zpoza 
brudnych firanek na deszcz listopadowy. Matka 
pochylała się nad chorem dzieckiem, trzymając 
na kolanach ręce rozstawione w ten sposób, jak
by z nich wypadło było wszystko, co posiadała. 
Poznała mię, nie rzekła nic. tylko skinęła, a oczy 
jej napełniły się łzami. Mąż odszedł od okna. 
Na twarzy jego widniała gorączkowa, ponura 
rozpacz. Z zaciśniętemi pięściami chodził po po
koju, mówiąc jednocześnie:

— Rumuni ograbili nas. Nie zostało nam już 
nic, a jednak pracowaliśmy przez całe życie. 
Grabili w naszych oczach, widzieliśmy i niceśmy 
uczynić nie mogli. Potem wypędzili nas z domu 
z chorem dzieckiem,

— Co mu jest?
— Tyfus. Oni jednak nie mieli litości. Mały 

chory rzucał głową po poduszce i jęczał we 
śnie. Szare, zużyte ściany wchłaniały jęk ten 
po tylu innych.

Wszystko jest boleścią... Nagle, jakby ktoś 
otworzył odpowiednią komórkę w mej pamięci, 
ujrzałam przed sobą człowieka w chałacie, dru
giego o twarzy wygolonej: obcą walutę na sto
le... Nie, oni nie cierpią, nie cierpią ci, co się lo
kują na szczątkach Węgier.
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14 listopada

XIII. Karol IV zrzeka się praw monarszych.

N
a stole moim paliła się lampa. Hrabia 
Emil Desserffy mówił o podróży swej 
do Eckertson.

Hrabia Mikołaj Esterhazy, Emil Sze- 
chengi i ja pojechaliśmy tam. Książę prymas 
odmówił w ostatniej chwili.

— W jaki sposób zdecydowaliście się na ten 
krok?

— Zamiarem naszym było przeszkodzić ab
dykacji króla, prosiliśmy go o usunięcie się pro
wizoryczne. Z początku nie chciał wcale słuchać. 
Powiedział, że złożył przysięgę narodowi węgier
skiemu. Jeżeli inni łamią słowo, jest to ich spra
wa osobista z sumieniem: on jednak odstępcą 
nie będzie. Wytłumaczyliśmy Jego Królewskiej 
Mości, iż ponieważ, na nieszczęście, odstąpił do
wództwo Karolyi’emu, odda większą przysługę 
przyszłości biednych Węgier i własnej dynastji, 
zrzekając się prowizorycznie swych praw, niż 
trzymając się rozpacznie prawa zasadniczego. 
Może, postępując w ten sposób, udaremni on 
wysiłki tych, którzy chcą narzucić narodowi 
spełniony fakt detronizacji. Król tupnął nogą 
i powtórzył: „Cobądź się stanie, nie ustąpię". 
Lecz zważywszy za i przeciw i zbadawszy ma
jące zapaść postanowienie, Jego Królewska Mość 
uznała nasze racje. Włassies zredagował tekst 
dokumentu, niepodobna go było jednak przepi
sać ostatecznie, nie znaleziono bowiem ani jed
nej ćwiartki papieru w całym zamku Eckertson.
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Musiano posłać do sklepu. Tam nie było rów
nież ani pióra, ani papieru. Czas mijał. W mię
dzyczasie król pojechał na polowanie.

— Na polowanie? — rzekłam.
I tragedja przybrała w jednej chwili szatę 

komedji.
— I my także byliśmy zdumieni — rzekł 

Dessewffy, — lecz dowiedzieliśmy się później, 
że w zamku nie było żywności. Jeżeli król jeź
dził na polowanie, to tylko, by przynieść zwie
rzyny, mającej stanowić dnia tego cały obiad 
dzieci jego i królowej. Jakie to smutne! Ubranie 
ich pozostało w Schoenbrunnie, w pośpiechu 
wrzucili tylko parę sztuk do automobilu. Dzieci 
nie mają ubranek na zmianę. Przez kilka nocy 
spali bez prześcieradeł. Napróżno zwracał się 
król do Wiednia. Rząd, od którego jest zależ
nym, nie raczył nawet odpowiedzieć.

Pomyślałam o arystokracji austrjackiej i cze
skiej, tak faworyzowanej przez Habsburgów, 
o tych, co podług etykiety hiszpańskiej, czuli 
się śmiertelnie obrażonymi, gdyby podczas uro
czystości jakiej w Burgu, nie mogli się znaleźć 
w bezpośredniem sąsiedztwie cesarza i króla. 
Gdzie byli oni teraz? Gdzie był sztab główny 
królewski? Ci galonowani generałowie, lejb- 
gwardja i jej komendant? W czasie ostatnich 
dni Schoenbrunnu usunęli się jeden za drugim, 
jak morze usuwa się z wybrzeża. „Pozostaliśmy 
zupełnie sami" — rzekła królowa.

— A potem?... — spytałam hrabiego Des
sewffy.

— Po długiem oczekiwaniu przyniesiono



wreszcie dwa arkusze papieru i Emil Szechenyi 
przepisał bruljon na czysto.

Z nas wszystkich miał on najładniejsze pis
mo.

Dessewffy pokazał mi tekst oficjalny:
„Od czasu wstąpienia mego na tron starałem 

się wciąż o uwolnienie mych narodów od okrop
ności wojny, w której ogłoszeniu nie brałem żad
nego udziału. Nie chcę, by osoba moja stała się 
przeszkodą dla rozwoju narodu węgierskiego. 
Wskutek czego rezygnuję z wszelkiego udziału 
w sprawach państwowych i od chwili obecnej 
uważam za prawomocną wszelką decyzję jaką 
powezmą Węgry przy oznaczeniu przyszłej for
my swej konstytucji.

Dane w Eckertson, 13 listopada 1918 r.
Karol"

Król wahał się jeszcze, a dokument leżał na 
stole w oczekiwaniu podpisu jego. Tak, z pió
rem w ręku wahał się on boleśnie. Wydawał się 
zgnębionym. Od paru dni zbielały mu włosy ńa 
skroniach. Wtem wytrysnęły mu łzy z oczu, 
ot. adł, łkając, na ramię hrabiego Hunyadi. We 
wszystkich oczach były łzy... W czasie opowia
dania Dessewffy’ego przypomniała mi się pewna 
stara legenda.

Było to kiedyś na wsi.. Wiatr jesienny dął 
w nocy, a stare topole huczały jak trąby orga
nów w ciemnym kościele. W niskim domku słu
żące łuszczyły fasolę. Promienie kominkowego 
ognia ślizgały się po rękach. Z kolan sypały im 
się na ziemię uschłe łupiny. Katarzyna, gospo
dyni, opowiadała: „...I weszli źli rycerze do na
miotu króla z ogromnemi toporami, z maczugami 

Księga tułaczy 7



i rzekli mu głosem strasznym: „Oddaj koronę, 
lub umrzyj". Królowa złożyła ręce. Król zaś 
zdjął koronę z głowy..." Tak opowiada legenda. 
Służące płakały nad losem biednego króla i przy
znawały mu rację w głębi serca, W bajkach za
wsze słuszność mają nieszczęśliwi; w bajkach, 
lecz nie w życiu.

„Niech żyje Michał Karolyi. Wybierzmy go 
na prezydenta republiki" głosiły białe płachty 
papieru, rozlepione na domach.

Michał Karolyi w pierwszych dniach wojny 
zakładał się, że będzie prezydentem republiki 
węgierskiej... Czy wygra jutro? Ale ktokolwiek 
wygra zakład, Węgry stracą na tem.

Plakaty, świeże plakaty zakrywają dawne. 
Nowa hańba przykrywa wczorajszą, tylko tyle 
zmienia sie w życiu. Na ulicach powiewają wiel
kie flagi. Chorągwiami przybrane są słupy lamp 
elektrycznych. Rząd nakazał udekorować wszy
stkie domy w kraju. A w prasie przygotowuje 
się nastrój na jutro. Tłuste czcionki głoszą:

„W strzeleckich rowach francuskich wywie
szono czerwoną chorągiew..."

„W Belgji wybuchła rewolucja..." 
„Szwajcarja w przeddzień rewolucji..." 
Słyszałem jak jakaś dziewczynka (pensjo

narka) mówiła do drugiej: „Wielki człowiek ten 
Korolyi, stwarza modę, teraz naśladują nas na
wet Francuzi..." j

„Niech żyje" wykrzykiwały ściany i wysta
wy, ale ludzie milczeli. Dlaczego milczą? Dla
czego nie zdzierają tych podłych plakatów? 
Dlaczego godzą się z tem. Spojrzenia ich obo
jętnie przyglądały się plakatom. Obojętne były 
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one dla nich. Czyż tylko ja jedna stoję w opo
zycji? A może jest nas takich więcej, tylko nie 
wiemy o sobie?

16 listopada

Leżę chora. Za oknami świszczę wiatr. Obu
dził mię hałas. Krzyki sprzedawców gazet. 
Przyniesiono jeden taki dodatek. „Zwycięska 
rewolucja Królestwo umarło, niech żyie niepo
dległa, Wetfierska Republika". „Wielkie dziś 
święto na Węgrzech".

Sklepy zamknięte. Tramwaie nie chodzą. 
Ustał ruch na ulicach miasta. Przed wejściem 
do parlamentu kordon marynarzy.

Godzina dziesiąta. W gmachu parlamentu 
dzwonek oznajmia posiedzenie. Sejm węgierski 
rozwiązał sie sam ku wiecznej swej hańbie, bez 
słowa protestu. Przez ten czas w bocznem skrzy
dle parlamentu zebrał się senat (Izba Panówl. 
Ogółem 32 senatorów. I oni również zapomnieli 
dawnego hasła: „Moriamur pro rege nostro". 
Przemawia przewodniczący baron Juljusz Wlas- 
sics. Mądrze, pięknie mówi i nie chce naślado
wać smutnego przykładu sejmu. Broni jak może.

A w sali sejmowej przemawia ten, którego 
poprzedniczką była zdrada, morderstwo i rozbi
cie kraju, a następcą zaś będzie anarchja.

Przemawia Jan Hock, wyklęty proboszcz, 
przewodniczący tak zwanej Rady Narodowej. 
Do kogo mówił nie wiadomo, nikt z obecnych na 
sali nie odpowiedział mu.

Na zakończenie odczytał decyzję, w której 
Jaszi, Keri, Kunfi i Landler piszą „w imieniu 
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narodu i z woli ludu..." Mówią w niej, że Węgry 
są samodzielną republiką ludową, niezależną od 
żadnego innego państwa, główną władzę pań
stwową wykonywa czasowo rząd ludowy pod 
przewodnictwem Michała Karoly'iego, z pomocą 
Rady Narodowej. Rząd ludowy ma szybko stwo
rzyć prawa ludu: prawo wyborcze czteroprzy- 
miotnikowe, rozciągające się i na kobiety; przy
sięgłe sądy ludowe; prawo wolności zebrań i sto
warzyszeń; reforma rolna.

Zebrana w sali publiczność jednogłośnie za
wołała: „Przyjmujemy".

Potem przemawiał Michał Karolyi. Mówił 
o złożeniu z tronu dynastji habsburskiej, dekla
mował o świętych punktach Wilsona, przymierzu 
narodów, prawie samorządzenia się, o wiecznym 
pokoju, o tern, że jeden tylko jest program; 
a to program pacyfizmu, jest to program wszech
światowy, da się wyrazić jednem słowem: „Pa
cyfizm".

Pomimo całego tragizmu musiałam roześmiać 
się. W chwili gdy on głosi pacyfizm, militaryzm 
wielką falą wiewa się do Węgier.

Przemawiał jeszcze Kunfi. Poza tem: Euge
niusz Landler, Jakób Weltner, M. Buchmger, 
Wilhelm Bóhm i Maurycy Preusz i zachwalają 
republikę... Ani jednego Węgra nie było między 
nimi. Precz z maską: Michał Karolyi, a pod nim 
prawdziwa twarz: obca rasa.

Jednocześnie grały orkiestry węgierskich ro
botników i cyganów hymn narodowy i Marsy- 
ljankę, a Galileiści ćpiewali Międzynarodówkę.

Robotnicy rozchodzili się wolno, rozmawiając 
o tem, jak teraz będzie dobrze, tanio.
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XIV, Cierpienie warstwy mieszczańskiej.

P
ada śnieg. Odbicie białych dachów rozjaśnia 
szare niebo. W pokojach pali się skąpy 
ogień. Serbowie zajęli kopalnie węgla 
w Pees, Rumuni — w Petrorseny. Niema 

już węgla na Węgrzech, Czesi zatrzymują trans
porty niemieckie. Płomień piecyków gazowych 
zmalał, nie grzeje już wcale. Nowy dekret 
zmniejsza również zużycie elektryczności: jedna 
żarówka na pokój.

Na stole w sali jadalnej są jeszcze w srebr
nych wazach gałęzie choiny z Huvesvólgy, lecz 
kwiatów już niema. Wszystko takie drogie. Po
żywienie staje się bardziej ograniczone, udaję, 
że nie widzę tego. W czasie długoletniej wojny 
mieliśmy częstokroć zamiast kawy, herbaty, ru
mu i cukru ,,ersatze“. Przyzwyczailiśmy się do 
zamiastek. Teraz przyszło zmniejszenie ilościo
we. Półki w sklepach są puste, nowe towary nie 
przychodzą. Ci co mogą to czynić, kupują i gro
madzą. Niemcy i Austrja już nie wysyłają. Ob
ręcz nad zubożałym narodem zaciska się.

Po przeciwległej stronie ulicy świeci się 
w oknie pomimo spóźnionej pory. Widzę męż
czyznę segregującego odzież. Rozwija paltot, 
przygląda się kamizelce i bieliźnie. Nadchodzi 
kobieta. Naradzają się. Rzucają okrycie na stół. 
Resztę odzieży chowają do łóżka, pod materac. 
Segregują następnie obuwie. Kobieta kładzie 
parę bucików obok paltota, chowa resztę do sza
fy, za książki. W ten sposób chowają i segre
gują we wszystkich domach po kraju całym.

Rząd Karolyi'ego nakazał żołnierzom zdemo
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bilizowanym zdobyć sobie potrzebne ubranie 
drogą rekwizycji. Żołnierze ci przychodzą „z mę
żami zaufania” zabierać z każdego domu bez od
szkodowania ubranie, bieliznę, obuwie. Ukry
wającym swoje rzeczy konfiskują władze 
wszystko, prócz jednego ubrania, narzucając 
karę 2000 koron lub więzienie do sześciu mie
sięcy.

Dekret ten ma dziwne skutki. Uderza 
w pierwszym rzędzie tych, którzy cierpieli naj
bardziej wskutek drożyzny życia, wyzysku 
sklepikarzy. Warstwa średnia ma swoją biedną, 
zużytą, wytartą odzież, jest to niemal jedyne 
jej mienie. Zachowuje w ten sposób przyzwoity 
wygląd zewnętrzny i odziać może dorastającą 
dziatwę w przerabiane ubranie. Dekret ten wy
kazuje też nową niezwykłą tendencję. Państwo 
zaczyna rozporządzać własnością prywatną bez 
odszkodowania. Przypisuje sobie prawo rekwi- 
rowania w każdej rodzinie. Jest to mały wy
łom w prawie własności prywatnej.

Gdzieś, w ciemnościach, w okolicach szpita
la św. Rocha strzelają o tej porze. Po przeciw
ległej stronie ulicy, w oświetlonym pokoju ko
bieta podnosi głowę. Spostrzega, że zapomnia
ła zapuścić żaluzji w oknie. Przerażona spuszcza 
pośpiesznie firankę, jakby we własnym swym do
mu była złodziejką własnego mienia dla siebie 
samej.

Patrząc na nich, dziwiłam się sobie, albowiem 
pochwalałam w głębi duszy tych ludzi, usiłu
jących obejść dekret. A jednak pojęcie o hono
rze nie zmieniło się. Jeszcze trzy tygodnie temu 
prawo było dla mnie obroną. Dzisiaj oznacza
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Otto „atakowanie" i my wsżyscy, prześladowani, 
bronimy się przeciw niemu.

20 listopada

Usłyszałam w salonie znajome kroki. Szły 
w stronę pokoju matki. To brat mój Geza. Gdy 
weszłam do pokoju, siedział zgarbiony w zie
lonym fotelu.

— Wszyscy są złodzieje i łobuzy. Słyszałem 
od podpułkownika Julier... Straszliwie oszukują 
kraj. Czy wiesz, że umowa belgradzka o zawie
szeniu broni była zbyteczna. Wspólne dowódz
two zawarło 4 listopada umowę o zawieszeniu 
broni dla nas z Diazem, pełnomocnikiem wszyst
kich armij ententy. Umowa ta pozostawia nie
naruszone wszystkie ziemie węgierskie. Na tej 
podstawie linje demarkacyjne szłyby granicami 
kraju, A co zrobił Michał Karolyi 6 listopada 
w Belgradzie?"

Przejmująca cisza w pokoju.
— A może nie wiedzieli, może Karolyi nie 

wiedział o tem, co zawierała umowa z Diazem?,..
— Właśnie, że wiedzieli, umowę miał w kie

szeni Karolyi, jadąc do Belgradu. Zrobili to dla 
sławy. Dla tej wątpliwej chwały, że z jego imie
niem związany jest pokój. Franchet d'Esperay 
nie rozumiał, poco przyszli do niego. A gdy zro
zumiał, powiedział sobie: „Chcecie tego, to ma
cie".

Jakie to dziwne, że wszystko stoi na miej
scu i lampa, i otomana-szafa... Spostrzegłam, 
jak matka ściska pięści konwulsyjnie. A potem 
usłyszałam głos jej, wychodzący jakgdyby z pod 
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gruzów: „Jeżeli przekleństwo starej kobiety uło
żę się spełnić, przeklinam ich".

24 listopada

Dzisiaj w nocy pisałam listy. Rano posłałam 
po marki pocztowe. Położono mi je na stole. Co 
to jest? Przez koronę Świętego Stefana biegnie 
czarna pieczątka „Republika".

Przez naszą koronę... nasza korona!...
To nie klejnot, nie ozdoba, ale całe Węgry. 

Przechodziły królestwa przez ziemię, ale nie by
ło takiego narodu na święcie, dla którego ko
rona była tem, czem ona jest dla nas. Razem 
z nią niszczą nietylko królestwo, ale to, czem 
byliśmy i czem będziemy.

Obóz zdrajców kraju, ludzi bez ojczyzny, 
świętokradzką dłonią zrzucił koronę Świętego 
Stefana. A korona była nietylko na głowie kró
lewskiej. Jak złota obręcz spajała olbrzymi łań
cuch Karpat, Siedmiogród, błękitną zatokę 
Adrjatycką, Kroację i Slawonję. Teraz, gdy 
obręcz złota nie obejmuje tego, rozpadło się 
wszystko, co było jednością przez całe wieki.

Gdy przed kilkoma dniami strażnik koron
ny hr. Ambroży przyszedł do Karolyi'ego i pro
sił o audjencję, Karolyi, siedząc właśnie przy 
drugiem śniadaniu z hr. Pejasevichem, kazał mu 
czekać bardzo długo, aż wreszcie na prośby hr. 
Pajasevicha po zjedzeniu śniadania i wypale
niu cygara, wyszedł do Ambrozy'ego i wrócił po 
dwóch minutach. „Załatwiłem go — powiedział 
i dodał śmiejąc się, — pytał, co się stanie teraz 
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ż koroną. Odpowiedziałem mu: złóż ją do banku, 
albo schowaj do kieszeni, co mię ona obchodzi...

XV. Bela Kun.

N
iebo zeszło z wyżyn i kładzie się na da

chy domów. Śnieg pada nieustannie i gro
madzi się na ulicach. Lecz próżno urząd 
Zdrowia Publicznego rozlepia ogłoszenia, 

poszukuje robotników dla sprzątania śniegu po 
20 koron dziennie. Robotnicy czytają ogłosze
nia, śmieją się i idą po zapomogę dla strejkują- 
cych. A śniegu wciąż przybywa, na małych ulicz
kach sięga już do kolan przechodniów.

W okolicach dworca Wschodniego, z da je się, 
jakby się szło po białem polu wśród białej mgły. 
Wewnątrz dworca gromadzą się śmiecie i gniją- 
ce odpadki. Nikt już nie czyści. Dla bezrobotnych 
są zapomogi.

W infirmerji dworca zapach ciężki, nieznoś
ny, zapiera oddech. Robactwo roi się po ścianach. 
Chleb przeznaczony dla rannych jest niejadal
ny, Zamiast herbaty — pomyje. W piecach się 
nie pali, a ludzie drętwieją z zimna. Nigdy pod
czas wojny nie było to miejsce tak rozpaczliwie 
smutne jak teraz. Jednak, wobec mniejszej 
ilości rannych, sala pełna jest żołnierzy odpo
czywających w podróży. Przybywają z dalekie
go poła bitwy w łachmanach, wygłodzeni i do
wiadują się najczęściej, iż nie mogą wrócić do 
siebie. Nie wiedzą dokąd iść... Serbowie, Rumu
ni, Czesi zajęli stare wioski chłopów węgier
skich.
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Jakiś huzar, siedząc na ławce, klął głośnó, 
w przerwach zaś płakał jak dziecko. Wieśniak 
z Banatu, stary, ranny żołnierz, zalewał się łza
mi, trzymając głowę rękami opartemi na kola
nach. „Serbowie u nas. Biedna ojczyzna, biedna 
ojczyzna". A sierżant sanitarny w czapce o czer
wonej kokardce, śmieje się tymczasem serdecz
nie.

Wieczór zapadł. Wielki świecznik zwieszał 
się z sufitu brudnej sali. Zaimprowizowane bocz
ne lampki dawały męczące światło półcienia. 
Niewidomy żołnierz w niebieskich okularach, 
wiecznie się uśmiechający spazmatycznie, leżał 
rozciągnięty wzdłuż ławki, nasuwając czapkę na 
•we zgasłe oczy.

— Czy nie jesteście z Alfoeld?
— Jestem z Szabouta... — odpowiedział 

przez nos, nawpół śpiący.
Nagle stanęła mi w oczach równina w dusz- 

nem gorącu minionego lata, widziałam młodzień
ca leżącego pod stogiem siana, jak w czasie od
poczynku południowego nasuwał sobie na oczy 
kapelusz o szerokich skrzydłach.

Biedny młodzieniec czy wie, że napróżno po
święcił oczy swoje!

Jeden z ambulansowych przyszedł oznajmić, 
iż po drugiej stronie drogi w barakach byli ran
ni. Zaniosłyśmy im herbatę z chlebem, siostra 
moja Vera i ja. Idąc, usłyszałam rozmowę pod 
murem. Żołnierze rozmawiali ze sobą: „Wsadzi
łem tak mocno nóż, iż wyszedł mu przez grzbiet. 
Drugi uciekł". „Ja również wyekspedjowałem 
jednego" — zamruczał głos cichszy. Zdawało 
mi się, że to sen. Zatrzymałam się, nie zrozu
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miałam jednak tego, co mówili potem, używali 
bowiem jakiejś gwary. „Doniosę na nich". Myśl 
ta błysnęła na mgnienie oka. Ujrzałam w tej 
chwili sierżanta z czerwoną opaską i złotemi 
binoklami idącego ku nim i podającego im rękę... 
Poszłam dalej. Za mną rozmowa stała się głoś
niejsza, wymówiono nazwisko, które usłyszałam 
niewyraźnie, a które wydało mi się znanem: Be
la Kun, Agitator komunistyczny, przebywający 
w Rosji. Trocki wysłał go wraz z innymi praco
wać na Węgrzech, przywieźli, jak się zdaje, du
żo pieniędzy i przyczynili się prawdopodobnie 
do wypadków październikowych. Inni przybyli 
potem. Rząd wie o tem. A jednak zezwala im 
Erzekraczać granicę. Trocki, Liebknecht, Róża 

uxemburg i tamci... Jakie nici łączą ich w prze
strzeni lub czynionych przez nich podkopach?

Po przedmieściach Budapesztu krążą krwio
żercze bestje o czerwonych oczach. Dziś jeszcze 
Eełzają w cieniu pod murami, kryjąc pazury, 

ecz jutro — kto wie?
Wieczorem mówiłam o tem wszystkiem z ma

tką. Ona również obawiała się tego, którego zo- 
wią Bela Kun. Prawdziwe imię jego jest Berele 
Kohn. Ojciec jego pochodził z Galicji i przeszedł 
granicę z tobołkiem. On zaś stał się już dzien
nikarzem i sekretarzem partji socjalistycznej 
w Koluzsvar. Był następnie kasjerem Ubezpie
czenia Robotniczego, którego pieniądze zdefrau- 
dował. Wojna uratowała go od kary. Powołano 
go pod chorągiew. Poszedł na front rosyjski — 
poddał się wkrótce wrogowi. Dzięki swym mię
dzynarodowym stosunkom żydowskim wysłany 
został do Moskwy. Tam poznał się z Trockim 
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i rozpoczął propagandę wśród jeńców wojen
nych, Stał się przywódcą komunistów żydow
skich na Węgrzech i redaktorem węgierskiego 
dziennika ,,Rewolucja socjalna". Jeszcze wyżej. 
W pewnem małem rosyjskiem miasteczku był on 
prezydentem bolszewickiego dyrektorjatu i od
znaczył się okrucieństwem.

— Słyszałam, mówiła mi matka, iż wrócił 
z masą pieniędzy rosyjskich. Lecz rząd Karo- 
lyi'ego pozostawia go na wolności.

4—7 grudnia

Żyjemy w bagnie, dokoła, bez wszelkich prze
szkód organizuje się z hałasem bolszewizm. 
Szłam wzdłuż Dunaju. Mały statek ciągnął za 
sobą z prądem galerę. Na schodach przystani 
siedział człowiek z głową zwieszoną między 
kolanami. Dziecko jakieś minęło mię. Bose jego 
nóżki owinięte były w kawałki starego dywanu, 
a sznurek, który je przytrzymywał, wlókł się po 
ziemi. Sklepy były pozamykane, ulice ziały 
ciemnością. Na chodniku pochylała się jakaś dzi
waczna drobna postać. Zbliżywszy się, zobaczy
łam przed nią pudełka i kosze śmieci. Była to 
staruszka w wytartym kapturku, w staroświec
kiej pelerynie, wyszywanej paciorkami, grzeba
ła w nieczystościach. Na ręku zawieszony miała 
koszyczek, zbierała weń resztki zepsutej żywno
ści znalezionej w skrzyniach.

Wtem mężczyzna jakiś stanął na jednej z pak 
z odpadkami i przemówił:

— Wszystkiemu winni są burżuje, hrabiowie. 
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księża, mieszczanie. Trzeba wymordować ich 
wszystkich.

Ciężki gniew istot cierpiących, zemsta ogra
bionych i bezdomnych, zwierzęca wściekłość 
głodnych — wszystko to ogniwa jednego powol
nego, ponurego łańcucha.

11 grudnia

Tak zwani ,.bezrobotni" potężniejsi są niż 
pracownicy i bardzo liczni. Wodzem ich jest Be
la Kun. Nie brak im pieniędzy. Unikanie pracy 
jest obecnie najlepszym sposobem zarobkowania 
pod opieką rządu. Miljony zostają roztrwaniane 
na pomoc strejkującym, tymczasem nikt nie chce 
zamiatać ulic, brud i śnieg gromadzi się, a gni- 
jące odpadki leżą pode drzwiami.

Wczoraj no długiem chodzeniu zdobyłam so
bie kilka worków węgla po szalonej cenie. Woź
nica zrzucił węgiel przed okienkiem piwnicy. 
Prosiłam by go zepchnął łopatką do wnętrza. 
Zaklął. Godzina była późna, a robota jemu nie
potrzebna. Naoróżno obiecywałam mu dobry na
piwek. Musiałam z pomocą małej naszej służą
cej zrzucać węgiel do piwnicy.

Widziałam temi dniami oficera popychające
go taczki, wiózł sobie drzewo. Brat mój przy
niósł nam kartofli w ładnym angielskim kufer
ku, nie znalazł bowiem tragarza za żadną cenę. 
Niedawno kilku urzędników miejskich zczysz- 
czało osobiście odpadki kuchenne w stolicy. Ża
den woźnica nie chciał tego zrobić. Urzędnicy 
zarobili dnia tego 130 koron zamiast 10 czy 20 
koron swej zwykłej dziennej płacy.
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A jednak przed maneżem oblegają tłumy ka
sę pomocy dla bezrobotnych. Silni młodzi ludzie, 
służące bez zajęcia bawią się wytwarzaniem 
ogonków. Otrzymują 15 koron dziennie, lecz nie 
są zadowoleni. Chcą 30, Agitatorom i to nie 
wystarcza. Mieszają się z tłumem, powtarzając 
uparcie: „Wszystko jest wasze, przyjaciele".

Niema już nic w duszach prócz nienawiści 
i obojętności. Byłam dzisiaj na pogrzebie mło
dej kobiety zmarłej na grypę. Dorożkarze nie 
chcieli wieźć na cmentarz. Poszliśmy wszyscy 
pieszo. Ksiądz również się spóźnił, nie znalazł
szy dorożki. Ciemno już było w wielkim ogro
dzie umarłych wśród czarnych cyprysów, gdy 
trumnę spuszczano do dołu.

Grabarze czekali długo, niecierpliwili się 
i szemrali grubjańsko. Jeden z nich spojrzał na 
zegarek.

— Już późno, — rzeltł szorstko — pogrze
biemy ją jutro.

Wetknęli łopaty w ziemię, wzięli kapelusze 
i poszli.

Trumna stała w otwartym grobie, wśród ci
szy słychać było usuwające się i spadające dro
bne grudki ziemi. Patrzyliśmy na siebie niezde
cydowani. Nikt nie śmiał przemówić.

— Nie zostawię jej tak — rzekł mąż.
Wziął w drżące ręce łopatę i rzucił sam zie

mię na to, co miał najdroższego w świecie. Grud
ki zadźwięczały na trumnie. Chwilę staliśmy 
obezwładnieni grozą. Potem wszyscy obecni po
magać zaczęli gołęmi rękami. Łkanie rozdziera
jące protestowało w ciemnościach przeciw okru
cieństwu ludzi j
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13—15 grudnia

Nieszczęść, jakie spadły na kraj naprawić 
się nie da. Odszedł Bakayny, odszedł Wojciech 
Bartha, żołnierz czujący po węgiersku. Socjali
ści przeznaczyli tekę spraw wewnętrznych dla 
komunisty Eugenjusza Landkera. To się nie 
udało. Pomimo to zwycięstwo jednak socjali
stów jest pełne. Otrzymali tekę spraw wojsko
wych. Narazie Karolyi, tymczasowy minister 
wojny, ale już widać, że za nim stoi socjalde
mokrata Wilhelm Bóhm, mały żyd-mechanik, 
który niedawno jeszcze naprawiał przewodniki 
elektryczne i maszyny do pisania w minister
stwie.

— Dobrze, że pan przyszedł, niech Pan na
prawi moją maszynę — wołały maszynistki, uj
rzawszy go na korytarzu w ministerstwie.

— Jestem ministrem — odpowiedział dumnie 
Bohm i zajął miejsce Barthy'ego.

On już nazywa się ministrem węgierskim. 
Karolyi jeszcze go kryje. Przyzwyczailiśmy się 
już do tej gry.

31 grudni*

Przypadkowo szłam tamtędy.
Przed koszarami Marji Teresy już od rana 

ściągano ławki, robiąc z nich barykady na chod
niku. Za barykadami umieścili się żołnierze 
z karabinami i nie przepuszczali nikogo, strze
lając od czasu do czasu.

Weszłam do sklepu. Ktoś opowiadał, że 
w koszarach odbywa się wiec komunistyczny. 

111



Przyjdzie Bela Kuhn z koszar Franciszka Józe
fa, gdzie podburzał żołnierzy do wypędzania ofi
cerów, lecz żołnierze byli niezdecydowani. Ktoś 
wystrzelił z okna do tłumu, zgromadzoneg na 
dziedzińcu. Zdołu odpowiedziano strzałami. Wy
wiązała się gęsta strzelanina. Zbuntowani żoł
nierze rzucili się na oficerów i wdarli się do 
składów amunicji. Około czterech tysięcy ludzi 
uzbrojonych jest już w drodze, zajmą ulicę.

Cztery tysiące ludzi. Tylu właśnie Rumu
nów zajmowało Kolozsvar (Klauzenburg), ale 
czterech tysięcy Węgrów nie było, aby stanąć 
przeciw nim. Władysław Fenyes z upoważnienia 
rządu rozbroił i wydalił gwardzistów siedmio
grodzkich. Naoróżno potem pięście Seklerów 
biły Fenyesa, Rumuni jednakże wydarli Koloz- 
svar z całości kraju...

Później dowiedziałam się, co się stało w ko
szarach Marji Teresy. Bela Kun i tam miał pod
burzającą mowę. Żołnierze zaczęli mu grozić. 
Bela Kun próbował mówić, żołnierze nie dopu
ścili go do słowa. Zaczęto go bić, potem zaciąg
nięto do aresztu i zamknięto na klucz. Wielka 
uciecha była w koszarach. Przez chwilę zda
wało się, że żołnierze z koszar Marji Teresy 
zwyciężą anarchję. Wtedy przyjechał autem 
Józef Pogany. Nerwowo wypytywał, co się stało. 
Skrzyczał oficerów i żołnierzy i pobiegł do Beli 
Kuna. Długo naradzali się z sobą. Później Poga
ny uroczyście uwolnił komunistów i posadził 
Belę koło s:ebie w aucie. W międzyczasie na
deszli zbuntowani żołnierze z koszar Franciszka 
Józefa. Poszło prędko. Zanim auto z Pogany‘m 

112



i Belą Klinem odjechało, już żołnierze krzyczeli 
na całe gardło: „Niech żyje komunizm!"

10 lutego

Otworzyły się cicho drzwi mego pokoju. Na
sza mała pokojówka wsadziła głowę: „Znów 
przyszli. Napróżno mówię im, żeby sobie poszli, 
nie chcą odejść!..."

Znów są tutaj. Zerwałam się od biurka, prze
biegłam przez zimny salon. W przedpokoju 
lampa się nie paliła. W półmroku ujrzałam 
dwóch żołnierzy i jednego cywilnego.

Kogo panowie szukają? Mnie. Z urzędu 
mieszkaniowego. Ale ileż raizy oglądano już tu 
mieszkanie.

Ale ludzie nie chcieli odejść. Przeprowadzi
łam ich przez mieszkanie. Gdy doszliśmy do mo
jego pokoju, człowiek w ubraniu cywilnem wy
jął notatnik i zaczął go przeglądać, potem spoj
rzał na mnie i zapytał: „Czy to Pani pokój".

— Tak.
— Jesteśmy z policji. Mamy przeprowadzić 

rewizję tutaj.
Dziwnie przykre ściśnienie uczułam w okoli

cach żołądka.
Jakiem prawem. Ale, rozmyśliłam się, przy

pomniało mi się pochowane srebro. Najmądrzej 
będzie, gdy nie będę się sprzeciwiać. Oddałam 
klucze. Jeden zaczął szukać w jednej stronie 
pokoju, drugi w drugiej. Cywil usiadł przy biur
ku i zaczął wyciągać szuflady.

— Czy pani wie o przygotowanej kontrofen
sywie?
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— Owszem, dowiedziałam się o tern z „Nep- 
szava" (Głos ludu — dziennik budapeszteński, 
przyp, tłum.),

I raptem ogarnęło mię przerażenie. Chciałam 
krzyczeć, wymyślać im, że obcy ludzie dotykają 
się moich rzeczy, otwierają szuflady, szafy, 
a wszystko to dzieje się na Węgrzech, w zło
tym okresie wolności ludów, a ja jestem Wę
gierką,

Gdy ci trzej, po bezowocnych poszukiwaniach 
wyszli, byłam bezgranicznie wyczerpana. Otwo
rzyłam okno i trzymałam je otwarte przez cały 
wieczór,

1 stycznia 1919

Z początkiem roku tego nie śmią ludzie ży
czyć sobie wzajem szczęścia. Szepcą coś, spusz
czają oczy, patrzą w ziemię w sposób dziwny, 
jakby spojrzenie sięgało w grób otwarty.

Czesi zajęli Kassę, Pod wieżą starej katedry, 
u dołu w krypcie pokazuje im Rakoczy swą 
pięść trupią: „Czyż na to przynieśli tutaj moje 
kości?" W tym samym czasie na żądanie „mę
żów zaufania" Żołnierskiej Rady Peszteńskiej 
opuścili żołnierze węgierscy Presburg. Chciwie 
objęła władzę miejscowa Rada robotnicza, dzi
siaj zaś, 1 stycznia pułkownik włoski Ricardo 
Brecca wchodzi do miasta z tysiącem żołnie
rzy czeskich. Nad Dunajem stoją obok konia 
koronowanej monarchini dwaj Węgrzy mówiący: 
Moriamur pro rege nostro.
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XVI. W wigiiję komunistycznego zamachu stanu.

między 1—5 marca
♦

Jeszcze zima, wiatr przynosi czasem z nie
znanej dali wrażenia odradzającej się przyrody. 
Marzec... miesiąc gorączek i powstań. Niepokoje 
i trudy nawiedzają ziemię jedne za drugiemi. 
Wody występują z brzegów i pędzą. Gdzieś na 
horyzoncie stoi niewidzialna wiosna.

Czyją będzie ta wiosna? Nasza, czy ich? Zło
wróżbne znaki świadczą przeciw nam. Potwór, 
wywleczony z ciemności przez Karolyfego, uka
zuje się coraz wyraźniej, otacza już miasto ty
siącem ramion. Pazury jego wpijają się w żywe 
ciało Budapesztu, a gdzie się zagłębia, jęczy 
ulica, a sztandar czerwony wypływa z domów, 
niby struga krwi.

Członkowie klubu Galilejczyków wypowie
dzieli się wyraźnie na swem ostatniem zebraniu, 
jako komuniści, Marja Goszthonyi i Eliza Brond- 
stein—robotnice socjalistki zorganizowały w by
łej Izbie Poselskiej manifestację przeciw szkole 
narodowej i wyznaniowej. Z inicjatywy księdza 
Jana Kocha żądają zniesienia celibatu księży 
katolickich. Pogany zwrócił się do wojska, pro
sząc o wskazanie, za pośrednictwem „mężów zau
fania", oficerów o najbardziej postępowych po
glądach, zamierza bowiem wypędzić resztę. Ra
da Robotnicza potępiła w sali Ratuszowej sy
stem własności i podziału ziemi. Podział gruntów 
zostawiłby, do pewnego stopnia, ziemię w rę
kach Węgrów, opóźniłby realizację projektów 
zdobywców nowego rodzaju. Pragną więc „uspo-
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łecznienia ziemi" i wymagają założenia „koope
ratyw eksploatacji" kierowanych z Budapesztu 
przez indywidua, które, następując po usuniętych 
właścicielach węgierskich, byliby, podług słów 
Kunfiego, „przeniknięci duchem nowych Wę
gier"... przygotowują rewolucję agrarną podług 
tegoż planu, co rewolucję polityczną. Objąwszy 
ster, będą panami statku.

12 marca

W imieniu Stowarzyszenia Kobiet Węgier
skich uczyniliśmy największy wysiłek. Zebrali
śmy się dzisiaj w mojem mieszkaniu z przywód
cami partyj węgierskich. Czuliśmy wszyscy bi
cie ostatnich godzin nad głowami naszemi oraz 
świadomość, iż nie umiejąc się połączyć, otwo
rzymy wrota niewypowiedzianym klęskom. Przy
był hrabia Stefan Bethlen, Aleksander Ernst, 
książę Grzegorz Pallavieini, zastępca Franciszka 
Heinricha, książę Hohenlohe, a wreszcie Marcin 
Levaszy, Gdy po długiej dyskusji pozostały
śmy same w kobiecym Kole, hrabianki Bothyani, 
Zichy, Emma Desseffy, Gabryela Vay, Elżbieta 
Kallay, rozpacz nasza wypowiedziała się w sło
wach: „Wszystko napróżno".

Przed położeniem się spać przyniosła poko
jówka matce mojej rachunek, uczułam na sobie 
pytające jej spojrzenie.

— Pani wydaje się zmęczona. Tak dużo by
ło gości, może to jakie zgromadzenie.

Odpowiedziałam raczej bezwiednie, niż z na
mysłem:

— Rozważaliśmy, czy będziemy mogli zor
ganizować w tym roku kwestę na biedne dzieci.
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A potem bez przejścia, w uczuciu osobistej 
samoobrony:

— Czy narzeczony twój jest rzeczywiście 
szoferem Poganyego.

Pytanie było tak nieoczekiwane, iż dziewczy
na nie zaprzeczyła.

— Wozi czasem Poganyego, czasem Boeh- 
ma.

— To właśnie chciałam wiedzieć.

13 marca

Tłumy ludzi stały na rogach ulic. Na murach 
znów ponaklejano nowe plakaty. Widać było na 
nich olbrzymiego robotnika, schylającego się 
w stronę parlamentu. Przy nim stał kubeł z far
bą, a on wielkim pendzlem malował na czerwo
no olbrzymi gmach parlamentu. Pod obrazem 
stał napis: Wszyscy głosujmy za part ją socjal
demokratyczną,

W ostatnich dniach nalepiałyśmy małe pla
katy. Była na nich mapa Węgier. Na białem po
lu granice Węgier oznaczono kolorem zielonym 
pod spodem czerwonemi literami: Narodowy 
Związek Kobiet węgierskich. Im wolno nalepiać, 
co chcą, a nasze plakaty zajmujące tak mało 
miejsca zdzierano. Zobaczyłam małego chłopczy
ka, który to czynił.

— Dlaczego to robisz mały, przecież nic ci 
nie szkodzą?

— Dostaję dwadzieścia koron dziennie za 
zdzieranie takich kartek o barwach narodowych.

Tam obcy rabusie bezkarnie rozdzierają nasz 
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kraj, tu w stolicy zapłaceni chłopcy węgierscy 
zdzierają mapy kraju.

Przyszłość rozdziera się sama.
15 marca

Nadeszła sześćdziesiąta pierwsza wielka 
rocznica. Przez lat dwadzieścia, w czasie absolu
tyzmu austrjackiego obchodził naród święto owe 
tajnie. Potem nadeszła chwila rozwinięcia trój
kolorowych sztandarów. Hymny, pieśni, przemó
wienia, pochody. Więcej niż przez pół wieku był 
15 marca świętą uroczystością wolności. Jak 
bladym i smutnym jest ten dzień dzisiaj. Jak 
rzadkie są dziś sztandary i iak spróchniałe ich 
drzewca. Święto narodowe, którego się wyparł 
rząd obecny dla przypochlebienia się komuni
stom. Miasto, prawie nieme, usnęło wcześnie. 
Szyldy sklepowe dzwonią w ciemności porusza
ne zimnym wiatrem marcowym. U drzwi golibro- 
dów tańczą talerzyki miedziane. Drzemie nasza 
uliczka, a w sąsiednim pokoju zegar z kolumien
kami wydzwania dwunastą. Któż to przeszedł 
ulicą w ten czas burzliwy? Przesunęła się iakaś 
biała postać w staroświeckim dolmanie. Wiatr 
podnosi odwinięty kołnierz koszuli, twarzy noc
nego przechodnia nie widać prawie. Czako nasu
nięte ma na oczy.

Idzie smutnemi, pustemi ulicami. Słyszę brzęk 
jego ostróg. Duża szabla uderza po wysokich 
cholewach butów jego. Samochód przejeżdża 
ulicą. Wewnętrzna lampka elektryczna oświetla 
otyłego mężczyznę o dużej twarzy, siedzącego 
na poduszkach powozu. Patrol skręcający w uli
cę poznaje go. „Pogany" mówi jakiś żołnierz...
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Czerwoni żołnierze stukają obcasami po bru
ku. Mijają zbliska człowieka w białym płaszczu, 
lecz nie widzą go. On zaś widząc czerwoną pla
mę ich czapek, szepce: „Co uczyniliście z mym 
trójkolorowym znakiem?"

I widząc chorągiew czerwoną, szepce: „Co 
uczyniliście z mojemi sztandarami?"

Przechodzi pod oświetlonemi oknami. Tam 
wysoko, w biurze jakiegoś dziennika wre praca. 
Czerwoni żołnierze z rewolwerami w rękach pil
nują redaktora. Nisko w suterynie grzmią ma
szyny rotacyjne. Zecerzy w płóciennych bluzach, 
zawalani farbą drukarską, pochylają się nad uło- 
żonemi kartkami. Nie widząc człowieka w bieli, 
składają zdanie: Pod posągiem Petofiego uczci 
Eugenjusz Lauder rocznicą 15 marca. Muzyka 
odegra Marsyljanką.

Człowiek w bieli szepce:
„Coście uczynili z pieśniami mojemi?"
Idzie sam zawsze wśród znanych ulic i ogro

dów, wielkich domów z kolumnami, drzew 
odrętwiałych od zimna.

Oto stanął przed Muzeum Narodowem. Kra
ta rozsuwa się, otwierają się drzwi, rozbudzona 
straż patrzy przez okienka budki, nie widzi nic 
i sądzi, że to sen. Wiatr gwiżdże podnosząc koł
nierz białego człowieka wstępującego na scho
dy. Zatrzymuje się on wysoko, patrzy, nierucho
my pytając wiatrów nocnych, dlaczego nie po
wtarza już nikt dawnego wołania: „Wstańcie 
Węgrzy!"

Biały ten człowiek nie wie więc, kto dziś pa
nuje nad szczytami Hargita, nad polem Seges- 
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voru. Jest bardzo zmęczony długą i smutną piel
grzymką... Szepce:

„Coście uczynili z mogiłą moją? Niema już 
schronienia. Nie wie już dokąd pójść w tern 
mieście w noc 15 marca!"

Ach niech odejdzie prędzej, niech odejdzie 
w milczeniu, gdyby bowiem tu został, gdyby się 
ośmielił mówić, jutro zrana rewolucyjny rząd 
„niezależnych i autonomicznych Węgier" kazał
by go aresztować podług nowego prawa. Aresz
tować Aleksandra Petófiego, jako kontrrewolu
cjonistę...

21 marca

Deszcz pada. Ciężkie krople uderzają w szy
bę. Zdaje się, jakgdyby śmierć pukała kościstym 
palcem, aby ją wpuszczono.

Rząd podał się do dymisji. Podpułkownik 
Vyx wystosował ultimatum. Ententa posuwa 
naprzód linje demarkacyjne i żąda strefy neu
tralnej, Karolyi zaś chce oddać podobno swą 
władzę komunistom.

To jest zemsta Karolyfego... Podpułkownik 
Vyx wysłał z Budapesztu w ostatnich dniach 
oddziały francuskie. On wiedział, co się szykuje.

Koło godziny siódmej przyszedł do nas śmier
telnie blady Józef Cavalier, młody dziennikarz.

— Karolyi ustąpił — mówił mywanym gło
sem. — Z rady ministrów posłano Kunfiego po 
Belę Kuna. Kunfi przywiózł go automobilem do 
Prezydjum Rady Ministrów. Socjaliści pogodzili 
się z komunistami. Tworzy się dyrektor jat, po
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dobno Bela Kun, Tibor Samuelly, Zygmunt Kun- 
fi, Józef Pogany i Wojciech Vago zostaną jego 
członkami, Mają ustanowić sąd rewolucyjny. 
Dzisiaj aresztowano dużo osób. Niech pani 
ucieka.

Gdy mówił, na ulicy zaczęto strzelać, Odrazu 
stanął mi przed oczami obraz: Wielki pusty dom, 
pęka ostatnia klamka, ostatnie drzwi się otwie
rają. Jakiś przeraźliwy głos rozlegał się na ulicy:

„Niech żyje dyktatura proletarjatu!.,,"

KONIEC TOMU PIERWSZEGO.
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