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ROZDZIAL 1.

Spodziewam sie, ze czytelnikowi nie wyda si¢ niepra-
wdopodobnem nagle zajecie jakie Ryta Alviano wzbudzi-
ta w hrabi Vanelli. Lezalo to w jego charakterze. On
zawsze byt takim i zawsze takimby pozostat. Zajmujgc
sie bardzo Ryta nie myslal juz o wyjezdzie za granice.

Kilka dni zaledwie uptyneto od rozmowy jego z sio-
strzencem, gdy postanowit wréei¢ do P. bo juz w tym
przeciggu czasu zebrat byl wszystkie potrzebne informa-
cye. Na kilka jednak minut przed odjazdem, przyniesiono
mu bilecik pisany nieznanym charakterem delikatnym
i niepewnym, w ktérym jednak zaraz odgadt raczke hra-
biny. Wistocie ona to zawiadomiata go, Ze przyjechata
do miasta i prosila zeby jak najpredzej do niej przyszedt.

— Co u licha zaswitato jej w glowie? mruknat do sie-
bie wuj Ryszarda i spiesznie pobiegt na miejsce wskazane
w bileciku,
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— Hrabino kochana, co ma znaczyé ta zmiana w pro-
jektach pani? Po co bylo wyjezdzaé z miasteczka?

— Nudzitam si¢ tam i przybywam tutaj.

— Nieroztropnosé, wielka nieroztropnosé! Miatbym
prawo wykrzycze¢ panie. Jakto? Kiedy przyjaciele zaj-
mujg si¢ pani losem i usitujg powrdcié jg na dawne stano-
wisko, pani w jednej chwili wszystko narazasz na zgube!

— Nie nie narazam, bo tu jestem bezpieczna. Ten apar-
tament najeta ludy Dugby, z ktérg znatysmy sie troche.
Zapomnialam o niej zupelnie, ale ona pamietala o mnie
w nieszczesein.  Prayjaciétki moje placity mi zlem za do-
bre, a ta cudzoziemka ktorg od kilku ledwie miesiecy zna-
tlam, dowiedziawszy sie Ze nie Zyje z mezem, zaraz napi-
sala do mnie list bardzo grzeczny i pelen dobroci, ktory
wi¢ doprawdy rozezulil; i przytem dodala, ze wyjezdzajac
na ezas pewien ofiaruje mi swéj apartament, jeslibym go
kiedy potrzebowata. List ten otrzymatam pazajutrz po
paskie) wizycie; staralam sie opieraé¢ pokusie, ale dare-
mnie, i 0tz mie pan tu widzisz.

— Ale bedzie pani zmuszona weale nie wyehodzié
#z domu?

— 1 ¢6z mi to szkodzi?

— A pomimo to ludzie si¢ dowiedzs, Ze pani tu jestes.

— Jakim sposobem? Nie, budl pan spokojny. Tak mi
pilno bylo tu praybyé...

— Zeby sig z kim zobaczy¢?

— Tak, zeby sig zobaczy¢ z panemn.

Stary hrabia usmiechnal sie, ale ten udmiech byt dosé
kwasny.

— Ze mng tylko? A moZe pani bierzesz wuja za sio-
strzenca?

Hrabina spuseitu oczy.
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— Tak, checiatam i z nim si¢ zobaczyé.

— Z mim? Ach, ilez ma zawsze znaczenia ten zaimek!

Hrabina méwita dalej:

— Tak, potrzebuje raz jeszeze go widzi¢. Tam w mia-
steczku juzbym go nie zobaczyta. Owego dnia praybyi
tylko z litosci, z poczucia rycerskiego obowiazku wzgle-
dem kobiet; ale zreszts nie troszczyt si¢ o mnie. Lecz tak-
Ze 1 nie czut nienawisei, jak sie zrazu lekatam. Wdzigezuy
mu jestem za jego dobro¢, ale teraz zaczynam wierzy¢, Ze
lepiej moze byloby weale go nie widzieé. Zobaczywszy
go, zapragnelam ujrze¢ go znowu, chocéby raz ostatni,
choéby tylko na pare¢ minut. Potem odjade, i on juz nigdy
0 mnie nie ustyszy.

— Wiec pani go kocha?

— I na co zdaloby sie zaprzeczaé? Podobno tak. Kiedy
mig opuscit, miatam mnéstwo wielbicieli, a jednak unezu-
tam, Ze w nim trace najlepszego przyjaciela. Jak zatowa-
tam za mojg lekkomyslnos¢! Pisatam do niego, ale nic nie
odpowiedziat. Prébowatam zapomuie¢ o nim, daremnie;
zdolatam jednak sie zagluszyé. Nie wiedziatam jeszeze
¢o to mitosé. Zycie ukazywalo mi sie tylko ze strony
btahej, btyskotliwej. Cierpienie uwazalam za rzecz smie-
szng. Zadowolenie préznosci i pychy, trynmfy w salonach
i mnostwo wielbicieli u nég moich — taki byt dla mnie cel
najwyzszy istnienia: serce spafo. Smiac sie ze wszystkie-
go—bylto dla mnie prawdziwg madroscig zycia. Wielki
swiat w ktérym zylam zastugiwat w mych oczach na wzgar-
dliwe lekcewazenie; wyniosla pogarda wydawata mi sie
przymiotem najwiekszym. Nie batam sio juz nikogo; we-
soto szlam po drodze kwiatami ustanej; zapominatam
o wszystkiem i nie watpitam ze zycie moje zawsze takiem
bedzie...
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— Teraz —— dodata hrabina po chwili milczenia — teraz
nagle otworzyly mi sie oczy. W jednej godzinie przezy-
lam cate lata; nagle zrozumiatam, ze wszystko jest nieuzy-
teczne, précz jednej rzegzy ktéra dotychezas za prézna
uwazalam. Jak wszystko sig¢ zacmiewa w obec jedynego
uczucia! Gdyby kto mi¢ kochat, gdybym mogta kochac,
jak predko obeschtyby lzy moje! I radowalabym sie ze
straconego w Swiecie stanowiska, cieszyloby mie to zem
skazana na banicye, bylem mogta zyé w nkryeiu. skromnie.
cicho, mie¢ zycie rozjasnione mitoscial... Nie zastuguje je-
doak na to szczescie. Wyparlam si¢ mifosei, bluznitam
jej, Smiatam sie z drugich i z siebie samej; dzis oddatabym
wszystkie skarby $wiata za to com wowezas odepchneta;
i rzecz sprawiedliwa, Ze mi to jest odméwione. A jednak
jest cos gleboko smutnego w tej mysli. Jakze czuje sie
wystepna! Bywaja chwile, w ktérych $miem mysleé, ze
kara jest wigkszg od wystepku. Gdy mie pan widzisz
placzaca; gdy dostrzegasz gteboki smutek w moich oczach
nieruchomych z bolesci i na mojej twarzy wybladtej, wy-
obrazasz sobie moze iz cierpie dla tego, ze salony ktére
byty dla mnie otwarte na rozciez, teraz zapewne by sie
przedemna zamknety, lub ze nazwisko moje wszedy wy-
mawiane jest z us$miechem szyderczym? — Powtarzam,
nszezesliwitoby mie utracenie wszystkiego, byle mi mitosé
pozostata. Tak, jesli ptucze, jesli jestem znekana i ztama-
na. to jedynie dlatego, Ze nie moge ani kochac ani by¢
kochana, to dlatego Ze czuje si¢ samotna na Swiecie, a co
gorsza, dla tego Ze zastuguje na samotnosé w ktérej zyé
musze!...

— Stowem, wtracil stary hrabia. pie troszezytabys
sie pani o to zes zgubiona, byles raz jeszeze zgubié sie
mogta.
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— Jak pan uwaza. Moze... Zapewniam go jednak,
7e jesli jest na Swiecie straszne stowo, to tylko to jedno:
za p6zno! Byé tak blizko szczescia i nie widzieé go, wy-
prze¢ si¢ go i odepchngé, byé niedorzecznie zaslepiong,
a potem zbudzié sig nagle, gdy juz po niewczasie, widzied
oddalajace si¢ owo szczescie, ktorego sie nie poznato, wy-
ciagac¢ ku niemu rece i pojmowac ze to daremne, ze juz do-
siegnaé¢ go nie podobna... Oh!

— Przypomnij sobie, hrabino, ze w pani latach nie go-
dzi sie o niczem rozpaczaé. Znajdzie pani jeszcze sposob
byé szezesliwa: moze wkrétce sSmiaé sie pani bedziesz
z bolesci terazniejszej.

— A to jakim byé moze sposobem? Zycie jest dla mnie
zamknigte. On mnie nie kocha, nie moze kochaé;. jego
zycie jest odtad gdzie indziej zwrécone, wszedt w nowe
zwiazki.

— Wiec pani wiesz o wszystkiem? Wiec on sam pani
wszystko powiedziat? Tym lepiej. Bo i co tu poradzié?
Staratem sie wszelkiemi sposobami przekonaé go, ze robi
niedorzecznos¢ niepowetowany; gorzej jeszcze, Ze Dieszezg-
sliwg czyni te biedng panienke; wszystko daremne! My-
Sle nawet ze slub przyspieszy.

Ryta smiertelnie zbladta.

— Slub!l—zawolata. Wiec on sig zeni?

— Alboz pani o tem nie wiedzialas?

Kobieta potrzasta glows na znak zaprzeczenia, potem
oparla sie o porecz krzesla i zakryla twarz rekami.

— Widzisz pan, nie ptacze, szepneta po chwili. {To by-
to tylko pierwsze wraZenie; teraz juz to przeszto; czutam
ze nie dba o mnie. Teraz lepiej pojmuje przyczyne i je-
stem spokojng. Opowiedz mi pan wszystko; z kim si¢
zeni?
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Hrabia pokrétce opowiedzial rzeczy mu znane, méwit
z wielkiemi pochwatami o Konstancyi, ale powtérzyt ze
nie pochwala postanowienia swego siostrzefica.

Ryta stuchata z wielka uwaga, i gdy przestal méwic,
przez dlugg chwile siedziata zamyslona. Nareszcie rzekta:

— Nie masz pan stusznosei; ja przeciwnie najzupetniej
pochwalam jego postanowienie, nic lepszego nie mégltby
uczyni¢. Bedzie szezesliwym; i ona takze, ona c¢o tak na
to zastuguje. Zycze im tego obojgu, zycze z ¢atego serca.
—Tak wiec wszystko sie skonezyto. Lepiejby byto gdy-
bym tu nie przyjezdzata. Teraz postanowienie moje jest
niezachwiane; trzeba opusci¢ te strony. Trzeba uciekac.
Dokad? Mniejsza o to. Tak, nie moge, nie powinnam go
juz widzie¢. Ach, kiedy przyszedt owego dnia do mnie
i podal mi reke, jakze picknym wydal mi sie w swej do-
broci; cheiatam z placzem: pasé przed nim na kolana, cho-
ciaz méwit tak zimno! A pazajutrz, kiedys pan méj ptacs
ustyszat, ptakatam myslae ze juz go nie zobacze. Dopdki
byt, udawatam meztwo, bytam spokojna, ale gdy odszedt,
.serce moje sie rozdarto! Chciatam jeszcze raz go zoba-
czy¢. Teraz jednak juz nie chce, lepiej go juz nie wi-
dzieé!

— Uspokdj sie, hrabino, i cheiej mnie postuchaé... Masz
pani do mnie zaufanie?

— Najzupetniejsze. Prawdziwe to szczescie dla mnie
Zem pana poznata.

— A wiec prosze panig, cheiej postuchaé rad moich,
1 niczego sie nie lekaj. Przedewszystkiem nie trzeba od-
jezdzaé. - Jesli naprawde nie cheesz sig juz widzieé z Ry-
szardem, to mu nie powiesz Ze tu jestes inie zobaczysz go.
Skoro jednak pani tu przyjechatas, wiec trzeba tu pozo-
sta¢. Wiesz pani o tem lepiej odemnie: w okolicznosciach



= e s

pani najmniejsza rzecz moze wszystko zepsué, lada krok
moze skompromitowaé. Ja tymeczasem zajme si¢ pani
sprawa; sprobuje rzecz dosé¢ trudng, ale ktéra zapewne mi
sie powiedzie; wszystko jednak zalezy od tego zebys sie
pani nie ruszata z miejsca. Wiec prosze pozostaé.

— Stanie si¢ panska wola. Co pan jednak myslisz czy-
ni¢? Wszystko daremne.

— Badz pani o to spokojna. Wiec pozostajesz pani?

— Pozostaje jak na teraz.

— Dobrze. W kazdym razie nic pani nie czyn nie
uwiademiwszy mie wprzédy. A teraz zegnam. Zapewne
wyjade na czas pewien. Niech to jednak nie niepokoi pa-
ni. Jesli predko nie wréce, napisze. (dwagi, hrabino;
ale nim odejde usmiechnij sic do mnie, tym pieknym
swoim u$miechem!... T'ak, dziekuje. A teraz zegnam. Ale
ale... czy wiesz pani Zem si¢ szalenie w niej zakochal? Nie
mialem jeszcze czasu powiedzieé¢ tego, ale pewnies to pani
juz spostrzegta!

Hrabina zostata sama ze swemi myslami. Samotnosé
jej byla straszna. Goraczka pierwszych dni mineta, teraz
pozostal spokdj bolesny, ale bardziej gorzki. Précz tego
rozbudzona mifosé dla Ryszarda, lubo bez nadziei, ale tez
i bez pewnosci Ze bedzie niewzajemna, w skutku wykry¢
wuja o blizkim Slubie, poniosta cios straszny. Ppprzednio
jeszeze rozum przekonywat ja, ze nie jest kochana i ze nie
powinna oddawacé sie nadziei; ale serce ja miato. Pierwsza
jej mysla byto odwotaé sie do niego, i przybyt. Powtarza-
ta sobie, Ze juz nie wroci, a jednak codzien go oczekiwa-
la. Nie wracat jednak, i znienawidzita szkaradny pokdj
w oberzy pod Zielonym Krzyzem, gdzie nie mogta rozstaé
si¢ z mysla, ze tu go raz ostatni widziata, i ze juz nigdy
wiecej widzie¢ go nie miala.
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I otrzymawszy zaproszenie od lady Dugby, nie umiata
odmowié; zdawato jej sie, Ze jakas sita magnetyczna wy-
ciaga ja z tej stancyi wstretnej i zmusza zblizyé sig do
niego. I nie mogac oprzeé sie mysli, 7e go jeszcze moze
zobaczy, pojechala.

Teraz zatowata tego postepku. Wytworny salon obity
czerwonym adamaszkiem, wecale jej nie rozweselat. Do
odosobnienia taczyto si¢ uczucie jakby uwiezienia. Nie
wiedziala co Vanelli cheial dla niej uczynié i mato ja to
obchodzito; ufata mu, ale na uic nie liczyta. Niecierpli-
wifa jg samotnosé; cheiataby uciec w jakie dalekie strony,
gdzie nieznana szukataby odurzenia w zabawach, gdzieby
mogla o wszystkiem zapomnieé, i zamiast plakaé, wybu-
chna¢ smiechem, bolesniejszym moze jeszcze od ptaczu.
Spojrzenia jej stawaly si¢ coraz posepniejsze, lica bladty.
chéd byt znuzony i ociezaty smutkiem cigglej samotnosei.
Cate godziny przepedzata w zupetnej bezczynnosci, jakby
otretwiala, z okiem nieruchomem, z opuszczonemi rekami,
prawie o niczem nie myslac. Po tem diugiem otretwieniu
nagle wybuchata ptaczem gwattownym; szczesciem jednak
takie przesilenia stawaly sie coraz rzadszemi. Przywodzac
sobie na mysl cate smutne potozenie ptakala, modlita sie,
zawodzita zale 1 wpadata w stan tak gorgezkowy, ze Kle-
mentyna z trudnoscig uspokoi¢ ja mogta.

Niekiedy probowata zajaé si¢ czemkolwiek, czytaé, ale
daremnie; byto juz wysileniem herkulesowem, gdy zdotata
napisaé kilka listéw nieodzownych. Albo myslata o swo-
jem smutnem potozeniu, lub nie myslata o niczem. Przez
dtugi czas patrzyla na jaki przedmiot a nie widziata go
weale. Przez dlugie godziny stata w oknie i bacznie pray-
gladala si¢ drobnemu deszezowi,” lub machinalnie ze sto
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razy z kolei czytata szyld magazynu strojéw bedgcego na
przeciwnej stronie ulicy. Takie bylo jej zycie codzienne.

Dni uptywaty jednostajne, powolne, zupelnie do siebie
podobne; a jednak uptywaty. Czasami przychodzit Va-
pelli i to byta cala jej rozrywka. Pdiniej te odwiedziny
stawaly sie rzadszemi i w koncu zupelnie ustaly, bo stary
hrabia zmuszony byt znowu za interessami wyjechaé. Nie
wéwit jej wprawdzie, ze zajmuje sig jej sprawsg, ale zawsze
byt przeciwny jej odjazdowi i prosit zeby cierpliwie cze-
kala jeszcze czas pewien. Mloda kobieta jednak stracita
wszelks, cierpliwosé i sadzila ze jest Smiesznem czekaé na
pomysing, zmiane w ktéra nie wierzyta. I nie mogla sie
oprze¢ potrzebie szukania rozrywki w zmianie miejsca.
Ldawalo jej sie, ze tylko szybki a jednostajny ruch loko-
motywy lub dzwonki koni pocztowych mogtyby sprawi¢
zapomnienie o potozeniu bolesnem. Jednego poranku na-
pisata do starego przyjaciela Swiezej daty: ,,Dzis wieczir
wyjezdzam do Paryza; wydatam juz wszelkie rozporzadze-
nia. ; Nic juz zatrzymaé mie tu nie moze; gdybym jeszcze
jeden dzien tak p.zostata z wlasnemi myslami, z pewno-
seia dostalabym waryacyi. Ani pan ani nikt inny nie
moze dla mnie nic zrobi¢. Spodziewam si¢ wiec, ze sie
pan nie obrazisz o to iz nie bede postuszna jego radom,
& zapewniam Ze zawsze pozostane wdzieczng za wszystko
dobre ktéres pan juz dla mnie uczynit i jeszcze czynié¢ za-
mierzasz. Prosze jednak pana, porzué te A wszelkie usito-
wania, wszystko to daremne. Na mitos¢ Boska, niech Ry-
szard nic si¢ nie dowie o naszej ostatniej rozmowie! Gdy
g0 pan zobaczysz, uscisnij mu reke odemnie. Nie zmu-
s28) mi¢ pan do pozostania tutaj, moeno postanowitam je-
chaé, a doprawdy nie mogtabym pozosta¢. Zegnam wiec
pana, i raz jeszeze dzigkuje. Napisze z Paryia, jak tylko
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tam stang. Tymeczasem wybacz pan moje niepostuszen-
stwo i zbyt pospieszne pisanie tego listu.*

Vanelli byt w Tyescie, dokad go wazne powotaty spra-
wy. Ostatni swéj list do hrabiny pisal z tego miasta
i zapowiedziat, ze dni kilka jeszcze tu zabawi. Otrzyma-
wszy teraz list od hrabiny, w pierwszej chwili przeklinat
jak Turek wszystkie kobiety przeszle. terainiejsze i przy-
szde, a hrabing w szczeg6lnosci. Wtasnie poprzedniego dnia
napisat w jej interessie, list bardzo wazny i niespokojnie
vezekiwat odpowiedzi ktéra miata o jej losie stanowié.
A tu zamiast oczekiwanej odpowiedzi, przybywa jej list
z wiadomoscia mogaca wszystko w niwecz obrécié. Jesli
hrabina wyjedzie, wszystko si¢ powikta i popsuje. Trzeba
koniecznie temu zapobiedz. Ale jak? W tem trudnosc.
,Dzi§ wieczér wyjezdzam‘* pisze. Przekleta niecierpli-
wosé!  Nudzita si¢ juz tak diugo, dla czego nie miataby
sig jeszeze troche ponudzié?

Stary hulaka dtugo myslat nim znalazt rozwiazanie. Na-
koniec uderzyt si¢ w czoto z giestem ktéry we wszystkich
jezykach znaczy: eureka! i pobiegl do biura telegraficzne-
go, gdzie napisat nastgpujaca depesze do hrabiny:

,»Zaczekaj pani. Ryszard chce sie z pania widzieé. Ju-
tro przyjdzie. Vanelli.*

W godzine potem hrabia oddat na poczte list nastepu-
jacy adressowany do siostrzenca:

,-M6j drogi, prosz¢ cie o jedng laske ktérej pewno mi
nie odméwisz. Chodzi o to. Hrabina mi pisze Ze wyjez-
dza zaraz do Paryza (Mieszka nie w P. lecz w stolicy,
ulica $w. Anny, Nr. 12. mieszkanie lady Dugby). Owoéz
dzi$ lub jutro moge ja wydobyé z falszywego polozenia
i wréci¢ na dawne stanowisko; ale niepowinna wyjezdzac.
7. listu jej za$ widze, ze tu nicby moje rozumowania nie
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pomogly; zreszta nie bylo czasu na pisanie. Zehy jg wige
zatrzymadé, postalem do niej telegram z wiadomoseig (wy-
bacz, najfatszywsza) ze chcesz si¢ z nia widzieé i ze be-
dziesz u niej. A wiee, méj drogi, zaraz po otrzymaniu te-
go listu wybierz si¢ do niej i naméw zeby pozostata. Cho¢
bys byl teraz na wsi, nic to nie szkodzi. Wiem 7ze pocze-
ka na ciebie choéby przez caty tydzien.‘*

Ryszard nie byl na wsi, gdy mu ten list oddano. A nie
byt dla tej prostej przyczyny, ze Konstancya i jej matka
przyjechaty do miasta, bo pani Gerardi zawsze staba w zi-
mnej porze roku, potrzebowala radzi¢ si¢ dobrych lekarzy
a przytem pragnela widzieé si¢ z panem Antonim do kté-
rego domu w stolicy zwykle zajezdzala.

Ryszardowi nie bardzo si¢ to pedobato. Wolatby po-
zostaé na wsi. Mo6wili$my juz, ze w skromnym i sympa-
tycznym domku gdzie sig poemat jego mitosci rozwinat.
czul bezpieczniejszem swoje blizkie szczescie i o wszyst-
kiem zapominat. Czyz w miescie miatby toz samo bez-
pieczenstwo, toz samo oderwanie si¢ od wszelkich spraw
swiatowych, tez samg cicha szczesliwesé, lubo mégt co-
dziennie widywaé Konstancye? A jednak przyjechaty
1 Ryszard staral sig urzadzié swoje zycie tak jak w Manti-
no; nie bywat u znajomych, zapomnial nawet o kuzynie
Andrzeju.

Mitosé jego ku Konstancyi wzmogla sie powiekszona
niecierpliwoscig, ktérg dawniej uwazalby za nienaturalng.
Kochat js namietnie, z catej duszy. A jednak czesto my-
slat o hrabinie, i z tego powodu smucita go nowa zwloka
zgdana przez Konstacye. Mocno postanowit nie widzieé
juz hrabiny; ale niekiedy dziwnie rozumujac wmawiat
W siebie, ze przestatby o niej mysle¢, jesliby ja powtérnie
odwiedzit w P. ‘Skrupulatnie jednak dotrzymal danej so-
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bie obietnicy, i nietylko jak juz wiemy, nie wrécit do P.,
ale nadto nie probowat nawet dowiedzie¢ si¢, co sie z nia
stato od czasu jak miat rozmowe z wujem. Pomimo to,
czesto niepokoila go ciekawosé i nieraz zapytywal siebie,
jaka tez bedzie przysztosé tej kobiety.

Dni uptywaty. a to wspomnienie o hrabinie zamiast sta-
bna¢ stawalo si¢ coraz zywszem. Ryszard nie wiedziat,
ze wrocita do stolicy, a jednak czut ze jest bardziej do niej
zblizony. Coraz mu trudniej byto wytrwaé w postanowie-
niu nie zabaczenia jej juz nigdy, i co dzien silniejsza po-
kusa ciagneta go do niej: cheialby pozegnaé ja po raz
ostatni.

« Ta pokusa stala sie jeszcze poteiuiejszg, i tatwo to zro-
zumieé, gdy jednego poranku na zakrecie ulicy spotkat
Klementyne, ktéra mu oznajmita, ze oddawna juz hrabina
jest w miescie i1 wskazata jej mieszkanie. Pokojéwka do-
data, ze pani znudzona na Smieré, zapewne wkrétce wyje-
dzie. A jednak Ryszard jeszcze walczyl; mysl ze Ryta
wkrotee odjedzie i ze wraz z nig zniknie niebezpieczen-
stwo, dodawata mu odwagi. Po calyeh dniach siedzial
z Konstancyg i robit co mégt zeby sobie nie przypominac,
ze tylko kwadrans drogi oddziela go od hrabiny.

Przy takiem usposobieniu duszy nie bedzie dziwnem gdy
powiemy, ze list wuja sprawil na nim mocne wraZenie.
Nagle zdato mu sie Ze jakas fatalnosé popycha go ku te-
mu -domowi od ktérego dotychczas stroni¢ miad site. Choé-
by nawet cheial, nie mégt odméwié prosbie wuja i nie byé
uzytecznym dla tej ktérej juz sam ofiarowal swoje ustugi.
Byfoby smiesznem, jesliby jeszcze lgkat si¢ upadku; taka
obawa stataby sie tchérzostwem niegodnem mezezyzny.
A w glebi serca rad byt, ze mégt tak dobrze sobie to wy-
rozumowac. Wszystkie te mysli w jednej sekundzie prze-
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mknety mu w glowie; ale juz nie walezyt, i zaraz po prze-
czytaniu listu kazal sig zawies¢ na ulice $éw. Anny pod nu-
mer 12.

Ryta po wystaniu do Tryestu znanego listu, co zywo zro-
bita przygotowania do podrézy, i wieczorem w ubraniu
podréznem i w kapeluszu na glowie czekata juz na powoéz
ktéry mial ja zawies¢ do stacyi, gdy przyniesiono jej tele-
gram od hrabiego Vanelli. Przeczytala i twarz jej nagle
sig rozjasnita. W tej chwili weszta pokojéwka méwiac:

— Prosz¢ pani hrabiny, powé6z zajechat.

— Juz mi nie potrzebny, Klementyno. Nie pojade
duzisiaj.

Pokojéwka, acz troche przyzwyczajona do ‘nagtych
zmian w usposobieniach pani, byta jednak zdumiona temi
stowy, widziata bowiem jak w ciagu dnia pani byta nie-
odwotalnie zdecydowang. Nic jednak nie odpowiedziala,
a hrabina zdjeta kapelusz i poszia si¢ przebraé.

Tego wieczora jednak i nazajutrz przez caty dzien da-
remnie oczekiwala Ryszarda. Zaczynala juz powstpiewac
0 jego przyjsciu; prayszio jej na mysl, ze moze stary Va-
nelli uzyt takiego podstepu zeby ja zatrzymac; a jednak
nie myslata juz o wyjeidzie. Mysl, Ze moze go jeszcze zo-
baczyé, przykuwata ja do miejsca. Czekajac cierpiata
1 radowala sie zarazem. Zgasta nadzieja ujrzenia go zno-
wu, zwolna powracala, a wspétczesnie rosta obawa ze nie
przyjdzie; nadzieja i obawa burzliwie poruszaly jej piers
i serce jej mocno bifo. Spojrzenia, zamiast bladzié jak
dawniej w przestrzeni, teraz nieruchome zwrécone byty ku
drzwiom.

Nakoniec, wasnie gdy jui zaczynata rozpaczac, drawi
te si¢ otworzyty i on wszedl. Zrzekamy sig opowiadaniie
tego co kobieta nczuta w tej chwili. Nie podniosta =g,

Runstancya Geracdt, T, I 2
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nie wyszia jak dawniej na jego spotkanie; nie miala sity.
On postgpit ku niej; ona patrzyta na niego wzrokiem nie-
ruchomynm, i tak sie jej zdawalo niemozliwem to ze go na-
reszcie oglada po tak diugiem rozpaczaniu. tak jego wi-
dok wydal sie jej urzeczywistnieniem marzen nieziszezo-
nych, ze nie mogla oderwaé od niego oczu, i siedziata
jakby oczarowana, i choé styszata, nic nie rozumiala stow
ktére do niej przemé6wit.

Ryszard takze czut pewne wzruszenie, ale umiat je
ukryé. Zaledwie wszedtszy spostrzegl, ze ma do zwalcze-
nia jedng wielka trudnosé. Co jej powiedzieé? List wuja
zawiadomif go o telegramie przestanym do niej z temi sto-
wy: ,,Mdj siostrzeniec pragnie poméwié z pania.“ A on
przeciwnie nie cheial z nig méwié, 1 nie mial nic do po-
wiedzenia; przyszedt tylko spetni¢ polecenie wuja i namé-
wié jg do pozostania. Przyszedl jednak nagle, bez rozwa-
gi, nie pomyslawszy o tem co miat powiedzie¢ i jak spet-
ni¢ otrzymane zlecenie. Byt wiec mocno zakfopotany;
niewsatpliwie ona sadzita, ze przyszedt z wlasnego popedu:
skoro cheiat z nig si¢ rozmowié: mialze utrzymywac ja
w bledzie lub tez powiedzie¢ prawde? Po praywitaniu wiec
wilczal przez chwile, ale potem przezwyciezyt wahanie sig
i opowiedziat prawie cata prawde.

— Teraz rozumiem, odpowiedziata wowczas. Panski
wuj nie napisat mi prawdy; pan nie miales nic do powie-
dzenia mi, i bylbys wcale nie przyszedt. Przychodzisz
pan, bo cie przystal. Domyslatam si¢ tego, a jednak po-
zostalam; widzisz pan-jak jestem staba. Dla czego jednak
pan przyszedtes, po co?

— Pragne naméwi¢ panig zebys pozostata. Sama pani

Swﬂas ze lada krok moze cie skompromitowaé. Zape-

A's wkrotce, gdy pani sie uzbroi w cierpliwosé, wszystko
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sie zmieni na lepsze i rozproszy sie smutek ktory teraz pa-
nia przygniata. Nie trzeba tego psuc falszywym krokiem.
Nie przecze ze wuj do mnie pisal, ale teraz prosze panie od
siebie, we wlasnem imienin i z wiasnego popedu. bo mi
takze chodzi o pani dobro. -Dla tego raz jeszcze prosz¢
panie: pozostan.

— A c6z panu na tem zalezy?

Trudno wyobrazié sobie cata gorycz z jaka wym¢ wione
byly te wyrazy.

Ryszard uczul teraz gleboka litosé. Pojmowal ze nie
moze juz przemawia¢ do niej zimno jak dawniej, i ze nie
zdota powstrzymac sie od powiedzenia jej stow czutych.

— Co mi zalezy? powtérzyl. Wiec pani sadzisz, ze
nic mie vie obehodzi to co losu twego dotyczy? Wiece
praypuszezasz, ze jestem bez serca, nieczulym na wszystko,
samolubem w najpospolitszem znaczenin tego wyrazu?
Wiec nie spostrzegta pani iz pomimo mego chlodu, zywo
uczutem pani osamotnienie, niedole i smutek? Wiee chyba
pavi mi¢ nie znasz i nigdy nie znalas? Bierzesz mie za
Jedno z gawiedzia glupeéw i wyobrazasz sobie, Zem owego
dnia prayszedl tylko x ciekawosei zeby panie zobaczyé.
A przytemn, powiedz mi pani, ezy sadzisz, . e rzeczywiseie
z braku ueczucia nie powrécitem juz wigcej?...

Kobieta podniosta ku niemu wielkie ciemne oczy i bacz-
nie na niego patrzyla. Lekki rumieniec wystgpil na jej
lica, a oddech jej stat sie niespokojnym i urywanym.

Ryszard mowit dalej:

— Nie prawdaz. ze mie pani az do tego stopnia spo-
twarzasz? Samotnos¢ zaslepia; zle ktore inni wyrzadzili
pani, sprawia Ze jestes niesprawiedliwa wzgledem wszyst-
kich i ze nie poznajesz przywiazania tych co o los twéj si¢
troszeza. [ pani masz odwage zapytaé, co mi nn tem za-

2.
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lezy? Czyliz nie widzisz, Ze mi zalezy na tem stokro¢ wig-
clej niz sobie wyobrazasz. stokroé wiecej nizby to mojs
bylto powinnoscia?

— Bylozby to prawda, panie Ryszardzie? Tak, czuje
to; jestes jeszeze lepszym niz sobie wyobrazatam; pozwél
mi pan jednak odjechac, wierzaj mi, tak bedzie lepiej.

I on wiedzial ze tak byloby lepiej, a jednak odpart:

— Zaczekaj pani przynajmniej na powr6t wuja; pézniej
mozesz pani wyjechaé: jesli jeszeze zechcesz; ezemu nie
poczekaé? Nie zadam zebys$ pani zrzekata sig swego pro-
jektu, ale tylko prosze zebys go odlozyla na pézniej.

— Nie, nie moge czekad, odpowiedziata znekanym glo-
sem. Zaklinam pana, nie zatrzymuj mnie. Nie juz i od
nikogo sie uie spodziewam; nie chce robi¢ daremnych
ktopotéw moimn przyjaciotom. Samotnosé, zamknigcie
w tych murach i bicie sie z wiasnemi myslami sg meka
nad moje sity; zwaryowatabym siedzgc tu diuzej. A nic
mi¢ tu nie zatrzymuje. Nie wiem co mnie spotka gdziein-
dziej. Moze zdotaw sie rozerwac, zapomnieé... moze smu-
tek wszedy sciga¢ mig bedzie, w kazdym atoli razie zaj-
dzie zmiana. Jesli maw cierpie¢ wszedzie, niechze przy-
najmniej miejsce eierpief si¢ zmienia. Nie méwmy juz
o tem. Napisz pan do wuja, 7e$ zrobit co$ mégt zeby mie
przekonaé, ze jednak bytam uparta, i jutro wyjezdzam.

— Jakto? Nie cheesz pani wystuchaé mej prosby? Alez
Ja pani¢ blagam: pozostan!

— Btagasz mi¢? Postuchaj, panie Ryszardzie. Nie
zapytam jak przed chwila: co ci na tem zalezy? Powie-
dziates, 7e masz jeszeze troche przywiazania do mnie,
i wierzaj mi, stodka dla mnie byto pociechy styszec te sto-
wa. pierwsze prawdziwie dobre ktéres powiedzial gdym
cie zuéw zobaczyta. Nie powtarzam wiec tego pytania:
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ale doprawdy mowigce otwarcie, ezy nie lepiej beduzie ze
pojade. czy nie lepiej Ze juz sie nie zobaczymy?

Ryszard patrzy? na nia zamyslony gdy moéwita. i nic nie
odpowiedzial. Czut 7ze zwolna przenika go urok tej ko-
biety, i ze go wskro$ przejmuja uczucia ktére tinmila ale
ktére stawaly sie widocznemi. Mysl ze jakas fatalnosé po-
pchneta go ku niej, chociaz postanowit byt nigdy juz jej nie
widzie¢, zawtadneta nim catym, i teraz rozumiat ze sie juz
od niej nie uwolni. Ciekawos¢ poznania nowej kobiety
ktora si¢ objawila w hrabinie, wzrastata co chwila, a jej
pieknosé pociagata go.

Tymezasem niebo pochmurne stato sie zupetnie czarnem
i wkrétce lunat gwaltowny deszcz 7 gradem. Przez okna
zastonione jedwabna czerwona firankg nie dochodzito pra-
wie swiatto. Stychaé byfo tylko jednostajny toskot pa-
dajgcego gradu i trzaskanie ognia na kominku.

W koncu Ryszard wyszeptal:

— Dla czegoz pani wyjazd uwaza za koniecznosé? Do-
kqd zamierzasz sie uda¢® Tu przynajmniej masz pani
przyjaciot gotowyeh kazdej chwili niesé eci pomoe, goto-
wych...

— Gdybym tu pozostata, czybys pan o mnie pamigtal?

— Z pewnoscig.

— Wiec zienites pan postanowienie swoje. Ja jednak
nie chce Zeby s przychodzit.

— Dla czego, cbzem pani zawinit?

— 0, przyjacielu moj. nices nie zawinit, owszem wy-
swiadezytes mi wiele dobhrego, i zawsze bede ci za 1o
wdzieczna. Ale teraz postuchaj. Skoro cie jeszcze ogly-
dam, ja com juz oswoita si¢ z mysla ze nigdy cie nie zo-
bacze; skoro méwimy z soba etwarcie. wice lepiej powiem
wszystko. Moze po tej spowiedzi bedziesz mial wiecej
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dla wnie szacunku i pozwolisz mi odjechaé. Dziwnem mi
sie wydaje, ze chcesz mie zatrzymaé, skoro sam, pamie-
tasz? radzites mi udaé si¢ daleko w spokojne zacisze? Dla
czego zmienites zdanie i chcesz mie tu zatrzymaé?  Czyliz
nie widzisz, Ze nie moge tu pozosta¢? A1 ty sam, czego-
bys chcial odemnie? Twoje zycie zwrdcone jest w inna
strone, bardziej jeszcze niz przypuszczatam; twéj wuj po-
wiedzial mi wszystko, méwil mi ze wkrétce zaslubié masz
mlodg panienke ktéra kochasz. Wiec zen sig, i badzeie
oboje szcezesliwi!... Dla mnie nic juz nie pozostaje. Gdy-
bys byt jeszcze wolnym i kochat mig troche, gdybys mnie
nie odepchnat 1 gdybym ja 1nogta przyjaé twoja mitosé,
poswiecitabym dla ciebie cale swoje zyciel... Przysiegam.
Taka moja spowiedz. Jestto wykrzyk serea, co si¢ otwar-
o na chwile, i zaraz zamkneto na zawsze. Nie przerywaj
mi, i na mitosé Boskg, nie patrz takiemi na mnie oczyms:,
bo nie bede mogta méwic dalej, a postanowitam sobie nic
nie przemileze¢. Ostatnia to godzina, péiniej juz si¢ nie
zobaczymy. O, ja teraz blagam cie, pozwél mi odjechac!
Niekiedy zdaje mi si¢ ze trace rozum. Gdybys mie kochat,
rozpoczetabym na nowo istnienie, nie troszezylabym sie
0 przesztosé ani niepokoita o przysztosé. Nie zwazatabym
na to co ludzie méwig i mysla o mnie. Wesoto zrzekta-
hym sie wszystkiego, przyjetabym kazda dole: samotnosé,
pogarde 1 wrazie koniecznosci, ubdstwo. Zdawatoby mi
si¢, ze rozpoczynam nowe Zycie. To marzenie przemkne-
to mi w glowie, ale si¢ nie zatrzymato. Nie sadz, ze je-
stem rozezarowana. Nie, zapomnij o mnie, zapomnij na-
wet o tej spowiedzi ktéra mimowolnie teraz wyrywa mi sie
7 duszy; id% swojg droga. id%z do szezesliwosei jaka cie
czeks, zadlub te ktorej przymnioty umiates poznacé i ocenié.
Moze w-tem poswieceniu jest moja kara: niechze sie spet-
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nil... Patrzaj, nie ptacze juz, nie rozpaczam; rozstanmy sie
tak, abym posiadajac twdj szacunek, sama mieé go dla sie-
bie mogta. Podaj mi reke; id7z z Bogiem, a jutro rano
niech nas przedzieli przestrzen jaka by¢ miedzy nami po-
winna. Nie czujeszze teraz ze tak lepiej? O, lepiej! Wige
uezyn tak, poki si¢ czuje na silach. Zegnaj, zegnaj, id%
z Bogiem!..

Mgla zaémita Ryszardowi oczy i zdawato mu sie, Ze
serce peknie mu w piersi,—w calej istocie swojej uczut
chwilowa a gwaltowa nawalnice. Plomienie rzucity mu
si¢ do gtowy, i zapomnial o wszystkiem pray tej kobiecie
zbyt pieknej w swej bolesci, i zbyt powabnej w swej
winie.

Goraczkowo Scisnat jej rece i rzekt urywanym glosem:

— A sadzisz moze, 7ze mi tatwo ztad odejsé? Nie, na
to potrzebaby sity nadludzkiej, & ja jej nie mam, nie moge
miec¢ 1 mieé nie chee! Ozy nie widzisz, zem od owego dnia
uciekal od ciebie, bom cig¢ juz kochal, i ze daremnie usito-
watem stroni¢, bo los znowu nas polgczyl? Czy wiesz
Ryto, ze kiedym zndéw cie zobaczyl, wydatas mi sie kobie-
tq zupelnie nieznang i zaraz zaniepokoitas moje serce?
Czyzbys nagle zapomniata o uroku jaki wywierasz? Czyz-
bys nie wiedziala, ze pigknos¢ twoja jest dzis potezniejsza?
Pozwél mi tak pozostaé, niech trzymam twe rece w mych
dtoniach, a jesli mie kochasz, powiedz to raz jeszeze i po-
zostan!.., Czy myslisz, ze wiedzac o twojej mitosei mogt-
bym cie ztad puseié?...

Kobieta stata si¢ bladg jak posag i instynktowym ru-
chem cofneta swe rece z jego dtoni.

— Zaklinam cig, panie Ryszardzie, odejdz. Bo goto-
wam pomysleé, Zem si¢ omylita uwaiajac ciebie za wyi-
szego od innych.. Nie moge juz walezyé, jestem rozbrojo
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ng, wyznatam ¢i wszystko, niechzez tego nie zatuje. Odja-
de, a wierzaj mi, to lepsze.

On zawolal z gorgezkowyw zapatem:

— Nie, paul nie pojedviesz! Ja cig o to prosze i nie mo-
zesz mi odméwi¢. Wiem ze nie mam slusznosei, wiem ze
zle czynie, ale chce zebys pani zostata. Inaczej byé nie
moze. Jakas fatalnos¢ sprowadzita mie tutaj, a skorom
przyszedt, nie pojedziesz pani. Niec nie zadam, prosze tyl-
ko zebys paui zostala. Jak mozesz odmawiaé po tem cos
mi powiedziata? MO6wisz pani ze lepiej pojecha¢. A moze,
kto wie? moze jabym za pania pojechat?...

— O, panie Ryszardzie!... !

— Wiec niech pani pozostanie. Szezgsliwy jestem ze
wuj mie tu przystal, i nie odejde dopdki nie otrzymam pa-
ni obietuicy. Nie odpowiadasz pani? Wahasz sie? Zaczy-
nasz si¢ przckonywaé? O powiedz, powieda!

Kobieta byta wzruszona, prawie zwyciezona.

— Udpowiedz pani, blagam, zapewnij mie Ze nie po-
jedziesz...

Kobieta wyszeptala:

— Ha, niech i tak bedzie. Stanie si¢ wedtug pana woli.

Nie pojade.

ROZDZIAL 1L

0d tego czasu, trudno byloby utaié przed czytelnikiem,
—jak Ryszard nie mogt utai¢ przed sobg—zycie jego byto
podwdjne. W sercu jego byly dwa uczueia: jedno mocniej-
sze 1 czystsze panowato wprawdzie; ale drugie, acz
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zwalczane, fatszywe i cierpkie, niepokoito go i narzuca-
fo sie.

I nie jest to 1rzeczg nie do uwierzenia. Takie walki
zdarzaja sig czesciej nizby moina przypuszezaé; dwie mi-
Yosei mogy zajaé miejsce w jednem sercu, zwlaszcza gdy
s réznej natury, jak wlasnie tu bylo. Zeby zrozumieé
w jaki spos6b, pomimo catego oporu naszego bohatera,
hrabina niepokoita jeszcze jego serce, wypada uprzytomni¢
sobie jego dawniejsze Zycie ktéresmy juz w gléwnych za-
rysach skreslili.

Nalezy przypomnieé¢ sobie, ze hrabina gdy ja widziat
po raz ostatni, byta w catym przepychu blasku i powo-
dzen, i ze gdy ja znéw ujrzal stawiwszy sie na jej wezwa-
nie, byla zmieniong do nie poaznania. Wtedy zroznmiat, ze
jednej strony duszy tej kobiety wecale nie znat. Konstan-
cya byla panng dumng, szczers, pelng prostoty i skrom-
nosei dziewiczej. ‘Hrabine zas znat jako wielks panie, ja-
ko pieknosé podziwiang przez wszystkich, i dla tego cho-
wajacg w ukryciu liczne zalety, ktére miaty sig okazaé do-
piero w wielkich wstr/qsmenmeh zycia.

Ryta Alviano, gdy ja znowu ujrzat, byta typem odre-
bnym. Pozostata jeszcze wielkg paniy w obejsciu, ale nie
hyto juz w niem owej dawnej wyniosle] i pysznej wytwor-
nosci; stato sie piekniejsza i rozumniejsza, jej spojrzenie
bylo przenikliwszem a rozmowa powazniejszg i glebsza.
Dawniej usmiech jej pokazywat tylko sliczne zgby, teraz
opowiadal dzieje serca. Na poty  zbuntowana przeciw
spoteczenstwu, byla swobodniejsza w obejsciu, diwiek
i ton jej glosu stat sie ironiczniejszym, spojrzenie miata
smutne ale Smiate, lubo w liscie do Ryszarda. jedynego
cztowieka do ktérego sie zwréeila, bylta bardza pokorng.
Zachowujgc Swietnos¢ nazwiska, panskie wychowanie
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nawyknienia Zycia w wyzszem towarzystwie, nalezala
teraz do owych kobiet co nader zajmuja dla tego wiasnie
7e do zadnej nie naleza klassy. Jezeli mezczyzni czesto
czuja wielki pocigg do aktorek teatru, o ilez zywsza cie-
kawosé ich budzi¢ muszg owe aktorki Zycia rzeczywiste-
go, ktére widzieé¢ mozna zbliska, nie w sztucznem swietle
na scenie, lecz po skoficzonem widowisku, gdy zrzuca
wiefice i klejnoty i cho¢ na krétko sprobuja iy¢ zyciem
prawdziwem!

A takie wlasnie mialo byé zyczenie hrabiny; zyé ode-
pehnawszy wszystko co dawniej uwazata za cel zycia-
i i$¢ prosto do celu ktérym dawniej wzgardzita. Droga
jednak ktora obra¢ chciata, byta przed nia z géry zam-
kniets. "

Ryszard, wyznaé to trzeba, dobrowolnie wszed! na kreta
sciezke, chociaz wiedziat ze ona wiedzie na bezdroza. Ttu-
maczyto go tylko to, ze okolicznosei byty wrecz przeci-
wne jego postanowieniom, tak dalece, ze jak mu si¢ zda-
walo, nie mial juz zupetnej wolnosci woli. A nie tudzit
si¢ weale: jasno widziat, ze tylko w mitosci ku Konstancyi
byta prawda, byla istotna szczesliwosé; widziat to, a je-
dnak...

0, gdyby mdgt natychmiast zaslubi¢ Konstancye i uciec
z nig daleko! Byto to jednak niemozliwem. Owszem, jej
smutek 1 to co nazywata swemi przeczuciami, ktére cheia-
ta rozproszy¢ nim dzien slubu wyznaczy, zamiast slabnac
stawaly sie coraz posgpniejszemi. Dla czego? Miataz jaki
do-tego powéd? Czy podejrzywata Ryszarda? Mysl taka
na chwilg postata w jego glowie, ale ja odepchnat zaraz
jako niedorzeczng. Za to byto dlan niewstpliwem, ze
wszelkie usilowanie przyspieszenia slubu, jakby pragnat,
byloby zgota daremnem.
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Ryszard znat zycie—wiecej moze z przeczucia i postrze-
gania niz z doSwiadezenia —ale znat je tyle, ze mégt jasno
osgdzié, co czyni¢ wypadalo. Miat on rozum praktyczny
a najlepszg zaleta jego umystu byl dar spostrzegania.
Pewne prawdy, ktére wielu poznaje dosé pézno, dla niego
juz w mlodym wieku byty oczywistemi. Kiedy zakochaw-
szy sie. w Konstancyi, poznal mitos¢ w jej objawie naj-
wznioslejszym, kiedy poznal zarazem to co jest w kobiecie
najczystszego, najszlachetniejszego i zarazem najnamie-
tniejszego, zaraz jasno ujrzat, Ze to jest mitosé prawdziwa,
ze to jest szczesliwosé prawdziwa 1 prawdziwy cel Zycia.
0d owego czasu, cozkolwiek zeszto, nie mégl juz watpic;
i wiasnie dla tego musial czué wiekszg bolesé¢ z powodu
wszystkiego co go od tej mitosei odrywato, i czué zywsze
zgryzoty sumienia z powodu kazdej swej winy.

Przez pewien czas zdawalo si¢, Ze juz jest zahartowany
przeciw wszelkim pokusom. Przebiegajac mysla wszyst-
kie kobiety znane lub ktére mégt jeszcze poznaé, czul si¢
bezpiecznym; zadna bowiem nie mogla ani na chwile
oderwaé go od mitosci ku Konstancyi; kiedy jednak ujrzat
znowu hrabine, znalazt w niej inna kobiete, kobiete o kt6-
rej nawet nie mial wyobrazenia. I od tego dnia, chociaz
nie zdawal sobie sprawy ze swoich uczué, rozpoczela sie
w nim walka.

Byty chwile, ze zdawato mu sie iz zwyciezyt; po pe-
woym przeciggu czasu od bytnosci pod Zielonym Hrzy-
zem, gdy opierat si¢ pokusie ciekawosei i juz tam nie wra-
cal, zdato mu sie juz jest ocalony. Odetchnat swobodnie,
uwierzy! ze przesilenie mineto, i ze zwolna rozproszyta sie
grozna chmura na jasnem niebie jego milosei.

Zaufanie to jednak krétko trwalo: przyjazd hrabiny
do miasta. jakesmy widzieli, znown go zaniepokoil, for-
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tel wuja popchnat go ku niej fataluie, i wyobraziwszy so-
bie, ze losy sa przeciw niemu. nie mial juz sit do wal-
czenia.

Ze swej strony hrabina w przesadzie chwilowej swego
upokorzenia, i w egzaltowaniu swego upadku, bez oporu
cheiata byé zwyciezons. A przecie walczyta. ‘W zmar-
twieniu swojem instynktowo zwrdcita si¢ ku niemu, wie-
dzge ze byt dobrym i szlachetnym; a gdy ujrzata go zno-
wu, cata jej mitos¢é rozbudzita sie z potega olbrzymia-
Umiata jednak nieco si¢ opierac¢; nie prosifa go zeby wrd-
cit, probowata udawac obojetnos¢. Jakze jednak tudzita
sie sadzgc ze jest silna! Po jego odwiedzinach podwdjnie
uczula ciezar samotnosci, i zdawato sie jej, ze wszystkie
béle rzeczywiste ktéreby mogty spasc na nia, niczem byiy-
by w poréwnaniu z okropna préinig jaka czula w duszy.
Przyjeta propozycye lady Dugby, bo chciata zobaczyé go
raz ostatni. A wtedy dowiedziata si¢ jak bardzo byt od
niej oddalony. Vanelli m6wil jej o malzenistwie. i chciata
ovicraé sie jeszcze, cheiata wyjechaé, ale jg zatrzymat te-
legram z Tryestu; nie mogta odjechaé dowiedziawszy sie
ze Ryszard ma przyjs¢ do niej. Vanelli, fortelem swoim
o wiele przescignat cel do ktérego zmierzat. Mtodzi lu-
dzie ujrzeli sie znowu, i postanowienia obojga runety.

Jak na tej ziemi krétkiemi sa chwile cichej pogody du-
szyl Jak Ryszard czut si¢ teraz dalekim od dni szczesli-
wosci spokojuej i bezpiecznej! Cofajac sie mysla wstecz,
sgdzit ze duzo juz uplyneto czasu, gdy w rzeczy samej
jedna tylko pora roku minefa, a patrzac przed siebie wi-
dziat daleko w mgle niewyraznej chwile gdy te szczesli-
wos¢ spokojng odzyska. Teraz nie mégt juz dojs¢ do te-
go najwyzszego i od tak dawna upragnionego celu bez pe-
wuej ofiary, ofiary nie bolesnej, gdy pomyslat o nagrodzie
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jaka go czeka. ofiary koniecznej, ktéra rozum zaréwno jak
serce naukazywaly, a jednak ofiary...

Caty swiat rzeczy zapomnianych i nowych ukazal mu
sie teraz. Pokusy mitosei swiadomie czynigcej ile, wi-
dzacej zgryzoty sumienia, a jednak ku nim dgzgcej, sto-
dycze wyrafinowanego wystepku — wszystko to razemn
i znienacka go oczarowalo. Jezeli zepsucie moze mie¢
powaby w tem co ma najbrsydszego, o ilez powabniejsza
bedzie chorobliwa poezya ztego, ktéremu dodaje czaru to
wtlasnie, Ze sie je zna doskonale! W naturze naszej bywa
niekiedy odrobnika pychy tak dalece szatanskiej, ze czu-
jem rozkosz buntu i z radoscig idziem przeciw temu co na-
sze najlepsze uczucia doradzajg.

Niekiedy naprayktad kobieta upadajgc wzoosi si¢ w na-
szych oczach; bywajg bowiem zdroznosci, ktére sie staja,
ze tak powiem, zaletami; bywajs bowiem pewne staboseci
ktére sie wydaja szezytnemi, i w upadku swoim kobieta
jeszeze nam wtedy imponuje. Hrabina w potozeniu swo-
jem czufa, mimo swe zdroznosci, ze swiat byl wzgledem
niej zbyt surowym; pozostala tez jej jedna rzecz tylko —
szacunek wtasny. I nic jej bardziej pocieszyé i na duchn
pokrzepi¢ nie moglo, jak przyjazn szczera i bezinteresso-
wna cztowieka, ktéry mogl jeszcze podaé jej reke. Kiedy
zapragneta widzie¢ Ryszarda, jak to szczerze napisata,
chodzito jej tylko o uslyszenie przyjacielskiego stowa.
A czujac potem ze w sercu budzi si¢ dawna mitosé pray-
odziana w nowe i Zywsze barwy, nie robita sobie ztudze-
nia. Domyslajac sie, ze zycie jego zapewne zwrécito si¢
w inng strone, walezyta. A walczyta meznie, szczerze,
bez obludy wzgledem siebie samnej, a bardziej jeszeze wal-
czyta dowiedziawszy sie. iz Ryszard ma sie ozenié; posta-
nowila wyjechaé i uciec od tej namietnosci ktéra bytaby
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tylko nieszezesciem dla nich obojga. Gdy jednak i on
spostrzegl fatalnos¢ popychajacg go ku niej, gdy rozwialy
sie wszystkie jego postanowienia, gdy wyznat ze ja kocha
nic przed nig nie ukrywajae i prosit o jej mitosé, ona zam-
kneta oczy i dala sie¢ unosié pradom, uradowana, zadowo-
lona, wyzywajac przepasé ktéra ja czekala w glebi, i wie-
dzac ze ja ta przepasé pochionie. Gubila si¢, bo cheiata
sie zgubic; nie zgdata nie, lekcewazyta wrodzong dume,
deptala wlasng proznosé, poswiecata wszystko, zyta tylko
terazniejszoscia i nie myslata o przysztosci, ona co tak po-
trzebowata o przesztosei zapomnieé.

Nie bedziem opisywali pierwszych dni jakie przepedzili
po wyzej przytoczonej rozmowie Ryszarda z hrabina. Gdy-
by w chwili spokojniejszej sami probowali to opisaé, nie
byliby mogli; gdy sie budzi z jakiego upojenia, ma sie¢ je-
dynie metune wspomnienia uczué¢ przeciwnych. Mogli by
sobie przypomnieé¢ tylko, ze w tych dniach nie pamietali
o niczem. We wszystkich prawie szczesliwosciach gwal-
townych jest pewna czastka zapomnienia. [m silniejszymi
byli do owej chwili, tem slabszymi stali sie pozniej; gdy
opor ustat, vpuszczenie sig¢ byto zupetne. Raz dotkngwszy
ustami czary, cheieli jg spetni¢ do dna i mie¢ rozkosz wy-

.'sgczenia ostatniej kropli. Nie mysleli o niczem i pojmo-
wali. ze lepiej to dla nich byto iz nie mogli mysleé.

Ryszard robit wielkie wysilenia, zeby na prawde nie
straci¢ gtowy, zeby nie daé po sobie nic poznaé, zeby za-
chowywacé ostroznos¢ roztropna i — nie mozem tego prze-
milezeé—zeby udawaé przed Konstancya. I cudownie mu
sig to powodzito. Ale jakiez to zycie nuzace, powiktane,
goraczkowe! ~ Rano wychodzil' ze swego mieszkania, niby
na przechadzke, brat na placu dorozke i jechat na ulic¢
Sw. Anny; tak samo wieczorem posiedziawszy u paistwa
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Gerardi, wracal tam z wszelkiemi ostroznosciami, zeby nie
byl widzianym. I nagle nauczyt si¢ udawaé, zmyslaé
i ktamaé, chociaz dawniej uwazatby to za rzecz niemozli-
wg. Czul wyrzuty sumienia, czut kare, ale byt jakby odu-
rzony podraznieniami tego zycia niezwyklego i gorgczko-
wego.

Ona nie myslata juz o niczem, nie troszczyla si¢ juz na-
wet o szacunek wiasny. Dla tych kilku godzin mitoseci
ukradzionych rywalce poswiecata wszystkie uczucia jakie
miata przed kilka jeszcze dniami, poswiecata 6w drobny
skarb zacnosei duszy ocalony z ruiny wiasnej, poswiecata
mysl o ofierze, ktéra dotychczas byta jej podpors, poswie-
cala czesé wiasnej przyszlosci a moze i szacunek Ryszar-
da, ktéry niedawno jeszcze takg byt dla niej pociechg !

Nie podobna jednak Zeby Ryszard nie spostrzegt, jak to
juz napomkneliSmy wyzej, Ze w tym jej sposobie postepo-
wania, w tem uleganiu namietnosci - wiasnej, w tej winie
ostatniej, byla obok wielu ufomnosei pewna duma.

Albowiem hrabina ani na chwile nie pomyslata wydrze¢
go Konstancyi; za kilka dni rozstanie si¢ z tym ktérego
tak szalenie kochata, a czyz wtedy jej Zycie nie bedzie
jeszcze cigzszem 1 ciemniejszem niz woéwczas gdy sadzita
7e powinna odjecha¢ nie widziawszy go powtdrnie? Jak
okropna noc nastanie po tych kilku znikomych dniach za-
pomnienia? Jak smutne mysli, jakie zgryzotly i kary! Dzi$
szczesliwosé, jutro préznia zupetna. A te dni, te godziny
uplywaty z szybkoscia przerazajaca. jakiej nigdy w zyciu
swem nie znata. Ciagle tykanie wahadta zegaru stato sie
jej nieznosnem. Cheiataby zatrzymywac uply wajgce mi-
naty. reka zwolnié¢ bieg niepowstrzymany czasu, lub tes
pragneta caty szal tych dni policzonych zawrze¢ w jednej
minucie radosci najwyzszej, & po tej minucie—umrzeé.



Zamiast tego, ztowroga rzeczywistosé rzucata juz swéj
ciet zawczasu. Nalezato juz odjezdzaé, nalezato opuscié
go, mieé site zostawienia go z tg ktéra mogla daé mu
szezesliwosé prawdziwa; nalezalo poswiecié sie dla jego
przysztosci, oddalié sig samej, smutniejszej, wystepniejszej,
i bardziej niz kiedykolwiek . opuszczonej! A trzeba byto
odjezdzaé¢ zaraz. Sen trwal tak dlugo jak trwaja sny, te-
raz sig skonczyt, nic juz go wré6cié¢ nie moglo. I nagle
ujrzala swe zycie ze strony ohydnej i pogardy godnej.

I zdato jej sie, ze nadszedt ostatni dzien tego zycia, gdy
swiatlo dzienne wpadio do pokoju, w ktérym miata osta-
tni dzien przepedzié, do pokoju gdzie zostawiata radosci
najzywsze 1 1zy najszczersze. Postanowita jechaé tego
jeszeze wieczoru, i przysiegla sobie Ze bedzie mezna 1 ze
niczem nie da si¢ od tego postanowienia odwies¢. Zasto-
na spadfa z oczu; hrabina pojmowata, ze jej powinnoscia
jest odjechaé, spetnic ofiare, by¢ sprawczynig szczesliwosci
Ryszarda a nie przeszkoda w niej; zrozumiata, ze diuisze
zwloki uczynia rozstanie srozszem i spelnienie powzigtego
postanowienia trudniejszem.

Ryszard przeciwnie byt jeszcze we snie, nic juz nie poj-
mowat, nie mégt sig zgodzié na odjazd hrabiny, a jednak
pragnat zaslubi¢ Konstancye. Biedny, nie wiedzial juz
czego pragnal: cierpiat.

ROZDZIAL III.

Kiedy tego wieczoru Ryszard wyszed! z bramy pod N.
12 pa ulicy Sw. Anny, twarz jego nie wyrazala smutku,
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lecz raczej wzruszenie nadzwyczajne. W jego chodzie na-
wet byta jakas niespokojnosé goraczkowa. Noe byta po-
godna i chlodna a on prawie biegl przez puste ulice. Cza-
sami mimowolnie robit dziwaczne giesty, z ktérych nie
podobna byloby odgadnaé mysli go zajmujgcych.

Przyszedlszy do domu, padi na kanape, i dtugo na niej
siedzial nieruchomy i w myslach pograzony.

Céz wiec zaszto tego wieczora? Opowiemy pokrétce.
Zakonczenie ostatniego widzenia si¢ z hrabina stato sie
wrecz przeciwne temu jakie przewidywal. Poszed! do niej
z niewymownym smutkiem w duszy, ze smutkiem czlo-
wieka niezadowolonego i upokorzonego, bo smutek ten
nie mégt sie pogodzi¢ z mitoscia ktéry czut dla Konstan-
cyi. Poszed! na owg krétks a bez kofica chwile pozegna-
nia, ktéra zostawia w sercu ran¢. I zastal hrabine pogo-
dng mimo glebokiej melancholii, rozkochang i czarujgcs.
Byfa smutna, ale silng, gotows si¢ poswieci¢. Nadeszta
chwila rozstania. Hrabina wsparlszy glowe na jego ramie-
niu przeprowadzita go do drugiego pokojn-w ktérym nie
byto swiatta. Gdy zblizyli si¢ do drzwi ktére mialy roz-
taczyé ich na zawsze, otoczeni ciemnoscig do walki ich
serc tak podobng, uczuli w duszy jakby rokosz przeciw
okrucienistwu losu i hrabina stabym glosem wyszeptala te
stowa ktérych sttumié nie miala mocy: ,,Nie, niepodobna!“

I te stowa wyrzeczone w chwili ostatniej, wystarezyly:
Ryszard uczut si¢ zwycigzonym. Poraz pierwszy na praw-
de zapomnial o wszystkiem, i zdato mu si¢ ze okupié uzu-
pelnienie tej szczesliwosci choéby za cene zlego czynu
i wyrzutéw sumienia, nie byto jeszcze rzeczg zbyt droga.
W ostatniej chwili hrabina nie miata sity zrzec sie go na
zawsze 1 nie byla zdolng do takiej ofiary. A jakaz sta-
bosé mogtaby byé zarailiwszg? Ryszard z wybuchem stéw

Konstancya Gerardi. T, II. 3
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bez zwigzku, dziwnie w swem szalefistwie wymoway, ofia-
Towal jej wszystko, oddawat si¢ jej na zawsze, przysiegat
ze nigdy sie z nig nie rozlaczy i Ze nigdy tak jej nie ko-
chat jak w tej chwili...

W tej egzaltacyi niewystowionej zapomnieli o wszyst-
kiem. Postanowili nie opuszezaé sig i razem uciec. Czas
naglit. Ryszard, jakesmy widzieli, pobiegt do domu w sta-
nie gorgczkowego wzruszenia, jakie musiato.sprawié po-
wzigeie zamiaru. od ktérego przed kilkg godzinami o sto
mil byt dalekim.

Po kilku minutach przepedzonych w ciszy swego po-
koju, gorgezka usmierzyta sig i powziety zamiar w calej
jasnosci i grozie ukazat si¢ przed oczyma jego duszy.
I wyrzuty sumienia zaczety juz zatruwaé mu radosé na-
migtnosei. Potozyt sig do t6zka, ale zasna¢ nie mégt.
Najsprzeczniejsze mysli staczaly b6j w jego glowie.

Najpiekniejsze ztudzenia zycia teraz znikaly. Owa mi-
1os¢ ktéra poczut ku Konstancyi, i ktéra wydawata mu sig
nietylkalna, szezytng i najwyzsza, teraz nie byla juz do-
skonaty; ta szezesliwosé nie byta juz zupetns, skoro inna
namietnosé mogta jg zakltécié; 6w ptomien, co mu sig wy-
dal boskim, byt takze ziemskim jak inne. Wierzyt, ze ma
w duszy mitos¢ jedyna; jak bolesnem musiato byé spo-
strzezenie Ze 1 ta mitosé mogta byé podzielong!

I uczut srogs potrzebe pogardzania sobg. Wszystko
dokota niego rungto. On pierwszy uchybit swojej powin-
nosci, zdradzit milos¢ prawdziwg. zdeptal kwiat najpie-
kniejszy swojej miodosci, wypart sie swojej wiary, stracit
ztudzenia. Hrabina takze zstgpowata z piedestatu na kt6-
rym same bledy jg stawily, i stawata sie kobietg utomna
i namietna, nie zdolng wytrwaé w powzigtem postanowie-
niu, i mimowolnie ciggnaca go w przepasé tak fatalnie
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i ztosliwie, Ze nie postgpitaby inaczej jesliby byla wyracho-
wana 1 przewrotna. A i to jeszcze przypuszezenie byto
najlepszem dla niej; czyz bowiem cale jej postepowanie
dotychczasowe nie mogto byé zmysleniem i udaniem ? —
Jedna tylko Konstancya pozostawata czysta, bez skazy,
ale byla juz tylko widmem, cieniem niknacym. Tracit jg
na zawsze, przypominat ja sobie juz tylko jako postaé ide-
alng, lub gorzej jeszcze, jako biedng panienke ktérej serce
zdruzgotal... Cofajac si¢ mysla w blogie czasy pobytu na
wsi, wyobrazat sobie, ze przebywal wéwezas w krainach
niebianskich i ze nagle spadt z nich wnedzny padét uciech
ziemskich. :

Potem mysli jego zmienialy sie. Po co widzie¢ wszyst-
ko w barwach posepnych? Po co mysle¢ tylko o obie-
tnicach i przysiegach sktadanych Konstancyi, o zwyciez-
twie odniesionem nad niedowierzajgca panng, ktéra jakby
przemoca wyniést wyzej nad wszelkie jej nadzieje a teraz
wtracal w przepasé bolesci srozszej nad wszelkie wyrazy ?
Po co rumienié sie zwracajac oczy ku przesziosei, zamiast
myslec¢ o przysztyeh rozkoszach? Po co trapié si¢ samo-
tnoscig terazniejszej godziny, kiedy po niej nastapi zycie
pelne namietnego szatu? Jezeli czesto myslat o szczesliwo-
sci spokojnej, azali czasami nie myslat takze o uciechach
walki i o upojeniu zycia gwattownie szezesliwego? Czy2
nie moglo byé, ze Konstancya miata stusznosé, gdy tyle
powatpiewata... wszakie ona zawsze byla niedowierzajg-
ca? A moze teraz, w dobroci swojej, przyjmie z rezygna-
cya opuszezenie? Przeciez sama tysiaczne razy powtarzata
ze nie przyjmie jego mitosei, jesliby w zamian miat cier-
pie¢, lub poniesé ofiare chocby najmniejszg? Wszakie
sam teraz spostrzega, Ze jeszeze dotychczas nie zyl praw-
dziwie i ze nie znal catej petni uciech zycia? W Konstan-

8.
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cyi tracit panne skromng i kochajgcs, lekajacg sie Zycia
a tak w nim zakochang, ze przed $lubem juz bala sie utra-
cié¢ go pézniej, panng szlachetng ale bojazliwg, gdy na-
tomiast taczyt sig z kobieta ktéra znajac wszystko, wraca-
ta do niego, ktéra oddawata mu wszystko nic w zamian
nie zadajac, ktéra byla mu wzajemng, chociaz wiedziata, ze
musi go stracié, ktéra nie nakladata mu zadnych warun-
kéw, ktéra wiedziata ze ma rywalke i juz chciala sig dla
niej poswiecié, ktéra wyzywala wszelkie niebezpieczeristwa
przyszlosei i nie znala bojazni, i bez troski, wesota, szalo-
na, stuchata tylko glosu namigtnosei!

I wyobraznia mtodego cztowieka zapalata sig, spojrze-
nia jego zaglebialy sie w nowe zycie, zycie petne przygéd
1 rozmaitosei, ktére w danych chwilach olsniewa. Péiniej
jednak, gdy wyobraznia znuzyla si¢ tem btakaniem po
manowecach, nagle zawracal ku przeszlosei, i wyborne ar-
gumenty ktdremi si¢ pocieszat w zuchwatem postanowie-
niu, wydawaly mu sie Smiesznemi sofizmatami; znekane
serce clerpiato; wyrzuty sumienia gryzly go coraz srozej,
i wtedy wszystko co przed chwilg chwalil, wydato mu sie
fatszem.

Nad wszystkiem atoli gérowato uczucie zdnmienia. Nie-
spodzianie, w ciagu kilku godzin zaszla w losach jego
zmiana, wprawiata go w ostupienie. A taka byta niepe-
wnosé wszech rzeczy, taka watpliwosé ze wszech stron go
otaczala, taki smutek go ogarnial, ze wszystko go dreczy-
Yo i ze nienawidzit samego siebie; chciatby uciec przed
wlasnemi myslami. Pozadany sen jednak nie praycho-
dzit.

I ze smntkiem myslat ze nie kochat jeszeze prawdziwie,
ze gdyby czul milosé potezna i prawdziwsg, toby jej nie
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dzielit mi¢dzy dwie kobiety, bo takie dwa sprzeczne uczu-
cia dowodza tylko braku prawdziwego swiatla.

Po chwili znuzony, bezmyslnie przypatrywat sig kwia-
tom malowanym na obiciu, sprzetom, zegarowi, ksiazkom
i mapom, jakby szukal jakiej' rzeczy ktérej jutro inoze
zapotrzebowaé, i tak wpatrujgc si¢ bezmyslnie, zapomi-
nat o wszystkiem i mimowolnie si¢ usmiechat. Po tem
znienacka wszystkie dawnie mysh ttumnie wracaly do glo-
wy i znowu go trapily.

Wiec to prawda? Czy podobna! Niekiedy watpit. Wiee
naprawde opuszcza te ktéra mu ukazata si¢ jak aniol opie-
kunczy, te ktérej tak wyrzucat jej niedowierzanie? Wiec
w istocie, biegnie teraz na oslep w zycie niepewne i nie-
bezpieczne? Tak, to nie sen, to rzeczy wistosé.

Nakoniec nad rankiem zasnat snem niespokojnym i prze-
rywanym; ohudzit si¢ pdzno gdy juz promienie storica
oswiecily przedmioty ktérym podczas dlugiej nocy tak
dtugo si¢ przypatrywal, a wraz ze swiatlem wrocity mysli
jasniejsze, nieco jeszcze mgla senng pokryte. Teraz byl
tak niezdecydowany, iz prawie go radowata mysl, ze za
pézno juz byloby sie cofaé. Kosei rzucone, los wybrany,
zalowaé byloby poniewczasie, a tak mu sig¢ nie cheiato za-
stanawiaé, ze z zamkni¢temi oczyma powierzal sie losom,
ktére miaty go prowadzic dv szczgscia lub tez do prze-
pasci.

Dzien byt pickny, promienie stonica przedzieraly si¢
przez firanki; uwazal to za dobrg wrézb¢. Smutne mysli
sy w nocy jeszcze smutniejsze, a walki wewnetrzne jeszcze
bolesniejsze.

Powé6z weczesnie zajechat. Ryszard spiesznie wsiadi
i wskazal woZnicy mieszkanie hrabiny. Udajac si¢ na
ulice Sw. Anny, woznica wybrat krétsza droge i przeje-
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chat przez ulice gdzie bylo mieszkanie pafstwa Gerardi.
Ta drobnostka byta prawdziwg meczarnig dla Ryszarda.
Nie mdgt nie spojrzeé¢ poraz ostatni na okna pokoju Kon-
staneyi, i westchngt gleboko; byto to jednak wrazenie
chwilowe. Ryszard czut, ze jak tylko zobaczy hrabine,
zaraz zapomni o wszystkiem i ochoczo rzuei si¢ w nowe
zycie. [ dla dodania sobie odwagi, uparcie trzymat sie
tej mysli. I w istocie peten byt pozornej odwagi. Ktoby go
widzial w tej chwili, aniby przypuszezat. 7e w sercu jego
staczala sig jeszcze walka; zewnetrznie byt spokojny, pra-
wie wes6t. Turkot powozu Swiadczacy ze projekt niemo-
zliwy juz jest na drodze wykonania, i Ze cofaé si¢ juz nie
mozna, odurzat go. Mysli macity sie a Ryszard usitowat
mysleé jedynie o tej, do ktérej teraz spiesznie podazat.

Powoéz zatrzymat sie w chwili gdy tego najmniej Ry-
szard oczekiwal. Serce bito mu gwattownie, gdy stanal
przy drzwiach mieszkania hrabiny i zadzwonit. Uptyneta
minuta ktéra wydata mu si¢ wiekiem; zadzwonit raz dru-
gi, potem raz trzeci i czwarty; nikt nie otwieral. Zapewne
wyszia na miasto, ale po co? Zszedt ze schodéw, i spotkal
sie z Klementyra.

— Gdzie hrabina? spytal niespokojnie.

— A! Panie margrabio! Pani hrabina wyjechata dzis
rano o pigtej. Ja mam jechaé za panig dzis wieczér. Pani
hrabina zostawila ten list i kazata oddaé¢ go panu margra-
biemu jak tylko przyjdzie.

Ryszard wzial list, zerwat pieczatke i czytat:

.,Nie ma rady, musze mie¢ odwage na nas obojga, skoro
pan jej nie masz. Jak mogtes uwierzyé, ie wyrzekng sie
poswiecenia dla ciebie i ze uczynig cig nieszczesliwym
przykuwajgc do mojego losu? Id7 pan tam, gdzie cig praw-
dziwe szczescie oczekuje. Zachowaj mi tylko maly kaeik
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w swem sercu. Udalam wezoraj wieczér, Ze nie moge sie
z tobg rozstaé, bo cheialam wiedzie¢, czy tez gotéw byt-
bys zgubié si¢ dla mnie na zawsze... Ach, jak ci mezezy-
zni sg slabi! Bytby to jednak bardzo nedzny tryumf mojej
préznosei niewiesciej, jeslibym nie odniosta nad sobg sa-
mg zwycigztwa, ktére daje mi site odjechac bez ciebie.
W ten spos6b pamie¢ moja pozostanie czystg. Owe dni
przepedzone razem zdaja mi si¢ by¢é ostatniemi w mojem
zyciu, ale teraz moge powiedzie¢: zylam. Nie troszez sig
pan o to co si¢ ze mng stanie. Nie zupelnie jestem nie-
szezesliwg, bo mi pozostaje radosc ze spetnienia mojej po-
winnosci i nadzieja, ze bedziesz szczgsliwym. Nie zycze
zle twojej narzeczonej panie Ryszardzie; ona jest godniej-
sz ciebie niz ja, nie wystawiajze jej na cierpienia. Nie
staraj, ci¢ widzie¢ ze mng, bytoby to daremnem. Podzigkuj
wujowi za to co dla mnie czynil, i pros zeby sie juz nie
trudzit. Bywaj zdréw, bywaj zdréw panie Ryszardzie.
Zdaleka, mozesz mie¢ troche dla mnie przyjazni. Ko-
chatam.
Ryta.*

ROZDZIAL IV.

Tego samego wieczoru Ryszard siedziat naprzeciw Kon-
stancyi (bladej i nieco smutnej jakg byla od pewnego cza-
su) w malym saloniku obok pracowni pana Antoniego,
gdzie zwykle przepedzal z nig kilka godzin dziennie. Pa-
trzgc na jego twarz nie moznaby odgadnaé, ze przed kilkg
godzinami w duszy jego staczata si¢ burzliwa walka. Ach,
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gdyby Konstancya mogla przypuscié, ze niedawno gotéw
byt jg porzucié, ze juz siedzial w powozie ktéry miat go
unies¢ daleko od niej, Ze w zaslepieniu namietnosci bytby
Jja niezawodnie opuscit, i ze zawdzigczala jedynieNspa-
niatomyslnosci innej kobiety to, Ze nie byla dla tejze ko-
biety poswiecona!... Konstancya nie wiedziata o tem,
1 patrzyla na niego smutnie ale ze stodyczg.

Jemu zdawalo sig teraz, ze wszystko bylo snem co zaszto
w ciggu dwudziestu czterech godzin, i kolejno watpit o rze-
czywistosci burzy przebytej i o bezpieczenstwie portu do
ktérego zawingt. Byt zdumiony i olsniony; ze wzrusze-

_niem podziwial postepek Ryty i nie umial z wlasnych
uczué zdac sobie sprawy; ale w glebi serca mimowolnie
czul pogodne zadowolenie. A jednak rozczulat si¢ myslge
o hrabinie i prawie jg uwielbiat. Stracona byla dla niego
szalona namietnosé, ale za to ocalony byl od niebezpie-
czenstwa.

Po przeczytaniu listu pozegnalnego hrabiny, uciszyly sie
w nim burze i spokdj niezwykty zwolna wrécit do jego
serca. Bylo to zakoniczenie nieprzewidziane a dobre. Po-
wrécil do domu i zamknat si¢ w swoim pokoju; eczut po-
trzebg samotnosci. Cheiat uporzadkowaé nieco mysli ktére
snuly mu si¢ w glowie beztadnie; ale usitowania byty da-
remne: wszystko pozostato w zamecie, précz pewnosei, ze
hrabina postapita bardzo szlachetnie i ze Konstancya zno-
wu stawata sie jedynym celem jego istnienia.

Kilkakrotnie odczytat list,ktéry zmienit jego los w chwi-
li gdy tego najmniej oczekiwat; otworzyl szkatutke w kt6-
rej byly zachowane inne listy hrabiny i miat go do nich
dofaczyé. Jak zwykle jednak bywa w podobnych razach,
wzigt jeden z dawniejszych listéw, potem drugi i trzeci
i mimowiednie czytal cheiwie wszystkie i wskrzeszat w pa-
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migei minione godziny. Czytanie to miato by¢ ostatniem
pozegnaniem tego z czem si¢ rozstawal na zawsze, i gdy
je skonczyt i zamknal szkatutke, zdawato mu sie ze po-
grzeWRY przeszlosé.

Byla to godzina smutna, jak wszystkie w ktérych
wskrzeszamy dawne wspomnienia, i witamy rzeczy co juZ
wrécié rie majg.

Teraz jednak czul ze sig stal innym zgota cztowiekiem,
niz byt przed kilks godzinami. Wszelka niepewnos¢ zni-
kata, wychodzit z przesilenia, wprawdzie przy cudzej po-
mocy i pozostawal mu w sercu smutek, ale byt pogodny,
wiedzial odtgd jaks przebiega¢ ma droge, byl pucieszony
i olsniony szczesliwoseig ktéra enowu wschodzita na wi-
dnokregu jego zycia. Ze uzyjem nieco prozaicznego po-
réwnania, Ryszard byt w polozeniu czlowieka, co po cigz-
kiej chorobie zaczyna przychodzi¢ do zdrowia.

0d chwili gdy nie mégt oprze¢ sig nowej namigtnosci
dla Ryty, i przez caly czas w ktérym trwala ta stodko-
gorzka bitwa, tak bezmyslnie zakoficzona, codziennie, jak
si¢ powiedziato,-widywat Konstancye, i nawet przedtuzal
swoje odwiedziny z obawy niewzbudzenia podejrzen. Je-
zeli jednak miat dosé mocy duszy, by zewnetrznie zy¢ tem
podwdjnem a nuzgcem zyciem, to w rzeczy samej wyigzal
swoje wysilenia wjednym tylko kierunku, to jest zeby sie-
bie niczem nie zdradzié; ale nie dos¢ zwracal uwagi na
Konstancye.

Teraz atoli, gdy jego mygli znowu wylgeznie ku niej sie
zwréeity, musiat spostrzedz smutek jej spojrzeni i dziwng
maloméwnosé. Uderzyto go to tembardziej teraz, gdyz
poprzednio tego nie spostrzegat.

I kiedy znowu wieczorem siedzial naprzeciw niej, spo-
kojny i zadowolony jakby nic nie zaszlo, i bacznie si¢ jej
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przypatrywal, nagle spostrzegl ze wzruszeniem, ze twarz
jej byta znacznie bledszg. Odkrycie to tak go zaniepokoi-
Yo, iz jasno poznal jak mocno jeszeze ja kochal, pomimo
innej namietnosci ktéra go popchneta na bezdroza. I tak
bolesnie go to dotknelo, tak Zywo si¢ zmartwil tg zmiang
w dziewicy co odtad miata sama wylgcznie znowu pano-
waé w jego sercu, ze postanowil wypytaé jg otwarcie
i prosi¢ o objasnienie. Tego wieczoru byto to trudnem, bo
opréez pani Gerardi i pana Antoniego, byto jeszeze kilku
znajomych, nie liczac Michasia ktéry nie mégt dwéch
minut usiedzieé spokojnie.

Inna jeszeze okolicznosé na ktéra od pewnego czasu nie
zwazal, teraz nagle zajasniata mu w umysle jak btyskawi-
ca: spostrzegl i cofajgc sie wstecz mysla upewnit sig, ze
Konstancya starannie unikata byé z nim sam na sam. I te-
go wieczoru takze, jak zauwazyl, nieznacznie i bez poka-
zania tego, tak sobie postepowata, zeby nie mégt sie¢ do
niej zblizyé. A jednak udato mu si¢ to. Ona wyszia na
chwile z bawialnego pokoju; korzystajac z tego, stangt
przy drzwiach, 1 gdy wrécita zapytal na progu:

— Panno Konstaneyo, co pani jest?

— Mhnie? Nic zgota.

— 0, niech pani powie prawde! Od pewnego juz cza-
su spostrzegam zmiane w wyrazie twarzy panii w obej-
Sciu ze mna. A ta zmiana zaszta od czasu przyjazdu ze
wsi. Préez tego, jestes pani blada. Sprawia mi to wiel-
ka przykrosé i boli mnie tembardziej, Ze spostrzegam iz
pani nie pokiada we mnie zaufania. Niechze pani powie
otwarcie, co jej jest. \

— Upewniam ci¢ panie Ryszardz1e ze si¢ mylisz. Jeze-
lim blada, to doprawdy nie wiem dla czego. Zresztg wca-
le sig nie zmienitam.
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— I kochasz mi¢ pani jeszcze?

Dziewica podniosta ku niemu wielkie oczy petne wyra-
zu, a to spojrzenie bylo odpowiedzig. Jednakze byt gle-
boki smutek w tem spojrzeniu.

— Wybacz mi pani, méwit dalej Ryszard. Nie stusznie
powsatpiewatem, czy pani migkochasz; ale ja sam zbyt panie
kocham, zebym nig mial spostrzedz, iz cos niezwyktego
panig zajmuje. Panno Konstancyo, prosze, cheiej mi
wszystko powiedzieé.

Dzwiek jego glosu wyrazat wzruszenie. Dziewica nieco
zaktopatana, odpowiedziata: j

— Porzué pan te mysli, a przynajmniej pozw6l mi mil-
czeé. Widzisz pan zreszts, ze nie podobna mi teraz odpo-
wiedzié...

Stowa te wstrzgsnety Ryszarda.

— A wiec teraz juz pani nie zaprzecza! zawolat. Wy-
znaj pani, ze cie cos zasmuca. O, prosze, panno Konstan-
cyo, powiedz zaraz!

-— Nie moge teraz, panie Ryszardzie, odpowiedziata to-
nem tagodnym ale stanoweczym.

— O! Alez ta sroga niepewnosé !

— Przyjdz pan jutro wezesnie;....

I z temi stowy dziewica odeszta i zblizyta sie do Micha-
sia, ktéry juz pare razy podczas tej krétkiej rozmowy gto-
Sno ja o cos pytal.

Ryszard nie zasngl i tej nocy; ale jak réznemi byty po-
budki bezsennosei! W krétkim przeciagu czasu umyst jego
zmienit si¢ bardziej jeszcze niz okolicznosei zewngtrzne.
Wszystkie wahania sie i niepewnosci postanowien niknety
w obec checi dowiedzenia sig, dla czego Konstancyn jest
smutng. Mitosé ku niej, troche uspiona w bezpieczenstwie,
teraz budzila si¢ w powatpiewaniu.
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Nazajutrz pobiegt do mieszkania panstwa Gerardi jak

tylko mozna byto najweczesniej. Pani Gerardi troche cho-
ra pozostala w swoim pokoju; pan Antoni byt na wycho-
dnem, podat mu reke, powiedzial stéw kilka 1 wyszedt.
Ryszard pozostal sam z Konstancys.
' Dziewica siedziata przy stoliku na ktérym lezaty ksiazki
i rozpoczeta robota wtdczkowa, ale nic nie robifa. Jej re-
ce, zawsze tak zajete, opadly bezwtladhie na suknie. Mo-
ze tak juz od kilku godzin siedziata nieruchoma i zamy-
slona. Wszystko w jej postaci wyrazato ostabienie i znu-
zenie, réwnie przykre jak znekanie duszy; a bardziej niz
w calej postaci wyrazalo si¢ to_ w rysach jej twarzy,
w spojrzeniu zagastem i jakby wewngtrz siebie zwrd-
conem. ;

— Przepraszam panie Ryszardzie, za to ze jestem tak
smutng, rzekta gdy usiadl; i prosze cie, nie wypytuj o po-
wody. Bywaja chwile smutku niewyttumaczonego.

— Zapewne, odpowiedzial Ryszard, ale az nadto sig le-
kam, ze nie tego rodzaju jest pani smutek. Widze, ze pani
cierpisz, i zaklinam aby$ mi powiedziata co ci¢ tak mar-
twi. ...

— Mowites pan wezoraj, ze spostrzegles to juz od pe-
wnego czasu, od naszego wyjazdu z Mantino?

— Tak, juz wtedy.

— A jednak zapytafes mi¢ pan dopiero wezoraj.

Ryszard zarumienit si¢ nieco, ale ona tego nie spostrze-
gla i dalej méwita:

— Moglbys wiee pan da¢ mi jeszeze troche spokoju
i nie wypytywac...

— Nie, nie moge dtuzej znosi¢c takiej niepewnosci,
chee zebys pani mi powiedziala wszystko. Panno Kon-
stancyo, gdybys wiedziata...
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— Alez przyjacielu méj, nie oskarzaj mie tak skwapli-
wie o brak zaufania. Miej troche cierpliwosei. Skoro spo-
strzegles, ze nie jestem tak wesols, jakbym byé powinna,
wiec nie zaprzeczam; owszem powiem jeszcze, Ze Oprocz
niewytlumaczonego smutku ktéry niekiedy mie ogarnia,
mam jeszcze rézne powody nie by¢ wesols. Miedzy in-
nemi zdrowie mamy zostawia wiele do zyczenia, i dopra-
wdy zaczynam si¢ niepokoié. Przytem wiadomo panu, ze
jestem przesadna i Ze wierze w przeczucia: owoz teraz wi-
dze w ciemnych barwach wszystko, nawet nasza przy-
sztosé. Prosze cie, panie Ryszardzie, nie chciej mig juz
wiecej wypytywaé.

— 0, panno Konstancyo, stowa twoje zamiast zmniej-
szaé, powiekszaja mojg obawe! Nie taks bylas pani
w Mantino. Powiedz, czy pamietasz?... Czy przypomi-
nasz sobie nasze przechadzki, nasze dtugie rozmowy przy
zachodzacem stoficu? Wéwezas doprawdy zdawalo mi sig
ze pani mie tak kochasz, jak ja cig%tocham...

Dziewica spojrzata na niego oczyma pelnemi szczerosei
i odparta powaznie: '

— O mnie nie powinienes pan powgtpiewac.

Potem dodata smutniej:

— I nie zdaje ci sie, panie Ryszardzie, ze czas nieobli-
czony upltynal od naszego wyjazdu z Mantino?... I nie
zdaje ci cie, ze zaszla jakas nieopisana ale rzeczywista
zmiana? Czy sgdzisz, ze owe czasy 1 owa szczesliwosé
mogg powrdcié? Czy nie widzisz, ze miedzy nami zaszla
jakas réznica ktérej nie umiem okreslié ? Ja jednak nie
zmienitam sie, tylko pobyt w stolicy mi ciezy. Te mury
miejskie zasmucajg mie.

Mtody cztowiek byt zmieszany temi stowy, i prawie nie
Smiat spojrze¢ w twarz dziewicy. Wyrzuty snmienia sro-
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dze go dreczyly; nigdy jeszcze tak jej nie kochat jak w tej
chwili. I ujmujac jej reke i zblizajac si¢ do niej, rzekt gto-
sem niepewnym i drzgcym:

— 0, panno Konstancyo, powiedz co mam czynié aby
ten usmiech pigkny, anielski, ktéry ty jedna posiadasz, po-
wréeit i rozjasnit twarz twojg! Niechaj rzeczy zewnetrzne
tak ci¢ nie smucg; pomysl, droga pani, ze pickne dni
w Mantino powrdca, i ze czeka nas szczesliwosé nier6wnie
wieksza od tej jakiej doznawalisSmy w uptynionych mie-
sigcach! Gdybys pani wiedziala jak mie boli patrzyc na
twdj smutek; chciatbym przynajmniej podziela¢ go, skoro
nie moze by¢ inaczej; ale nie, wole byé uradowanym, lecz
potrzeba takze abys i pani taka byla, abys rozmawiala
wesolo jak dawniej, abys myslata ze mna o przysztosci
ktéra nas czeka, a wtedy bylbym nad wszelki wyraz ura-
dowanym.

Kiedy mowit te stowa, dziewica patrzyta na niego ispoj-
rzenie jej agodniato; patrzyta mu bacznie w oczy i od-
dech jej stat si¢ troche niespokojnym. I Scisnela jego reke.
On pochylit gtowe, 1 pocatunkami okrywat jej raczki. Wy-
rzuty sumienia szarpaly go okrutnie.

Kiedy jednak podniést glowe, w oczach jej ktére zda-
waly si¢ by¢ rozpogodzone, dojrzat lzy, tzy mimowolne
a gorace.

Dziewica nie pozwolifa mu méwié.

— Panie Ryszardzie, prosze cie odejdz juz, zostaw mig
sama. Gdybys wiedziat jak cierpi¢! Przeminie to, bo nie
ma 7adnego powodu, o, przeminie predko. Wkrétce po-
wiem ci wszystko... teraz nie podobna. O, panie Ryszar-
dzie, jezeli mig kochasz jak powiadasz, to czekaj, nie wy-
pytui.
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Ryszard umilkt a dziewica zwycigzona wzruszeniem, za-
kryla twarz rekami i rzewnie zaplakala.

ROZDZIAL V.

Ktoby. zobaczyt nazajutrz Ryszarda, bytby ostupial na
Jego widok. Byf bardzo blady, i rysy twarzy mial zmie-
nione. Siedzac przy kominkowym ogniu zbierat mysli kt6-
re i tej nocy spa¢ mu nie daty, i daremnie usitowat uspo-
koié swéj umyst. Zmuszony byt pozegnaé Konstancye nie
dowiedziawszy sie o przyczynie jej tez, bo tak stanoweczo
kazata mu odejs¢é iz musial byé postusznym. Nie moégt
domysleé sie powodu jej bolesci; pragnat i zarazem bat si¢
go poznaé. I dla czego tak uparcie zachowywala mileze-
nie? Gdzie si¢ podziato zaufanie, gdzie otwartos¢ da-
wniejsza? Dlaczego tak goraco prosita go zeby czekal,
dla czego obiecywata wszystko wkrétce mu wyznacé? Coz
wiec takiego zaszlo?

I z goraczkows niecierpliwoscia wygladat chwili, gdy
bedzie mégt pdjsé do niej, i przyrzekat sobie natarczywiej
nalegaé, nie zwaza¢ na prosby i koniecznie dowiedziec sie
o wszystkiem. I postanowit wydrzec jej w tym dniu ta-
jemnice jej ptaczu.

Zdawalo sig jednak ze czas nie chce uptywaé. Ze dwa-
dziescia razy Ryszard patrzyl na zegarek a wciaz jeszcze
nie zblizala sig godzina, w ktérej mégt p6js¢ do padstwa
Gerardi. W koficu nie zdolny juz dtuzej wytrzymaé me-
czarni czekania, zerwal sig z krzesta i wziat za kapelusz.
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Ale tejze chwili wszedt pokojowiec i milezge podat mu
list. Ryszard wzial z roztargnieniem, spojrzal, i zbladt je-
szcze bardziej. Byt to list od Konstancyi. Zerwawszy
pieczatke czytak:

»Zamiarem moim bylo milczeé jak najdtuzej. Nie mia-
tam jednak sily i boles¢ moja zdradzita sie przed tobs,
panie Ryszardzie. Nie chciatam jednak i nie moglam wy-
znaé ci jej powodu. Chciatam czekaé.. sama nie wiem
dla czego. Spodziewalam sie, ze kiedys, pézniéj wszystko
zdotam potrosze opowiedzie¢. Po moim placzu wezoraj-
szym trzeba méwié; ale w obecnosci twojej, panie Ryszar-
dzie, trace odwage. Dla tego po dlugiej walce biore pi6-
ro by powiedzie¢ przyczyne mojej bolesci. A uczynie to
w kilku wyrazach: znam doskonale panskie zycie w osta-
tnich czasach, wiem wszystko cos pan tak zrecznie usito-
wal ukryé¢ przedemng.

»Znajac mie, z latwoscig zrozumiesz pan ze to nie jest.
bole$é przemijajaca. Nie, bolesé ta pozostanie nawet wow-
czas gdy zdotam znalesé spokojnosé. Ale przyjacielu méj,
nie sgd7 ze cig oskarzam; zadne uczucie nieprzyjazne nie
weszto do mojej duszy i nigdy nie wejdzie. Bedg nawet
szczers, jak bytam zawsze, nic przed tobg nie utaje, i wy-
znam, ze to serce, ktére ci oddatam, jest jeszcze twoje,
i twojem na zawsze pozostanie. Z wyjgtkiem uczucia dla
ciebie, nie moge znaé innej mitosci précz przywigzania do
mojej familii. Nic wiecej. Zreszty wszystko miedzy nami
skoficzone, nie moge zostaé pansks Zong, i mysle ze lepiej
bedzie gdy sie juz nie zobaczymy. Nie sadZ pan, ze te
stowa podyktowato mi uniesienie chwilowe; sg one owo-
cem dtugiego rozmyslania.

~Nigdy sie pan nie dowiesz, ile cierpiatam od chwili
gdy moje trwogi (niesprawiedliwe, jak pan utrzymywales)
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okazaly si¢ az nadto uzasaduionemf, i to tak nagle, wprzéd
nim oczekiwaé moglam! Nie opowiem takze, com czuta
w duszy owych dni, gdym tak Zle udawata spokojnosé,
a pan wecale tego nie *spostrzegales, tak byles przy mnie
rogtargnionym.

»Modlitam si¢ proszac Boga o troche spokoju, i moja
modlitwa jest juz prawie wystuchang. Pisze do pana spo-
kojnie. List ten jest pozegnaniem. Zdrowie mamy wecale
sie nie polepsza i oddawna juz lekarze doradzajg klimat
cieplejszy. Teraz nic juz nie przeszkadza ustuchapiu tej
rady, i wkrétce zapewne pojedziemy. Jezeli pan chcesz
spetnié ostatnia moja prosbe, to. nie staraj sie widziec ze
.mng. . ,

»Raz jeszcze zegnam pana; nie miej wyrzutéw sumienia
i pamietaj, ze mysli moje wszedy towarzyszy¢ ci bedg.

, Konstancya.“
~ Ryszardowi sie zdato, gdy czytat ten list, ze tysigce mie-
czOw przeszywa mu serce. Przeczytal raz jeszcze, i oczy
napefnity sie 1zami. Pierwszg mysls jego byto nie ustu-
cha¢ prosby Konstaneyi, i juz cheiat biedz do niej, gdy
drzwi si¢ otworzyty i wszed! pan Antoni.

Malarz rzadko bywat u margrabi, a teraz widocznem
byto z jego twarzy, ze przychodzit w jakiejs sprawie nie-
zwyktej i ze byl mocno zmieszany.

— A, dobrze zes pan prayszedt! zawolal Ryszard zbli-
zywszy si¢ do niego i Sciskajgc mu obie rece. Zapewne
pan wiesz o wszystkiem. ,Wtlasnie otrzymatem list od
panny Konstancyi. List ten niwecay wszystkie moje na-
dzieje, i czyni mi¢ najnieszczesliwszym z ludzi. O, po-
wiedz pan, Ze jej postanowienie nie jest nieodwotalnem!..,

— Uspokoj sie, kochany panie Salerio. Potrzeba ze-
bys mie wystuchal chtodno, a mam méwié dtugo.

Konstancya Gerardl. T.II. 3 I 4
.
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— Dobrze, dobrze, bede spokojny, juz nawet jestem,
byle mi zostata odrobina nadziei. Przysiegam panu, ze nie
moge zyé bez niej. Siadajze pan, stucham z uwaga. Mow
pan wszystko.

— Powiem wszystko. Wiadomo panu, ze kocham Kon-
stancyo jak wlasng cérke; ale wiedz takze, Ze mam wysoki
dla niej szacunek, ze bynajmniej nie chciatem wptywaé na
nia, ani nawet jej doradzaé. Pragne atoli zeby byta szcze-
sliwg, o ile to by¢ moze. Sadze przeto...

— Za pozwoleniem, przepraszam Ze przerywam, Zywo
wtrgeil Ryszard. Przedewszystkiem musze panu powie-
dzieé, Ze czuje sig bardzo winnym i Ze mocno Zatowatem za
moja lekkomyslnosé. O, gdyby mozna cofngé sig wstecz
o cztery miesiace! Odrazu poznalem catg zdroznosé mego
postepowania. Przysiegam jednak panu, ze zawsze kocham
panne Konstancye, Zze owa zdroznosé byta zaslepieniem
chwilowem, upojeniem z ktérego teraz bolesnie si¢ budze.
Przysiegam, ze kara srozsza jest od winy, ze zrobie wszyst-
ko zeby zastuzyé¢ jeszcze na milosé panny Konstaneyi
i by¢ jej godnym, i ze przez cate zycie starac sie bede o to,
zeby nigdy nie miata powodu do takich cierpien jak te-
raz. Zkad si¢ jednak dowiedziala ? Kto jej powiedziat ?
Na milos¢ Bosksa, kto byt tak nierozwazny, Zze wykryt
przed nig to o czem nigdy nie powinna byta wiedzieé, i co
na zawsze pozostatoby pogrzebione w przeszlosei ?...

— Ja powiedziatem, spokojpie odrzekt malarz.

Na twarzy Ryszarda ukazal si¢ moeny wyraz bolesnego
zdumienia. Mlody cztowiek pozostat przez chwile nieru-
chomy, jakby piorunem razony; potem nagle zasmiat sie
szyderezo i zawolat z niegrzeczng ironia:

— A to$ si¢ pan slicznie spisaf!
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— Uezynitem to co uwazalem za moja powinnosé. Po-
stuchaj mi¢ pan cierpliwie. Powtarzam raz jeszcze: ko-
cham Konstancye jak wiasng corke, i zawsze czynié bede
to, co wedtug mego rozumienia czyni¢ powinienem dla jej
dobra. Nie mozesz pan powiedzieé, Zem si¢ mieszat w spra-
wy was obojga. Zostawilem jej zupetng wolnosé sadzenia
o panu podtug wiasnego rozumu, i nic jej o panu nie mé-
witem az do chwili, gdy mi si¢ zwierzyla, ze si¢ kochacie
wzajem. Wspélczesnie wyznala mi, ze si¢ leka o pray-
szlo$¢ 1 ze nie jest pewng statosei pana. = Gdy jednak pé-
zniej powiedziala mi, zes pan zdolal ja przekonaé, i ze
zgodzita si¢ zostaé panska zong, pod warunkiem, Ze sig
poddasz prébie, a pan zgodziles si¢ czekaé— woéwezas po-
chwalitem to i przemawiatem na panska korzysé. Ale pan
obiecates Konstnneyi, ze bedziesz szezerym 1 ze otwarcie
jej powiesz, jesli zajdzie jaka zmiana w twoich usposobie-
niach: ezy dotrzymates obietnicy?

— Alez mily Boze! Pojmujesz pan przecie, ze takie
rzeczy...

— Pozwél mi pan méwic dalej. Nie wiesz pan jeszcze
0 jednej rzeczy: ja takze dalem jej obietnice; przyrzeklem
7e ja ostrzege o niebezpieczenstwie gdy jakie zobacze, ize
w kazdej okolicznosci powiem jej wszystko otwarcie i nic
nie przemilcze. Nie mogltem nie dotrzymac tej obie-
tnicy.

— A wice ja z kolei powiem panu otwarcie, zes bardzo
zle postapit! gorgco zawolal Ryszard. Bo i co dobrego
uczynites? A, kochany panie Antoni, nie jestes chyba
z tego swiata! Ja pierwszy gani¢ méj postepek i gorzko
zan zaluje i zawsze wyrzucaé¢ go sobie bede; ale powiedz
pan otwarcie, czy dla tego zem ulegl chwilowemu obtedo-
wi 1 zrobit ostatnie mlodosci szalenstwo, czyz dla tego nie

.
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. moge juz uszezesliwié panny Konstancyi, byé dla niej
wszystkiem gdy moja zona zostanie i kochaé jej glgboko?
Nie widziszze pan jak cierpie, jak ja kocham?...

— Tak, pojmuje to i wierz¢ temu co pan méwisz. Za-
pewniam cie, kochany Salerio, Ze zawsze miatem dia cie-
bie wiele sympatyi, i ze jeszcze ja mam, chociaz nie umia-
fes dotrzymac¢ danej obietnicy. Gotow jestem dopomddz
c¢i w tem co zechcesz probowac.

— Czy doprawdy? zawotal Ryszard nagle udobruchany.
Bytiebys pan tak dobry i starat si¢ odwiesé ja od powzie-
tego postanowienia? O! Zréb to, przysiegam ci ze ja
uszezesliwiel

— I moge panu wierzyé?

— Mozesz, powinienes! Niewielka moja zastuga, ze za-
tuje za btad popelniony, bo juz jestem az nadto ukaranym.
Nie moge kochaé innej kobiety jak tylko panne Konstan-
cye.

— Wiec dobrze, zobaczymy co sig da zrobié.

— 0, dzieki, dzieki! Bede wdzigcznym panu do grobo-
wej deski! Idimy wiec; pomozesz mi byé jej niepostusz-
nym, zaprowadzisz mi¢ do niej, ja padne na kolana, i nie
oderwe si¢ od jej nog, dopéki przemawiaé za mna be-
dziesz.

— Powoli, powoli, kochany panie Salerio! Powiedzia-
fem, Ze sprobuje odwies¢ ja od powzigtego postanowienia,
obawiam sig jednak czy usitowania moje nie beda darem-
ne. Wprawdzie lekarze zalecili mojej bratowej udaé si¢
do cieplejszego klimatu i zapewne wkrétce wybierzemy sie
w podro6z; tymczasem jednak udajem si¢ na kilka dni na
wies dla zrobienia potrzebnych przygotowai.

— Wige jade do Mantino.
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— Dobrze, ale zaczekaj pan, az sam po ciebie przyjde.
Lepiej niech tak kilka dni uptynie. Gdybys widziat jak
cierpi biedaczka!

— Zrobig wszystko co mi pan poradzisz, oddaj¢ sig zu-
petnie w twoje rece, ale zaklinam, przybywaj jak najpre-
dzej. Nieznosna rzecz czekac.

Gdy pan Antoni odszedf, Ryszard dlugo pozostal nieru-
chomy na krzesle przy kominku i pograzony w myslach.
Czasami machinalnie poprawial ogien i patrzyt jak glo-
whie rozpadaly sie i gasty.

I ogarnat go smutek gleboki. Usilowal utworzyé sobie
wyobrazenie o przysztosci, i ta przysztosé¢ ukazata mu si¢
ciemna i ponura. O, jakze sig oddalit od szezesliwosci
ktéra niedawno jeszcze byta tak blizka niego, ze wyciaga-
jac reke mogtby ja, ze tak powiemy, pochwycié! Teraz
wszystko zn6w podlegato watpliwosei. Mitosé jego dla
Konstaneyi nie byta takg jak dawniej; byta teraz zamgca-
na i zwalczana, ale napelniata mu serce czuloscig prawie
chorobliwa, i gdy pomyslat o ztem ktére uczynit i o cier-
pieniach Konstancyi, czul boles¢ dojmujaca. Cézby dak
za to, zeby zawsze byt pozostat w Mantino!

Teraz nalezalo tam wrécié. Tam miat sie los jego roz-
strzygnaé.  Wszystko trzeba bylo rozpoezynaé na nowo,
i niejako na nowo serce Konstancyi zdobywaé. Jezeli ty-
le czasu potrzebowat na rozproszenie jej obaw, jakze tru-
dniej bedzie mu usprawiedliwi¢ si¢ z rzeczywistego upad-
ku i przekonaé¢ Konstancye o swojej mitosei, chociaz si¢
jej przeniewierzyt? Jak jej wyttumaczyc uczucia, ktérych
w czystosei swej duszy dziewiczej zrozumieé nie mogta?

Kiedy nakoniec zdecydowat si¢ wyjs¢ na miaste, udat
si¢ do kuzyna Andrzeja. I opowiedzial mu wszystko i pro-
sit o rade i pomoc. Hrabia powiedzial mu wszystko co
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w takim razie moze powiedzieé przyjaciel prawdziwy, ale
z pewnoscia nie mégl mu wréei¢ spokojnosci straconej
z wlasnej winy.

Nazajutrz koto potudnia Ryszard pojechat do Mantino.
Lubo dzien byt bardzo chtodny, pojechat w powozie otwar-
tym, czut potrzebe swiezego powietrza. Niebo bylo szare,
ofowiane; ostry wiatr smagat go po twarzy. Owingwszy
sig ptaszczem Ryszard smutne wodzit spojrzenia po posep-
nym krajobrazie i zwolua zapadat w péisenng zadume, do
ktérej ruch powozu tatwo usposabia. Jednostajny brzek
dzwonk6w przywigzanych do szyi koni pomagal do utrzy-
mywania go w stanie wpélletargicznym. I stuchat mra-
chinalnie tych dZwiekdéw.

Teraz juz prawie nie myslal; ale mimowolnie obrazy
os6b ktére zajmowaly najwiecej miejsca w jego zyciu,
przesuwaty mu si¢ przed wyobraznig. Gléwnie Konstan-
cya ciagle mu stala w oczach, smutna, jak ja widzial nie-
dawno, lub co gorsza jeszeze, jak ja wyobrazat sobie w tej
chwili. Potem widzial pani¢ Gerardi, potem wuja Vanel-
li i hrabing, potem kuzyna Andrzeja i slyszat jeszcze jego
rady. Gdy pomyslal o Konstaneyi, czut si¢ winnym, gdy
pomyslat o hrabinie, upokarzato® go uczucie nizszosei...
W ktérakolwiek obréeit sie strone, smutek jego wzrastat.

Droga byla prosta, jednostajna. Po obu stronach rzedy
drzew, albo raczej skieletéw drzew z nagiemi gatezmi czar-

no zarysowanemi na szarem tle powietrza. Droga byta
pusta; kiedy niekiedy tylko widaé byto staruszke ktéra
szta zgarbiona niosge na plecach pek zebranego chrustu,
lub przed uboga lepianka dwoje dzieci bawigce sie lepie-
niem pigulek ze sniegn napedzonego wiatrem w kat Scia-
ny. Jak daleko wzrok mégt dosiegnaé, wszedy pola je-
dnostajnie sniegiem pokryte. Czasami droga skrecala sie
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i powoz obierat inny kierunek, ale krajobraz ten sam po-
zostawat.

Ryszard zapadal coraz bardziej w 6w stan pozornej spo-
kojnosei, ktéry dosé niewlasciwie i tylko w braku lepsze-
go wyrazenia nazwalibysmy ,,niemysleniem o niczem.‘

W tem dostrzegl w dali gromadke drzew ktére czesto
widywat zielone i bujnym pokryte lisciem, a teraz byty
suche i nagie. Drzewa te spotykal w Mantino po drodze
ze dworu do domu pani Gerardi. .

I nagle si¢ wstrzgsnal: wszystkie mysli uspione naraz
sig zbudzity. I uczul dziwne wzruszenie, i na ptacz mu
sie zbierato.

— Hej! zawotal na woznicg, nie jedicie gtéwnym tra-
ktem, skreécie w bocezna droge.

— Dobrze, jasnie panie; ale ta droga nieréwna, zasypa-
na sniegiem.

— Nie nieszkodzi; za to krétsza.

Powéz skrecit w bok.” Czytelnik zapewne sobie pray-
pomina, ze z traktu widaé¢ byto dom pani Gerardi. Ry-
szard nie chciat tamtedy przejezdzaé. Wazruszenie jakiego
dawniej doznawat na widok tego domu bylo zgofa inne
niz to ktdreby teraz uczut. Roéznica byta wiekszg jeszcze
niz w widoku krajobrazu. Nadzieja ustapita z jego serca,
jak zielonosé znikneta z drzew. Mrozny wicher smagal go
po twarzy, ale on czul zimno nie z tego tylko powodu.

I im bardziej si¢ zblizat do domu, tem smutniejszem wy-
dawato si¢ potozenie obecne. Cznl gorzki niesmak do
wszystkich rzeczy i pogarde dla samego siebie. Wszyscy
my tworzym sobie w Zyciu ideaty, i zawsze miewamy go-
dziny gtebokiego smutku, gdy si¢ pokaze, ze coraz bar-
dziej oddalamy si¢ od tego ideatu, ktéry juz zdawaliSmy
si¢ dosiegac. Zaiste, Ryszard weale nie byl takim jakim
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byéby pragnat. Zwyeciezyto go uczucie upadku na duchu.
Bardziej niz kiedy widziat teraz, ze jedynem mozliwem
ocaleniem bytoby zycie rozjasnione mitoscig Konstancyi,
bylaby szczesliwosé spokojna; a ta szezesliwosé bardaziej
niz kiedy oddalata si¢ od niego. Wspélczesnie czut si¢
jakby upadtym i potrzebowat robi¢ wysilenie zZeby sig¢
dzwigng¢ we wlasnym szacunku.

Dni byly jeszcze bardzo krotkie, i na pét mili przed
Mantino mrok zapadt. Zimno byto przejmujace. Nakoniee
powdz wtoczyl sig do wsi. Wracajacy od roboty wiesnia-
¢y zatrzymywali sie zdziwieni, i patrzyli na szybko zbli-
zajace sig zapalone latarki powozu. Mgla stawata sig co
raz gestsza. Wszelako niektérzy poznali dziedzica, lub
domyslili sig ze to on jedzie, i zdjeli kapelusze. Na placu
przed kosciotem stata gromadka ludzi. Drzwi kosciota
byly otwarte; w gtebi na oltarzu pality sie jarzgce swie-
ce. Dawano slub. Kilka kobiet wychodzae z kosciota
poprawiato chustki na gtowie.

Powéz zawrdeit, woznica gwizdnat, otwerzyla si¢ zwol-
na wielka brama, i konie spocone i buchajgce para, stane-
ty przed dworem.

— O! Panicz przyjechat! zawotal stary Jan, ktéry jesz-
cze miat zwyczaj nazywaé tak margrabie.

I zapaliwszy swiece wprowadzil go do pokojow.

— Doprawdy, nie oczekiwaliSmy panicza! — moéwit.
A mdj Boze, nic sig nie przygotowato na przyjecie!

— Mniejsza o to, mé6j poczeciwy Janie. A Binetti
w domu?

— Nie panie. Dzi§ rano pojechat odwiedzi¢ swoich
krewnych; ale wkrétce powréei. Czy pan margrabia diu-
go tu zabawi?

Mimowolnie Ryszard ciezko westchnal.
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— Nie wiem jeszcze, rzekl.

Stary Jan milczge poszedl do kuchni wydaé rozporzg-
dzenia.

Siadtszy przy stole w obszernej sali jadalnej, stabo
oswieconej jedng lampg, Ryszard patrzyl na Sciany, na
owe przedmioty co zniems wymowsa przypominaty mu
czasy radosniejsze, 1 uczut taki smutek w duszy, Ze nie
tkngt potraw ktére ekonom kazat napredce przygotowac,
a smutek tak wyraznie malowal si¢ na jego twarzy, Ze stary
Jan takze posmutniat, stracit ochote do gawgdkl, i milezge
patrzyl na panicza.

Nazajutrz Ryszard obudzit si¢ o swicie po snie dos¢ nie-
spokojnym, i tak niecierpliwie pragnat zobaczy¢ pana An-
toniego i dowiedzie¢ si¢ cos o Konstancyi, ze nie mogt
usiedzie¢ w domu, i wyszedt na pola sniegiem pokryte,
czujge potrzebe ruchu dla zabicia czasu i daremnie znuze-
niem ciata usitujge uspokoié dusze.

‘ ROZDZIAL V1.

A Konstancya? Ach, ilez przezyta w tym krétkim cza-
sie przepedzonym w miescie! Z poczatku byta szczesliwg;
do serca jej wracato zaufanie pierwszych dni, widziala ze
jest prawdziwie kochana. Byta to chwila w ktérej Ry-
szard caly zwrécit sig ku niej uciekajac przed niebezpie-
czng hrabina. Dawny usmiech rozjasnial twarz dziewicy.
Wierzyta w przysztosé.

Potem, nieznacznie zmienito si¢ obejscie wzgledem niej
Ryszarda, i ona zwolna to spostrzegla. Byt roztargniony,
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zajgty myslami, niespokojny. Mowit jej zawsze to samo,
ale juz nie z takg prostota jak dawniej. Niekiedy spogla-
dajac na zegar, wstawat z pospiechem. Raz nie przyszedt
o zwyklej godzinie. Miewal chwile smutku bez powodu,
to znowu bywat wesél, gdy ona przypadkiem czuta sig
smutng. I w sercu jej zrodzilo sie¢ przeczucie, ktére wkrét-
ce stato si¢ podejrzeniem. Postanowita baczniej sledzi¢
jego obejscie, i przy jasnowidzeniu mitosci ktéremu do-
pomagat gleboki instynkt niewiesci, niebawem sig przeko-
nala, ze Ryszard ukrywal cos przed nia i ze nowy zywiot
wszed! do jego zycia; 1 bez wyraznej przyczyny, powat-
piewanie jej przemienilo sig w pewnosc.

Obawy swoje zwierzyta stryjowi, przed-ktérym teraz
nic nie ukrywala. On z kolei sledzit obejscie Ryszarda,
1 musiat uznaé, Ze sie znacznie zmienito, 1 ze widocznie
mlody czlowiek byl roztargniony i czems mocno zajety.
Konstancya przypomniata stryjowi fatalng obietnice, ze
nie utai przed nig ni¢c z tego co si¢ o nim dowie, i Ze nie
popetni jednego z owych ktamstw i zwodzen poboznych,
ktére czesto okrutne miewajs nastepstwa. '

Malarz z polozenia swego musial bywaé w towarzy-
stwach i styszal o intrydze Ryszarda z hrabina, oddawna
juz zakonczonej; nie poczuwat jednak ani obowigzku ani
prawa do zajmowania si¢ przeszltoscia Ryszarda; takie rze-
czy zdaniem jego, nie mogly byé objete owa obietnica.
Potem styszat niejasng historye o pordznieniu si¢ i rozta-
czeniu pani Alwiano z mezem; méwiono mu, Ze wyjechata
za granice i ze zapewne niepredko wréci. Nie myslat wige
juz o niej i prawie zapomniat.

Jak czesto sie zdarza, z przyczyny najpospolitszej
w swiecie dowiedziat sie rzeezy, ktérych inaczej nigdyby
nie przypuscit do mysli. Pokojéwka hrabiny Alviano,
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Klementyna, miata przyjaciétke modelke, . ktéra znali
wszyscy malarze précz pana Antoniego, bo on malowat
tylko krajobrazy. Dwie przyjaciotki nie miaty dla siebie
tajemnic i widywaty sie co niedziela. Nic tez dziwnego,
ze gdy Ryszard zaczgt znéw codziennie bywac u hrabiny,
Klementyna powiedziata o tem modelce, rozumie sig pod
sekretem. We dwa dni pdiniej, takze pod sekretem dowie-
dzieli si¢ o tem wszysey malarze; pan Antoni takze sie do-
wiedziat, ale udal ze to go nic nie obchodzi, i tylko sie
starat o to, zeby owa wiadomos¢ nie wyszta z pracowni
malarzy.

~ Byta to dla niego wiadomosé bardzo przykra. Czut zy-
wg sympatye do Ryszarda i lubo zrazu nie ufat statosei
jego uczu¢ i weale nie podzielat radosci swej bratowej na
mysl ze Konstaneya ,zrobi swietng partye,“ to jednak od
pewnego czasu byt przekonanym, ze kocha jg prawdziwie,
ze" jest lepszym niz sig zrazu zdawal, i Ze ja uszezesliwi.
Latwo przeto zrozumieé, jak zachwiac sie musialy jego
nadzieje, gdy si¢ dowiedzial, ze Ryszard w przeddniu slu-
bu, nie zdolnym byt oprze¢ sie kaprysowi i ze dawne sto-
sunki znéw zawiazat. I pomyslat sobie ze zdrowym roz-
sadkiem czlowieka co kocha prawdziwie: kto zargczy ze
on nie opusci wkrétece Konstaneyi, skoro tak jg kochajac
ulegt przeciez namigtnosei, ktéra oddawna powinna byla
zagasnacé?

Wprawdzie smucita go mysl ze sprawi Konstancyi'naj-
wiekszg bolesé w zyeiu, ale poczytywal sobie za Scista
powinnosé¢ skrupulatnie dotrzymaé danej obietnicy, i za-
wiadomi¢ ja o postepowaniu Ryszarda; z drugiej jednak
strony nie miat serca przynosic jej wiadomosei tak srogiej.
Niekiedy nawet powatpiewat. czy byloby to dobrem.
Prawdopodobnie byt to tylko chwilowy kaprys Ryszarda;
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Konstancya nie dowiedziawszy si¢ o niczem wyszlaby za
Ryszarda i zylabym z nim szczesliwie. Wykrywajgc
wszystko, c6zby dobrego uczynit?

A jednak obiecat. Przyszedt mu na mysl sposéb ,po-
sredni;* zamierzat poméwié z Ryszardem, wyrzucié mu
Jego postepowanie i zazgdaé objasnien.

I dreczyt 'cie weigz tg niestanowczoscig, gdy jednegu
dnia Konstancya, ktéra od pewnego juz czasu byta smu-
tniejszg niz zwykle, powiedziala mu ze ,wie o wszyst-
kiem.“ Byt to niewiesci podstep, Zeby wydrzeé stryjowi
tajemnice postepowania Ryszarda, ktore, jak przypuszcza-
ta, musiat znaé dobrze. Malarz wpadt w istocie w za-
sadzke i zdradzil sig¢ ubolewajac nad postgpowaniem Ry-
szarda. Wtedy Konstancya z ptaczem kazala mu powie-
dzieé¢ wszystko. Stryj, trochg zmuszony, troche pobudzo-
ny wstretem do ndawania, rozpowiedziat jej szczegétowo,
cv slyszal na miescie.

Konstancya zbladta jakby owmdlenia blizka, i wybucha-
" jac rzewnym placzem tkata konwulsyjnie pa piersiach
stryja. Pan Antoni tejze chwili pozalowat, ze dat sobie
wydrzeé to czego jeszcze nie zamierzal wykryé: ale kosé
byla rzucons, i nie mogt sig cofnaé. Gdyby probowat
przerobi¢ swe opowiadanie i ostabié¢ jego doniostosé, ona
by mu nie uwierzyla.

Zal jednak trwat kr6tko. Wkrétce potem pan Antoni
byt nawet rad temu, ze wszystko powiedziat i ze wykryt
tajemnice, ktéra jak zmora tloczyla mu piersi; i czut, ze
gdyby w tej chwili nic jej nie powiedziat, pdZniej nie mial-
by juz nato odwagi. Konstancya miala dusz¢ zbyt wznio-
sta, caysta i szlachetna, aby gedzito si¢ ukrywaé co przed
nig. [ chociaz cierpiat sprawiajac jej wielka bolesé,. byt
jednak zadowolony ze spetnienia powinnosei.
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Biedna Kounstancya! Zdawato jej sig, Ze nagle zastona
padta na wszystko, ze caly Swiat byt fatszem niezmiernym,
i 26 wyraz ,nadzieja“ dzwigczatl jak urggowisko. Modlita
sig, modlifa dtugo, z catym zapalem wiary glebokiej, ale
po raz pierwszy sie jej zdalo, ze Bdg nie chce i nie moze
Jej wystuchaé. Wszystko bylo fatszem na tej ziemi. Bla-
da, nieruchoma, zgnebiona bolescig patrzyla przez szyby
okna na snieg jednostajnie padajacy, i czula ze chtéd
w sercu mrozniejszym jest od zimy, i zdawato jej sie, ze
wiosna nigdy juz nie powrdei.

A jednak umiala jeszcze ukrywaé swoja bolesé, ukrywaé
z silg niestychang i nadzwyeczajng, jakg ma kobieta co ko-
cha. Dla czego jednak udawaé? Czego jeszcze spodzie-
wala si¢ op6zniajac powiedzenie mu iz wie ze ja zdradzit?
Niczego niewgtpliwie. Ale jak mu to powiedzieé¢ ?

I dopiero gdy on, zbudziwszy si¢ z upojenia spostrzegt
zaszls, w niej zmiane i zapytal o przyczyne, ona nie mogta
sig juz powsciagnaé i nadmiaru bolesci utai¢. I niezdolna
méwié, ze Smiercig w duszy, ale wytrwata w powzietem
postanowieniu, czujac sie nieco mezniejszg gdy nie byl
przy niej, napisala owe smutne wyrazy, owe stanowcze
pozegnania, znane ezytelnikom. .

Wszystko wiece byto skonczone. I usitowala zaharto-
waé dusze przeciw srogiemu losowi, i potrosze sie to po-
wiodto. I wzywata moey do znoszenia ciosu ktéry w nia
ugodzit, i moc te w czesci otrzymata. Nalezato powrdeic
do dawnego Zycid, wyrzec si¢ szczesliwosei juz tak blizkiej
urzeczy wistnienia. Zrazu od rezygnacyi przechodzita sto-
pniowo coraz wyzej az do nadziei najpewniejszej; teraz ze
szezytow radosei trzeba bylo spasé w smutek bez konca,
i zeby nie umrzeé, nalezato znales¢ spokoj w tym smutku
Nalezalo mieé site do zapomnienia o uptynionych miesig-
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cach—o swietnych miesigcach jej zycia—jakby weale ich
nie bylo. Ale nawet w chwilach w ktérych czula sie naj-
silniejszg, miala przekonanie, ze juz nigdy nie bedzie taks
jakg dawniej byta. Owo dawne zycie spokojne juz nie
wréei: nalezafo sie przygotowac do walki ustawicznej.

A bylo jeszeze dla niej srogg meczarnia to, Ze musiala
wszystko powiedzie¢ swej matce; i biedna niewiasta pta-
kala z nig, nieomylnem okiem przywigzania przewidujgec
jej bolesé. A oplakiwata takie rozwianie wiasnych marzen;
lubo z drugiej strony wydawato si¢ to jej niemozliwem,
i w kaciku serca zachowata jeszcze iskierke nadziei, ze
z czasem Konstaneya przebaczy Ryszardowi i bedzie mar-
grabing.

W kazdym atoli razie nie miato to nastgpié¢ tak predko,
skoro Konstancya postanowita nie widywaé go weale. Le-
karze radzili matce podréz do cieplejszego klimatu, i Kon-
stancya nalegata zeby zaraz wyjechaty. Wszelako trzeba
byto wrécié jeszcze na wies, do domku w ktérym tyle ra-
dosnych ‘dni przepedzita, a to ja smucito, i zarazem budzi-
to cheé ujrzenia jeszeze tych miejsc gdzie byta tak szcze-
sliwg. I gdy tam wréeita, nie doznata oczekiwanego wra-
Zzenia. Spadla, 7e tak powiemy, na same dno smutku
1 juz glebiej zanurzy¢ sie nie mogta.

Pan Antoni byt zrazu oburzony na postepowanie miode-
go margrabi; uspokoil si¢ jednak w obec bolesci Ryszarda,
ktéra wydala mu sie szczerg. Wywiedzial si¢ o wszyst-
kiem i w koficu powzigl nadzieje, ze z czasem da sig
wszystko utozyé. Nie lubit postanowien gwaltownych
i romantyeznych, i patrzac na gteboki smutek Konstaneyi,
wspétezuciem wiedziony, postanowil dotozyé wszelkich
starai, zeby mogla byé jeszcze szezesliwg. 1 niebawem
doszedt do przekonania, Ze jedynym sposobem dopigcia
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tego celu byfo pogodzenie jej z tym, ktérego, mimo wszyst-
ko, zawszeby kochata. Ma sig rozumieé, ze do tego po-
trzebnem byto mocne przekonanie, iz intryga z hrabing na
prawde sie juz skonczyla, i ze Ryszard, acz zaslepiony na-
mietnoscig chwilowg, kochal Konstancye tyle przynaj-
mniej, Zze juz nie dawalby jej powodu do cierpien.

Zaczat tedy namawiaé synowice, zeby zgodzita sig zo-
baczyé raz jeszcze Ryszarda. Zrazu stanowezo sie temu
oparfa. Uciszywszy jednak pierwszy wybuch bolesei, i od-
zyskawszy spokoj pozorny, ulegla tej radzie ktéra az na-
zbyt zgadzata si¢ z tajemnym i nieprzepartym popedem
jej serca. I nie mogta zaprzeczyé przed soba sama, Ze
wezly zwolna zaciesnione w dtugiej zazylosei, nie mogg
byé gwattownie zrywane, i Ze nalezy je zwolna rozwigzac.
Nie mozna byto zabié serca jednym ciosem, nalezato pod-
daé sie meczarni i czué jego bicia zwolna zamierajgce
w piersiach. Mitosé jednak dodaje stodyczy do wszelkiej
meczarni. I jak tu odméwié objasnien, pozegnania, wi-
dzenia sig raz jeszcze?

Pan Antoni tedy, nazajutrz po przyjezdzie do Mantino,
stosownie do swojej obietnicy, poszedt do Ryszarda.

WidzieliSmy z jaka niecierpliwoscia byt oczekiwany.
Binetti powrdcil, zdumil si¢ niespodzianym przyjazdem
margrabi, poszedt go przywitaé, zawiadomit Zze proces
# zarzadem koscielnym byl stanowczo przegrany, ale za-
raz si¢ oddalit spotrzeglszy, ze margrabia nie miat wcale
ochoty rozmawiaé o interesach. Rzadzca oddawna zau-
wazyt, ze margrabia byt zakochanym z Konstancyi, i wy-
chodzae od niego pomyslat: Zatozytbym sig, ze ta ambi-
tna szlachcianeczka zrobita jakie glupstwo! Tym gorzej,
dla niej, bo taka sposobnosé zostawia wielka pania juz sig
jej nie zdarzy. I zaraz w duchu dodat, ze dla margrabie-
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go bylo to lepszem, bo odzyskiwal wolnosé i mégh zawrzeé
malzenstwo ,godne“ swego domu i swego majatku.

Uwolniwszy si¢ od nudnego rzadzecy, Ryszard diugo
przechadzat si¢ po pokoju zamyslony. Tak zywo .czul
zal za swéj postepek wzgledem Konstancyi, Ze niecierpli-
wie pragnal wszystko dla niej poswiecié. Zdawalo mu
sie, ze oddaé cate zycie na naprawienie popelnionego ble-
du, bylo jeszcze malo. Przysiegat sobie, ze dotozy wszel-
kich usitowan zeby ja uczynié¢ szcze¢sliwg i 2eby mogla za-
pomnieé niezmierng bolesé tych dni fatalnych. Serce jego
przepetnione byto niewymownem wspétczuciem; oddatby
caly swéj majatek za kazdg z lez ktére w tych dniach bie-
dna przelata. Znat jej dobroé i byl pewnym przebacze-
nia; ale takze znat wzniostosé jej uczué, i watpit czy ona
zechce znowu go przyjaé. . Jesli zas stanowczo odméwi
mu swej reki, co sie z nim stanie? Czuf ze w takim razie
statby sie obojetnym, ztym, nieuzytecznym cztonkiem spo-
leczenstwa.

A jednak w chwilach, gdy jasniej widzial wiasne mysli,
nie mogt przed soba zaprzeczy¢, ze w tej checi poswigce-
nia si¢ zupetnego dla Konsiancyi, najbardziej czarowata
go szezytna mysl spelnienia powinnosei. Mimowolnie
obraz hrabiny czesto stawal mu przed oczyma; mysl o niej
wkradala sie podstepnie do wszystkich innych.

Gdy malarz wszedt, Ryszard spiesznie pobiegt ku
niemu.

— Naméwitem Konstancye zeby jeszcze widziala sie
z panem. Mozemy p6jsé, jesli cheesz.

— Idimy zaraz, odpowiedzial Ryszard.

Pierwsze spotkanie byto bolesne i chtodne. Konstancya
byta niezmiernie blada, oczy jej nosity slady bezsennosei
raczej niz placzu. Margrabia ujat jej reke i diugo ja ca-
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towal nic nie méwige. Pan Antoni, powiedziawszy stéw
pare, zostawit ich samych.

Dziewica milczata. Ryszard usiadt przy niej, ale nie
$miat juz wzigé jej reki, i rzek! zwracajgc oczy na okna
przez ktére widaé bylo w dali drzewa ogrédka:

— Panno Konstacyo, jestes bladg, wiem ze cierpisz, ale
z pewnoscig mniej odemnie. Dla czego nie chciatas pani
juz widzié¢ mi¢ weale? Czyliz bytbym wystepniejszym niz
jestem? O, czuje Zem wystgpny! I pani nie mozesz mi
przebaczydé? ;

Dziewica jeszcze milczata.

— 0, powiedz pani stéwko, jedno stéwko; czy nie mo-
zesz mi przebaczy¢?

— Wiadomo panu, Ze juz przebgczylam, wyszeptata
glosem zgodnym ze spojrzeniem smutnem spuszczonych
oczu.

— Wiec dla czego pani chee odjechaé, dla czego...

— Czy pan sadzisz, ze postanowienie moje, o ktérem
panu pisalam, moze si¢ zmieni¢? To si¢ pan bardzo myli!
To co napisatam, jest owocem dtugich rozmyslan i... wie-
lu tez.

— Panno Konstancyo, cheiej mi¢ pani postuchaé. Po-
zwolisz mi pani zrobié wyznanie szczere, zupetne?...

— Nie.. Nie chee wiedzie¢ wiecej nad to co wiem.

(A z pewnoscia nie wiedziala wszystkiego. Ani pan An-
toni, ani nikt inny nie wiedzial, ze gotéw byt uciec z hra-
bing.)

— Dos$¢é mi wiedzie¢, dodata Konstancya, zes si¢ pan
zmienil wprzéd jeszcze nim sig tego obawiatam, ze w przed-
dniu potaczenia naszych loséw i naszych serc na zawsze,
mogtes mysle¢ o innej kobiecie. Zreszts, nie miej pan za-
dnych wyrzutéw sumienia, nie sgdz zes danego nie dotrzy-
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mal stowa. Wiadomo panu, ze nie chciatam przyjaé od
pana zadnej obietnicy, teraz spostrzegam zem dobrze uczy-
nita. . Byles pan wolnym zawsze i jestes nim dzis jeszcze.

— Nie, panno Konstancyo, nie uwazam si¢ za wolnego;
ale chocbym nim byt nawet, przysiggam pani, ze sig tej
wolnosci zrzekam, ze chee zycie moje cate dla ciebie po-
$wiecit, i tylko tobg zawsze sig zajmowaé; przysiegam, ze
mifoscig bez granic pragne zastuzyé na twoje przebacze-
nie i na wzajemnosc.

— Nie wymawiaj pan wyrazu ktéry miedzy nami nie
ma juz znaczenia. Nie milosé to dyktuje panu te stowa.
Jestto uczucie inne, bardzo szlachetne, ale kt6ére mi nie
wystareza, jestto uczucie powinnosei.

— Nie, panno Konstancyo, przysiegam e cig kocham,
ze cig kocham nad zycie, ze kocham jak nikt jeszcze nie
kochat!

— Jestto ztudzenie. Pan czujesz dla mnie litosé i nic
wigcej. Powtarzam jednak: jestes wolnym, zawsze mieé
bede dla ciebie jednaki szacunek i jednakie przywigzanie.
I odzyskam spokdj, 1 postaram sig byé szczgsliwg jak da-
whiej... nim ci¢ poznatam.

I usitowata sig usmiechnaé.

Nadwezas taka w istocie litos¢ ewtadneta mtodego czto-
wieka, tak serce jego przepelnito si¢ tem uczuciem, ze zbli-
zywszy sig do dziewicy zawolat glosem wzruszonym i ze
Izami w oczach:

— 0, panno Konstancyo, blagam cig, postuchaj mnie
i uwierz temu co méwig! Przysiegam, ze jestem szczerym,
ze cig kocham duszg catg! Nie badZze pani zbyt surows.
Mojsg szezesliwosé, moja przyszlosé, cate zycie moje sg
w twoich rgku. Jezeli mnie odepchniesz, nie wiem co sig
ze mng stanie, ale w tej chwili czuje i widzg jasno, widze
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z przenikliwoseia jakg daje mitosé prawdziwa, Ze bede
nieszezesliwym na zawsze. Pani zbyt wysoko stawiasz

- swlj ideat. Nie chciej rozciaga¢ swych praw do mojej

przesztosei; przyrzekam uczynié wszystko co tylko mozna
iebys pani o niej zapomniata. Niechaj rozum twdj, pani,
rozkazuje sercu. Badz pewns, ze jesli zgodzisz sig zosta¢
mojg zong, zadna kobieta nie bedzie bardziej ubéstwiang.
Podnies pani gltowe, spojrzyj smiato w praysztosé, miej
odwage.

— Odwage do czynienia na nowo préby, ktéra sie za-
raz w poczgtkach nie powiodta? Nie, takiej odwagi nie
mam i juz nie nabede. Zawszebym powatpiewala o panu,
a wiesz pan dobrze, e milos¢ bez wiary jest meczen-
stwem.

— Dla czego jednak powatpiewac¢? Bede wszystkiem
dla pani. Pojedziem, jesli pani chce, udamy si¢ w kraje
dalekie... O, pani, zgodz sig tylko zosta¢ mojg zona, a zo-
baczysz ze przeblagam cig, przekonam! Stryj pani takze
mi sprzyja. '

— Sprawa ta jest tylko miedzy mng i panem.

— Tym tatwiej wiec powinna byé pomysinie rozstrzy-
gnigtg. Ach panno Konstancyo, czy przypominasz sobie
lato uptynione? Czy podobna, zeby z mitosci tak wielkiej
pic nie pozostato, i zeby znikl wszystek 6w przepych?
Chociaz pani nie przyjmujesz obietnicy ust moich, ezyliz
serce moje nie jest twojem? I czy pani juz mnie nie ko-
cha? Chyba tak; to pani sig zmienitas, bo moze teraz mng
pogardzasz...

— Nie; powiedzialam juz panu ze nie moge sig zmie-
ni¢. Zawsze kocha¢ pana bede, a jednak nie moge juz byé
paiskg zong. Postuchaj mig, panie Ryszardzie; pozwol
niech ci odslonie mojg dusze, a wtedy mig zrozumiesz i nie

5(’
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powiesz zem niesprawiedliwa lub exaltowana. Nie jestem
juz dzieckiem: Wprzéd nimesmy si¢ poznali, wiele my-
slatam, wiele si¢ zastanawiatam. I wyrobitam sobie wy-
obrazenia ktére zapewne pozostang na zawsze niezmienio-
ne. Patrzytam pa zycie z jednej tylko strony, i wyznaje
panu, ze to zycie byto oswiecone mitoscig petng zaufania,
pogodna, wylgezna i jedyna. Byto to marzenie, ktére mo-
ze wszysey r1oja, ale ktérego nikt zapewne nie urzeczywi-
stnia.. A jednak i w wypadkach zycia oséb znajomych,
i w przygodach os6b powiesci i poematéw ktére czytatam,
nigdy nie moglam zrozumieé mitosci podzielonej lub w ja-
kikolwiek sposéb zmniejszonej. Nie znam weale udreczen
namietnosei i znaé nie cheg; w mojem przekonaniu serce
powinno zy¢ lub umrzeé, a zazdrosé zabitaby we mnie mi-
fosé. Moze masz pan racye, moze zbyt wysoko stawiam
mdj ideal, ale nie moge sie juz zmienié.

— A jeslibym przyrzekt pani, ze si¢ wzniose do tego
idealu, jeslibym...

— To juz niemozliwe. Mitos¢ jest roslina delikatna,
ktéra winna kwitnaé zdrowo i bujnie; chorowita wiednie
i upada. Pozw6l mi pan méwié¢ dalej. Mojem marzeniem
byto wiec zycie cale rozjasnione mitoscia, potaczenie dwéch
serc ktérych nic nie moze rozdzielié na ziemi, i ktére moze
spotkaja sie jeszc¢ze na tamtym swiecie. Ale pomimo ten
mdj ideal zbyt moze wzniosty, mam rozum praktyezny.
Ten rozum mi wytlumaczyl, e nawet bez dopiecia praw-
dziwego celu zycia, kobieta moze Zy¢ pozytecznie i ze mi-
Yo$¢ nie jest nieodzownie potrzebna. I mam nadzieje, ze
jeszeze zdotam odzyskaé to przekonanie. Iz géry bytam
zdecydowana wyrzec sig pana, bo nie sadzitam Zeby mi-
to$¢ pana mogla byé zupetna i niepodzielna. Byfam zre-
sztg zadowolona przywiazaniem mojej rodziny, spetnianiem



T

swoich powinnosci i rozwazaniem pieknosci bozego swia-
ta.  Przypominasz pan sobie, ze wéweczas podziwiates mo-
ia szczesliwosé? Umiatam przestawaé na matem i to wy-
starczato mi do cichego szczescia. Co wigcej bylo nad to,
wydawato mi si¢ marzeniem, ktérem zaprzataé sobie gto-
we bytoby nieuzytecznem. Przywigzanie matki i stryja
Antoniefo, ksiazki, troche muzyki, kwiaty i przechadzki
wystarczaly mi zupetnie. Pigkny zachéd storica sprawial
mi wielkg radosé. I nie zgdalam nic wigcej.—Ale pan
przyszedles, poznalam cie, pokochatam i nie mogtam wy-
prze¢ sie tej mifosci. Dlugo ttumione mysli o innem wyz-
szem szczesciu z nienacka wrécity do duszy i zapelnily ja
cals. Dlugo watpitam, ale w kodcu poddalam sie ziu-
dzeniu, i zdato mi sie, ze m¢j ideat Zycia moze si¢ urze-
czywistnié. Przez kilka miesiecy zytam jak we snie. Pan
zbudzites mig nagle; i niepodobna juz wracac¢ do tych ma-
rzen.

— Ach, panno Konstancyo, dla czego niepodobna? Czy-
liz pani sama nie jestes przekonana, ze dla mifosci nie ma
nic niemozliwego?

— Tak, dla mitosci nie ma nic niemozliwego, précz je-
dnej rzeczy: nie moze przezy¢ siebie samej. Miltosé, zeby
byta, potrzebuje wiary; sama nadzieja nie wystarcza. Ja
zachowuje mitos¢ cata, niepoziyta, ale mi brak wiary, a bez
niej mitosé jest meczarniq.

— Wiec pani watpisz o moim honorze? Skoro przy-
siggam...

— Nie watpie o tem. Bylbys pan zdolny dotrzymaé
danego stowa. 'Mogltbys pozornie mie uszczesliwié, po-
swiecié sie dla mnie, wyrzec si¢ wszystkiego, da¢ mi wszy-
stko. Jednej atoli rzeczy zawszeby brakto—mitosci. Bez
mifosci malzenstwo jest swigtokradztwem. I nie wystar-
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cza tu przywiazanie, litosé; potrzebng jest mitosé praw-
dziwa.

— Bég widzi, ze panig kocham...

— Nie kochasz mi¢ pan tak jak sie kochaé powinno,
zeby jedno moglo byé wszystkiem dla drugiego; nie ko-
chasz mnie tak jak ja cie kocham. Pozw(l mi pan zadaé
jedno pytanie; ale daj stowo honoru, ze odpowiesz praw-
de, i ze przed odpowiedzig poradzisz si¢ swego sumienia.
Czy dasz mi pan stowo honoru?

Ryszard wstrzgsniony uroczysts prawie powags jej gto-
su odpowiedziat:

— Daje je pani 1 przysiegam, Ze powiem rzetelna
prawde.

‘— I ze zastanowisz sie przed odpowiedzig? Dam panu
czas do namystu.

— Dobrze, zastanowie sie. Jakiez to pytanie?

Dziewica podniosta glowe, spojrzata mu przenikliwie
w oczy i méwita zwolna:

— Czy kochasz mig¢ pan tak samo, bez zadnej réznicy,
jak przed trzema miesigcami?

Margrabia spuscit glowe na piersi i nic nie odpowie-
dziat. Zdawat si¢ zastanawia¢ i namyslaé i diugo tak
milezal. Wkoneu zakryt twarz regkami. Nie smiat odpo-
wiedzie¢.

— Nieprawdaz, Zze nie mozesz pan powiedzie¢, ze mie
kochasz tak jak dawniej? A wiec, jesli tak, mam stusznosé
ze nie chee zostaé pafsks zong. Préba sie nie powiodla;
zdazalibySmy oboje do oczywistego nieszczescia.

Ryszard byt z tych ludzi, co w wielkich przesileniach
zycia nie umieja udawaé. Odpychat obtude, nie cierpial
ktamstwa. Cazul, 7e kochal ja jeszcze, moze nawet gore-
cej pragnal ja zaslubié, ale nie kochat juz tak jak daw-
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niej. Klamaé nie mégt, a jednak jeszcze usitowat jg prze-
konaé. :

— Pomimo wszystko, kocham panig glebqko. Zapo-
mnijmy przeszlosé i myslmy tylko o przyszltosci. Dla cze-
go powiadasz pani, ze bylibysSmy nieszczesliwymi?

— Juz powiedzialam dla czego. Dla tego, ze nie moge
zniesé mysli o powatpiewaniu i o zazdrosci. Gdybym zo-
stala panska zong a nie miala wiary w panu, Zycie byloby
piektem. Statabym sie nieszczesliwg, moze ztg nawet, mo-
ze nieznosng. Juz panu powiedzialam, ze nie mam od-
wagi.

— Och, panno Konstancyo, ten brak odwagi jest praw-
dziwie okrutnym. Zbladzitem, zawinilem, alez jak sroga
kara!

1 mtody cztowiek dodat bolesnym tonem:

— Pani nie masz juz dla mnie szacunku.

Dziewica spojrzala na niego z czufoscig niewystowions,
prawie macierzynsks.

— Owszem, szanuje pana zawsze. Nie moge cig weale
ganié. panie Ryszardzie, i nie mam zadnej urazy. Naz-
wiesz mi¢ moze romantyczks; nie jestem nia jednak. Nie
podzielam Wyobrazen, ktére wielu nazywa poetycznemi.
Wiem, ze mozna kochaé kilka razy; przynajmniej niektd-
rzy moga. Mitosé moze sig zmieniaé, i w istocie sig¢ zmie-
nia. Nie zawinites wigc pan wcale; jestes jeszcze bardzo
mlody. Jest wiec bardzo naturalnem, ze nie mogtes stale
kocha¢ mnie tak jak dawniej. Lepiej jest jednak, zesmy to
spostrzegli wprz6d nimesmy si¢ na zawsze pobrali. Teraz
moge panu przebaczy¢, ale gdybys mie zaslubil, mozebym
juz nie mogta.
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— I to sg ostatnie pani stowa? Nieodwotalne? Och,
panno Konstancyo, nigdym nie przypuszczal ze mozna tak
cierpieé, jak ja cierpie w tej chwili!

I tzy towarzyszyty tym stowom.

Ona ujefa jego reke, scisneta js mocno, i zdawala sie
cheie¢ cos powiedzie¢; ale nagle wstala i spiesznie wy-
biegla z pokoju. :

ROZDZIAL VIL

W chwilach zycia choéby najuroczystszych i najbardziej
stanowezych, trzebaz mieé czas na owe zajecia codziennie,
ktére regularnie powracajg. Tego tei dnia okolo széstej
wieczor, pan Antoni, Konstancya i Ryszard siedzieli za sto-
fem w pokoju jadalnym, jak gdyby ten dzied podobny byt
do wszystkich innyeh. Poraz to pierwszy Ryszard jadt
w tym pokoju, — i prawdopodobnie poraz ostatni. Obiad
by? smutny, nie tak jednak smutny jakby tego wymagaty
okolicznosci. Pani Gerardi byta dos¢ zaklopotana; albo-
wiem Ryszard nie byt urzedownie uwazany za jej przy-
sztego ziecia, a ze 0 jego oswiadezeniu sie Konstancyi wie-
dziata tylko poufnie, przeto i o zerwaniu zamierzonych
zwigzkéw nie mogla wiedzie¢ inaczej. Starata sig wiec
méwié o rzeczach obojetnych: powiedziata, ze reszte zimy
mysli przepedzié¢ w Pizie, ze jednak zapewne wkrétce po-
wrdci i ze wybrataby sie zaraz, ze jednak mnéstwo jeszeze
drobnych rzeczy trzeba wprzéd zatatwié. Konstancya cza-
sami tylko wtrgcita jakie stéwko.
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Gdy przeszli do bawialnego pokoju, do tego pokoju,
gdzie Ryszard ujrzal jg po raz pierwszy, gdzie tak diugo
badat jej charakter w niemych rozmyslaniach rodzacej sie
mitosel, i gdzie potem siedzac w kaciku tyle godzin roz-
mawial z nig pocichu,—nagle uczut smutek ponury jakie-
go doznajem na widok miejsc co byly wesote i radosne
radoscia miniong na zawsze. W tym pokoju zrodzita sig
nadzieja i w tym pokoju teraz umiera. A jednak ten po-
kdj wcale si¢ nie zmienit. Na stole stala ta sama lampa
zapalona, stary zegar Scienny tym samym jak dawniej
dzwiekiem wybijat godziny, jakze teraz rézne! Mata fu-
zyjka Michasia wisiala na tym samym gwozdziu. Ale
okna byty zamkniete, na dworze swiszczal wiatr mrozny.
Plomienie wesolo trzaskaty na kominku jak w pierwsze
dni chtodne uptynionej jesieni.—Ryszard przypominat so-
bie ton ceremonialny pierwszych swych odwiedzin, przy-
pominat sobie jak w poczatkach pani Gerardi byfa zakfo-
potang, gdy przeciwnie Konstancya byta dziwnie spokojna
i pogodng. ‘Ilez czasu uplyneto w dwéch krétkich porach
roku! Przez ilez kolei przechodzili, zeby od chtodu owych
pierwszych dni dojsé do terazniejszej bolesnej zazytosei!

Teraz znowu byli tu zebrani, milezgcy, jakby w kétku
rodzinnem. A jednak nigdy jeszcze nie byli tak roztacze-
ni jak w tej chwili. Pani Gerardi ktéra troche przebaczy-
fa Ryszardowi, czasami powiedziala do niego stéwko ser-
deczne a w oczach jej tzy blyszczaty. On wtedy wstawal
z krzesta na ktérem zwykle siadywal, zblizat si¢ do niej
i w milczenin catowal jej reke. Gdzie si¢ podziaty owe
czasy gdy zartowat z nig i wesoto si¢ przekomarzal?

Pan Antoni wzigt ksigzke i zaglebil si¢ w eazytaniu.
Wkrétce potem pani Gerardi pod réznemi pozorami wy-
szta z pokoju. Mlodzi ludzie znowu pozostali sami.



—_ 4 —

— Panno Konstancyo, wyszeptal Ryszard, pytam panig
poraz ostatni: czy nic juz nie moze zmienié twego postano-
wienia?

— Nic zgota. To dla mnie niemozliwe. Nie méwmy
juz o tem.

— Pozwdl mi pani jedna rzecz jeszcze powiedzieé. Po-
mysl pani, ile ztego mi wyrzadzasz. Co si¢ ze mng stanie,
w co ja si¢ obréce? Nie sto razy méwilem, Ze pani wyr-
watas mie z niedorzecznego zycia, ktére dawniej wio-
dfem.

— I dla czego miatbys pan do niego wracaé? Masz
przed soba przysztosé najpiekniejszg, mozesz robi¢ wiele
dobrego, mozesz byé pozytecznym obywatelem, dobroczyn-
ca ubogich, ozdobg spoteczenstwa naszego. Tysigce drég
moze ci¢ do tego doprowadzié. A wtedy pomyslisz o mnie
z wdzieczna przyjaznia; wtedy odzyskasz moc ktérej teraz
nie czujesz, staniesz si¢ szczesliwym, bedziesz zadowolony
z zachowanej wolnosei i znajdziesz mitosé lepsza od
mojej.

— Nigdy!

— Ja moge odzyskaé spokojnosé i mieé dawne ciche,
malutkie szczescie. Nie wszyscy moze mamy prawo do
wigkszej i prawdziwsze] szczesliwosei.

Pan Antoni podniést oczy od ksiazki i patrzy! na nich
dziwnie wzruszony. Moéwili tak cicho, ze nie mégt stéw
ich styszeé. Biedny stryj cierpiat za Konstancye; cheial-
by ja byl naméwié do cofniecia fatalnego postanowienia,
uzywal wszystkich w tym celu sposobéw, i w duszy pta-
kat, ze wszystko to byto daremne. A jednak mimowolnie
podziwial synowice.

Oni m6wili z soba bez przerwy. Byla chwila, ze wzigli
sig za rece. ;
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Godziny ptynety zwolna. Ryszard nie miat ochoty
odejé¢. Pan Antoni nie $miatl si¢ odezwaé i -weigz tray-
mal w reku ksiazke. Oni nie przestawali méwié po cichu.
Konstancya byta spokojna; Ryszard blady jak wosk.

Ona powiedziala ze juz p6zno.

On odpowiedziat: — Pozwél mi pani posiedzie¢ jeszcze
chwilke, wszak to wieczér ostatni!

I zaczat przechadzaé si¢ po pokoju, milezaey, ze spusz-
czong glows; potem zndw usiadt. Milezeli oboje. Tak,
wszystko juz teraz bylo powiedziane.

Trzeba byto nakoniec si¢ rozstac.

Ryszard postapit do pana Antoniego i rzekt glosem
przerywanym:

— Ach, panie Gerardi, zrobites mi nadzieje zwodniczg
Niepodobna odwies¢ panny Konstaneyi od powzigtego
postanowienia; owszem, wymogta jeszcze na mnie obietni-
ce, 7e sie jej zrzeknei ze o niej zapomne. Poddaje sie jej
woli; zrzekajge sie jej, wyrzekam si¢ jedynej prawdziwej
szezesliwosei jakg pojmuje; ale zapomnieé o niej niepo-
dobna.

— Kto wie? odrzek? pan Antoni widocznie wzruszony
i prawie nie wiedzgce co méwi; moze to lepsze dla obojga.

— Och, nie wierz pan temu! Trzeba sig jednak pod-
daé. Zegnam, miej pan zawsze troche przyjazni dla
mnie.

I Scisngt mu reke, ale nagle dodat:

— Nie, jeszeze nie Zegnam si¢ z panem. Jutro wracam
do miasta, a po jutrze raz jeszcze przybede na pozegnanie.
Panno Konstancyo, pragne pozegnaé si¢ z mams pani.
A teraz ostatnie slowo: powiedz pani, Ze mi naprawde
przebaczasz!...

Ona podala mu obie rece.
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On ujgt je, ucalowal, potem prayciaggnat ja do siebie
1 na jej czole dziewiczem wycisngt dlugi, smutny poca-
lunek.

Ona drgnela mimowolnie— ale opamigtata si¢ nagle
i odzyskata spokojnosé ktérg w miltodei sita niewiescia tyl-
ko daé moze.

" Pan Antoni, smutny, serdecznie pozegnat Ryszarda mé-
wige ze ma nadzieje zobaczy¢ sie z nim jeszcze.

Kiedy Ryszard otworzyl drzwi od ogrodu, Konstancya
nagla wziela szal ktéry lezat na krzesle, owineta si¢ nim,
oparla sig na ramieniu Ryszarda i wyszli razem.

nieg juz nie padal, ale ziemia byla biatym pokryta ca-
tunem. MroZny wiatr poruszat galezie drzew,niby skiele-
ty rysujace si¢ na pogodnem niebie. Gwiazdy sSwietnie
si¢ iskrzyly. Gdzie wiatr zmi6tl $nieg, ukazywala si¢ zie-
mia brunatna bez $ladu zielonosci. Gdzie si¢ podzialy
kwiaty hortensyi? Za niskim murem ogrodu ciagneto- sie
jednostajne plaskowzgérze. Za kratg zelazna, czekat jak
dawniej powéz Ryszarda. Konie zniecierpliwione bily
ziemig kopytem.

Miodzi ludzie przytuleni de siebie szli jak najwolniej.
Pan Antoni pozostal we drzwiach i patrzyt. W tej chwi-
li przebiegt mysla wszystkie smutne przygody swego zy-
cia i faczyl je z najsmutniejszem rozstaniem ktérego teraz
byt swiadkiem.

Oni staneli przy bramie, i dtugo, dlugo trzymali sig za
rece. Potem on odszedt nagle, wskoczyt do powozu i wo-
Znica trzasngt z bicza.

Konstancya patrzyta na oddalajacy si¢ powéz dopdki
nie skrecit na gtdwny trakt; potem wrécita do ogrodu,

zamkneta brame i oparlszy obie rece o Zelazne sztachety
stala patrzge na pola.
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Pan Antoni sercem ojeowskiem $ledzit nieszezgsliws.
Widzial tylko jej szal ciemny i jedna ‘reke trzymajaca sie
sztachety.

Nie smiat przerywaé jej rozmyslan bolesnych. Lubo sig
lekal zeby sie nie przezigbita, zostawit ja jednak. Ona sta-
1a nieruchoma, pograzona w myslach, jakby zmieniona
W posag.

Uplynat czas ktéry sie zdawal panu Antoniemu nie-
zmiernie dlugi. Nakonieec pomyslat, Ze niepodobna juz
dtuzej tak jej zostawiaé; spiesznie przeszedt ogréd, i do-
tknat jej ramienia.

— Konstancyo, rzekt po cichu, moze wrécimy?

— O tak, tak! Wr6émy!

Plakata. Wsparlszy sig na ramieniu stryja, cata drzaca
przytulita sie do niego, i wrécili do domu.

ROZDZIAL VIIL.

I'wyjechali o kilka godzin wczesniej, nie widziawszy
sie z Ryszardem. Konstancya nie miala odwagi rozsta-
waé sie z nim raz jeszeze, a Ryszard w smutku swoim by?
jej za to wdziecznym.

Wistocie wszystko sie mlgdzy nimi skonczylo W roz-
mowie ostatniego wieczora, ktérasmy w giéwnyeh tylko
powtérzyli zarysach, powiedzieli sobie wszystko to co mo-
gli powiedzieé. Konstancya odméwita mu reki, bo nie ezu-
jae si¢ kochana catkowicie i niepodzielnie, nie miata odwa-
gi wyjsé za niego. Zapewne wiele czasu miato uptynaé
nimby si¢ znowu zobaczyli, a w takim razie byliby juz po
prostu tylke przyjaciolmi. Wszelkie usitowanie w celu
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zawigzania dawnych stosunkéw byloby daremnem. Ona
dtugo go prosita, wymogla obietnice ze nie bedzie usito-
wal zblizyé sie do niej, radzita mu zajaé si¢ czems pozyte-
cznem, wyjechaé, udaé si¢ w podréz naukows. Nie chcia-
Ya nawet zeby do niej pisywal. Byla nieodwolalnie zde-
cydowans, i pozostala wierng swemu postanowieniu, ze
nie odda mu reki, jesli nie dotrzyma wszystkiego co byt
jej przyrzekt.

Ryszard czul, ze pierwszy romans jego zycia, romans
moze prawdziwy, byl skoiczony. Pojmowal, ze nalezato
pogrzebaé w przeszlosei uczucia jakie on wzbudzil, i ze
juz nigdy wskrzeszonemi nie beda. Teraz, jesli nie mial
wskoezy¢ w przepas¢ najglebszej apatyi, nalezato otwo-
rzy¢ nowy tom 1 inny rozdzial rozpoczaé.

Upokarzalo go przekonanie, ze Konstancya miata stusz-
nos¢. To co mu powiedziala w owym ponurym dniu osta-
tnim na wsi, byto prawds. . Nie kochal juz jej tak jak da-
whiej; wraz z wznowieniem intrvgi z hrabing zaczat wie-
dngé 6w niebianski kwiat mitosci prawdziwej, najpiekniej-
sza jego zycia ozdoba. I nie mégt nie wyznac przed sobg,
ze wprawdzie kochat jeszcze Konstancye, i ze utrata jej
na zawsze byla smutng i wielkg ofiarg, ze jednak uparcie
dobijajac sie o jejreke, powodowal sie raczej uczuciem po-
winnosci niz potrzebg serca 1 namietnoscig prawdziwa.
Nie obawial sig juz ze nim pogardza, wierzy! bowiem
w szczerosc jej stéw i we wzniostosé jej mitosci ktérej nie
wypierata sie, chociaz odpychala go na zawsze; ale nie
mégl sam nie pogardzaé sobs. Nie mégl skitamacé przed
nig, a tym bardziej nie mégl zwodzié siebie samego: nie,
on jej nie kochat tak jak chciala byé kochang i jak na to
zastugiwata. Nie pojmowal siebie, nie wiedziat jak sie
to stato, nie umial oznaczyé doktadnie kiedy zaszta zmia-
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na, & jednak zmiana byla. Utrzymywaé ze jg kochal tak
jak dawniej byloby obluds, a zaslubiajgc ja uwiecznitby
oblude. Jakkolwiek przeto usitowatl sie tudzié, widzial
jednak, ze wyrzekajac sie jej, nietylko schylat glowe przed
koniecznoscia, ale poznawszy smutnq prawde, czynif jesz-
cze to co byl powinien.

A jednak uwolniony od powinnosei, i nie kochajae juz
jak dawniej, czul srogi smutek, jaki si¢ czuje zawsze, gdy
sig zegna na wieki rzecz milg, piekng i czysts.

Ale, jak si¢ powiedzialo, trzeba bylo rozpoczaé nowy
peryod istnienia. Czesto bywa, ze w zyciu nie wolno jest
zatrzymywagé si¢ na drodze.

Te i inne uwagi wyrazit kuzynowi Andrzejowi, w pe-
wien czas po wyjedZdzie rodziny Gerardi. Dwaj przyja-
ciele, siedzac przy kominkowym ogniu w pokoju Ryszar-
da, dlugo rozmawiali. W tych dniach hrabia Andrzej
ezesto go odwiedzal, probowat rozerwac i rozweselié, ale
w poczuciu przyjazni prawdziwej (rzecz rzadka!) nie dawal
mu rad zadnych.

— Moze i lepiej, za sig tak stato, méwit. Moze napra-
wde nie bytes powotany do zycia rodzinnego, przynaj-
mniej teraz. Pojmuje twéj smutek kochany Ryszardzie;
trzebaz si¢ jednak z niego otrzasnaé i co§ przedsiewzigé;
ciggla bezczynnosé doprowadzi¢ moze do rozpaczy. Coz
myslisz poczgé?

— Wiesz sam dobrze. Za parg dni wyjezdzam.

— Dokad?

— Nie wiem.

— To znaczy, ze pojedziesz tam gdzie jest hrabina?

Ryszard poruszeniem glowy zaprzeczyt, i dodat:

— Nie wiem nawet gdzie ona przebywa\\%apewne
w Szwajearyi. X

2
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Mylit si¢ jednak. Hrabina byla w Paryiu, ze swoim
mezem, z ktérym sie pogodzita. Stato si¢ to za usilnem
staraniem wuja Ryszarda, hrabiego Vanelli, ktéry nietylko
pogodzit matzonkdw, ale jeszcze sprawil swym wptywem,
ze wkrotce hrabina odzyskaé¢ mogta dawne swietne stano-
wisko w kotach arystokratycznych stolicy.

Wszystko to Vanelli sam pézniej opowiedziat szezegdto-
wo swemu siostrzeficowi, i byt mocno zdumiony i wzru-
szony dowiedziawszy sie od Ryszarda, ze Konstancya sta-
nowezo odméwila mu swej reki.

— A to mi kobietal zawolal stary elegant. Istne urze-
czywistnienie marzen poety! Nigdybym nie uwierzyl, ze
takie kobiety istnieja.;. ieszcze.

I zaraz ze zwykla ruchliwoscig umystu, wréeit do swo-
jej tatwej filozofii, pocieszat siostrzenca, pokrzepiat go na
duchu, wesofo ubolewal nad jego potozeniem miedzy dwo-
ma krzestami, 1 dodat:

— Co u licha, mdj drogi, nie masz si¢ czego smucié.
W twoim wieku byle nie traci¢ fantazyi, mozna na kazdym
kroku znales¢ dwa razy wiecej niz sig stracito.

Ryszard jednak wdwezas czul sie starszym od swego
wuja. Straciwszy moznosé zycia spokojnego i mitosei
prawdziwej, zapragnat rozkoszy namietnosci gwattownych.
Czut potrzebg urzeczywistnienia wszystkich owych pra-
goien, ktére zwolna wnikaty do jego serca od dnia, gdy
znowu zobaczyt hrabine, zmieniona i pigkniejsza niz daw-
niej. Zycie burzliwe zdawalo mu jedynie teraz mozliwe.
Pojmowat przysztosé w polgezeniu z ta kobieta pigkng,
wytworng, przewrotng a dumna. Podobata mu sig¢ mysl,
ze moze wyniosle depta¢ zwyczaje i Swiat wyzywaé.
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I to widzenie zniknelo takie, i mtody czlowiek widziat
juz tylko przed soba préznie.

ROZDZIAL IX.

Trzy zimy uptynety od czasu jak hrabina Alviano zajela
znowu swietne stanowisko w towarzystwach stolicy.

Oddawna juz Ryszard opuscil to miasto, gdzie moze nie
stusznie uchodzit za dziwaka i marnotrawce. :Prayjaciel
jego, kuzyn Andrzej, rzadko go widywat; jak sie bowiem
czesto miedzy przyjaciolmi zdarza, r6znili sie charakterem
i usposobieniem, Zycie wiec ich takie byto rézne i kazdy
szedt swoja droga.

Dowiedziawszy sie wreszcie ze Ryszard jest w Nizuy,
hrabia Andrzej postanowil pojechaé tam na pare dni zeby
sie z nim zobaczyé. Wistocie dawno go juz nie widzial
i co sig z nim dziato nie wiedziat.

I talz mu pilno bylo zobaczyé go, Zze presto z kolei
kazat si¢ zawies¢ do hotelu w ktérym mieszkal Ryszard.
Otworzono mu drzwi na pierwszem pietrze i Baptysta wy-
szedt na jego spotkanie.

— A, to pan hrabia! Jakze méj pan sie ucieszy! Jak
mita niespodziankal

— Czy w domu?

— Spi...

Byla godzina czwarta po potudniu.

— Jakto, jeszcze? )

— A tak zwykle bywa, odpowiedziat z westchnieniem

Konstancya Gerardi. T'.I1. : ¢
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pokojowiec. Juz od kilku miesigcy prowadzimy takie
tycie.

— A wige, jak sie margrabia obudzi, powiedz mu ze tu
jestem.

— Nie, nie, p6jde zaraz obudzi¢ pana margrabiego.

Andrzej obejrzal sie po pokoju. Sciany pokryte byty
obiciem prawie biatem z jasniejszemi kwiatami; pokrycie
krzeset i kanapy bylo z materyi wetniano-jedwabnej cie-
mno czerwonej. W calym pokoju byt 6w zwykly sztuez-
ny przepych hoteli pierwszorzednych. Na kominku mar-
murowym stal zegar bronzowy, a obok dwa posrebrzane
lichtarze ze swiecami na wp6l spalonemi. Przy duzej ka-
napie stal st6f pokryty obrusem w tureckie desenie. Na
stole lezaly materyaty pismienne, ksigzki, fotografie, reka-
wiczki- i rézne pudetka. Baczny spostrzegacz moégltby
7 tego pokoju wnosié o zyciu jakie wiédt Ryszard.

Wszedy panowat pewien nietad, ze si¢ tak wyrazimy,
znudzony. Nigdzie sladu statego zajecia i jakiegobadz
przyzwyczajenia. W jednym kacie byto kilka szkatulek
rozbitych. Na srodku kanapy pudetko cygar jeszeze zam-
kniete, obok niego rézne zwierzchnie ubrania. Powietrze
mialto jakas won nieokreslona.

Po chwili wszedt Ryszard w biatym welnianym szlafro-
ku, blady, i nieco na twarzy zmieniony.

— Ach, jestes nareszcie Andrzeju! Jak mity gosé! Od
wiekéw cie nie widzialem!

— Jakze wygladam? spytat Ryszard.

— Wecale dobrze, méj drogi, weale dobrze... troche tyl-
ko jestes blady.

— Zawsze jak wstaje 7 16zka, wygladam okropnie. Po-
zwolisz mi si¢ ubrac?

— Naturalnie.
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— Mam tysigce rzeczy do powiedzenia ci, a cheialbym
jeszcze wypytac cie nie o jedno. Bedziem jednak mieli
dos¢ czasu, wszak dluzej zabawisz? A teraz chodimy do,
drugiego pokoju. i

Andrzej przeszedt do pokoju sypialnego, gdzie nietad
byl jeszcze charakterystyezniejszy niz w bawialnym. Ry-
s7ard ubierajac si¢ z pomoca Baptysty, méwit o rzeczach
obojetnych i co chwila powtarzat, 7ze mu wielka radosé
sprawia widok starego oddawna niewidzianego przyjacie-
la, a to z pewnoscig nie przyspieszato waznych czynnosei
toaletowych.

— Jakie jednak u licha wiedziesz tu zycie?

— Staram si¢ metodycznie wszelkiemi mozliwemi spo-
sobami oglupié. Baptysta. podaj jaki krawat, tylko zywo!

- — Opowiesz mi wszystko?

— Ma sig rozumie¢, wszystko co tylko zechcesz.

Ustyszano stukanie do bawialnego pokoju. Baptysta
wyszedl 1 wkrétce wréeil z dwoma listami.

Ryszard wzial je, otworzyt jeden, szybko przebiegt oczy-
ma i rzucit na stél; potem wzial drugi pisany na papierze
duzego formatu, przeczytat kilka wierszy i podat list An-
drzejowi.

— We7, méj kochany, i przeczytaj. Z listu tego po-
7nasz czeS¢ mojego terazniejszego potozenia, 1 tem mie
uwolnisz od opowiadania rzeczy nudnych.

— 0d kogéz to?

— 0d Binettego.

Andrzej czytat: .

,Jasnie wielmozny panie margrabio! Otrzymalem w pore
szacowny list pafiski z dnia 16 biezgcego miesigca, i zaraz
wykonatem zawarte w nim rozkazy, chociaz byly wrecz
przeciwne uwagom jakie osmielitem sie w ostatnim moim

6
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liscie przedstawié. Podpisany wiec zostal wezoraj rano
kontrakt, i jako pierwsza rate sumy naleznej otrzymatem
60,000 frankéw, ktére dzis takze do pana margrabi wyse-
tam. Na nic sig juz teraz nie przyda powtarzac, Ze sprze-
dany folwark wart byt trzy razy wiecej niz nam za niego
dano; i lubo pan margrabia wie o tem bardzo dobrze i pe-
wnie mnie nie uslucha, to jednak otwarcie powiem, ze
wchodzimy na droge wiodaca prosto do ruiny, i ze jezeli
w blizkiej przyszlosei nie zajdzie zmiana, zmuszony bede
opusei¢ stanowiska ktére mam zaszezyt zajmowad, i t. d.*

—- Wiec rzeczy zaszty juz tak daleko? spytat hrabia
Andrzej powazniejac. _

— A podobno Ze tak, mdj drogi... chociaz Binetti z pe-
whnoseia przesadza.

Ryszard byl juz ubrany, wziat kapelusz i wysali: Na
ulicy, w petnem $Swietle, Andrzej przypatrywal sie kuzy-
nowi i dostrzegl w nim wielka zmiane. Byl wprawdzie
jeszcze ubrany bardzo wytwornie, i zaraz mozoa byto
w nim poznaé¢ cztowieka z wielkiego swiata; ale nie trzy-
mat sie juz scisle ostatniej mody, i byto w nim cos kosmo-
politycznego. Zapuscil dluga brode, cere mial bielsza
i delikatniejsza. troche nabrat tuszy; ale na twarzy widaé
byto slady przepedzanych bezsennie nocy i wzruszen po-
spolitych. Drobne zmarszezki na czole i pod oczyma nie
byly zmarszezkami cztowieka co si¢ w pracach umysto-
wych zaglebia. Oeczy ostabione nie znosily stonecznego
Swiatla.

Idac, Ryszard prawie na kazdym kroku zatrzymywany
byt przez jakiego$ znajomego, tak iz dwaj przyjaciele nie
mogli poufnie z sobg rozmmawia¢. Ryszard proponowat
udaé si¢ do Monako na obiad, i Andrzej sie na to zgo-
dzit.
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Gdy usiedli naprzeciw siebie w koncu sali, z ktérej mieli
widok na pyszny taras zapelniony réznobarwnym ttumem,
mogli nakoniec gawedzi¢ swobodnie i diugo, jak przyja-
ciele ktérzy si¢ od dawna nie widzieli.

Ryszard byl w dobrym humorze i méwit o wszystkiem
wesofo, tonem nieco ironicznym; méwit o wzruszeniach
gry hazardownej, o bytnosei swojej w Niemczech, gdzie
przegrywal sumy tak znaczne, ze musiat uszczuplaé maja-
tek rodzinuy 1 sciagaé na siebie wymoéwki i ztowrogie
przepowiednie Binettego; mowil, Ze teraz inaczej zapatruje
si¢ na wiele rzeczy niz przed rokiem, i chociaz udawat
obojetnosé, znac byto, ze ukrywal cierpienia duszy.

— Poméwmy otwarcie, rzekt Andrzej. Gdy hrabina
ukazata si¢ znéw na wielkim swiecie, czy zawiazales z nia
dawne stosunki?

— A jakze, i nie moglo by¢ inaczej. Wrécita z me-
zem, i zdawalo mi sie, ze juz wszystko skonczone. Przez
pewien czas nie chciatem u nich bywac; ale w koncu...
Ach, mdj drogi, nudzitem sig okropnie!

— Wrécites tedy do niej; dla czego jednak rozstaliscie
si¢ znowu, po raz drugi ezy trzeci ?

— Dla tego samego powodu, dla ktérego pierwszg raza,
jezeli sobie przypominasz, kazales mi wyjechaé, odpowie-
dziat usmiechajac si¢ Ryszard.

— Och, och! Czyzby to byta prawda? Wiec pigkna
nasza hrabina niebardzo si¢g zmienila. Opowiedz mi
wszystko. .

Ryszard opowiedzial wszystko od niechcenia, niedbale
1 beztadnie.

Kiedy si¢ zdecydowal ukazaé w salonach pafstwa Al-
viano, zdumiony byt widokiem nowej zmiany w hrabinie;
owa kobieta kochajgca namietnie, ktéra tak go oczarowa-
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ta, iz stala sie przyczyna wsazystkich jego nieszczesé, juz
nie istoiata. Odzyskujac dawne stanowisko, przybrata tez
dawna fizyonomie. Nie bylo juz w niej ani sladu owej
nowej kobiety; teraz byta znowu wielka pania, jaka poznat
pierwszg raza.

I wkrétce hrabina postapita z nim tak samo jak wéw-
czas. Ryszard opowiedzial o tem Andrzejowi liczne szcze-
goty, ktére my tu opuscimy. Odtgd rozpoczeto sie dla
niego nowe owo zycie prézniacze, owa mozolna praca za-
bijania czasu; owo zycie w Baden i Nizzy, przepedzane
w cigglych podrézach od jednego miejsca gry do drugie-
go, owo zycie nieporzadne i zarazem jednostajne, majace
te korzysc¢, ze si¢ w niem nietylko czas predko zabija, ale
nadto i majatek jak najpredzej traci. Dla czego widdt
takie zycie? Chciat zapomniec, nie juz o bolesciach wiel-
kich i powaznych, jak to si¢ niewielu ludziom zdarza, ale
_ 0 bolesciach mniejszych, o owem nieznosnem niezadowo-
leniu z siebie samego, jakie czuja ludzie stabi, co nie
umieja pogodzié sie z losem ktéry im nie dotrzymal pier-
wszych pieknych obietnic. Przytem, nie byl ani artysta,
ani uczonym ani ambitnym, ani zdolnym do ambicyi. Nie
miat rodziny, byt bogaty, a przeto nic go nie zmuszato do
walki o byt materyalny. Nie nalezal do owych dusz sil-
nych, Zelaznych, co stawiaja opdr lub sie famia; nalezat
raczej do dusz pospolitszyeh, a tak licznych w jego stanie,
co sie uginaja 1 tatwo dajg pradowi unosié. 1 w ten spo-
sOb nieznacznie zagrzust w zycie ktdre bytv najsprzeczniej-
sze z tem o jakiem duwniej marzyt, gdy mial tylko przy-
sztosé przed soba.

Teraz miat przesztosé, przesztosé ktéra mu sie npie po-
dobata, ktérej nie cheiat juz rozpoczynaé na nowo, i z po-
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wodu ktérej nienawidzit praysztosei. Wybral wige zycie
w ktérem sig zyje wylacznie terazniejszoscia.

To wlasnie, tylko innemi slowy i szezeg6towiej rozpo-
wiedziat Ryszard Andrzejowi. Stonce juz zaszto; gwarne
ttumy opuscity taras i przeszty do sal gry, a dwaj prayja-
ciele jeszceze siedzieli naprzeciw siebie.

Hrabia Andrzej zbyt dobrze znal zycie, aby nie wiedziat,
ze przyjacielowi, w stanie jego duszy, rady. nie na wieleby
sie przydaty, i ze tylko wielkie wstrzgsnienie moralne mo-
globy go z tego stanu wydobyé. Staral sie go tylko na-
ktoni¢ do uporzgdkowania interesséw majgtkowych, i do
oszczedniejszego zycia.  Ryszard zrazu odpowiedzial
z usmiechem, Ze wlasnie cheiatby jak najpredzej stracié
caty majatek; w koncu jednak obiecal przyjacielowi, ze
sie zbytecznie nie bedzie spieszyf.

Hrabia Andrzej widd!l zycie zgota rézne niz jego kuzyn,
miat liczne powazne zajecia, i nie mogt dtuzej jak kilka
doi zabawié z Ryszardem. Czas ten uplynat szybko,
i dwaj przyjaciele z obustronnym zalem mieli sig z sobg
rozsta¢. Przez te dni byli ciagle razem, przechadzali sie,
jezdzili konno gawedzgc czasami wesoto, czesciej rozma-
wiajgc powaznie lub smutnie.

Jednego poranku po sniadaniu u Ryszarda, hrabia nie-
spodzianie zwrécil rozmowe na hrabine, o ktérej od kilku
dni weale nie méwiono, i zapytal go, czy nie miat juz
o niej wiadomosci.

— Raz tylko do mnie pisata, odpowiedziat Ryszard.

I méwige to, otworzyt szkatutke stojgca na stole, wyjal
z niej list i podat go Andrzejowi. Byto to pisanie delika-
tne i nieco niepewne. U géry listu biyszezata ztocona
cyfra hrabiowska.
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List by? dtugi. Andrzej szybko przebiegat go oczyma,
czytal jednak uwazniej, gdy doszedt do tego ustgpu:

,Nie mozesz nie wierzy¢ temu co pisze, bo teraz wszy-
stko miedzy nami skonczone i nie mam powodu zmyslaé.
Zapewne musiszmnie nienawidzieé¢, moje postgpowanie mu-
si wydawac ci sig potwornem, i z wielu powodéw nie mo-
zesz juz do mnie powrécié. I bardzo byé moze, iz sig juz
weale nie zobaczymy. Pozwolisz wige, ze poraz ostatni
otworzg¢ przed tobg moja dusze, i zechciej wierzyé temu co
powiem. Tak, pomimo przepychu ktéry mig otacza, i po-
mimo moich tryumféw, jestem bardzo nieszezesliwg. Nikt
tego nie spostrzeze, nie bede sie popisywala mojg niedolg.
I zapewne z dumy ja ukryje, bo nie moge zaprzeczy¢ zem
dumna, a moze z niewyttumaczonego polgczenia lepszych
uczué. Watpie czy mie zrozumiesz; zaden jezyk nie wy-
razi ani polowy uczué¢ poruszajgcych serce ludzkie; précz
tego nie umiem jasno si¢ wyrazac. Pisze pospiesznie te
stowa pozegnania, piszg z glowsg zamacons, szczerze a bez-
tadnie. Gdybys mégt zajrzy¢ do mojej duszy. z pewnoscig
czulbys litosé. Jeden tylko cztowiek zna dokladnie tajem-
nice mego zycia, i przyczyne wszystkich moich bledéw
1 nieszczesé: twéj wuj, jedyny przyjaciel jaki mi pozostal,
jedyny czlowiek ktéremu $miem pokazaé prawdziwg swo-
ja fizyonomie. Czynitam Zle, zwiodtam ci¢ raz jeszcze,
zgubitam sie - nieodwolalnie we wlasnej opinii, i zale-
dwie odzyskawszy szacunek spoteczenstwa, skazalam sie
na pogarde mojg wlasng, a wszystko to dla czego?—Jedy-
nie dla tego, ze marzenie jednej chwili nie mogto si¢ urze-
czywistnié; jedynie dla tego, ze los nie pozwolit mi byé
szezgsliwg w jedyny spos6b, w jaki mogtam godnie zdoby¢
szczgSliwoéé. Gdybym mogla wykonaé szalony projekt
powziety owego wieczora—pamietasz? gdys zapomniaw-
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szy o nareczonej cheial uciekaé ze mna — nie zwiodtabym
cie nigdy, bytabym dobra, znositabym umartwienia, nawet
ub6stwo dla ciebie; albowiem wtedy miatabym prawdziwy
cel zycia, nasze postannictwo, mitosé. Skoro mi to jednak
bylo odméwione, skorosmy sie. rozlgezyli, to co sie stato
pdZniej, nie mogto sig stac inaczej... Samo powietrze w kté-
rem zylismy, bylo skazone. Gdybym uciekta, bytabym
potepiona w oczach $wiata, ale szczers. Od chwili jak sie
oszukuje jedna osobe, nie ma powodu dla czegoby si¢ nie
mialo oszukiwaé wszystkich. Mus tlumienia wlasnych
uczué przyzwyczaja do udawania; wojna ktérg prowadzim
ze wszystkimi, wysusza w nas same nawet zrédia przywig-
zania; przyklad popycha do ztego; nie mogac mieé szczg-
$liwosel zupelnej, rzucamy sie na bezdroza. I otacza nas
pokus tysiace, ktéryeh nie spostrzeglibysmy nawet w in-
nych okolicznosciach. Zmuszajac do milczenia serce, nie
moggce swobodnie i jawnie uczué swych wyrazaé, pozwa-
lamy za to przemawiaé préinosci; z obawy zeby sie nie
zdradzita mitosé do ktérej nie mozem sig ‘przyznaé przed
$wiatem, przyjmujem rozrywki, roztargnienia i bezmyslnie
zbiegamy po spadzistej drodze na ktérej nie mozna sie juz
zatrzymac... Jestto fatalnosé nieunikniona. Szezescie ko-
biety i tarcza jej cooty sa w malzenistwie z mitosei; bez
mitosci czeka ja meczarnia lub upadek...«

Hrabia Andrzej nazajutrz pozegnal przyjaciela, mata ma-
jac nadzieje, ze sie zatrzyma na drodze do wszelakiej rui-
ny, po ktérej. wzorem tylu innych, straciwszy wszelkie
zludzenia, biegt dosé szybko.



ROZDZIAL X.

Jezeli zasmuca widok cztowieka, co nie zdotal pocie-
szy¢ si¢ po bolesciach minionych, przykrzej jeszcze patrzyé
na tego co smia¢ si¢ z nich moze. A tak bylo z Ryszar-
dem, ktéry w owem zZyciu bezmyslnem i sztucznem zdotat
uspi¢ w sobie uczucia wewnetrzne.

Nie na zawsze jednak. Bywaly chwile, gdy ogarniat
go nagle i mimowolnie smutek niewystowiony. A.takie
chwile, sam nie wiedziat dla czego, stawaly si¢ czestszemi
od czasu wyjazdu przyjaciela.

Pewnego wieczora—wkrétce jakos po rozstaniu sie z ku-
zynem Andrzejem — przechadzat si¢ samotnie nad brze-
giem morza. W dniu tym ruleta mu sprzyjata i za godzi-
ne mial by¢ na kolacyi z nowemi swymi przyjaciétmi. Sta-
pajac po miatkim piasku ktéry odptyw morza zostawit,
podziwial wspaniaty widok nocy pogodnej i jasnej. Ksie-
zyc ukryty byl za biatawym oblokiem przez ktéry rozle-
wal swiatto tagodne; lekki wietrzyk nocny poruszat po-
wierzehnie morza. I mimowolnie Ryszard przypatrywat
sig scenie ktéra sie przed nim roztaczata. Usiadlszy na
piasku, patrzyt na spokojne fale cicho u stép jego zamie-
rajace, i na niezmierzone wéd przestrzenie niknace na wi-
dnokregu dalekim; i mysli jego, niby wierny obraz uspio-
nego morza, blakaty sie takze daleko. I tak mocno po-
grazy! sie w temn $nieniu na jawie, ze w koncu zapomnial
zupetnie o uplywajacym czasie i o czekajacych przyja-
ciotach.

Od kilku minut mysli jego zamknety si¢ w ciasniejszem
kétku; myslat o swojem zyciu, o mtodosci ktéra teraz mar-
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nowat, o straconych nadziejach, o wstrecie do wszystkiego
zmieszanym z pogardg dla samega siebie, o czczosei i ghu-
pocie terazniejszych swoich zajeé, o glebokim smutku
Swietnego pozornie istnienia, o prézni serca—i zwolna du-
sz¢ jego napelniata melancholia jakiej dotychezas moze
nie znal. Potem mysli jego znowu' szersze obejmowaty
koto, i zdawato mu sig, ze moze sktada¢ wine na brak celu
jaki dostrzegal na tym swiecie, i na znudzona niedbatosé
z jaka usmiechajac si¢ roztargniony, biegl teraz po spa-
dzistej drodze do ruiny. Ilez to przyktadéw miat przed
oczyma! Jak licznyeh mial towarzyszé6w nudnego sza-
Jenstwal

I myslg cofat si¢ w czasy mlodziencze, gdy poraz pier-
wszy zwracamy ku przysztosci spojrzenie pelne zaufania
1 zarazem trwozliwe. Przypominat sobie, Ze wéwezas nie
obawial si¢ dozna¢ z czasem smutnego rozczarowania
1 straci¢ ztudzenia. Obdarzony niepospolitym talentem
postrzegawezym, wezesnie dojrzal umystowo. I zdawalo
mu sie, ze nie omyli sie myslac o praysztosei. Wiedziat,
ze czekaja go cierpienia, ze troski beda liczniejsze od po-
ciech, ze radosci czyste beda rzadkie a uciechy zawsze
z pewna gorycza zmieszane. Wiedzial, ze nikt nie zdota
wspélnego uniknaé losu; ze szczescie smugami jaskrawego
Swiatta rozjasnia ciemnosci zycia, ale mu wiernie nigdy
nie towarzyszy; 7e ci co sie wydaja by¢é najszczesliwszymi,
nierzadko bywaja nieszczesliwszymi od innych i Ze nie
trzeba oddawaé sie zbyt swietuym nadziejom, bo tatwo
spotka nas rozczarowauie. I od pierwszych lat mtodosci
uzbroil si¢ przeciw cierpieniom nieuchronnym, czerpal
otuche w zasadach filozofii praktycznej a pogodnej; nie
wymagal za wiele, i gotéw by? czué wdzigeznosc za kazds
szezesliwosé wzgledna a jedyns jaks osiagna¢ mozemy,
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i uzbrajat si¢ w meztwo by przeciw ciosom losu stawiaé
mezksg statosé i wytrwatosé.

A jednak nie byl praygotowanym na to co go spotkato.
Jakkolwiek jestesmy ostroznymi, zycie zawsze z nienacka
nas zaskoczy. Meznie oczekiwane cierpienia powazne nie
przyszly; a czul sie tak nizko upadlym, ze w duchu za-
zdroseit tym, ktérych los srogi powalit! Ci mogli si¢ jesz-
cze dZwignaé, mogli walezyé i przeciw losom stawiaé czo-
to pogodne; a on co mégl uczynié? Nic, tvlko dalej wiesé
zycie niedorzeczne i rujnujace, az w koncu péjdzie w swiat
z torbg 1 kijem zebraczym.

Kiedy poraz pierwszy przeczut znaczenie tego wyrazu:
milosé, zdawata mu sig, Ze to uczucie bylo prawdziwg
przyczyna wszystkiego dobra i wszystkiego zta na ziemi.
Mitosé ukazala mu sig jak promien oswiecajacy Swiat,
a wspélezesnie jak rodlo wszystkich fez ludzkich. Kiedy
zrozumiat, a wlasciwiej méwiac, kiedy odgadl szczescie
mitosci, przekonany byt takze, ze z niej plyna wszystkie
cierpienia. I przygotowal si¢ do walki, do cierpien, do
namietnego kochania. Nie pomyslat jednak o tem, ze mo-
ze nie byé¢ zdolnym kochaé prawdziwie, gleboko i powa-
zZnie.

A wlasnie to go spotkato — i to go najmocniej smucifo.
Zmuszony byt wyznaé przed sobg samym, Ze nigdy nie
kochal. Mledzieniaszek, czytajac opowiadania o wzrusze-
niach milosc¢i, méwit sobie, e i on czué bedzie ewe rado-
$ci, ze 1 on cierpie¢ bedzie owe bolesci, a przewidywane
wtedy radosei i bolesci nie przyszly. Jego marzenia Ow-
czesne z pewnoscia nie ziscily sie w stosunkach z hrabina,
a mitos¢ dla Konstancyi, mitos¢ jedynie prawdziwa, nie
miata dos¢ w sobie sity, aby sie mogta utrzymac, nie byta
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tak potezna, aby mogta opanowac cate jego serce1 wypel-
ni¢ zycie.

O Ryte Alviano teraz szczerze i naprawde wecale juz nie
dbal. Rozumial ja, litowat sie nad nia, ale juz na zawsze
przestat ja kochac. [ stat sie zupetnie obojetnym, i nawet
si¢ nie’smucit mysla, Ze nigdy juz jej nie zobaczy. Nie
wigcej sie 0 nia troszezyl niz o swoja przysztosé. Nawet
rana jego mitosci wiasnej dawno sie juz zabliznita.

A Konstancya? Samo to imie, samo tylko to stodkie i bo-
lesne wspomnienie, mialo jeszcze moc poruszyé jego serce.
Probowat nie mysle¢ juz o biednej panience, tak szlache-
tnie czystej i tak szczerze kochajacej; gdy jednak o niej
pomyslat, nie mégt juz uwolni¢ sie od tej mysli, i marzyt
po calyeh godzinach, i uniekiedy, wsrod tyeh marzen
o przeszlosci, mimowolnie i ukradkiem grube tzy zablysty
w jego oczach. A tego wieczora, w obec spokojnego mo-
rza, w majestatycznem milczeniu nocy; wsréd sprzecznosci
miedzy jego dusza wstrzasniona a pogoda widnokregu,
zwolna uczuwal, ze z serca wyptywa daleka slodycz tej
mitosci minionej, i wtedy wzruszenie oddawna zapomniane
wkros go przenikato.

0, jak odmiennem byloby jego zycie, i z pewnoscia
nigdyby nie doszedt do stanu w jakim byl teraz, jesliby
sig ziscito Swietlane marzenie w Mantino! A kto wie zresz-
ta? Azali sam nie watpil o tem mie sto razy? A jednak
glos tajemny méwil mu teraz, ze ta mitos¢ bytaby go zba-
wila, Ze w niej jednej byla prawda.

Nic juz nie wiedzial ani o Konstancyi, ani o jej fa-
milii.

Nieodwotalnie odtracony przez Konstancye, zrozumial
ze postanowienie jej bylo niezachwiane, i lubo kochal ja
Jeszcze gleboko, probowal dla zagluszenia w sobie glosu
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serca, wroci¢ do hrabiny. Z tej jednak strony doznat znéw
rozczarowania. i wyjechat i rzucil' si¢ naoslep w owo 7Zy-
cie marnotrawne ktére teraz pedzit, ktérego nawet nie pra-
gnat zmieniaé. Dla tego nic prawie nie wiedziat o Kon-
stancyi, tembardziej, ze mu wstyd byto wypytywacé sie
o nig. Rozstali si¢ jak dobrzy przyjaciele, i pewnie wszyst-
kie stosunki nie bytyby miedzy nimi zerwane, jesliby Ry-
szard wstydzac sie zycia jakie prowadzil, nie przestal sam
dawacé o sobie wiadomosci. Wiedzial tylko, ze od wyjazdu
do Pizy jeszcze nie-powréeili, i ze zapewne dtuzszy pobyt
w cieptym klimacie okazat si¢ potrzebnym dla zdrowia
pani Gerardi. Dokad jednak si¢ udali, gdzie byli obecnie,
co porabiali, w jakim stanie duszy byta biedna Konstan-
c¢ya, nic zgota nie wiedziat, a ta niewiadomos¢, corka jego
wlasnej winy i zycia jakie prowadzi}, cigzyta mu na duszy
ofowiem, byta najsmutniejsza ze wszystkich jego smutkéw,
i ona to-wypedzata go na przechadzki samotne, w ktérych
jednak bardziej jeszeze smutek go praygniatal.

[ siedzac nad brzegiem morza, gdzie fale spokojne pra-
wie lizaly jego stopy. zapominat o godzinach, o schadzce
7 przyjaciotmi, o wszystkiem, i zaglebiat sie w przepa-
sciach swego smutku: owa straszna mysl, ze nie kochal
prawdziwie. 1 owo ponure prawdopodobienstwo, 7e juZ ni-
gdy kochaé nie bedzie, dreczyly go teraz bardziej niz kie-
dykolwiek.

Godziny szybko uptywaly a on wecale jakby tego nie
spostrzegat. Wszyscy my miewamy takie chwile, w kt6-
rych zmuszeni jesteSmy mysled, lubo usitujem uciec przed
wlasnemi myslami. Odurzenie nie moze trwac zawsze,
i glos sumienia umie nas zmusi¢ abysmy go stuchali.
Wspomnienia przesztosci zawtadajg wtedy cals naszg du-
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najbardziej tego pragniemy.

Wkoncu jednak ulegl znuzeniu. Ksiezye zniknat z wi-
dnokregu, ciemny blekit nieba statsig jakby brunatnym, za-
rysy brzegédw sasiednich zmieszaty si¢ z linia widnokregu
1 nie mo7na juz bylo ich rozréznié. Wiatr uciszyt si¢ na
morzu, -powietrze stawalo sie dusznem, i cata przyroda
zdawala si¢ zwolna zasypiaé. Mysli jego zaczety sie pla-
taé, smutek przemienit sie w potrzebe spokoju, cate ciato
pozadato spoczynku. Opuscit glowe na reke i zapomina-
jac o wszystkiem zasnat gleboko.

Kiedy si¢ obudzit, stofice nie wysoko na widnokregu
oswiecalo krajobraz. Morze iskrzylo si¢ prawie nierucho-
me, powietrze poranne, cblodne i zdrowe rzezwito Ryszar-
da; w pewnej od niego odlegtosci gromadka rybakéw za-
rzucata sieci. Powietrze przezroczyste zapowiadato pig-
kna pogode. Przenikniony chtodem i nieco znuzony nie-
wygodnym noclegiem, otrzasnat si¢ zdziwiony Ze tyle go-
dzin nieswiadomie przepedzil, wstat, przypomnial sobie
okolicznosei poprzedniego wieczora, pomyslal o przyjacio-
tach ktérzy zapewne czekali go naprézno. i zwolna bezta-
dnie wracaly smetne mysli z ktéremi byt zasnat.

Zamyslony szedt wolnym krokiem do swojego mieszka-
nia, gdy na skrecie vlicy spotkat si¢ z mlodzieniaszkiem
wysmuklym, stusznego wazrostu, z bujuemi wlosami i fi-
glarna twarzg, ktérg jakby przez mgte sobie przypomniat.
I gdy mimowolnie stanal patrzac na niego, 6w takze sie
zatrzymat, i uklonit sie¢ troche zarumieniony.

RRyszard nie poznat go, a jednak uczul pewne wzru-
szenie.

— Czy pan moie nie poznaje? spytal mlodzieniaszek.

Stowa te wystarczyly, poznat go po glosie.
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— Mickas! zawotat. Jak si¢ miewasz?* Wige tu pan-
stwo jestescie? A mama jak si¢ miewa? I oddawna tu ba-
wicie? I na dlugo jeszecze tu pozostaniecie? Ale jakies
wyrdst!

Michas nie odrazu mégt odpowiedzieé na wszystkie te
pytania. Bawili tu juz od miesigca. (I nic dziwnego, ze
si¢ nigdy ‘nie spotkali, wiodac Zycie tak rézne). Mama
byla zdrowa, stryj Antoni takze, ale Konstancya dtugo
chorowata i jeszeze nie przyszta do zdrowia.

Ryszard uczut scisnienie serca i byl moeno wzruszony.
Jak dziwny zbieg okolicznosci! Ktoby mu te wezoraj wie-
czér powiedzial? A jednak owego wieczora ciagle myslal
o Konstaneyi, jakby przeczucie mu méwito Ze jest blizke
niejl I pomysleé, ze gdyby nie przypadek, ze zasnat nad
hrzegiem morza, i ze w tak niezwykty sposéb noc przepe-
dzit, mozeby nie spotkat Michasia! I Konstancya byta
chorg, i jeszcze pie wyzdrowiala? Jak smutna wiado-
mos¢!

— Dokad idziesz, Michasiu?

— Do professora.

~ Czy masz czas zaprowadzi¢ mi¢ wprzéd do waszego
domu?

— Dobrze, bardzo sie ucieszg gdy pana zobaczg; ale sie
spieszmy. '

Ryszard nie dal sobie drugi raz tego powtdrzy¢, i po-
szli.

Przeszedtszy dtuga ulice miedzy ogrodami, dostali sie
na pole, przez ktére po kilku minutach doszli do samotnej
willi nad brzegiem morza. Byt to dom podtuzny jednopie-
trowy z tarasem, z ktérego byl widok na morze.

Gdy Ryszard przywital si¢ z panem Antonim, obadwaj
byli moeno wzruszeni i dlugo $ciskali si¢ za rece, wyna-
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gradzajgc w ten spos¢b brak stéw, ktére ze tak powiemy,
z ust wyjs¢ nie mogly. Pan Antoni byt blady i bardzo sie
zestarzal. j

— 0d kilku dni juz wiedzialem, ze pan tu jestes, odez-
wal sie w koncu malarz.

— I czemus pan nie przyszed! dv mnie, lub nie napisat
stéw kilka?

— Czemu? Bo nie wiedzialbym gdzie pana szukaé.
Wiedziesz teraz zycie tak rozne od dawnego! Nie zamie-
rzam jednak robi¢ panu wyrzutéw, jestem na wszystko wy-
rozumialy; tylko nie wiedzialem czy szukaé pana przyda
sie na co... Teraz, gdys sam przyszedt, wierzaj mi pan,
ze cie z najwiekszg przyjemnoscia oglagdam. Ile to ezasu
uptynelo od naszego widzenia si¢! Jak szybko dni prze-
mijajal Jak wszystko sie zmienia!

— .Ach tak! westehngl Ryszard. Ale tersz opowiedz
mi pan wszystko, gdziescie parnstwo przez ten czas byli,
jak sie ma panska bratowa i... i pauna Konstancya?

— Méj drogi panie Salerio, nie wesole powiem ci rze-
czy; bratowa moja wprawdzie jest Bogu dzieki teraz zdro-
wszg, ale wiasnie kiedysmy sie z tego cieszyli, stan zdro-
wia Konstaneyi mocno nas zasmucil. Qch, podobno sta-
ros¢ moja bedzie bardzo smutna! Teraz widze wszystko
w posepnych barwach.

— Jakze sie¢ jednak teraz miewa?

— Konstancya? Moze troche lepiej, przynajmuiej tak
sie zdaje; ale byla bardzo chors, i choroba jeszcze pozo-
staje; sa to cierpienia fizyczne, jak sie obawiam, potaczo-
De... Z mocneim cierpieniem moralnem.

Ryszard smutnie spuscit glowe. Zal niewystowiony
szarpal mu serce. Prosil pana Antoniego zeby mu rozpo-
wiedzial wszystko od czasu jak si¢ nie widzieli, i malarz

Konstancga Gerardt T. 1. 7
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zadosé tej prosbie uczynil, méwiac zwolna, niekiedy mo-
€no WZzruszony.

Po odjezdme Ryszarda do Mantmo owego wieczora,
gdy widzieli si¢ po raz ostatni, Konstaneya w skutku owe-
go smutnego pozegnania W bramie ogrodu, zwyciezona
wzruszeniem 1 wysitkiem nadludzkim nieodwolalnego po-
stanowienia, a moze tez i przezigbiwszy sie stojac dtugo
w $niegu z oczyma wpatrzonemi w droge z ktdrej juz nie
miat powréeié, potozyta sie chora do tdzka i przez kilka
dni nie wstawata. Potem zwolna przychodzita do zdro-
wia, 1 to opéznito wyjazd do Pizy. Zgnebiona bolescig
nic prawie nie méwita, a to gtebokie znekanie, konieczne
nastepstwo wielkiego moralnego wysilenia, zasmucato stry-
ja 1 matke bardziej niz gdyby najrzewniej ptakata. Zda-
walo sie Ze ja wszelka opuscita nadzieja.

\V Pizie wszystko to sie zmienito. Jakby jakim cudem
Konstancya odzyskata cata sile moralng. Byta wprawdzie
bladg, ale si¢ usmiechata; méwita mato, ale byta spokojna
i ciggle siedziata przy .chore] matce. Widocznie ta po-
trzeba pielegnowania matki i czuwania po nocach przy jej
wezgtowiu, zwyeciczyla niemg bolesé¢ Konstancyi. 1 wtedy
w smutnych jej spojrzeniach jasniata sSwietos¢ spetnianych
powinnosci. Twarz jej schudta, serce byfo sSmiertelnie
zranione, ale dusza zawsze™ najezystsza i najwznioslejsza.
W niespokojnosei o matke zapominala troche o wlasnych
bolesciach. Matka wyzdrowiata, i wtedy Konstancya,
jakby takze zdrowa i silna, stafa sie pogodniejszg. I bar-
dziej jeszcze niz dawniej poswiecila sie na ustugi rodziny,
byta anielskg dla matki, prawie macierzynsks dla Micha-
sia a coraz serdeczniejsza dla starego stryja. Walczyta
i zwyciezyta owo pierwszych dni zn¢kanie moralne. Nie-
ustannie prosita Boga o troche spokoju duszy, i gorgce jej
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modty byly wystuchane. Wrdcita uawet do dawnych za-
je¢, znacznie wydoskonalita sie w rysunku, gléwnie jednak
zajmowata si¢ ulubiong muzyksa. Namietoe jej zamitowa-
nie w tej sztuce, pocieszycielce wiekszej niz wszystkie inne
sztuki piekne, wzrosio tak dalece, ze nieraz po calych
dniach grata na fortepianie. A grata z takiem czuciem,
z takiem przejeciem si¢ mysla kompozytora, z takg dokta-
dnoscig i wyrazistoscia, jaksg daé¢ moze jedynie wysoko
rozwiniety zmyst artystyezny w potaczeniu z wielka pote-
g3 uczué i z doznaniem srogich cierpien mitosci glebokie]
1 namietnej.

W spokoju tym Konstaneyi byto jednak cos sztucznego;
pie mégt on by¢ dtugim i nie byt. Stryj pierwszy to spo-
strzegl. Zrozumial on, ze byto co$ pozornego, zewnetrzne-
go tylko w tej spokojnosei jej umystu, i ze to zycie czyn-
ne, ta dziatalnosé goraczkowa, ta stodycz glosu i ten us-
miech anielski nie byly symptomatami tak. dobremi, jakby
sie mogly wydawac spostrzegaczom niegtebokim. Préez
tego zdrowie jej z dniem kazdym si¢ pogorszato; na jej bla-
dych jagodach ukazaly sie dwie czerwone plamki, powieki

-~ sie rozszerzaly, piekne oczy stawaty si¢ wiekszemi. Lelki

kaszel ktéry u innych oséb bytby bez znaczenia, u niej
stusznie mégt niepokoié, bo ojciec jej umart z choroby,
ktorej lekarze nie umieli nazwaé, ani tymbardziej uleczyé,
ale ktéra byla bardzo podobna do suchot.

Pani Gerardi takze niebardzo byta zdrowsa @ biedny ma-
larz smutnie pozostawat miedzy dwiema choremi. Prze-
diuzyto to ich pobyt w Pizie. A idla pani Gerardi i dla
Konstancyi lekarze doradzali klimat jeszcze cieplejszy.
SzezegSciem, w owym czasie ofiarowano panu Antoniemu
korzystng posade professora w prowincyach potudnio-
wych. Przyjat ja. pojechali i zabawili tam dosé diugo.

7.
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Malarz miak tam wiele rob6t bardzoe zyskownych 1 stan ich
finansowy wkrétee bardzo si¢ polepszyt, co jeduak byto
matem poweto *aniem nieszezesé jakich doznawali.

Wkroétce potem pani Gerardi zupetnie wyzdrowiata; ale
niestety! nie mozna bylo powiedzie¢ tego o Konstancyi.
Biedna nikneta w oczach. Lekarze uspokajali, lecz sami
nie byli spokojni; przapisywali przerézne kuracye, ale za-
dna z nich ulgi nie przyniosta.

Gdy sie skonczyt termin urzedowania pania Antoniego,
wrécili z potudniowych prowineyi i na czas pewien osiedli
w Nizzy.

Stryj Konstaneyi nie zaslepial sie pr. ywiazaniem, jak
Jjej matka; pojmowat Ze stau chorej byt bardzo niebezpic-
cznym i badal postepy strasznej choroby moralnej, ktéra
w |olaczeniu z choroba fizyczna mogta ja zabi¢. Jasno
widziat, ze nalezata do tych rzadkich charakteréw, co zyja
jednem -uczuciem, jedna namigtnoscia, lub z tego uczucia
i z tej namietnosci umieraja. I prawie sobie wyrzucat, ze
w poczatkach niedos¢ mocno nalegal zeby oddata swa re-
ke Ryszardowi, pomimo tego co zaszto. Wywiadywat sig
péiniej o nim i dowiedzial si¢ ze wrécit do hrabiny, ze ja
znowu opuseit i ze widdl teraz zycie nieporzadne i marno-
trawne. Uspokoito to jego sumienie, i przekonato, ze
wszelkie nowe zblizenie Ryszarda z Konstancya bylo na-
prawde i nieodwotalnie niemozliwem. Pojmowat, ze owo
znekanie moralne w pierwszych czasach po ostatniem po-
zegnaniu z Ryszardem, byto prawdziwym stanem duszy
synowicy, gdy péiniejsza goraczkowa dziatalnosé byts tyl-
ko wysileniem sztucznem.

Zaledwie przybyli de Nizzy, Konstancya tak ciezko za-
padta na zdrowiu, ze dwukrotnie, w dwéch réznych prze-
sileniach, 0 malo nie umarta. Potem nastalo polepszenie,
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jakie zwykle bywa w takich chorobach, ale tylko pozorne.
Teraz, gdy malarz rozmawial z Ryszardem, miata si¢ zna-
cznie lepiej. Byt to dzien szczedliwy.

— I nie mogtbym widzie¢ panny Konstancyi? spytat
Ryszard, gdy malarz skonczyt opowiadanie.

— Pozwoli pan, ze ja wprzéd do tego przygotuje. Teraz
ona $pi. Wrd¢ pan pod wieczor.

Dzien ten wydal sie Ryszardowi najdinzszym w jego
zyciu. Zdalo mu sig, ze od poprzedniego dnia caly rok
uptynal. Byt niespokojny, wzruszony, zgofa inny niz
wezoraj. Niezmierne, niewystowione wspélczucie napet-
nialo mu serce, wspétezucie podobne do milosei; cata stod-
ka namietnos¢ btogich dni w Mantino rozbudzita sie pote-
zna, nieprzeparta. Pod wieczdr, stosownie do zyczen pa-
na Antoniego, wrécit do matej willi. Tym razem przyjela
go pani Gerardi, serdecznie ale z mocnem wzruszeniem.
Mtody cztowiek zaraz poznal, 7e nie byla tak smutng jak
malarz i ze miata ztudzenia macierzynskie.

— Dzis Konstancya ma sie znacznie lepiej, rzekta. Bie-
dne dziecko byto mocno wzruszone wiadomoscia, ze pan tu
jestes i ze wkrétce pana zobaczy. Pan Antoni dobrze zro-
bif ze jg wprzdéd do tego przygotowal. Teraz czeka na pa-
na, chodzmy. :

I otworzyta drzwi. Ryszard ujrzat pokdj prawie ciem-
ny; troche tylko swiatla przedzierato si¢ przez ciemne fi-
ranki okien. Potem rozréznit postac jasniejsza, siedzgea.
Ta posta¢ wstata; byta to Konstancya. Blada, z wiosami
rozpuszezonemi, owinigta w obszerne ranne ubranie, zda-
wala sie by¢ eteryczniejszg od dawnej Konstancyi. Bytto
Jakby jej obraz tylko, ale piekniejszy. Wyeciagneta ku
niemu rece jak dawniej i wyszeptata: pan Ryszard.
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Gtos byt jeszeze ten sam jak dawniej. Ten glos, bar-
dziej jeszcze niz jej widok, dziwnie go wstrzgsnat. I za-
drzato mu serce i nagle uczut w niem jakby nows, niezna-
na jeszcze mitosé.

Kiedy ujmowal rece do niego wyciagniete, ona opadla
na poduszki krzesta z ktérego sie byta podniosta. On
cheiat cos przemowi¢, ale zamiast stéw dobyty sie tkania,
padt do jej kolan, ukryt twarz w fatdach jej sukni i za-
ptakat jak dziecko.

ROZDZIAL XI.

W kilka dni pézniej zauwazono. znaczne polepszenie
w zdrewin Konstaneyi. Ujrzawszy znéw Ryszarda po wal-
ce tak strasznej i po tak bolesnem zwycieztwie, po tylu
cierpieniach, gdy juz stracila nadzieje ujrzenia go jeszcze
kiedy, czula mimowolnie, Ze si¢ odradza do nowego zycia.
Ona ani na chwile nie przestata go kocha¢. Pomimo wy-
silen swoich, pomimo pozornej spokojnosei i sztucznej sity
moraluej, czula sie tak opuszczona. gdy sie go zrzekla, tak
umierajgca, Ze teraz nie mogta sie jnz opieraé, i zapomnia-
wszy o wszystkich cierpieniach, sliczng znuzona glowe
wspierala na jego piersi, 1 {zy swoje mieszala z jego tzami,
1 staba a zakochana jak dawniej, wyznawala mu catg swo-
ja mitosé.

Czuta ze wraca do zycia, ale sie jej zdawalo, ze wszyst-
ko dzieje sie we snie, 1 ze w sennych widzeniach spotyka
si¢ znéw z ukochanym. Zawsze wyobrazata sobie, ze albo
go juz wecale nie zobaczy, lub tez powita go kiedys jak
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starego przyjaciela, gdy ze zmartej mitosci pozostanie tyl-
ko owa czastka eteryczna nie mogaca umieraé, i gdy juz
bez wielkiego wzruszenia, serdecznie a spokojnie bedzie
mogta uscisnaé jego reke. Tymeczasem choroba, dtugie
cierpienie moralne, niezabliZniona rana serca i niezagasty
ptomien sprawily, ze juz teraz niezdolna byla do walki
i ze rana si¢ otworzyla i plomied buchngt goretszy niz
kiedykolwiek. I czula ze smutkiem, ze jest staba, ale za-
razem czula z zadowoleniem, Ze teraz jest jego, ach tak,
jego na zawsze!

On zas czul, ze z przepasei apatyi sceptycznej w ktdrej
sie byt pograzyt, niespodzianie przerzucony zostat w prze-
pasé bolesei. Z owego snu w ktéry bezmyslaie zapadt
nad brzegiem morza, nagle si¢ zbudzil wsréd najsrozszej
niedoli. Odzyskiwal jedyna kobiete ktéra zdawal si¢ ko-
chaé prawdziwie, a odzyskujac spostrzegat, Ze ja rzeczy-
wiscie kocha, i ze niestety musi ja utraci¢. Nie mégl po-
dziela¢ nadziei pani Gerardi, i przeciwnie lekal si¢ z pa-
nem Antonim. Wiedziat az nadto dobrze, ze owe choroby
dziedziczne, zwlaszcza potaczone z wielkiem zgnebieniem
moralnem, prawie zawsze sa nieubtaganemi.

I w ciagu jednego dnia zycie jego zupelnie si¢ zmienito.
Jego przyjaciele juz go nie ujrzeli. Porzucit dawne nawy-
knienia, nie pokazywat sie juz na tarasie w Monako. Ode-
stat Binettemu czesé otrzymanych pieniedzy, bo juz ich nie
potrzebowal. Wierny Baptysta nie rzekt ani stowa, ale
zrozumiat wszystko. Ryszard przepedzat caty czas u Kon-
stancyi, siedzac u jej ndg i sciskajac jej rece. Pocieszal
ja, dodawal otnchy, zachecat do nadziei, méwit o swojej
mitosci, optakiwal przesatosé i surowo sie oskarzal. I do-
szto do tego, ze zaczal méwié¢ jej o zamiarach pa przy-
sztosé, a ona usmiechata sie z niedowierzaniem, ale sie juz
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nie opierala. Czasami czytal na glos ksigzke jaks; ona
stuchata z przymknigtemi oczyma, glows wsparta na po-
duszkach, raz smutna, to ¥n6w usmiechnieta, i sciskata
jego reke, i kiedy niekiedy szeptata:—Nigdybym nie uwie-
rzyta, ze moge jeszcze byé tak szczesliwg! — A czasami
znéw wstawala z krzesla, 1 wsparta na ramieniu Ryszarda,
przechadzata sie z nim na tarasie, podziwiajgc wspanialty
widok cichego lub wzburzonego morza, i méwiac ze stod-
kim usmiechem, ze teraz czuje sig nierdwnie zdrowsza.

Nigdy jeszcze tak sie nie kochali. A Ryszard z dniem
kazdym lepiej poznawat. ze teraz rozpoczynalo sie dla nie-
go nowe zupelnie zycie.

— Ryszardzie, — méwita — patrzaj na te przestrzenie
niezmierzone morza, na' to niebo nad niem i na t¢ linig wi-
dnokregu ciagnaca si¢ w nieskonczonosé. Mitosé jaka ku
tobie czuj¢ jest wigksza od wszystkich tych bezmiaréw.
Teraz nie moge juz o tem milezeé, nie moge ttumié w so-
bie uezué. Bo i na ediby sig to zdato? Nie moge juz by¢
przeszkoda w twem Zyciu, a ty juz nie moZesz sprawiac
bolesci w mojem. Czuje si¢ prawie zupetnie zdrows, zda-
je mi sie jakbym zmartwychwstata, ale to nie na dtugo.
Jak atoli szczgsliwemi sa te moje dni ostatnie! Nie ocze-
kiwalam tyle szczgseia. I gorace sktadam dzigki Bogu
za to ze ci¢ do mnie sprowadzil! O, Ryszardzie, jak ja cie
kocham! Powiedz, czy wiesz ilem cierpiata?... Po co je-
dnak teraz méwié o tem? Nie miej zgryzot sumienia;
nie mogtes postapic inaczej i musiato si¢ tak sta¢. Nie li-
tuj sie nad moja dola. Odzyskatam cie, i to mi wystar-
cza. Byloby okropnem, gdybym musiala opuszczaé ten
swiat, nie widzac juz ciebie, bez uscisnienia twej reki, bez
twego pocatunku! Teraz jestem zadowolong.
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On odpowiadal tylko urywanemi stowy i mocniej przy-
ciskal jg do piersi.

Niekiedy jeszcze mowita: —Co jednak robites przez czas
tak dtugi? Po co przybytes do Nizzy? Czy ustuchates
rad ktore ci niegdys datam? Ach, podobno nie. Ale te-
raz, nie prawdaz, bedziesz lepszym? Masz przed soba jesz-
cze diugie zycie chee zeby ono bylo poiytecznem 1 za-
cnem, modle sie o to-i duch méj zawsze towarzyszyc ci
bedzie. Wszak nie zapommsz o mnie, o mojej mitosci
i o wszystkiem com ci zalecata? Czy zrobisz to dla
mnie? ‘

On przyrzekal wszystko, i w duszy czut si¢ dziwnie
szczerym.

Nie mogt nie czué, Ze srogi cios W niego ugodzit; ale
z drugiej strony dusz¢ jego zapelniata stodycz niewymo-
wna, dotychezas nie zpana. Nigdyby nie oczekiwat ta-
kiej niedoli. Los zselal mu kare najsrozsza, wyrafinowa-
na: pozwalal mu widzie¢ znéw Konstaneye. budzit w ich
sercach mitos¢ wzajemna potezniejsza niz kiedykolwiek,
a po to tylko, zeby ich nagle roztaczy¢ na zawsze. A je-
dnak w niezmiernym smutku tej niedoli cxul przynajmniej
ze serce mu bije, 7e glowa mysli i ze dusza cierpi. Zro-
zumial, Ze na zawsze wyrwany zostat z przepasci, w kto-
rej niedawno jeszeze dobrowolnie si¢ zaglebiat. Czut bo-
les¢ wielka, niezmierna, ale szlachetnig, jedna z tych bole-
sci, co choéby najmezniej znoszone, pozostawiaja slady na
cate 7ycie; 1 chociaz tak wielkie padfo nan nieszezescie, nie
czut sie juz upodlonym, odzyskat odwage, zbuduity si¢
w nim wszystkie szlachetne popedy serca, i nie by! juz
tak nieszczesliwym, jak owego wieczora, gdy lezac nad
brzegiem morza, myslat o czezosci zycia jednostajnego
wsréd uciech poziomych, bez celu i bez pozytku. Teraz
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mdg!t ptakaé, mégl pocieszaé Konstancye, mégt przemy-
sliwaé nad sposobami ocalenia jej, lub przynajmniej. gdy-
by nie mégl jej ocalié, zy¢ jeszcze dla niej, i z mysla o niej
zy¢ zacnie; dla spoteczenstwa pozytecznie, zyé wedtug jej
rad i zalecen, czyni¢ dobrze w jej imieniu, i zawsze Swieta
jej pamie¢ uwielbiaé. Nadewszystko zas czut, ze teraz
kochal, ze serce jego i umyst nie byty bezwtadne i uspione;
i chwilami wpadat w rozpacz szalona na mysl o utracie
ukochanej, czesciej jednak z pogodns rezygnacys przyj-
mowat swg dolg, niekiedy nawet miat jeszcze nadzieje,—
ale zawsze przynajmniej Zyt prawdziwie,

Polepszenie zdrowia Konstancyi krétko trwato. Nie
cierpiata juz weale, ale sity jej niknety. Bladosé jej twa-
rzy stawala sie przezrqezysta, glos byl mniej wyraznym;
z trudnoscia mogta sie¢ podnies¢ z krzesta, na ktérem wpét
lezac przy oknie, oddychata powietrzem morskiem i pa-
trayta na btekity wéd i nieba. A’ jak byla wtedy piekna,
pogodna i spokojna! Jaka mitoscig tchneto kazde jej spoj-
rzenie, ile byfo anielskiej rezygnacyi i stodyczy w jej
usmiechu! 1 roztaczala dokota siebie taka atmosfere nie-
bianskiego spokoju, ze sam jej widok wywierat wptyw
pocieszajacy na strapione osoby co ja otaczaly, 1 byta jak-
by balsamem na smutek gleboki jaki jej choroba sprawia-
fa! Ryszard nie pojmowal juz stanu swej duszy: byl dzi-
wnie spokojny, a w tym spokoju bylto cos wiecej niz rezy-
gnacya. Nie miat zludzen, nie mial juz nadziei; czesto
rozmawial z lekarzami, i poznal prawde nieublagang. Ale
w terazniejszym jego smutku byta pogoda tak stodka, ze
nie mégt sie z niej wyrwaé i mysleé o przysztosci. Czasa-
mi tylko czul b6l dojmujacy, gdy ziemska budzita sie
w nim namietoosé.
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Pani Gerardi, strwozona ale jeszcze peina zwodnicze)
nadziei, po catych dniach siedziata przy cérce; nocami
czuwali przy niej kolejno malarz i Michas, ktéry bieda-
czek! plakal jeszeze jak dziecko. Ryszard prosil, zeby
ijemu pozwolono czuwaé przy chorej. Kiedy siedziat
przy niej, ‘byta spokojniejszg i zdawata sie spaé lepiej.
Stan jej jednak pogorszat sie z szybkoscig . przerazajaca.
Jednej nocy byto trzecie przesilenie, ale i ono jeszcze
szezesliwie przeszto. Nazaju rz chora sama zazadata ksie-
dza'i pogodnie przyjeta ostatnie sakramenta. I ku zdu-
mieniu wszystkich uczula si¢ zdrowsza, znacznie zdrowsza.
Na drugi dzien cheiala juz wstaé i lekarze sie nie sprzeci-
wili. I powrécita na dawne miejsce przy oknie, i jak zwykle
wpatrywala sie dlugo w morze, jedyny widok ktéry sie ni-
gdy nie sprzykrzy. Czesto jednak zwracata spojrzenie na
Ryszarda, ktéry teraz prawie jej nie odstepowat, a wtedy
spojrzenia jej miaty niewystowiony wyraz mitosei i stody-
czy niebianskiej.

To nowe polepszenie po przesilenin ktére wszystkich
przerazito, czas pewien jeszeze trwato; nietrudno jednak
byto zrozumieé, ze to byta ulga chwilowa, polepszenie po-
zorne. Bylo to polepszenie przed smiercia. Lekarze nie
utaili tego przed Ryszardem. Pan Antoni takze o tem
wiedziat, i tylko matka nic nie rozumiata i pozostawiono ja
w ztudzeniu.

Zdawato si¢ jednak, ie z ostabieniem ciata, dusza na-
bierala wickszej sity w kochaniu. Rzecz dziwna! Kon-
stancya nie tudzita si¢ weale pod wzgledem swego stanu
zdrowia, lubo ztudzenia sa tak pospolitemi w chorobach
piersiowych. Glos wewnetrzny méwit jej, ze nie moze wy-
zdrowie¢. Przez chwilg tylko miata padzieje, gdy zoba-
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czyla zn6w Ryszarda; ale jesli jej ta radosé nie ocalita,
c0zby jeszcze ocalié ja moglo?

Byt wieczor i kochankowie zostali sami w pokoju. Ona
siedziata na zwyklem miejscu przy oknie; on kleczac pray
niej podtrzymywat jej glowe. Powietrze byfo ciepte, mite,
petne wiosennej woni zmieszanej z ostrym zapachem mor-
skim,. ktérym chora oddychata z rozkosza. Willa byta
dosé oddalong od ludnyel dzielnic miasta, i nikt tedy nie
przechodzit; milezenie bylo zupetne. Styszates tylko je-
dnostajny szum fali uderzajacej o brzegi, ows dzikg har-
monie tak mitg dla tych ktérych do snu kotysze. Niebo
byto tak ciemno niebieskie, ze w niektérych czesciach
rdawalo si¢ byé czarnem; btyszezato gwiazd miliony, noc
byta pogodng ale ciemny, zarysy brzegéw morskich kre-
slity sie w liniach fantastyeznych.

Na tarasie przed willa staty doniczki z kwiatami rozle-
wajgcemi won delikatha. Ona je tak lubifal.. Wszystko
dokota niej byto pickne w tej scenie wspaniatej i spokoj-
nej. Reka jej sciskata dtoi Ryszarda; rozmawiali z soba
po cichu,

— Czy mi to prayrzekasz? pytala.

— Przyrzekam.

— Skoro méwisz, ze mi¢ kochasz, a teraz moge ci wie-
rzyé 1 wierze,—wiec daj wi ten dowdéd. Gdy bede wie-
dziala zes lepszy, zes pozyteczny krajowi, to chociaz Swiat
ten opuszcze, jeszeze czué bede Zes o mnie nie zapo-
mnial. '

— Waszystko ci przyrzekam. Od czasu jak cie znéw uj-
rzatem, czuje sie tak zmienionym, ze chocbym cheial, nie
mégtbym powréci¢ do dawnego sposobu zycia. Dla czego
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jednak tracisz nadziej¢? Czemu nie wierzysz ze mozesz
sieg wyleczyé? -Wszak sama méwilas, ze ci jest lepiej?

Dziewica smutnie potrzasta gtowa.

— Tak, jest mi lepiej, nieréwnie teraz lepiej, ale si¢ nie
tudze: doprawdy, wszystko si¢ juz skoniczyto. Smutna to
mysl opuszezaé ciebie; ale zycie z toba byloby snem, i nie
zdawaloby mi si¢ mozliwem. Pozw(él mi wiec umrzeé.
Zobaczylam ci¢ znowu, i teraz umre szezesliwa. Pomysl
zem sie tego nie spodziewala! Och, gdybys wiedziat jak mi
smutno byto w tem dtugiem rozigczeniu! Jak ptakatam
i cierpiatam! Jaka rozpacz czutam na mysl, zes naprawde
o mnie zapomnial, zem nic nie wiedziata co si¢ 7 toba sta-

-to i ze nigdy cig juz nie obaczg! Gdy sie zastanawiam
nad tg straszng mysla teraz, gdy jestes przy mnie, gdy cie

widze, gdy czuje dton twoja w mojej rece, serce napetnia
mi si¢ takg blogoscia, ze zdaje mi si¢, iz dostalam wszy-
stko com mogla otrzymaé na tej ziemi, i nie zadam wiecej,
i dzieki sktadam Opatrznosei! O pozwdl mi odejsé¢ w spo-
koju!"  Zbyt wiele walczytam, potrzebuje spoczynku.
A zreszty, czy tu czy gdzieindziej, wszedy i zawsze kochac
ci¢ bede.

— Nie, nie, nie méw tak. Ocalimy cie jeszeze! O, cios
bytby zbyt srogim!

Nastala chwila milczenia. Potem mtody cztowiek do-
dat: —Czy pamietasz piekne dni w Mantino? Owe pierw-
sze nasze spotkanie? i... i owo pozegnanie ostatnie? Och,
Boze, czemuz byfem tak szalony, tak nierozwazny! Sam
biegtem do przepasei, sam odepchnglem szczescie dla mnie
zgotowane.

— Kto to wie? Kto wie, czy pobiawszy sie, bylibysmy
szezesliwi?  Tego nie wiemy. Ty moze nie kochalbys
mi¢ dlugo, mozebys szukal rozrywki w innej namietnosei.
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Wiesz, zem zawsze watpita. Teraz przeciwnie juz nie wat-
pie. Teraz czuje ze mig¢ kochasz, i Ze nie przestaniesz mig
kochaé, gdy juz tu nie bede. - T ja takie nie przestang cie-
hie kochaé, i wkrotce si¢ znéw potaczymy.

[ méwige to spojrzata na wspaniaty strop niebios bltysz-
czacy gwiazdami.

On milczat przez chwile, zadumat sie, bardziej jeszcze
spowaznial, i catujac jg zapytal:

— I wierzysz w to?

— Jestem tego pewng. Gdy si¢ kocha tak.jak ja cie-
bie'kochatam, jak sig kochamy teraz, to nie rozstaje si¢ na
zawsze, to spotyka sie znowu. Spojrzyj na to utwierdze-
nie niebieskie, majestatyczne a mite, na ktérego juz sam
widok duch si¢ nasz wznosi w nieskonczonosé. Czy nie
czujesz, ze tam jest nagroda za wszystkie niedole, ze tam
jest uzupetnienie wszystkich mitosci? Co tu utomne, tam
~ jest doskonate; tam szezescie prawdziwe, tam urzecuzywi-
stnienie marzen najpi¢kniejszych. Czy styszysz? Te gwiaz-
dy mi to méwig. O, Niebo nie ktamie. O tak, tak, jestem
tego pewns!

Gtos jej byt teraz tak cichy, ze zdawat si¢ byé echem
dalekiego z innych swiatéw glosu; ale blyskawice w jej
oczach swiadezyly o gtebokiem i pogodnem przekonaniu
ducha. Mbwila jeszcze diugo. On stuchat jej wstrzymu-
jac oddech. Prosil zeby si¢ nie meczyta méwieniem, zeby
odpoé¢zeta; ona jedoak nie cheiala. Méwila zwolna, ale
ciagle, jakgdyby sie lekala, ze zbraknie jej czasu do wy-
powiedzenia wszystkiego. I wistocie nie mialaby dosé
czasu dla wyrazenia wszystkiego co w duszy swej dla nie-
go czuta. Wiele jeszcze méwita o swej matce, o przy-
miotach tej niewiasty dobrej i kochajgcej, i o panu Anto-
nim, drugim jakby swoim ojeu, ktéry bedzie wkrétce tak
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osamotnionym, i o Michasiu ktéremu dobrg przysztose
wrézyta.

Wszyscy tej nocy obiecali spoczywaé spokojnie, a Ry-
szard podja} sig czuwania. Zwykle wszyscy byli pray niej,
dop6ki nie uczula znuzenia; wtedy Ryszard oddalat sie,
i przywotywano stuzges, ktéra pomagata Konstancyi po-
Yozy¢ si¢ do tézka. Potem Ryszard czuwat w drugim po-
koju, lub najezesciej na tarasie, baczgce pa najmniejszy sze-
lest, by zaraz przybiedz do pokoju chorej. I nie byto oba-
wy zeby zasnal. Kiedy samotny przepedzal te noce tak
rézne od dawniejszych, gdy patrzyl na wspaniata przyro-
de, gdy podstuchiwat prawie oddech dziewicy ubdstwia-
nej, tysigce mysli dotychczas nieznanych budzito sig w je-
go duszy.

Tego wieczora jednak Konstancya nie chciata sie poto-
zy¢ do Y6zka.

—- Zostaw mig tu, powtarzala z mitym uporem chorych;
chee tu pozostaé. Tu mi dobrze. Mozesz bez obawy za-
dowoli¢ ten mdj kaprys. Zdaje mi sig, ze nie moglabym
juz oderwac mojej. reki od twojej. Nic mi nie zaszkodzi
ze tn pozostang. Powietrze jest tak cieple i tagodne! Spoj-
rzyj, jak morze jest spokojne, jak niebo pogodne i wspa-
niate! Pozw¢l mi patrzy¢ na ten obraz, ktorego z tej zie-
mi zapewne juz wkrotce nie zobaczg¢ wiecej. - I pozostan
przymnie, blizko, zebym ci¢ mogla czué przy mym boku.
Jezeli sen cig zmorzy, spij. Ja bede czuwata przy tobie. -

Ryszard zgodzit sig na to, nie poruszyt si¢, ale juz nie
mégt méwic. Ona puwiedziata jeszcze stow kilka, znuze-
nie jednak wkrétce ja przemoglto, 1 zamiast czuwaé przy
nim, sama zasneta. On patrzyl na nig. Cata jej postac
tchneta spoczynkiem. Glowa zwiesita sig w tyl, nieco
w jedng strong przechylona, twarz byla blada i pogodna,
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wlosy rozpuszezone sptywaly w bujnych zwojach na po-
duszke. Rece byly wyciagniete, snieznej biatosci, prawie
przezroczyste. Niewystowiony usmiech ukazywat si¢ cze-
sto na ustach na wpé6t otwartyeh. Diugie rz,sy oczu zam-
knigtych wyraznie si¢ rysowaly na bladych licach. Zda-
wala sie nie by¢ istota ludzks; gdyby. oddech nieréwny
nie poruszat jej tona, uwierzytbys ze to posag; gdyby nie
Slady cierpien wyryte na twarzy, pomyslatbys, ze to aniot
uspiony. Ryszard patrzat na te cudng postaé, i niekiedy
catowal jej rgezki przezroczyste i wychudle, i z pocatun-
kami tzy mieszal. Patrzal na nia i powstrzymywat oddech,
1 prawie zamierato mu serce, bo sen ten byt tak cichy
1 spokojny, ze podobnym byt do nieprzespanego snu smier-
ci, i zdawalto mu si¢ ze ona juz nie zyje. Potem zdjeta go
boles¢ nieopisana, zdawato mu sig ze dtod zelazna gniecie
wu piersi, i zaptakat. I dlugo, dtugo ptakal po cichu go-
racemi izami, i ptacz ten ulge mu sprawiat.

Godziny uptywaty. Biedny, wyplakal wszystkie lzy
i pograzyt sie w rozmyslaniach smutnych i stodkich zara-
zem; ona weciaz spala, a on, rzecz dziwna, czut sig wzmo-
cnionym na duchu. Przypominal sobie owe stowa wiary
i nadziei, ktére ona wyrzekta, i spogladajac na modre nie-
bo i na jej twarz niebianska, -zyt tg sama jak ona nadziejg
i tg samg wiarg. Nie! Nie potrzebowat ptakaé, nie potrze-
bowat rozpaczaé w obec tej czystej istoty, ktéra nie umie-
rata, lecz ulatywala w niebiosy.

I w scenie tej nie bylo nic zatobnego. Niesmiertelna
rados¢ przyrody nie zdawata sie wéwezas ironia, jak zwy-
kle si¢ wydaje, gdy patrzym na nig zgnebieni nieszcze-
eiem. Ta istota udpiona niemniej byta pogodng jak
utwierdzenie niebieskie. On czut smutek w sercu, ale go
dokota siebie nie widzial. Owszem, i on radowal sie, ze
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mu danem bylo zobaczyé ja jeszcze, i otrzymacé od niej
nietylko przebaczenie, ale i jej mitos¢. W obec tej nocy
pogodnej i tego wspaniatego zachodu duszy anielskiej, nie
godzito si¢ plakaé i rozpaczaé. Nalezato blogostawié
i modli¢ si¢, nalezato otworzyé serce dla uczu¢ nadziem-
skich i dla slodyczy niebianskiej, zeby ten obraz przewo-
doiczy! mu w przysztosei, i zeby ten przyklad w smierci
pomagal mu w zyciu.

Ach, ale jak ja teraz kochall! Kochat ja mitoscia nie-
zmierna i nieopisana. I od razu najjasniej zrozumiat. ze
w dlugiej przysztosci ktéra go prawdopodobnie czekala,
moze mieé inne przywigzania, inne mysli i troski, ze je-
dnak nie mégiby juz kochaé innej kobiety. Cala miarg
mitoscei, jakiej kazdemu z nas na tej ziemi udzielono, on
w tej ostatniej godzinie oddal tej kobiecie co spata. Teraz
byt pewnym ze kocha. Tej, ktérej pewnego dnia nie do-
trzymat przyrzeczenia, teraz oddawat na zawsze cafe serce
i cata dusze. Idla tego teraz wierzyl jak ona i czul, ze
sie spotka z nig jeszcze.

I byla chwila gdy czul si¢ szczesliwym. szezesliwoscig
najwyzsza, nadludzks. —'Ale, wreszcie i ta noc miata sie
skonczyé. Godziny ulatywaty. Na zwierciadle morza nie
btyszezaly juz promienie ksiezyca; gwiazda nocy bladla.
Blekity nieba rozrzedzaty sie. Tu i owdzie dostrzegates
juz linie widnokregu; blady przedswit juz bielal na skraju
niebios. Powietrze mniej bylo ciepte. Niekiedy dolaty-
wat z dali jaki§ szelest niewyrainy. Gdzie niegdzie na
morzu widaé bylo piang batwanéw; gdzies daleko ukazy-
waly si¢ jakby zagle. Ptaki morskie, niby czarne pun-
keiki, pruty skrzydiami powietrze. Lekka mgla, niby za-
stona niewidzialna, zwieszata si¢ nad przedmiotami. Byty
w niej swiatta brzasku niepewne jak w zmierzchu wieczor- -

Kopstancya Gerardi. T.1I. 8
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nym; ale ten brzask miat wtasciwg sobie barwe nie po.
zwalajaca mu bledngé; byto to juz prawdziwe swiatlo
zwiastujace switanie poranku.

Ona, zwolna otworzyla oczy. Zbudzita sie spokojnie
Jjakby ze snu rzeiwiacego. Obejrzala sie dokota i spostrze-
gla owa zmiane sceny.

— I od diugo juz tak spie? spytata.

Potem cheiala cos jeszeze powiedzieé, ale nagle musiata
umilknaé. Ryszard spojrzal na nia i byt przerazony. Uczut
jakby zimny miecz zanurzony w sercu. Bladosé jej po-
wiekszata sie; oczy jej pozostaly nieruchomie otwarte. Nie
podobna juz byto tudzié sig co do wyrazu tej twarzy.

Ostatnie chwile nadeszly, i niewiele juz nam do opowie-
dzenia o nich zostaje. Przytulila sig do niego i wsparia
glowe na jego piersi. Moéwita jeszcze, ale z trudnoseig,

.glosem urywanym. Czasami drgnela, ale nie miala cier-
pien.

Ryszard podniést si¢, i zdawato mu “sie, ze nie moze
ustaé na nogach. Zrozumiat polozenie i cheial przywotaé
matke i stryja.

— Nie, nie, wyszeptata jakby z trwoga, nie opuszczaj
mnie, nie oddalaj sie, pozostan tu. Nie wolaj ich; na co?
jabym nie miata sity ich widzieé. A przytem wiesz, Ze
nie moge pusci¢ twojej reki. Mddlmy sie.

Ryszard dotknat ustami jej czota i wyrzek! kilka stéw
urywanych. Ona dodata z usmiechem niewystowionym:

— 0, jak jestem szczesliwg! Tys przy mnie! Jak ko-
cham ciebie, jak si¢ wzajem kochamy! Nieprawdaz? Po-
wiedz, wszak...

Nie mogta juz wigcej méwié. Zrobita ostatnie wysilenie
1 zarzucita rece na jego szyje.

— Boze mdj! zawotal Ryszard. Konstancyo!
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Rece jej opadty bezwtadne. Lekkie drgnienie konwul-
syjne przemkneto po jej twarzy, wyszeptata: — Do widze-
nia, bywaj zdréw!—i padta na poduszki.

Ryszard, znicestwiony, patrzy! na-nig. Jak niedawno
jeszeze, kiedy spata, zdawalo sie e juz jg zycie opuscito,
tak w tej pierwszej chwili Smierci zdawalo si¢ ze Spi. Gto-
wa jej lezata w tem samem miejscu, z wtosami rozpuszezo-
nemi, rece zwieszone, oczy zamknigte, ten sam usmiech na
twarzy.

Niebo bielato. W jednym punkeie widnokregu ukazy-
waly sig rézane blaski jutrzenki. Ryszard patrzy! na to
widowisko, dziwnie spokojny. Nie chciat si¢ oddalié, nie
mogt ztad odejsé. Wietrzyk poranny przynosit Swieze
wonne powietrze. On stat weiaz nieruchomy obok tej spig-
cej postaci. I kiedy dusza jej opuszczata ziemie wracajac
tam zkgd przyszta, réwnie jak ona czyste i-pogodne swia-
tfo rozjasniato niebo i morze. Stonce wschodzito.

KONIEC 'FOMU DRUGIEGO I OSTATNIEGO.



dﬂ} 't{n'r'*-"vwnvb[ rd wj‘)

J. " myﬂ]mmﬂv&,:mm_

)
PREER L TiewE oonEon s
' 7 1 S ol b >
X . E el LR
r 5 - Ity S
TN i e
sl L T
l:.-"' |‘... rll'\..n I i Vo iy,
i L wilie i g | T
s ll"\l' m WeuE By ik &
i‘&: ‘" "< N iwa | "',I'ﬂ.' f ' & s _‘ e o
G el ANV
:i-jr ol ‘-. 94. T W ! ; i
‘1&'1-1&,.”»-_: ol =5 G il -
AL g vy Al e *n THl s o ok
| y 1 1’ l A 'l':‘ ¥
g dl . o
N . ' '
- L il y el o !












Biblioteka Uniwersytetu
MARII CURIE-SKLODOWSKIEJ

w Lublinie

BIBLIOTERKA U. M. C. S,

Do uzytku tylko w obrebie
Bibiioteki




