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ROZDZIAŁ I.

Spodziewam się, że czytelnikowi nie wyda się niepra- 
wdopodobnem nagłe zajęcie jakie Ryta Alviano wzbudzi­
ła w hrabi Vanelli. Leżało to w jego charakterze. On 
zawsze był takim i zawsze takimby pozostał. Zajmując 
się bardzo Rytą nie myślał już o wyjeździe za granicę.

Kilka dni zaledwie upłynęło od rozmowy jego z sio­
strzeńcem, gdy postanowił wrócić do P. bo już w tym 
przeciągu czasu zebrał był wszystkie potrzebne informa- 
cye. Na kilka jednak minut przed odjazdem, przyniesiono 
mu bilecik pisany nieznanym charakterem delikatnym 
i niepewnym, w którym jednak zaraz odgadł rączkę hra­
biny. Wistocie ona to zawiadomiała go, że przyjechała 
do miasta i prosiła żeby jak najprędzej do niej przyszedł.

— Co u licha zaświtało jej wr głowie? mruknął do sie­
bie wuj Ryszarda i spiesznie pobiegł na miejsce wskazane 
w bileciku,
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— Hrabino kochana, co ina znaczyć ta zmiana w pro­
jektach pani? Po co było wyjeżdżać z miasteczka?

— Nudziłam się tam i przybywam tutaj.
— Nieroztropność, wielka nieroztropność! Miałbym 

prawo wykrzyczeć panie. Jakto? Kiedy przyjaciele zaj­
mują się pani losem i usiłują powrócić ją na dawne stano­
wisko, paui w jednej chwili wszystko narażasz na zgubę!

— Nic nie narażam, bo tu jestem bezpieczną. Ten apar­
tament najęła lady Dugby, z którą znałyśmy się trochę. 
Zapomniałam o niej zupełnie, ale ona pamiętała o mnie 
w nieszczęściu. Przyjaciółki moje płaciły mi złem za do­
bre, a ta cudzoziemka którą od kilku ledwie miesięcy zna­
łam, dowiedziawszy się że nie żyję z mężem, zaraz napi­
sała do mnie list bardzo grzeczny i pełen dobroci, który 
mię doprawdy rozczulił; i przytem dodała, że wyjeżdżając 
na czas pewien ofiaruje mi swój apartament, jeślibym go 
kiedy potrzebowała. List ten otrzymałam nazajutrz po 
pańskiej wizycie; starałam się opierać pokusie, ale dare­
mnie, i otóż mię pan tu widzisz.

— Ale będzie pani zmuszona wcale nie wychodzić 
z domu?

— 1 cóż mi to szkodzi?
— A pomimo to ludzie się dowiedzą, że pani tu jesteś.
— Jakim sposobem? Nie, bądź pan spokojny. Tak mi 

pilno było tu przybyć...
— Żeby się z kim zobaczyć?
— Tak, żeby się zobaczyć z panem.
Stary hrabia uśmiechnął się, ale ten uśmiech był dość 

kwaśny.
— Ze mną tylko? A może pani bierzesz wuja za sio­

strzeńca?
Hrabina spuściła oczy.
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— Tak, chciałam i z nim się zobaczyć.
— Z nimf Ach, ileż ma zawsze znaczenia ten zaimek!
Hrabina mówiła dalej:
— Tak, potrzebuję raz jeszcze go widzie. Tam w mia­

steczku jużbym go nie zobaczyła. Owego dnia przybył 
tylko z litości, z poczucia rycerskiego obowiązku wzglę­
dem kobiet; ale zresztą nie troszczył się o mnie. Lecz tak­
że i nie czuł nienawiści, jak się zrazu lękałam. Wdzięczuą 
mu jestem za jego dobroć, ale teraz zaczynam wierzyć, że 
lepiej może byłoby wcale go nie widzieć. Zobaczywszy 
go, zapragnęłam ujrzeć go znowu, choćby raz ostatni, 
choćby tylko na parę minut. Potem odjadę, i on już nigdy 
o mnie nie usłyszy.

— Więc pani go kocha?
— I na co zdałoby się zaprzeczać? Podobno tak. Kiedy 

mię opuścił, miałam mnóstwo wielbicieli, a jednak uczu­
łam, że w nim tracę najlepszego przyjaciela. Jak żałowa­
łam za moją lekkomyślność! Pisałam do niego, ale nic nie 
odpowiedział. Próbowałam zapomnieć o nim, daremnie; 
zdołałam jednak się zagłuszyć. Nie wiedziałam jeszcze 
co to miłość. Życie ukazywało mi się tylko ze strony 
błahej, błyskotliwej. Cierpienie uważałam za rzecz śmie­
szną. Zadowolenie próżności i pychy, tryumfy w salonach 
i mnóstwo wielbicieli u nóg moich — taki był dla mnie cel 
najwyższy istnienia: serce spało. Śmiać się ze wszystkie­
go—było dla mnie prawdziwą mądrością życia. Wielki 
świat w którym żyłam zasługiwał w mych oczach na wzgar­
dliwe lekceważenie; wyniosła pogarda wydawała mi się 
przymiotem największym. Nie bałam się już nikogo; we­
soło szłam po drodze kwiatami usłanej; zapominałam 
o wszystkiem i nie wątpiłam że życie moje zawsze takiem 
będzie...
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— Teraz — dodała hrabina po chwili milczenia — teraz 
nagle otworzyły mi się oczy. W jednej godzinie przeży­
łam całe lata; nagle zrozumiałam, że wszystko jest nieuży­
teczne, prócz jednej rzeęzy którą dotychczas za próżną 
uważałam. Jak wszystko się zaćmiewa w obec jedynego 
uczucia! Gdyby kto mię kochał, gdybym mogła kochać, 
jak prędko obeschłyby łzy moje! I radowałabym się ze 
straconego w świecie stanowiska, cieszyłoby mię to żem 
skazana na banicyę, byłem mogła żyć w ukryciu, skromnie, 
cicho, mieć życie rozjaśnione miłością!... Nie zasługuję je­
dnak na to szczęście. Wyparłam się miłości, bluźniłam 
jej, śmiałam się z drugich i z siebie samej; dziś oddałabym 
wszystkie skarby świata za to com wówczas odepchnęła; 
i rzecz sprawiedliwa, że mi to jest odmówione. A jednak 
jest coś głęboko smutnego w tej myśli. Jakże czuję się 
występną! Bywają chwile, w których śmiem myśleć, że 
kara jest większą od występku. Gdy mię pan widzisz 
plączącą; gdy dostrzegasz głęboki smutek w moich oczach 
nieruchomych z boleści i na mojej twarzy wybladłej, wy­
obrażasz sobie może iż cierpię dla tego, że salony które 
były dla mnie otwarte na rozcież, teraz zapewne by się 
przedemną zamknęły, lub że nazwisko moje wszędy wy­
mawiane jest z uśmiechem szyderczym? — Powtarzam, 
uszczęśliwiłoby mię utracenie wszystkiego, byle mi miłość 
pozostała. Tak, jeśli płaczę, jeśli jestem znękana i złama­
na. to jedynie dlatego, że nie mogę ani kochać ani być 
kochaną, to dlatego że czuję się samotną na świecie, a co 
gorsza, dla tego że zasługuję na samotność w której żyć 
muszę!...

— Słowem, wtrącił stary hrabia, nie troszczyłabyś 
się pani o to żeś zgubiona, byłeś raz jeszcze zgubić się 
mogła.
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— Jak pan uważa. Może... Zapewniam go jednak, 
że jeśli jest na świecie straszne słowo, to tylko to jedno: 
za późno! Być tak blizko szczęścia i nie widzieć go, wy­
przeć się go i odepchnąć, być niedorzecznie zaślepioną, 
a potem zbudzić się nagle, gdy już po niewczasie, widzieć 
oddalające się owo szczęście, którego się nie poznało, wy­
ciągać ku niemu ręce i pojmować że to daremne, że już do­
sięgnąć go nie podobna... Oh!

— Przypomnij sobie, hrabino, że w pani latach nie go­
dzi się o niczem rozpaczać. Znajdzie pani jeszcze sposób 
być szczęśliwą: może wkrótce śmiać się pani będziesz 
z boleści teraźniejszej.

— A to jakim być może sposobem? Życie jest dla mnie 
zamknięte. On mnie nie kocha, nie może kochać; jego 
życie jest odtąd gdzie indziej zwrócone, wszedł w nowe 
związki.

— Więc paui wiesz o wszystkiem? Więc on sam pani 
wszystko powiedział? Tym lepiej. Bo i co tu poradzić? 
Starałem się wszelkiemi sposobami przekonać go, że robi 
niedorzeczność niepowetowaną; gorzej jeszcze, że nieszczę­
śliwą czyni tę biedną panienkę; wszystko daremne! My­
ślę nawet że ślub przyspieszy.

Ryta śmiertelnie zbladła.
— Ślub!—zawołała. Więc on się żeni?
— Alboż pani o tem nie wiedziałaś?
Kobieta potrząsła głową na znak zaprzeczenia, potem 

oparła się o poręcz krzesła i zakryła twarz rękami.
— Widzisz pan, nie płaczę, szepnęła po chwili. jTo by­

ło tylko pierwsze wrażenie; teraz już to przeszło; czułam 
że nie dba o mnie. Teraz lepiej pojmuję przyczynę i je­
stem spokojną. Opowiedz mi pan wszystko; z kim się 
żeni?
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Hrabia pokrótce opowiedział rzeczy mu znane, mówił 
z wielkiemi pochwałami o Konstancyi, ale powtórzył że 
nie pochwala postanowienia swego siostrzeńca.

Ryta słuchała z wielką uwagą, i gdy przestał mówić, 
przez długą chwilę siedziała zamyślona. Nareszcie rzekła:

— Nie masz pan słuszności; ja przeciwnie. najzupełniej 
pochwalam jego postanowienie, nic lepszego nie mógłby 
uczynić. Będzie szczęśliwym; i ona także, ona co tak na 
to zasługuje. Życzę im tego obojgu, życzę z całego serca. 
—Tak więc wszystko się skończyło. Lepiejby było gdy­
bym tu nie przyjeżdżała. Teraz postanowienie moje jest 
niezachwiane; trzeba opuścić te strony. Trzeba uciekać. 
Dokąd? Mniejsza o to. Tak, nie mogę, nie powinnam go 
już widzieć. Ach, kiedy przyszedł owego dnia do mnie 
i podał mi rękę, jakże pięknym w у da ł mi się w swej do­
broci; chciałam z płaczem'paść przed nim na kolana, cho­
ciaż mówił tak zimno! A nazajutrz, kiedyś pan mój płacz 
usłyszał, płakałam myśląc że już go nie zobaczę. Dopóki 
był, udawałam męztwo, byłam spokojną, ale gdy odszedł, 
.serce moje się rozdarło! Chciałam jeszcze raz go zoba­
czyć. Teraz jednak już nie chcę, lepiej go już nie wi­
dzieć!

— Uspokój się, hrabino, i chciej mnie posłuchać... Masz 
pani do mnie zaufanie?

— Najzupełniejsze. Prawdziwe to szczęście dla mnie 
żem pana poznała.

— A więc proszę panią, chciej posłuchać rad moich, 
i niczego się nie lękaj. Przede wszy stkiem nie trzeba od­
jeżdżać. Jeśli naprawdę nie chcesz się już widzieć z Ry­
szardem, to mu nie powiesz że tu jesteś i nie zobaczysz go. 
Skoro jednak pani tu przyjechąłaś, więc trzeba tu pozo­
stać. Wiesz pani o tern lepiej odemnie: w okolicznościach 



11

pani najmniejsza rzecz może wszystko zepsuć, lada krok 
może skompromitować. Ja tymczasem zajmę się pani 
sprawą; spróbuję rzecz dość trudną, ale która zapewne mi 
się powiedzie; wszystko jednak zależy od tego żebyś się 
pani nie ruszała z miejsca. Więc proszę pozostać.

— Stanie się pańska wola. Co pan jednak myślisz czy­
nić? Wszystko daremne.

— Bądź pani o to spokojną. Więc pozostajesz pani?
— Pozostaję jak na teraz.
— Dobrze. W każdym razie nic pani nie czyń nie 

uwiadomiwszy mię wprzódy. A teraz żegnam. Zapewne 
wyjadę na czas pewien. Niech to jednak nie niepokoi pa­
ni. Jeśli prędko nie wrócę, napisze. Odwagi, hrabino; 
ale nim odejdę uśmiechnij się do mnie, tym pięknym 
swoim uśmiechem!... Tak, dziękuję. A teraz żegnam. Ale 
ale... czy wiesz pani żem się szalenie w niej zakochał? Ńie 
miałem jeszcze czasu powiedzieć tego, ale pewnieś to pani 
już spostrzegła!

Hrabina została sama ze swemi myślami. Samotność 
jej była straszną. Gorączka pierwszych dni minęła, teraz 
pozostał spokój bolesny, ale bardziej gorzki. Prócz tego 
rozbudzona miłość dla Ryszarda, lubo bez nadziei, ale też 
i bez pewności że będzie niewzajemną, w skutku wykryć 
wuja o blizkim ślubie, poniosła cios straszny. Ppprzednio 
jeszcze rozum przekonywał ją, że nie jest kochaną i że nie 
powinna oddawać się nadziei; ale serce ją miało. Pierwszą 
jej myślą było odwołać się do niego, i przybył. Powtarza­
ła sobie, że już nie wróci, a jednak codzień go oczekiwa­
ła. Nie wracał jednak, i znienawidziła szkaradny pokój 
w oberży pod Zielonym Krzyżem, gdzie nie mogła rozstać 
się z myślą, że tu go raz ostatni widziała, i że już nigdy 
więcej widzieć go nie miała.



12

I otrzymawszy zaproszenie od lady Dugby, nie umiała 
odmówić; zdawało jej się, że jakaś siła magnetyczna wy­
ciąga ją z tej stancyi wstrętnej i zmusza zbliżyć się do 
niego. I nie mogąc oprzeć się myśli, że go jeszcze może 
zobaczy, pojechała.

Teraz żałowała tego postępku. Wytworny salon obity 
czerwonym adamaszkiem, wcale jej nie rozweselał. Do 
odosobnienia łączyło się uczucie jakby uwięzienia. Nie 
wiedziała co Vanelli chciał dla niej uczynić i mało ją to 
obchodziło; ufała mu, ale na nic nie liczyła. Niecierpli­
wiła ją samotność; chciałaby uciec w jakie dalekie strony, 
gdzie nieznana szukałaby odurzenia w zabawach, gdzieby 
mogła o wszystkiem zapomnieć, i zamiast płakać, wybu­
chnąć śmiechem, boleśniejszym może jeszcze od płaczu. 
Spojrzenia jej stawały się coraz posępniejsze, lica bladły, 
chód był znużony i ociężały smutkiem ciągłej samotności. 
Całe godziny przepędzała w zupełnej bezczynności, jakby 
otrętwiała, z okiem nieruchomem, z opuszczonemi rękami, 
prawie o niczem nie myśląc. Po tem długiem otrętwieniu 
nagle wybuchała płaczem gwałtownym; szczęściem jednak 
takie przesilenia stawały się coraz rzadszemi. Przywodząc 
sobie na myśl całe smutne położenie płakała, modliła się, 
zawodziła żale i wpadała w stan tak gorączkowy, że Kle­
mentyna z trudnością uspokoić ją mogła.

Niekiedy próbowała zająć się czemkolwiek, czytać, ale 
daremnie; było już wysileniem herkulesowem, gdy zdołała 
napisać kilka listów nieodzownych. Albo myślała o swo- 
jem smutnem położeniu, lub nie myślała o niczem. Przez 
długi czas patrzyła na jaki przedmiot a nie widziała go 
wcale. Przez długie godziny stała w oknie i bacznie przy­
glądała się drobnemu deszczowi,’ lub machinalnie ze sto 
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razy z kolei czytała szyld magazynu strojów będącego na 
przeciwnej stronie ulicy. Takie było jej życie codzienne.

Dni upływały jednostajne, powolne, zupełnie do siebie 
podobne; a jednak upływały. Czasami przychodził Va- 
nelli i to była cała jej rozrywka. Później te odwiedziny 
stawały się rzadszemi i w końcu zupełnie ustały, bo stary 
hrabia zmuszony był znowu za interessami wyjechać. Nie 
mówił jej wprawdzie, że zajmuje się jej sprawą, ale zawsze 
był przeciwny jej odjazdowi i prosił żeby cierpliwie cze­
kała jeszcze czas pewien. Młoda kobieta jednak straciła 
wszelką cierpliwość i sądziła że jest śmiesznem czekać na 
pomyślną zmianę w którą nie wierzyła. I nie mogła się 
oprzeć potrzebie szukania rozrywki w zmianie miejsca. 
Zdawało jej się, że tylko szybki a jednostajny ruch loko­
motywy lub dzwonki koni pocztowych mogłyby sprawić 
zapomnienie o położeniu bolesnem. Jednego poranku na­
pisała do starego przyjaciela świeżej daty: „Dziś wieczór 
wyjeżdżam do Paryża; wydałam już wszelkie rozporządze­
nia. Nic już zatrzymać mię tu nie może; gdybym jeszcze 
jeden dzień tak pozostała z własnemi myślami, z pewno­
ścią dostałabym waryacyi. Ani pan ani nikt inny nie 
może dla mnie nic zrobić. Spodziewam się więc, że się 
pan nie obrazisz o to iż nie będę posłuszną jego radom, 
a zapewniam że zawsze pozostanę wdzięczną za wszystko 
dobre któreś pan już dla mnie uczynił i jeszcze czynić za­
mierzasz. Proszę jednak pana, porzuć te wszelkie usiło­
wania, wszystko to daremne. Na miłość Boską, niech Ry­
szard nic się nie dowie o naszej ostatniej rozmowie! Gdy 
go pan zobaczysz, uściśnij mu rękę odemnie. Nie zmu­
szaj mię pan do pozostania tutaj, mocno postanowiłam je­
chać, a doprawdy nie mogłabym pozostać. Żegnam więc 
pana, i raz jeszcze dziękuję. Napiszę z Paryża, jak tylko 
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tam stanę. Tymczasem wybacz pan moje nieposłuszeń­
stwo i zbyt pospieszne pisanie tego listu.“

Vanelli był w Tyeście, dokąd go ważne powołały spra­
wy. Ostatni swój list do hrabiny pisał z tego miasta 
i zapowiedział, że dni kilka jeszcze tu zabawi. Otrzyma­
wszy teraz list od hrabiny, w pierwszej chwili przeklinał 
jak Turek wszystkie kobiety przeszłe, teraźniejsze i przy­
szłe, a hrabinę w szczególności. Właśnie poprzedniego dnia 
napisał w jej interessie, list bardzo ważny i niespokojnie 
oczekiwał odpowiedzi która miała o jej losie stanowić. 
A tu zamiast oczekiwanej odpowiedzi, przybywa jej list 
z wiadomością mogącą wszystko w niwecz obrócić. Jeśli 
hrabina wyjedzie, wszystko się powikła i popsuje. Trzeba 
koniecznie temu zapobiedz. Ale jak? W tern trudność. 
,vDziś wieczór wyjeżdżam“ pisze. Przeklęta niecierpli­
wość! Nudziła się już tak długo, dla czego nie miałaby 
się jeszcze trochę ponudzić?

Stary hulaka długo myślał nim znalazł rozwiązanie. Na- 
koniec uderzył się w czoło z giestem który we wszystkich 
językach znaczy: eureka! i pobiegł do biura telegraficzne­
go, gdzie napisał następującą depeszę do hrabiny:

„Zaczekaj pani. Ryszard chce się z panią widzieć. Ju­
tro przyjdzie. Vanelli.“

W godzinę potem hrabia oddał na pocztę list następu­
jący adressowany do siostrzeńca:

„Mój drogi, proszę cię o jedną łaskę której pewno mi 
nie odmówisz. Chodzi o to. Hrabina mi pisze że wyjeż­
dża zaraz do Paryża (Mieszka nie w P. lecz w stolicy, 
ulica św. Anny, Nr. 12, mieszkanie lady Dugby). Owóż 
dziś lub jutro mogę ją wydobyć z fałszywego położenia 
i wrócić na dawne stanowisko; ale niepowinna wyjeżdżać. 
Z listu jej zaś widzę, że tu nicby moje rozumowania nie 
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pomogły; zresztą nie było czasu na pisanie. Żeby ją więc 
zatrzymać, posłałem do niej telegram z wiadomością (wy­
bacz, najfałszywszą) że chcesz się z nią widzieć i że bę­
dziesz u niej. A więc, mój drogi, zaraz po otrzymaniu te­
go listu wybierz się do niej i namów żeby pozostała. Choć 
byś był teraz na wsi, nic to nie szkodzi. Wiem że pocze­
ka na ciebie choćby przez cały tydzień.“

Ryszard nie był na wsi, gdy mu ten list oddano. A nie 
był dla tej prostej przyczyny, że Konstancya i jej matka 
przyjechały do miasta, bo pani Gerardi zawsze słaba w zi­
mnej porze roku, potrzebowała radzić się dobrych lekarzy 
a przytem pragnęła widzieć się z panem Antonim do któ­
rego domu w stolicy zwykle zajeżdżała.

Ryszardowi ńie bardzo się to podobało. Wołałby po­
zostać na wsi. Mówiliśmy już, że w skromnym i sympa­
tycznym domku gdzie się poemat jego miłości rozwinął, 
czuł bezpieczniejszem swoje blizkie szczęście i o wszyst- 
kiem zapominał. Czyż w mieście miałby toż samo bez­
pieczeństwo, toż samo oderwanie się od wszelkich spraw 
światowych, też samą cichą szczęśliwość, lubo mógł co­
dziennie widywać Konstancyę? A jednak przyjechały 
i Ryszard starał się urządzić swoje życie tak jak w Manti- 
no; nie bywał u znajomych, zapomniał nawet o kuzynie 
Andrzeju.

Miłość jego ku Konstancyi wzmogła się powiększona 
niecierpliwością, którą dawniej uważałby za nienaturalną. 
Kochał ją namiętnie, z całej duszy. A jednak często my- 
ślał o hrabinie, i z tego powodu smuciła go nowa zwłoka 
żądana przez Konstacyę. Mocno postanowił nie widzieć 
już hrabiny; ale niekiedy dziwnie rozumując wmawiał 
w siebie, że przestałby o niej myśleć, jeśliby ją powtórnie 
odwiedził w P. Skrupulatnie jednak dotrzymał danej so- 
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bie obietnicy, i nietylko jak już wiemy, nie wrócił do P., 
ale nadto nie próbował nawet dowiedzieć się, co się z nią 
stało od czasu jak miał rozmowę z wujem. Pomimo to, 
często niepokoiła go ciekawość i nieraz zapytywał siebie, 
jaka też będzie przyszłość tej kobiety.

Dni upływały, a to wspomnienie o hrabinie zamiast sła­
bnąć stawało się coraz żywszem. Ryszard nie wiedział, 
że wróciła do stolicy, a jednak czuł że jest bardziej do niej 
zbliżony. Coraz mu trudniej było wytrwać w postanowie­
niu nie zahaczenia jej już nigdy, i co dzień silniejsza po­
kusa ciągnęła go do niej: chciałby pożegnać ją po raz 
ostatni. „

' Ta pokusa stała się jeszcze potężniejszą, i łatwo to zro­
zumieć, gdy jednego poranku na zakręcie ulicy spotkał 
Klementynę, która mu oznajmiła, że oddawna już hrabina 
jest w mieście i wskazała jej mieszkanie. Pokojówka do­
dała, że pani znudzona na śmierć, zapewne wkrótce wyje- 
dzie. A jednak Ryszard jeszcze walczył; myśl że Ryta 
wkrótcę odjedzie i że wraz z nią zniknie niebezpieczeń­
stwo, dodawała mu odwagi. Po całych dniach siedział 
z Konstancyą i robił co mógł żeby sobie nie przypominać, 
że tylko kwadrans drogi oddziela go od hrabiny.

Przy takiem usposobieniu duszy nie będzie dziwnem gdy 
powiemy, że list wuja sprawił na nim mocne wrażenie. 
Nagle zdało mu się że jakaś fatalność popycha go ku te­
mu domowi od którego dotychczas stronić miał siłę. Choć­
by nawet chciał, nie mógł odmówić prośbie wuja i nie być 
użytecznym dla tej której już sam ofiarował swoje usługi. 
Byłoby śmiesznem, jeśliby jeszcze lękał się upadku; taka 
obawa stałaby się tchórzostwem niegodnem mężczyzny. 
A w głębi serca rad był, że mógł tak dobrze sobie to wy- 
rózumować. Wszystkie te myśli w jednej sekundzie prze­
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mknęły mu w głowie; ale już nie walczył, i zaraz po prze­
czytaniu listu kazał się zawieść na ulicę św. Anny pod nu­
mer 12.

Ryta po wysłaniu do Tryestu znanego listu,co żywo zro­
biła przygotowania do podróży, i wieczorem w ubraniu 
podróżnem i w kapeluszu na głowie czekała już na powóz 
który miał ją zawieść do stacyi, gdy przyniesiono jej tele­
gram od hrabiego Vanelli. Przeczytała i twarz jej nagle 
się rozjaśniła. W tej chwili weszła pokojówka mówiąc:

— Proszę pani hrabiny, powóz zajechał.
— Już mi nie potrzebny, Klementyno. Nie pojadę 

dzisiaj.
Pokojówka, acz trochę przyzwyczajona do nagłych 

zmian w usposobieniach pani, była jednak zdumiona temi 
słowy, widziała bowiem jak w ciągu dnia pani była nie­
odwołalnie zdecydowaną. Nic jednak nie odpowiedziała, 
a hrabina zdjęła kapelusz i poszła się przebrać.

Tego wieczora jednak i nazajutrz przez cały dzień da­
remnie oczekiwała Ryszarda. Zaczynała już powątpiewać 
o jego przyjściu; przyszło jej na myśl, że może stary Va­
nelli użył takiego podstępu żeby ją zatrzymać; a jednak 
nie myślała już o wyjeździe. Myśl, że może go jeszcze zo­
baczyć, przykuwała ją do miejsca. Czekając cierpiała 
i radowała się zarazem. Zgasła nadzieja ujrzenia go zno­
wu, zwolna powracała, a współcześnie rosła obawa że nie 
przyjdzie; nadzieja i obawa burzliwie poruszały jej pierś 
i serce jej mocno biło. Spojrzenia, zamiast błądzić jak 
dawniej w przestrzeni, teraz nieruchome zwrócone były ku 
drzwiom.

Nakoniec, właśnie gdy już zaczynała rozpaczać, drzwi 
te się otworzyły i on wszedł. Zrzekamy się opowiadanńę 
tego co kobieta uczuła w tej chwili. Nie podniosła -«.ę,

2 К uustaucy* Gerardi. T. II
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nie wyszła jak dawniej na jego spotkanie; nie miała siły. 
On postąpił ku niej; ona patrzyła na niego wzrokiem nie­
ruchomym, i tak się jej zdawało niemożliwem to że go na­
reszcie ogląda po tak długiem rozpaczaniu, tak jego wi­
dok wydał się jej urzeczywistnieniem marzeń nieziszczo- 
nych, że nie mogła oderwać od niego oczu, i siedziała 
jakby oczarowana, i choć słyszała, nic nie rozumiała słów 
które do niej przemówił.

Ryszard także czuł pewne wzruszenie, ale umiał je 
ukryć. Zaledwie wszedłszy spostrzegł, że ma do zwalcze­
nia jedną wielką trudność. Co jej powiedzieć? List wuja 
zawiadomił go o telegramie przesłanym do niej z temi sło­
wy: „Mój siostrzeniec pragnie pomówić z panią.“ A on 
przeciwnie nie chciał z nią mówić, i nie miał nic do po­
wiedzenia; przyszedł tylko spełnić polecenie wuja i namó­
wić ją do pozostania. Przyszedł jednak nagle, bez rozwa­
gi, nie pomyślawszy o tem co miał powiedzieć i jak speł­
nić otrzymane zlecenie. Był więc mocno zakłopotany; 
niewątpliwie ona sądziła, że przyszedł z własnego popędu, 
skoro chciał z nią się rozmówić: miałże utrzymywać ją 
w błędzie lub też powiedzieć prawdę? Po przywitaniu więc 
milczał przez chwilę, ale potem przezwyciężył wahanie się 
i opowiedział prawie całą prawdę.

— Teraz rozumiem, odpowiedziała wówczas. Pański 
wuj nie napisał mi prawdy; pan nie miałeś nic do powie­
dzenia mi, i byłbyś wcale nie przyszedł. Przychodzisz 
pan, bo cię przysłał. Domyślałam się tego, a jednak po­
zostałam; widzisz pan jak jestem słabą. Dla czego jednak 
pan przyszedłeś, po co?

— Pragnę namówić panią żebyś pozostała. Sama pani 
" i wiłaś, że lada krok może cię skompromitować. Zape- 
:Ahe wkrótce, gdy pani się uzbroi w cierpliwość, wszystko 
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się zmieni na lepsze i rozproszy się sniutek który teraz pa­
nią przygniata. Nie trzeba tego psuć fałszywym krokiem. 
Nie przeczę że wuj do mnie pisał, ale teraz proszę panię od 
siebie, we własnem imieniu i z własnego popędu, bo mi 
także chodzi o pani dobro. Dla tego raz jeszcze proszę 
panię: pozostań.

— A cóż panu na tern zależy?
Trudno wyobrazić sobie całą gorycz z jaką wymówione 

były te wyrazy.
Ryszard uczuł teraz głęboką litość. Pojmował że nie 

może już przemawiać do niej zimno jak dawniej, i że nie 
zdoła powstrzymać się od powiedzenia jej słów czułych.

— Co mi zależy? powtórzył. Więc pani sądzisz, że 
nic mię nie obchodzi to co losu twego dotyczy? Wiec 
przypuszczasz, że jestem bez serca, nieczułym na wszystko, 
samolubem w najpospolitszem znaczeniu tego wyrazu? 
Więc nie spostrzegła pani iż pomimo mego chłodu, żywo 
uczułem pani osamotnienie, niedolę i smutek? Więc chyba 
pani mię nie znasz i nigdy nie znałaś? Bierzesz mię za 
jedno z gawiedzią głupców i wyobrażasz sobie, żem owego 
duia przyszedł tylko z ciekawości żeby panię zobaczyć. 
A przy tern, powiedz mi pani, czy sądzisz,, że rzeczywiście 
z braku uczucia nie powróciłem już więcej?...

Kobieta podniosła ku niemu wielkie ciemne oczy i bacz­
nie na niego patrzyła. Lekki rumieniec wystąpił na jej 
lica, a oddech jej stał się niespokojnym i urywanym.

Ryszard mówił dalej:
— Nie prawdaż. że mię pani aż do tego stopnia spo­

twarzasz? Samotność zaślepia; złe które inni wyrządzili 
pani, sprawia że jesteś niesprawiedliwą względem wszyst­
kich i że nie poznajesz przywiązania tych co o los twój się 
troszczą. 1 pani masz odwagę zapytać, co mi na tern za­

g’ 
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leży? Czyliż nie widzisz, że mi zależy na tern stokroć wię- 
ciej niż sobie wyobrażasz, stokroć więcej niżby to. moja 
było powinnością?

— Byłożby to prawdą, panie Ryszardzie? Tak, czuję 
to; jesteś jeszcze lepszym niż sobie wyobrażałam; pozwól 
mi pan jednak odjechać, wierzaj mi, tak będzie lepiej.

I on wiedział że tak byłoby lepiej, a jednak odparł:
— Zaczekaj pani przynajmniej na powrót wuja; później 

możesz pani wyjechać: jeśli jeszcze zechcesz; czemu nie 
poczekać? Nie żądam żebyś pani zrzekała się swego pro­
jektu, ale tylko proszę żebyś go odłożyła na później.

— Nie, nie mogę czekać, odpowiedziała znękanym gło­
sem. Zaklinam pana, nie zatrzymuj mnie. Nic już i od 
uikogo się uie spodziewam; nie chcę robić daremnych 
kłopotów moim przyjaciołom. Samotność, zamknięcie 
w tych murach i bicie się z własnemi myślami są męką 
nad moje siły; zwaryowałabym siedząc tu dłużej. A nic 
mię tu nie zatrzymuje. Nie wiem co mnie spotka gdziein­
dziej. Może zdołam sie rozerwać, zapomnieć... może smu­
tek wszędy ścigać mię będzie, w każdym atoli razie zaj­
dzie zmiana. Jeśli mam cierpieć wszędzie, niechże przy­
najmniej miejsce cierpień się zmienia. Nie mówmy już 
o tern. Napisz pan do wuja, żeś zrobił coś mógł żeby mię 
przekonać, że jednak byłam upartą, i jutro wyjeżdżam.

— Jakto? Nie chcesz pani wysłuchać mej prośby ?x Ależ 
ja panię błagam: pozostań!

— Błagasz mię? Posłuchaj, panie Ryszardzie. Nie 
zapytam jak przed chwilą: co ci na tem zależy? Powie­
działeś, że masz jeszcze trochę przywiązania do mnie, 
i wierzaj mi, słodką dla mnie było pociechą słyszeć te sło­
wa. pierwsze prawdziwie dobre któreś powiedział gdym 
cię znów zobaczyła. Nie powtarzam więc tego pytania: 
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ale doprawdy mówiąc otwarcie, czy nie lepiej będzie że 
pojadę. czy nie lepiej że już sie nie zobaczymy?

Ryszard patrzył na nią zamyślony gdy mówiła, i nic nie 
odpowiedział. Czuł że zwolna przenika go urok tej ko­
biety, i że go wskroś przejmują uczucia które tłumiła ale 
które stawały się widocznemi. Myśl że jakaś fatalność po­
pchnęła go ku niej, chociaż postanowił był nigdy już jej nie 
widzieć, zawładnęła nim całym, i teraz rozumiał że się już 
od niej nie uwolni. Ciekawość poznania nowej kobiety 
która się objawiła w hrabinie, wzrastała co chwila, a jej 
piękność pociągała go.

Tymczasem niebo pochmurne stało się zupełnie czarnem 
i wkrótce lunął gwałtowny deszcz z gradem. Przez okna 
zasłonione jedwabną czerwoną firanką nie dochodziło pra­
wie światło. Słychać było tylko jednostajny łoskot pa­
dającego gradu i trzaskanie ognia na kominku.

W końcu Ryszard wyszeptał:
— Dla czegóż pani wyjazd uważa za konieczność? Do­

kąd zamierzasz się udać’ Tu przynajmniej masz pani 
przyjaciół gotowych każdej chwili nieść ci pomoc, goto­
wych...

— Gdybym tu pozostała, czy byś pan o mnie pamiętał?
— Z pewnością.
— Więc zmieniłeś pan postanowienie swoje. Ja jednak 

nie chcę żebj ś przychodził.
— Dla czego, cóżem pani zawinił?
— O, przyjacielu mój. niceś nie zawinił, owszem wy­

świadczyłeś mi wiele dobrego, i zawsze będę ci za to 
wdzięczną. Ale teraz posłuchaj. Skoro cię jeszcze oglą­
dam, ja com już oswoiła się z myślą że nigdy cię nie zo­
baczę; skoro mówimy z sobą otwarcie, wiec lepiej powiem 
wszystko. Może po tej spowiedzi będziesz miał więcej 
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dla innie szacunku i pozwolisz mi odjechać. Dziwnem mi 
się wydaje, że chcesz mię zatrzymać, skoro sam, pamię­
tasz? radziłeś mi udać się daleko w spokojne zacisze? Dla 
czego zmieniłeś zdanie i chcesz mię tu zatrzymać? Czyliż 
nie widzisz, że nie mogę tu pozostać? A i ty sam, czego- 
byś chciał odemnie? Twoje życie zwrócone jest w inną 
stronę, bardziej jeszcze niż przypuszczałam; twój wuj po­
wiedział mi wszystko, mówił mi że wkrótce zaślubić masz 
młodą panienkę którą kochasz. Więc żeń się, i bądźcie 
oboje szczęśliwi!... Dla mnie nic już nie pozostaje. Gdy­
byś był jeszcze wolnym i kochał mię trochę, gdybyś mnie 
nie odepchnął i gdybym ja mogła przyjąć twoją miłość, 
poświęciłabym dla ciebie całe swoje życie!... Przysięgam. 
Taka moja spowiedź. Jestto wykrzyk serca, co się otwar­
ło na chwilę, i zaraz zamknęło na zawsze. Nie przerywaj 
mi, i na miłość Boską, nie patrz takiemi na mnie oczyma, 
bo nie będę mogła mówić dalej, a postanowiłam sobie nic 
nie przemilczeć. Ostatnia to godzina, później już się nie 
zobaczymy. 0, ja teraz błagam cię, pozwól mi odjechać! 
Niekiedy zdaje mi się że tracę rozum. Gdybyś mię kochał, 
rozpoczęłabym na nowo istnienie, nie troszczyłabym się 
o przeszłość ani niepokoiła o przyszłość. Nie zważałabym 
na to co ludzie mówią i myślą o mnie. Wesoło zrzekła- 
bym się wszystkiego, przyjęłabym każdą dolę: samotność, 
pogardę i wrazie konieczności, ubóstwo. Zdawałoby mi 
się, że rozpoczynam nowe życie. To marzenie przemknę-» 
to mi w głowie, ale się nie zatrzymało. Nie sądź, że je­
stem rozczarowaną. Nie, zapomnij o mnie, zapomnij na­
wet o tej spowiedzi która mimowolnie teraz wyrywa mi się 
z duszy; idź swoją drogą, idź do szczęśliwości jaka cię 
czeka, zaślub tę której przymioty umiałeś poznać i ocenić. 
Może w tern poświęceniu jest moja kara: niechże się speł­
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ni!... Patrzaj, nie plączę już, nie rozpaczam; rozstańmy się 
tak, abym posiadając twój szacunek, sama mieć go dla sie­
bie mogła. Podaj mi rękę; idź z Bogiem, a jutro rano 
niech nas przedzieli przestrzeń jaka być między nami po­
winna. Nie czujeszże teraz że tak lepiej? O, lepiej! Więc 
uczyń tak, póki się czuję na siłach. Żegnaj, żegnaj, idź 
z Bogiem!..

Mgła zaćjniła Ryszardowi oczy i zdawało mu się, że 
serce pęknie mu w piersi,—w całej istocie swojej uczuł 
chwilową a gwałtową nawałnicę. Płomienie rzuciły mu 
się do głowy, i zapomniał o wszystkiem przy tej kobiecie 
zbyt pięknej w swej boleści, i zbyt powabnej wr swej 
winie.

Gorączkowo ścisnął jej ręce i rzekł urywanym głosem:
— A sądzisz może, że mi łatwo ztąd odejść? Nie, na 

to potrzebaby siły nadludzkiej, a ja jej nie mam, nie mogę 
mieć i mieć nie chcę! Czy nie widzisz, żem od owego dnia 
uciekał od ciebie, bom cię już kochał, i że daremnie usiło­
wałem stronić, bo los znowu nas połączył? Czy wiesz 
Ryto, że kiedym znów cię zobaczył, wydałaś mi się kobie­
tą zupełnie nieznaną i zaraz zaniepokoiłaś moje serce? 
Czyżbyś nagle zapomniała o uroku jaki wywierasz? Czyż­
byś nie wiedziała, że piękność twoja jest dziś potężniejszą? 
Pozwól mi tak pozostać, niech trzymam twe ręce w mych 
dłoniach, a jeśli mię kochasz, powiedz to raz jeszcze i po­
zostań!... Czy myślisz, że wiedząc o twojej miłości mógł­
bym cię ztąd puścić?...

Kobieta stała się bladą jak posąg i instynktowym ru­
chem cofnęła swe ręce z jego dłoni.

— Zaklinam cię, panie Ryszardzie, odejdź. Bo goto­
wani pomyśleć, żem się omyliła uważając ciebie za wyż­
szego od innych.. Nie mogę już walczyć, jestem rozbrojo 
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ną, wyznałam ci wszystko, niechżeż tego nie żałuję. Odja- 
dę, a wierzaj mi, to lepsze.

On zawołał z gorączkowym zapałem:
— Nie, pani nie pojedziesz! Ja cię o to proszę i nie mo­

żesz mi odmówić. Wiem że nie mam słuszności, wiem że 
źle czynie, ale chcę żebyś pani została. Inaczej być nie 
może. Jakaś fatalność sprowadziła mię tutaj, a skorom 
przyszedł, nie pojedziesz pani. Nic nie żądam, proszę tyl­
ko żebyś pani została. Jak możesz odmawiać po tern coś 
mi powiedziała? Mówisz pani że lepiej pojechać. A może, 
kto wie? może jabyin za panią pojechał?...

— O, panie Ryszardzie!...
— Więc niech pani pozostanie. Szczęśliwy jestem że 

wuj mię tu przysłał, i nie odejdę dopóki nie otrzymam pa­
ni obietnicy. Nie odpowiadasz pani? Wahasz się? Zaczy­
nasz się przekonywać? O powiedz, powiedz!

Kobieta była wzruszona, prawie zwyciężona.
— Odpowiedz pani, błagam, zapewnij mię że nie po­

jedziesz...
Kobieta wyszeptała:
— Ha, niech i tak będzie. Stanie się według pana woli. 

Nie pojadę.

ROZDZIAŁ 11.

Od tego czasu, trudno byłoby utaić przed czytelnikiem, 
—jak Ryszard nie mógł utaić przed sobą—życie jego było 
podwójne. W sercu jego były dwa uczucia: jedno mocniej­
sze i czystsze panowało wprawdzie; ale drugie, acz 
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zwalczane, fałszywe i cierpkie, niepokoiło go i narzuca­
ło się.

I nie jest to rzeczą nie do uwierzenia. Takie walki 
zdarzają się częściej niżby można przypuszczać; dwie mi­
łości mogą zająć miejsce w jednem sercu, zwłaszcza gdy 
są różnej natury, jak właśnie tu było. Żeby zrozumieć 
w jaki sposób, pomimo całego oporu naszego bohatera, 
hrabina niepokoiła jeszcze jego serce, wypada uprzytomnić 
sobie jego dawniejsze życie któreśmy już w głównych za­
rysach skreślili.

Należy przypomnieć sobie, że hrabina gdy ją widział 
po raz ostatni, była w całym przepychu blasku i powo­
dzeń, i że gdy ją znów ujrzał stawiwszy się na jej wezwa­
nie, była zmienioną do nie poznania. Wtedy zrozumiał, że 
jednej strony duszy tej kobiety wcale nie znał. Konstan- 
cya była panną dumną, szczerą, pełną prostoty i skrom­
ności dziewiczej. Hrabinę zaś znał jako wielką panię, ja­
ko piękność podziwianą przez wszystkich, i dla tego cho­
wającą w ukryciu liczne zalety, które miały się okazać do­
piero w wielkich wstrząśnieniach życia.

Ryta Alviano, gdy ją znowu ujrzał, była typem odrę­
bnym. Pozostała jeszcze wielką panią w obejściu, ale nie 
było już w niem owej dawnej wyniosłej i pysznej wytwor- 
ności; stało się piękniejszą i rozumniejszą, jej spojrzenie 
było przenikliwszem a rozmowa poważniejszą i głębszą. 
Dawniej uśmiech jej pokazywał tylko śliczne zęby, teraz 
opowiadał dzieje serca. Na poły zbuntowana przeciw 
społeczeństwu, była swobodniejszą w obejściu, dźwięk 
i ton jej głosu stał się ironiczniejszym, spojrzenie miała 
smutne ale śmiałe, lubo w liście do Ryszarda, jedynego 
człowieka do którego się zwróciła, była bardzo pokorną- 
Zachowując świetność nazwiska, pańskie wychowanie 
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nawyknienia życia w wyższem towarzystwie, należała 
teraz do owych kobiet co nader zajmują dla tego właśnie 
że do żadnej nie należą klassy. Jeżeli mężczyźni często 
czuja wielki pociąg do aktorek teatru, o ileż żywszą cie­
kawość ich budzić muszą owe aktorki życia rzeczywiste­
go, które widzieć można zbliska, nie w sztucznem świetle 
na scenie, lecz po skończonem widowisku, gdy zrzucą 
wieńce i klejnoty i choć na krótko spróbują żyć życiem 
prawdziwem!

A takie właśnie miało być życzenie hrabiny; żyć ode­
pchnąwszy wszystko co dawniej uważała za cel życia- 
i iść prosto do celu którym dawniej wzgardziła. Droga 
jednak którą obrać chciała, była przed nią z góry zam­
kniętą.

Ryszard, wyznać to trzeba, dobrowolnie wszedł na krętą 
ścieżkę, chociaż wiedział że ona wiedzie na bezdroża. Tłu­
maczyło go tylko to, że okoliczności były wręcz przeci­
wne jego postanowieniom, tak dalece, że jak mu się zda­
wało, nie miał już zupełnej wolności woli. A nie łudził 
się wcale:jasno widział, że tylko w miłości ku Konstancyi 
była prawda, była istotna szczęśliwość; widział to, a je­
dnak...

O, gdyby mógł natychmiast zaślubić Konstancyę i uciec 
z nią daleko! Było to jednak niemożliwem. Owszem, jej 
smutek i to co nazywała swemi przeczuciami, które chcia­
ła rozproszyć nim dzień ślubu wyznaczy, zamiast słabnąć 
stawały się coraz posępniejszemi. Dla czego? Miałaż jaki 
do tego powód? Czy podejrzy wała Ryszarda? Myśl taka 
na chwilę postała w jego głowie, ale ją odepchnął zaraz 
jako niedorzeczną. Za to było dlań niewątpliwem, że 
wszelkie .usiłowanie przyspieszenia ślubu, jakby pragnął, 
byłoby zgoła daremnem.
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Ryszard znał życie—więcej może z przeczucia i postrze­
gania niż z doświadczenia—ale znał je tyle, że mógł jasno 
osądzić, co czynić wypadało. Miał on rozum praktyczny 
a najlepszą zaletą jego umysłu był dar spostrzegania. 
Pewne prawdy, które wielu poznaje dość późno, dla niego 
już w młodym wieku były oczywistemi. Kiedy zakochaw­
szy się w Konstancyi, poznał miłość w jej objawie naj­
wznioślejszym, kiedy poznał zarazem to co jest w kobiecie 
najczystszego, najszlachetniejszego i zarazem najnamię­
tniejszego, zaraz jasno ujrzał, że to jest miłość prawdziwa, 
że to jest szczęśliwość prawdziwa i prawdziwy cel życia. 
Od owego czasu, cożkolwiek zeszło, nie mógł już wątpić; 
i właśnie dla tego musiał czuć większą boleść z powodu 
wszystkiego co go od tej miłości odrywało, i czuć żywsze 
zgryzoty sumienia z powodu każdej swej winy.

Przez pewien czas zdawało się, że już jest zahartowany 
przeciw wszelkim pokusom. Przebiegając myślą wszyst­
kie kobiety znane lub które mógł jeszcze poznać, czuł się 
bezpiecznym; żadna bowiem nie mogła ani na chwilę 
oderwać go od miłości ku Konstancyi; kiedy jednak ujrzał 
znowu hrabinę, znalazł w niej inną kobietę, kobietę o któ­
rej nawet nie miał wyobrażenia. I od tego dnia, chociaż 
nie zdawał sobie sprawy ze swoich uczuć, rozpoczęła się 
w nim walka.

Były chwile, że zdawało mu się iż zwyciężył; po pe­
wnym przeciągu czasu od bytności pod Zielonym, Krzy­
żem, gdy opierał się pokusie ciekawości i już tam nie wra­
cał, zdało mu się już jest ocalony. Odetchnął swobodnie, 
uwierzył że przesilenie minęło, i że zwolna rozproszyła się 
groźna chmura na jasnem niebie jego miłości.

Zaufanie to jednak krótko trwało: przyjazd hrabiny 
do miasta, jakeśmy widzieli, znowu go zaniepokoił, for- 
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tcl wuja popchnął go ku niej fatalnie, i wyobraziwszy so­
bie, że losy są przeciw niemu, nie miał już sił do wal­
czenia.

Ze swej strony hrabina w przesadzie chwilowej swego 
upokorzenia, i w egzaltowaniu swego upadku, bez oporu 
chciała być zwyciężoną. A przecie walczyła. W zmar­
twieniu swojem instynktów o zwróciła się ku niemu, wie­
dząc że był dobrym i szlachetnym; a gdy ujrzała go zno­
wu, cała jej miłość rozbudziła się z potęgą olbrzymią- 
Umiała jednak nieco się opierać; nie prosiła go żeby wró­
cił, próbowała udawać obojętność. Jakże jednak łudziła 
się sądząc że jest silną! Po jego odwiedzinach podwójnie 
uczuła ciężar samotności, i zdawało się jej, że wszystkie 
bóle rzeczywiste któreby mogły spaść na nią, niczem były­
by w porównaniu z okropną próżnią jaką czuła w duszy. 
Przyjęła propozycyę lady Dugby, bo chciała zobaczyć go 
raz ostatni. A wtedy dowiedziała się jak bardzo był od 
niej oddalony. Vanelli mówił jej o małżeństwie, i chciała 
opierać się jeszcze, chciała wyjechać, aleją zatrzymał te­
legram z Tryestu; nie mogła odjechać dowiedziawszy się 
że Ryszard ma przyjść do niej. Vanelli, fortelem swoim 
o wiele prześcignął cel do którego zmierzał. Młodzi lu­
dzie ujrzeli się znowu, i postanowienia obojga runęły.

Jak na tej ziemi krótkiemi są chwile cichej pogody du­
szy! Jak Ryszard czuł się teraz dalekim od dni szczęśli­
wości spokojnej i bezpiecznej! Cofając się myślą wstecz, 
sądził że dużo już upłynęło czasu, gdy w rzeczy samej 
jedna tylko pora roku minęła, a patrząc przed siebie wi­
dział daleko w mgle niewyraźnej chwilę gdy tę szczęśli­
wość spokojną odzyska. Teraz nie mógł już dojść do te­
go najwyższego i od tak dawna upragnionego celu bez pe­
wnej ofiary, ofiary nie bolesnej, gdy pomyślał o nagrodzie 



29

jaka go czeka, ofiary koniecznej, którą rozum zarówno jak 
serce nakazywały, a jednak ofiary...

Cały świat rzeczy zapomnianych i nowych ukazał mu 
się teraz. Pokusy miłości świadomie czyniącej źle, wi­
dzącej zgryzoty sumienia, a jednak ku nim dążącej, sło­
dycze wyrafinowanego występku — wszystko to razem 
i znienacka go oczarowało. Jeżeli zepsucie może mieć 
powaby w tem co ma najbrzydszego, o ileż powabniejszą 
będzie chorobliwa poezya złego, któremu dodaje czaru to 
właśnie, że się je zna doskonale! W naturze naszej bywa 
niekiedy odrobnika pychy tak dalece szatańskiej, że czu­
jem rozkosz buntu i z radością idziem przeciw temu co na­
sze najlepsze uczucia doradzają.

Niekiedy naprzykład kobieta upadając wznosi się w na­
szych oczach; bywają bowiem zdrożności, które się stają, 
że tak powńem, zaletami; bywają bowiem pewne słabości 
które się wydają szczytnemi, iw upadku swoim kobieta 
jeszcze nam wtedy imponuje. Hrabina w położeniu swo- 
jem czuła, mimo swe zdrożności, że świat był względem 
niej zbyt surowym; pozostała też jej jedna rzecz tylko — 
szacunek własny. I nic jej bardziej pocieszyć i na duchu 
pokrzepić nie mogło, jak przyjaźń szczera i bezinteresso- 
wna człowieka, który mógł jeszcze podać jej rękę. Kiedy 
zapragnęła widzieć Ryszarda, jak to szczerze napisała, 
chodziło jej tylko o usłyszenie przyjacielskiego słowa. 
A czując potem że w sercu budzi się dawna miłość przy­
odziana w nowe i żywsze barwy, nie robiła sobie złudze­
nia. Domyślając się, że życie jego zapewne zwróciło się 
w inną stronę, walczyła. A walczyła mężnie, szczerze, 
bez obłudy względem siebie samej, a bardziej jeszcze wal­
czyła dowiedziawszy się, iż Ryszard ma się ożenić; posta­
nowiła wyjechać i uciec od tej namiętności która byłaby 
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tylko nieszczęściem dla nich obojga. Gdy jednak i on 
spostrzegł fatalność popychającą go ku niej, gdy rozwiały 
się wszystkie jego postanowienia, gdy wyznał że ją kocha 
nic przed nią nie ukrywając i prosił o jej miłość, ona zam­
knęła oczy i dała się unosić prądom, uradowana, zadowo­
lona, wyzywając przepaść która ją czekała w głębi, i wie­
dząc że ją ta przepaść pochłonie. Gubiła się, bo chciała 
się zgubić; nie żądała nic, lekceważyła wrodzoną dumę, 
deptała własną próżność, poświęcała wszystko, żyła tylko 
teraźniejszością i nie myślała o przyszłości, ona co tak po­
trzebowała o przeszłości zapomnieć.

Nie będziem opisywali pierwszych dni jakie przepędzili 
po wyżej przytoczonej rozmowie Ryszarda z hrabiną. Gdy­
by w chwili spokojniejszej sami próbowali to opisać, nie 
byliby mogli; gdy się budzi z jakiego upojenia, ma się je­
dynie mętne wspomnienia uczuć przeciwnych. Mogli by 
sobie przypomnieć tylko, że w tych dniach nie pamiętali 
o niczem. We wszystkich prawie szcześliwościach gwał­
townych jest pewna cząstka zapomnienia. Im silniejszymi 
byli do owej chwili, tern słabszymi stali się później; gdy 
opór ustał, opuszczenie się było zupełne. Raz dotknąwszy 
ustami czaty, chcieli ją spełnić do dna i mieć rozkosz wy­

sączenia ostatniej kropli. Nie myśleli o niczem i pojmo­
wali. że lepiej to dla nich było iż nie mogli myśleć.

Ryszard robił wielkie wysilenia, żeby na prawdę nie 
stracić głowy, żeby nie dać po sobie nic poznać, żeby za­
chowywać ostrożność roztropną i — nie możem tego prze­
milczeć—żeby udawać przed Konstancyą. 1 cudownie mu 
się to powodziło. Ale jakież to życie nużące, powikłane, 
gorączkowe! Rano wychodził ze swego mieszkania, niby 
na przechadzkę, brał na placu dorożkę i jechał na ulicę 
Św. Anny; tak samo wieczorem posiedziawszy u państwa
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Gerardi, wracał tain z wszelkiemi ostrożnościami, żeby nie 
był widzianym. I nagle nauczył się udawać, zmyślać 
i kłamać, chociaż dawniej uważałby to za rzecz niemożli­
wą. Czuł wyrzuty sumienia, czuł karę, ale był jakby odu­
rzony podrażnieniami tego życia niezwykłego i gorączko­
wego.

Ona nie myślała już o niczem, nie troszczyła się już na­
wet o szacunek własny. Dla tych kilku godzin miłości 
ukradzionych rywalce poświęcała wszystkie uczucia jakie 
miała przed kilką jeszcze dniami, poświęcała ów drobny 
skarb zacności duszy ocalony z ruiny własnej, poświęcała 
myśl o ofierze, która dotychczas była jej podporą, poświę­
cała część własnej przyszłości a może i szacunek Ryszar­
da, który niedawno jeszcze taką był dla niej pociechą !

Nie podobna jednak żeby Ryszard nie spostrzegł, jak to 
już napomknęliśmy wyżej, że w tym jej sposobie postępo­
wania, w tem uleganiu namiętności - własnej, w tej winie 
ostatniej, była obok wielu ułomności pewna duma.

Albowiem hrabina ani na chwilę nie pomyślała wydrzeć 
go Konstancyi; za kilka dni rozstanie się z tym którego 
tak szalenie kochała, a czyż wtedy jej życie nie będzie 
jeszcze cięższem i ciemniejszem niż wówczas gdy sądziła 
że powinna odjechać nie widziawszy go powtórnie? Jak 
okropna noc nastanie po tych kilku znikomych dniach za­
pomnienia? Jak smutne myśli, jakie zgryzoty i kary! Dziś 
szczęśliwość, jutro próżnia zupełna. A te dni, te godziny 
upływały z szybkością przerażającą, jakiej nigdy w życiu 
swem nie znała. Ciągłe tykanie wahadła zegara stało się 
jej nieznośnem. Chciałaby zatrzymywać upływające mi­
nuty. ręką zwolnić bieg niepowstrzymany czasu, lub też 
pragnęła cały szał tych dni policzonych zawrzeć w jednej 
minucie radości najwyższej, a po tej minucie—umrzeć.
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Zamiast tego, złowroga rzeczywistość rzucała już swój 
cień zawczasu. Należało już odjeżdżać, należało opuścić 
go,, mieć siłę zostawienia go z tą która mogła dać mu 
szczęśliwość prawdziwą; należało poświęcić się dla jego 
przyszłości, oddalić się samej, smutniejszej, występniejszej, 
i bardziej niż kiedykolwiek • opuszczonej! A trzeba było 
odjeżdżać zaraz. Sen trwał tak długo jak trwają sny, te­
raz się skończył, nic już go wrócić nie mogło. I nagle 
ujrzała swe życie ze strony ohydnej i pogardy godnej.

I zdało jej się, że nadszedł ostatni dzień tego życia, gdy 
światło dzienne wpadło do pokoju, w którym miała osta­
tni dzień przepędzić, do pokoju gdzie zostawiała radości 
najżywsze i łzy najszczersze. Postanowiła jechać tego 
jeszcze wieczoru, i przysięgła sobie że będzie mężną i że 
niczem nie da się od tego postanowienia odwieść. Zasło­
na spadła z oczu; hrabina pojmowała, że jej powinnością 
jest odjechać, spełnić ofiarę, być sprawczynią szczęśliwości 
Ryszarda a nie przeszkodą w niej; zrozumiała, że dłuższe 
zwłoki uczynią rozstanie sroższem i spełnienie powziętego 
postanowienia trudniejszem.

Ryszard przeciwnie był jeszcze we śnie, nic już nie poj­
mował, nie mógł się zgodzić na odjazd hrabiny, a jednak 
pragnął zaślubić Konstancję. Biedny, nie wiedział już 
czego pragnął: cierpiał.

ROZDZIAŁ III.

Kiedy tego wieczoru Ryszard wyszedł z bramy pod N. 
12 na ulicy Św. Anny, twarz jego nie wyrażała smutku, 
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lecz raczej wzruszenie nadzwyczajne. W jego chodzie na­
wet była jakaś niespokojność gorączkowa. Noc była po­
godna i chłodna a on prawie biegł przez puste ulice. Cza­
sami mimowolnie robił dziwaczne giesty, z których nie 
podobna byłoby odgadnąć myśli go zajmujących.

Przyszedłszy do domu, padł na kanapę, i długo na niej 
siedział nieruchomy i w myślach pogrążony.

Cóż więc zaszło tego wieczora? Opowiemy pokrótce. 
Zakończenie ostatniego widzenia się z hrabiną stało się 
wręcz przeciwne temu jakie przewidywał. Poszedł do niej 
z niewymownym smutkiem w duszy, ze smutkiem czło­
wieka niezadowolonego i upokorzonego, bo smutek ten 
nie mógł się pogodzić z miłością którą czuł dla Konstan- 
cyi. Poszedł na ową krótką a bez końca chwilę pożegna­
nia, która zostawia w sercu ranę. I zastał hrabinę pogo­
dną mimo głębokiej melancholii, rozkochaną i czarującą. 
Była smutną, ale silną, gotową się poświęcić. Nadeszła 
chwila rozstania. Hrabina wsparłszy głowę na jego ramie­
niu przeprowadziła go do drugiego pokoju-w którym nie 
było światła. Gdy zbliżyli się do drzwi które miały roz­
łączyć ich na zawsze, otoczeni ciemnością do walki ich 
serc tak podobną, uczuli w duszy jakby rokosz przeciw 
okrucieństwu losu i hrabina słabym głosem wyszeptała te 
słowa których stłumić nie miała mocy: „Nie, niepodobna!“

I te słowa wyrzeczone w chwili ostatniej, wystarczyły: 
Ryszard uczuł się zwyciężonym. Poraź pierwszy na praw­
dę zapomniał o wszystkiem, i zdało mu się że okupić uzu­
pełnienie tej szczęśliwości choćby za cenę złego czynu 
i wyrzutów sumienia, nie było jeszcze rzeczą zbyt drogą. 
W ostatniej chwili hrabina nie miała siły zrzec się go na 
zawsze i nie była zdolną do takiej ofiary. A jakaż sła­
bość mogłaby być zaraźliwszą? Ryszard z wybuchem słów

3 Konstancy* Gerardi. T. II.
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bez związku, dziwnie w swem szaleństwie wymowny, ofia­
rował jej wszystko, oddawał się jej na zawsze, przysięgał 
źe nigdy się z nią nie rozłączy i że nigdy tak jej nie ko­
chał jak w tej chwili...

W tej egzaltacyi niewysłowionej zapomnieli o wszyst- 
kiem. Postanowili nie opuszczać się i razem uciec. Czas 
naglił. Ryszard, jakeśmy widzieli, pobiegł do domu w sta­
nie gorączkowego wzruszenia, jakie musiało sprawić po­
wzięcie zamiaru, od którego przed kilką godzinami o sto 
mil był dalekim.

Po kilku minutach przepędzonych w ciszy swego po­
koju, gorączka uśmierzyła się i powzięty zamiar w całej 
jasności i grozie ukazał się przed oczyma jego duszy. 
I wyrzuty sumienia zaczęły już zatruwać mu radość na­
miętności. Położył się do łóżka, ale zasnąć nie mógł. 
Najsprzeczniejsze myśli staczały bój w jego głowie.

Najpiękniejsze złudzenia życia teraz znikały. Owa mi­
łość którą poczuł ku Konstancyi, i która wydawała mu się 
nietylkalną, szczytną i najwyższą, teraz nie była już do­
skonałą; ta szczęśliwość nie była już zupełną, skoro inna 
namiętność mogła ją zakłócić; ów płomień, co mu się wy­
dał boskim, był także ziemskim jak inne. Wierzył, że ma 
w duszy miłość jedyną; jak bolesnem musiało być spo­
strzeżenie że i ta miłość mogła być podzieloną!

I uczuł srogą potrzebę pogardzania sobą. Wszystko 
dokoła niego runęło. On pierwszy uchybił swojej powin­
ności, zdradził miłość prawdziwą, zdeptał kwiat najpię­
kniejszy swojej młodości, wyparł się swojej wiary, stracił 
złudzenia. Hrabina także zstępowała z piedestału na któ­
rym same błędy ją stawiły, i stawała się kobietą ułomną 
i namiętną, nie zdolną wytrwać w powziętem postanowie­
niu, i mimowolnie ciągnącą go w przepaść tak fatalnie 
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i złośliwie, że nie postąpiłaby inaczej jeśliby była wyracho­
waną i przewrotną. A i to jeszcze przypuszczenie było 
najlepszem dla niej; czyż bowiem całe jej postępowanie 
dotychczasowe nie mogło być zmyśleniem i udaniem ? — 
Jedna tylko Konstancya pozostawała czysta, bez skazy, 
ale była już tylko widmem, cieniem niknącym. Tracił ją 
na zawsze, przypominał ją sobie już tylko jako postać ide­
alną, lub gorzej jeszcze, jako biedną panienkę której serce 
zdruzgotał... Cofając się myślą w błogie czasy pobytu na 
wsi, wyobrażał sobie, że przebywał wówczas w krainach 
niebiańskich i że nagłe spadł z nich w nędzny padół uciech 
ziemskich.

Potem myśli jego zmieniały się. Po co widzieć wszyst­
ko w barwach posępnych ? Po co myśleć tylko o obie­
tnicach i przysięgach składanych Konstancyi, o zwycięz- 
twie odniesionem nad niedowierzającą panną, którą jakby 
przemocą wyniósł wyżej nad wszelkie jej nadzieje a teraz 
wtrącał w przepaść boleści sroższej nad wszelkie wyrazy ? 
Po co rumienić się zwracając oczy ku przeszłości, zamiast 
myśleć o przyszłych rozkoszach ? Po co trapić się samo­
tnością teraźniejszej godziny, kiedy po niej nastąpi życie 
pełne namiętnego szału? Jeżeli często myślał o szczęśliwo­
ści spokojnej, azali czasami nie myślał także o uciechach 
walki i o upojeniu życia gwałtownie szczęśliwego? Czyż 
nie mogło być, że Konstancya miała słuszność, gdy tyle 
powątpiewała... wszakże ona zawsze była niedowierzają­
cą? A może teraz, w dobroci swojej, przyjmie z rezygna- 
cyą opuszczenie? Przecież sama tysiączne razy powtarzała 
że nie przyjmie jego miłości, jeśliby w zamian miał ciei- 
pieć, lub ponieść ofiarę choćby najmniejszą? Wszakże 
sam teraz spostrzega, że jeszcze dotychczas nie żył praw­
dziwie i że nie znał całej pełni uciech życia? W Konstan- 

3» 
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cyi tracił pannę skromną i kochającą, lękającą się życia 
a tak w nim zakochaną, że przed ślubem już bała się utra­
cić go później, pannę szlachetną ale bojaźliwą, gdy na­
tomiast łączył się z kobietą która znając wszystko, wraca­
ła do niego, która oddawała mu wszystko nic w zamian 
nie żądając, która była mu wzajemną, chociaż wiedziała, że 
musi go stracić, która nie nakładała mu żadnych warun­
ków, która wiedziała że ma rywalkę i już chciała się dla 
niej poświęcić, która wyzywała wszelkie niebezpieczeństwa 
przyszłości i nie znała bojaźni, i bez troski, wesoła, szalo­
na, słuchała tylko głosu namiętności!

I wyobraźnia młodego człowieka zapalała się, spojrze­
nia jego zagłębiały się w nowe życie, życie pełne przygód 
i rozmaitości, które w danych chwilach olśniewa. Później 
jednak, gdy wyobraźnia znużyła się tem błąkaniem po 
manowcach, nagle zawracał ku przeszłości, i wyborne ar­
gumenty któremi się pocieszał w zuchwałem postanowie­
niu, wydawały mu się śmiesznemi sofizmatami; znękane 
serce cierpiało; wyrzuty sumienia gryzły go coraz srożej, 
i wtedy wszystko co przed chwilą chwalił, wydało mu się 
fałszem.

Nad wszystkiem atoli górowało uczucie zdumienia. Nie­
spodzianie, w ciągu kilku godzin zaszła w losach jego 
zmiana, wprawiała go w osłupienie. A taka była niepe­
wność wszech rzeczy, taka wątpliwość ze wszech stron go 
otaczała, taki smutek go ogarniał, że wszystko go dręczy­
ło i że nienawidził samego siebie; chciałby uciec przed 
wlasnemi myślami. Pożądany sen jednak nie przycho­
dził.

I ze smntkiem myślał że nie kochał jeszcze prawdziwie, 
że gdyby czuł miłość potężną i prawdziwą, to.by jej nie 
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dzielił między dwie kobiety, bo takie dwa sprzeczne uczu­
cia dowodzą tylko braku prawdziwego światła.

Po chwili znużony, bezmyślnie przypatrywał się kwia­
tom malowanym na obiciu, sprzętom, zegarowi, książkom 
i mapom, jakby szukał jakiej' rzeczy której jutro może 
zapotrzebować, i tak wpatrując się bezmyślnie, zapomi­
nał o wszystkiem i mimowolnie się uśmiechał. Po tern 
znienacka wszystkie dawnie myśli tłumnie wracały do gło­
wy i znowu go trapiły.

Więc to prawda? Czy podobna! Niekiedy wątpił. Więc 
naprawdę opuszcza tę która mu ukazała się jak anioł opie­
kuńczy, tę której tak wyrzucał jej niedowierzanie? Więc 
w istocie, biegnie teraz na oślep w życie niepewne i nie­
bezpieczne? Tak, to nie sen, to rzeczywistość.

Nakoniec nad rankiem zasnął snem niespokojnym i prze­
rywanym; obudził się późno gdy już promienie słońca 
oświeciły przedmioty którym podczas długiej nocy tak 
długo się przypatrywał, a wraz ze światłem wróciły myśli 
jaśniejsze, nieco jeszcze mgłą senną pokryte. Teraz był 
tak niezdecydowany, iż prawie go radowała myśl, że za 
późno już byłoby się cofać. Kości rzucone, los wybrany, 
żałować byłoby poniewczasie, a tak mu się nie chciało za­
stanawiać, że z zamkniętemi oczyma powierzał się losom, 
które miały go prowadzić do szczęścia lub też do prze­
paści.

Dzień był piękny, promienie słońca przedzierały się 
przez firanki; uważał to za dobrą wróżbę. Smutne myśli 
są w nocy jeszcze smutniejsze, a walki wewnętrzne jeszcze 
boleśniejsze.

Powóz wcześnie zajechał. Ryszard spiesznie wsiadł 
i wskazał woźnicy mieszkanie hrabiny. Udając się na 
ulicę św. Anny, woźnica wybrał krótszą drogę i przeje­



38

chał przez ulicę gdzie było mieszkanie państwa Gerardi. 
Ta drobnostka była prawdziwą męczarnią dla Ryszarda. 
Nie mógł nie spojrzeć poraź ostatni na okna pokoju Kon- 
stancyi, i westchnął głęboko; było to jednak wrażenie 
chwilowe. Ryszard czuł, że jak tylko zobaczy hrabinę, 
zaraz zapomni o wszystkiem i ochoczo rzuci się w nowe 
życie. I dla dodania sobie odwagi, uparcie trzymał się 
tej myśli. I w istocie pełen był pozornej odwagi. Ktoby go 
widział w tej chwili, aniby przypuszczał, że w sercu jego 
staczała się jeszcze walka; zewnętrznie był spokojny, pra­
wie wesół. Turkot powozu świadczący że projekt niemo­
żliwy już jest na drodze wykonania, i że cofać się już nie 
można, odurzał go. Myśli mąciły się a Ryszard usiłował 
myśleć jedynie o tej, do której teraz spiesznie podążał.

Powóz zatrzymał się w chwili gdy tego najmniej Ry­
szard oczekiwał. Serce biło mu gwałtownie, gdy stanął 
przy drzwiach mieszkania hrabiny i zadzwonił. Upłynęła 
minuta która wydała mu się wiekiem; zadzwonił raz dru­
gi, potem raz trzeci i czwarty; nikt nie otwierał. Zapewne 
wyszła na miasto, ale po co? Zszedł ze schodów, i spotkał 
się z Klementyną.

— Gdzie hrabina? spytał niespokojnie.
— A! Panie margrabio! Pani hrabina wyjechała dziś 

rano o piątej. Ja mam jechać za panią dziś wieczór. Pani 
hrabina zostawiła ten list i kazała oddać go panu margra­
biemu jak tylko przyjdzie.

Ryszard wziął list, zerwał pieczątkę i czytał:
„Nie ma rady, muszę mieć odwagę na nas obojga, skoro 

pan jej nie masz. Jak mogłeś uwierzyć, że wyrzeknę się 
poświecenia dla ciebie i że uczynię cię nieszczęśliwym 
przykuwając do mojego losu? Idź pan tani, gdzie cię praw­
dziwe szczęście oczekuje. Zachowaj mi tylko mały kącik 
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w swem sercu. Udałam wczoraj wieczór, że nie mogę się 
z tobą rozstać, bo chciałam wiedzieć, czy też gotów był­
byś zgubić się dla mnie na zawsze... Ach, jak ci mężczy­
źni są słabi! Byłby to jednak bardzo nędzny tryumf mojej 
próżności niewieściej, jeślibym nie odniosła nad sobą sa­
mą zwycięztwa, które daje . mi siłę odjechać bez ciebie. 
W ten sposób pamięć moja pozostanie czystą. Owe dni 
przepędzone razem zdają mi się być ostatniemi w mojem 
życiu, ale teraz mogę powiedzieć: żyłam. Nie troszcz się 
pan o to co się ze mną stanie. Nie zupełnie jestem nie­
szczęśliwą, bo mi pozostaje radość ze spełnienia mojej po­
winności i nadzieja, że będziesz szczęśliwym. Nie życzę 
źle twojej narzeczonej panie Ryszardzie; ona jest godniej­
szą ciebie niż ja, nie wystawiajże jej na cierpienia. Nie 
staraj, cię widzieć ze mną, byłoby to daremnem. Podziękuj 
wujowi za to co dla mnie czynił, i proś żeby się już nie 
trudził. Bywaj zdrów, bywaj zdrów panie Ryszardzie. 
Zdaleka, możesz mieć trochę dla mnie przyjaźni. Ko­
chałam.“

Ryta.“

ROZDZIAŁ IV.

Tego samego wieczoru Ryszard siedział naprzeciw Kon- 
stancyi (bladej i nieco smutnej jaką była od pewnego cza­
su) w małym saloniku obok pracowni pana Antoniego, 
gdzie zwykle przepędzał z nią kilka godzin dziennie. Pa­
trząc na jego twarz nie możnaby odgadnąć, że przed kilką 
godzinami w duszy jego staczała się burzliwa walka. Ach, 
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gdyby Konstancya mogła przypuścić, że niedawno gotów 
był ją porzucić, że już siedział w powozie który miał go 
unieść daleko od niej, że w zaślepieniu namiętności byłby 
ją niezawodnie opuścił, i że zawdzięczała jedynie «tepa- 
niałomyślności innej kobiety to, że nie była dla tejże ko­
biety poświęconą!... Konstancya nie wiedziała o tern, 
i patrzyła na niego smutnie ale ze słodyczą.

Jemu zdawało się teraz, że wszystko było snem co zaszło 
w ciągu dwudziestu czterech,godzin, i kolejno wątpił o rze­
czywistości burzy przebytej i o bezpieczeństwie portu do 
którego zawinął. Był zdumiony i olśniony; ze wzrusze­
niem podziwiał postępek Ryty i nie umiał z własnych 
uczuć zdać sobie sprawy; ale w głębi serca mimowolnie 
czuł pogodne zadowolenie. A jednak rozczulał się myśląc 
o hrabinie i prawie ją uwielbiał. Stracona była dla niego 
szalona namiętność, ale za to ocalony był od niebezpie­
czeństwa.

Po przeczytaniu listu pożegnalnego hrabiny, uciszyły się 
w nim burze i spokój niezwykły zwolna wrócił do jego 
serca. Było to zakończenie nieprzewidziane a dobre. Po­
wrócił do domu i zamknął się w swoim pokoju; czuł po­
trzebę samotności. Chciał uporządkować nieco myśli które 
snuły mu się w głowie bezładnie; ale usiłowania były da­
remne: wszystko pozostało w zamęcie, prócz pewności, że 
hrabina postąpiła bardzo szlachetnie i że Konstancya zno­
wu stawała się jedynym celem jego istnienia.

Kilkakrotnie odczytał list, który zmienił jego los w chwi­
li gdy tego najmniej oczekiwał; otworzył szkatułkę w któ­
rej były zachowane inne listy hrabiny i miał go do nich 
dołączyć. Jak zwykle jednak bywa w podobnych razach, 
wziął jeden z dawniejszych listów, potem drugi i trzeci 
i mimowiednie czytał chciwie wszystkie i wskrzeszał w pa­
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mięci minione godziny. Czytanie to miało być ostatniem 
pożegnaniem tego z czem się rozstawał na zawsze, i gdy 
je skończył i zamknął szkatułkę, zdawało mu się że po- 
grzef&ł przeszłość.

Była to godzina smutna, jak wszystkie w których 
wskrzeszamy dawne wspomnienia, i witamy rzeczy co już 
wrócić nie mają.

Teraz jednak czuł że się stał innym zgoła człowiekiem, 
niż był przed kilką godzinami. Wszelka niepewność zni­
kała, wychodził z przesilenia, wprawdzie przy cudzej po­
mocy i pozostawał mu w sercu smutek, ale był pogodny, 
wiedział odtąd jaką przebiegać mą drogę, był pocieszony 
i olśniony szczęśliwością która znowu wschodziła na wi­
dnokręgu jego życia. Że użyjem nieco prozaicznego po­
równania, Ryszard był w położeniu człowieka, co po cięż­
kiej chorobie zaczyna przychodzić do zdrowia.

Od chwili gdy nie mógł oprzeć się nowej namiętności 
dla Ryty, i przez cały czas w którym trwała ta słodko- 
gorzka bitwa, tak bezmyślnie zakończona, codziennie, jak 
się powiedziało,-widywał Konstancyę, i nawet przedłużał 
swoje odwiedziny z obawy niewzbudzenia podejrzeń. Je­
żeli jednak miał dość mocy duszy, by zewnętrznie żyć tern 
podwójnem a nużącem życiem, to w.rzeczy samej wytężał 
swoje wysilenia wjednym tylko kierunku, to jest żeby sie­
bie niczem nie zdradzić; ale nie dość zwracał uwagi na 
Konstancyę.

Teraz atoli, gdy jego myśli znowu wyłącznie ku niej się 
zwróciły, musiał spostrzedz smutek jej spojrzeń i dziwną 
małomówność. Uderzyło go to tembardziej teraz, gdyż 
poprzednio tego nie spostrzegał.

I kiedy znowu wieczorem siedział naprzeciw niej, spo­
kojny i zadowolony jakby nic nie zaszło, i bacznie się jej 
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przypatrywał, nagle spostrzegł ze wzruszeniem, że twarz 
jej była znacznie bledszą. Odkrycie to tak go zaniepokoi­
ło, iż jasno poznał jak mocno jeszcze ją kochał, pomimo 
innej namiętności która go popchnęła ha bezdroża. I tak 
boleśnie go to dotknęło, tak żywo się zmartwił tą zmianą 
w dziewicy co odtąd miała sama wyłącznie znowu pano­
wać w jego sercu, że postanowił wypytać ją otwarcie 
i prosić o objaśnienie. Tego wieczoru było to trudnem, bo 
oprócz pani Gerardi i pana Antoniego, było jeszcze kilku 
znajomych, nie licząc Michasia który nie mógł dwóch 
minut usiedzieć spokojnie.

Inna jeszcze okoliczność na którą od pewnego czasu nie 
zważał, teraz nagle zajaśniała mu w umyśle jak błyskawi­
ca: spostrzegł i cofając się wstecz myślą upewnił się, że 
Konstancya starannie unikała być z nim sam na sam. I te­
go wieczoru także, jak zauważył, nieznacznie i bez poka­
zania tego, tak sobie postępowała, żeby nie mógł się do 
niej zbliżyć. A jednak udało mu się to. Ona wyszła na 
chwilę z bawialnego pokoju; korzystając z tego, stanął 
przy drzwiach, i gdy wróciła zapytał na progu:

— Panno Konstancyo, co pani jest?
— Mnie? Nic zgoła.
— O, niech pani powie prawdę! Od pewnego już cza­

su spostrzegam zmianę w wyrazie twarzy pani i w obej­
ściu ze mną. A ta zmiana zaszła od czasu przyjazdu ze 
wsi. Prócz tego, jesteś pani blada. Sprawia mi to wiel­
ką przykrość i boli mnie tembardziej, że spostrzegam iż 
pani nie pokłada we mnie zaufania. Niechże pani powie 
otwarcie, co jej jest. >

— Upewniam cię panie Ryszardzie, że się mylisz. Jeże- 
lim blada, to doprawdy nie wiem dla czego. Zresztą wca­
le się nie zmieniłam.
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— I kochasz mię pani jeszcze?
Dziewica podniosła ku niemu wielkie oczy pełne wyra­

zu, a to spojrzenie było odpowiedzią. Jednakże był głę­
boki smutek w tem spojrzeniu.

— Wybacz mi pani, mówił dalej Ryszard. Nie słusznie 
powątpiewałem, czy pani mię kochasz; ale ja sam zbyt panię 
kocham, żebym nip miał spostrzedz, iż coś niezwykłego 
panią zajmuje. Panno Konstancyo, proszę, chciej mi 
wszystko powiedzieć.

Dźwięk jego głosu wyrażał wzruszenie. Dziewica nieco 
zakłopatana, odpowiedziała:

— Porzuć pan te myśli, a przynajmniej pozwól mi mil­
czeć. Widzisz pan zresztą, że nie podobna mi teraz odpo- 
wiedzić...

Słowa te wstrząsnęły Ryszarda.
— A więc teraz już pani nie zaprzecza! zawołał. Wy­

znaj pani, że cię coś zasmuca. O, proszę, panno Konstan­
cyo, powiedz zaraz!

— Nie mogę teraz, panie Ryszardzie, odpowiedziała to­
nem łagodnym ale stanowczym.

— O! Ależ ta sroga niepewność !
— Przyjdź pan jutro wcześniej....
I z temi słowy dziewica odeszła i zbliżyła się do Micha­

sia, który już parę razy podczas tej krótkiej rozmowy gło­
śno ją o coś pytał.

Ryszard nie zasnął i tej nocy; ale jak różnemi były po­
budki bezsenności! W krótkim przeciągu czasu umysł jego 
zmienił się bardziej jeszcze niż okoliczności zewnętrzne. 
Wszystkie wahania się i niepewności postanowień niknęły 
w obec chęci dowiedzenia się, dla czego Konstancyn jest 
smutną. Miłość ku niej, trochę uśpiona w bezpieczeństwie, 
teraz budziła się w powątpiewaniu.
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Nazajutrz pobiegł do mieszkania państwa Gerardi jak 
tylko można było najwcześniej. Pani Gerardi trochę cho­
ra pozostała w swoim pokoju; pan Antoni był na wycho- 
dnem, podał mu rękę, powiedział słów kilka i wyszedł. 
Ryszard pozostał sarn z Konstancyą.
' Dziewica siedziała przy stoliku na którym leżały książki 
i rozpoczęta robota włóczkowa, ale nic nie robiła. Jej rę­
ce, zawsze tak zajęte, opadły bezwładńie na suknię. Mo­
że tak już od kilku godzin siedziała nieruchoma i zamy­
ślona. Wszystko w jej postaci wyrażało osłabienie i znu­
żenie, równie przykre jak znękanie duszy; a bardziej niż 

4 w całej postaci wyrażało się to, w rysach jej twarzy, 
w spojrzeniu zagasłem i jakby wewnątrz siebie zwró- 
conem.

— Przepraszam panie Ryszardzie, za to że jestem tak 
smutną, rzekła gdy usiadł; i proszę cię, nie wypytuj o po­
wody. Bywają chwile smutku niewytłumaczonego.

— Zapewne, odpowiedział Ryszard, ale aż nadto się lę­
kam, że nie tego rodzaju jest pani smutek. Widzę, że pani 
cierpisz, i zaklinam abyś mi powiedziała co cię tak mar­
twi. ...

— Mówiłeś pan wczoraj, że spostrzegłeś to już od pe­
wnego czasu, od naszego wyjazdu z Mantino?

— Tak, już wtedy.
— A jednak zapytałeś mię pan dopiero wczoraj.
Ryszard zarumienił się nieco, ale ona tego nie spostrze­

gła i dalej mówiła:
— Mógłbyś więc pan dać mi jeszcze trochę spokoju 

i nie wypytywać...
— Nie, nie mogę dłużej znosić takiej niepewności, 

chcę żebyś pani mi powiedziała wszystko. Panno Kon­
stancy o, gdybyś wiedziała...
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— Ależ przyjacielu mój, nie oskarżaj mię tak skwapli­
wie o brak zaufania. Miej trochę cierpliwości. Skoro spo­
strzegłeś, że nie jestem tak wesołą, jakbym być powinna, 
więc nie zaprzeczam; owszem powiem jeszcze, że oprócz 
niewytłumaczonego smutku który niekiedy mię ogarnia, 
mam jeszcze różne powody nie być wesołą. Między in- 
nemi zdrowie mamy zostawia wiele do życzenia, i dopra­
wdy zaczynam się niepokoić. Przytem wiadomo panu, że 
jestem przesądną i że wierzę w przeczucia: owoż teraz wi­
dzę w ciemnych barwach wszystko, nawet naszą przy­
szłość. Proszę cię, panie Ryszardzie, nie chciej mię już 
więcej wypytywać. \

— O, panno Konstancyo, słowa twoje zamiast zmniej­
szać, powiększają moją obawę! Nie taką byłaś pani 
w Mantino. Powiedz, czy pamiętasz?... Czy przypomi­
nasz sobie nasze przechadzki, nasze długie rozmowy przy 
zachodzącem słońcu? Wówczas doprawdy zdawało mi się 
że pani mię tak kochasz, jak ja cię 'kocham...

Dziewica spojrzała na niego oczyma pełnemi szczerości 
i odparła poważnie:

— O mnie nie powinieneś pan powątpiewać.
Potem dodała smutniej:
— I nie zdaje ci się, panie Ryszardzie, że czas nieobli- 

czony upłynął od naszego wyjazdu z Mantino?... Inie 
zdaje ci cię, że zaszła jakaś nieopisana ale rzeczywista 
zmiana? Czy sądzisz, że owe czasy i owa szczęśliwość 
mogą powrócić? Czy nie widzisz, że między nami zaszła 
jakaś różnica której nie umiem określić? Ja jednak nie 
zmieniłam się, tylko pobyt w stolicy mi cięży. Te mury 
miejskie zasmucają mię.

Młody człowiek był zmieszany temi słowy, i prawie nie 
śmiał spojrzeć w twarz dziewicy. Wyrzuty sumienia sro- 
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dze go dręczyły; nigdy jeszcze tak jej nie kochał jak w tej 
chwili. I ujmując jej rękę i zbliżając się do niej, rzekł gło­
sem niepewnym i drżącym:

— O, panno Konstancyo, powiedz co mam czynić aby 
ten uśmiech piękny, anielski, który ty jedna posiadasz, po­
wrócił i rozjaśnił twarz twoją! Niechaj rzeczy zewnętrzne 
tak cię nie smucą; pomyśl, droga pani, że piękne dni 
w Mantino powrócą, i że czeka nas szczęśliwość nierównie 
większa od tej jakiej doznawaliśmy w upłynionych mie­
siącach! Gdybyś pani wiedziała jak mie boli patrzyć na 
twój smutek; chciałbym przynajmniej podzielać go, skoro 
nie może być inaczej; ale nie, wolę być uradowanym, lecz 
potrzeba także abyś i pani taką była, abyś rozmawiała 
wesoło jak dawniej, abyś myślała ze mną o przyszłości 
która nas czeka, a wtedy byłbym nad wszelki wyraz ura­
dowanym.

Kiedy mówił te słowa, dziewica patrzyła na niego i spoj­
rzenie jej łagodniało; patrzyła mu bacznie w oczy i od­
dech jej stał się trochę niespokojnym. I ścisnęła jego rękę. 
On pochylił głowę, i pocałunkami okrywał jej rączki. Wy­
rzuty sumienia szarpały go okrutnie.

Kiedy jednak podniósł głowę, w oczach jej które zda­
wały się być rozpogodzone, dojrzał łzy, łzy mimowolne 
a gorące.

Dziewica nie pozwoliła mu mówić.
— Panie Ryszardzie, proszę cię odejdź już, zostaw mię 

samą. Gdybyś wiedział jak cierpię! Przeminie to, bo nie 
ma żadnego powodu, o, przeminie prędko. Wkrótce po­
wiem ci wszystko... teraz nie podobna. O, panie Ryszar­
dzie, jeżeli mię kochasz jak powiadasz, to czekaj, nie wy­
pytuj.
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Ryszard umilkł a dziewica zwyciężona wzruszeniem, za­
kryła twarz rękami i rzewnie zapłakała.

ROZDZIAŁ V.

Ktoby, zobaczył nazajutrz Ryszarda, byłby osłupiał na 
jego widok. Był bardzo blady, i rysy twarzy miał zmie­
nione. Siedząc przy kominkowym ogniu zbierał myśli któ­
re i tej nocy spać mu nie dały, i daremnie usiłował uspo­
koić swój umysł. Zmuszony był pożegnać Konstancyę nie 
dowiedziawszy się o przyczynie jej łez, bo tak stanowczo 
kazała mu odejść iż musiał być posłusznym. Nie mógł 
domyśleć się powodu jej boleści; pragnął i zarazem bał się 
go poznać. I dla czego tak uparcie zachowywała milcze­
nie? Gdzie się podziało zaufanie, gdzie otwartość da­
wniejsza? Dlaczego tak gorąco prosiła go żeby czekał, 
dla czego obiecywała wszystko wkrótce mu wyznać? Cóż 
więc takiego zaszło ?

I z gorączkową niecierpliwością wyglądał chwili, gdy 
będzie mógł pójść do niej, i przyrzekał sobie natarczywiej 
nalegać, nie zważać na prośby i koniecznie dowiedzieć się 
o wszystkiem. I postanowił wydrzeć jej w tym dniu ta­
jemnicę jej płaczu.

Zdawało się jednak że czas nie chce upływać. Ze dwa­
dzieścia razy Ryszard patrzył na zegarek a wciąż jeszcze 
nie zbliżała się godzina, w której mógł pójść do państwa 
Gerardi. W końcu nie zdolny już dłużej wytrzymać mę­
czarni czekania, zerwał się z krzesła i wziął za kapelusz.
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Ale tejże chwili wszedł pokojowiec i milcząc podał mu 
list. Ryszard wziął z roztargnieniem, spojrzał, i zbladł je­
szcze bardziej. Był to list od Konstancyi. Zerwawszy 
pieczątkę czytał:

„Zamiarem moim było milczeć jak najdłużej. Nie mia­
łam jednak siły i boleść moja zdradziła się przed tobą, 
panie Ryszardzie. Nie chciałam jednak i nie mogłam wy­
znać ci jej powodu. Chciałam czekać.’., sama nie wiem 
dla czego. Spodziewałam się, że kiedyś, później wszystko 
zdołam potrosze opowiedzieć. Po moim płaczu wczoraj­
szym trzeba mówić; ale w obecności twojej, panie Ryszar­
dzie, tracę odwagę. Dla tego po długiej walce biorę pió­
ro by powiedzieć przyczynę mojej boleści. A uczynię to 
w kilku wyrazach: znam doskonale pańskie życie w osta­
tnich czasach, wiem wszystko coś pan tak zręcznie usiło­
wał ukryć przedemną.

„Znając mię, z łatwością zrozumiesz pan że to nie jest 
boleść przemijająca. Nie, boleść ta pozostanie nawet wów­
czas gdy zdołam znaleść spokojność. Ale przyjacielu mój, 
nie sądź że cię oskarżam; żadne uczucie nieprzyjazne nie 
weszło do mojej duszy i nigdy nie wejdzie. Będę nawet 
szczerą, jak byłam zawsze, nic przed tobą nie utaję, i wy­
znam, że to serce, które ci oddałam, jest jeszcze twoje, 
i twojem na zawsze pozostanie. Z wyjątkiem uczucia dla 
ciebie, nie mogę znać innej miłości prócz przywiązania do 
mojej familii. Nic więcej. Zresztą wszystko między nami 
skończone, nie mogę zostać pańską żoną, i myślę że lepiej 
będzie gdy się już nie zobaczymy. Nie sądź pan, że te 
słowa podyktowało mi uniesienie chwilowe; są one owo­
cem długiego rozmyślania.

„Nigdy się pan nie dowiesz, ile cierpiałam od chwili 
gdy moje trwogi (niesprawiedliwe, jak pan utrzymywałeś) 
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okazały się aż nadto uzasadnionemu i to tak nagle, wprzód 
nim oczekiwać mogłam! Nie opowiem także, com czuła 
w duszy owych dni, gdym tak źle udawała spokojność, 
a pan wcale tego nie spostrzegałeś, tak byłeś przy mnie 
roztargnionym.

„Modliłam się prosząc Boga o trochę spokoju, i moja 
modlitwa jest już prawie wysłuchaną. Piszę do pana spo­
kojnie. List ten jest pożegnaniem. Zdrowie mamy wcale 
się nie polepsza i oddawna już lekarze doradzają klimat 
cieplejszy. Teraz nic już nie przeszkadza usłuchaniu tej 
rady, i wkrótce zapewne pojedziemy. Jeżeli pan chcesz 
spełnić ostatnią moją prośbę, to nie staraj się widzieć ze 
mną. z

„Raz jeszcze żegnam pana; nie miej wyrzutów sumienia 
i pamiętaj, że myśli moje wszędy towarzyszyć ci będą.

„Konstancya.“
Ryszardowi się zdało, gdy czytał ten list, że tysiące mie­

czów przeszywa mu serce. Przeczytał raz jeszcze, i oczy 
napełniły się łzami. Pierwszą myślą jego było nie usłu­
chać prośby Konstancyi, i już chciał biedź do niej, gdy 
drzwi się otworzyły i wszedł pan Antoni.

Malarz rzadko bywał u margrabi, a teraz widocznem 
było z jego twarzy, że przychodził w jakiejś sprawie nie­
zwykłej i że był mocno zmieszany.

— A, dobrze żeś pan przyszedł! zawołał Ryszard zbli­
żywszy się do niego i ściskając mu obie ręce. Zapewne 
pan wiesz o wszystkiem. Właśnie otrzymałem list od 
panny Konstancyi. List ten niweczy wszystkie moje na­
dzieje, i czyni mię najnieszczęśliwszym z ludzi. O, po­
wiedz pan, że jej postanowienie nie jest nieodwołalnem!...

— (Jspokoj się, kochany panie Salerio. Potrzeba że­
byś mię wysłuchał chłodno, a mam mówić długo.

Konstancy*Gerardi. Т.П. • , 4
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— Dobrze, dobrze, będę spokojny, już nawet jestem, 
byle mi została odrobina nadziei. Przysięgam panu, że nie 
mogę żyć bez niej. Siadajże pan, słucham z uwagą. Mów 
pan wszystko.

— Powiem wszystko. Wiadomo panu, że kocham Kon- 
stancyę jak własną córkę; ale wiedz także, że mam wysoki 
dla niej szacunek, że bynajmniej nie chciałem wpływać na 
nią, ani nawet jej doradzać. Pragnę atoli żeby była szczę­
śliwą, o ile to być może. Sądzę przeto...

— Za pozwoleniem, przepraszam że przerywam, żywo 
wtrącił Ryszard. Przedewszystkiem muszę panu powie­
dzieć, że czuje się bardzo winnym i że mocno żałowałem za 
moją lekkomyślność. O, gdyby można cofnąć się wstecz 
o cztery miesiące! Odrazu poznałem całą zdrożność mego 
postępowania. Przysięgam jednak panu, że zawsze kocham 
pannę Konstancyę, że owa zdrożność była zaślepieniem 
chwilowem, upojeniem z którego teraz boleśnie się budzę. 
Przysięgam, że kara sroższą jest od winy, że zrobię wszyst­
ko żeby zasłużyć jeszcze na miłość panny Konstancyi 
i być jej godnym, i że przez całe życie starać się będę o to, 
żeby nigdy nie miała powodu do takich cierpień jak te­
raz. Zkąd się jednak dowiedziała ? Kto jej powiedział ? 
Na miłość Boską, kto był tak nierozważny, że wykrył 
przed nią to o czem nigdy nie powinna była wiedzieć, i co 
na zawsze pozostałoby pogrzebione w przeszłości?...

— Ja powiedziałem, spokojpie odrzekł malarz.
Na twarzy Ryszarda ukazał się mocny wyraz bolesnego 

zdumienia. Młody człowiek pozostał przez chwile nieru­
chomy, jakby piorunem rażony; potem nagle zaśmiał się 
szyderczo i zawołał z niegrzeczną ironią:

— A toś się pan ślicznie spisał!
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— Uczyniłem to co uważałem za moją powinność. Po­
słuchaj mię pan cierpliwie. Powtarzam raz jeszcze: ko­
cham Konstancyę jak własną córkę, i zawsze czynić będę 
to, co według mego rozumienia czynić powinienem dla jej 
dobra. Nie możesz pan powiedzieć, żem się mieszał w spra­
wy was obojga. Zostawiłem jej zupełną wolność sądzenia 
o panu podług własnego rozumu, i nic jej o panu nie mó­
wiłem aż do chwili, gdy mi się zwierzyła, że się kochacie 
wzajem. Współcześnie wyznała mi, że się lęka o przy­
szłość i że nie jest pewną stałości pana. Gdy jednak pó­
źniej powiedziała mi, żeś pan zdołał ją przekonać, i że 
zgodziła się zostać pańską żoną, pod warunkiem, że się 
poddasz próbie, a pan zgodziłeś się czekać—wówczas po­
chwaliłem to i przemawiałem na pańską korzyść. Ale pan 
obiecałeś Konstnncyi, że będziesz szczerym i że otwarcie 
jej powiesz, jeśli zajdzie jaka zmiana w twoich usposobie­
niach: czy dotrzymałeś obietnicy?

— Ależ miły Boże! Pojmujesz pan przecie, że takie 
rzeczy...

— Pozwól mi pan mówić dalej. Nie wiesz pan jeszcze 
o jednej rzeczy: ja także dałem jej obietnicę; przyrzekłem 
że ją ostrzegę o niebezpieczeństwie gdy jakie zobaczę, i że 
w każdej okoliczności powiem jej wszystko otwarcie i nic 
nie przemilczę. Nie mogłem nie dotrzymać tej obie­
tnicy.

— A więc ja z kolei powiem panu otwarcie, żeś bardzo 
źle postąpił! gorąeo zawołał Ryszard. Bo i co dobrego 
uczyniłeś? A, kochany panie Antoni, nie jesteś chyba 
z tego świata! Ja pierwszy ganię mój postępek i gorzko 
zań żałuję i zawsze wyrzucać go sobie będę; ale powiedz 
pan otwarcie, czy dla tego żem uległ chwilowemu obłędo­
wi i' zrobił ostatnie młodości szaleństwo, czyż dla tego nie

4’ 
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mogę już uszczęśliwić panny Konstancyi, być dla niej 
wszystkiem gdy moją żoną zostanie i kochać jej głęboko? 
Nie widziszże pan jak cierpię, jak ją kocham?...

— Tak, pojmuję to i wierzę temu co pan mówisz. Za­
pewniam cię, kochany Salerio, że zawsze miałem dla cie­
bie wiele sympatyi, i że jeszcze ją mam, chociaż nie umia­
łeś dotrzymać danej obietnicy. Gotów jestem dopomódz 
ci w tern co zechcesz próbować.

— Czy doprawdy? zawołał Ryszard nagle udobruchany. 
Byłżebyś pan tak dobry i starał się odwieść ją od powzię­
tego postanowienia? O! Zrób to, przysięgam ci że ją 
uszczęśliwię!

— I mogę panu wierzyć?
— Możesz, powinieneś! Niewielka moja zasługa, że ża­

łuję za błąd popełniony, bo już jestem aż nadto ukaranym. 
Nie mogę kochać innej kobiety jak tylko pannę Konstan- 
cyę-

— Więc dobrze, zobaczymy co się da zrobić.
— O, dzięki, dzięki! Będę wdzięcznym panu do grobo­

wej deski! Idźmy więc; pomożesz mi być jej nieposłusz­
nym, zaprowadzisz mię do niej, ja padnę na kolana, i nie 
oderwę się od jej nóg, dopóki przemawiać za mną bę­
dziesz.

— Powoli, powoli, kochany panie Salerio! Powiedzia­
łem, że spróbuję odwieść ją od powziętego postanowienia, 
obawiam się jednak czy usiłowania moje nie będą darem­
ne. Wprawdzie lekarze zalecili mojej bratowej udać się 
do cieplejszego klimatu i zapewne wkrótce wybierzemy się 
w podróż; tymczasem jednak udajem się na kilka dni na 
wieś dla zrobienia potrzebnych przygotowań.

— Więc jadę do Mantino.
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— Dobrze, ale zaczekaj pan, aż sam po ciebie przyjdę. 
Lepiej niech tak kilka dni upłynie. Gdybyś widział jak 
cierpi biedaczka!

— Zrobię W'szystko co mi pan poradzisz, oddaję się zu­
pełnie w twoje ręce, ale zaklinam, przybywaj jak najprę­
dzej. Nieznośna rzecz czekać.

Gdy pan Antoni odszedł, Ryszard długo pozostał nieru­
chomy na krześle przy kominku i pogrążony w myślach. 
Czasami machinalnie poprawią! ogień i patrzył jak gło­
wnie rozpadały się i gasły.

I ogarnął go smutek głęboki. Usiłował utworzyć sobie 
wyobrażenie o przyszłości, i ta przyszłość ukazała mu się 
ciemna i ponura. O, jakże się oddalił od szczęśliwości 
która niedawno jeszcze była tak blizką niego, że wyciąga­
jąc rękę mógłby ją, że tak powiemy, pochwycić! Teraz 
wszystko znów podlegało wątpliwości. Miłość jego dla 
Konstaucyi nie była taką jak dawniej; była teraz zamąca- 
na i zwalczana, ale napełniała mu serce czułością prawie 
chorobliwą, i gdy pomyślał o złem które uczynił i o cier­
pieniach Konstancyi, czuł boleść dojmującą. Cóżby dał 
za to, żeby zawsze był pozostał w Mantino!

Teraz należało tam wrócić. Tam miał się los jego roz­
strzygnąć. Wszystko trzeba było rozpoczynać na nowo, 
i niejako na nowo serce Konstancyi zdobywać. Jeżeli ty­
le czasu potrzebował na rozproszenie jej obaw, jakże tru­
dniej będzie mu usprawiedliwić się z rzeczywistego upad­
ku i przekonać Konstancyę o swojej miłości, chociaż się 
jej przenie wierzył? Jak jej wytłumaczyć uczucia, których 
w czystości swej duszy dziewiczej zrozumieć nie mogła?

Kiedy nakoniec zdecydował się wyjść na miasto, udął 
się do kuzyna Andrzeja. I opowiedział mu wszystko i pro­
sił o radę i pomoc. Hrabia powiedział mu wszystko co 
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w takim razie może powiedzieć przyjaciel prawdziwy, ale 
z pewnością nie mógł mu wrócić spokojności straconej 
z własnej winy.

Nazajutrz koło południa Ryszard pojechał do Mantino. 
Lubo dzień był bardzo chłodny, pojechał w powozie otwar­
tym, czuł potrzebę świeżego powietrza. Niebo było szare, 
ołowiane; ostry wiatr smagał go po twarzy. Owinąwszy 
się płaszczem Ryszard smutne wodził spojrzenia po posęp­
nym krajobrazie i zwolna zapadał wr półsenną zadumę, do 
której ruch powozu łatwo usposabia. Jednostajny brzęk 
dzwonków' przywiązanych do szyi koni pomagał do utrzy­
mywania go w stanie wpółletargicznym. I słuchał ma­
chinalnie tych dźwięków.

Teraz już prawie nie myślał; ale mimowolnie obrazy 
osób które zajmowały najwięcej miejsca wr jego życiu, 
przesuwały mu się przed wyobraźnią. Głównie Konstan- 
cya ciągle mu stała w oczach, smutna, jak ją widział nie­
dawno, lub co gorsza jeszcze, jak ją wyobrażał sobie w tej 
chwili. Potem widział panię Gerardi, potem wuja Vanel- 
li i hrabinę, potem kuzyna Andrzeja i słyszał jeszcze jego 
rady. Gdy pomyślał o Konstancyi, czuł się winnym, gdy 
pomyślał o hrabinie, upokarzało go uczucie niższości... 
W którąkolwiek obrócił się stronę, smutek jego wzrastał.

Droga była prosta, jednostajna. Po obu stronach rzędy 
drzew, albo raczej skieletów drzew z nagiemi gałęźmi czar­
no zarysowanemi na szarem tle powietrza. Droga była 
pusta; kiedy niekiedy tylko widać było staruszkę która 
szła zgarbiona niosąc na plecach pęk zebranego chrustu, 
lub przed ubogą lepianką dwoje dzieci bawiące się lepie­
niem pigułek ze śniegu napędzonego wiatrem w kąt ścia­
ny. Jak daleko wzrok mógł dosięgnąć, wszędy pola je­
dnostajnie śniegiem pokryte. Czasami droga skręcała się



- 55 -

i powóz obierał inny kierunek, ale krajobraz ten sam po­
zostawał.

Ryszard zapadał coraz bardziej w ów stan pozornej spo- 
kojności, który dość niewłaściwie i tylko w braku lepsze­
go wyrażenia nazwalibyśmy „niemyśleniem o niczem.“

W tern dostrzegł w dali gromadkę drzew które często 
widywał zielone i bujnym pokryte liściem, a teraz były 
suche i nagie. Drzewa te spotykał w Mantino po drodze 
ze dworu do domu pani Gerardi.

I nagle się wstrząsnął: wszystkie myśli uśpione naraz 
się zbudziły. I uczuł dziwne wzruszenie, i na płacz mu 
się zbierało.

— Hej! zawołał na woźnicę, nie jedzcie głównym tra­
ktem, skręćcie w boczną drogę.

— Dobrze, jaśnie panie; ale ta droga nierówna, zasypa­
na śniegiem.

— Nic nieszkodzi; za to krótsza.
Powóz skręcił w bok.' Czytelnik zapewne sobie przy­

pomina, że z traktu widać było dom pani Gerardi. Ry­
szard nie chciał tamtędy przejeżdżać. Wzruszenie jakiego 
dawniej doznawał na widok tego domu było zgoła inne 
niż to któreby teraz uczuł. Różnica była większą jeszcze 
niż w widoku krajobrazu. Nadzieja ustąpiła z jego serca, 
jak zieloność zniknęła z drzew. Mroźny wicher smagał go 
po twarzy, ale on czuł zimno nie z tego tylko powodu.

I im bardziej się zbliżał do domu, tem smutniejszem wy­
dawało się położenie obecne. Cznł gorzki niesmak do 
wszystkich rzeczy i pogardę dla samego siebie. Wszyscy 
my tworzym sobie w życiu ideały, i zawsze miewamy go­
dziny głębokiego smutku, gdy się pokaże, że coraz bar­
dziej oddalamy się od tego ideału, który już zdawaliśmy 
się dosięgać. Zaiste, Ryszard wcale nie był takim jakim
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byćby pragnął. Zwyciężyło go uczucie upadku na duchu. 
Bardziej niż kiedy widział teraz, że jedynem inożliwem 
ocaleniem byłoby życie rozjaśnione miłością Konstancyi, 
byłaby szczęśliwość spokojna; a ta szczęśliwość bardziej 
niż kiedy oddalała się od niego. Współcześnie czuł się 
jakby upadłym i potrzebował robić wysilenie żeby się 
dźwignąć we własnym szacunku.

Dni były jeszcze bardzo krótkie, i na, pół mili przed 
Mantino mrok zapadł. Zimno było przejmujące. Nakoniec 
powóz wtoczył się do wsi. Wracający od roboty wieśnia­
cy zatrzymywali się zdziwieni, i patrzyli na szybko zbli­
żające się zapalone latarki powozu. Mgła stawała się co­
raz gęstszą. Wszelako niektórzy poznali dziedzica, lub 
domyślili się że to on jedzie, i zdjęli kapelusze. Na placu 
przed kościołem stała gromadka ludzi. Drzwi kościoła 
były otwarte; w głębi na ołtarzu paliły się jarzące świe­
ce. Dawano ślub. Kilka kobiet wychodząc z kościoła 
poprawiało chustki na głowie.

Powóz zawrócił, woźnica gwizdnął, otworzyła się zwol­
na wielka brama, i konie spocone i buchające parą, stanę­
ły przed dworem.

— O! Panicz przyjechał! zawołał stary Jan, który jesz­
cze miał zwyczaj nazywać tak margrabię.

I zapaliwszy świecę wprowadził go do pokojów.
— Doprawdy, nie oczekiwaliśmy panicza! — mówił. 

A mój Boże, nic się nie przygotowało na przyjęcie!
— Mniejsza o to, mój poczciwy Janie. A Binetti 

w domu?
— Nie panie. Dziś rano pojechał odwiedzić swoich 

krewnych; ale wkrótce powróci. Czy pan margrabia dłu­
go tu zabawi?

Mimowolnie Ryszard ciężko westchnął.
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— Nie wiem jeszcze, rzekł.
Stary Jan milcząc poszedł do kuchni wydać rozporzą­

dzenia.
Siadłszy przy stole w obszernej sali jadalnej, słabo 

oświeconej jedną lampą, Ryszard patrzył na ściany, na 
owe przedmioty co z niemą wymową przypominały mu 
czasy radośniejsze, i uczuł taki smutek w duszy, że nie 
tknął potraw które ekonom kazał naprędce przygotować, 
a smutek tak wyraźnie malował się na jego twarzy, że stary 
Jan także posmutniał, stracił ochotę do gawędki, i milcząc 
patrzył na panicza.

Nazajutrz Ryszard obudził się o świcie po śnie dość nie­
spokojnym, i tak niecierpliwie pragnął zobaczyć pana An­
toniego i dowiedzieć się coś o Konstancyi, że nie mógł 
usiedzieć w domu, i wyszedł na pola śniegiem pokryte, 
czując potrzebę ruchu dla zabicia czasu i daremnie znuże­
niem ciała usiłując uspokoić duszę.

• ROZDZIAŁ VI.

A Konstancya? Ach, ileż przeżyła w tym krótkim cza­
sie przepędzonym w mieście! Z początku była szczęśliwy; 
do serca jej wracało zaufanie pierwszych dni, widziała że 
jest prawdziwie kochaną. Była to chwila w której Ry­
szard cały zwrócił się ku niej uciekając przed niebezpie­
czną hrabiną. Dawny uśmiech rozjaśniał twarz dziewicy. 
Wierzyła w przyszłość.

Potem, nieznacznie zmieniło się obejście względem niej 
Ryszarda, i ona zwolna to spostrzegła. Był roztargniony, 
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zajęty myślami, niespokojny. Mówił jej zawsze to samo, 
ale już nie z taką, prostotą jak dawniej. Niekiedy spoglą­
dając na zegar, wstawał z pośpiechem. Raz nie przyszedł 
o zwykłej godzinie. Miewał chwile smutku bez powodu, 
to znowu bywał wesół, gdy ona przypadkiem czuła się 
smutną. I w sercu jej zrodziło się przeczucie, które wkrót­
ce stało się podejrzeniem. Postanowiła baczniej śledzić 
jego obejście, i przy jasnowidzeniu miłości któremu do­
pomagał głęboki instynkt niewieści, niebawem się przeko­
nała, że Ryszard ukrywał coś przed nią i że nowy ży wioł 
wszedł do jego życia; i bez wyraźnej przyczyny, powąt­
piewanie jej przemieniło się w pewność.

Obawy swoje zwierzyła stryjowi, przed-którym teraz 
nic nie ukrywała. On z kolei śledził obejście Ryszarda, 
i musiał uznać, że się znacznie zmieniło, i że widocznie 
młody człowiek był roztargniony i czemś mocno zajęty. 
Konstancya przypomniała stryjowi fatalną obietnicę, że 
nie utai przed nią nic z tego co się o nim dowie, i że nie 
popełni jednego z owych kłamstw’ i zwodzeń pobożnych, 
które często okrutne miewają następstwa.

Malarz z położenia swego musiał bywać w towarzy­
stwach i słyszał o intrydze Ryszarda z hrabiną, oddawna 
już zakończonej; nie poczuwał jednak ani obowiązku ani 
prawa do zajmowania się przeszłością Ryszarda; takie rze­
czy zdaniem jego, nie mogły być objęte ową obietnicą. 
Potem słyszał niejasną historyę o poróżnieniu się i rozłą­
czeniu pani Alwiano z mężem; mówiono mu, że wyjechała 
za granicę i że zapewne nieprędko wrróci. Nie myślał więc 
już o niej i prawdę zapomniał.

Jak często się zdarza, z przyczyny najpospolitszej 
w świecie dowiedział się rzeczy, których inaczej nigdyby 
nie przypuścił do myśli. Pokojówrka hrabiny Alviano, 
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Klementyna, miała przyjaciółkę modelkę, którą znali 
wszyscy malarze prócz pana Antoniego, bo on malował 
tylko krajobrazy. Dwie przyjaciółki nie miały dla siebie 
tajemnic i widywały się co niedziela. Nic też dziwnego, 
że gdy Ryszard zaczął znów codziennie bywać u hrabiny, 
Klementyna powiedziała o tem modelce, rozumie się pod 
sekretem. We dwa dni później, także pod sekretem dowie­
dzieli się o tem wszyscy malarze; pan Antoni także się do­
wiedział, ale udał że to go nic nie obchodzi, i tylko się 
starał o to, żeby owa wiadomość nie wyszła z pracowni 
malarzy.

Była to dla niego wiadomość bardzo przykra. Czuł ży­
wą sympatyę do Ryszarda i lubo zrazu nie ufał stałości 
jego uczuć i wcale nie podzielał radości swej bratowej na 
myśl że Konstancya „zrobi świetną partyę,“ to jednak od 
pewnego czasu był przekonanym, że kocha ją prawdziwie, 
że jest lepszym niż się zrazu zdawał, i że ją uszczęśliwi. 
Łatwo przeto zrozumieć, jak zachwiać się musiały jego 
nadzieje, gdy się dowiedział, że Ryszard w przeddniu ślu­
bu, nie zdolnym był oprzeć się kaprysowi i że dawne sto­
sunki znów zawiązał. I pomyślał sobie ze zdrowym roz­
sądkiem człowieka co kocha prawdziwie: kto zaręczy że 
on nie opuści wkrótce Konstancyi, skoro tak ją kochając 
uległ przecież namiętności, która oddawna powinna była 
zagasnąć?

Wprawdzie smuciła go myśl że sprawi Konstancyi naj­
większą boleść w życiu, ale poczytywał sobie za ścisłą 
powinność skrupulatnie dotrzymać danej obietnicy, i za­
wiadomić ją o postępowaniu Ryszarda; z drugiej jednak 
strony nie miał śerca przynosić jej wiadomości tak srogiej. 
Niekiedy nawet powątpiewał, czy byłoby to dobrem. 
Prawdopodobnie był to tylko chwilowy kaprys Ryszarda; 
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Konstancya nie dowiedziawszy się o niczem wyszłaby za 
Ryszarda i żyłabym z nim szczęśliwie. Wykrywając 
wszystko, cóżby dobrego uczynił?

A jednak obiecał. Przyszedł mu na myśl sposób „po­
średni;“ zamierzał pomówić z Ryszardem, wyrzucić mu 
jego postępowanie i zażądać objaśnień.

I dręczył cię wciąż tą niestanowczością, gdy jednego 
dnia Konstancya, która od pewnego już czasu była smu­
tniejszą niż zwykle, powiedziała mu że „wie o wszyst- 
kiem.“ Był to niewieści podstęp, żeby wydrzeć stryjowi 
tajemnicę postępowania Ryszarda, które, jak przypuszcza­
ła, musiał znać dobrze. Malarz wpadł w istocie w za­
sadzkę i zdradził się ubolewając nad postępowaniem Ry­
szarda. Wtedy Konstancya z płaczem kazała mu powie­
dzieć wszystko. Stryj, trochę zmuszony, trochę pobudzo­
ny wstrętem do udawania, rozpowiedział jej szczegółowo, 
co słyszał na mieście.

Konstancya zbladła jakby omdlenia blizka, i wybucha­
jąc rzewnym płaczem łkała konwulsyjnie na piersiach 
stryja. Pan Antoni tejże chwili pożałował, że dał sobie 
wydrzeć to czego jeszcze nie zamierzał wykryć: ale kość 
była rzuconą, i nie mógł się cofnąć. Gdyby próbował 
przerobić swe opowiadanie i osłabić jego doniosłość, ona 
by mu nie uwierzyła.

Żal jednak trwał krótko. Wkrótce potem pan Antoni 
był nawet rad temu, że wszystko powiedział i że wykrył 
tajemnicę, która jak zmora .tłoczyła mu piersi; i czuł, że 
gdyby w tej chwili nic jej nie powiedział, później nie miał­
by już na to odwagi. Konstancya miała duszę zbyt wznio­
słą, czystą i szlachetną, aby godziło się ukrywać co przed 
nią. I chociaż cierpiał sprawiając jej wielką boleść, był 
jednak zadowolony ze spełnienia powinności.
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Biedna Konstancya! Zdawało jej się, że nagle zasłona 
padła na wszystko, że cały świat był fałszem niezmiernym, 
i że wyraz „nadzieja“ dźwięczał jak urągowisko. Modliła 
się, modliła długo, z całym zapałem wiary głębokiej, ale 
po raz pierwszy się jej zdało, że Bóg nie chce i nie może 
jej wysłuchać. Wszystko było fałszem na tej ziemi. Bla­
da, nieruchoma, zgnębiona boleścią patrzyła przez szyby 
okna na śnieg jednostajnie padający, i czuła że chłód 
w sercu mroźniejszym jest od zimy, i zdawało jej się, że 
wiosna nigdy już nie powróci.

A jednak umiała jeszcze ukrywać swoją boleść, ukrywać 
z siłą niesłychaną i nadzwyczajną, jaką ma kobieta co ko­
cha. Dla czego jednak udawać? Czego jeszcze spodzie­
wała się opóźniając powiedzenie mu iż wie że ją zdradził? 
Niczego niewątpliwie. Ale jak mu to powiedzieć ?

I dopiero gdy on, zbudziwszy się z upojenia spostrzegł 
zaszłą w niej zmianę i zapytał o przyczynę, ona nie mogła 
się już powściągnąć i nadmiaru boleści utaić. Г niezdolna 
mówić, ze śmiercią w duszy, ale wytrwała w powziętem 
postanowieniu, czując się nieco mężniejszą gdy nie był 
przy niej, napisała owe smutne wyrazy, owe stanowcze 
pożegnania, znane czytelnikom.

Wszystko więc było skończone. I usiłowała zaharto­
wać duszę przeciw srogiemu losowi, i potroszę się to po­
wiodło. I wzywała mocy do znoszenia ciosu który w nią 
ugodził, i moc tę w części otrzymała. Należało powrócić 
do dawnego życiń, wyrzec się szczęśliwości już tak blizkiej 
urzeczywistnienia. Zrazu od rezygnacyi przechodziła sto­
pniowo coraz wyżej aż do nadziei najpewniejszej; teraz ze 
szczytów radości trzeba było spaść w smutek bez końca, 
i żeby nie umrzeć, należało znaleść spokoj w tym smutku. 
Należało mieć siłę do zapomnienia o upłynionych miesią- 
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each—o świetnych miesiącach jej życia—jakby wcale ich 
nie było. Ale nawet w chwilach w których czuła się naj­
silniejszą, miała przekonanie, że już nigdy nie będzie taką 
jaką dawniej była. Owo dawne życie spokojne już nie 
wróci: należało się przygotować do walki ustawicznej.

A było jeszcze dla niej srogą męczarnią to, że musiała 
wszystko powiedzieć swej matce; i biedna niewiasta pła­
kała z nią, nieomylnem okiem przywiązania przewidując 
jej boleść. A opłakiwała także rozwianie własnych marzeń; 
lubo z drugiej strony wydawało się to jejniemożliwem, 
i w kąciku serca zachowała jeszcze iskierkę nadziei, że 
z czasem Konstancya przebaczy Ryszardowi i będzie mar­
grabiną.

W każdym atoli razie nie miało to nastąpić tak prędko, 
skoro Konstancya postanowiła nie widywać go wcale. Le­
karze radzili matce podróż do cieplejszego klimatu, i Kon­
stancya nalegała żeby zaraz wyjechały. Wszelako trzeba 
było wrócić jeszcze na wieś, do domku W którym tyle ra­
dosnych 'dni przepędziła, a to ją smuciło, i zarazem budzi­
ło chęć ujrzenia jeszcze tych miejsc gdzie była tak szczę­
śliwą. I gdy tam wróciła, nie doznała oczekiwanego wra­
żenia. Spadła, że tak powiemy, na same dno smutku 
i już głębiej zanurzyć się nie mogła.

Pan Antoni był zrazu oburzony na postępowanie młode­
go margrabi; uspokoił się jednak w obec boleści Ryszarda, 
która wydała mu się szczerą. Wywiedział się o wszyst- 
kiem i w końcu powziął nadzieję, że z czasem da się 
wszystko ułożyć. Nie lubił postanowień gwałtownych 
i romantycznych, i patrząc na głęboki smutek Konstancyi, 
współczuciem wiedziony, postanowił dołożyć wszelkich 
starań, żeby mogła być jeszcze szczęśliwą. I niebawem 
doszedł do przekonania, że jedynym sposobem dopięcia
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tego celu było pogodzenie jej z tym, którego, mimo wszyst­
ko, zawszeby kochała. Ma się rozumieć, że do tego po- 
trzebnem było mocne przekonanie, iż intryga z hrabiną na 
prawdę się już skończyła, i że Ryszard, acz zaślepiony na­
miętnością chwilową, kochał Konstancyę tyle przynaj­
mniej, że już nie dawałby jej powodu do cierpień.

Zaczął tedy namawiać synowicę, żeby zgodziła się zo­
baczyć raz jeszcze Ryszarda. Zrazu stanowczo się temu 
oparła. Uciszywszy jednak pierwszy wybuch boleści, i od­
zyskawszy spokoj pozorny, uległa tej radzie która aż na­
zbyt zgadzała się z tajemnym i nieprzepartym popędem 
jej serca. I nie mogła zaprzeczyć przed sobą samą, że 
węzły zwolna zacieśnione w długiej zażyłości, nie mogą 
być gwałtownie zrywane, i że należy je zwolna rozwiązać. 
Nie można było zabić serca jednym ciosem, należało pod­
dać się męczarni i czuć jego bicia zwolna zamierające 
w piersiach. Miłość jednak dodaje słodyczy do wszelkiej 
męczarni. I jak tu odmówić objaśnień, pożegnania, wi­
dzenia się raz jeszcze?

Pan Antoni tedy, nazajutrz po przyjeździe do Mantino, 
stosownie do swojej obietnicy, poszedł do Ryszarda.

Widzieliśmy z jaką niecierpliwością był oczekiwany. 
Binetti powrócił, zdumił się niespodzianym przyjazdem 
margrabi, poszedł go przywitać, zawiadomił że proGes 
z zarządem kościelnym był stanowczo przegrany, ale za­
raz się oddalił spotrzegłszy, że margrabia nie miał wcale 
ochoty rozmawiać o interesach. Rządzca oddawna zau­
ważył, że margrabia był zakochanym z Konstancyi, i wy­
chodząc od niego pomyślał: Założyłbym się, że ta ambi­
tna szlachcianeczka zrobiła jakie*głupstwo! Tym gorzej, 
dla niej, bo taka sposobność zostawia wielką panią już się 
jej nie zdarzy. I zaraz w duchu dodał, że dla margrabię- 
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go było to lepszem, bo odzyskiwał wolność i mógł zawrzeć 
małżeństwo „godne“ swego domu i swego majątku.

Uwolniwszy się od nudnego rządzcy, Ryszard długo 
przechadzał się po pokoju zamyślony. Tak żywo czuł 
żal za swój postępek względem Konstancyi, że niecierpli­
wie pragnął wszystko dla niej poświęcić. Zdawało mu 
się, że oddać całe życie na naprawienie popełnionego błę­
du, było jeszcze mało. Przysięgał sobie, że dołoży wszel­
kich usiłowań żeby ją uczynić szczęśliwą i żeby mogła za­
pomnieć niezmierną boleść tych dni fatalnych. Serce jego 
przepełnione było niewymownem współczuciem; oddałby 
cały swój majątek za każdą z łez które w tych dniach bie­
dna przelała. Znał jej dobroć i był pewnym przebacze­
nia; ale także znał wzniosłość jej uczuć, i wątpił czy ona 
zechce znowu go przyjąć. . Jeśli zaś stanowczo odmówi 
mu swej ręki, co się z nim stanie? Czuł że w takim razie 
stałby się obojętnym, złym, nieużytecznym członkiem spo­
łeczeństwa.

A jednak w chwilach, gdy jaśniej widział własne myśli, 
nie mógł przed sobą zaprzeczyć, że w tej chęci poświęce­
nia się zupełnego dla Konstancyi, najbardziej czarowała 
go szczytna myśl spełnienia powinności. Mimowolnie 
obraz hrabiny często stawał mu przed oczyma; myśl o niej 
wkradała się podstępnie do wszystkich innych.

Gdy malarz wszedł, Ryszard spiesznie pobiegł ku 
niemu.

— Namówiłem Konstancyę żeby jeszcze widziała się 
z panem. Możemy pójść, jeśli chcesz.

— Idźmy zaraz, odpowiedział Ryszard.
Pierwsze spotkanie było bolesne i chłodne. Konstancya 

była niezmiernie bladą, oczy jej nosiły ślady bezsenności 
raczej niż płaczu. Margrabia ujął jej rękę i długo ją ca-
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łował nic nie mówiąc. Pan Antoni, powiedziawszy słów 
parę, zostawił ich samych.

Dziewica milczała. Ryszard usiadł przy niej, ale nie 
śmiał już wziąć jej ręki, i rzekł zwracając oczy na okna 
przez które widać było w dali drzewa ogródka:

— Panno Konstacyo, jesteś bladą, wiem że cierpisz, ale 
z pewnością mniej odemnie. Dla czego nie chciałaś pani 
już widzie mię wcale? Czyliż byłbym występniejszym niż 
jestem? O, czuję żem występny! I pani nie możesz mi 
przebaczyć?

Dziewica jeszcze milczała.
— O, powiedz pani słówko, jedno słówko; czy nie mo­

żesz mi przebaczyć?
— Wiadomo panu, że już przebączyłam, wyszeptała 

głosem zgodnym ze spojrzeniem smutnem spuszczonych 
oczu.

— Więc dla czego pani chce odjechać, dla czego...
— Czy pan sądzisz, że postanowienie moje, o którem 

panu pisałam, może się zmienić? To się pan bardzo myli! 
To co napisałam, jest owocem długich rozmyślań i... wie­
lu łez.

— Panno Konstancyo, chciej mię pani posłuchać. Po­
zwolisz mi pani zrobić wyznanie szczere, zupełne?...

— Nie., Nie chcę wiedzieć więcej nad to co wiem.
(A z pewnością nie wiedziała wszystkiego. Ani pan An­

toni, ani nikt inny nie wiedział, że gotów był uciec z hra­
biną.)

— Dość mi wiedzieć, dodała Konstancya, żeś się pan 
zmienił wprzód jeszcze nim się tego obawiałam, że w przed- 
dniu połączenia naszych losów i naszych serc na zawsze, 
mogłeś myśleć o innej kobiecie. Zresztą, nie miej pan ża­
dnych wyrzutów sumienia, nie sądź żeś danego nie dotrzy- 
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mał słowa. Wiadomo panu, że nie chciałam przyjąć od 
pana żadnej obietnicy, teraz spostrzegam żem dobrze uczy­
niła. Byłeś pan wolnym zawsze i jesteś nim dziś jeszcze.

— Nie, panno Konstancyo, nie uważam się za wolnego; 
ale choćbym nim był nawet, przysięgam pani, że się tej 
wolności zrzekam, że chcę życie moje całe dla ciebie po­
święcił, i tylko tobą zaw'sze się zajmować; przysięgam, że 
miłością bez granic pragnę zasłużyć na twoje przebacze­
nie i na wzajemność.

— Nie wymawiaj pan wyrazu który między nami nie 
ma już znaczenia. Nie miłość to dyktuje panu te słowa. 
Jestto uczucie inne, bardzo szlachetne, ale które mi nie 
wystarcza, jestto uczucie powinności.

— Nie, panno Konstancyo, przysięgam że cię kocham, 
że cię kocham nad życie, że kocham jak nikt jeszcze nie 
kochał!

— Jestto złudzenie. Pan czujesz dla mnie litóść i nic 
więcej. Powtarzam jednak: jesteś wolnym, zawsze mieć 

f będę dla ciebie jednaki szacunek i jednakie przywiązanie. 
I odzyskam spokój, i postaram się być szczęśliwą jak da­
wniej... nim cię poznałam.

I usiłowała się uśmiechnąć.
NaóWczas taka w istocie litość owładnęła młodego czło­

wieka, tak serce jego przepełniło się tern uczuciem, że zbli­
żywszy się do dziewicy zawołał głosem wzruszonym i ze 
łzami w oczach:

— O, panno Konstancyo, błagam cię, posłuchaj mnie 
i uwierz temu co mówię! Przysięgam, że jestem szczerym, 
że cię kocham duszą całą! Nie bądźże pani zbyt surową. 
Moją szczęśliwość, moja przyszłość, całe życie moje są 
w twoich ręku. Jeżeli mnie odepchniesz, nie wiem co się 
ze mną stanie, ale w tej chwili czuję i widzę jasno, widzę 



67

z przenikliwością jaką daje miłość prawdziwa, że będę 
nieszczęśliwym na zawsze. Pani zbyt wysoko stawiasz 
swój ideał. Nie chciej rozciągać swych praw do mojej 
przeszłości; przyrzekam uczynić wszystko co tylko można 
żebyś pani o niej zapomniała. Niechaj rozum twój, pani, 
rozkazuje sercu. Bądź pewną, że jeśli zgodzisz się zostać 
moją żoną, żadna kobieta nie będzie bardziej ubóstwianą. 
Podnieś pani głowę, spojrzyj śmiało w przyszłość, miej 
odwagę.

— Odwagę do czynienia na nowo próby, która się za­
raz w początkach nie powiodła? Nie, takiej odwagi nie 
mam i już nie nabędę. Zawszebym powątpiewała o panu, 
a wiesz pan dobrze, że miłość bez wiary jest męczeń­
stwem.

— Dla czego jednak powątpiewać? Będę wszystkiem 
dla pani. Pojedziem, jeśli pani chce, udamy się w kraje 
dalekie... O, pani, zgódź się tylko zostać moją żoną, a zo­
baczysz że przebłagam cię, przekonam! Stryj pani także 
mi sprzyja.

— Sprawa ta jest tylko między mną i panem.
— Tym łatwiej więc powinna być pomyślnie rozstrzy­

gniętą. Ach panno Konstancy o, czy przypominasz sobie 
lato upłynione? Czy podobna, żeby z miłości tak wielkiej 
nic nie pozostało, i żeby znikł wszystek ów przepych? 
Chociaż pani nie przyjmujesz obietnicy ust moich, czyliż 
serce moje nie jest twojem? I czy pani już mnie nie ko­
cha? Chyba tak; to pani się zmieniłaś, bo może teraz mną 
pogardzasz...

— Nie; powiedziałam już panu że nie mogę się zmie­
nić. Zawsze kochać pana będę, a jednak nie mogę już być 
pańską żoną. Posłuchaj mię, panie Ryszardzie; pozwól 
niech ci odsłonię moją duszę, a wtedy mię zrozumiesz i nie 
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powiesz żem niesprawiedliwa lub exaltowana. Nie jestem 
już dzieckiem. Wprzód nimeśmy się poznali, wiele my- 
ślałam, wiele się zastanawiałam. I wyrobiłam sobie wy­
obrażenia które zapewne pozostaną na zawsze niezmienio­
ne. Patrzyłam na życie z jednej tylko strony, i wyznaję 
panu, że to życie .było oświecone miłością pełną zaufania, 
pogodną, wyłączną i jedyną. Było to marzenie, które mo­
że wszyscy roją, ale którego nikt zapewne nie urzeczywi­
stnia. A jednak i w wypadkach życia osób znajomych, 
i w przygodach osób powieści i poematów które czytałam, 
nigdy nie mogłam zrozumieć miłości podzielonej lub w ja­
kikolwiek sposób zmniejszonej. Nie znam wcale udręczeń 
namiętności i znać nie chcę; w mojem przekonaniu serce 
powinno żyć lub umrzeć, a zazdrość zabiłaby we mnie mi­
łość. Może masz pan, racyę, może zbyt wysoko stawiam 
mój ideał, ale nie mogę się już zmienić.

— A jeślibym przyrzekł pani, że się wzniosę do tego 
ideału, jeślibym...

— To już niemożliwe. Miłość jest rośliną delikatną, 
która winna kwitnąć zdrowo i bujnie; chorowita więdnie 
i upada. Pozwól mi pan mówić dalej. Mojem marzeniem 
było więc życie całe rozjaśnione miłością, połączenie dwóch 
serc których nic nie może rozdzielić na ziemi, i które może 
spotkają się jeszcze na tamtym świecie. Ale pomimo ten 
mój ideał zbyt może wzniosły, mam rozum praktyczny. 
Ten rozum mi wytłumaczył, że nawet bez dopięcia praw­
dziwego celu życia, kobieta może żyć pożytecznie i że mi­
łość nie jest nieodzownie potrzebną. I mam nadzieję, że 
jeszcze zdołam odzyskać to przekonanie. I z góry byłam 
zdecydowana wyrzec się pana, bo nie sądziłam żeby mi­
łość pana mogła być zupełną i niepodzielną. Byłam zre­
sztą zadowoloną przywiązaniem mojej rodziny, spełnianiem 



69

swoich powinności i rozważaniem piękności bożego świa­
ta. Przypominasz pan sobie, że wówczas podziwiałeś mo­
ją szczęśliwość? Umiałam przestawać na małem i to wy­
starczało mi do cichego szczęścia. Co więcej było nad to, 
wydawało mi się marzeniem, którem zaprzątać sobie gło­
wę byłoby nieużytecznem. Przywiązanie matki i stryja 
Antoniego, książki, trochę muzyki, kwiaty i przechadzki 
wystarczały mi zupełnie. Piękny zachód słońca sprawiał 
mi wielką radość. I nie żądałam nic więcej.—Ale pan 
przyszedłeś, poznałam cię, pokochałam i nie mogłam wy­
przeć się tej miłości. Długo tłumione myśli o innem wyż- 
szem szczęściu z nienacka wróciły do duszy i zapełniły ją 
całą. Długo wątpiłam, ale w końcu poddałam się złu­
dzeniu, i zdało mi się, że mój ideał życia może się urze­
czywistnić. Przez kilka miesięcy żyłam jak we śnie. Pan 
zbudziłeś mię nagle; i niepodobna już wracać do tych ma­
rzeń.

— Ach, panno Konstancyo, dla czego niepodobna? Czy- 
liż pani sama nie jesteś przekonaną, że dla miłości nie ma 
nic niemożliwego?

— Tak, dla miłości nie ma nic niemożliwego, prócz je­
dnej rzeczy: nie może przeżyć siebie samej. Miłość, żeby 
była, potrzebuje wiary; sama nadzieja nie wystarcza. Ja 
zachowuję miłość całą, niepożytą, ale mi brak wiary, a bez 
niej miłość jest męczarnią.

— Więc pani wątpisz o moim honorze? Skoro przy­
sięgam...

— Nie wątpię o tern. Byłbyś pan zdolny dotrzymać 
danego słowa. Mógłbyś pozornie mię uszczęśliwić, po­
święcić się dla mnie, wyrzec się wszystkiego, dać mi wszy­
stko. Jednej atoli rzeczy zawszeby brakło»—miłości. Bez 
miłości małżeństwo jest świętokradztwem. I nie wystar-
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cza tu przywiązanie, litość; potrzebną jest miłość praw­
dziwa.

— Bóg widzi, że panią kocham...
— Nie kochasz mię pan tak jak się kochać powinno, 

żeby jedno mogło być wszystkiem dla drugiego; nie ko­
chasz mnie tak jak ja cię kocham. Pozwól mi pan zadać 
jedno pytanie; ale daj słowo honoru, że odpowiesz praw­
dę, i że przed odpowiedzią poradzisz się swego sumienia. 
Czy dasz mi pan słowo honoru ?

Ryszard wstrząśniony uroczystą prawie powagą jej gło­
su odpowiedział;

— Daję je pani i przysięgam, źe powiem rzetelną 
prawdę.

I że zastanowisz się przed odpowiedzią? Dam panu 
czas do namysłu.

— Dobrze, zastanowię się. Jakież to pytanie?
Dziewica podniosła głowę, spojrzała mu przenikliwie 

w oczy i mówiła zwolna:
— Czy kochasz mię pan tak samo, bez żadnej różnicy, 

jak przed trzema miesiącami?
Margrabia spuścił głowę na piersi i nic nie odpowie­

dział. Zdawał się zastanawiać i namyślać i długo tak 
milczał. Wkońcu zakrył twarz rękami. Nie śmiał odpo­
wiedzieć.

— Nieprawdaż, że nie możesz pan powiedzieć, że mię 
kochasz tak jak dawniej? A więc, jeśli tak, mam słuszność 
że nie chcę zostać pańską żoną. Próba się nie powiodła; 
zdążalibyśmy oboje do oczywistego nieszczęścia.

Ryszard był z tych ludzi, co w wielkich przesileniach 
życia nie umieją udawać. Odpychał obłudę, nie cierpiał 
kłamstwa. Czuł, że kochał ją jeszcze, może nawet gorę­
cej pragnął ją zaślubić, ale nie kochał już tak jak daw-
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niej. Kłamać nie mógł, a jednak jeszcze usiłował ją prze­
konać.

— Pomimo wszystko, kocham panią głębąko. Zapo- 
mnijmy przeszłość i myślmy tylko o przyszłości. Dla cze­
go powiadasz pani, że bylibyśmy nieszczęśliwymi?

— Już powiedziałam dla czego. Dla tego, że nie mogę 
znieść myśli o powątpiewaniu i o zazdrości. Gdybym zo­
stała pańską żoną a nie miała wiary w panu, życie byłoby 
piekłem. Stałabym się nieszczęśliwą, może złą nawet, mo­
że nieznośną. Już panu powiedziałam, że nie mam od­
wagi.

— Och, panno Konstancyo, ten brak odwagi jest praw­
dziwie okrutnym. Zbłądziłem, zawiniłem, ależ jak sroga 
kara!

1 młody człowiek dodał bolesnym tonem:
— Pani nie masz już dla mnie szacunku.

Dziewica spojrzała na niego z czułością niewysłowioną, 
prawie macierzyńską.

— Owszem, szanuję pana zawsze. Nie mogę cię wcale 
ganić, panie Ryszardzie, i nie mam żadnej urazy. Naz- 
wiesz mię może romantyczką; nie jestem nią jednak. Nie 
podzielam Wyobrażeń, które wielu nazywa poetycznemi. 
Wiem, że można kochać kilka razy; przynajmniej niektó­
rzy mogą. Miłość może się zmieniać, i w istocie się zmie­
nia. Nie zawiniłeś więc pan wcale; jesteś jeszcze bardzo 
młody. Jest więc bardzo naturalnem, że nie mogłeś stale 
kochać mnie tak jak dawniej. Lepiej jest jednak, żeśmy to 
spostrzegli wprzód nimeśmy się na zawsze pobrali. Teraz 
mogę panu przebaczyć, ale gdybyś mię zaślubił, możebym 
już nie mogła.
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— I to są ostatnie pani słowa? Nieodwołalne? Och, 
panno Konstancyo, nigdym nie przypuszczał że można tak 
cierpieć, jak ja cierpię w tej chwili!

I łzy towarzyszyły tym słowom.

Ona ujęła jego rękę, ścisnęła ją mocno, i zdawała się 
chcieć coś powiedzieć; ale nagle wstała i spiesznie wy­
biegła z pokoju.

ROZDZIAŁ VII.

W chwilach życia choćby najuroczystszych i najbardziej 
stanowczych, trzebaż mieć czas na owe zajęcia codziennie, 
które regularnie powracają. Tego też dnia około szóstej 
wieczór, pan Antoni, Konstancya i Ryszard siedzieli za sto­
łem w pokoju jadalnym, jak gdyby ten dzień podobny był 
do wszystkich innych. Poraź to pierwszy Ryszard jadł 
w tym pokoju, — i prawdopodobnie poraź ostatni. Obiad 
był smutny, nie tak jednak smutny jakby tego wymagały 
okoliczności. Pani Gerardi była dość zakłopotana; albo­
wiem Ryszard nie był urzędownie uważany za jej przy­
szłego zięcia, a że o jego oświadczeniu się Konstancyi wie­
działa tylko poufnie, przeto i o zerwaniu zamierzonych 
związków nie mogła wiedzieć inaczej. Starała się więc 
mówić o rzeczach obojętnych: powiedziała, że resztę zimy 
myśli przepędzić w Pizie, że jednak zapewne wkrótce po­
wróci i że wybrałaby się zaraz, że jednak mnóstwo jeszcze 
drobnych rzeczy trzeba wprzód załatwić. Konstancya cza­
sami tylko wtrąciła jakie słówko.
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Gdy przeszli do bawialnego pokoju, do tego pokoju, 
gdzie Ryszard ujrzał ją po raz pierwszy, gdzie tak długo 
badał jej charakter w niemych rozmyślaniach rodzącej się 
miłości, i gdzie potem siedząc w kąciku tyle godzin roz­
mawiał z nią pocichu,—nagle uczuł smutek ponury jakie­
go doznajem na widok miejsc co były wesołe i radosne 
radością minioną na zawsze. W tym pokoju zrodziła się 
nadzieja i w tym pokoju teraz umiera. A jednak ten po­
kój wcale się nie zmienił. Na stole stała ta sama lampa 
zapalona, stary zegar ścienny tym samym jak dawniej 
dźwiękiem wybijał godziny, jakże teraz różne!. Mała fu- 
zyjka Michasia wisiała na tym samym gwoździu. Ale 
okna były zamknięte, na dworze świszczał wiatr mroźny. 
Płomienie wesoło trzaskały na kominku jak w pierwsze 
dni chłodne upłynionej jesieni.—Ryszard przypominał so­
bie ton ceremonialny pierwszych swych odwiedzin, przy­
pominał sobie jak w początkach pani Gerardi była zakło­
potaną, gdy przeciwnie Konstancya była dziwnie spokojną 
i pogodną. Ileż czasu upłynęło w dwóch krótkich porach 
roku! Przez ileż kolei przechodzili, żeby od chłodu owych 
pierwszych dni dojść do teraźniejszej bolesnej zażyłości!

Teraz znowu byli tu zebrani, milczący, jakby w kółku 
rodzinnem. A jednak nigdy jeszcze nie byli tak rozłącze­
ni jak w tej chwili. Pani Gerardi która trochę przebaczy­
ła Ryszardowi, czasami powiedziała do niego słówko ser­
deczne a w oczach jej łzy błyszczały. On wtedy wstawał 
z krzesła na którem zwykle siadywał, zbliżał się do niej 
i w milczeniu całował jej rękę. Gdzie się podziały owe 
czasy gdy żartował z nią i wesoło się przekomarzał?

Pan Antoni wziął książkę i zagłębił się w czytaniu. 
Wkrótce potem pani Gerardi pod różnemi pozorami wy­
szła z pokoju. Młodzi ludzie znowu pozostali sami.
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— Panno Konstancyo, wyszeptał Ryszard, pytam panią 
poraź ostatni: czy nic już nie może zmienić twego postano­
wienia?

— Nic zgoła. To dla mnie niemożliwe. Nie mówmy 
już o tern.

— Pozwól mi pani jedną rzecz jeszcze powiedzieć. Po­
myśl pani, ile złego mi wyrządzasz. Co się ze mną stanie, 
w co ja się obrócę? Nie sto razy mówiłem, że pani wyr­
wałaś mię z niedorzecznego życia, które dawniej wio­
dłem.

— I dla czego miałbyś pan do niego wracać? Masz 
przed sobą przyszłość najpiękniejszą, możesz robić wiele 
dobrego, możesz być pożytecznym obywatelem, dobroczyń­
cą ubogich, ozdobą społeczeństwa naszego. Tysiące dróg 
może cię do tego doprowadzić. A wtedy pomyślisz o mnie 
z wdzięczną przyjaźnią; wtedy odzyskasz moc której teraz 
nie czujesz, staniesz się szczęśliwym, będziesz zadowolony 
z zachowanej wolności i znajdziesz miłość lepszą od 
mojej.

— Nigdy!
— Ja mogę odzyskać spokojność i mieć dawne ciche, 

malutkie szczęście. Nie wszyscy może mamy prawo do 
większej i prawdziwszej szczęśliwości.

Pan Antoni podniósł oczy od książki i patrzył na nich 
dziwnie wzruszony. Mówili tak cicho, ze nie mógł słów 
ich słyszeć. Biedny stryj cierpiał za Konstancyę; chciał- 
by Ją był namówić do cofnięcia fatalnego postanowienia, 
używał wszystkich w tym celu sposobów, i w duszy pła­
kał, że wszystko to było daremne. A jednak mimowolnie 
podziwiał synowicę.

Oni mówili z sobą bez przerwy. Była chwila, że wzięli 
się za ręce.
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Godziny płynęły zwolna. Ryszard nie miał ochoty 
odejść. Pan Antoni nie śmiał się odezwać i wciąż trzy­
mał w ręku książkę. Oni nie przestawali mówić po cichu. 
Konstancya była spokojna; Ryszard blady jak wosk.

Ona powiedziała że już późno.
On odpowiedział: — Pozwól mi pani posiedzieć jeszcze 

chwilkę, wszak to wieczór ostatni!
I zaczął przechadzać się po pokoju, milczący, ze spusz­

czoną głową; potem znów usiadł. Milczeli oboje. Tak, 
wszystko już teraz było powiedziane.

Trzeba było nakoniec się rozstać.
Ryszard postąpił do pana Antoniego i rzekł głoseip 

przerywanym:
— Ach, panie Gerardi, zrobiłeś mi nadzieję zwodniczą 

Niepodobna odwieść panny Konstancyi od powziętego 
postanowienia; owszem, wymogła jeszcze na mnie obietni­
cę, że się jej zrzęknę i że o niej zapomnę. Poddaję się jej 
woli; zrzekając się jej, wyrzekam się jedynej prawdziwej 
szczęśliwości jaką pojmuję; ale zapomnieć o niej niepo­
dobna.

— Kto wie? odrzekł pan Antoni widocznie wzruszony 
i prawie nie wiedząc co mówi; może to lepsze dla obojga.

— Och, nie wierz pan temu! Trzeba się jednak pod­
dać. Żegnam, miej pan zawsze trochę przyjaźni dla 
mnie.

I ścisnął mu rękę, ale nagle dodał:
— Nie, jeszcze nie żegnam się z panem. Jutro wracam 

do miasta, a po jutrze raz jeszcze przybędę na pożegnanie. 
Panno Konstancyo, pragnę pożegnać się z mamą pani. 
A teraz ostatnie słowo: powiedz pani, że mi naprawdę 
przebaczasz!...

Ona podała mu obie ręce.
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On ujął je, ucałował, potem przyciągnął ją do siebie 
i ńa jej czole dziewiczem -wycisnął długi, smutny poca­
łunek.

Ona drgnęła mimowolnie—ale opamiętała się nagle 
i odzyskała spokojność którą w miłości siła niewieścia tyl­
ko dać może.

' Pan Antoni, smutny, serdecznie pożegnał Ryszarda mó­
wiąc że ma nadzieję zobaczyć się z nim jeszcze.

Kiedy Ryszard otworzył drzwi od ogrodu, Konstancya 
nagła wzięła szal który leżał na krześle, owinęła się nim, 
oparła się na ramieniu Ryszarda i wyszli razem.

Śnieg już nie padał, ale ziemia była białym pokryta ca­
łunem. Mroźny wiatr poruszał gałęzie drzew, niby skiele- 
ty rysujące się na pogodnem niebie. Gwiazdy świetnie 
się iskrzyły. Gdzie wiatr zmiótł śnieg, ukazywała się zie­
mia brunatna bez śladu zieloności. Gdzie się podziały 
kwiaty hortensyi? Za niskim murem ogrodu ciągnęło się 
jednostajne płaskowzgórze. Za kratą żelazną, czekał jak 
dawniej powóz Ryszarda. Konie zniecierpliwione biły 
ziemię kopytem.

Młodzi ludzie przytuleni do siebie szli jak najwolniej. 
Pan Antoni pozostał we drzwiach i patrzył. W tej chwi­
li przebiegł myślą wszystkie smutne przygody swego ży­
cia i łączył je z najsmutniejszem rozstaniem którego teraz 
był świadkiem.

Oni stanęli przy bramie, i długo, długo trzymali się za 
ręce. Potem on odszedł nagle, wskoczył do powozu i wo­
źnica trzasnął z bicza.

Konstancya patrzyła na oddalający się powóz dopóki 
nie skręcił na główny trakt; potem wróciła do ogrodu, 
zamknęła bramę i oparłszy obie ręce o żelazne sztachety 
stała patrząc na pola.
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Pan Antoni sercem ojcowskiem śledził nieszczęśliwą. 
Widział tylko jej szal ciemny i jedną rękę trzymającą się 
sztachety.

Nie śmiał przerywać jej rozmyślań bolesnych. Lubo się 
lękał żeby się nie przeziębiła, zostawił ją jednak. Ona sta­
ła nieruchoma, pogrążona w myślach, jakby zmieniona 
w posąg.

Upłynął czas który się zdawał panu Antoniemu nie­
zmiernie długi. Nakoniec pomyślał, że niepodobna już 
dłużej tak jej zostawiać; spiesznie przeszedł ogród, i do­
tknął'jej ramienia.

— Konstancyo, rzekł po cichu, może wrócimy?
— O tak, tak! Wróćmy!
Płakała. Wsparłszy się na ramieniu stryja, cała drżąca 

przytuliła się do niego, i wrócili do domu.

ROZDZIAŁ VIII.

I wyjechali o kilka godzin wcześniej, nie widziawszy 
się z Ryszardem. Konstancya nie miała odwagi rozsta­
wać się z nim raz jeszcze, a Ryszard w smutku swoim był 
jej za to wdzięcznym.

Wistocie wszystko się między nimi skończyło. W roz­
mowie ostatniego wieczora, którąśmy w głównych tylko 
powtórzyli zarysach, powiedzieli sobie wszystko to co mo­
gli powiedzieć. Konstancya odmówiła mu ręki, bo nie czu- 
jąc się kochaną całkowicie i niepodzielnie, nie miała odwa­
gi wyjść za niego. Zapewne wiele czasu miało upłynąć 
nimby się znowu zobaczyli, a w takim razie byliby już po 
prostu tylko przyjaciółmi. Wszelkie usiłowanie w celu 
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zawiązania dawnych stosunków byłoby daremnem. Ona 
długo go prosiła, wymogła obietnicę że nie będzie usiło­
wał zbliżyć się do niej, radziła mu zająć się czemś pożyte- 
cznem, wyjechać, udać się w podróż naukową. Nie chcia­
ła nawet żeby do niej pisywał. Była nieodwołalnie zde­
cydowaną, i pozostała wierną swemu postanowieniu, że 
nie odda mu ręki, jeśli nie dotrzyma wszystkiego co był 
jej przyrzekł.

Ryszard czuł, że pierwszy romans jego życia, romans 
może prawdziwy, był skończony. Pojmował, że należało 
pogrzebać w przeszłości uczucia jakie on wzbudził, i że 
już nigdy wskrzeszonemi nie będą. Teraz, jeśli nie miał 
wskoczyć w przepaść najgłębszej apatyi, należało otwo­
rzyć nowy tom i inny rozdział rozpocząć.

Upokarzało go przekonanie, że Konstancya miała słusz­
ność. To co mu powiedziała w owym ponurym dniu osta­
tnim na wsi, było prawdą. Nie kochał już jej tak jak da­
wniej; wraz z wznowieniem intrygi z hrabiną zaczął wię­
dnąć ów niebiański kwiat miłości prawdziwej, najpiękniej­
sza jego życia ozdoba. I nie mógł nie wyznać przed sobą, 
że wprawdzie kochał jeszcze Konstancyę, i że utrata jej 
na zawsze była smutną i wielką ofiarą, że jednak uparcie 
dobijając się o jej Tekę, powodował się raczej uczuciem po­
winności niż potrzebą serca i namiętnością prawdziwą. 
Nie obawiał się już że nim pogardza, wierzył bowiem 
w szczerość jej słów i we wzniosłość jej miłości której nie 
wypierała się, chociaż odpychała go na zawsze; ale nie 
mógł sam nie pogardzać sobą. Nie mógł skłamać przed 
nią, a tym bardziej nie mógł zwodzić siebie samego: nie, 
on jej nie kochał tak jak chciała być kochaną i jak na to 
zasługiwała. Nie pojmował siebie, nie wiedział jak się 
to stało, nie umiał oznaczyć dokładnie kiedy zaszła zmia­
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na, a jednak zmiana była. Utrzymywać że ją kochał tak 
jak dawniej byłoby obłudą, a zaślubiając ją uwieczniłby 
obłudę. Jakkolwiek przeto usiłował się łudzić, widział 
jednak, że wyrzekając się jej, nietylko schylał głowę przed 
koniecznością, ale poznawszy smutną prawdę, czynił jesz­
cze to co był powinien.

A jednak uwolniony od powinności, i nie kochając już 
jak dawniej, czuł srogi smutek, jaki się czuje zawsze, gdy 
się żegna na wieki rzecz miłą, piękną i czystą.

Ale, jak się powiedziało, trzeba było rozpocząć nowy 
peryod istnienia. Często bywa, że w życiu nie wolno jest 
zatrzymywać się na drodze.

Te i inne uwagi wyraził kuzynowi Andrzejowi, w pe­
wien czas po wyjedździe rodziny Gerardi. Dwaj przyja­
ciele, siedząc przy kominkowym ogniu w pokoju Ryszar­
da, długo rozmawiali. W tych dniach hrabia Andrzej 
często go odwiedzał, próbował rozerwać i rozweselić, ale 
w poczuciu przyjaźni prawdziwej (rzecz rzadka!) nie dawał 
mu rad żadnych.

— Może i lepiej, ża się tak stało, mówił. Może napra­
wdę nie byłeś powołany do życia rodzinnego, przynaj­
mniej teraz. Pojmuję twój smutek kochany Ryszardzie; 
trzebaż się jednak z niego otrząsnąć i coś przedsięwziąć; 
ciągła bezczynność doprowadzić może do rozpaczy. Cóż 
myślisz począć?

— Wiesz sam dobrze. Za parę dni wyjeżdżam.
— Dokąd?
— Nie wiem.
— To znaczy, że pojedziesz tam gdzie jest hrabina?
Ryszard poruszeniem głowy zaprzeczył, i dodał:
— Nie wiem nawet gdzie ona przebywa^ Zapewne 

w Szwajcaryi.
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Mylił się jednak. Hrabina była w Paryżu, ze swoim 
mężem, z którym «ię pogodziła. Stało się to za usilnem 
staraniem wuja Ryszarda, hrabiego Vanelli, który nietylko 
pogodził małżonków, ale jeszcze sprawił swym wpływem, 
że wkrótce hrabina odzyskać mogła dawne świetne stano­
wisko w kołach arystokratycznych stolicy.

Wszystko to Vanelli sam później opowiedział szczegóło­
wo swemu siostrzeńcowi, i był mocno zdumiony i wzru­
szony dowiedziawszy się od Ryszarda, że Konstancya sta­
nowczo odmówiła mu swej ręki.

— A to mi kobieta! zawołał stary elegant. Istne urze­
czywistnienie marzeń poety! Nigdybym nie uwierzył, że 
takie kobiety istnieją.1,, ieszcze.

I zaraz ze zwykłą ruchliwością umysłu, wrócił do swo­
jej łatwej filozofii, pocieszał siostrzeńca, pokrzepiał go na 
duchu, wesoło ubolewał nad jego położeniem między dwo­
ma krzesłami, i dodał:

— Co u licha, mój drogi, nie masz się czego smucić. 
W twoim wieku byle nie tracić fantazyi, można na każdym 
kroku znaleść dwa razy więcej niż się straciłb.

Ryszard jednak wówczas czuł się starszym od swego 
wuja. Straciwszy możność życia spokojnego i miłości 
prawdziwej, zapragnął rozkoszy namiętności gwałtownych. 
Czuł potrzebę urzeczywistnienia wszystkich owych pra­
gnień, które zwolna wnikały do jego serca od dnia, gdy 
znowu zobaczył hrabinę, zmienioną i piękniejszą niż daw­
niej. Życie burzliwe zdawało mu jedynie teraz możliwe. 
Pojmował przyszłość w połączeniu z tą kobietą piękną, 
wytworną, przewrotną a dumną. Podobała mu się myśl, 
że może wyniośle deptać zwyczaje i świat wyzywać.
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I to widzenie zniknęło także, i młody człowiek widział 
już tylko przed sobą próżnię.

ROZDZIAŁ IX.

Trzy zimy upłynęły od czasu jak hrabina Alviano zajęła 
znowu świetne stanowisko w towarzystwach stolicy.

Oddawna już Ryszard opuścił to miasto, gdzie może nie 
słusznie uchodził za dziwaka i marnotrawcę. Przyjaciel 
jego, kuzyn Andrzej, rzadko go widywał; jak się bowiem 
często między przyjaciółmi zdarza, różnili się charakterem 
i usposobieniem, życie więc ich także było różne i każdy 
szedł swoją drogą.

Dowiedziawszy się wreszcie że Ryszard jest w Nizzy, 
hrabia Andrzej postanowił pojechać tam na parę dni żeby 
się z nim zobaczyć. Wistocie dawno go już nie widział 
i co się z nim działo nie wiedział.

I tak mu pilno było zobaczyć go, że prosto z kolei 
kazał się zawieść do hotelu w którym mieszkał Ryszard. 
Otworzono mu drzwi na pierwszem piętrze i Baptysta wy­
szedł na jego spotkanie.

— A, to pan hrabia! Jakże mój pan się ucieszy! Jak 
miła niespodzianka!

— Czy w domu?
— Śpi...
Była godzina czwarta po południu.
— Jakto,jeszcze?
— A tak zwykle bywra, odpowiedział z westchnieniem

«Konstancy» Gerardi. T. II.
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pokojowiec. Już od kilku miesięcy prowadzimy takie 
życie.

— A więc, jak się margrabia obudzi, powiedz mu że tu 
jestem.

— Nie, nie, pójdę zaraz obudzić pana margrabiego.
Andrzej obejrzał się po pokoju. Ściany pokryte były 

obiciem prawie białem z jaśniejszemi kwiatami; pokrycie 
krzeseł i kanapy było z materyi wełniano-jedwabnej cie­
mno czerwonej. W całym pokoju był ów zwykły sztucz­
ny przepych hoteli pierwszorzędnych. Na kominku mar­
murowym stał zegar bronzowy, a obok dwa posrebrzane 
lichtarze ze świecami na wpół spalonemi. Przy dużej ka­
napie stał stół pokryty obrusem w tureckie desenie. Na 
stole leżały materyały piśmienne, książki, fotografie, ręka­
wiczki ■ i różne pudełka. Baczny spostrzegacz mógłby 
z tego pokoju wnosić o życiu jakie wiódł Ryszard.

Wszędy panował pewien nieład, że się tak wyrazimy, 
znudzony. Nigdzie śladu stałego zajęcia i jakiegobądź 
przyzwyczajenia. W jednym kącie było kilka szkatułek 
rozbitych. Na środku kanapy pudełko cygar jeszcze zam- 
knięter, obok niego różne zwierzchnie ubrania. Powietrze 
miało jakąś woń nieokreśloną.

Po chwili wszedł Ryszard w białym wełnianym szlafro­
ku, blady, i nieco na twarzy zmieniony.

— Ach, jesteś nareszcie Andrzeju! Jak miły gość! Od 
wieków cię nie widziałem!

— Jakże wyglądam? spytał Ryszard.
— Wcale dobrze, mój drogi, wcale dobrze... trochę tyl­

ko jesteś blady.
— Zawsze jak wstaję z łóżka, wyglądam okropnie. Po­

zwolisz mi się ubrać?
— Naturalnie.
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— Mam tysiące rzeczy do powiedzenia ci, a chciałbym
jeszcze wypytać cię nie o jedno. Będziem jednak mieli 
dość czasu, wszak dłużej zabawisz? A teraz chodźmy do 
drugiego pokoju. *

Andrzej przeszedł do pokoju sypialnego, gdzie nieład 
był jeszcze charakterystyczniejszy niż w bawialnym. Ry­
szard ubierając się z pomocą Baptysty, mówił o rzeczach 
obojętnych i co chwila powtarzał, że mu wielką radość 
sprawia widok starego oddawna niewidzianego przyjacie­
la, a to z pewnością nie przyspieszało ważnych czynności 
toaletowych.

— Jakie jednak u licha wiedziesz tu życie?
— Staram się metodycznie wszelkiemi możliwemi spo­

sobami ogłupić. Baptysta, podaj jaki.krawat, tylko żywo!
‘ — Opowiesz mi wszystko?

— Ma się rozumieć, wszystko co tylko zechcesz.
Usłyszano stukanie do bawialnego pokoju. Baptysta 

wyszedł i wkrótce wrócił z dwoma listami.
Ryszard wziął je, otworzył jeden, szybko przebiegł oczy­

ma i rzucił na stół; potem wziął drugi pisany na papierze 
dużego formatu, przeczytał kilka wierszy i podał list An­
drzejowi.

— Weź, mój kochany, i przeczytaj. Z listu tego po­
znasz część mojego teraźniejszego położenia, i tern mię 
uwolnisz od opowiadania rzeczy nudnych.

— Od kogóż to?
— Od Binettego.
Andrzej czytał:
„Jaśnie wielmożny panie margrabio! Otrzymałem w porę 

szacowny list pański z dnia 16 bieżącego miesiąca, i zaraz 
wykonałem zawarte w nim rozkazy, chociaż były wręcz 
przeciwne uwagom jakie ośmieliłem się w ostatnim moim

6* 
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liście przedstawić. Podpisany więc został wczoraj rano 
kontrakt, i jako pierwszą ratę sumy należnej otrzymałem 
60,000 franków, które dziś także do pana margrabi wyse- 
łam. Na nic się już teraz nie przyda powtarzać, że sprze­
dany folwark wart był trzy razy więcej niż nam za niego 
dano; i lubo pan margrabia wie o tem bardzo dobrze i pe­
wnie mnie nie usłucha, to jednak otwarcie powiem, że 
wchodzimy na drogę wiodącą prosto do ruiny, i że jeżeli 
w blizkiej przyszłości nie zajdzie zmiana, zmuszony będę 
opuścić stanowiska które mam zaszczyt zajmować, i t. d.“ 

r— Więc rzeczy zaszły już tak daleko? spytał hrabia 
Andrzej poważniejąc.

— A podobno że tak, mój drogi... chociaż Binetti z pe­
wnością przesadza.

Ryszard był już ubrany, wziął kapelusz i wyszli. Na 
ulicy, w pełnem świetle, Andrzej przypatrywał się kuzy­
nowi i dostrzegł w nim wielką zmianę. Był wprawdzie 
jeszcze ubrany bardzo wytwornie, i zaraz można było 
w nim poznać człowieka z wielkiego świata; ale nie trzy­
mał się już ściśle ostatniej mody, i było w nim coś kosmo­
politycznego. Zapuścił długą brodę, cerę miał bielszą 
i delikatniejszą, trochę nabrał tuszy; ale na twarzy widać 
było ślady przepędzanych bezsennie nocy i wzruszeń po­
spolitych. Drobne zmarszczki na czole i pod oczyma nie 
były zmarszczkami człowieka ćo się w pracach umysło­
wych zagłębia. Oczy osłabione nie znosiły słonecznego 
światła.

Idąc, Ryszard prawie na każdym kroku zatrzymywany 
był przez jakiegoś znajomego, tak iż dwaj przyjaciele nie 
mogli poufnie z sobą rozinawdać. Ryszard proponował 
udać się do Monako na obiad, i Andrzej się na to zgo­
dził.
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Gdy usiedli naprzeciw siebie w końcu sali, z której mieli 
widok na pyszny taras zapełniony różnobarwnym tłumem, 
mogli nakoniec gawędzić swobodnie i długo, jak przyja­
ciele którzy się od dawna nie widzieli.

Ryszard był w dobrym humorze i mówił o wszystkiem 
wesoło, tonem nieco ironicznym; mówił o wzruszeniach 
gry hazardownej, o bytności swojej w Niemczech, gdzie 
przegrywał sumy tak znaczne, że musiał uszczuplać mają­
tek rodzinny i ściągać na siebie wymówki i złowrogie, 
przepowiednie Binettego; mówił, że teraz inaczej zapatruje 
się na wiele rzeczy niż przed rokiem, i chociaż udawał 
obojętność, znać było, że ukrywał cierpienia duszy.

— Pomówmy otwarcie, rzekł Andrzej. Gdy hrabina 
ukazała się znów na wielkim świecie, czy zawiązałeś z nią 
dawne stosunki?

— A jakże, i nie mogło być inaczej. Wróciła z mę­
żem, i zdawało mi się, że już wszystko skończone. Przez 
pewien czas nie chciałem u nich bywać; ale w końcu... 
Ach, mój drogi, nudziłem się okropnie!

— Wróciłeś tedy do niej; dla czego jednak rozstaliście 
się znowu, po raz drugi czy trzeci ?

— Dla tego samego powodu, dla którego pierwszą rażą, 
jeżeli sobie przypominasz, kazałeś mi wyjechać, odpowie­
dział uśmiechając się Ryszard.

— Och, och! Czyżby to była prawda? Więc piękna 
nasza hrabina niebardzo się zmieniła. Opowiedz mi 
wszystko.

Ryszard opowiedział wszystko od niechcenia, niedbale 
i bezładnie.

Kiedy się zdecydował ukazać w salonach państwa Al- 
viano, zdumiony był widokiem nowej zmiany w hrabinie; 
owa kobieta kochająca namiętnie, która tak go öczarowa- 
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ła, iż stała się przyczyną wszystkich jego nieszczęść, już 
nie istniała. Odzyskując dawne stanowisko, przybrała też 
dawną fizyonomię. Nie było już w niej ani śladu owej 
nowej kobiety; teraz była znowu wielką panią, jaką poznał 
pierwszą rażą.

I wkrótce hrabina postąpiła z nim tak samo jak wów­
czas. Ryszard opowiedział o tern Andrzejowi liczne szcze­
góły, które my tu opuścimy. Odtąd rozpoczęło się dla " 
niego nowe owo życie próżniacze, owa mozolna praca za­
bijania czasu; owo życie w Baden i Nizzy, przepędzane 
w ciągłych podróżach od jednego miejsca gry do drugie­
go, owo życie uieporządne i zarazem jednostajne, mające 
te korzyść, że się w niem nietylko czas prędko zabija, ale 
nadto i majątek jak najprędzej traci. Dla czego wiódł 
takie życie? Chciał zapomnieć, nie już o boleściach wiel­
kich i poważnych, jak to się niewielu ludziom zdarza, ale 
o boleściach mniejszych, o owem nieznośnem niezadowo­
leniu z siebie samego, jakie czuja ludzie słabi, co nie 
umieją pogodzić się z losem który im nie dotrzymał pier­
wszych pięknych obietnic. Przytem, nie był ani artystą, 
ani uczonym ani ambitnym, ani zdolnym do ambicyi. Nie 
miał rodziny, był bogaty, a przeto nic go nie zmuszało do 
walki o. byt materyalny. Nie należał do owych dusz sil­
nych, żelaznych, co stawiają opór lub się łamią; należał 
raczej do dusz pospolitszych, a tak licznych w jego stanie, 
co się uginają i łatwo dają prądowi unosić. I w ten spo­
sób nieznacznie zagrząsł w życie które było najsprzeczniej­
sze z tem o jakiem dawniej marzył, gdy miał tylko przy­
szłość przed sobą.

Teraz miał przeszłość, przeszłość która mu się nie po­
dobała, której nie chciał już rozpoczynać na nowo, i z po-
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wodu której nienawidził przyszłości. Wybrał więc życie 
w którem się żyje wyłącznie teraźniejszością.

To właśnie, tylko innemi słowy i szczegółowiej rozpo- 
wiedział Ryszard Andrzejowi. Słońce już zaszło; gwarne 
tłumy opuściły taras i przeszły do sal gry, a dwaj przyja­
ciele jeszcze siedzieli naprzeciw siebie.

Hrabia Andrzej zbyt dobrze znał życie, aby nie wiedział, 
że przyjacielowi, w stanie jego duszy, rady, nie na wieleby 
się przydały, i że tylko wielkie wstrząśnienie moralne mo­
głoby go z tego stanu wydobyć. Starał się go tylko na­
kłonić do uporządkowania interessów majątkowych, i do 
oszczędniejszego życia. Ryszard zrazu odpowiedział 
z uśmiechem, że właśnie chciałby jak najprędzej stracić 
cały majątek; w końcu jednak obiecał przyjacielowi, że 
się zbytecznie nie będzie spieszył.

Hrabia Andrzej wiódł życie zgoła różne niż jego kuzyn, 
miał liczne poważne zajęcia, i nie mógł dłużej jak kilka 
dni zabawie z Ryszardem. Czas ten upłynął szybko, 
i dwaj przyjaciele z obustronnym żalem mieli się z sobą 
rozstać. Przez te dni byli ciatgle razem, przechadzali się, 
jeździli konno gawędząc czasami wesoło, częściej rozma­
wiając poważnie lub smutnie.

Jednego poranku po śniadaniu u Ryszarda, hrabia nie­
spodzianie zwrócił rozmowę na hrabinę, o której od kilku 
dni wcale nie mówiono, i zapytał go, czy nie miał już 
o niej wiadomości.

— Raz tylko do mnie pisała, odpowiedział Ryszard.
I mówiąc to, otworzył szkatułkę stojącą na stole, wyjął 

z niej list i podał go Andrzejowi. Było to pisanie delika­
tne i nieco niepewne. Ü góry listu błyszczała złocona 
cyfra hrabiowska.
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List był długi. Andrzej szybko przebiegał go oczyma, 
czytał jednak uważniej, gdy doszedł do tego ustępu:

„Nie możesz nie wierzyć temu co piszę, bo teraz wszy­
stko między nami skończone i nie mam powodu zmyślać. 
Zapewne musiszmnie nienawidzieć, moje postępowanie mu­
si wydawać ci się potwornem, i z wielu powodów nie mo­
żesz już do mnie powrócić. I bardzo być może, iż się już 
wcale nie zobaczymy. Pozwolisz więc, że poraź ostatni 
otworzę przed tobą moją duszę, i zechciej wierzyć temu co 
powiem. Tak, pomimo przepychu który mię otacza, i po­
mimo moich tryumfów, jestem bardzo nieszczęśliwą. Nikt 
tego nie spostrzeże, nie będę się popisywała moją niedolą. 
I zapewne z dumy ją ukryję, bo nie mogę zaprzeczyć żem 
dumna, a może z niewytłumaczonego 
uczuć. Wątpię czy mię zrozumiesz; 
razi ani połowy uczuć poruszających 
tego nie umiem jasno się wyrażać.
słowa pożegnania, piszę z głową zamąconą, szczerze a bez­
ładnie. Gdybyś mógł zajrzyć do mojej duszy, z pewnością 
czułbyś litość. Jeden tylko człowiek zna dokładnie tajem­
nice mego 'życia, i przyczynę wszystkich moich błędów 
i nieszczęść: twój wuj, jedyny przyjaciel jaki mi pozostał, 
jedyny człowiek któremu śmiem pokazać prawdziwą swo­
ją fizyonomię.
zgubiłam się nieodwołalnie we własnej opinii, i zale­
dwie odzyskawszy szacunek społeczeństwa, skazałam się 
na pogardę moją własną, a wszystko to dla czego?—Jedy­
nie dla tego, że marzenie jednej chwili nie mogło się urze­
czywistnić; jedynie dla tego, że los nie pozwolił mi być 
szczęśliwą w jedyny sposób, w jaki mogłam godnie zdobyć 
szczęśliwość. Gdybym mogł£ wykonać szalony projekt 
powzięty owego wieczora—pamiętasz? gdyś zapomniaw­

połączenia lepszych 
żaden język nie wy- 
serce ludzkie; prócz 
Piszę pospiesznie te

Czyniłam źle, zwiodłam cię raz jeszcze,
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szy o nareczonej chciał uciekać ze mną — nie zwiodłabym 
cię nigdy, byłabym dobra, znosiłabym umartwienia, nawet 
ubóstwo dla ciebie; albowiem wtedy miałabym prawdziwy 
cel życia, nasze posłannictwo, miłość. Skoro mi to jednak 
było odmówione, skorośmy się^ rozłączyli, to co się stało 
później, nie mogło się stać inaczej... Samo powietrze w któ- 
rern żyliśmy, było skażone. Gdybym uciekła, byłabym 
potępioną w oczach świata, ale szczerą. Od chwili jak się 
oszukuje jedną osobę, nie ma powodu dla czegoby się nie 
miało oszukiwać wszystkich. Mus tłumienia własnych 
uczuc przyzwyczaja do udawania; wojna którą prowadzim 
ze wszystkimi, wysusza w nas same nawet źródła przywią­
zania; przykład popycha do złego; nie mogąc mieć szczę­
śliwości zupełnej, rzucamy się na bezdroża. I otacza nas 
pokus tysiące, których nie spostrzeglibyśmy nawet w in­
nych okolicznościach. Zmuszając do milczenia serce, nie 
mogące swobodnie i jawnie uczuć swych wyrażać, pozwa­
lamy za to przemawiać próżności; z obawy żeby się nie 
zdradziła miłość do której nie możem się 'przyznać przed 
światem, przyjmujem rozrywki, roztargnienia i bezmyślnie 
zbiegamy po spadzistej drodze na której nie można się już 
zatrzymać... Jestto fatalność nieunikniona. Szczęście ko­
biety i tarcza jej cnoty są w małżeństwie z miłości; bez 
miłości czeka ją męczarnia lub upadek...“

Hrabia Andrzej nazajutrz pożegnał przyjaciela, małą ma­
jąc nadzieję, że się zatrzyma na drodze do wszelakiej rui­
ny, po której, wzorem tylu innych, straciwszy wszelkie 
złudzenia, biegł dość szybko.
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ROZDZIAŁ X.

Jeżeli zasmuca widok człowieka, co nie zdołał pocie­
szyć się po boleściach minionych, przykrzej jeszcze patrzyć 
na tego co śmiać się z nich może. A tak było z Ryszar­
dem, który w owem życiu bezmyślnem i sztucznem zdołał 
uśpić w sobie uczucia wewnętrzne.

Nie na zawsze jednak. Bywały chwile, gdy ogarniał 
go nagle i mimowolnie smutek niewysłowiony. A. takie 
chwile, sam nie wiedział dla czego, stawały się częstszemi 
od czasu wyjazdu przyjaciela.

Pewnego wieczora—wkrótce jakoś po rozstaniu się z ku­
zynem Andrzejem — przechadzał się samotnie nad brze­
giem morza. W dniu tym ruleta mu sprzyjała i za godzi­
nę miał być na kolacyi z nowemi swymi przyjaciółmi. Stą­
pając po jniałkim piasku który odpływ morza zostawił, 
podziwiał wspaniały widok nocy pogodnej i jasnej. Księ­
życ ukryty był za białawym obłokiem przez który rozle­
wał światło łagodne; lekki wietrzyk nocny poruszał po­
wierzchnię morza. I mimowolnie Ryszard przypatrywał 
się scenie która się przed nim roztaczała. Usiadłszy na 
piasku, patrzył na spokojne fale cicho u stóp jego zamie­
rające, i na niezmierzone wód przestrzenie niknące na wi­
dnokręgu dalekim; i myśli jego, niby wierny obraz uśpio­
nego morza, błąkały się także daleko. I tak mocno po­
grążył się w tem śnieniu na jawie, że w końcu zapomniał 
zupełnie o upływającym czasie i o czekających przyja­
ciołach.

Od kilku minut myśli jego zamknęły się w ciaśniejszem 
kółku; myślał o swojem życiu, o młodości którą teraz mar­
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nował, o straconych nadziejach, o wstręcie do wszystkiego 
zmieszanym z pogardą dla samego siebie, o czczości i głu­
pocie teraźniejszych swoich zajęć, o głębokim smutku 
świetnego pozornie istnienia, o próżni serca—i zwolna du­
szę jego napełniała melancholia jakiej dotychczas może 
nie znał. Potem myśli jego znowu szersze obejmowały 
koło, i zdawało mu się, że może składać winę na brak celu 
jaki dostrzegał na tym świecie, i na znudzoną niedbałość 
z jaką uśmiechając się roztargniony, biegł teraz po spa­
dzistej drodze do ruiny. Ileż to przykładów miał przed 
oczyma! Jak licznych miał towarzyszów nudnego sza- 

.leństwa!
I myślą cofał się w czasy młodzieńcze, gdy poraź pier­

wszy zwracamy ku przyszłości spojrzenie pełne zaufania 
i zarazem trwożliwe. Przypominał sobie, że wówczas nie 
obawiał się doznać z czasem smutnego rozczarowania 
i stracić złudzenia. Obdarzony niepospolitym talentem 
postrzegawczym, wcześnie dojrzał umysłowo. I zdawało 
mu się, że nie omyli się myśląc o przyszłości. Wiedział, 
że czekają go cierpienia, że troski będą liczniejsze od po­
ciech, że radości czyste będą rzadkie a uciechy zawsze 
z pewną goryczą zmieszane. Wiedział, że nikt nie zdoła 
wspólnego uniknąć losu; że szczęście smugami jaskrawego 
światła rozjaśnia ciemności życia, ale mu wiernie nigdy 
nie towarzyszy; że ci co się wydają być najszczęśliwszymi, 
nierzadko bywają nieszczęśliwszymi od innych i że nie 
trzeba oddawać się zbyt świetnym nadziejom, bo łatwo 
spotka nas rozczarowanie. I od pierwszych lat młodości 
uzbroił się przeciw cierpieniom nieuchronnym, czerpał 
otuchę w zasadach filozofii praktycznej a pogodnej; nie 
wymagał za wiele, i gotów był czuć wdzięczność za każdą 
szczęśliwość względną a jedyną jaką osiągnąć możemy, 
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i uzbrajał się w męztwo by przeciw ciosom losu stawiać 
męzką stałość i wytrwałość.

A jednak nie był przygotowanym na to co go spotkało. 
Jakkolwiek jesteśmy ostrożnymi, życie zawsze z nienacka 
nas zaskoczy. Mężnie oczekiwane cierpienia poważne nie 
przyszły; a czuł się tak nizko upadłym, że w duchu za­
zdrościł tym, których los srogi powalił! Ci mogli się jesz­
cze dźwignąć, mogli walczyć i przeciw losom stawiać czo­
ło pogodne; a on co mógł uczynić? Nic, tylko dalej wieść 
życie niedorzeczne i rujnujące, aż w końcu pójdzie w świat 
z torbą i kijem żebraczym.

Kiedy poraź pierwszy przeczuł znaczenie tego wyrazu: 
miłość, zdawała mu się, że to uczucie było prawdziwrą 
przyczyną wszystkiego dobra i wszystkiego zła na ziemi. 
Miłość ukazała mu się jak promień oświecający świat, 
a współcześnie jak źródło wszystkich łez ludzkich. Kiedy 
zrozumiał, a właściwiej mówiąc, kiedy odgadł szczęście 
miłości, przekonany był także, że z niej płyną wszystkie 
cierpienia. I przygotował się do walki, do cierpień, do 
namiętnego kochania. Nie pomyślał jednak o tem, że mo­
że nie być zdolnym kochać prawdziwie, głęboko i powa­
żnie.

A właśnie to go spotkało — i to go najmocniej smuciło. 
Zmuszony był wyznać przed sobą samym, że nigdy nie 
kochał. Młodzieniaszek, czytając opowiadania o wzrusze­
niach miłości, mówił sobie, że i on czuć będzie owe rado­
ści, że i on cierpieć będzie owe boleści, a przewidywane 
wtedy radości i boleści nie przyszły. Jego marzenia ów­
czesne z pewnością nie ziściły się w stosunkach z hrabiną, 
a miłość dla Konstancyi,' miłość jedynie prawdziwa, nie 
miała dość w sobie siły, aby się mogła utrzymać, nie była
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tak potężną, aby mogła opanować całe jego serce i wypeł­
nić życie.

O Rytę Alviano teraz szczerze i naprawdę wcale już nie 
dbał. Rozumiał ją, litował się nad nią, ale już na zawsze 
przestał ją kochać. I stał się zupełnie obojętnym, i nawet 
się nie smucił myślą, że nigdy już jej nie zobaczy. Nie 
więcej się o nią troszczył niż o swoją przyszłość. Nawet 
rana jego miłości własnej dawno się już zabliźniła.

A Konstancya? Samo to imię, samo tylko to słodkie i bo­
lesne wspomnienie, miało jeszcze moc poruszyć jego serce. 
Próbował nie myśleć już o biednej panience, tak szlache­
tnie czystej i tak szczerze kochającej; gdy jednak o niej 
pomyślał, nie mógł już uwolnić się od tej myśli, i marzył 
po całych godzinach, i niekiedy, wśród tych marzeń 
o przeszłości, mimowolnie i ukradkiem grube łzy zabłysły 
w jego oczach. A tego wieczora, w obec spokojnego mo­
rza, w majestatycznem milczeniu nocy,- wśród sprzeczności 
między jego duszą wstrząśnioną a pogodą widnokręgu, 
zwolna uczuwał, że z serca wypływa daleka słodycz tej 
miłości minionej, i wtedy wzruszenie oddawna zapomniane 
wkroś go przenikało.

O, jak odmiennem byłoby jego życie, i z pewnością 
nigdyby nie doszedł do stanu w jakim był teraz, jeśliby 
się ziściło świetlane marzenie w Mantino! A kto wie zresz­
tą? Azali sam nie wątpił o tern nie sto razy? A jednak 
głos tajemny mówił mu teraz, że ta miłość byłaby go zba­
wiła, że w niej jednej była prawda.

Nic już nie wiedział ani o Konstancyi, ani o jej fa­
milii.

Nieodwołalnie odtrącony przez Konstancyę, zrozumiał 
że postanowienie jej było niezachwiane, i lubo kochał ją 
jeszcze głęboko, próbował dla zagłuszenia w sobie głosu
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serca, wrócić do hrabiny. Z tej jednak strony doznał znów 
rozczarowania, i wyjechał i rzucił się naoślep w owo ży­
cie marnotrawne które teraz pędził, którego nawet nie pra­
gnął zmieniać. Dla tego nic prawdę nie wiedział o Kon- 
stancyi, tembardziej, że mu wstyd było wypytywać się 
o nią. Rozstali się jak dobrzy przyjaciele, i pewnie wszyst­
kie stosunki nie byłyby między nimi zerwane, jeśliby Ry­
szard wstydząc się życia jakie prowadził, nie przestał sam 
dawać o sobie wiadomości. Wiedział tylko, że od wyjazdu 
do Pizy jeszcze nie powrócili, i że zapewne dłuższy pobyt 
w ciepłym klimacie okazał się potrzebnym dla zdrowia 
pani Gerardi. Dokąd jednak się udali, gdzie byli obecnie, 
co porabiali, w jakim stanie duszy była biedna Konstan­
cya, nic zgoła nie wiedział, a ta niewiadomość, córka jego 
własnej w’iny i życia jakie prowadził, ciążyła mu na duszy 
ołowiem, była najsmutniejszą ze wszystkich jego smutków, 
i ona to wypędzała go na przechadzki samotne, w których 
jednak bardziej jeszcze smutek go przygniatał.

I siedząc nad brzegiem morza, gdzie fale spokojne pra­
wie lizały jego stopy, zapominał o godzinach, o schadzce 
z przyjaciółmi, o wszystkiem, i zagłębiał się w przepa­
ściach swego smutku: owa straszna myśl, że nie kochał 
prawdziwie. i owo ponure prawdopodobieństwo, że już ni­
gdy kochać nie będzie, dręczyły go teraz bardziej uiż kie­
dykolwiek.

Godziny szybko upływały a on wcale jakby tego nie 
spostrzegał. Wszyscy my miewamy takie chwile, w któ­
rych zmuszeni jesteśmy myśleć, lubo usiłujem uciec przed 
własnemi myślami. Odurzenie nie może trwać zawsze, 
i głos sumienia umie nas zmusić abyśmy go słuchali. 
Wspomnienia przeszłości zawładają wtedy całą naszą du-
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szą, i nie jest w naszej mocy oderwać się od nich, chociaż 
najbardziej tego pragniemy.

Wkońcu jednak uległ znużeniu. Księżyc zniknął z wi­
dnokręgu, ciemny błękit nieba stał się jakby brunatnym, za­
rysy brzegów sąsiednich zmieszały się z linią, widnokręgu 
i nie można już było ich rozróżnić. Wiatr uciszył się na 
morzu, -powietrze stawało się dusznem, i cała przyroda 
zdawała się zwolna zasypiać. Myśli jego zaczęły się plą­
tać, smutek przemienił się w potrzebę spokoju, całe ciało 
pożądało spoczynku. Opuścił głowę na rękę i zapomina­
jąc o wszystkiem zasnął głęboko.

Kiedy się obudził, słońce nie wysoko na widnokręgu 
oświecało krajobraz. Morze iskrzyło się prawie nierucho­
me, powietrze poranne, chłodne i zdrowe rzeźwiło Ryszar­
da; w pewnej od niego odległości gromadka rybaków za­
rzucała sieci. Powietrze przezroczyste zapowiadało pię­
kną pogodę. Przenikniony chłodem i nieco znużony nie­
wygodnym noclegiem, otrząsnął się zdziwiony że tyle go­
dzin nieświadomie przepędził, wstał, przypomniał sobie 
okoliczności poprzedniego wieczora, pomyślał o przyjacio­
łach którzy zapewne czekali go napróżno, i zwolna bezła­
dnie wracały smętne myśli z któremi był zasnął.

Zamyślony szedł wolnym krokiem do swojego mieszka­
nia, gdy na skręcie ulicy spotkał się z młodzieniaszkiem 
wysmukłym, słusznego wzrostu, z bujnemi włosami i fi­
glarną twarzą, którą jakby przez mgłę sobie przypomniał. 
I gdy mimowolnie stanął patrząc na niego, ów także się 
zatrzymał, i ukłonił się trochę zarumieniony.

Ryszard nie poznał go, a jednak uczuł pewne wzru­
szenie.

— Czy pan mnie nie poznaje? spytał młodzieniaszek.
Słowa te wystarczyły, poznał go po głosie.
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— Michaś! zawołał. Jak się miewasz? Więc tu pań­
stwo jesteście? A mama jak się miewa? I oddawna tu ba­
wicie? I na długo jeszcze tu pozostaniecie? Ale jakżeś 
wyrósł!

Michaś nie odrazu mógł odpowiedzieć na wszystkie te 
pytania. Bawili tu już od miesiąca. II nic dziwnego, że 
się nigdy 'nie spotkali, wiodąc życie tak różne). Mama 
była zdrową, stryj Antoni także, ale Konstancya długo 
chorowała i jeszcze nie przyszła do zdrowia.

Ryszard uczuł ściśnienie serca i był mocno wzruszony. 
Jak dziwny zbieg okoliczności! Ktoby mu to wczoraj wie­
czór powiedział? A jednak owego wieczora ciągle myślał 
o Konstancyi, jakby przeczucie mu mówiło że jest blizko 
niej! I pomyśleć, że gdyby nie przypadek, że zasnął nad 
brzegiem morza, i że w tak niezwykły sposób noc przepę­
dził, możeby nie spotkał Michasia! I Konstancya była 
chorą, i jeszcze nie wyzdrowiała? Jak smutna wiado­
mość!

— Dokąd idziesz, Michasiu?
— Do professora.

Czy masz czas zaprowadzić mię wprzód do waszego 
domu?

— Dobrze, bardzo się ucieszą gdy pana zobaczą; ale się 
spieszmy.

Ryszard nie dał sobie drugi raz tego powtórzyć, i po­
szli. 4

Przeszedłszy długą ulicę między ogrodami, dostali się 
na pole, przez które po kilku minutach doszli do samotnej 
willi nad brzegiem morza. Był to dom podłużny jednopię­
trowy z tarasem, z którego był widok na morze.

Gdy Ryszard przywitał się z panem Antonim, obadwaj 
byli mocno wzruszeni i długo ściskali się za ręce, wyna-
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grad zając w ten spostfb brak słów, które że tak powiemy, 
z ust wyjść nie mogły. Pan Antoni był blady i bardzo się 
zestarzał. z

— Od kilku dni już wiedziałem, że pan tu jesteś, odez­
wał się w końcu malarz.

— I czemuś pan nie przyszedł do mnie, lub nie napisał 
słów kilka?

— Czemu? Bo nie wiedziałbym gdzie pana szukać. 
Wiedziesz teraz życie tak różne od dawnego! Nie zamie­
rzam jednak robić panu wyrzutów, jestem na wszystko wy­
rozumiały; tylko nie wiedziałem czy szukać pana przyda 
się na co... Teraz, gdyś sam przyszedł,• wierzaj mi pan, 
że cię z największą przyjemnością oglądam. Ile to czasu 
upłynęło od naszego widzenia się! Jak szybko dni prze­
mijają! Jak wszystko się zmienia!

— .Ach tak! westchnął Ryszard. Ale ter? z opowiedz 
mi pan wszystko, gdzieście państwo przez ten czas byli, 
jak się ma pańska bratowa i... i panna Konstancya?

— Mój drogi panie Salerio, nie wesołe powiem ci rze­
czy; bratowa moja wprawdzie jest Bogu dzięki teraz zdro­
wszą, ale właśnie kiedyśmy się z tego cieszyli, stan zdro­
wia Konstancyi mocno nas zasmucił. Och, podobno sta­
rość moja będzie bardzo smutna! Teraz widzę wszystko 
w posępnych barwach.

— Jakże się jednak teraz miewa?
— Konstancya? Może trochę lepiej, przynajmniej tak 

się zdaję; ale była bardzo chorą, i choroba jeszcze pozo- 
staje; są to cierpienia lizyczne, jak się obawiam, połączo­
ne... z mocnem cierpieniem moralnem.

Ryszard smutnie spuścił głowę. Żal niewysłowiony 
szarpał mu serce. Prosił pana Antoniego żeby mu rozpo- 
wiedział wszystko od czasu jak się nie widzieli, i malarz

7Konstancya Gerardi T. II.
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zadość tej prośbie uczynił, mówiąc zwolna, niekiedy mo­
cno wzruszony.

Po odjeździe Ryszarda do Mantino, owego wieczora, 
gdy widzieli się po raz ostatni, Konstancya w skutku owe­
go smutnego pożegnania w bramie ogrodu, zwyciężona 
wzruszeniem i wysiłkiem nadludzkim nieodwołalnego po­
stanowienia, a może też i przeziębiwszy się stojąc długo 
w śniegu z oczyma wpatrzonemi w drogę z której już nie 
miał powrócić, położyła się chora do łóżka i przez kilka 
dni nie wstawała. Potem zwolna przychodziła do zdro­
wia, i to opóźniło wyjazd do Pizy. Zgnębiona boleścią 
nic prawie nie mówiła, a to głębokie znękanie, konieczne 
następstwo wielkiego moralnego wysilenia, zasmucało stry­
ja i matkę bardziej niż gdyby najrzewniej płakała. Zda­
wało się że ją wszelka opuściła nadzieja.

W Pizie wszystko to się zmieniło. Jakby jakim cudem 
Konstancya odzyskała całą siłę moralną. Była wprawdzie 
bladą, ale się uśmiechała; mówiła mało, ale była spokojną 
i ciągle siedziała przy, chorej matce. Widocznie ta po­
trzeba pielęgnowania matki i czuwania po nocach przy jej 
wezgłowiu, zwyciężyła niemą boleść Konstancyi. 1 wtedy 
w smutnych jej spojrzeniach jaśniała świętość spełnianych 
powinności. Twarz jej schudła, serce było śmiertelnie 
zranione, ale dusza zawsze najczystsza i najwznioślejsza. 
W niespokojności o matkę zapominała trochę o własnych 
boleściach. Matka wyzdrowiała, i. wtedy Konstancya, 
jakby także zdrowa i silna, stała się pogodniejszą. I bar­
dziej jeszcze niż dawniej poświęciła się na usługi rodziny, 
była anielską dla matki, prawie macierzyńską dla Micha­
sia a coraz serdeczniejszą dla starego stryja. Walczyła 
i zwyciężyła owo pierwszych dni znękanie moralne. Nie­
ustannie prosiła Boga o trochę spokoju duszy, i gorące jej
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modły były wysłuchane. Wróciła uawet do dawnych za­
jęć, znacznie wydoskonaliła się w rysunku, głównie jednak 
zajmowała się ulubioną muzyką. Namiętne jej zamiłowa­
nie w tej sztuce, pocieszycielce większej niż wszystkie inne 
sztuki piękne, wzrosło tak dalece, że nieraz po całych 
dniach grała na fortepianie. A grała z takiem czuciem, 
z takiem przejęciem się myślą kompozytora, z taką dokła­
dnością i wyrazistością, jaką dać może jedynie wysoko 
rozwinięty zmysł artystyczny w połączeniu z wielką potę­
gą uczuć i z doznaniem srogieh cierpień miłości głębokiej 
i namiętnej.

W spokoju tym Konstancyi było jednak coś sztucznego; 
nie mógł on być długim i nie był. Stryj pierwszy to spo­
strzegł. Zrozumiał on, że było coś pozornego, zewnętrzne- 

' go tylko w tej spokojności jej umysłu, i że to życie czyn­
ne, ta działalność gorączkowa, ta słodycz głosu i ten uś­
miech anielski nie były symptomatami tak dobremi, jakby 
się mogły wydawać spostrzegaczom niegłębokim. Prócz 
tego zdrowie jej z dniem każdym się pogorszało; na jej bla­
dych jagodach ukazały sie dwie czerwone plamki, powieki 
się rozszerzały, piękne oczy stawały się większemi. Lekki 
kaszel który u innych osób byłby bez znaczenia, u niej 
słusznie mógł niepokoić, bo ojciec jej umarł z choroby, 
której lekarze nie umieli nazwać, ani tymbardziej uleczyć, 
ale która była bardzo podobna do suchot.

Pani Gerardi także niebardzo była zdrową i biedny ma­
larz smutnie pozostawał między dwiema chorerai. Prze­
dłużyło to ich pobyt w Pizie. A i dla pani Gerardi i dla 
Konstancyi lekarze doradzali klimat jeszcze cieplejszy. 
Szczęściem, w owym czasie ofiarowano panu Antoniemu 
korzystną posadę professora w prowincyach południo­
wych. Przyjął ją, pojechali i zabawili tam dość długo.

7»
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Malarz miał tam wiele robót bardzo zyskownych i stan ich 
finansowy wkrótce bardzo się polepszył, co jednak było 
małem powetowaniem nieszczęść jakich doznawali.

Wkrótce potem pani Gerardi zupełnie wyzdrowiała; ale 
niestety! nie można było powiedzieć tego o Konstancyi. 
Biedna niknęła w oczach. Lekarze uspokajali, lecz sami 
nie byli spokojni; przapisywali przeróżne kuracye, ale ża­
dna z nich ulgi nie przyniosła.

Gdy się skończył termin urzędowania pania Antoniego, 
wrócili z południowych prowincyi i na czas pewien osiedli 
w Nizzy.

Stryj Konstancyi nie zaślepiał się pr. у wiązaniem, jak 
jej matka; pojmował że stau chorej był bardzo niebezpie­
cznym i badał postępy strasznej choroby moralnej, która 
w połączeniu z chorobą fizyczną mogła ją zabić. Jasno 
widział, że należała do tych rzadkich charakterów, co żyją 
jednem uczuciem, jedną namiętnością, lub z tego uczucia 
i z tej namiętności umierają. I prawie sobie wyrzucał, że 
w początkach niedość mocno nalegał żeby oddała swą rę­
kę Ryszardowi, pomimo tego co zaszło. Wywiadywał się 
później o nim i dowiedział się że wrócił do hrabiny, że ją 
znowu opuścił i że wiódł teraz życie nieporządne i marno 
trawne. Uspokoiło to jego sumienie, i przekonało, że 
wszelkie nowe zbliżenie Ryszarda z Konstancya było na­
prawdę i nieodwołalnie niemożliwem. Pojmował, że owo 
znękanie moralne w pierwszych czasach po ostatniem po­
żegnaniu z Ryszardem, było prawdziwym stanem duszy 
synowicy, gdy późniejsza gorączkowa działalność była tyl­
ko wysileniem sztucznem.

Zaledwie przybyli do Nizzy, Konstancya tak ciężko za­
padła na zdrowiu, że dwukrotnie, w dw óch różnych prze­
sileniach, o mało nie umarła. Potem nastało polepszenie, 
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jakie zwykle bywa w takich chorobach, ale tylko pozorne. 
Teraz, gdy malarz rozmawiał z Ryszardem, miała się zna­
cznie lepiej. Był to dzień szczęśliwy.

— I nie mógłbym widzieć panny Konstancyi? spytał 
Ryszard, gdy malarz skończył opowiadanie.

— Pozwoli pan, że ją wprzód do tego przygotuję. Teraz 
ona śpi. Wróć pan pod wieczór.

Dzień ten wydał sie Ryszardowi najdłuższym w jego 
życiu. Zdało mu się, że od poprzedniego dnia cały rok 
upłynął. Był niespokojny, wzruszony, zgoła inny niż 
wczoraj. Niezmierne, niewysłowionę współczucie napeł­
niało mu serce, współczucie podobne do miłości; cała słod­
ka namiętność błogich dni w Mantino rozbudziła się potę­
żna, nieprzeparta. Pod wieczór, stosownie do życzeń pa­
na Antoniego, wrócił do małej willi. Tym razem przyjęła 
go pani Gerardi, serdecznie ale z mocnem wzruszeniem. 
Młody człowiek zaraz poznał, że nie była tak smutną jak 
malarz i że miała złudzenia macierzyńskie.

— Dziś Konstancya ma się znacznie lepiej, rzekła. Bie­
dne dziecko było mocno wzruszone wiadomością, że pan tu 
jesteś i że wkrótce pana zobaczy. Pan Antoni dobrze zro­
bił że ją wprzód do tego przygotował. Teraz czeka na pa­
na, chodźmy. >

I otworzyła drzwi. Ryszard ujrzał pokój prawie ciem­
ny; trochę tylko światła przedzierało się przez ciemne fi­
ranki okien. Potem rozróżnił postać jaśniejszą, siedzącą. 
Ta postać wstała; była to Konstancya. Blada, z włosami 
rozpuszczonemi, owinięta w obszerne ranne ubranie, zda­
wała się być eteryczniejszą od dawnej Konstancyi. Byłto 
jakby jej obraz tylko, ale piękniejszy. Wyciągnęła ku 
niemu ręce jak dawuiej i wyszeptała: pan Ryszard.
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Głos był jeszcze ten sam jak dawniej. Ten głos, bar­
dziej jeszcze niż jej widok, dziwnie go wstrząsnął. I za­
drżało mu serce i nagle uczuł w niem jakby nową, niezna­
ną jeszcze miłość.

Kiedy ujmował ręce do niego wyciągnięte, ona opadła 
na poduszki krzesła z którego się była podniosła. On 
chciał coś przemówić, ale zamiast słów dobyły się łkania, 
padł do jej kolan, ukrył twarz w fałdach jej sukni i za­
płakał jak dziecko.

ROZDZIAŁ XI.

W kilka dni później zauważono, znaczne polepszenie 
w zdrowiu Konstancyi. Ujrzawszy znów Ryszarda po wal­
ce tak strasznej i po tak bolesnem zwycięztwie, po tylu 
cierpieniach, gdy już straciła nadzieję’ ujrzenia go jeszcze 
kiedy, czuła mimowolnie, że się odradza do nowego życia. 
Ona ani na chwilę nie przestała go kochać. Pomimo wy- 
sileń swoich, pomimo pozornej spokojności i sztucznej siły 
moraluej, czuła się tak opuszczoną, gdy się go zrzekła, tak 
umierającą, że teraz nie mogła się już opierać, i zapomnia­
wszy o wszystkich cierpieniach, śliczną znużoną głowę 
wspierała na jego piersi, i łzy swmje mieszała z jego łzami, 
i słaba a zakochana jak dawniej, wyznawała mu całą swo­
ją miłość.

Czuła że wraca do życia, ale się jej zdawało, że wszyst­
ko dzieje się we śnie, i że w sennych widzeniach spotyka 
się znówr z ukochanym. Zawsze wyobrażała sobie, że albo 
go już wcale nie zobaczy, lub też powita go kiedyś jak 
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starego przyjaciela, gdy ze zmarłej miłości pozostanie tyl­
ko owa cząstka eteryczna nie mogąca umierać, i gdy już 
bez wielkiego wzruszenia, serdecznie a spokojnie będzie 
mogła uścisnąć jego rękę. Tymczasem choroba, długie 
cierpienie moralne, niezabliźniona rana serca i niezagasły 
płomień sprawiły, że już teraz niezdolną była do walki 
i że rana się otworzyła i płomień buchnął gorętszy niż 
kiedykolwiek. I czuła ze smutkiem, że jest słabą, ale za­
razem czuła z zadowoleniem, że teraz jest jego, ach tak, 
jego na zawsze!

On zaś czuł, że z przepaści apatyi sceptycznej w której 
się był pogrążył, niespodzianie przerzucony został w prze­
paść boleści. Z owego snu w który bezmyślnie zapadł 
nad brzegiem morza, nagle się zbudził wśród najsroższej 
niedoli. Odzyskiwał jedyną kobietę którą zdawał się ko­
chać prawdziwie, a odzyskując spostrzegał, że ją rzeczy­
wiście kocha, i że niestety musi ją utracić. Nie mógł po­
dzielać nadziei pani Gerardi, i przeciwnie lękał się z pa­
nem Antonim. Wiedział aż nadto dobrze, że owe choroby 
dziedziczne, zwłaszcza połączone z wielkiem zgnębieniem 
moralnem, prawie zawsze są nięubłaganemi.'

I w ciągu jednego dnia życie jego zupełnie się zmieniło. 
Jego przyjaciele już go nie ujrzeli. Porzucił dawne nawy- 
knienia, nie pokazywał się już na tarasie w Monako. Ode­
słał Binettemu część otrzymanych pieniędzy, bo już ich nie 
potrzebował. Wierny Baptysta nie rzekł ani słowa, ale 
zrozumiał wszystko. Ryszard przepędzał cały czas u Kon­
stancyi, siedząc u jej nóg i ściskając jej ręce. Pocieszał 
ją, dodawał otuchy, zachęcał do nadziei, mówił o swojej 
miłości, opłakiwał; przeszłość i surowo się oskarżał. I do­
szło do tego, że zaczął mówić jej o zamiarach na przy­
szłość, a ona uśmiechała się z niedowierzaniem, ale się już 
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nie opierała. Czasami czytał na głos książkę jaką; ona 
słuchała z przymkniętemi oczyma, głową wsparta na po­
duszkach, raz smutna, to znów uśmiechnięta, i ściskała 
jego rękę, i kiedy niekiedy szeptała:—Nigdybym nie uwie­
rzyła, że mogę jeszcze być tak szczęśliwy! — A czasami 
znów wystawała. z krzesła, i wsparta na ramieniu Ryszarda, 
przechadzała się z nim na tarasie, podziwiając wspaniały 
wddok cichego lub wzburzonego morza, i mówiąc ze słod­
kim uśmiechem, że teraz czuje się nierównie zdrowszą.

Nigdy jeszcze tak się nie kochali. A Ryszard z dniem 
każdym lepiej poznawał, że teraz rozpoczynało się dla nie­
go nowe zupełnie życie.

— Ryszardzie, — mówiła — patrzaj na te przestrzenie 
niezmierzone morza, na to niebo nad niem i na tę linię wi­
dnokręgu ciągnącą się w nieskończoność. Miłość jaką ku 
tobie czuję jest większą od wszystkich tych bezmiarów. 
Teraz nie mogę już o tern milczeć, nie mogę tłumić w so­
bie uczuć. Bo i na cóżby się to zdało? Nie mogę już być 
przeszkodą w twem życiu, a ty już nie możesz sprawiać 
boleści w mojem. Czuję się prawie zupełnie zdrową, zda- 
je mi się jakbym zmartwychwstała, ale to nie na długo. 
Jak atoli szczęśliwemi są te moje dni ostatnie! Nie ocze­
kiwałam tyle szczęścia. I gorące składam dzięki Bogu 
za to że cię do mnie sprowadził! O, Ryszardzie, jak ja cię 
kocham! Powiedz, czy wiesz iłem cierpiała?... Po co je­
dnak teraz mówdć o tern? Nie miej zgryzot sumienia; 
nie mogłeś postąpić inaczej i musiało się tak stać. Nie li­
tuj się nad moją dolą. Odzyskałam cię, i to mi wystar­
cza. Byłoby okropnem, gdybym musiała opuszczać ten 
świat, nie wddząc już ciebie, bez uściśnienia twej ręki, bez 
twego pocałunku! Teraz jestem zadowoloną.
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On odpowiadał tylko urywanemi słowy i mocniej przy­
ciskał ją do piersi.

Niekiedy jeszcze mówiła:—Co jednak robiłeś przez czas 
tak długi? Po co przybyłeś do Nizzy? Czy usłuchałeś 
rad które ci niegdyś dałam? Ach, podobno nie. Ale te­
raz, nie prawdaż, będziesz lepszym? Masz przed sobą jesz­
cze długie życie; chcę żeby ono było poźytecznem i za- 
cnem, modlę się o to i duch mój zawsze towarzyszyć ci 
będzie. Wszak nie zapomnisz o mnie, o mojej miłości 
i o wszystkiem com ci zalecała? Czy zrobisz to dla 
mnie?

On przyrzekał wszystko, i w duszy czuł się dziwnie 
szczerym.

Nie mógł nie czuć, że srogi cios w niego ugodził; ale 
z drugiej strony duszę jego zapełniała słodycz niewymo­
wna, dotychczas nie znana. Nigdyby nie oczekiwał ta­
kiej niedoli. Los zsełał mu karę najsroższą, wyrafinowa­
ną: pozwalał mu widzieć znów Konstancyę, budził w ich 
sercach miłość wzajemną potężniejszą niż kiedykolwiek, 
a po to tylko, żeby ich nagle rozłączyć na zawsze. A je­
dnak w niezmiernym smutku tej niedoli czuł przynajmniej 
że serce mu bije, że głowa myśli i że dusza cierpi. Zro­
zumiał, że na zawsze wyrwany został z przepaści, w któ­
rej niedawno jeszcze dobrowolnie się zagłębiał. Czuł bo­
leść wielką, niezmierną, ale szlachetną, jedną z tych bole­
ści, co choćby najmężniej znoszone, pozostawiają ślady na 
całe życie; i chociaż tak wielkie padło nań nieszczęście, nie 
czuł się już upodlonym, odzyskał odwagę, zbudziły się 
w nim wszystkie szlachetne popędy serca, i nie był już 
tak nieszczęśliwym, jak owego wieczora, gdy leżąc nad 
brzegiem morza, myślał o czczości życia jednostajnego 
wśród uciech poziomych, bez celu i bez pożytku. Teraz
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mógł płakać, mógł pocieszać Konstancję, mógł przemy- 
śliwać nad sposobami ocalenia jej, lub przynajmniej gdy­
by nie mógł jej ocalić, żyć jeszcze dla niej, i z myślą, o niej 
żyć zacnie,- dla społeczeństwa pożytecznie, żyć według jej 
rad i zaleceń, czynić dobrze w jej imieniu, i zawsze świętą 
jej pamięć uwielbiać. Nadewszystko zaś czuł, że teraz 
kochał, że serce jego i umysł nie były bezwładne i uśpione; 
i chwilami wpadał w rozpacz szaloną na myśl o utracie 
ukochanej, częściej jednak z pogodną rezygnacyą przyj­
mował swą dolę, niekiedy nawet miał jeszcze nadzieję,— 
ale zawsze przynajmniej żył prawdziwie.

Polepszenie zdrowia Konstancyi krótko trwało. Nie 
cierpiała już wcale, ale siły jej niknęły. Bladość jej twa­
rzy stawała się przezroczystą, głos był mniej wyraźnym; 
z trudnością mogła się podnieść z krzesła, na którem wpół 
leżąc przy oknie, oddychała powietrzem morskiem i pa­
trzyła na błękity wód i nieba. A jak była wtedy piękną, 
pogodną i spokojną! Jaką miłością tchnęło każde jej spoj­
rzenie, ile było anielskiej rezygnacyi i słodyczy w jej 
uśmiechu! I roztaczała dokoła siebie taką atmosferę nie­
biańskiego spokoju, że sam jej widok wywierał wpływ 
pocieszający na strapione osoby co ją otaczały, i była jak­
by balsamem na smutek głęboki jaki jej choroba sprawia­
ła! Ryszard nie pojmował już stanu swej duszy: był dzi­
wnie spokojny, a w tym spokoju było coś więcej niż rezy- 
gnacya. Nie miał złudzeń, nie miał już nadziei; często 
rozmawiał z lekarzami, i poznał prawdę nieubłaganą. Ale 
w teraźniejszym jego smutku była pogoda tak słodka, że 
nie mógł się z niej wyrwać i myśleć o przyszłości. Czasa­
mi tylko czuł ból dojmujący, gdy ziemska budziła się 
w nim namiętność.
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Pani Gerardi, strwożona ale jeszcze pełna zwodniczej 
nadziei, po całych dniach siedziała przy córce; nocami 
czuwali przy niej kolejno malarz i Michaś, który bieda­
czek! płakał jeszcze jak dziecko. Ryszard prosił, żeby 
i jemu pozwolono czuwać przy chorej. Kiedy siedział 
przy niej, - była spokojniejszą i zdawała się spać lepiej. 
Stan jej jednak pogorszał się z szybkością przerażającą. 
Jednej nocy było trzecie przesilenie, ale i ono jeszcze 
szczęśliwie przeszło. Nazaju rz chora sama zażądała księ­
dza i pogodnie przyjęła ostatnie sakramenta. I ku zdu­
mieniu wszystkich uczuła się zdrowszą, znacznie zdrowszą. 
Na drugi dzień chciała już wstać i lekarze się nie sprzeci­
wili. I powróciła na dawne miejsce przy oknie, i jak zwykle 
wpatrywała się długo w morze, jedyny widok który się ni­
gdy nie sprzykrzy. Często jednak zwracała spojrzenie na 
Ryszarda, który teraz prawie jej nie odstępował, a wtedy 
spojrzenia jej miały niewysłowiony wyraz miłości i słody­
czy niebiańskiej.

To nowe polepszenie po przesileniu które wszystkich 
przeraziło, czas pewien jeszcze trwało; nietrudno jednak 
było zrozumieć, że to była ulga chwilowra, polepszenie po­
zorne. Było to polepszenie przed śmiercią. Lekarze nie 
utaili tego przed Ryszardem. Pan Antoni także o tem 
wiedział, i tylko matka nic nie rozumiała i pozostawiono ją 
w złudzeniu.

Zdawało się jednak, że z osłabieniem ciała, dusza na­
bierała większej siły w kochaniu. Rzecz dziwna! Kon­
stancya nie łudziła się wcale pod względem swego stanu 
zdrowia, lubo złudzenia są tak pospolitemi w chorobach 
piersiowych. Głos wewnętrzny mówił jej, że nie może wy­
zdrowieć. Przez chwilę tylko miała nadzieję, gdy zoba­
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czyła znów Ryszarda; ale jeśli jej ta radość nie ocaliła, 
cóżby jeszcze ocalić ją mogło?

Był wieczór i kochankowie zostali sami w pokoju. Ona 
siedziała na zwykłem miejscu przy oknie; on klęcząc przy 
niej podtrzymywał jej głowę. Powietrze było ciepłe, miłe, 
pełne wiosennej woni zmieszanej z ostrym zapachem mor­
skim, którym chora oddychała z rozkoszą. Willa była 
dość oddaloną od ludnych dzielnic miasta, i nikt tędy nie 
przechodził; milczenie było zupełne. Słyszałeś tylko je­
dnostajny szum fali uderzającej o brzegi, ową dziką har­
monię tak miłą dla tych których do snu kołysze. Niebo 
było tak ciemno niebieskie, że w niektórych częściach 
zdawało się być czarnem; błyszczało gwiazd miliony, noc 
była pogodną ale ciemną, zarysy brzegów morskich kre­
śliły się w liniach fantastycznych.

Na tarasie przed willą stały doniczki z kwiatami rozle- 
wającemi woń delikathą. Ona je tak lubiła!... Wszystko 
dokoła niej było piękne w tej scenie wspaniałej i spokoj­
nej. Ręka jej ściskała dłoń Ryszarda; rozmawiali z sobą 
po cichu.

— Czy mi to przyrzekasz? pytała.
— Przyrzekam.
— Skoro mówisz, że mię kochasz, a teraz mogę ci wie­

rzyć i wierzę, —więc daj mi ten dowód. Gdy będę wie­
działa żeś lepszy, żeś pożyteczny krajowi, to chociaż świat 
ten opuszczę, jeszcze czuć będę żeś o mnie nie zapo­
mniał.

— Wszystko ci przyrzekam. Od czasu jak-cię znów uj­
rzałem, czuję się tak zmienionym, że choćbym chciał, nie 
mógłbym powrócić do dawnego sposobu życia. Dla czego 
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jednak tracisz nadzieję? Czemu nie wierzysz że możesz 
się wyleczyć? Wszak sama mówiłaś, że ci jest lepiej?

Dziewica smutnie potrząsła głową.
— Tak, jest mi lepiej, nierównie teraz lepiej, ale się nie 

łudzę: doprawdy, wszystko się już skończyło. Smutna to 
myśl opuszczać ciebie; ale życie z tobą byłoby snem, i nie 
zdawałoby mi się możliwem. Pozwól mi więc umrzeć. 
Zobaczyłam cię znowu, i teraz umrę szczęśliwa. Pomyśl 
żem się tego nie spodziewała! Och, gdybyś wiedział jak mi 
smutno było w tem długiem rozłączeniu! Jak płakałam 
i cierpiałam! Jaką rozpacz czułam na myśl, żeś naprawdę 
o mnie zapomniał, żem nic nie wiedziała co się z tobą sta­
ło i że nigdy cię już nie obaczę! Gdy się zastanawiam 
nad tą straszną myślą teraz, gdy jesteś przy mnie, gdy cię 
widzę, gdy czuję dłoń twoją w mojej ręce, serce napełnia 
mi się taką błogością, że zdaje mi się, iż dostałam wszy­
stko com mogła otrzymać na tej ziemi, i nie żądam więcej, 
i dzięki składam Opatrzności! O pozwól mi odejść w spo­
koju! Zbyt wiele walczyłam, potrzebuję spoczynku. 
A zresztą, czy tu czy gdzieindziej, wszędy i zawsze kochać 
cię będę.

— Nie, nie, nie mów tak. Ocalimy cię jeszcze! O, cios 
byłby zbyt srogim!

Nastała chwila milczenia. Potem młody człowiek do­
dał:—Czy pamiętasz piękne dni w Mantino? Owe pierw­
sze nasze spotkanie? i... i owo pożegnanie ostatnie? Och, 
Boże, czemuż byłem tak szalony, tak nierozważny! Sam 
biegłem do przepaści, sam odepchnąłem szczęście dla mnie 
zgotowane.

— Kto to wie? Kto wie, czy pobiawszy się, bylibyśmy 
szczęśliwi? Tego nie wiemy. Ty może nie kochałbyś 
mię długo, możebyś szukał rozrywki w innej namiętności.
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Wiesz, żem zawsze wątpiła. Teraz przeciwnie już nie wąt­
pię. Teraz czuje że mię kochasz, i że nie przestaniesz mię 
kochać, gdy już tu nie będę. I ja także nie przestanę cie­
bie kochać, i wkrótce się znów połączymy.

I mówiąc to spojrzała na wspaniały strop niebios błysz­
czący gwiazdami.

On milczał przez chwilę, zadumał się, bardziej jeszcze 
spoważniał, i całując ją zapytał:

— 1 wierzysz w to?
— Jestem tego pewuą. Gdy się kocha tak Jak ja cie­

bie kochałam, jak się kochamy teraz, to nie rozstaje się na 
zawsze, to spotyka się znowu. Spojrzyj na to utwierdze­
nie niebieskie, majestatyczne a miłe, na którego już sam 
widok duch się nasz wznosi w nieskończoność. Czy nie 
czujesz, że tam jest nagroda za wszystkie niedole, że tam 
jest uzupełnienie wszystkich miłości? Co tu ułomne, tam 
jest doskonałe; tam szczęście prawdziwe, tam urzeczywi­
stnienie marzeń najpiękniejszych. Czy słyszysz? Te gwiaz­
dy mi to mówią. 0, Niebo nie kłamie. 0 tak, tak, jestem 
tego pewną!

Głos jej był teraz tak cichy, że zdawał się być echem 
dalekiego z innych światów głosu; ale błyskawice w jej 
oczach świadczyły o głębokiem i pogodnem przekonaniu 
ducha. Mówiła jeszcze długo. On słuchał jej wstrzymu­
jąc oddech. Prosił żeby się nie męczyła mówieniem, żeby 
odpoćzęła; ona jednak nie chciała. Mówiła zwolna, ale 
ciągle, jakgdyby się lękała, że zbraknie jej czasu do wy­
powiedzenia wszystkiego. I wistocie nie miałaby dość 
czasu dla wyrażenia wszystkiego co w duszy swej dla nie­
go czuła. Wiele jeszcze mówiła o swej matce, o przy­
miotach tej niewiasty dobrej i kochającej, i o panu Anto­
nim, drugim jakby swoim ojcu, który będzie wkrótce tak
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osamotnionym, i o Michasiu któremu dobrą przyszłość 
wróżyła.

Wszyscy tej nocy obiecali spoczywać spokojnie, a Ry­
szard podjął się czuwania. Zwykle wszyscy byli przy niej, 
dopóki nie uczuła znużenia; wtedy Ryszard oddalał się, 
i przywoływano służącą, która pomagała Konstancyi po­
łożyć się do łóżka. Potem Ryszard czuwał w drugim po­
koju, lub najczęściej na tarasie, bacząc na najmniejszy sze­
lest, by zaraz przybiedz do pokoju chorej. I nie było oba­
wy żeby zasnął. Kiedy samotny przepędzał te noce tak 
różne od dawniejszych, gdy patrzył na wspaniałą przyro­
dę, gdy podsłuchiwał prawie oddech dziewicy ubóstwia­
nej, tysiące myśli dotychczas nieznanych budziło się w je­
go duszy.

Tego wieczora jednak Konstancya nie chciała się poło­
żyć do łóżka.

— Zostaw mię tu, powtarzała z miłym uporem chorych; 
chcę tu pozostać. Tu mi dobrze. Możesz bez obawy za­
dowolić ten mój kaprys. Zdaje mi się, że nie mogłabym 
już oderwać mojej, ręki od twojej. Nic mi nie zaszkodzi 
że tu pozostanę. Powietrze jest tak ciepłe i łagodne! Spoj­
rzyj, jak morze jest spokojne, jak niebo pogodne i wspa­
niałe! Pozwól mi patrzyć na ten obraz, którego z tej zie­
mi zapewne już wkrótce nie zobaczę więcej. I pozostań 
przymnie, blizko, żebym cię mogła czuć przy mym boku. 
Jeżeli sen cię zmorzy, śpij. Ja będę czuwała przy tobie.

Ryszard zgodził się na to, nie poruszył się, ale już nie 
mógł mówić. Ona powiedziała jeszcze słów kilka, znuże­
nie jednak wkrótce ją przemogło, i zamiast czuwać przy 
nim, sama zasnęła. On patrzył na nią. Cała jej postać 
tchnęła spoczynkiem. Głowa zwiesiła się w tył, nieco 
w jedną stronę przechylona, twarz była blada i pogodna,
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włosy rozpuszczone spływały w bujnych zwojach na po­
duszkę. Ręce były wyciągnięte, śnieżnej białości, prawie 
przezroczyste. Niewysłowiony uśmiech ukazywał się czę­
sto na ustach na wpół otwartych. Długie rzęsy oczu zam­
kniętych wyraźnie, się rysowały na bladych licach. Zda­
wała się nie być istotą ludzką; gdyby oddech nierówny 
nie poruszał jej łona, uwierzyłbyś że to posąg; gdyby nie 
ślady cierpień wyryte na twarzy, pomyślałbyś, że to anioł 
uśpiony. Ryszard patrzał na tę cudną postać, i niekiedy 
całował jej rączki przezroczyste i wychudłe, i z pocałun­
kami łzy mieszał. Patrzał na nią i powstrzymywał oddech, 
i prawie zamierało mu serce, bo sen ten był tak cichy 
i spokojny, że podobnym był do nieprzespanego snu śmier­
ci, i zdawało mu się że ona już nie żyje. Potem zdjęła go 
boleść nieopisana, zdawało mu się że dłoń żelazna gniecie 
mu piersi, i zapłakał. I długo, długo płakał po cichu go- 
rącemi łzami, i płacz ten ulgę mu sprawiał.

Godziny upływały. Biedny, wypłakał wszystkie łzy 
i pogrążył się w rozmyślaniach smutnych i słodkich zara­
zem; ona wciąż spała, a on, rzecz dziwna, czuł się wzmo­
cnionym na duchu. Przypominał sobie owe słowa wiary 
i nadziei, które ona wyrzekła, i spoglądając na modre nie­
bo i na jej twarz niebiańską, żył tą samą jak ona nadzieją 
i tą samą wiarą. Nie! Nie potrzebował płakać, nie potrze­
bował rozpaczać w obec tej czystej istoty, która nie umie­
rała, lecz ulatywała w niebiosy.

I w scenie tej nie było nic żałobnego. Nieśmiertelna 
radość przyrody nie zdawała się wówczas ironią, jak zwy­
kle się wydaje, gdy patrzym na nią zgnębieni nieszczę­
ściem. Ta istota uśpiona niemniej była pogodną jak 
utwierdzenie niebieskie. On czuł smutek w sercu, ale go 
dokoła siebie nie widział. Owszem, i on radował się, że
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mu dauern było zobaczyć ją jeszcze, i otrzymać od niej 
nietylko przebaczenie, ale i jej miłość. W obec tej nocy 
pogodnej i tego wspaniałego zachodu duszy anielskiej, nie 
godziło się płakać i rozpaczać. Należało błogosławić 
i modlić się, należało otworzyć serce dla uczuć nadziem­
skich i dla słodyczy niebiańskiej, żeby ten obraz przewo­
dniczył mu w przyszłości, i żeby ten przykład w śmierci 
pomagał mu w życiu.

Ach, ale jak ją teraz kochał! Kochał ją miłością nie­
zmierną i nieopisaną. I od razu najjaśniej zrozumiał, że 
w długiej przyszłości która go prawdopodobnie czekała, 
może mieć inne przywiązania, inne myśli i troski, że je­
dnak nie mógłby już kochać innej kobiety. Całą miarę 
miłości, jakiej każdemu z nas na tej ziemi udzielono, on 
w tej ostatniej godzinie oddał tej kobiecie co spała. Teraz 
był pewnym że kocha. Tej, której pewnego dnia nie do­
trzymał przyrzeczenia, teraz oddawał na zawsze całe serce 
i całą duszę. I dla tego teraz wierzył jak ona i czuł, że 
sie spotka z nią jeszcze.

I była chwila gdy czuł się szczęśliwym, szczęśliwością 
najwyższa, nadludzką. — Ale, wreszcie i ta noc miała się 
skończyć. Godziny ulatywały. Na zwierciadle morza nie 
błyszczały już promienie księżyca; gwiazda nocy bladła. 
Błękity nieba rozrzedzały się. Tu i owdzie dostrzegałeś 
już linię widnokręgu; blady przedświt już bielał na skraju 
niebios. Powietrze mniej było ciepłe. Niekiedy dolaty­
wał z dali jakiś szelest niewyraźny. Gdzie niegdzie na 
morzu widać było pianę bałwanów; gdzieś daleko ukazy­
wały się jakby żagle. Ptaki morskie, niby czarne pun­
kciki, pruły skrzydłami powietrze. Lekka mgła, niby za­
słona niewidzialna, zwieszała się nad przedmiotami. Były 
w niej światła brzasku niepewne jak w zmierzchu wieczor-

8Konstancya Gerardi. Т.П.
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nym; ale ten brzask miał właściwą sobie barwę nie po­
zwalającą mu blednąc; było to już prawdziwe światło 
zwiastujące świtanie poranku.

Ona, zwolna otworzyła oczy. Zbudziła się spokojnie 
jakby ze snu rzeźwiącego. Obejrzała się dokoła i spostrze­
gła ową zmianę sceny.

— I od długo już tak śpię? spytała.
Potem chciała coś jeszcze powiedzieć, ale nagle musiała 

umilknąć. Ryszard spojrzał ńa nią i był przerażony. Uczuł 
jakby zimny miecz zanurzony w sercu. Bladość jej po­
większała się; oczy jej pozostały nieruchomie otwarte. Nie 
podobna już było łudzić się co do wyrazu tej twarzy.

Ostatnie chwile nadeszły, i niewiele już nam do opowie­
dzenia o nich zostaje. Przytuliła się do niego i wsparła 
głowę na jego piersi. Mówiła jeszcze, ale z trudnością, 

„głosem urywanym. Czasami drgnęła, ale nie miała cier­
pień.

Ryszard podniósł się, i zdawało mu się, że nie może 
ustać na nogach. Zrozumiał położenie i chciał przywołać 
matkę i stryja.

— Nie, nie, wyszeptała jakby z trwogą, nie opuszczaj 
mnie, nie oddalaj się, pozostań tu. Nie wołaj ich; na co? 
jabym nie miała siły ich widzieć. A przytem wiesz, że 
nie mogę puścić twojej reki. Módlmy się.

Ryszard dotknął ustami, jej czoła i wyrzekł kilka słów 
urywanych. Ona dodała z uśmiechem niewysłowionym:

— O, jak jestem szczęśliwą! Tyś przy mnie! Jak ko­
cham ciebie, jak się wzajem kochamy! Nieprawdaż? Po­
wiedz, wszak...

Nie mogła już więcej mówić. Zrobiła ostatnie wysilenie 
i zarzuciła ręce na jego szyję.

— Boże mój! zawołał Ryszard. Konstancyo!
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Ręce j ej •’opadły bezwładne. Lekkie drgnienie konwul- 
syjne przemknęło po jej twarzy, wyszeptała: — Do widze­
nia, bywaj zdrów!—i padła na poduszki.

Ryszard, znicestwiony, patrzył na nią. Jak niedawno 
jeszcze, kiedy spała, zdawało się że już ją życie opuściło, 
tak w tej pierwszej chwili śmierci zdawało się że śpi. Gło­
wa jej leżała w tem samem miejscu, z włosami rozpuszczo- 
nemi, ręce zwieszone, oczy zamknięte, ten sam uśmiech na 
twarzy.

Niebo bielało. W jednym punkcie widnokręgu ukazy­
wały się różane blaski jutrzenki. Ryszard patrzył na to 
widowisko, dziwnie spokojny. Nie chciał się oddalić, nie 
mógł ztąd odejść. Wietrzyk poranny przynosił świeże 
wonne powietrze. On stał wciąż nieruchomy obok tej śpią­
cej postaci. I kiedy dusza jej opuszczała ziemię wracając 
tam zkąd przyszła, równie jak ona czyste i pogodne świa­
tło rozjaśniało niebo i morze. Słońce wschodziło.

KONIEC TOMU DRUGIEGO I OSTATNIEGO.
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