






■

■







KONSTANCYA GERARD!
POWIEŚĆ

: LUDWIKA GUALDO
i

przełożył z włoskiego

E!d.-warc5. StŁliclci.

TOM I

WARSZAWA.

WIDAW N1CTW0 MICHAŁA GLÜCKSBERGA
1877.



Дозволен» Цензур ио, 
Варшава, 10 Февраля 1877 года.



ROZDZIAŁ I.

Ekonom Jan i jego rodzina właśnie wstawali od stołu 
w małej izbie na dole, gdy drzwi się otworzyły i rządca 
dóbr, pan Binetti ukazał się na progu i zawołał:

— Panie Janie!
Ekonom, miły tłuściutki staruszek z białemi jak śnieg 

włosami i pulchną rumianą twarzą, spiesznie postąpił ku 
drzwiom i zdjął z głowy aksamitną czapeczkę którą zwy
kle w mieszkaniu nosił.

— Panie Janie, powtórzył rządca, jutro przyjeżdża pan 
margrabia. Pamiętajcie żeby wszystko było w porządku. 
Ja już kazałem pookurzać sprzęty w pałacu, wy zajmijcie 
się tern co do was należy.

Uśmiech zadowolenia rozjaśnił rumianą twarz ekonoma, 
gdy zabierał się do odpowiedzi; ale rządca nie czekając na 
nią, spiesznie odszedł.
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Lubo jego słowa zwrócone były tylko do ekonoma, to 
jednak powiedziane były tak głośno, że wszyscy mogli je 
słyszeć; gdy więc odszedł, rozpoczęły się zaraz pytania 
i odpowiedzi, wykrzykniki i znaki zdziwienia i radości, 
z których łatwo wnieść było można, że przyjazd margra
biego nie musiał być wypadkiem bardzo pospolitym. Za
pewne nawet wiele lat upłynęło od czasu jak go ostatni 
raz widziano, bo właśnie wszczął się spór o to „ile też .pa
nicz może mieć lat teraz“. Czyniono wszelakie przypusz
czenia o tern jak margrabia wygląda, jak się ubiera i na- 
dewszystko jak też długo na wsi zabawi.

— Możecie być pewni, rzekł stary Jan z powagą niedo- 
puszczającą powątpiewania, możecie być pewni że długo 
tu nie posiedzi. Na wsi wszystkiego braknie wielkim pa
nom. Żebyć przynajmniej miał poczciwy zwyczaj zaglą
dać do nas choćby czasami! Jakże rad będę go zobaczyć! 
Może już nie przypomina mnie sobie, a przecie stary Jan 
tyle razy huśtał go na swoich kolanach!...

— Albo i mnie, dodała ekonomowa, co zawsze wybie
rałam dla niego najładniejsze jabłka z sadu!

— A ja, odezwał się syn najstarszy, duży chłopak z ru
mieńcami zapowiadającemi że będzie z czasem tak czerwo
ny jak ojciec: a ja byłem jeszcze bardzo mały kiedym go 
ostatni raz widział Musi być znacznie odeinnie starszy! 
Pamiętam, że przyjechał z jakimś jegomościa czarno ubra
nym.

— Ze swoim dyrektorem, objaśnił ekonom; ale ja tych 
odwiedzin nie liczę! A i od nich. Boże łaskawy, ile to lat 
już upłynęło! Przyjechał z rana, chodził po wsi, rozglądał 
się wszędy; ale ten dyrektor, czy tam pan professor jak go 
nazywano, nie odstępował go ani na krok i odjechali na
zajutrz i ja nie mogłem ani dwóch słów przemówić do pa



nicza, chociaż miałem wielką ochotę! A chociaż już nie 
był dzieckiem, z pewnością gdyby nie ten nieodstępny dy
rektor, wycałowałbym go w oba policzki, jak onego czasu 
kiedy malec rad biegał ze mną na pola i łąki. Gdy od
jeżdżając wsiadał do powozu, zebraliśmy się wszyscy koło 
niego mówiąc z pożegnaniem: Do widzenia, drogi mar- 
grabiczu! Niechaj panicz prędko do nas wróci! A on nie
boraczek nic nie odpowiedział, tylko spojrzał na swego 
dyrektora, a ten skrzywił się brzydko a nibyto miał się 
uśmiechnąć, i rzekł;—No, no, bądźcie spokojni, powróci
my!—Patrzajcie go! Po co on tu wścibił swoje trzy gro
sze? Albo my to do niego mówili? Dla czego nie dał chłop
cu odpowiedzieć? I powóz się oddalił.

— Musi teraz być słusznym mężczyzną!
— Ma się rozumieć, i zapewne bardzo się zmienił. A je

dnak choćby między stu osobami, zarazbym go poznał. 
Ma oczy biednej swojej matki. Zacna pani, jak go kocha
ła! Smutno pomyśleć, że Pan Bóg nie dał jej doczekać 
pociechy z dorosłego syna!...

I ekonom wpadłszy na ulubiony przedmiot rozmowy, 
długo gadał o biednej margrabinie; a potem jeszcze i na- 
dewszystko o paniczu który miał jutro przyjechać i o wie
lu innych rzeczach, i tak rozprawiając często białem wi
nem zwilżał gardło.

Wiadomość szybko się rozeszła, i w pół godziny później 
wiedziano już w całych dobrach, że pan przyjedzie, i wszy
scy wieśniacy byli w ogóle zadowoleni i zarazem ciekawi. 
Stary Jan przerwał sobie gawędę, i poszedł do stajen i do 
gumien dojrzeć żeby wszystko było w należytym porządku; 
rządca Binetti ze swej strony był nadzwyczajnie zajęty, 
biegał tu i owdzie, wydawał rozkazy krótkie i pospieszne, 
przesadzając ważność swoich czynności, jak to można by
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ło poznać spojrzawszy na jego podłużną na wierzchu gło
wy łysinę, na żywe oczki widzące wszystko przez złote 
okulary; na czoło które się. ciągle marszczyło jakby pod 
natłokiem myśli, i w ogóle na całą.tę fizyonomię poczci
wego pedanta zadowolonego z siebie.

Następnego dnia około piątej po południu rozległ się 
turkot kół i po chwili powóz podróżny zatrzymał się na 
dziedzińcu przed żelaznemi kratami bramy. Binetti, eko
nom i kilku służących pobiegli do bramy.

— Witam pana margrabiego, zawołał rządca otwiera
jąc drzwiczki powozu. Może sobie pan margrabia wyo
brazić jak mię uszczęśliwia jego widok. Wczoraj w po
łudnie otrzymałem list pański i natychmiast przygotowa
łem wszystko na przyjęcie pana margrabi

Gdy tak mówił rządca, margrabia wysiadł z powozu 
i rzeł nieco roztargniony:

— Dziękuję ci, panie Binetti. Jak się miewasz?
— Zdrów do usług pańskich. A pan margrabia?
— Dziękuję, zdrów także.
I spojrzawszy w tej chwili na ekonoma który wytrze

szczył oczy i ze zdumieniem mu się przypatrywał, wesoło 
zawołał:

— Al Otóż i mój poczciwy Jan! Jak się inacie, mój sta
ry; czy przypominacie mię sobie?

— Czy przypominam! odparł ekonom. A to piękne! 
Jakżebym mógł zapomnieć. Ale mi panicz wyrósł na śli
cznego mężczyznę! Doprawdy, nie poznałbym panicza.

— Widzicie, aja was zaraz poznałem; nie zmieniliśmy 
się wcale.

I tak mówiąc, zwolna przeszedł dziedziniec w towarzy
stwie rządcy i ekonoma którzy go rozpytywali o szczegóły 
podróży,
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Młody margrabia był rzeczywiście bardzo ładnym męż
czyzną: wysoki i kształtny, miał ruchy i obejście wytwor
ne, lubo nieco niedbałe, oczy niebieskie pełne wyrazu, ry
sy twarzy piękne, nos śliczny z nieznaczną orlą wypukło
ścią, cerę białą, wąsy i brodę jaśniejszą od włosów dość 
ciemnych i wreszcie w całej osobie coś mimowolnie dum
nego i pańskiego.

Długo rozmawiał ze starym Janem, który nie posiadając 
się z radości, zaprowadził go do najładniejszego w całym 
pałacu pokoju, z którego okien otwartych widać było 
wspaniałe dalekich gór zarysy.

Około wpół do siódmej wieczorem dano znać że obiad 
gotowy. Sala jadalna wyglądała dość smutnie przy wy
płowiałych różnobarwnych obiciach. Na stole były na
krycia dla dwóch osób, bo rządca Binetti został zaproszo
ny. 1 w istocie wszedł prawie współcześnie ze swoim am- 
fitryonem, trzymając w ręku sporą plikę papierów, które 
złożył na krześle przy drzwiach.

— Jakże apetyt margrabiego Ryszarda? wesoło zapytał 
rządca. Czy wiejskie powietrze już go zaostrzyło?

— Tak mi się zdaje, odpowiedział Ryszard. Mam wil
czy apetyt. A pan? ,

— Wyśmienity!
I w rzeczy samej musieli być obaj porządnie głodni, bo 

przez dziesięć minut słychać było tylko brzęk łyżek, wi
delców i noży.

Potem zawiązała się znowu rozmowa, lubo nie bardzo 
ożywiona. Pod koniec jednak obiadu przy wetach i dru
giej butelce wina, gdy Ryszard kazał odejść pokojowcowi 
który usługiwał do stołu, Binetti spełniwszy duszkiem 
zdrowie pana domu, wsparł się na poręczach krzesła i tak 
mówić zaczął:
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— Pan margrabia doskonale zrobił że przyjechał. Jak 
to mówią: oko pańskie konia tuczy, a tu właśnie oddawna 
czuć się daje brak tego oka; obecność pańska stała się 
prawdziwie konieczną. Wprawdzie robię co tylko mogę, 
są jednak pewne rzeczy w których nie można nic postano
wić bez pańskiego rozporządzenia, a trudno rozporządzać, 
gdy się nie zobaczy wszystkiego na własne oczy. Kiedy 

v już pan margrabia przyjechał, upraszam go najusilniej, aby 
raczył czas pewien pozostać. Konieczne są liczne repara- 
cye i zupełnie nowe zabudowania, pewne ulepszenia także- 
by się bardzo przydały; sam jednak nie śmiem brać na sie- 
bib odpowiedzialności za ich wykonanie. Errare huma- 
num est; mógłbym się pomylić i potem wyrzucałbym so
bie, żem działał sam, mając tylko piśmienne upoważnienie 
pańskie. Gdy przeciwnie pan margrabia wszystko obej
rzy i moich projektów wysłucha, gdy powie co czynić na
leży, naówczas uczyni się wszystko z doskonałą znajomo
ścią rzeczy. Jestem bardzo wdzięczny za zaufanie jakie 
we mnie pan margrabia pokłada, nie chciałbym jednak 
brać wszystkiego na swoją odpowiedzialność.

— Dobrze, no dobrze, panie Binetti. Posiedzę tu przez 
czas nieodzownie potrzebny i zajmiemy się wszystkiem. 
A ów sławny proces z zarządem kościelnym?

— Właśnie o nim chciałem teraz mówić. I w tej spra
wie obecność pana margrabi jest nieodzownie potrzebną. 
Wie pan aż nadto dobrze, od jak dawna trwa ten proces, 
ile to już wydało się na niego pieniędzy, a jednak jeszcze 
wszystko jest niepewne. Obecnie niepewność bardziej się 
powiększyła. Co począć? Mamyż zaproponować sami 
układ polubowny, któregośmy przyjąć tyle razy odmawia
li? Godność nasza na to nie pozwala. Zaniechać zaś pro
cesu—byłoby niejako przyznaniem żeśmy nie mieli racyi,
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a przytem byłoby to straceniem bezpowrotnem tylu wyda
nych już pieniędzy...

— Więc processować się dalej, przerwał Ryszard.
— Procesować się dalej? A czy wie pan margrabia, że 

ten proces ze dwadzieścia lat jeszcze potrwać może? I jak 
powiedziałem, rezultat jest bardzo wątptiwy, chociaż pra
wo i słuszność są z pewnością po naszej stronie. Ci pa
nowie zarządu kościelnego są tak uparci, że nigdy nie doj
dzie się z nimi do ładu...

Binetti zapalał się; był on trochę wolteryaninem i zda
wało mu się że przy każdej zdarzonej sposobności należy 
pokazać, iż pomimo łysiny i okularów ma umysł jeszcze 
młodzieńczy i zawsze dla wszystkich idei nowoczesnych 
otwarty...

— W tej plice papierów, odezwał się Ryszard wskazu
jąc na krzesło przy drzwiach, zapewne są jakie dokumenty 
dotyczące procesu?

— Tak jest, są prawie wszystkie.
— Zajrzyjmy do nich.
1 kazawszy podać lampę, zabrali się do wertowania 

i oceniania wszystkich kolejno papierów; jak często się 
jednak zdarza, nie mogli się na nic stanowczego zdecydo
wać, i w końcu osądzili, że najlepiej będzie odłożyć na 
później postanowienie ostateczne, a tymczasem dojrzale 
się nad całą sprawą zastanowić.

Duża sala jadalna, prawie ciemna, bo słabo oświecona 
lampą której światło padało na twarze dwóch ludzi zajętych 
czytaniem i rozprawianiem, przedstawiała ładny obrazek 
rodzajowy. Zdolny malarz umiałby uwydatnić przeciwień
stwo między wielce zajętą, pedancko namarszćzoną i pro
zaiczną twarzą pana Binetti a piękną, rozumną i nieco ma
rzycielską fizyonomią młodego margrabi. .
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I rozprawiali tak i czytali do dziesiątej, aż w końcu 
Ryszard nie mógł dłużej oprzeć się. nudom, i udając sen
ność rzekł do rządcy:

— Kochany paniBinetti, na dziś chyba tego wystarczy. 
Pójdę spać. Zostawmy resztę do jutra. Postanowiłem po
zostać tu tak długo jak tego konieczna wymagać będzie 
potrzeba; możemy więc wszystko zwolna załatwić.

— Pan margrabia ma słuszność. Nie ma nic nagłego, 
skoro pan dłużej tu zabawi. Pojmuję, że przyzwyczajony 
do wszelkich rozrywek, pan margrabia okropnie się znudzi 
w tej samothości; ale za to raz zakończymy niemiłe 
sprawy.

— Przyznam się, że wołałbym już częściej przejeżdżać, 
byle na krótko. Samotność tu w istocie trochę za zu
pełna.

— Jeśliby jednak pan margrabia sobie życzył, to zna
lazłoby się i tu jakie takie to w arzystwo. Możnaby zapro
sić lekaria, oficera żandarmeryi...

— A niech mię Bóg broni! Nie, daleko bardziej już wo
lę twoje towarzystwo, panie Binetti.

— Jestto dla mnie zaszczytem, panie margrabio.
I to powiedziawszy życzyli sobie wzajem dobrej nocy 

i rozeszli się' różnemi schodami, każdy do swego pokoju.
Rozbierając się Ryszard ze zgrozą myślał o nudach ja

kie go czekały. Spać mu się nie chciało, a nie wiedział 
co robić. Zabrał sio do czytania, ale książka wydała mu 
się nudną i głupią. Rzucił więc ją, i założywszy na krzyż 
ręce pod głową na poduszce, myślał o różnych rzeczach 
przykrych i zabawnych, poważnych i wesołych, a twarz 
jego to chmurzyła się to rozjaśniała, i lekki uśmiech igrał 
niekiedy na ustach.
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W końcu skisnął i nie obudził się jak późnym porań* 
kiem, gdy już słońce żywo oświecało jego pokój, który te
raz nagle wydał mu się wesoły i sympatyczny, chociaż 
poprzedniego wieczora dostrzegał w nim coś posępnego 
i smutnego. Był to pokój obszerny z niewielu sprzętami, 
z obiciem i portyerą w różowe kwiaty, z pięknym wido
kiem z okien, i ozdobiony kilku szacownemi rycinami an- 
gielskiemi. Kufry podróżne stały już puste, pokojowiec 
starannie poustawiał przedmioty tualetowe i różne drobiaz
gi bez których młody margrabia nie mógł się obywać. Na
gle przypomniał sobie nudy które podczas długiego i przy
jemnego snu zniknęły. Westchnął, ziewnął kilka razy 
i spojrzawszy na zegarek spostrzegł, że zbliżała się fatalna 
godzina nowych konferencyi, i że Binetti zapewne już na 
niego czeka. Rozpoczynający się dzień wydawał mu sie 
niby step długi jednostajny, bez drzew, bez rozmaitości, 
bez życia. 1 pomyślał że tego wieczora pewnie nie będzie 
mu się chciało spać, i co wtedy pocznie?

I powziął heroiczne postanowienie: wyskoczył z łóżka 
ubrał się, otworzył okno, spojrzał na pogodne niebo, po
tem na ogród zmieniony trochę podczas jego nieobecności, 
potem zwolna zstępując ze schodów wszedł do sali jadal
nej, gdzie zastał już rządcę który niecierpliwie oczekiwał 
go ze śniadaniem.

Po śniadaniu zaczęli znowu rozmawiać o interesach cho
dząc po domu i po ogrodzie. Dom ten pałacem zwany, 
właściwie nie był ani pałacem ani zamkiem: był to sobie 
dwór szlachecki obszerny, podłużny, biało malowany, któ
ry z daleka wyglądał dość okazale, a zbliska nie miał nic 
powabnego. Wewnątrz dworu był nieład: ale pokoje 
przystrojone były z wiejską elegancją; pokoje na dole we
sołe, szczególniej zaś podobać się mogła sala bilardowa 
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w lewym rogu, z której czterech okien można było widzieć 
cały ogród bardzo porządnie utrzymany, chociaż bez zbyt
ku kwiatów i klombów, ale ocieniony rozłożystemi drze
wami, które w lecie miły chłód utrzymywały. W ogóle 
było to mieszkanie obszerne i wygodne, chociaż nie zbyt
kowne ani wykwintne; za to na około dworu ciągnęły się 
wspaniałe lasy, żyzne błonia, pola i łąki które w latach 
urodzajnych przynosiły do sta tysięcy franków czystego 
ua rok dochodu. Ryszard mieszkał tu stale tylko w dzie
cinnych latach, później młodzieniaszkiem będąc wrócił raz 
tylko na jeden dzień z nauczycielem który się tak staremu 
Janowi nie podobał, i możną powiedziać, że nic prawie nie 
przypominał sobie rodzinnego domu. Teraz więc z upodo
baniem właściciela zaglądał wszędzie, od piwnic do pod
dasza, obejrzał wszystkie kąty ogrodu i sadu, potem zaj
rzał do oficyny ekonoma, gdzie go przyjęto jak monarchę 
zwiedzającego swoje państwo, w końcu poszedł z ekono
mem do obszernego budynku, który mógłby wygodnie być 
użyty na ujeżdżalnię dla kawaleryi, a służył do skromniej
szego lecz korzystniejszego użytku: był spichrzem, ale spi
chrzem dobrze naładowanym. A potem, zawsze w towa
rzystwie rządcy i ekonoma, zwiedził chaty i zabudowania 
gospodarskie, czeladzi i czynszowników, które w rzeczy 
samej wymagały nie tylko naprawy ale i zupełnego prze
budowania.

Mimo te zajęcia, godziny płynęły z powolnością nad
zwyczajną. Ryszard wciąż sobie myślał, że dzień ten ni
gdy się nie skończy. Binetti jednak był niestrudzony, od 
jednego przedmiotu rozmowy przechodził do drugiego, od 
jednej kwestyi nudnej do drugiej jeszcze nudniejszej, 
a o wszystkiem prawił z głębokiem namaszczeniem i nie
zachwianą powagą.
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W końcu nadeszła obiadowa pora: z nudów jadło się 
dużo i bezmyślnie jak poprzedniego dnia; po obiedzie mó 
wiono znów o processie z zarządem kościelnym, potem ży
czono sobie znów dobrej nocy. Ryszard znękany bardziej 
niż kiedykolwiek wrócił do swego pokoju.

Upłynęło tak dni kilka podobnych do siebie jak dwie 
krople wody. Jednostajność wciąż wzrastała. Ryszard 
seryo już rozmyślał o tern, jakby znienacka uciec i w ten 
sposób na długo się uwolnić od pana Binetti i jego gada
nin o processie z zarządem kościelnym i o innych rzeczach 
równie nudnych. Tą właśnie myślą głęboko zajęty prze
chadzał się jednego dnia w cienistej alei nie zważając na 
krople deszczu który padać zaczynał. Szedł zwolna, z rę
kami w kieszeniach, ze spuszczoną głową myśląc o mnó
stwie rzeczy któreby mógł teraz czynić, gdyby był gdzie
indziej. Nudy trapiły go bardziej niż kiedykolwiek; myśl 
że będzie zmuszony pozostać na wsi jeszcze z jaki tydzień 
gnębiła go srodze; w ciągu tych dni jednostajnych miał 
połowę czasu zajmować się nudnemi sprawami, drugą po
łowę przepędzać w samotności, rozmawiać ze starym Ja
nem, jeść obiad z Binettim i potem z rozpaczy kłaść się 
znów do łóżka. I myślał o tych wszystkich nie zbyt mi
łych rzeczach, gdy podniósłszy oczy zobaczyło jakie dwa
dzieścia kroków idącą naprzeciw osobę, która zdawała mu 
się być znajomą. Zbliżając się, Ryszard baczniej się jej 
przypatrywał.

Był to człowieczek nizki, chudy, w czarnem ubraniu 
i w dużym pilśniowym kapeluszu popielatym. Zdawał się 
mieć lat pięćdziesiąt kilka, około sześćdziesięciu. Długa 
szpakowata szpiczasto zakończona hiszpańska bródka 
i rozstrzępione tejże barwy faworyty czyniły tę twarz jesz
cze chudszą; mnóstwo było na niej zmarszczek a z pod
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gęstych i ściągniętych brwi błyszczały oczy bardzo żywe 
w’ których zdawały się migotać błyskawice;

Nakoniec. Ryszard go poznał. Był to malarz z wielkim 
talentem, nazwiskiem Gerardi, z którym często się spoty
kał w domach wspólnych przyjaciół. Spostrzegłszy go 
z kolei malarz, wielce się zdziwił i zawołał:

— Prędzejbym się śmierci spodziewał, niż spotkania 
tu margrabi Salerio! Komuż to szczęśliwe spotkanie za
wdzięczam?

— Binettiemu i zarządowi kościelnemu, którzy mię tu 
trzymają jak przykutego; inaczej bądź pan pewien, że ni- 
gdybyś mnie tu nie spotkał. Siedzę od dni kilku i nudzę 
się piekielnie. A pan, co tu porabia?

— Ba, ja co rok o tej porze przepędzam parę miesięcy 
w domu mojej bratowej, nie dalej od Mantińo (tak się zwa
ły dobra Ryszarda) jak o strzał karabinowy.

Dwaj mężczyźni zamienili z sobą jeszcze słów kilka, i po 
chwili milczenia Ryszard nagle się odezwał:

— Panie Gerardi, czy nie zechciałbyś sprawić mi jednej 
wielkiej przyjemności?

— I owszem.
— Zlituj się pan nademną, i zostań u mnie na obiedzie.
— Nie podobna, przykro mi lecz muszę odmówić. Cze

kają na mnie w domu, a wiadomo panu jakie są kobiety; 
gdybym nie przyszedł o zwykłej godzinie, pomyślałyby 
zaraz, że pożarty zostałem przez lwa który w tym celu 
umyślnie z pustyni afrykańskiej przywędrował.

— I stanowczo pan odmawiasz?
— Wierzaj mi, kochany panie Salerio, że nie mogę. 

Inaczej z największą chęcią przyjąłbym zaproszenie. Mógł
bym jednak co innego zrobić.

— Naprzykład?
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— Jeśli pan chcesz pogawądzić ze mną dla zabicia cza
su, to przyjdę po obiedzie, około ósmej. Cóż pan na to?

— Jesteś pan moim zbawcą! Ale oczekuję pana na 
pewne.

— Do widzenia więc. Przepraszam że zaraz odchodzę, 
lecz pilno mi do demu, bo już .na mnie tam czekają; za to 
prędzej się uwolnię wieczorem.

— Więc do widzenia.
I tak mówiąc ścisnęli się za ręce i każdy poszedł swoją 

drogą; malarz szybkim krokiem, Ryszard zwolna jak czło
wiek znudzony, ale rad że nareszcie spotkał żywą duszę 
z którą może porozmawiać.

Gerardi dotrzymał obietnicy i wieczorem wszedł do po
koju, w którym zwykle Ryszard i Binetti rozmawiali o in
teresach. Po kwadransie rządca wyszedł, a Ryszard nie 
miał dość słów na podziękowanie gościowi za jego odwie
dziny.

Malarz był człowiekiem wszechstronnie ukształconym 
i przytem umiał mówić; rozmowa więc z nim była bardzo 
zajmującą. Ryszard ze swej strony, gdy chciał, umiał być 
miłym i dość się znał na sztukach pięknych. Czas tak 
szybko płynął, że wybiła jedenasta, a im się zdawało, że 
ledwie godzinkę rozmawiali.

— Spodziewam się, że w tych dniach często się bę- 
dziem widywali, rzekł Ryszard do odchodzącego artysty. 
Miej litość nad pustelnikiem.

— Owszem, przyjdę gdy będę mógł; kto jednak ma ro
dzinę jak ja, ten nie zawsze jest panem swej woli.

I musiało to być prawdą, bo następnego dnia wieczór 
nie przyszedł. Ryszard czekał długo a daremnie; nazajutrz 
wstał w najgorszym humorze i srodze zagniewany na Bi- 
nettiego który spokojnie dowodził, że wszystkie sprawy.

Konstancy a Gerardi. 'Г. I. 
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wymagają czasu i prosił żeby margrabia jeszcze tydzień 
zabawił.

Na domiar niedoli, malarz i tego wieczora nie przyszedł, 
i Ryszard znów z rozpaczą położył się, do łóżka'.

ROZDZIAŁ II.

Doili, w którym mieszkał malarz ze swoją rodziną, był 
w rzeczy samej, jak on powiedział, w małej odległości od 
Mantino. Zbudowany na lekkiem podwyższeniu gruntu, 
które wieśniacy okoliczni zwali pagórkiem, l przodu osło
niony był ogrodem pełnym drzew' rozłożystych, którym 
zdawmło się być za ciasno w małej przestrzeni między do
mem i kratami żelaznej bramy, otwierającej się na boczną 
drogę, między którą i głównym gościńcem był sad, sam 
zaś dom osłoniony drzewami zdawał się ukrywać przed 
oczyma przechodniów'. Był to budynek skromny, kwa
dratowy, z trzema wyrazistemi barwami: z szaro-żółtawą 
ścianą, z czerwoną dachówką i z zielonemi okiennicami 
i firankami. Mieszkanie proste, trochę może prozaiczne, 
ale poczciwej fizyonomii, jeśli tak wolno powiedzieć. 
W położeniu jego i widoku jaki przedstawiał gdyś przy
bywał z głównego traktu przez cienisty ogródek, było coś 
spokojnego, pogodnego, wesołego i prawie serdecznego. 
Brama żelazna nowa, z kratami świeżo pomalowanemi, 
otwierała się pod najlżejszym naciskiem, a ścieżką dokoła 
trawnika pośrodku którego był klomb hortensyi, do- 
.chodziło się wprost do szklannycli drzwi pokoju bawial
nego.
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Tu bardzo często widywano siedzące dwie kobiety, je
dną już dojrzałego wieku, drugą młodą, obie zajęte szy
ciem i haftowaniem. Niekiedy, nieco w głębi pokoju, mo
żna było zobaczyć i malarza którego już znamy, pochylo
nego nad rozpoczętym szkicem. Starsza kobieta miała wy
raz twarzy pełen dobroci, lubo nieco pospolity, córka jej 
zaś (a można to zaraz było poznać z podobieństwa) była 
panną bardzo ładną, z rysami twrarzy regularnemi i jakby 
wyrzeźbionemi, z przenikliwemi oczyma i z wyrazem twa
rzy spokojnym ale trochę smutnym. W słodkim uśmiechu 
jej ust było coś co wskazywało, że życie nie było dla niej 
zupełną nowością. Jej bujne kasztanowego koloru włosy 
zaczesane były w tył i odsłaniały czoło; odzienie miała 
proste, skromne, ale bardzo gustowne i piękną jej kibić 
uwydatniające.

Jednego wieczoru po obiedzie, gdy dwie kobiety siedzia
ły w zwykłem miejscu, nagle wrpadł do pokoju bawialhego 
zadyszany chłopiec dwunastoletni, którego tu zaraz przed
stawimy czytelnikowi jako młodszego brata wyżej opisanej 
ładnej panny.

— Mamo, mamo, zawołał chłopiec głosem przerywa
nym od szybkiego biegu, przyjechał do nas margrabia Sa- 
lerio!

— Chyba ci się przyśniło, mój kochany, odpowiedziała 
matka: a cóżby on u nas robił?

— Widziałem jego powóz i siwe konie.
— Więc myślisz, że nie może przejeżdżać gościńcem 

żeby zaraz do nas nie wstąpić? Co ty na to, Konstancy oA
— Może być, że przybył oddać wizytę stryjowi.
— Chryste Panie! A stryj wyszedł! Co poezniemy?
— Nic. Przyjmiemy go, jeśli przyjdzie.
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— Przyjmiemy! Mówisz o tem tak spokojnie! Więc 
przyjmijże go ty, co umiesz rozmawiać, ja odchodzę i zam
knę się w swoim pokoju.

— To być nie może, mamo. Nie wypada zostawiać 
mnie samej. Chętnie rozmawiać z nim będę, ale niech 
mama tu zostanie.

— Zresztą nie potrzebnie o tem mówimy, bo założę się 
że nie przyjdzie.

— A ja powiadam mamie, że przyjdzie, powtórzył chło
piec.

I miął słuszność; bo właśnie w tej chwili powóz Ryszar
da zatrzymał się przy kratach żelaznych bramy. Oddaw
szy lejce woźnicy, margrabia wyskoczył z powozu, otwo
rzył bramę, obejrzał się na piękne konie, kazał woźnicy 
odjechać, wszedł do ogrodu, i zwykłym sobie niedbałym 
krokiem zmierzał ścieżką prowadzącą do mieszkania.

Pani Gerardi postąpiła sobie jak żołnierz nowozaciążny, 
który nie chcąc uciekać w obec niebezpieczeństwa, zamy
ka oczy i na oślep idzie na jego spotkanie: poszła także 
na spotkanie wytwornego gościa który ją tak zakłopotał.

Ujrzawszy ją Ryszard zdjął kapelusz i rzekł:
— Czy mogę widzieć się z panem Gerardi?
— Mój szwagier wyszedł, ale niebawem powróci. Niech 

pan raczy wejść i zaczekać.
— Dziękuję. Nie chciałbym robić pani subjekcyi... Po

wrócę jutro.
Poczciwa pani była trochę zmieszana wysiliwszy się na 

powiedzenie owych słów kilku, i po odmowie gościa nie 
wiedziała już czy ma jeszcze nalegać lub nie.

Konstancya patrząc z otwartego okna bawiła się tą 
scena.



21

Matka zawahała się, ale po chwili po wziąwszy postano
wienie, powtórzyła:

— Ale nie, proszę bardzo, niech pan raczy...
Właśnie zamierzała dodać jakie grzeczne słówka, nie- 

będąc pewną czy się to jej uda, gdy szczęściem otworzyła 
się brama i wszedł malarz.

— Panie Antoni, zawołała zobaczywszy go pani Gerar
di, masz tu gościa.

Ryszard poszedł na spotkanie artysty i wymawiając mu 
nieobecność poprzednich wieczorów, dodał:

— Nie przyszedłeś pan, więc ja przychodzę.
— I wyśmienicie pan czynisz, odpowiedział malarz ści

skając mu rękę.
Tak mówiąc weszli do bawialnego pokoju.
— Margrabia Salerio, rzeki malarz przedstawiając pa

niom młodego człowieka; moja synowicą, dodał wskazując 
na Konstancyę.

Dziewica lekkiem skinieniem głowy powitała gościa; 
Ryszard ukłonił się z uszanowaniem.

Potem zaproszony usiadł, i zaczął znów skarżyć się 
przed artystą na nudy jakie mu sprawiała rozmowa z Bi- 
nettim i opowńadał, jak nie mając nic lepszego do zrobienia 
przespał całe dwanaście godzin.

Pani Gerardi usiłowała wmieszać się do rozmowy, i jak 
umiała najlepiej spełniała obowiązki gospodyni domu. 
Konstancya milczała, i. tylko półsłówkami odpowiedała, 
gdy Ryszard kilka razy -wprost do niej przemówił. Pomi
mo tego milczenia, wcałe nie zdawała się być tak zakło
potaną jak matka, spokojna nie przerywała swej roboty, 
słuchała jednak i niekiedy rzucała na gościa właściw-e so
bie pogodne spojrzenie. Margrabia zabawił dobre pół go
dziny, i widocznie nie miał ochoty podnieść się z wygo
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dnego krzesła z poręczami.; rozmawiał o tern i owem swo
bodnieli wreszcie żegnając się z paniami prosił, żeby mu 
wolno było odwiedzieć je jeszcze i wyszedł wraz z panem 
Antonim, który chciał go odprowadzić kawałek drogi,

Kiedy malarz powrócił, dwie kobiety siedziały na zwy- 
kłem miejscu i milczały, a mały Michaś, stojąc na środku 
pokoju z komiczną powagą naśladował ukłony i ruchy 
margrabiego Salerio.

— Wstydź się, chłopcze! Nie trzeba przedrzeźniać lu
dzi, mówiła matka,

Ale uśmiech na ustach Konstancyi był zachętą dla chło
pca.

— Jakże się wam wydał? stanąwszy w progu i przery
wając tę scenę zapytał malarz.

— Margrabia?
- — Tak.

— Bardzo mi się podoba. Jest nadzwyczajnie grze
czny.

— I mogę zapewnić bratowę, że ma w dodatku dużo 
rozumu. A ty Konstancyo, co o nim powiesz?

— O rozumie?
— Nie, o całej osobie.
— O całej osobie, stryju? A cóż mam powiedzieć? Wi

dzę go pierwszy raz w życiu! Ma jednak obejście bardzo 
wytworne.

— I nic więcej?
— Jakto, nic więcej? I to już bardzo wiele. Jeśli stryj 

chce koniecznie, więc dodam, że bez przesady trzyma 
szkiełko w oku.

— Ależ Konstancyo! napomniała matka.
— Przepraszam mamę; stryj pytał o moje zdanie.
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— I dobrze robisz, że mówisz otwarcie co myślisz. Nie 
można z pierwszego widzenia sądzić o ludziach, odpowie
dział malarz.

I zwykle tak bywało. Stryj trzymał stronę synowicy. 
W rzeczy samej był między nimi wspólny węzeł: rozum. 
Matkę z córką łączyły związki serdeczne; stryja z synowi
cą związki duchowe.

Pani Gerardi była dobrą, poczciwą i zacną kobietą, ale 
niczem więcej. Córka jej przeciwnie obdarzona była rzad- 
kiemi przymiotami umysłu i serca, a jej stryj był artystą 
znakomitym i nadto człowiekiem niepospolitego rozumu, 
z umysłem badawczym, co poznać wszystko i wszystko 
rozumieć usiłuje. Nic więc dziwnego, że oprócz wzajem
nego przywiązania była jeszcze sympatya duchowa między 
synowicą i stryjem.

Konstancya wcześnie przyzwyczaiła sie patrzyć powa
żnie na życie. Lubo to życie zamknięte było w szczupłem 
kółku rodzinnem, nie mniej doznała już nie jednej boleści, 
miała sposobność okazywać najczystsze i najszlachetniej
sze przywiązanie, i przeczuwać uczucia gorętsze, namię
tniejsze spotykając je w książkach które z zupełną swobo
dą czytać jej pozwalano. Kochała najczulej swą matkę, 
brata prawie po macierzyńsku, a ze stryjem, jakeśmy po
wiedzieli, obok rodzinnego przywiązania łączyła ją jeszcze 
sympatya duchowa.

Wielu może ubolewałoby nad jej dolą; bo w istocie ani 
jej teraźniejszość ani przypuszczalna przyszłość nie miały 
nic świetnego. A jednak Konstancya była po swojemu 
szczęśliwą. Wiele czytała, wiele myślała i zastanawiała 
się, a jej instynkt wrodzony i dobroć głębóka, która nie
kiedy zastępuje rozum a połączona z rozumem potęgę jego 
podwaja, nauczyły ją, że jedną z cnót najlepszych i nąj- 



24

pożyteczniejszych prawideł życia jest poprzestawanie na 
małem i zadawalanie się łatwe tern co okoliczności i poło
żenie dać mogą. Taka filozofia praktyczny jest wprawdzie 
mniej wzniosłą od rezygnacyi religijnej, ale swobodniejsza 
i weselsza od niej, bywa niekiedy może pożyteczniejszą. 
Konstancya mężnie przyjmowała boleści i troski, nie zwa
żając na małe dolegliwości życia, a przeciwnie robiła so
bie skarb prawdziwy z drobnych niewinnych uciech: szu
kała w nich przyjemności i pokrzepienia ducha, i zawsze 
znajdowała. Ten duch praktyczny a jednak pełen utajonej 
poezyi stanowił jej szczęście ciche a pogodne; przytem 
odziedziczyła po stryju pewien zmysł artystyczny, który od
słaniał jej tajemnice najsubtelniejszych piękności przyrody 
i sprawiał, że odgadywała duszę poetów, rozumiała icb 
uczucia, troski i pragnienia nieustanne.

Otwierając serce dla uczuć i dążeń poetów, Konstancya 
zamykała je jednak dla swoich własnych pragnień, prze
konana że nie wyjdzie za mąż i że życie jej prawdopodo
bnie mało się , zmieni. Nie bogata, skończywszy już lat 
dwadzieścia dwa, żyła na ustroniu, prawie zawsze na wsi; 
któżby jej tam szukał? A przytem czyliżby przyjęła?

W dziewicy tej było cpś niepospolitego, wyjątkowego, 
coby mogło wydać się nieprawdopodobnem. Z głównych 
zarjsów twarzy i z pewnych poruszeń podobną była do 
matki; fizycznie jednak i moralnie podobniejszą była do 
ojca który ją odumarł gdy miała ledwie lat szesnaście. 
Stryj Antoni co chwila dostrzega! w niej nowe podobień
stwo do ukochanego brata, co tak wcześnie ich opuścił, 
ä był obdarzony najszacowniejszemi przymiotami dobroci, 
rozumu, męztwa i siły, które sprawiały, że był człowie
kiem prawdziwie niepospolitym. Te to przymioty ojcow
skie odziedziczyła Konstancya uzupełniając je i udelikatuia- 
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jąc wytwornym zmysłem niewieścim. Dla tego jej osobi
stość, acz w wielu rzeczach podobna do matki, była wznio
ślejszą, wykwintniejszą, i że tak powiemy arystokraty czniej- 
szą w pierwotnem i prawdziwszem znaczeniu tego wyrazu.

Ona, co nie miała sposobności uczęszczać do wyższych 
towarzystw, jeśli przypadkiem do uich weszła, natych
miast była na swojem miejscu, umiała wszędzie doskonale 
się znaleźć, mając w całem swojem obejściu naturalną swo
bodę, uzupełnianą i powiększoną dobrem wychowaniem 
i ową wolnością myślenia i czynienia, którą jej zawsze zo
stawiano. Wychowanie jej dobre połączone było z ukształ- 
ceniem gruntownem i rozległem a upiększone rozmowami 
ze stryjem, za którego staraniem, miała zostawioną wszel
ką swobodę; sądził bowiem że jej rozum niepospolity i wy
tworny zdrowy rozsądek najlepszą drogę życia wybiorą. 
1 rzeczywiście był czas, gdy Konstancy a zamierzała po
święcić ,się malarstwu i obrać zawód artystyczny; zamiar 
ten jednak wkrótce porzuciła, przekonawszy sic, że nie 
ma dostatecznych do tego zawodu zdolności, a współcze
śnie wiedząc, że ciągła jej pomoc zawsze potrzebną będzie 
matce i młodszemu bratu. Mieszkała więc ciągle z nimi, 
rzadko bywając w stolicy i za zwykły-swój widnokrąg 
mając mur skromnego ogródka, cały zielonością pokryty. 
A zostawiona jej wolność, dzięki której samoistnie zawsze 
sądziła o tern co za najwłaściwsze dla siebie uważa, czy
tała książki jakie chciała, rozmawiała o w’szystkiem bez 
wymuszenia, otwarcie swoje wypowiadając zdania,—ta 
wolność rozciągała się także do jej przyszłości. Konstan- 
cya nie robiła sobie złudzeń i wiedziała aż nadto dobrze 
jakie będzie jej położenie; jeśliby jednak kiedykolwiek no
we uczucie niespodzianie zbudziło się w jej sercu, i wtedy 
jeszcze pozwolonoby jej działać z zupełną wolnością; chy
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ba może stryj tylko dałby jej jakie rady. Matka w istocie 
znała wyższość Konstancyi, a będąc z wielkim szacunkiem 
dla brata swojego męża, jemu w ważniejszych sprawach 
zostawiała rozstrzygnięcie, a do córki swojej mówiła jak 
do siostry.

Malarz rzadko wychodził z domu; odwiedziny Ryszarda 
stawały się więc częstszemi. Pani Gerardi zrazu była tem 
trochę zakłopotaną, że jednak margrabia był zawsze bar
dzo grzeczny a niekiedy wesół i żartobliwy, więc w końcu 
oczekiwała go z niecierpliwością, i jeśliby chciała wyspo
wiadać się ze swoich uczuć, to pewnieby przyznała, że te 
częste odwiedziny pochlebiały trochę próżności drobnej 
szlachcianki. Z drugiej strony ta sama jej -próżność obra
żała się inną myślą która jakby instynktownie powstawa
ła w jej głowie: „widać się nudzi u siebie, kiedy do nas 
przychodzi, bo gdyby się nie nudził, czyżby przychodził?“

Obowiązani jesteśmy powiedzieć, że pod tym względem 
myliła się pani Gerardi. Jest prawdą niezaprzeczoną, że 
Ryszard nudził się w Mantino, i jak się zdaje, dostatecznie- 
śmy tego czytelnikowi dowiedli; ale jest także prawdopo- 
dobnem, że choćby ów pobyt mniej mu się przykrzył, za
chodziłby jednak do państwa Gerardi, może nie tak często, 
ale z pewnościąby tam bywał. Najprzód wysoko cenił 
talent pana Antoniego i rozmowa z nim bardzo go zajmo- 
wała; powtóre był to dom nader sympatyczny, rozjaśniony 
spokojnem spojrzeniem Konstancyi i stanowił dla niego 
taką samą nowość jaką dla mieszkańców tego skromnego 
domku byłyby miejsca, do których on zwykle uczęszczał.

Nie można zaprzeczyć że w sympatyi jaką czujemy dla 
osób, często mają także pewien udział rzeczy martwe które 
je otaczają: umeblowanie pokoju, kominek, i to co się wi
dzi z otwartych okien. Kto zaś nie znał nigdy tak miłego 



cichego domowego kącika, w którym można serdecznie 
i poufale gawędzić, temu musi on szczególniej powabnym 
się wydawać.

A mało było miejsc sympatyczniejsznych, cichszych 
i bardziej zachęcających do dumań, do owego na- wpół 
myślenia i na wpół marzenia, jak pokoik bawialny u pań
stwa Gerardi. Kiedyś tu półgodziny posiedział w krześle 
onego czasu wyhaftowanem własnemi rękami pani Gerar
di, zdawało ci się żeś tu przebywał od lat dziecinnych, 
i nie pojmowałeś jak można byłoby nie powrócić tu już 
nigdy. W miłej atmosferze tego saloniku ogarniał cię za
raz tłum myśli prostych i skromnych, starych ale dla cie- 
bia nowych, i dziwiłeś się żeś tych myśli dawniej nie zau
ważył, bo zapewne kryły się w jakim kąciku mózgu, za
pędzone tam przez tysiące próżnych wyobrażeń życia sztu
cznego któreś na chwilę teraz porzucił.

To ciekawe zjawisko psychologiczne zaznaczył Ryszard 
w pierwszych zaraz odwiedzinach któreśmy opisali, a bar
dziej jeszcze w drugich, trzecich i następnych; zawsze, ile
kroć tam poszedł, wrażenie owo potężniało i zawsze mło
dy margrabia zabawił kwadrans dłużej niż poprzedniego 
razu. Siedząc przy oknie zajęty rozmową z malarzem, gdy 
pani Gerardi krzątała się tu i owdzie, a Konstancya pra
cowała w swoim kąciku, doznawał niezwykle błogiej 
przyjemności.

Widok tej rodziny tak zgodnej i tak zadowolonej ze swe
go losu, miłym był Ryszardowi, który nigdy jej ńie miał, 
chociaż brak jej dotychczas nie bardzo uczuwał; ten widok 
zapełniał próżnię i,prawie go wzruszał. Przytem wszystko 
się mu tutaj podobało: i salonik skromny a powabny, i o- 
gródek i mur bluszczem pokryty i klomb hortensyi. Podoba
ły mu się proste stare meble, z perkalowemi pokrowcami, 



28

rozpoczęte robótki damskie leżące na stole obok szkiców 
malarza i książek szkolnych Michasia; podobały mu się 
doniczki kwiatów na oknach, ich firanki, kominek i nawet 
jednostajne tykotanie starego zegaru ściehnego z czasów 
pierwszego cesarstwa. A przytem jaką tu miał swobodę! 
Mógł dowolnie mówić lub milczeć i nawet drzemać, palić 
cygaro i żartować z panią Gerardi, bawić się z Michasiem, 
radzić Konstancyi w doborze kolorów dla włóczkowej ro
boty, sprzeczać się z malarzem w kwestyach filozoficznych 
i wreszcie bez ceremonii czytać sobie książkę lub gazetę.

Dodajmy jeszcze, że Konstancya szczególniej budziła je
go ciekawość. Ryszard pojmował, że to niepospolita ko
bieta, domyślał się, że musi mieć więcej rozumu niż okazy
wała, a nie mógł odgadnąć czy serce jej majaka tajemni
cę. I w rzeczy samej nie łatwo było ją zrozumieć: mówi
ła mało i obojętnie; trudno więc było poznać, co się kryje 
pod jej spokojem i dobrym humorem, i czy jej uśmiech 
wyraża prawdziwy stan duszy. Obecność Ryszarda w ni- 
czem nie zmieniała jej zwyczajów: jak zwykle pracowała 
w swoim kąciku, lub wychodziła z sali jakby go wcale nie 
było; małomówna, czasami mieszała się do rozmów Ry
szarda z malarzem, ale się zdawało, że te rozmowy mało 
ją obchodzą.

Jednego dnia, gdy padał deszcz ulewny i właśnie pani 
Gerardi mówita: „Dziś chyba margrabia nie przyjdzie,“ 
Ryszard wszedł jak zwykle i zastał Konstancyę przy for
tepianie uczącą brata muzyki. Korzystając z tej sposo
bności, Ryszard zaledwie siadłszy na zwykłem miejscu 
rzekł:

— Panno Konstancyo, wie pani coby powinna uczynić 
zamiast trapić palce Michasia...

— I pańskie uszy. Cóż tedy powinnabym uczynić?
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— Zagrać sama, naprzykład coś Szumana. Pani mu
si mieć szczególne upodobanie w jego utworach.

— Przyznaję, że tym razem pan zgadłeś. Zapewniam 
jednak pana, że z mojej gry nie poznałbyś pan piękności 
jego kompozycyi.

— Nie wątpię, że pani gra niegodziwie, ale pomimo to 
mocno pragnę usłyszeć grę pani. Jeśliby więc można pro
sić o tę łaskę...

— Nie, panie Salerio, dziś nie zagram, odpowiedziała 
głosem stanowczym i wstała od fortepianu.

— Więc zagra pani innego dnia.
— O, to co innego! Być może!
Ryszard nieco zdumiony jej odmową, zmienił przedmiot 

rozmowy i zaczął wedle zwyczaju przekomarzać się z pa
nią Gerardi. i

Nazajutrz był dzień wyznaczony dla sprawy bardzo wa
żnej. Binetti miał w tym dniu zdać margrabiemu sprawę 
z kroków dyplomatycznych czynionych do zarządu kościel
nego -w tym celu, żeby on sam, wcale jakby nieproszony, 
zaproponował znów układy polubowne. Ryszard przyszedł 
w oznaczonej godzinie na konferencye i przez dwie godzi
ny słuchać musiał relacyi rządcy, który sam nie był jesz
cze pewnym, czy mu się udała delikatna missya dyploma
tyczna. Po tej konferencyi, kiedy się już Binetti odczepił 
od margrabi, przyszedł ekonom Jan, który z kolei zdawał 
mu sprawę z zebranych wiadomościach co do usposobień 
pojednawczych zarządu kościelnego, przy czem stary tak 
się rozgadał, że w tym dniu Ryszard nie mógł już pójść do 
państwa Gerardi.

Za to w niedzielę poszedł wcześniej niż zwykle. Niepo
goda dni poprzednich ustała, deszcz już nie padał, i py
szne słońce osuszało liście jeszcze obciążone kroplami. Ry
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szard z rozkoszą oddychał powietrzem porannem-, a ogró
dek, domek i klomb hortensji wydały mu się sympatycz- 
niejszemi jeszcze niż zwykle; szklanne drzwi od pokoju ba
wialnego były otwarte; Konstancya siedziała w ulubionem 
swojem miejscu i czytała książkę. Ryszard wszedł; była 
sama.

Zdarzyło się to poraź pierwszy. Młody człowiek ukło
nił się: dziewica podała mu rękę.

— Dzień dobry, panno Konstancyo.
— Dzień dobry. Jak pan widzi, jestem sama; mama 

po mszy poszła nie wiem dokąd a stryj od świtu wyszedł 
w pole robić studya z natury.

— Pani więc sama pozostała w domu?
— Byłyśmy razem z mamą w kościele, ale zaraz po 

mszy wróciłam.
Nastała chwila milczenia. Konstancya wcale nie była 

tern zakłopotaną; ale takie milczenia rzadko bywają przy
jemne.

Nagle dziewica wstała, poszła do otwartego fortepianu 
i usiadła przy nim.

— Wyśmienicie! rzeki Ryszard. Dziękuję pani, że dziś 
raczy wysłuchać mojej onegdajszej prośby.

Konstancya nic nie odpowiedziała i palcami przebiegła 
klawisze. Potem zwolna tony niewyraź-ne przybrały nie
jako kształty i przemieniły się w najmilsze melodye Szu- 
mana. Może Konstancya nie była skończoną wirtuozką, 
grała jednak z takiein przejęciem i czuciem artystycznem, 
że dokładnie i jasno wyrażała wszystkie odcienia myśli 
kompozytora. Ryszard był o sto mil od przypuszczenia, 
że ta cicha, spokojna panna może grać tak prześlicznie. 
Kiedy fortepian kwilił, płakał i jęczał pod naciskiem jej 
białych delikatnych palców, ona poważna, spokojna a na-

I 
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tchniona i jakby w krainę ideałów się wznosząca, stawała 
się coraz piękniejszą; jakieś światło łagodne zdawało się 
tryskać z jej spojrzeń a śliczną rysy twarzy były harmonij- 
niejszemi jeszcze niż zwykle.

Ryszard błądził oczyma po zielonym trawniku który wi
dział z okien, po liściach drzew które poruszane letnim ze
firem zdawały się szelestem swoim wtórować tęsknym 
i słodkim tonom fortepianu, po widnokręgu który się przez 
wierzchołki drzew ukazywał, i po kwiatach świeżo roz
winiętych. I doznawał wzruszenia jakie zawsze nas przej
muje, gdy słyszymy-dobrze grane utwory wielkich mi
strzów. I wT duszy jego budziły się uczucia najczęściej 
uśpione, a w umyśle powstawały myśli pogodne i zarazem 
smutne, przenoszące człowieka w krainy fantastyczne, 
przeniknione błękitem i światłem...

I gdy potem spojrzenia Ryszarda odwróciły się od okna 
i spoczęły na rozumnym, delikatnym i harmonijnym pro
filu fortepianistki, na tej ślicznej, poważnej i natchnionej 
twąrzy, myśli jego jakby mimowolnie przybierały widome 
kształty, i ta dziewica mimo jego wiedzy, ukazywała mu 
się jako wcielenie i żywe uosobienie postaci idealnej, jako 
uzupełnienie i spotęgowanie radości przeczuwanej i do
strzeganej w dali tej zieleniejącej i świetlanej krainy wi
dziadeł, w którą przeniosły go własne marzenia.

— Wybornie! Doskonale! zawołał prawdę machinalnie 
gdy Konstancya grać przestała. Niech pani jeszcze zagra, 
proszę: niepodobna grać z większem czuciem.

— Strzeż się pan, zaczynasz prawić mi grzeczności, 
a ja tego nie lubię; zaraz wstanę 'od fortepianu.

— O, już to samo zamyka mi usta; ale proszę, jeszcze 
trochę, zaklinam panią!
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Konstaneya znowu grała. Tym razem była bardziej 
ożywioną i grała śmielej i lepiej. Potem, jakby mimowol
nie, zaczęła śpiewać łącząc swój głos z dźwiękami forte
pianu.

Ryszard zachwycony przyzwyczajał się do słodyczy 
tych tonów niebiańskich, i teraz mniej słuchał a więcej 
patrzył. Konstaneya nie była pięknością wzorową, ale 
miała tę piękność, która tymbardziej zachwyca im więcej 
się w nią wpatrujemy. Ryszard wpatrywał się w nią ba
cznie i dumał. •

I w jego oczach Konstaneya nie była kobietą taką jak 
inne; przekonał się zresztą o tern teraz najoczywiściej. By
ła piękną, zajmującą, najsympatyczniejszą, muzyka jej 
i śpiew zachwycały Ryszarda jakby zresztą zachwyciły 
każdego co ma trochę artystycznego poczucia. Był z nią 
sam, a jednak nie śmiał ani wyrazić swego podziwienia 
ani prawić grzeczności które mimowolnie cisnęły mu się na 
usta. Konstaneya była dziewicą poważną i roztropną, 
ale bądźcobądź była'kobietą; a jednak myśl o „zalecaniu 
się“ do niej była o sto mil daleką od Ryszarda. Zwykle 
bardzo do zalotów skory, margrabia miał przecież mimo
wolnie jakąś niewytłomaczoną szczególną cześć dla niej 
i z upodobaniem rozumował sobie, że mógłby tak cały bo
ży dzień przepędzić z nią sam na sam rozmawiając jak 
z przyjacielem; współcześnie jednak był mocno wzruszony 
jej śpiewem wskroś przejmującym i muzyką potężną, i nie 
mógł oderwać spojrzeń od tej ślicznej twarzy i od białych 
kształtnych rączek które zdawały się być obdarzone ro
zumem.

Gdy grać przestała, milczeli przez chwilę. Potem ode
zwała się Konstaneya:
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— Widzę że pan ma upodobanie w mlizyce. Jestem 
pewną, że lubi grać na fortepianie.

— Przyznam się pani, że prawie grać zapomniałem. 
Oddawna nie gram wcale, nie wiem dla czego; zapewne 
nie mam czasu.

— Wistocie?—odpowiedziała z uśmiechem dziewica; 
to trochę dziwne. Źle pan czyni, otwarcie powiem.

— Ma pani słuszność. Zawsze jest złem nie uprawiać 
sztuki która podnosi umysł i uszlachetnia duszę. Gdyby- 
śmy trochę więcej szukali uciech prawdziwych i głębokich 
jakie daje uprawianie sztuki choćby niedoskonale, życie 
wydawałoby się nam mniej czczem niż się nieraz ukazuje.

Kiedy wymawiał te słowa, Konstancya bacznie patrzy
ła mu w oczy. Młody człowiek spostrzegł to w chwili 
gdy spotkały się ich spojrzenia, i dodał z uśmiechem:

— Niech pani otwarcie powie, że nie wierzyła iż ja 
mógłbym poważniej...

W tej chwili jednak przerwała mu mowę pani Gerardi 
która weszła wołając:

— Och! Jak gorąco! Daję ci słowo Konstancyo, że gdy
bym miała wyobrażenie o dzisiejszym upale, nie włożyła
bym manty lii.

Ryszard skwapliwie uwolnił ją od tego zbytecznego 
okrycia.

ROZDZIAŁ III.

Wielkie było zdumienie pana Binetti, gdy we dwaJub 
trzy dni po opowiedzianych wyżej wypadkgcl^-prKywiepj.

Konstancya Gerardi. T. I.
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ziono spory kufer pod adresem Ryszarda. Podczas obiadu 
zapytał:

— Panie margrabio, dziś rano przywieziono tu dość 
ciężki kufer, jak się zdaje z rzeczami...

— Rzeczywiście, kazałem przysłać sobie różne rzeczy 
których potrzebuję, widzę bowiem że muszę przedłużyć tu 
pobyt.

— To mię mocno cieszy. Niech pan margrabia będzie 
pewny że nie zatrzymamy go dłużej nad potrzebę, o ile 
obecność pańska nieodzownie...

— Wiem, wiem, przerwał Ryszard, i przekonany że 
obecność moja jest tu konieczną, nie myślę tak prędko od
jeżdżać.

Binetti znowu oświadczył iż go mocno to cieszy, w du
chu jednak był zdumiony zmianą zaszłą w usposobieniach 
margrabi.

Czytelniczki niewątpliwie domyślą się że dom pani Ge
rardi grał pewną rolę w tej zmianie. I w rzeczy samej 
Ryszad znalazł tu miejsce sympatyczne, spokojne i serde
czne, gdzie mógł mile przepędzić kilka godzin na przyje
mnej rozmowie z malarzem i na słuchaniu gry Konstancyi. 
Ta okoliczność musiała wpłynąć na jego postanowienie. 
Nie była to atoli jedyna pobudka.

Była jeszcze inna: a dla poznania jej musimy cofnąć się 
nieco wstecz w życie Ryszarda i zrozumieć stan duszy 
w jakim przybył do Mantino; był to stan spokojności któ
ra nastaje po burzliwej zawierusze, była to potrzeba spo
czynku którą się czuje po walce. Wistocie Ryszard wła
śnie był wtedy wyszedł z pewnego przesilenia. Uszczęśli
wiony odzyskaną spokojnością, postanowił dla rozerwania 
się i także dla uniknienia przykrych objaśnień, podróżo
wać przez czas pewien. Przed udaniem się jednak w po-
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dróż przyjechał do Mantino z pobudek które znamy, to 
jest dla załatwienia pewnych spraw wymagających jego 
obecności. Teraz zaś osądził że lepszą od podróżowania 
rozrywką będzie uczęszczanie do państwa Gerardi, nara
dzanie się z Binettim o interesach, czytanie książek i roz
myślanie na przechadzkach samotnych. Nudy pierwszych 
dni zmniejszały się co chwila; dwór wiejski wydawał mu 
się z każdym porankiem sympatyczniejszy; nawet proces 
z zarządem kościelnym i słuchanie szerokich rozpraw 
o nim rządcy mniej go nudziły; jednostanność życia na wsi 
ukazywała mu stronę poetyczną którejby nigdy się nie 
domyślił; godziny upływały zwolna wprawdzie ale niespo- 
strzeżenie, i kiedy w pierwszym dniu po przyjeździe Ry
szard mniemał że niepodobna mu będzie zatrzymać się 
czas dłuższy na wsi, teraz przeciwnie nie mógł się zdecy
dować na odjadz.

Niech jednak czytelnicy nie sądzą, że było coś bardzo 
dramatycznego w przeszłości Ryszarda. To co go spotka
ło, zdarza się bardzo często i nikomu nie wyda się rzeczą 
nadzwyczajną.

Na kilka lat przedtem ukazała się na scenie wielkiego 
i wykwintnego świata hrabina Ryta Alviano, i nagle zaję
ła w nim pierwsze miejsce i tak silnie białą a kapryśną 
rączką dzierżyła berło mody, że wydrzeć jej go żadna inna 
kobieta nie łatwoby mogła. Bardzo młodą jeszcze.będąc 
panienką, Ryta miała już wielu wielbicieli i zalotników, 
może nawet za wielu, bo gdy hrabia Alviano oświadczył 
się o jej rękę, lubo za nim przemawiało tylko piękne na
zwisko i rozległe dobra, trochę zadłużone, rodzice panny 
bez wahania przyjęli go za zięcia. Ryta była słusznego 
wzrostu, kształtna jak pyszny posąg, miała oczy czarne ze 
spojrzeniem omdlałem i czarującem, bujne krucze włosy 

3*
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i w całej postaci i obejściu coś niewysłowienie rozkazują* 
cego i uwodzącego.

Był początek zimy kiedy państwo młodzi wrócili z po
dróży po ślubie, i rozpoczynał się właśnie świetny sezon 
wyższego towarzystwa. Hrabina szturmem zdobyła pier
wszeństwo którego zresztą nikt jej zaprzeczać nie próbo
wał, i pysznie weszła na drogę tryumfów, pewna świetnej 
przyszłości która się przed nią otwierała. Jej nazwisko 
zaćmiewało wszystkie inne, a w obec jej piękności bladły 
powaby innych kobiet. Każde jej skinienie stawało się 
prawem nieodwołalnem. Wkrótce w salonach jej zbierało 
się wszystko co było najwykwintniejszego w stolicy, i ina
czej być nie mogło. Panie, które wszystkie potrosze za
ćmiewała, acz trapione zawiścią, widziały potrzebę skła
dać jej hołdy; a mężczyźni tłumnie przybiegali zapisać się 
na liście jej wielbicieli. Wszyscy, młokosy i starzy umiz- 
gusi, oficerowie, artyści, mężowie stanu, bohaterowie 
wszystkich teatrów, dyplomaci i sportmeni, ludzie rozumni 
i pozłacane osły, mężni wojownicy i zniewieściałe zde- 
chlaczki—wszyscy leżeli u nóg tej czarującej i zalotnej 
kobiety.

Hrabia Alviano był wzorem mężów przeznaczonych do 
noszenia rogów. Prawdopodobniej system słoneczny zmie
niłby się niespodzianie i y.iemia z podwójną szybkością 
krążyłaby około słońca, niż ten mąż uniknąłby losu który 
go fatalnie oczekiwał. Człowiek ten wcale się nie trosz
czył o to, że tłumy wielbicieli otaczają jego żonę; owszem 
chętnie ich przyjmował i nie bez pewnej szlachetnej dumy 
widział, że żona jego zajmuje nąjpierwsze miejsce w towa
rzystwach i że nie ma współzawodniczek.

Ryszard poszedł za ogólnym popędem i był jednym 
z najskwapliwszych wielbicieli hrabiny. Wkrótce zapom-
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niał o dawnych znajomych i nawet o najlepszych swoich 
przyjaciołach i rozeszła się pogłoska, że seryo zakochał 
się w zalotnej kobiecie. Ona ze swej strony zdawała się 
dość przychylnie jego zaloty przyjmować. Znali się oboje 
od lat dziecinnych, co zdaniem niektórych stanowi prze
szkodę, ale nie zawsze; a to dawało im prawo do większej 
z sobą poufałości. Niebawem wszyscy wielbiciele hrabi
ny spostrzegli, że Ryszard był najniebezpieczniejszym 
współzawodnikiem, i chociaż on za nic w świecie nie po
wiedziałby nikomu czegokolwiek coby mogło kompromi
tować hrabinę, wielu już mówiło, że stanowczo wybrany 
przez nią został z tłumu wielbicieli.

Podejrzenia te wkrótce się powiększyły i dla niektórych 
stały się nawet pewnością, i nie bez racyi. Hrabina zaczę
ła oczywiście wyróżniać Ryszarda, rzadziej już bywała 
w towarzystwach, a gdy się gdzie ukazała, on zawsze je 
towarzyszył. Tłum wielbicieli przerzedniał, bo niektórzy 
się zniechęcili. Przy takich oznakach nic dziwnego, iż 
uważano Ryszarda za wielbiciela hrabiny. Z drugiej atoli 
strony symptomata te były tylko częściowe; obejście jej 
zawsze miało coś ruchliwego, lekkiego i nader uprzejmego 
dla innych wielbicieli.

Powiedzieliśmy wyżej, że Ryszard za nic w świecie nie 
zdradziłby tajemnicy mogącej skompromitować kobietę. 
W istocie szacowny ten przymiot posiadał w wysokim sto
pniu; wszelako niekiedy na jego twarzy jaśniały pewne 
błyski radości, które zdaniem kilku rywali zdradzały go 
i wyraźnie świadczyły, że miał więcej szczęścia niż chciał 
to pokazać. Dlatego od pewnego czasu zwracały się na 
niego wszystkie zawistne oczy, a najbliżsi przyjaciele dzi
wili się tak niezwykłemu jego szczęściu, z uatury bowiem 
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nie b_vł przedsiębiorczym i miał przymioty charakteru ra
czej poważne i gruntowne niż świetne i uwodzące.

Ryszard zaczął zalecać się do hrabiny idąc za modą, 
później zalecał się z przyzwyczajenia. Ryta spostrzegła to 
niebawem, zręcznie jednak umiała zająć główne miejsce 
w jego życiu codziennem, kiedy w początkach on szukał 
u niej tylko chwilowej rozrywki. Hrabina była z tych ko
biet co pochłaniają duszę mężczyzny. Ryszard nie kochał 
jej na prawdę, czuł jednak wiele sympatyi ku niej, niemó- 
wiąc już o jego miłości własnej, która istnieje zawsze, na
wet wtedy gdy wyprzeć się jej usiłujemy. Już sama wy- 
tworność hrabiny i bogactwo które ją otaczało, rozmaitość 
i zmienność usposobień jej duszy, i oryginalność jej dzi
wactw i kaprysów potężnie się do upojenia go przykłada
ły. Przez pewien czas jednak mniemał, że zawsze zacho
wa swoją wolność, i że kiedy zechce, otrząśnie się z uroku 
jaki go czarował. I zdawało mu się że daje się unosić prą
dom dla tego, że sam tego chce, że jest słabym dobrowol
nie, ale tyle spokojnym iż może się cofnąć i zawrócić, gdy 
to za stosowne uzna.

Nikt jednak nie zmierzy potęgi jaką ma spojrzenie ko
biety. Hrabina nieznacznie zawładnęła Ryszardem a on 
tego wcale nie czuł. W końcu spostrzegł się wprawdzie, 
ale w istocie poznał że już nie jest panem siebie.

Przyjaciele spostrzegli to nierównie wcześniej od niego, 
i niektórzy mieli szczerą obawę. Nie podobało się im to, 
że był w mocy kobiety, do której zrazu zalecał się lekko
myślnie, ale później mógł wiele ucierpieć z jej powodu. 
Przewidywali że kiedykolwiek, prędzej lub później. Ry
szard ją znudzi jak jednostajny kolor sukni, i że w sercu 
jego zbudzi się zazdrość której jeszcze nie znał.
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Tak też się stało. Właśnie gdy sceptycy zaczynali się 
dziwić, gdy stosunki Ryszarda z hrabiną stawały się gło- 
śniejszemi, gdy zdawało się że inni wielbiciele powinniby 
zrzec się wszelkiej nadziei; słowem, gdy sądzono że ruchli
wy i żywy umysł hrabiny zajął się jednem tylko uczuciem 
a jej serce ku jednemu tylko zwróciło się przedmiotowi,— 
nagle z kapryśną zmiennością charakteru wróciła niespo
dzianie do dawnego życia, równie wesołego jak szalonego, 
i nikt już prawie nie przypominał sobie zmiany którk czas 
pewien trwała.

Ryszard jednak nie przestawał być wyróżnianym od in
nych wielbicieli; ale już nie był spokojnym w swej szczęś
liwości. Nie był już tak pewnym siebie, jak mu się zda
wało; troska zakradła się do jego serca, obawiał się czy 
nie dał tej kobiecie więcej niżeli był zamierzył. Liczni 
rywale odzyskali nadzieję; niektórzy widząc że hrabina nie 
obchodzi się już z nimi ze zwykłą pyszną obojętnością 
przypuścili do jej serca szturm z większym niż kiedykol
wiek poprzednio zapałem. Ryszard cierpiał na tern bar-, 
dziej niż sobie wyobrażał. Udawał obojętność, nie chciał 
przyznać się przed sobą samym, ale w końcu uczuł za
zdrość; nie ową zazdrość straszną, tragiczną, nieubłaganą 
co płynie z miłości namiętnej i niekiedy prowadzi do wy
stępku, lecz ową słabszą, złożoną z gniewów, uraz, wzgard 
i tysiąca drobnych zmartwień które nieustannie kłują jak 
szpilki i często prowadzą do śmieszności. Ten kres bar
dziej może niż wszystko inne przestraszający Ryszarda, 
ukazywał mu zdrowy jego rozsadek na dnie stosunków 
z hrabiną, jeśli zerwać ich nie będzie miał odwagi.

Na nieszczęście łatwiej jest używać środków gwałtow
nych przeciw gwałtownej chorobie, niż małych a konie
cznych przeciw mniejszej słabości. Należy jeszcze dodać, 
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że zwolna udział serca stawał się większym i wciąż bar
dziej wzrastał w miarę oddalania się hrabiny i przeszkód 
w zbliżeniu się do niej zachodzących.

Położenie, mówiąc językiem dyplomatycznym, stawało 
się z dniem każdym bardziej wytężonem. Plotki tych co 
pierwsi ogłosili Ryszarda kochankiem hrabiny, teraz posu
nęły się aż do wymieniania półgębkiem jego następcy 
w osobie młodego kapitana, głośnego z powodzenia na 
wszystkich polach bitwy. Zdaniem ich, Ryszard przed
stawia! już przeszłość, kapitan teraźniejszość... a o przy
szłości lepiej było nie mówić.

Z pewnością ludzie ci więcej widzieli niż było prawdą; 
nie można jednak było zaprzeczyć że waleczny kapitan 
bardzo się podobał hrabinie i że Ryszard coraz bliżej do
chodził do kresu, któryśmy wyżej zaznaczyli.

Najlepszym przyjacielem Ryszarda był jego brat stryje
czny, hrabia Andrzej Salerio, który rzeczywiście kochał 
go jak brata. Czasami bywał on szorstki, ale serce miał 
najlepsze. Dotychczas mówił mu o hrabinie Alviano to
nem szyderczym i drwiącym; chociaż ją znał bowiem, nie 
palił jednak kadzideł na jej ołtarzu. Jednego poranku 
wszedł do Ryszarda w paltocie i w kapeluszu na głowie 
z miną dość opryskliwą. Ryszard który położył się był 
spać bardzo późno, obrócił się leniwie na łóżku i sennym 
głosem mruknął:

— Po co u dyabła przyszedłeś tu o tak niezwykłej 
porze?

— Muszę z tobą pogadać. Wiedziałem że śpisz, ale 
mniejsza o to. Obudź się i słuchaj.

— Spróbuję słuchać cię śpiący.
— Otworzysz oczy gdy się dowiesz o czem mam mówić. 

Do której godziny byłeś wczoraj ną balu u margrabiny?
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, — Och! ziewnął Ryszard, byłem aż do końca.
— I nic nie widziałeś?
— Ech, owszem, wiele rzeczy widziałem!...
— Naprzykład, czy widziałeś że hrabina Alviano przez 

cały wieczór śmiała się tylko z ciebie i że nieustannie pra
wie wspierała się na ramieniu kapitana?

Ryszard obudził się; ale odpowiedział spokojnie:
— A cóż mię to obchodzi?
— Ryszardzie, niekompromitowanie kobiety jest pierw

szą cnotą mężczyzny w takich sprawach; ze mną jednak 
ta skrupulatność jest zgoła nieużyteczną. Nie wiem czy 
to co mówią ludzie jest prawdą lub nie, ale wierzę temu, 
i to wystarcza. Zadurzyłeś się biedaku w hrabinie, i te
raz gdy ona nie bardzo gustuje w rozmowie z tobą, darem
nie ukrywasz że się złościsz na tych, co się jej więcej od 
ciebie podobają. Nie potrzebuję twoich zwierzeń, ale my
ślę że moje rady na coś ci się przydadzą.

Ryszard obudził się teraz tak dalece, że skoczył z łóżka, 
i przywdziawszy szlafrok zbliżył się do kominka, na któ
rym palił się wesoły ogień, i usiadł przy kuzynie.

— Przypuśćmy dla zrobienia ci przyjemności, że wszy
stko co mówisz jest prawdą. Czy sądzisz jednak że jestem 
dzieckiem? W dniu w którym nie będę już miał ochoty 
bywać często u hrabiny lub gdy spostrzegę że jej postępo
wanie może dać powód do błędnych przypuszczeń, bądź 
pewien, że potrafię zmniejsz) ć liczbę moich odwiedzin, i że 
uczynię to spokojnie i pogodnie, bez smutków i zmartwień, 
które jak widzę, chcesz we mnie wmówić. W teraźniej
szym jednak stanie rzeczy uważam za najniestosowniejsze 
okazywać gniewy lub urazy z powodu, że hrabina chętniej 
przyjmuje cudze niż moje zaloty. Jak widzisz, szczerze 
odpowiadam na twoje poważne uwagi i przyjmuje xtwoje 
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przypuszczenia, żeby się nie zdawało, że nie chce odpowia
dać na pytania. A przytem, ku czemu zmierzają twoje ra
dy, co mam czynić według twego zdania’

— Powiadasz że jesteś szczerym? Wierzę ci i dziękuję 
za to; sądzę jednak że się łudzisz. Zanadto dobrze znasz 
drobne dyplomacye światowe, abyś nie miał przed publi
cznością ukrywać twoich uraz i gniewów; kto jednak ba
cznie cię śledził, ten wie żeś wczoraj wieczór cierpiał...

— Och, och! Dajżeż pokój...
— Powiadam ci, żeś cierpiał. A ten twój stan będzie 

się wciąż pogorszał. Mamże ci powiedzieć co cię czeka? 
Nasza hrabina należy do tych kobiet co lubią nowe rzeczy 
a zachowują stare. Więzy silniejsze niż się do tego przy- 
żnajesz, łączą cię z tą kobietą i krępują coraz bardziej, 
chociaż tego nie spostrzegasz. Kapitan lub kto inny da
leko już w łaskach jej zajdzie, a ty jeszcze nie będziesz 
mógł abdykować. Hrabina potrafi wziąć drugiego a cie
bie z rąk nie wypuścić. Wtedy będziesz w położeniu pra
wdziwie śmiesznem i może na zawsze zaprzężony zosta- 

.niesz do tryumfalnego rydwanu hrabiny i musisz patrzyć 
na wszystkie zmiany dynastyi odbywające się z szybkością 
coraz bardziej francuzką...

Ryszard nagle spoważniał i odpowiedział nieco zimno:
— Pozwolisz mi powiedzieć, że mam inne niż ty wyo

brażenie o hrabinie Alviano.
.— A widzisz!... Widzisz że już jesteś zaślepiony? Wi

dzisz że ona mocniej cię zajmuje niż utrzymywałeś przed 
chwilą? Że się uważasz za wolnego, a już nim nie jesteś? 
Mój drogi, nie masz chwili czasu do stracenia.

— Żeby co zrobić?
— Rzecz najprostszą w świecie: zapakować swoje ma- 

natki.
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— Wyjechać? Ależ Andrzeju! Nic gorszego nad to wy
myśleń nie można. Powiedziałoby żem wyjechał z gnie
wu i zazdrości.

— I powiedzianoby prawdę. Gniew i zazdrość przebi
jają się w całem twojem postępowaniu; widać je było 
wczoraj wieczór, chociaż starałeś się to ukrywać; a w ta- 
kiem położeniu lepiej wyjechać niż pozostać.

— Przepraszam cię. Zdaje mi się, że jeśli co wystawi
łoby mnie na śmieszność, to pewnie usłuchanie twojej 
rady .

— I ty jeszcze utrzymujesz że jesteś wolnym? Całe two
je rozumowanie jest sofizmatero, którym usiłujesz wmawiać 
w siebie samego, a nie możesz.

Ryszard wciąż przeczył, ale w duchu pojmował że An
drzej ma słuszność, chociaż trochę przesadza: mocno je
dnak postanowił nie usłuchać rad jego.' W tym jeszcze 
dniu złożył długą wizytę hrabinie, a ona mając w wyso
kim stopniu dar przekonywania, wmówiła w niego, że nie 
dba ani o kapitana ani o innych swoich wielbicieli. Ry
szard tedy osądził, że hrabia Andrzej jest odludkiem i nie
dorzecznym zrzędą. Niebawem jednak miał poznać, jak 
błędnem było to przekonanie.

Z każdym dniem bardziej się upewniał, że rada kuzyna 
była dobrą, ale urok hrabiny był zbyt potężnym. Czar jej 
miał siłę niweczenia wszelkich postanowień, a wszelka 
wymowa była słabszą od wymownych jej spojrzeń. Ota
czał ją krąg czarodziejski z którego nie można się było od
dalić. Hrabina umiała przywiązywać do siebie tysiączne- 
mi niewidzialnemi ale mocnemi nićmi. I zwolna, niezna
cznie zawładnęła całym czasem Ryszarda i wszystkiemi 
jego myślami, i nie chciała wypuścić go ze swej mocy te
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raz nawet, gdy wiedziała, że czyni go nieszczęśliwym 
przechylając się ku innemu.

Jednego dnia Ryszard wracał powozem z codziennych 
odwiedzin, gdy przez szybę w karecie zobaczył zwolna idą
cego hrabiego Andrzeja. Kazał woźnicy stanąć i przywo
łał kuzyna.

— Wiesz, żem już postanowił?
— Co takiego?
— Raz to skończyć. Usłucham twojej rady, szkoda że 

nie wcześniej. Bądź <;o bądź, zerwę, niech się co chce 
dzieje.

Był blady, i gdy to mówił głos jego drżał.
Hrabia Andrzej nic nie odpowiedział, otworzył drzwi

czki i wsiadł do powozu.
— Pojedziemy do ciebie. Pomogę ci upakować ma- 

natki. Dziś wieczór o siódmej odjedziesz koleją żelazną 
do Francyi.

— O, masz w tem zupełną racyę. Najlepiej będzie wy
jechać, bo inaczej... Tego wieczora jednak niepodobna.

— Jeżeli nie wyjedziesz tego wieczora, to nie wyje- 
dziesz i za miesiąc.

Sprawdziły się te słowa prorocze. Postanowić zerwać 
a wykonać to, rzecz inna. Postanowienie było trudne i bo
lesne, wykonanie jeszcze boleśniejsze. Ryszard odkładał 
je od dnia do dnia, i tak odkładając zaczynał chwiać się 
w postanowieniu. Wzgląd na własną niezależność i spo- 
kojność, dumny charakter, przewidywanie że zwłoka 
wszystko pogorszy, obawa śmieszności, zdrowy rozsądek, 
rady szczerych przyjaciół, smutne cudze przykłady, wszy
stko to nagliło do wyjazdu—ale miłość, próżność i przy
zwyczajenie zatrzymywały go na miejscu,

/
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Byłoby za długo opowiadać przeróżne jego usiłowania. 
Ileż to razy postanawiał powiedzieć hrabinie, że wszystko 
już skończone i że wyjeżdża, i ileż razy rozbroił go jeden 
jej uśmiech! Hrabia Andrzej zdołał nareszcie skłonić go 
do zapakowania sławnych manatków; ale nazajutrz zastał 
Ryszarda niepewnego bardziej niż kiedykolwiek, i poko- 
jowca rozpakującego rzeczy.

Jednego dnia gdy już wszystko było gotowe do drogi, 
Ryszard otrzymał od rządcy Binettego list, który zmuszał 
go do pozostania, jak utrzymywał. Innego znowu dnia 
byłe jeszcze gorzej, bo otrzymał bilecik od hrabiny. Inne
go wreszcie dnia hrabia Andrzej opuściwszy go wieczorem 
bardziej niż kiedy zdecydowanego na zerwanie, nazajutrz 
rano zastawał go w stanie exaltacyi i zupełnie zmienionego. 
Daremnie usiłował go przekonać, daremnie przypominał 
mu własne słowa przed kilku godzinami powiedziane. Ry
szard wołał z rozpaczliwą rezygnacyą:

— Nie, Andrzeju, niepodobna! Wszystkie twoje rozu
mowania są dobre, lecz na nic się nie zdadzą. Jestem pra
wdziwym niedołęgą, ale na to nie ma rady. Nie mogę, 
nie mogę, nie mogę!

I mówiąc te wyrazy które go dławiły, miał łzy w gło
sie.

Hrabia Andrzej widząc że nic już nie poradzi, dał za 
wygranę i postanowił czekać cierpliwie aż kuzyn sam się 
przekona o potrzebie wyjazdu. Ryszard miał wiele zdro
wego rozsądku i daru spostrzegawczego, i prędzej czy pó
źniej musiał się opamiętać. Dla tego hrabia Andrzej zosta
wił wszystko czasowi, i nie zajmował się już ani nim ani 
hrabiną, tak dalece że przez pewien czas nie wiedział na
wet co się z nimi działo.
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Pożądana jednak zmiana w Ryszardzie spełniła się prę
dzej niż. się mógł spodziewać. Kiedy nareszcie zastał go 
mocno zdecydowanego, zadowolonego z powziętych po
stanowień i prawie uleczonego, mimowolnie mruknął pod 
nosem: ,,Musiała ci dyabelnie dokuczyć!“ I był tern 
uszczęśliwiony. Nie oczekiwał tak pomyślnego wypadku. 
Ryszard był zupełnie spokojny.

Tym razem wyjechał na prawdę. Hrabia odwiózł go 
na kolej, i gdy bilety były już kupione i bagaże podróżne 
oddane urzędnikom kolejowym, odetchnął z zadowoleniem, 
ścisnął rękę przyjaciela, radził nie spieszyć się z powrotem 
i szukać rozrywek.

Przybywszy do Paryża Ryszard miał zaraz niespodzian
kę: oczekiwał go w hotelu list, którego poznał pismo ary
stokratyczne i elegancko nieczytelne oraz dziwacznie ople
cioną cyfrę z koroną i herbami domu Alviano. Przeczytał 
list poważnie i z uwagą; potem przeczytał drugi raz i po
darł...

Hrabina była rozgniewana i nieco upokorzona wyjazdem 
Ryszarda. Nie znając jego charakteru ruchliwego wpraw
dzie ale wytrwałego w powziętem postanowieniu, nie przy
puszczała że zdolny będzie ją porzucić. Obrażona w miło
ści własnej a może i w głębszych uczuciach, uczyniła to 
co czynią kobiety wyniosłe i pyszne: upokorzyła się. Na
tychmiast napisała, żeby list zastał go za przyjazdem.

Hrabina łudziła się jednak sądząc że Ryszard powróci. 
Ów list wystudyowany i zarazem namiętny, pozostał bez 
odpowiedzi. Milczenie to zapewne wyszło na pożytek ko
mu innemu.

Wkrótce Ryszard spostrzegł, że pomimo chwil smutnych 
zapomnienie nie było tak trudnem jak sądził. Z dniem 
każdym wspomnienia słabły.
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Po kilku miesiącach powrócił do Włoch rzeczywiście 
uleczony, lubo czuł w życiu pewną czczość i próżnię. Za
ledwie powróciwszy, gorąco zapragnął odjechać znowu. 
Wszystko co go otaczało było mu wstrętnem. Wtedy to 
otrzymawszy list naglący od Binettego, postanowił przed 
udaniem się na wojaż przepędził dni kilka w Mantino, 
w rodzinnym domu którego od lat dziecinnych nie wi
dział.

Jak wiemy atoli, pobyt w Mantino niespodzianie się 
przedłużał. W ciszy i spokoju tego życia wiejskiego chęć 
wyjazdu słabła z dniem każdym. I Binetti zdumiony i za
razem uszczęśliwiony tem że margrabia nabierał upodoba
nia do życia na wsi, patrząc na niego badawczemi oczka
mi przez złote okulary, myślał sobie: „Coś w tein jest, da
libóg!“

ROZDZIAŁ IV.

Wieczór był ciepły, na niebie wspaniale błyszczały 
gwiazdy. Przez otwarte okna bawialnego pokoju u pań
stwa Gerardi świeży wietrzyk wieczorny rozlewał woń 
kwiatów. Rodzina siedziała jak zwykle przy stole, a z nią 
i Ryszard, który teraz przychodził także wieczorami.

Pani Gerardi już spoufalona z nowym przyjacielem, mó
wiła do niego:

— Wkrótce pan odjedzie i zupełnie o nas zapomni.
— 0, proszę, niech pani mnie nie spotwarza. A przy- 

tem wyjazd mój nie jest tak blizki. Tylko jutro udać się 
muszę do stolicy.
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Na długo? spytała pani Gerardi.
Konstancya która stojąc nawijała na kłębek jedwabne 

nici z motka, podniosła oczy.
— Dokładnie nie wiem, odpowiedział.
Oczy Konstancyi zwróciły się znów na motek. Po chwi

li jednak z pewną z niezwykłą niespokojnością dziewica 
porzuciła robotę i siadła do fortepianu, widocznie jednak 
nie dla zabawienia drugich, bo korzystając z tego że mało 
na nią zwracano uwagi, zaczęła studyować trudny jakiś 
utwór muzyczny, którego jeszcze nie znała.

Rozmowa często się urywała. Stryj Antoni cały był 
zajęty wykończaniem kilku szkiców zdjętych rano z natu
ry. Z sąsiadów którzy czasami odwiedzali państwo Ge
rardi, tego wieczoru było dwóch: stary szlachcic gospo
darz wiejski i lekarz, którzy obaj rozmawiali z sobą pół
głosem, z wielkiem jak się zdawało ożywieniem, ale nie 
byli przez drugich słyszani. Pani Gerardi często gubiła 
wątek rozmowy a Ryszard był wielce zajęty puszczaniem 
z ust kręgów cygarowego dymu i podziwianiem pogodne
go nieba, które widać było z okien otwartych.

Lekarz i stary ziemianin wkrótce pożegnali" towarzy
stwo, i nastało długie milczenie. Spostrzegłszy się wtedy 
pani Gerardi przerywając je, zawołała:

— Jak śliczny wieczórl
— Tak dalece śliczny, odpowiedział Ryszard, że nie ma 

się ochoty mówić. Jabym tak do rana przesiedział w mil
czeniu na tern krześle i patrzyłbym tylko w gwiazdy.

Tymczasem Konstancya nuciła półgłosem ulubione swo
je melodye. Miły i spokojny dźwięk tego czystego głosu 
harmonijnie zlewał się z cjszą zewnętrznego świata i z błogim 
spokojem umysłów. Nic nie masz milszego nad to duma
nie pośród osób sympatycznych, w ciepły pogodny wieczór,
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gdy myśli nasze błądzą samopas kołysane muzyką. Dusza 
spoczywa, kiedy wzrok i myśl bez wysileń i znużenia 
przebiegają niezmierzone niebios przestrzenie.

Gdy nadjechał powóz Ryszarda, wszyscy przeprowadzi
li go do bramy.

— Jak pięknym jest ogród tego wieczora! Szkoda do
prawdy żeśmy siedzieli jak zamknięci w pokoju! zawołała 
Konstancya. A pomyśleć, że wszyscy co mieszkają w sto
licy, prawie nie znają wiosny!

— Ma pani słuszność, rzekł Ryszard. Był czas, że nie 
pojmowałem jak można żyć na wsi, a teraz przeciwnie...

— A jednak jedziesz pan jutro do miasta.
— Z musu, ale zabawię tam jaknajkrócej.
Mówiąc to otworzył bramę, ścisnął rękę pani Gerardi, 

pana Antoniego i w końcu Konstancyi.
— Szczęśliwej wiec podróży.
— Dziękuję i do zobaczenia, panno Konstancyo.
Siadł, do powozu i konie ruszyły dobrym kłusem. Kiedy 

już powóz był tylko czarnym punkcikiem na drodze, zam
knięto bramę i zwolna powracano do domu.

— Nie dziwiłabym się — rzekła pani Gerardi — gdyby 
raz dostawszy się do stolicy, nie zechciał tu już powrócić.

Pan Antoni i Konstancya nic nie odpowiedzieli.
Binetti jednak nie podzielał obaw pani Gerardi. Naza

jutrz gdy Ryszard odjeżdżał, rządca żegnając się z nim, 
zamiast gorąco rychły powrót zalecać, jakby to w innej 
okoliczności uczynił, teraz odezwał się z dowcipnym 
uśmiechem:

— Nie wątpię, panie margrabio, że wkrótce będziem 
mieli przyjemność oglądać go znowu.

Ryszard spojrzał na niego trochę zdziwiony i nic nie od
powiedział.

Konstancya Gerardi. T L 4
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Pobyt jego w stolicy z wielu błahych powodów prze
dłużył się nieco, i pani Gerardi zaczynała już mówić: „A 
widzicie?“

Margrabia spotkał raz hrabinę Alviano w otwartym po
wozie. ukłonił się jej z daleka, ale i na tern poprzestał. 
Hrabiego Andrzeja nie było w mieście. Żadna z osób któ
re widywał, nic go nie obchodziła. Czuł że jest rdzennie 
uleczony, z powodów jednak których wytłumaczyć sobie 
nie umiał, spostrzegł że spełniła się w nim zmiana i jesz
cze spełniała. Dawne upodobania straciły powab, myśli 
i wyobrażenia znacznie się przekształciły; wiele rzeczy 
które dawniej wydawały mu się przyjemnemi i pożądane- 
mi, teraz przedstawiały mu się czczemi i nudnemi, a prze
ciwnie inne o które dawniej nie dbał, teraz zajmowały jego 
myśli. Czuł nieznaną dawniej potrzebę spokojności, zda
wało mu się, że dla jego życia otwierają się nowe widno
kręgi. Przez długie godziny bywał tak poważny i. głębo
ko zamyślony, że możnaby przypuszczać iż cierpi na me
lancholię. O przeszłość już nie dbał, prawie o niej zapo
mniał, od teraźniejszości żądał tylko spokoju, przyszłości 
nie badał, ale przeczuwał że ona będzie dość odmienną. 
Teraz myślał o wielu rzeczach o których dawniej nigdy 
nie pomyślał; niedbała niefrasobliwość która stanowiła 
część jego charakteru, pozostała wprawdzie jak była, ale 
tylko względem rzeczy zewnętrznych, bo co do wewnętrz
nych, przeciwnie żywo i gorliwie niemi się teraz zajmo
wał: badał siebie, rozbierał własne uczucia, starał się po
znać samego siebie, czego dawniej nigdy nie czynił. I zda
wało mu się, że się duch jego zestarzał.

Nie miał już żadnej ochoty udawać się znów za Alpy, 
stolica była mu niemal wstrętną, a myśl o spokojnem po
bycie w Mantino coraz się milej do niego uśmiechała. Zdu
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miewało go to wielce, gdy pomyślał że zawsze lubił być 
w ruchu i zgiełku i że z największą niechęcią udawał się 
na wieś, chociaż tam miał tylko krótki czas zabawić. Te
raz przeciwnie, zdawało się że go coś ciągnie do samotnej 
wioski, i rozkosznie kołysze myślą o pozostaniu tam na 
długo.

Nie mógł się już przed sobą samym tłumaczyć pozorem 
unikania drobiazgowych a przykrych wypytywań, które 
spowodować mogło nagłe jego zerwanie stosunków z hra
biną; albowiem na widok jego twarzy poważnej i zamy
ślonej zamykały się wszystkie usta, i nikt nawet żartem 
nie śmiał mu się naprzykrzyć. Jedynego człowieka, któ
ryby się na to'odważył, nie było w stolicy.

Ryszard jednak dowiedział się o różnych zmianach któ
re zw’olna zaszły w sposobie życia hrabiego Alviano; czło
wiek ten bowiem nagle stał się jednym z najzapaleńszych 
wielbicieli własnej żony, i lubo słabego i zimnego chara
kteru, stał się zazdrosnym. Hrabina ze swojej strony wciąż 
odnosiła tryumfy używając względem męża dyplomacyi 
tej samej, którą z taką korzyścią praktykowała względem 
innych swoich wielbicieli.

Załatwiwszy pilniejsze sprawy, Ryszard napełnił kufer 
książkami i innemi rzeczami, między któremi była staro
świecka szkatułka z rzeźbionego drzewa od której kluczyk 
zawsze nosił przy sobie, i rzekł do pokojowca:

— Słuchaj, Baptysta!
— Co pan margrabia rozkaże?... >
— Nie jedziemy już za granicę. Powracam dó Manti- 

no. Gdy się kto o mnie zapyta, powiesz że wyjechałem 
ale nie wiesz dokąd. Gdy'nadejdą listy, odsełaj mi je na 
wieś wraz z gazetami.

— Dobrze, jaśnie panie.
4*
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— Zostawiam cię tutaj, gdyż ci ufam. Gdy cię zapo
trzebuję, napiszę do ciebie i przyjedziesz na wieś. Pamię
taj, żeby tu wszystko było w porządku. Listy te odnie
siesz według adressu.

— Zrobię wszystko jak pan margrabia rozkazał.
— A! Zapomniałem! Gdy powróci hrabia Andrzej, po

wiedz mu że jestem na wsi. Ale tylko jemu jednemu. Zro
zumiałeś?

— Doskonale, jaśnie panie.
To powiedziawszy Ryszard wyjechał. Dzień był pię

kny, niebo jasne, chociaż tu i owdzie białemi okryte obło
kami, a powietrze ciepłe i przepełnione tchnieniem nowe
go życia drgającego w łonie przyrody. Ryszard wziął z so
bą kilka książek dla skrócenia czasu w drodze; nie mógł 
jednak czytać. Z rozkoszą oddychał wonnem powietrzem 
pól i myślom swoim puszczał wodze. W głowie jego snu
ło się mnóstwo myśli którychby nie umiał wyrazić. Te 
godziny pędzone samotnie w powozie nie wydawały mu 
się długiemi. Był nadzwyczaj zadowolony z tego że wra
ca na wieś, a im bardziej zbliżał się do kresu podróży, któ
ry niedawno jeszcze tak się. mu nudnym wydawał, tym 
był weselszym i rzeźwiejszym.

Z głównego gościńca, na półgodziny przed przybyciem 
do Mautino, widać było w pewnej odległości dom państwa 
Gerardi. Ryszard przypomniał sobie że zauważył był ten 
dom jadać tą drogą poraź pierwszy. Wówczas nic nie 
wiedział o mieszkańcach tego skromnego dworka, patrzył 
nań obojętnie jak na każdy inny dom; przypomniał sobie 
nawet że wtedy myślał, iż porządnie by się. znudził, gdyby 
miisiał dłuższy czas tu przebywać, jak zapewnie nudzą się 
ci co tu Bóg wie od jak dawna mieszkają... Teraz zaś znał 
ten dom dokładnie, nieraz był.za teini żelaznemi sztache
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tami, nieraz przechodził terni wązkiemi i krętemi ścieżka
mi. i co ważniejsza znał tutejszych mieszkańców, znał 
ich życie codzienne, zwyczaje i nieledwie wszystkie ich 
myśli, czuł że go żywo obchodzi wszystko co ich dotyczy 
i pragnął ujrzeć ich znowu. 1 z przyjemnością wyobrażał 
sobie to nowe spotkanie, i ze zdziwieniem myślał, że dom, 
mur ogrodu, sztachety i kwiaty na trawniku mogą nabie
rać znaczenia istot żywych, i że się tak ośmielimy powie
dzieć, miały duszę, były osobistościami.

Ten domek, niedawno jeszcze zgoła nieznany, a teraz 
jakby stary przyjaciel, przedstawiał mu nowy żywioł jego 
własnego istnienia. Ileż to razy stąpał po dróżce do nie
go wiodącej, ile razy zamierzał znowu na nią wrócić!

Teraz długo wodził po niej wzrokiem gdy powóz zbliżał 
się do Mantino. I nie mógł oderwać oczu od tych okien 
z zielonemi firankami, które niedawno przed tern wydawa
ły mu się dość antypatyczne; teraz firanki te były z powo
du słońca wszystkie spuszczone, oprócz ostatniej po pra
wej stronie. . Dla czego ta jedna była podniesiona?

Przybywszy do Mantino uczuł w sercu żywe zadowole
nie. Ekonom wybiegł na jego spotkanie, a czerwona twarz 
starego Jana wyrażała tak szczerą radość z ujrzenia uko
chanego panicza, że dla Ryszarda to przywiązanie poczci
wego oficyalisty było nowym wioski powabem. Binetti 
także przybiegł, według zwyczaju usłużny i uradowany, 
z tym samym dowcipnym i nieco złośliwym uśmiechem 
na ustach, jakby margrabia przez te dni ostatnie wcale 
wsi nie opuszczał.

I zaraz jął prawić o interesach, ale Ryszard był zanadto 
roztargniony.

— Czy wie pan margrabia, mówił rządca, z tym chy
trym zarządem kościelnym sprawa coraz gorsza. Ani my
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śleć o tem, żeby sam zaproponował nam układ polubowny! 
Codzień nowe jakieś wynajduje roszczenia i krzyczy, że 
na włos od praw swoich nie odstąpi.

— Cieszy mnie to doprawdy, odpowiedział Ryszard, 
który zgoła o czem innem myślał.

Binetti spojrzał naii z ukosa przez okulary, potrząsł gło
wą, ale nie dodał ani słowa. Dopiero przy stole, gdy Ry
szard sam zapytał o proces z zarządem kościelnym, przy
pomniał mu jego roztargnienie.

Zaraz po obiedzie Ryszard zwolna udał się pieszo ku 
domowi, który był zwykłym kresem jego przechadzek. 
Jasny księżyc przyświecał mu drogę. Zbliżywszy się do 
sztachet żelaznych, zdumił się, że żadne z okien na dole 
nie było jak zwykle oświecone. Czyżby wszyscy wyszli? 
szeptał do siebie. Spotrzegł tylko światło w ostatniem 
oknie po prawej stronie. Nie umiejąc wytłumaczyć sobie 
tej ciemności niezwykłej, myślał już się zawrócić, gdy na
gle ukazało się światło kolejno w dwóch ostatnich oknach, 
a wkrótce potem to samo światło błysnęło i w pierwszem 
oknie na dole.

Wtedy zdecydował się wejść, i zobaczył w pokoju ba
wialnym Konstancyę. która postawiwszy lampę na stoliku, 
siadła, westchęła i wzięła książkę. Dziewica nie wprzód 
spostrzegła obecność Ryszarda aż postąpił kilka kroków, 
i mimowolnie drgnęła na ten widok nieoczekiwany.

Gdy pierwsze zdziwienie minęło, Konstancya serdecznie 
powitała margrabiego i opowiedziała mu, że matka od 
trzech dni leży w łóżku. Lekarz mówił, że choroba nie 
ma nic niebezpiecznego, zalecił jednak spoczynek i zupeł
ną spokojność. Gorszeni było to, że właśnie na dzień 
przed zachorowaniem matki, stryj Antoni otrzymał list 
o obrazach które posłał na wystawę, i że to zmusiło go



- 55 -

udać się do stolicy, tak iż teraz Konstancya była sama 
z matką i ze służącą.

Ryszard chciał żaraz odejść, ale Konstancya zatrzymała 
go mówiąc, że teraz chora śpi. i że gdy się obudzi, służąca 
lub Michaś znać jej dadzą.

Młody człowiek siadł na zwykłem miejscu i zaczął swo
bodnie rozmawiać, teraz bowiem nie było między niemi 
pewnego przymusu jaki sobie w pierwszych dniach zada
wali. Ryszard przekonał się, że Konstancya rzeczywiście 
była taką jaką się okazywała, i teraz oboje rozmawiali 
z sobą poufale jak starzy przyjaciele. Zalecać się do niej 
wydałoby mu się śmiesznem, a śmieszniejszem jeszcze gdy
by rozmawiał z nią o błahotkachr jak się zwykło mówić 
z młodemi pannami. W stosunkach ich wzajemnych było 
pewne zaufanie; poufność, którejby zrazu nie przewidział. 
Szczególniej Konstancya, która z początku była zimną 
i milczącą, teraz zdawała się przyznawać, że złe miała 
o nim wyobrażenie, albowiem rozmawiała z nim z przyja
cielską poufałością i swobodą, której nie miała zwyczaju 
szafować, i już w samym sposobie jakim teraz do niego 
przemawiała, czuć było że go ceni i poważa.

I w rzeczy samej często widując Ryszarda Konstancya 
spostrzegła, że był nierównie lepszym niż się z pozoru wy
dawał, że jego lekkomyślność była raczej powierzchowną 
niż prawdziwą, i że umysł miał bardziej wykształcony niż 
zrazu przypuszczała. Wzięła go była za szczęśliwego pa- 
niczyka, za jednego ze złotej światowej młodzieży, a prze
to tak od niej oddalonego, że nie warto się było nim zaj
mować; teraz przeciwnie dostrzegała, że był zdolnym do 
cnót i poświęceń, lub przynajmniej że je cenić umiał, że 
zasługiwał na bliższe poznanie i mógł wzbudzić sym- 
patyę.
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W pierwszych dniach Konstancya widząc tylko jego po
wierzchowność, obejście wytworne ale zarazem dumnie 
niedbałe, jego pańskie znudzenie i jakby przesyt, źle go 
osądziła: w końcu jednak zrozumiała go dobrze. Między 
innemi razu jednego mówił jej ze ^zruszeniem o swoich 
latach dziecinnych, kiedy został sierotą pod nadzorem gu
wernera, o stracie matki, którą zawsze, w najszczęśliwszych 
latach, z boleścią sobie przypominał. A później, przy róż
nych sposobnościach opowiadał jej niektóre szczegóły ze 
swego życia: o swojem wychowaniu zaniedbanem, o żalu 
jaki mu to sprawiało i o usiłowaniach żeby temu zaradzić; 
o kilku miesiącach przepędzonych na służbie wojskowej, 
i o nudach (jedynej jakiej ulegał chorobie) które czuł 
wśród wszelakich rozrywek. Konstancya, acz niedoświad
czona, przewidywała rozmaitość uciech jego życia, i przed 
jej okiem niewieściem lubo spokojnem, wiele rzeczy się 
nie ukryło.

* Jeśli jednak niektóre przymioty Ryszarda dziwiły Kon- 
stancyę, nie mniejsze było zdumienie Ryszarda, z powodu 
wrażeń, których jak wiemy, doznał ujrzawszy ją poraź 
pierwszy, a te wrażenia wciąż potężniały. Młody człowiek 
podziwiał jej piękność cichą i spokojną, jej talent muzy
kalny niepospolity a skromny, jej rozum bez pretensyi, 
słowem wszystkie jej zalety; nadewszystko zaś podziwiał 
pogodę jej duszy pośród jednostajnego życia, pozorny brak 
pragnień tego ducha wyższego i wrażliwego, wesołe pogo
dzenie się ze swym losem, słowem podziwiał jej szczęśli
wość. W ogóle oboje badali się i studyowali wzajem, że 
zaś od tego wzajemnego studyowania się przejście do pou
fności było blizkie, więc też prędko wymieniali z sobą 
wzajem myśli poufne i serdeczne,
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Tego wieczora rozmawiali długo. Rozmowa ich była 
zgoła różną od zwyczajnych. Ryszard wygodnie rozsiadł- 
szy się w krześle z poręczami, mówił półgłosem, jakby do 
siebie: a Konstancya poważna, nieruchoma, rękoma tylko 
zajęta robótką, słuchała go z baczną uwagą. Tego wie
czora Ryszard, nie wiedząc sam dla czego, był smutny; 
mówił o sobie, spowiadał się z wielu rzeczy, o których nie 
miał zwyczaju mówić, i sam się dziwił dla czego ta panna 
poważna i spokojna mimowolnie budziła w nim taką ocho
tę do zwierzeń niezwykłych. I opowiedział jej zmiany za
szłe w swoich usposobieniach, mówił o melancholii która 
go niekiedy ogarniała, o czczości jaką czuł wszędy i o po
trzebie spokoju i o postanowionem przedłużeniu pobytu 
w Mantino. Potem mówił o niej, wyznał że oprócz sym- 
patyi żywej dla niej, podziwiał niezmienny jej dobry hu
mor i pogodę wśród jednostajnego życia, chociaż wyższy 
jej umysł i wysokie ukształcenie mogłyby innego zapra
gnąć życia.

— A jednak wątpię, czy pani jesteś szczęśliwą...

— Jestem nią owszem, odpowiedziała. Poprzestawa
nie na inałem, przeświadczenie że się czyni to co jest na
szą powinością i przywiązanie do osób nas otaczających, 
wystarczają do szczęścia.

— Ale za pozwoleniem... Więc pani nigdy się nie 
nudzi?

— Bardzo rzadko. Nie mam na to czasu. Jak wresz
cie się nudzić, gdy otaczają nas osoby kochane, gdy one 
dają nam wszelką wolność, i gdy mamy trochę zieloności 
i kwiatów, dużo książek i fortepian w kącie pokoju?

— Przyzna pani jednak, że samym przykładem swego 
życia, w okrutny sposób upokarza nas wszystkich innych.
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co poszukuj em uciech, zabaw i rozrywek, i pośród nich ka
pitalnie się nudzimy?

— Nie pomyślałam o tern, odpowiedziała śmiejąc się 
Konstancya, i wierzaj pan, bynajmniej nie mam zamiaru 
mieć panu za złe...

— Przepraszam, że pani przerywam. Wierzę pani naj
zupełniej; niemniej atoli czuje pewne upokorzenie... Pozwo
li mi pani mówić swobodnie. Pani jeśt zadowoloną z ciszy 
jednostajnej życia, która dla drugich byłaby nieustannemi 
nudami. My przeciwnie mamy wszystko co wielu uważa za 
żywioły wszelakiej szczęśliwości, mamy bogactwo i nieza
leżność, mamy tysiące dróg przed sobą i możem wybierać 
tę która się nam bardziej podoba; mamy wszelkie rozrywki 
i możność porzucenia ich gdy znudzą i możem żyć jak 
chcemy, poważnie lub wesoło, słowem mamy wszelkie 
środki do zabicia czasu i uniknienia nudów; a jednak nudy 
często nas trapią: mamy wszystko żeby być szczęśliwymi, 
a jednak szczęśliwymi być nie umiemy! A co gorsza, wi
na jest nasza, i mówiąc o tem stajem się śmiesznymi, 
jak ja jestem śmiesznym w tej chwili, i jeżeli nikt nie może 
nas zrozumieć, to jedynie dla tego że głupota nie ma pra
wa być rozumianą!

— O! Jesteś pan zbyt dla siebie surowym; przewiduję 
albo raczej odgaduję prawdę w tem co pan twierdzi, i nie 
zdaje mi się żeby ona była tak dziwną jak pan sądzisz. 
Jestem przekonaną, że szczęście zależy właściwie od nas 
samych, i że stan naszej duszy... Ale nie powiem nic wię
cej, mogłabym się wydać sensatką.

— Bynajmniej, niech pani owszem mówi, usilnie pro
szę! Pierwszą panią słyszę tak mówiącą, chociaż pani 
miałaby wszelkie prawo mówić zgoła inaczej. Mogłaby 
pani być surową, a przeciwnie jest pobłażliwą: mogłaby
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szyderczo śmiać się z tego com miał odwagę jej powie
dzieć, a przeciwnie pani rozumie mię i wskazuje prawdzi
we pobudki. Proszę, niech pani dalej mówi.

— Ależ ja nie mam nic już do powiedzenia, śmiejąc się 
odpowiedziała dziewica. Cóż miałabym dodać? Rady? 
Z pewnością nie mam prawa ich dawać, i nie umiałabym 
nawet.

— Jakto nie ma pani prawa? Przeciwnie, pani jedna 
masz prawo. Pozwoli mi pani zrobić wyznanie: od nikogo 
nie przyjąłbym tak chętnie rad jak od pani. A przede- 
wszystkiem raczy pani powiedzieć, czy pochwala moje po
stanowienie pozostania tu czas pewien?

Konstaneya poraź pierwszy od czasu jak Ryszard ją po
znał, zarumieniła się nieco i spuściła oczy, jakby myśląc 
nad odpowiedzią: po chwili jednak podniosła je, i odpo
wiedziała otwarcie, z uśmiechem:

— Nie mówiąc już o przyjemności jaką mi sprawia to
warzystwo pana, i mając tylko jego samego na względzie, 
powiem, skoro pan chce wiedzieć moje zdanie, że uczyni 
dobrze. Nic tak nie ucisza i nie rozpogadza duszy jak 
wieś i spokojność. I gdy później pan odjedzie, życie wy
da mu się przyjemniejsze, świeższe, nowsze, a owoce wła
snych rozmyślań pańskich w tych czasach ciszy i spokój- 
ności będą stokroć pożyteczniejszemi niż moje rady, bo 
doprawdy—dodała śmiejąc się—śmiesznem jest że pozwa
lam sobie udzielać je panu.

T- Bynajmniej, bynajmniej; jestem owszem bardzo pani 
wdzięcznym, panno Konstancyo. I pragnąłbym żebyś pa
ni zawsze rai ich udzielała.

— Może wiek mój daje mi do tego prawo, odparła we
soło, bo jestem od pana starszą.

— Nie sądzę... ,



60

— Względnie biorąc rzeczy, z pewnością.
W tej chwili jednak rozmowę przerwał Michaś, który 

przyszedł oznajmić, że mama się obudziła. Ryszard wstał, 
ścisnął rękę Konstancyi i odszedł.'

Zaledwie uszedłszy kilka kroków w ogrodzie spojrzał 
na zegarek: była jedenasta. Czas upłynął z dziwną szyb
kością. Powrócił do domu pieszo jak przyszedł. Księżyc, 
ukrył się za obłokami i pokazywał tylko blady odblask 
swego bladego światła. Powietrze było ciepłe, lekki wie
trzyk poruszał wierzchołki drzew rysujących się na tle ja
snego nieba. Ryszard szedł rześkim krokiem i czuł w du
szy spokój i zadowolenie jakiego oddawna nie doznawał.

ROZDZIAŁ V.

Nieobecność malarza przedłużyła się bardziej niż pani 
Gerardi i Konstancya oczekiwały. Mianowany prezesem 
komissyi mającej sądzić wystawione obrazy, nie mógł od
mówić. Upłynęło tak dwa miesiece. Była to nieobecność 
znacznie dłuższa niż zwykle, i bardzo go znudziła. W ro
dzinie brata złożył wszystkie swoje uczucia, pośród niej 
odpoczywał po trudach i mozołach życia. Na zimę panie 
Gerardi osiadały w stolicy, ale przez całą piękną porę ro
ku ciągle prawie przebywały w Mantino, i ilekroć malarz 
zmuszony był opuścić je na czas dłuższy, ciężar samotno
ści gnębił go wśród zgiełku nawet i tłumu ludzi. Z dru
giej zaś strony nie był bogatym i nie mógł nie oddalać się 
gdy interes tego wymagał. Nadto przewidywał że teraz 
częściej musi bywać nieobecnym z powodu przyjęcia róż-
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nych zamówień, i kiedy po dwóch miesiącach Wrócił do 
Mantino, pobyt jego na wsi miał trwać bardzo krótko.

Szczęściem bratowa zupełnie wyzdrowiała. Zdrową ta
kże była Konstancya; zdawało się jakby jeszcze wypię
kniała, chociaż była teraz bledszą, zamyśloną, małomów
ną, nieco inną niż dawniej. Często miewała roztargnienia 
i nie zajmowała się już mnóstwem rzeczy, które dawniej 
ją bawiły.

Malarz śledził te zmiany z niespokojną bacznością przy
wiązania co chce wszystko zrozumieć lub przynajmniej od
gadnąć. Kochał Konstancyę jak swojego wcześnie utraco
nego brata, i ilekroć wrócił po dłuższej nieobecności, zaw
sze wypytywał o nią z wielką troskliwością.

Nazajutrz po powrocie, wcześnie z rana wyszedłszy do 
ogrodu, zastał tam bratowę. Po zamienieniu zwykłych 
powitań, pani Gerardi odezwała się nagle:

— Czy wiesz, panie Antoni, że margrabia wciąż tu jesz
cze bawi?

— Salerio?
— Tak. .
— I co on tu tak długo robi?
— Doprawdy nie umiem tego wytłomaczyć. Pewnem 

jest, że przez cały ten czas oddalał się ledwie dwa czy 
trzy razy i zawsze tylko na dni kilka. Widać zasmako
wał we wsi.

— I zwykle tu przychodzi?
— Codziennie.
Malarz i jego bratowa spojrzeli na siebie. Nagle myśl 

jedna powstała w głowie pana Antoniego. I po chwili za 
pytał:

— Więc dla Konstancyi?
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I znowu patrzyli na siebie. Pani Gerardi odpowiedzia
ła po namyśle:

— Zdaje się, że dla niej.
Pan Antoni spuścił głowę zamyślony i przechadzał się 

wolnym krokiem; pani Gerardi nie śmiała się odzywać. 
W końcu malarz rzekł:

— Niech bratowa opowie mi wszystko co przez ten czas 
zaszło, s

Kobieta opowiedziała wszystko co mogła wiedzieć: że 
Salerio wciąż odkładał wyjazd z Mantino aż wreszcie po
stanowił pozostać; że zawsze, prawie codziennie przycho
dził; że Konstancya w początkach bardzo zimna, teraz 
przeciwnie wiele z nim rozmawiała, że on pożerał ją ocza
mi i starał się rozmawiać z nią na osobności. Potem pani 
Gerardi dodała:

— Niecierpliwie oczekiwałam powrotu pana Antonie
go; chciałam bowiem pomówić o tem, czego nie śmiała
bym napisać. Potrzebuję rad brata.

Pan Antoni jednak nie ehciał żadnych rad udzielać. Nie
zachwiane było jego postanowienie, że należy zostawić sy
nowicy zupełną swobodę działania; niech ona sama roz
strzyga o tem co dla jej losu będzie najlepszem. Wszela
ko z niechęcią słuchał dalszych uwag bratowej, która acz 
nie pokazywała tego po sobie, była jednak w duchu arcy 
uszczęśliwiona myślą, że Salerio zakochany jest w jej córce 
i że Konstancya zostanie margrabiną.

Malarz przeciwnie miał pod tym względem swoje wła
sne opinie, które jedni nazwaliby staroświeckiemi a dru
dzy przedwczesnemi. A mianowicie nie chciał słyszeć 
o małżeństwie z kaprysu, lub tem bardziej z interesu, i żą
dał miłości obustronnej. Ryszard wydawał mu się zbyt 
młodym i płochym, malarz zaś zbyt dobrze znał swoją sy-
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nowicę, żeby nie wiedział iż przepych życia w świetniej- 
szem położeniu niż te w którem dotychczas zostawała, 
wcaleby jej nie uszczęśliwił, gdyby oddawszy rękę Ry
szardowi, prędzej lub później spostrzegła że' mąż względem 
niej zobojętniał. A malarz nie wierzył, że Salerio może 
był stałym w miłości. Z drugiej strony, artysta zupełne 
pokładał zaufanie w rozumie i charakterze synowicyrnie 
był jednak pewnym, czy serce jej pozostało obojętnem dla 
Saleria. Postanowił przeto baczniejszą dawać na nią uwa
gę, a rady udzielać wtedy tylko gdy się to nieodzownie 
potrzebnem okaże.

Po kilku dniach przekonał się, że uie myliła się brato
wa. Ryszard nie zmienił swego obejścia; był szczerze za
dowolony z powrotu malarza; przychodził jednak bardzo 
często, i długo na osobności z Konstancyą rozmawiał.

Często w krótkim przeciągu czasu mogą zajść wielkie 
zmiany, a dzieje się to zwykle wówczas gdy tego najmniej 
oczekujemy. Z tego powodu pan Antoni niezaraz spo
strzegł zmianę w stosunkach między Ryszardem i Kon
stancyą; zaznaczywszy ją atoli, bez trudności poznał całą 
jej ważność; i mocno przywiązany do synowicy, stawał się 
coraz baczniejszym i ciekawszym.

Wróciwszy ze stolicy Ryszard ciągle przychodził do do
mu pani Gerardi, lin bardziej poznawał Konstancyę, tein 
żywiej go zajmowała, i tern ciekawiej usiłował poznać ją 
zupełnie. Choroba pani Gerardi nastręczyła mu sposo
bność widywania jej samej, a poważna dziewica wcale te
go sam na sam nie unikała.

Razu jednego, pani Gerardi przychodząc już do zdro
wia, powiedziała że miałaby ochotę zwiedzić pałac w Man- 
tino; Ryszard pochwycił w lot to życzenie i zaprosił matkę 
i córkę aby raczyły nazajutrz, przyjechać do jego majątku. 
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Od tego dnia zdawało się, że jego przyjacielskie stosunki 
z Konstancyę jeszcze poufniejszemi się stały. Dzień ten 
przepędzono bardzo mile. Przechadzano się w cienistych 
alejach, podziwiano piękne urządzenie ogrodu, zwiedzono 
pałac, zajrzano do sadu, i nawet do mieszkań czynszowni- 
ków. Ekonom Jan z najpiękniejszym uśmiechem otwie
rając bramę' ogrodu, powitał panie Gerardi wspaniałemi 
ukłonami, któremi jak sobie przypominał, zwykł był czcić 
„biedną panią margrabinę.“

Konstancya była w tym dniu wesołą; ciepłe słońce zda
wało się rozjaśniać jej twarz spokojną, i z kolei jej spoj
rzenie zdawało się rozjaśniać twarze tych co na nią patrzy
li. Chód jej był lżejszym, bardziej niż zwykle młodzień
czym, a duch jej zdawał się podwójnie cieszyć i radować 
wszystkiem co widziała, i niezwykle się tem zajmować. 
Uśmiech jej był swobodniejszy, serdeczniejszy i częstszy; 
byle co wywoływało go na usta. Ryszard tego jeszcze 
wieczora oddał jpaniom wizytę i zastał Konstancyę w tem 
samem usposobieniu duszy, uradowaną i ożywioną weso
łością mile spędzonego poranku.

Od tego czasu Ryszard przychodził codziennie. Pogoda 
jednak duszy Konstancyi nie była trwałą; i po owym dniu 
niezwykłej wesołości nastały dni pewnej melancholii. Zda
wało się prawie, że charakter Konstancyi nieco się zmienił. 
Ona, co zwykle miała jednostajny dobry humor, teraz prze
ciwnie łatwo przechodziła od wielkiego'ożywienia do ma- 
łomówności; niekiedy chciała się śmiać, częściej jednak 
była zamyśloną,

Pan Antoni milczał i na wszystko zwracał uwagę; nie
bawem też wyrobił sobie sąd prawdziwy. Ryszard ko
chał Konstancyę—1 o nie ulegało wątpliwości. Żeby się 
o tem przekonać dość było widzieć go, gdy zdała od niej 
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patrzał na nią, lub słyszeć głos jego gdy do niej zwracał 
mowę, a nadewszystko badać wyraz jego twarzy gdy4sam 
ha sam z nią rozmawiał. A przytem, jak inaczej wytłuma
czyć to, że przedłużał pobyt swój w miejscu które z razu 
tak go nudziło? Jakaż różnica od owego czasu gdy bła
gał malarza, aby wieczorami przychodził do niego na ga-

Pan Antoni nie mógł ocenić jak głęboką była ta miłość: 
nie mógł odgadnąć jak daleko ona zaprowadzi Ryszarda; 
nie wątpił jednak że ta miłość istniała. Cóż jednak na to 
Konstaneya? Tu duch spostrzegawczy stryja wpadł na 
rozdroże. Niewątpliwie, niezwykłe jej smutne zadumy, 
szybkie przemiany humoru, twarz bledsza ale i piękniej
sza niż zwykle, żywa sympatya jaką Ryszardowi okazy
wała, serdecznie przyjacielskie z nim obchodzenie się, mo
gły być uważane za symptomata miłości; ale z drugiej stro
ny Konstaneya zawsze zachowywała tę pewność siebie, 
która była głównym rysem jej charakteru; a przytem czę
sto i z wielką spokojnością Konstaneya mówiła o blizkim 
a stanowczym odjeździe Ryszarda. Prócz tego pan Anto
ni nie przypuszczał, że Konstaneya, jeśliby jej serce było 
rzeczywiście zajęte, nie zasięgnęłaby jego rad z zaufaniem 
nieograniczonem które zawsze mu okazywała. Malarz tak 
wysoko cenił jej rozum, jej zdrowy rozsądek i szczerość 
duszy, że wszelkie udzielanie rad uważał za zbyteczne; ale 
z drugiej strony widząc ją smutną, zadawał sobie przymus 
żeby nie rozpytać jej i nie zawołać: powiedz mi wszystko! 
Gdyby mógł bez natrętnego wdzierania się w tajniki jej 
serca, powiedzieć jakie słowo pociechy, z pewnością był
by to uczynił. Konstaneya jednak ani półsłówkiem Die 
dała mu do tego zachęty—i stryj rad nierad musiał szano
wać jej milczenie.

вKonstaneya Gerardi. T. I,
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Ona w samotności swego pokoju usiłowała zbadać i zro
zumieć własne uczucia, i dokazać tego nie mogła; ale uczu
cia te niekiedy objawiały się, silniejsze od jej woli. Nie 
było -и ątpliwości, że od pierwszego dnia w którym Ry
szard ukazał się w ich domu, nowy żywioł wszedł do ży
cia Koustancyi. Zbudziły się w niej pewne wyobrażenia, 
w głowie przemknęło tysiące myśli które ją zdumiewały. 
Zdawało jej się, że jakieś głosy szepczą do ucha niepoko
jąc ową pogodną i zadowoloną rezygnacyę jej życia, którą 
Ryszard tak podziwiał. Jej spojrzenia do owego czasu 
zawsze wesołe w zamkniętym widnokręgu, teraz mimowol
nie smutniały wybiegając za ten widnokrąg i gubiąc się 
w różanych krainach, których oddawna już nie zwiedza
ły. Mgliste nadzieje dorastającej dziewicy, pierwsze nie
wyraźne marzenia, pragnienia łagodnie tłumione, budziły 
się w niej znowu i ukazywały się w smutnej postaci rze
czy powabnych i uśmiechających się, a oddawna pogrążo
nych w toni zapomnienia. Wspomnienia ku którym po
przednio z wesołością myśli swe zwracała, teraz ją zasmu
cały, chociaż powodu odgadnąć nie mogła. Ofiary któ
rych dawniej nie wymagała od swej duszy, teraz w całej 
swej wielkości uparcie stawały jej przed oczyma, i jakby 
nieświadomie porównywała to czem była z tern czemby 
być mogła.

Dla czego tak często wracały jej teraz na myśl zapomi
nane obietnice pierwszych lat młodzieńczych? Przypom
niała sobie czasy szczęśliwe, gdy ojciec żył jeszcze i gdy 
byli bogatszymi: wieczory tańcujące niecierpliwie oczeki
wane a wesoło przepędzane; drobny tryumf pierwszego 
wyjścia na świat; przyjaciółki ówczesne które teraz już 
wszystkie zapewne zmieniły nazwiska. I myślą wracała 
do wykwintnego saloniku w stolicy, gdzie mile przepędza
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ła wieczory; a potem nagle czarny kir pokrył wszystko; 
nastały straszne dni krótkiej ale fatalnej choroby ojca 
i srogi widok jego śmierci. Od owego czasu wszystko się 
zmieniło; należało opuścić piękne mieszkanie lat szczęśli
wych; przenieść sie do wiejskiego domku który niegdyś 
był skromnym zbytkiem rodziny, i wracać na zimę do 
mieszkania stryja, który wtedy pracownię swoją przemie
niał w sypialnię.

Jak się jednak wyżej powiedziało, Konstancya była za
dowolona z życiajednostajnego i ze spokojną rezygnacyą 
godziła się z myślą, że nigdy już tego życia nie zmieni; 
dla czegóż więc teraz wracały jej tak często na myśl dni 
upłynione w, szczęściu, dla czego — po raz pierwszy —nie 
śmiała z poprzedniem zaufaniem rzucić spojrzenia w przy
szłość?

I panu Antoniemu zdawało się, że zaszła pewna zmiana 
w Konstancyi od czasu jak zaczął bywrać Salerio. I jemu 
przychodziły do głowy pewne myśli które zrazu odpychał, 
ale które z większą wracały natarczywością, w' miarę jak 
się pobyt Ryszarda przedłużał. Jak przykro było stryjowi 
że musiał się oddalić! A nie można było inaczej. Odjeż
dżać nie powiedziawszy Konstancyi ani słówka o tem co 
mu najbardziej ciążyło na sercu; odjeżdżać nie otrzyniaw'- 
szy jej zwierzeń, i nie wiedząc czy ma się lękać o nią lub 
też mieć nadzieję! — W oznaczonym dniu wyjechał; i że
gnając Konstancyę pocałował ją w czoło czölej niż zwykle, 
ujął jej ręce i mocno je ścisnął: nic sobie jednak nie po
wiedzieli.

Podczas swej nieobecności w domu, malarz nie mógł 
oderwać myśli od Konstancyi; i wciąż w wyobraźni swojej 
roił jaką zastanie za powrotem, który usiłował ile możno
ści przyspieszyć. Nakoniec po załatwieniu spraw pilniej- 

5* 
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Szyrh, nadszedł dzień powrotu. Gdy malarz zbliżył się dö 
bramy ogródka, którą zawsze z radością w duszy otwierał, 
tym razem uczuł mocne wzruszenie. Stare jego serce sil
nie biło. Po takiej niecierpliwości teraz bał się prawie 
wejść. Szybko przeszedłszy ogród, zastał na progu brato- 
wę z miną poważną, bardzo poważną. Kobieta ścisnęła 
mu rękę i rzekła:

— Dziś rano odjechał.
Tym razem pan Antoni nie pytał kto odjechał.
— Był mocno wzruszony, dodała pani Gerardi, chociaż 

nie chciał tego okazywać.
— A Konstancy a?
— Pożegnała go jakby nic, spokojnie; ale zaledwie od

jechał, pobiegła na górę i zamknęła się w swoim pokoju.
Malarz pochmurniał.
— Nie trzeba jej przeszkadzać...
1 to mówiąc wszedł do bawialnego pokoju, usiadł i przez 

długi czas pozostawał zamyślony i milczący. Pani Gerar
di szanowała to milczenie, które dopiero wejście Konstan
cy i przerwało. Dziewica była bledszą niż zwykle a usta 
jej zdawały się drgać nerwowo; z pogodnych jej oczu je
dnak nie możnaby wnosić że płakała. Pan Antoni poca
łował ją w czoło a ona rzekła:

— .Jakże jestem rada, że stryj powrócił!
I nic więcej. O Ryszardzie ani słówka. Pan Antoni 

patrzył na nią długo i badawczo trzy mając za rękę, potem 
znów ją pocałował, ale o nic nie pytał. I nie potrzebował 
wypytywać, teraz wszystko zrozumiał: ona go kochała
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ROZDZIAŁ VI.

Ryszard jednak o tem nie wiedział. Niekiedy oddawał 
się nadziei, domyślał się nawet tego zbierając pewne 
wskazówki; częściej atoli smutnie przeczył Gdyby był 
wiedział że Konstancya go kocha, nie byłby odjechał.

Zwolna miłość ta zupełnie go owładnęła, z dniem każ
dym stawała się silniejszą, i jakto zawsze w takich razach 
bywa, zdawało się Ryszardowi że kocha poraź pierwszy. 
I być może nie mylił się; gdyż jego miłość ku hrabinie by
ła zgoła inną! Do tamtej zalecał się zrazu z mody i z roz
mysłu, a potem z przyzwyczajenia; miłość owa wspierała 
się na próżności; miłość ku Konstancyi przeciwnie powsta
ła o własnych siłach i to siłach nieprzepartych. Tamta by
ła gwałtowniejszą, ta mocniejszą: i lubo Ryszard nie wyznał’ 
tego jeszcze przed sobą, to jednak czuł i przewidywał, że 
nic zgoła ani nawet rady kuzyna Andrzeja, w tym razie nie 
miałyby na niego wpływu, i że jeśli rozłączenie się, wów
czas tak trudne, teraz było łatwiejszem, to jednak nierów
nie trudniejszem i boleśniejszem było zapomnienie.

A przecież wyjechał ze wsi. W rzeczy samej Ryszard 
usiłował jeszcze przed sobą samym wypierać się tej miło
ści która zawładnęła nim całym, a nie miał już żadnego 
pozoru do przedłużania pobytu swego w Mantino. Spra
wy dla których zrazu przyjechał, były wszystkie załatwio
ne—rozumie się z wyjątkiem procesu z zarządem kościel
nym, bo ten przewlekał się ad calendas graecas. Binetti już 
się nie naprzykrzał margrabiemu; upłynął także czas wy
znaczony na rozmyślania w ciszy i samotności wiejskiej;
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nakoniec położenie jego w domu pani Gerardi stawało się 
trudnem. Więc pojechał.

Ryszard jednak nie mógł ukryć tajemnicy swej duszy: 
powiedział Konstaucyi wszystko co czuł dla niej, ale ona 
zmusiła go do milczenia i wymogła obietnicę że nigdy już 
o tern mówić jej nie będzie; słowem, Konstancya postąpiła 
tak, jakby go nie kochała, lubo (jak się już powiedziało) 
niektóre mimowolne poruszenia mogłyby ją zdradzić, a jej 
smutek, zmiana charakteru i bladość jej twarzy miały tak
że niemą wymowę^ Czyliżby nie powrócił Ryszard, gdy
by widział Konstancyę w półgodziny po swoim odjeź- 
dzie?

Nieraz Ryszard usiłował dociec, jakim sposobem zako
chał się w Konstancyi, ale daremnie. Zawsze tak bywa. 
Miłość budzi się nieświadomie, (może w jednej chwili, mo
że zwolna i stopniowo, tego nie wiemy), i często objawia 
się wówczas dopiero, gdy już jest panią człowieka. Kto 
może znać dokładnie godzinę, w której serce jego strzałą 
miłości było ugodzone? Kto może opowiedzieć jak się to 
stało? Kto może objaśnić przyczynę naszej słabości? dla 
czego, opierając się nieraz i sądząc że moźem się jeszcze 
opierać, tym razem daliśmy się zwyciężyć? Kto do tego 
popycha, kto pociąga? Nie wiemy: błoga tajemnica speł
nia się fatalnie sama przez się; i jeżeli niekiedy widzimy 
jej wspólników w przezroczach niebios, w ciepłych słońca 
promieniach i w miłych błękitach widnokręgu, nigdy je
dnak nie możern zdybać niewidzialnego a potężnego bożka 
w chwili, gdy łuczek napina i strzałę wypuszcza.

Ryszard osądził, że najlepiej uczyni gdy odjedzie, i miał 
odwagę to zrobić. Konstancya zaś, jakeśmy widzieli nie 
zdradziła się do ostatniej chwili. Młody człowiek wrócił 
do stolicy, zobaczył się znowu ze swoim kuzynem, hrabią
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Andrzejem, ale z niczem mu się nie zwierzył; potrzebował 
zamknąć się w sobie i z własnemi pozostać myślami. ,

Ryszard doskonale rozumiał, że Konstancya była, że tak 
powiemy, kobietą wyjątkową; zdumiewał się jednak że 
mogą istnieć takie kobiety. Zdawało mu się, że gdyby 
zdołał wzbudzić w niej wzajemność, to miałby większy 
dla siebie samego szacunek. O taką wzajemność warto 
się było dobijać. W tym spokoju pogodnym a zrezygno
wanym Konstancyi Ryszard przewidywał skarby czułości 
i miłości.

Oddalenie nie zdołało oderwać jego myśli od niej. Ow
szem, każdy dzień zamiast osłabić umacniał i potęgował 
wspomnienie dni długich, razem przepędzonych — a tak 
szybko znikłych. I coraz wyrazistszą stawała się w nim 
zmiana, którąśmy już zaznaczyli. Umysł jego otwierał się 
dla nieznanych jeszcze idei spokoju i skupienia ducha. 
I niekiedy już uśmiechał się do niego obraz cichego życia 
rodzinnego, którego słodycze przeczuwać zaczynał.

Zycie w zgiełku i gwarze, liczne towarzystwa, zabawy 
do późnej nocy—wszystko to wydawało mu się czczeni, 
rodłem i głupiem; i mimoWoli miał przed oczyma obraz 
czarowny cichego a majestatycznego spokoju miłości, ży
cia we dwoje, dni jednakich a pogodnych. Poco biedź 
zadyszany żeby znaleźć szczęśliwość, i po co jej szukać na 
przeróżnych drogach? Czyliżby było prawdą, że szczęście 
samo przychodzi do tego kto umie na nie czekać? Byłoż- 
by prawdą, że najwięcej mylą się ci co z gorączkowym po
śpiechem biegną naprzód mniemając że ścigają szczęście, 
a w rzeczy samej zostawiają je na uboczu, bo ono jest tam 
gdzie go nie szukają?

I w’ takich chwilach ukazywało mu się widzenie pełne 
prostoty; widział dom wiejski ocieniony zielonością drzew
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i rozweselony rozmaitością kwiatów; widział w istocie swój 
własny dwór na wsi niedaleko od jeziora z którego wiatr 
donosił tysiące miłych woni; dwór cichy, rozkoszny, pełen 
świeżego cieniu i snopów światła przedzierających się 
przez liście. I zdawało mu się, że z Konstancyą, cudnie 
miłością upięknioną, przechadza się po cienistych alejach, 
i że budzi zazdrość w kwiatach których dotyka stąpając.

Kiedy tak poważniały jego myśli, serce się odmładzało. 
Gdyby dawniej zakochał się był w Konstancyi, niewątpli
wie nazwałby to kaprysem, śmiałby się szydząc z samego 
siebie, starałby się zapomnieć o tern uczuciu dziecinnem, 
i możeby tego dokazał; teraz przeciwnie przyjmował poe- 
zyę złudzenia, miłość ta ukazywała mu się jako jedynie 
prawdziwa i głęboka, wszystkie dawniejsze rozrywki 
i uciechy przedstawiały się jako czcze i błahe, i osądził, 
że bardziej męzką i godniejszą rzeczą było oddać się tej 
miłości niżeli się jej opierać. Na kilka lat przedtem taka 
miłość wydałaby mu się dzieciństwem, teraz przeciwnie 
czuł, że ona zbliżała go do stanowczej chwili w życiu: mi
łość ze swoją wiekuistą świeżością sprawiała mu bicia ser
ca zdrowe i najmilsze, które к dwudziestym roku życia 
pewnieby chciał stłumić. Wówczas zwalczałby tę miłość 
żeby się nie okazać zbyt młodzieniaszkiem; jeśli zaś teraz 
się jej opierał, to jedynie z obawy, że nie jest jeszcze dość 
dojrzałym mężem.

I w istocie w chwilach rozwagi spokojnej zdawało mu 
się, że nie jest nim jeszcze. Kochał Konstancyę głęboko, 
o tern nie mógł wątpić, życie z nią wyobrażał sobie jako 
szczyt szczęśliwości, a jednak nie był pewnym czy zdoła 
wszystko dla niej poświęcić, i obawiał się czy miłość tak 
silna będzie trwałą. Zbyt często rozważał niestałość rze
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czy ludzkich, żeby nie miał wątpić o trwałości wszystkie
go, nawet miłości najczystszej i najpotężniejszej.

Dlatego pojechał i nieledwie spodziewał się że może za
pomni o Konstancyi, tembardziej że nie spodziewał się jej 
wzajemności. Często jednak serce zmuszało rozum do 
milczenia, a wtedy Ryszard cały oddawał się słodyczy tej 
nowej miłości, i musiał zadawać sobie wielki przymus, 
żeby nie wrócić do Mantiuo.

Niedługo się jednak opierał. Stolica nic go już nie zaj
mowała. Hrabina Alviano miała zawsze wielu wielbicieli, 
i mimo zazdrości męża, ciągnęła ich tłumy za swoim wo
zem tryumfalnym. Wszyscy u niej bywali, nawet sensat 
hrabia Andrzej. Wszystke to nudziło Ryszarda. Jednego 
wieczora nie mogąc już wytrzymać, pojechał, przybył do 
Mantino zgoła niespodzianie, zapowiedział ekonomowi Ja
nowi, żeby nic o jego przyjeździe nie mówił, przez dwa 
dni nie widział się z Binettim i co dziwniejsza, nie poszedł 
do państwa Gerardi. Tak blizko niej, jeszcze się opierał. 
Jak zresztą wytłumaczyć jej swój powrót a nie powiedzieć 
wszystkiego, i nie wrócić do przedmiotu o którym mówić 
mu wzbroniła? I doznawał pewnej rozkoszy na myśl, że 
jest tak blizko niej a ona o tern nie wie. Biedny, był bar
dzo smutny.

A ona? Ona była jeszcze smutniejszą. O, gdyby wie
działa że wrócił! Od jego wyjazdu ciemności nocy zapa
dły na jej głowę. Matka i pąn Antoni nic jej nie mówili 
o Ryszardzie. Konstaneya zdumiona była że go tak ko
cha, bo ani chwili nie miała złudzeń. Od pierwszego dnia 
gdy w sercu jej powstało dla niego uczucie którego nigdy 
nie znała, od tego dnia zrobiła w duchu ofiarę z budzącej 
się miłości. Nie mogła utaić przed sobą że już samo wi
dywanie go i rozmawianie z nim było zgoła niepotrze- 
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bnem, ale sobie mówiła, że przecie Ryszard odjedzie, że 
w danym dniu ją opuści, że ten nowy żywioł jej życia zni
knie, i że wszystko wróci do dawnego stanu, z wyjątkiem 
spokoju jej serca.

I lubo Konstancya o tem wiedziała i tego oczekiwała, 
to jednak zdało jej się, że nagle przeniesiona została na 
pustynię, gdy Ryszard naprawdę odjechał! I zaraz wyo • 
braziła sobie, że wcale nie wiedziała o tem iż on ma kiedy 
odjechać!

Pewnego dnia, wkrótce po odjeździe Ryszarda, pan An
toni wszedł do bawialnego pokoju z listem w* ręku i po
dając go synowicy powiedział poważnym tonem:

— Konstancyo! to do ciebie pisane.
Dziewica mocno zarumieniła się biorąc list i przeczytała 

go w milczeniu. Matka i stryj nie pytali od kogo ten list, 
ona nie dała im go do przeczytania: a jednak mogłaby to 
bezpiecznie uczynić. List był długi, przyjacielski; Ryszard 
rozpytywał w nim o jej zdrowie, o jej familię, dawał wia
domości o sobie i kończył ukłonami i pozdrowieniami dla 
jej matki i dla pana Antoniego. Konstancya nie miała 
odwagi i tego im nawet powiedzieć.

W liście tym nie było ani słówka o miłości; a jednak 
dziewica długo przyciskała go do piersi i zdawało się jej, 
że to dotknięcie ją pali. Ileż razy przeczytała go i wpa
trywała się w to pismo! A potem, żeby dotrzymać dane
go sobie przyrzeczenia i koniecznie zapomnieć o Ryszar
dzie, postanowiła nie czytać już tego listu i rzucić go 
w ogień. Wprzód jednak przeczytała raz ostatni i — nie 
spaliła.

Tymczasem lato stawało się coraz gorętszem. We dnie 
musiano siedzieć w pokoju przy spuszczonych sztoraeh, 
i dopiero pod wieczór używano świeżego powietrza. O tej 
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porze dnia Konstancya wychodziła sama do ogrodu, sia
dała na ławce pod grubem drzewem z rozłożystemi konara
mi, i ze smutnym uśmiechem, skrzyżowawszy ręce na pier
si, dumała o tem, o czem sobie myśleć wzbraniała.

Jednego wieczora siedząc tak usłyszała szelest przy bra
mie, obejrzała się i nic nie zobaczyła. Zapewne gałęź 
uderzyła o żelazną sztachetę. Konstancya zapadła znowu 
w zadumę, i nie spostrzegała jak czas upływał. Śliczna 
jej twarz posępniała smutkiem i w końcu grube łzy zwi- 
snęły z rzęs i padły na policzki. Wtedy, mimowolnym 
ruchem, Konstancya wyjęła list, przeczytała go jeszcze, 
pocałowała, i nagle ulegając słabości serca dręczonego 
femutkiem, rzewnie zapłakała.

W tem usłyszała cichy szelest, tym razem bardzo blizko 
i tuż za sobą. Wstrząsnęła się i obejrzała. Jak mogła po
wstrzymać krzyk który sio wydzierał z jej piersi? Zbladła 
i musiała rękami wesprzeć się na ławce. U.nóg jej klę
czał Ryszard.

Młody człowiek ujął jej rękę i długo okrywał pocałun
kami.

Słów mu brakło. I on także nie był w stanie przemówić; 
ale trzymając jej rękę patrzył w jej twarz cudownie pię
kną. Ona chciałaby uniknąć jego spojrzeń, ale nie mogła, 
pozostała nieruchoma, osłupiała, jakby zaczarowana.

— Dla czego pani płacze? odezwał się w końcu Ry
szard. Co za papier trzyma pani w ręku? A! Mój list. 
I pani cierpisz także? Więc mię trochę kochasz? Powie
działaś pani że nie, i odjechałem; ale to było daremne, nie 
mogłem pani zapomnieć i nigdy nie zdołam. Nie wiem 
dla czego tu przyszedłem; nie będąc wzajemnie kochanym 
powinienem był wrócić do dawnego życia, do czczego 
i głupiego życia, z którego pani jedna tylko możesz mię 



76

wyrwać. Przyszedłem zobaczyć panią raz jeszcze i potem 
pójść sobie z uśmiechem na twarzy a smutkiem w duszy. 
Teraz wszystko się zmienia. Pani ma trochę współczu
cia i przyjaźni dla mnie, więc mogę powiedzieć, że panią 
kochaią i że zawsze ubóstwiać będę. I rozumie się, pozo- 
staję tu, nie odjadę już. Bo i dokąd i po co, gdy tu całe 
moje szczęście?

Tymczasem Konstancya oprzytomniała, usunąła rękę 
z jego dłoni, i uzbroiła się w całe męztwo, żeby mówić 
spokojnie, zimno i przekonać Ryszarda, że i on powinien 
chłodno rozważyć położenie. Tajemnica jej serca, owa 
tajemnica którą tak smutnie pogrzebać chciała w zapom
nieniu najgłębszem, mimowolnie się wykryła. Dziewica 
czuła że ją słodkie znużenie miłości ogarnia, i przyzywała 
całą moc duszy, aby się oprzeć prądom które już miały ją 
unosić. Czytelniczki zapytają może, dla czego ten opór, 
czego się obawiała? Skoro kochała wzajemnie, dla czego 
odpychać szczęście? Czyżby dla tego tylko żeby nie po
wiedziano o niej, że się powodowała ambicyą, chęcią zo
stania bogatą margrabiną? Przecie Ryszard mógł podo
bać się osobiście, któżby więc powątpiewał o jej miłości 
wzajemnej? Czemuż przeto opierała się szczęściu?

Konstancya miała do tego ważny powód, a powód ten 
sam, który niepokoił pana Antoniego, tylko że dziewica 
nierównie żywiej go czuła. Oto poprostu nie wierzyła 
w głębokość miłości Ryszarda, a dobrze wiedziała, iż ko
chałaby go zbyt mocno aby mogła później znieść boleść 
opuszczenia. Jak mógł niespodzianie pokochać ją tak sil
nie, że wszystko składał u stóp jej w ofierze? Nie byłaż 
to miłość przygodnia, miłość z nudów, co jak ogień ze sło
my zapłonie nagle jasnym płomieniem i niebawem zga
śnie?
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Wszystko to dziewica powiedziała młodemu człowieko
wi otwarcie, ale tym głosem słodkiej perswrazyi który 
chwytał go za serce.

On ujął znowu jej rękę, a ona jej nie cofnęła.
-- Panie Ryszardzie, dodała w końcu, zostaw mię w te- 

raźniejszem mojem położeniu. Mówiłam panu, że w tej 
spokojności i ciszy zdołałam znaleźć szczęście. Nie uka
zuj mi innej szczęśliwości, której przyjąć nie mogę.

— Ależ ja kocham panią do szaleństwa a i pani przecie 
mię kocha.

— Wcale tego panu nie powiedziałam. Choćbym je
dnak powiedziała, na co się to przyda? Skoro pan chcesz 
wiedzieć wszystko, więc powiem. Mówić będę z zupełną 
szczerością i otwartością. Pan zaledwie o parę lat jesteś 
odemnie starszym: czyż wiec nie widzisz, żeś w porówna
niu ze mną jeszcze dziecko? Powiadasz pan, że mię ko
chasz.’ Nie przeczę temu. Powiedz jednak otwarcie, jak 
długo potrwa twoja miłość? A przytein, mamże sama ob
jaśniać i tłumaczyć panu tę nagłą miłość? Była to dla 
pana chwila wypoczynku, może po przykrem znużeniu, 
i rozmiłowałeś się we wsi, w jej życiu cichem i pogodnem, 
którego może dotychczas nie znałeś, i w takiem usposobie
niu duszy wTydałam ci się piękną ozdobą tego cichego 
krajobrazu.

— Ależ zupełnie przeciwnie! przerwał Ryszard. Wieś 
podobała mi się wówczas dopiero kiedym panią zoba
czył.

— Pozwól mi pan mówić dalej...
— Pani jest zbyt surową, nieledwie niesprawiedliwą...
— Nie sądzę. Czyliż nie sam pan wyznałeś mi żeś po

trzebował spokojności? A więc dotychczas jej nie miałeś. 
Z upływem pięknej pory roku, sam ten spoczynek naprzy
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krzy się panu i zapragniesz powrócić do dawnego burzli
wego życia. Masz pau wszystkie drogi przed sobą otwar
te. I wejdziesz na którą zechcesz, a gdzie ja wówczas bę
dę? Czy mnie sobie przypomnisz? Nie przerywaj mi pan. 
Być może, przypomnisz mię sobie, jak blady spłowiały 
obrazek swojej przeszłości, i wtedy będziesz pan szczęśli
wy z zachowanej swobody, i może nawet poczujesz trochę 
dla mnie wdzięczności za te otwarte słowa które cię teraz 
zasmucają.

— Panno Konstancyo!
— Sądzisz pan może, dodała dziewica spuszczając oczy; 

że mówiąc tak sama nic nie cierpię? Pomimo pogodnego 
zadowolenia, które tak we mnie podziwiasz, pomimo czu
łego przywiązania jakie mię otacza, czy sądzisz pan, że 
i ja nie przewidywałam innej szczęśliwości? Mam jednak 
moc zrzec się jej, gdyż wiem że jest niemożliwą. Przeciw
nie, nie miałabym dość mocy by przeżyć osiągnięte już 
szczęście, jeśliby mi je potem odebrano. Jedz pan więc, 
powtarzam, i zostaw mię jaką jestem. Teraz kiedym po
wiedziała wszystko, skoroś pan tego chciał, kiedym duszę 
swoją otworzyła przed twojemi spojrzeniami, miejżeż tyle 
szlachetności i spełnij co żądam: nie staraj się już mnie 
widywać, bo widywać się potem coin powiedziała nie mo
żemy... przynajmniej teraz. Później, za kilka miesięcy, 
gdy zapomnisz pan o mnie...

— Panno Konstancyo, jak pani masz serce wymawiać 
słowa tak okrutne? Ja miałbym zapomnieć o pani!

— Gdy przynajmniej zapomnisz pan o swojej miłości. 
Wtedy wrócisz jako przyjaciel i z radością ścisnę pana 
rękę.

— Ależ pani, chciej zrozumieć, że ja nie mogę wyrzec 
się tej miłości, i że daremnie byłoby chcieć stawiać opór!
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— A jeśli ja pana о to proszę, jeśli błagam i zaklinam? 
Pierwsza to rzecz której od pana żądam.

— I jedyna której, odmówić powinienem.
— Nie, nie odmówisz pan, bo sam pojmujesz, że w grun

cie rzeczy mam słuszność. A przytem, wszakże raz prosi
łeś mię pan o rady? Teraz ośmielam się udzielić ich panu. 
Odjeżdżaj, podróżuj. Jesteś pan w obłędzie. Muszę cię 
sama ocalić. Taka moja powinność.

— Nie pani, nie możesz tego uczynić! zawołał Ryszard 
ściskając jej ręce i miłośnie patrząc w oczy.

Dziewica czuła oddech przyśpieszony, i zdało się jej na 
chwile, że mrok zaćmił jej oczy; serce zaczęło ulegać, i mi
mowolnie ścisnęła jego ręce. Opierała się jednak jeszcze, 
i odzyskawszy moc duszy, zawołała:

— Tak, mogę, bo to moja powinność!
— To nie jest pani powinnością, nie masz pani do tego 

prawa. Teraz do mnie głos należy. Wysłuchałem pani, 
wiem wszystko co pani chciała mi powiedzieć, a zresztą 
sądzi może pani, żem jej dobrze nie zrozumiał? Na wszyst
kie jej zarzuty odpowiadam to tylko: kocham panią, ubó- / 
stwiam i żyć bez niej nie mogę! Moja miłość ku pani jest 
gorącą jak pierwsza namiętność, a głęboką jak ostatnia. 
Czuję to, i przysięgam pani że się nie mylę. O, gdybyś 
pani wiedziała, jak mi są wstrętnemi uczucia przelotne 
i czcze życie jakie dotychczas wiodłem! Poznałem wszyst
kie jego ułudy, i już mi nie wzruszą serca, które właściwie 
dotychczas nie żyło, a pragnie żyć i żyć musi. A pani 
właśnie całe je zapełnia, pani nauczała je bić uczuciem 
czystem i wzniosłem. Niechże więc pani nie puszcza z rąk 
sposobności do dobrego czynu! Pani ukazała mi się jak 
anioł zbawczy i opiekuńczy: przyjmij więc piękne zadanie 
które Niebo spełnić ci przeznacza! Nie wierzy pani w trwa
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łość mej miłości, powątpiewa o mojej stałości? Więc mo
że ją pani wystawić na próbę. Niech pani mną rozporzą
dza, będę umiał być posłusznym. Będę czekał, jeśli taka 
pani wola, niech pani oznaczy czas, ale niech mnie nie od
pycha. O, panno Konstancyo, kto kocha tak jak ja pa
nią, ten nie może przestać kochać!...

Dziewica walczyła z sobą; serce jej biło tak silnie że 
omało nie pękło. Wsparłszy się plecami o pień drzewa, 
przymknęła powieki. I z siłą nadludzką próbowała za
trzymać uciekającą moc duszy; chciałaby mówić, chciała- 
by przerwać mu, skłonić go do milczenia, a nie mogła, bo - 
jego słowa przekonywały ją i zwyciężały.’

Nakoniec Ryszard umilkł, ale wciąż jeszcze klęczał u nóg 
Konstancy i i patrzył jej w oczy: zdawało się że spojrze
niami chciał przeniknąć do głębi jej duszy. Cisza pano
wała głęboka, nawet wietrzyk nie zaszeleścił w gałązkach. 
Niebo było wspaniale zasiane gwiazdami, ale księżyc się 
ukrywał. Dziewica straciła pamięć, obie ręce opuściła 
w dłonie Ryszarda, i patrzyła mu w oczy i nie zdumiewa
ła się już, że u jej nóg klęczy.

Nagle rozległy się stąpania po żwirowej ścieżce ogrodu. 
Kochankowie drgnęli.

— Idź pan! Już poźno, rzekła Konstaneya.
— Nie odejdę, odpowiedział Ryszard wstając, dopóki 

mi pani nie powie że mnie kocha i że mogę mieć nadzieję.
— Idź pan, powiedziałam już wszystko, powiedziałam 

więcej niżbym powinna, zaklinam pana, zostaw mię samą!
— Nie, niech wprzód pani powie że mię kocha.
— Wiesz pan już o tern, ale miej trochę litości!.. Odejdź!
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ROZDZIAŁ VIE

Ktoby po pewnym czasie od tego wieczora widział Kon- 
stancyę, ten chociażby o niczem nie wiedział, zrozumiałby 
zaraz że coś ważnego w jej życiu zaszło. Na twarzy jej 
malowała się walka wewnętrzna którą stoczyła i jeszcze 
staczała, pomimo połowicznego zwycięztwa które serce 
odniosło. Była blada, rysy twarzy miały pewną sztywność 
która z pewnością jej nie upiększała; ale oczy były jaśnie
jące, jakby tryskały z nich promienie. Można było odga
dnąć, że nowy żywioł wszedł do jej życia i że jej myśli nie 
zamykały się już w ciasnych ścianach domowych i że wy
biegały w dalekie krainy, w które dawniej nie chciała się 
zagłębiać. Można to było poznać nawet nie zwracając 
uwagi na złotą obrączkę, która zdobiła palec jej prawej 
ręki. Dziewica po długim oporze przyjęła tę obrączkę, 
nie tyle jako obietnicę, ile raczej jako pamiątkę. Innego 
dowodu zmienionego położenia przyjąć od niego nie 
chciała.

Konstancya opowiedziała wszystko panu Antoniemu 
i matce; obiecawszy jednak swoją rękę Ryszardowi, nie 
chciała żeby się formalnie o nią oświadczył i żeby był 
przed światem uważanym za jej narzeczonego, chociaż te
go gorąco margrabia pragnął.

Malarz otwarcie rozmówił się z synowicą i otrzymał jej 
zwierzenia. Jak zwykle bywało, tak i tym razem myśli 
ich się zgodziły; te same obawy niepokoiły obojga, melan
cholia stryja odbijała się w smutku synowicy. Pan Anto
ni rad był z tego, że zostawił jej zupełną wolność działa
nia i teraz w zupełności postępowanie jej pochwalił.

вKon»t*ncya Qerardi. T. I.



82

Ona jednak sądziła że będzie silniejszą. Jej miłość od
słoniła się Ryszardowi, bo niebyła wstanie jej utaić, 
a choćby nawet utaiła, czyżby długo mogła ją ukrywrać 
widując Ryszarda? Cała słabość niewieścia ukazała się 
jej niespodzianie.

A jednak chociaż serce zwyciężyło, dziewica nie odda
wała się nadziejom nowego położenia. Jak słodką prze
cież byłaby sama myśl o urzeczywistnieniu takiego marze
nia! Wszystkie pragnienia w głębi duszy zamknięte, 
wszystkie życzenia dotychczas poskramiane, teraz razem 
tłumnie wracały do ataku. Jak można było sic oprzeć 
urokowi takiego widzenia? Widzieć młodość swoją upły
wającą bez dotrzymania obietnic jutrzenki, a potem nagle, 
gdy się już nic nie oczekuje, mieć przed oczyma obraz całej 
szczęśliwości której się wy rzek ło; patrzyć na zmartwych
wstanie wszystkich pogrzebionych nadziei, i być świad
kiem przemieniania się marzeń w rzeczywistość!

Codo Ryszarda, on nie wątpił o niczem zgoła, powziął 
postanowienie, co prawda w chwili miłosnego uniesienia, 
ale zdrowy rozsądek przy chłodnym rozmyśle w zupełności 
je zatwierdził. Młody człowiek niczego się nie obawiał: 
przyszłość ukazywała mu się jasna i pogodna: inna zresztą 
wydawała mu się nie możliwą. Dni, tygodnie upływały, 
a im dojrzalej rozważał swoje zamiary, tein bardziej był 
z nich zadowolonym. Kochał całą potęgą duszy, jak ni
gdy jeszcze, kochał miłością silną i zarazem spokojną, bez 
wstrząśnień. bez bólów i bez powątpiewali. Dla niego nie 
istniała owa kropelka piołunu, co się zawsze miesza z ne
ktarem namiętności. Śmiało mógłby przyrównać swoją 
miłość do cichego, przezroczystego i głębokiego jeziora, 
którego zwierciadlaną powierzchnię lekkie tylko zefiry 
czasami pomarszczą. Konstancya nie była dla niego, jak 

i
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się często zdarza, wcieleniem własnych marzeń; przeciwnie 
była kobietą jakiej sobie nigdy nie wyobrażał, ale która 
raz spotkana, wszystkie inne w cień usuwa i płomienistą 
pięknością rzeczywistości objawionej rozprasza najmilsze 
nawet widziadła.

Myśl o pożyciu z nią dozgonnem wydawała mu się tak 
dalece obrazem szczęśliwości prawdziwej, że nie podobna 
mu już było opierać się, lubo istniały jeszcze różne ważne 
do oporu pobudki, które dawniej za wyborne uważał. 
Z uśmiechem robił teraz ofiarę ze swej niezależności kawa
lerskiej i z miłości własnej, która niedawno jeszcze goto
wa do oporu, teraz czuła się bezsilną.

Dziewica z powątpiewaniem i pewnym przestrachem 
szła na spotkanie swojego nowego losu; młody człowiek 
przeciwnie szedł ku niemu uradowany i pogodny, pewien 
siebie i przyszłości, i przekonywając się w ciągu czasu 
który wyznaczyła na próbę, że ma wole niezachwianą, że 
miłość jego ciągle w'zrasta a cel życia jest pewnym.

Lato które razem przepędzili, należało do tych co się 
nie dadzą zapomnieć. L)ni upływały spokojne i promie
niste zarazem. Każdego poranku Ryszard budząc się od
krywał nową jakąś zaletę w swojem wiejskiem mieszkaniu, 
i zawsze długo rozmawiał z ekonomem Janem, który nie 
posiadał się z radości widząc że panicz tak długi czas ba
wi na wsi. Rządca Binetti nie mówił już margrabiemu 
o processie z zarządem kościelnym, młody pan bowiem 
był bardziej niż kiedykolwiek roztargnionym, ale też i czę
ściej niż zwykle się uśmiechał.

Potem margrabia szedł do domu państwa Gerardi, gdzie 
nic się nie zmieniło, z wyjątkiem że Ryszard serdeczniej 
ściskał rękę Konstancyi. Pan Antoni zmuszony często 
jeździć do stolicy, gdy mógł pozostać na wsi, przedłużał

6’ 
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tu pobyt i jednakowym był zawsze w obejściu z Ryszar
dem. Pani Gerardi przyjmowała go teraz z nietajoną ra
dością. Michaś także poczuł ku niemu nagle żywą sym- 
patyę, i nieustannie zarzucał go pytaniami, na które nie
kiedy triidno było odpowiedzieć. Nieraz zdawało się Ry 
szardowi, że jest jeszcze w początkach znajomości, rozmo
wa bywała ogólną, często przeplataną miłemi dźwiękami 
fortepianu, częściej jednak kochankowie rozmawiali z sobą 
po cichu w kącie bawialnego pokoju lub w ogrodzie; tu 
ulubionem ich miejscem była ławka, na której dawniej 
Konstancya przesiadywała sama po całych godzinach. 
Ktoby wtedy powiedział, że kiedyś długo z nim razem 
przesiadywać tu będzie? Życie jej teraźniejsze było jakby 
rzeczywistością romansu.

O, szczęśliwości owych błogich godziu! Opowiedzieć 
ciebie niepodobna. Kto cię zaznał kiedy w swem życiu, 
ten niech zapyta swoich wspomnień; kto nie znał, nie 
mógłby ciebie zrozumieć. Można opisać upojenie namię
tności gwałtownych; ale jak odmalować błogi spokój 
szczęścia?

Ryszard czuł że żyje poraź pierwszy. Co do jego miło
ści ku hrabinie—-jedynej z którąby można robić porówna
nie—rozwiewała się ona jak dym w obec tej nowej miło
ści. Jakże zupeinem i stanowczem było zwycięztwo tera - 
źniejszości nad przeszłością! Tymczasem lato upływało 
dla niego zwolna, a dla niej bardzo prędko; bo on był nie
cierpliwym a ona bojaźliwą. Gdy liście zaczęły żółknąć, 
te pierwsze oznaki zbliżającej się jesieni napełniły go ra
dością żywszą od tej jakiej kiedykolwiek doznał za zbli
żeniem się wiosny, która przecie jest obrazem wiekuistej 
młodości; ona przeciwnie uczuła w duszy smutek dotych
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czas nieznany; i na chwilę w ustawicznem chwianiu się 
między nadzieją i trwogą, bojaźń przeważyła.

A jednak Konstancya miała wszelkie powody niczego 
się nie lękać; Ryszard bowiem zawsze był jednaki, i nawet 
z dniem każdym bardziej ją kochał; i nietylko nie wątpił, 
ale nawet był pewnym, że zwyciezko wyjdzie z próby. 
1 porównywając drogę teraz obraną z projektami na przy
szłość układanemi przed kilką jeszeze miesiącami, sam 
zdumiewał się nad zaszłą w sobie zmianą; ale był tem 
uszczęśliwiony. Wprzódy zajmowało go życie światowe 
i zadowolenie próżności; najmniej zaś wtedy myślał o mał
żeństwie, które ukazywało mu się jako czyn prozaiczny, 
daleki i przedostatni na tej ziemi. Teraz przeciwnie mi
łość wiodła go wprost do tego kresu, i oświeciwszy go 
swoim promieniem nieśmiertelnym ukazywała mu małżeń
stwo zupełnie inaczej. Małżeństwo było teraz cichera 
i spokojne«) uwieńczeniem życia, było przyszłością jedynie 
pożądaną, było portem zbawienia, zabezpieczonym od burz 
światowych a ogrzanym promieniami słońca miłości.

Nastała jesień. Niebo zaczynało stawać się szarem i je- 
dnostajnem, promienie słońca bladły; wr miejsce żywych 
barw zielonych i błękitnych, nastawały czerwone i płowe 
z różnemi odmianami; stoki wzgórzy pokrywały się jakby 
rdzą czerwoną, zieloność stawała się ciemniejszą i w wielu 
miejscach żółkła. Ciepło zmniejszało się i piękne dni nie 
bywały już nagle przerywane burzą z grzmotami, pioruna
mi i ulewą. Jeśli czasem niebo się zachmurzyło, słyszałeś 
tylko w dali głuchy huk grzmotów, niby stłumioną wrza
wę licznych wojsk pierzchających, a potem padał deszcz 
rzęsisty ale spokójny. Powietrze stawało się wilgotnem 
i chłodnem, wiatr pędzący z gór dalekich strugami deszczu 
bił w szyby okien; a wtedy w pokoju bawialnym u pani 
Gerardi milczano, patrzono na deszcz i kiedyniekiedy
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zwracano spojrzenie na ognisko kominka od ostatniej zimy 
zgaśnięto.

Jesień jest sympatyczniejszą, słodszą i milszą, ale nie 
dla wszystkich,—dla tych jedynie, co ją pojmować umieją. 
Ryszard i Konstaneya byli jednak w takiem usposobieniu 
duszy, że mogli najlepiej czuć i rozumieć żywą a smętną 
ej poezyę. Jesień mówiła jemu o miłości i o pogodnej 

szczęśliwości przyszłej, a jej o nadziei i o życiu nowem. 
Kiedy już Konstaneya zaczęła przyzwyczajać się do żół- 
knienia liści, tej oznaki zbliżającej się zimy, zamiast się 
trwożyć jak z początku, teraz z żywszą nadzieją patrzyła 
w przyszłość, umacniało bowiem jej odwagę postępowanie 
Ryszarda.

Czasami zwolna otwierali żelazną bramę ogrodu i wy
chodzili na przechadzkę po polach. Nigdzie prawie ży
wej duszy, gościńce puste, droga równa, powietrze łago
dne. Zrzadka tylko spotkali wieśniaka zdrzemniętego mi 
wozie, krzywo ciągnionym przez konia szukającego tra
wy; lub też dziewczynkę, która wicią kierując stadko gęsi 
witała ich kiwnieniem głowy szybkiem i zarazem bojaźli- 
wem. Trawa na łąkach tu i owdzie miała odcienie bar
wy miedzianej, gromadki drzew widziane z dali zdawały 
się być pozłocone, a daleki profil gór rysował się ciemniej 
na zbladły m błękicie niebios.

Zdawało się, że przyroda używała teraz palety bogatszej 
w żywe i jaskrawe barwy. Październik który jest zacho
dem pięknej pory roku, miewa piękności wspaniale zacho- 
dzącego słońca, w którego blasku krajobraz najjednostaj- 
niejszy wydaje się miłym i malowniczym. Światło sło
neczne, już nie olśniewające, nie fałszuje barwy, wszystko 
powraca i ukazuje się w prawdziwej postaci swojej. Stru
myki płyną przezroczyste nie odbijając już promieni słoń-
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ca, zarysy białych chatek wyraźniej się ukazują na bruna- 
tnem tle wzgórzy, kręte ścieżki w polu widoczniejszeini się 
stają, opadłe liście tu i owdzie tworzą naturalne kobierce, 
którym ostatnie promienie łagodnego słońca nadają barwę 
złotawą.

Kochankowie podziwiali te rzeczy, jakby ich nigdy jesz
cze nie widzieli. Było jedno miejsce do którego szczegól
ny czuli pociąg, i kroki ich mimowolnie tam się kierowa
ły. Szło się czas pewien między dwoma żywopłotami,— 
dróżką, która nagle przemieniała się w rozstajną drogę, je
dną odnogą niknąć w polu, drugą wznosząc się na łagoduą 
wyniosłość wzgórza. W miarę jak się wstępowało na pa
górek, ukazywała się coraz wyraźniej inna droga, prawie 
równoległa; potem rozszerzała się i skręcała nagle jakby 
pasem otaczając pagórek. Tu na szczycie, w7 cieniu trzech 
drzew, widziało się, że ta druga droga w rzeczy samej 
kończyła się u spadzistej skały nad przepaścią, po za którą 
ukazywała się na dole rozległa równina. Nad samym brze
giem przepaści leżał kamień ogromny mchem pokryty. Ileż 
razy siadali tu kochankowie trzymając się za ręce, i ile 
wyszeptali słów słodkich słyszanych jedynie przez rozło
żyste drzewo o którego pień się wspierali! Częściej jednak 
milczeli, wiedząc dobrze, że ich myśli się łączyły, i spoj
rzenia ich tonęły w7 dalekich obłokach widnokręgu, a da
lej niż spojrzenia wybiegała wyobraźnia; później jednak 
spotykały się ich oczy, a z niemi umysły i serca.

Najczęściej jednak wszyscy razem wybierali sie na prze
chadzkę i niekiedy dla odpoczynku wstępowali do dworu 
w Mantiuo. Stary Jan zawsze wybiegał na ich spotkanie 
z najniższemi ukłonami, rządca Binetti także, ale niby 
przypadkiem, wychodził na dziedziniec i grzecznie witał; 
dziwna rzecz jednak!—Konstancya zawsze była smutną po 
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tych wizytach. I rada byłaby tani nie chodzić, chociaż 
nie chciała pokazać, że nie lubi tam bywać.

Jednego razu, gdy się przechadzali po alejach ogrodu 
w Mantino, Ryszard z panią Gerardi, a nieco dalej za nie
mi pan Antoni z Konstancya. malarz zatrzymał się i patrząc 
na dwór w którego otwartych oknach widać było wnętrze 
pokojów, rzekł do synowicy:

— Na przyszły rok będziesz tu panią.
— Wierzysz temu stryju? odpowiedziała z westchnie

niem.
— A ty może wątpisz o tem?
— Mniej od pewnego czasu; owszem jestem pewna że 

stanie się to na co zezwoliłam, ale wtedy gdy mnie tu nie 
będzie; niech tylko stawię nogę w tym ogrodzie, zaraz mi 
się zdaje, że to niemożliwe. To co gdzieindziej wydaje mi 
sią rzeczywistością bardzo blizką, tu przedstawia mi się 
jako senna mara.

I wistocie dziewica pozostała smutną do dnia następne
go i nie ukazał się już na jej ustach uśmiech zaufania któ
ry teraz zwykle rozjaśniał tę twarz prześliczną.

Ryszard przeciwnie coraz bardziej był rozkochanym 
w.swoim dworze, teraz gdy nie mógł przejść przez jego 
pokoje, żeby zaraz nie pomyśleć, że wkrótce nie będzie tu 
już samotnym. Miałby wielką ochotę poradzić się Kon
stancyi co do zmian i upiększeń jakie należałoby w tym 
dworze zaprowadzić; ale dotychczas nie śmiał tego uczy
nić, i sam nie wiedział dla czego.

Za to częściej rozmawiał z Biuettim o zamierzonych re- 
stauracyach we dworze Razu jednego, przy obiedzie na 
który często zapraszał rządcę, Ryszard odezwał się po krót- 
kiem milczeniu;
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— Gdyby się to dało przenieść bilard do sali narożnej, 
a z sali bilardowej zrobić wielki salon środkowy usuwając 
kolumny...

— Usuwając kolumny! Ależ panie margrabio, zkąd ta 
myśl dziwna? Kolumny podtrzymują połowę domu! A przy- 
lem należałoby przerobić całe sklepienie.

— Może pan masz i racyę...
I margrabia się zamyślił. Rozmowa urwała się. Potem 

Binetti przerwał długie milczenie.
— Panie margrabio...
— Cóż?...
— Nakoniec ksiądz proboszcz odwiedził mię dzisiaj...
— A, doprawdy?
— Z pewnością. 1 wiele mi prawił o naszym procesie, 

ale mało zrozumiałem; to jest doskonale rozumiałem wy
razy, ale sensu... ukrytego sensu który w nich być musiał 
(bo ci ludzie nigdy nie mówią tego co mówią) słowem 
prawdziwego znaczenia nie mogłem dociec...

— A, już wiem! Bilard przeniesiemy do sali zielonej; sa
lon utworzy się z połączonych dwóch sal środkowych, 
a w teraźniejszej sali bilardowej zostawimy kolumny... Pó
źniej, gdy wygramy proces, jak pan zdaje się mówiłeś 
przed chwilą, to przerobię całe lewe skrzydło dworu i prze
dłużę je do tarasu...

W końcu Ryszard ośmielił sie mówić o tych rzeczach 
i z Konstancya. Dziewica zaczynała na prawdę czuć się 
szczęśliwą; zaufanie zwolna rosło w jej sercu i każdy dzień 
je powiększał. Bądź co bądź, zbliżano się do owego kre
su do którego dojść zawsze zdawało się jej niemożliwem; 
kres ten wciąż był bliższym; ów punkcik daleki, drobny, 
mgłą okryty, nagle się teraz rozjaśnił i jakby urósł; sen
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niewyraźny przybierał kształty i stawał się rzeczywi
stością.

Przed niedawnym jeszcze czasem, jakże zdumiewałoby 
Ryszarda życie które teraz prowadził! Rzadko bywał w sto
licy, zapomniał o rzeczach które najbardziej go zajmowały, 
zaniedbał znajomości i przyjaciół. Czas upływał jedno
stajnie, ale szybko. Zimna już dawały się uczuwaó; zbli 
żała się chwila w której świat modny wracał do stolic) 
i rozpocząć się miały znów zabawy przez letnią porę przer
wane.

O hrabinie nic już Ryszard nie wiedział, i zupełnie o niej 
zapomniał. Kuzyn Andrzej odwiedził go i długo z nim 
rozmawiał o zaszłej zmianie, o jego postanowieniu i za
miarach.

Hrabia Andrzej potrząsał głową; nie zdawało mu się 
prawdą, żeby w czasie tak krótkim mogła zajść zmiana 
tak rdzenna w charakterze, w upodobaniach i po części 
nawet w wyobrażeniach kuzyna. Nie zdawało mu się że
by uczucie zrodzone tak nagle mogło uyć trwałem; i usiło
wał skłonić Ryszarda aby się strzegł przed sobą samym 
i dobrze się zastanowił wprzód nim poweźmie tak ważne 
postanowienie.

Ryszard jednak umiał być wymownym w obronie swej 
sprawy. Opowiedział cały swój spokojny i sielankowy 
romans, od początku do końca; mówił, jak usiłował o nim 
zapomnieć, jak Konstancya stawiała opór, jak pięknym 
i szlachetnym był charakter tej panny, i z jaką godnością 
i bezinteressownością względem niego postępowała: An
drzej nie mógł nie uwierzyć temu, a uwierzywszy podzi
wiał. Portret Konstancyi na fotografii bardzo mu się po
dobał; to spojrzenie i ten uśmiech nie mogły kłamać. Ry
szard zresztą miał za sobą przemawiające inne jeszcze fa
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kta. Od długiego czasu prowadził życie, do którego przed 
kilką miesiącami zdawał się nie być zdolnym. Czyliż Kon
stancya nie wystawiła go na próbę, i czyliż nie był bliz- 
kim zwycięzkiego z niej wyjścia?

I dodał inne jeszcze argumenty które czytelnicy już zna
ją. Wykazał jak się mu naprzykrzyło dawne życie i jak 
go znudziły łatwe miłostki i kapryśne tryumfy.

— Rozumiem to, rzeki hrabia Andrzej; ale jest pewna 
osoba, o której może zanadto zapominasz.

— Kto taki?
— Hrabina.
— Hrabina?... Masz racyę, zupełnie o niej zapomnia

łem. Nie jestże to najlepszym dowodem...
— Tak; czy jednak jesteś pewnym, że jej sobie później 

nie przypomnisz?
—• Najpewniejszym. A to po co? Jestem doskonale 

wyleczony z tej namiętności, a fortelów hrabiny się nie 
boję. Znam je aż nadto dobrze.

— A więc tym ci lepiej.
Nastała chwila milczenia. Potem hrabia Andrzej ode

zwał się znowu:
— Nie pytałeś mnie nic o hrabinę, a mógłbym ci wiele 

rzeczy o niej opowiedzieć.
— Nie ciekawym, nic mnie to nie obchodzi, a zresztą 

nie mam czasu.
1 w istocie nic go już nie interessowało: on żył tylko 

w Mantino. Gdy odjeżdżał, serce, umysł, dusza cała tam 
pozostawały.

1 zaczynało mu już ciążyć milczenie które nakazała Kon
stancya; radby opowiedział wszystkim swoją szczęśliwość 
i głosił ją wszędy. Stawał się niecierpliwym. Gdy po
ranek był chłodniejszym od dnia poprzedniego, sprawiało 
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mu to wielką przyjemność; miał dowód, że czas upływa 
i że się zbliża oczekiwana z tęsknotą chwila. I poczuwał 
w sobie szczególną jakąś życzliwość dla wszystkich 
i skłonność do wynurzania swych uczuć; jednego razu 
o mało nie uściskał Binettego i nie opowiedział mu wszy
stkiego czem miał przepełnione serce. Wierny jednak 
swemu przyrzeczeniu milczał. Jednemu tylko kuzynowi 
Andrzejowi zwierzyłby tajemnice swego serca. .Niekiedy 
uśmiechając się myślał o wrażeniu jakie sprawiłaby wia
domość o jego małżeństwie miedzy licznemi dalekiemi kre- 
wnemi, i o rozczarowaniu jakiego doznałaby niejedna pa
nienka z arystokratycznego świata, która w marzeniach 
swoich może ku niemu zwracała oczy.

A przytem nietylko kochał, ale i coraz bardziej podzi
wiał Konstancyę.

Jeżeli była w niej pewna oryginalność, to zawsze wol
na od przesady i nienaturalności. W sposobie jej ubierania 
się, chociaż bardzo prostym, w postawie, w obejściu, w po
ruszeniach głowy, w rozmaitych a zwykłych jej pozach, 
w całej jej osobie widoczną była indywidualność wyrazi
sta, niepospolita którą trzeba było mimowolnie podziwiać. 
W tłumie pięknych kobiet, ona tak skromna i spokojna, 
zaraz się wyróżniała od innych. W dodatku miłość która 
zawsze przedziwnie upięknia kobietę, obudziła w niej chęć 
podobania się, i od pewnego czasu Konstancya staranniej 
niż zwykle zajmowała się strojami.

Jak też piękną wydawała się Ryszardowi! I doprawdy 
stała się teraz jeszcze piękniejszą. Wszystkie skarby ukry
te w jej duszy, przez czas tak długi trzymane w cieniu, te
raz odsłaniały się i jaśniały na jej twarzy, przezierały7 
oczyma które zdawały się być teraz i większe i zarazem 
jakby zamglone, wyrażały się w rysach twarzy harmonij-
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niej nakreślonych, w cerze milszej, w poruszeniach nawet 
i w całej osobie. Konstaneya była jakby kwiatem, które
go kielich, pod wpływem promieni słonecznych, nagle 
listki swe wspaniale roztwiera.

ROZDZIAŁ VIII.

Jak wszystko przemija, tak i ta jesień przeminęła, i na
stała zima wraz z która upływał termin wyznaczony przez 
Konstancyę. Zbliżał się dzień w którym miało być nie
odwołalnie powzięte postanowienie, a Ryszard nie chciał 
już słyszeć o nowych zwłokach. Był też w najgorszym 
humorze, gdy się dowiedział o przyjeździe swego wuja, 
z którym wypadało się widzieć, żeby ile możności napra
wdę niedarowany błąd jaki popełnił nie zawiadamiając go 
dotychczas o zamierzonem małżeństwie; wypadało wysłu
chać szyderstw których stary ten kawaler pewnie mu nie 
oszczędzi z powodu powziętego tak nagłe postanowienia: 
wypadało wreszcie pozostawać z nim dopóki nie odje- 
dzie.

Hrabia Jan Jakób Vanelli, brat matki Ryszarda, musiał 
mieć teraz (według obliczeń jego współczesnych) lat około 
siedmdziesięciu; był jednak, jak sam chętnie o sobie mó
wił, ulepiony z mocnej gliny, i z małą różnicą, żył i teraz 
jeszcze wesoło i po kawalersku jak za lat młodzieńczych. 
Ileż to rzeczy pamiętał i z jakiem opowiadał je upodoba
niem! Ilu to ludzi znał, w ilu przygodach miał udział, ilu 
wszelakich przemian był świadkiem! Potroszę nawet i sam 
się zmienił! Na portrecie z r. 1820, nie miał jeszcze zaro
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stu, ale miał nad czołem las czarnych włosów, miał oczy 
żywe z jowialnym wyrazem spojrzenia, miał rysy twarzy 
regularne lubo nieco ostre. Później, za Ludwika Filipa, 
był jednym z najbardziej znanych hulaków, lwów salono
wych, smakoszów i trochę artystów, których wyrodnemi 
synami są dzisiejsze zdechlaczki nagumowam. Znał się 
dobrze z hrabią Orsay i jak on nosił faworyty i umiejętnie 
naśladował mody angielskie. Wielu pamięta jeszcze jego 
ówczesne szalone kawałki. Potem nastał rok 1848 a z nim 
krótkotrwała rzeczpospolita z modami swobodniejszemi. 
i z sumiastemi wąsami. Polityką wcale się nie zajmował, 
ale to mu nie przeszkodziło wałczyć w bitwie pod No wara, 
jako adjutant jenerała dowodzącego, i mieć ubitego pod 
sobą konia.

Zdawało się że lata upływając zaledwie dotykały hra
biego Vanelli, tak ciągłe pozostawał młodym. Zdrowie 
miał żelazne i umiał żyć. Miał już lat pięćdziesiąt kilka, 
gdy będąc w Nizzy podbił serce pewnej pani z arystokra
tycznego świata i uciekł z nią ku wielkiemu zgorszeniu 
wszystkich, a wiecznemu umartwieniu swoich rywali, któ
rzy poprzednio mówili o nim jako o przyjacielu swych oj
ców. Prawdę mówiąc, piękna księżna prędko go sobie 
sprzykrzyła, ale i on łatwo się po niej pocieszył. Teraz, 
w chwili gdy go widzimy, sam przyznawał że zaczyna się 
starzeć; ale pomimo szpakowatych włosów, jeszcze się po
dobał. Zapuścił brodę lecz ją starannie utrzymywał 
i ubierał się z powściągliwą wytwornością człowieka, co 
ma nieomylny zmysł dobrego smaku i umie, chociaż już 
nie młody, być wykwintnym a jednak nie wpadać w śmie
szność. Był jeszcze bogaty, gdyż umiał nietylko w porę 
zatrzymać się nad brzegiem przepaści, ku której biegł 
w początkach swego hulaszczego zawodu, ale nadto do
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brze swoim majątkiem zarządzać i wydatki do dochodów 
stosować. Wiele podróżował, i Ryszard bardzo rzadko 
go widywał.

Przyjechawszy do stolicy, Vanelli stanął w hotelu i za
wiadomił siostrzeńca o swoim przyjeździe. Ryszard za
stał go w pokoju na pierwszem piętrze otoczonego skrzyn
kami które pokojowiec otwierał. Przeszło od roku nie 
widział wuja, ale powitany został jakby się wczoraj wi
dzieli.

— A, to ty, Ryszardzie? No jakże się miewasz?
— Dziękuję, zdrów jestem, a wuj?
— Jak widzisz. Zawsze jednaki, tylko niezmiernie roz

złoszczony na te skrzynie których nie podobna otworzyć. 
Piotrze, idź po ślusarza, niech licho porwie takie zamki!

— A cóż jest w tych skrzyniach? spytał Ryszard.
— Abo ja wiem! Przeróżne rzeczy które kupiłem nie 

pamiętani już kiedy, i kazałem tu wyprawić. Tamta 
skrzynka w kącie pokoju, w której zdaje mi się są różne 
rośliny, słoi tu już od półroku. Ale... mówmy o tobie. Wi
dzę żeś utył. Co u dyabła porabiasz?

Tymczasem pokojowiec zdołał otworzyć skrzynię z książ
kami. i wuj wyjmował z niej książki jedne po drugich, 
i otrzepywał z kurzu.

Ryszard pomyślał, że najlepiej będzie, jak to mówią, 
skoczyć prosto z mostu.

— Co porabiam? Nic dotychczas; ale wuj pewnie się 
zdumi, gdy powiem co zrobić zamierzam.

— Nieprawdaż że piękne te edycye lipskie? Cóż tedy 
zamierzasz zrobić?

— Ożenić się.
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Wuj upuścił piękną edycyę lipską, wstał, oparł obie rę
ce na ramionach siostrzeńca, bystro spojrzał mu w oczy, 
i zawołał:

— Coś ty powiedział?
— Że się żenię, powtórzył spokojnie Ryszard. I muszę 

cię przeprosić kochany wuju, żem ci nic dotychczas o tern 
nie mówił, i że nie zasięgając twojej rady powziąłem po
stanowienie. Codzień zabierałem się pisać do wuja... ale 
wiem kochany wuju, że jesteś tak dobry...

— I cóż mi to szkodzi, żeś mnie o tem nie zawiadomił? 
Owszem, najlepiej do ostatniej chwili odkładać wyznanie 
tak kapitalnego głupstwa!

— Wistocie, jeśli mam prawdę powiedzieć, nie miałem 
śmiałości...

— Widzę z przyjemnością, że masz jeszcze trochę wsty
du; spodziewam się także iż nie mówisz seryo.

— Przeciwnie, bardzo seryo, upewniam wuja.
— Zkąd ci się wzięło to zaślepienie? Bo dotychczas 

miałem cię za dorzecznego chłopca, a nawet wydawałeś 
mi się sto razy lepszym od młodzieży dzisiejszej, która do
prawdy jest szkaradnie głupia, choć się nawet nie żeni. 
Więc to romans? Opowiedz.

Ryszard opowiadał a stary hrabia słuchając milczał 
i tylko czasami pogardliwie wzruszał ramionami.

Kiedy młody margrabia przestał mówić, wuj zawołał:
— Zapomniałeś powiedzieć mi rzeczy najważniejszej. 

Czy ładna?
Zamiast odpowiedzi Ryszard wyjął z kieszeni szary 

aksamitny futeralik i otworzywszy pokazał wujowi. Była 
to fotografia którą już pokazywał hrabiemu Andrzejowi. 
Stary elegant popatrzył z uwagą; uśmiechnął się i rzekł
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— Nie powiem żeby'była doskonale piękną; jeśli jednak 
naprawdę się z nią ożenisz (o czem jeszcze trochę wątpię), 
to radzę ci szczerze: nie często zapraszaj mnie do swego 
domu.1 Większej pochwały dla jej piękności powiedzieć- 
bym nie umiał. A teraz mówmy seryo. Sprawa to bar
dzo poważna, nierównie poważniejsza niżbym przypusz
czał, z twego bowiem opowiadania widzę, że to kobieta 
jakie się rzadko spotyka, istny biały kruk, lub jeśli wolisz, 
perła zielona. Charakter to niewieści, jakie się już nie 
zdarzają; ma szlachetność uczuć i godność prawdziwie 
rzadką. Przytem zakochana w tobie po uszy, sympaty
czna, rozumna, dobrze wychowana (co jest istną osobli
wością), słowem prawdziwa perła... Zresztą przymioty 
jej musisz znać lepiej odemnie. Ależ mój chłopcze, w two
ich latach zawiązywać sobie los, poświęcać swoją niezale
żność? Aj, to nie fraszka! Mój drogi, ja' umrę starym 
kawalerem, zawsze bowiem mi się zdawało że jeszcze nie 
pora na żeniaczkę, aż w końcu spostrzegłem że już nie po
ra. I nie skarżę się na to, bo mam w tobie poczciwego 
siostrzeńca któremu cały mój majątek zostawię.

— Dziękuję, wuju...
— Zamiast dziękować, powinienbyś raczej zrozumieć, 

że właśnie dla tego że ci dobrze życzę, nie podoba mi się 
że tracisz głowę i dla kaprysu zatruwasz sobie całe życie. 
Właśnie dla tego że owa panna jest tak dobrą i rozumną, 
powątpiewała długo o twojej stałości; ja przyznaję jej słu
szność zupełną, i ty sam pomyśl, że bardzo łatwo możesz 
nieszczęśliwą ją uczynić. Ta lub owa może ci się później 
spodobać, może zawrócisz do jakiej dawnej miłostki, a ona 
będzie cierpiała... Cóż ty na to, hę?...

Ryszard oniemiał ze zdziwienia słysząc te słowa. Zgoła 
innej mowy oczekiwał po wruju. Był pewnym że usłyszy 

Konttancya Gerardi. Tl' 7 
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żarciki, szyderstwa, i wykład starych teoryi kawalerskich; 
nigdy zaś nie przypuszczał, że jego krytyki będą tak trafne 
i rozsądne i że tak rozumnie i życzliwie oceni zalety Kon- 
stancyi. Wuj rozumiał tę miłość, ale ją ganił.

Hrabia Vanelli miał kijka dni tylko zabawić w mieście 
i Ryszard obiecał często go odwiedzać. Gdy jednak wy
szedł z hotelu, odetchnął zadowolony, lubo pozostało mu 
jeszcze pewne niemiłe wrażenie słów wuja aż nadto zgo
dnych ze słowami kuzyna Andrzeja i z dawniejszemi swe- 
mi myślami. Powoli jednak wróciła zwykła pewność sie
bie. I czuł potrzebę przenieść się myślą do skromnego 
domku gdzie mieszkała ta co tak wielką zmianę sprawiła 
w jego wyobrażeniach; i wtedy, serce jego napełniała sło
dycz, a w piersiach czuł hymn miłości który wszelki inny 
głos przytłumiał.

Przyszedłszy do swego mieszkania zapytał z roztargnie
niem pokojowca:

— Baptysta, czy jest co nowego?
— Nic, panie margrabio, tylko list który położyłem na 

biurku.
Ryszard przeszedł kilka pokojów i wszedłszy do swego 

gabinetu w istocie zastał list na biurku. Wziął go do rąk, 
zdumił się i długo patrzył na kopertę.

Nie mógł mieć wątpliwości: było to niepewne, arysto
kratyczne pismo hrabiny. Koperta jednak była z brzyd
kiego brudnego papieru i niekształtna, bez zwykłej cyfry 
hrabiowskiej. List ten przyniesiono z poczty, i próbował 
przeczytać nazwę miejsca na pieczątce pocztowej, ale nie 
mógł. Spojrzał znów na adres: oczywiście było pismo 
hrabiny.

Mimowolnie uśmiechnął się ironicznie, i przez kilka mi
nut patrzył na list nie zrywając koperty. Ktoby widział 
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ten uśmiech Ryszarda, tenby zaraz odgadł jakie myśli snu
ły mu się po głowie. Po sławnym liście który zastał w Pa
ryżu w Grand Hotel, i który miał tak mało powodzenia, 
hrabina już do niego nie pisywała. A jednak ten nowy 
list świadczył, że miała złudzenia, że jeszcze wierzyła 
w swoją potęgę, że po owej pierwszej porażce nie była 
zwyciężoną i że znów teraz rozpoczyna walkę. Więc nie 
wiedziała, że zupełnie o niej zapomniał, a może w zarozu
miałości niewieściej sądziła, że zapomnieć o niej niepodo
bna. Myśl, że mógł się zwrócić ku innej kobiecie widać 
nie przyszła jej do głowy, lub też miała tyle próżności, iż 
zdawało się jej że on na jedno jej skinienie zapomni o tej 
drugiej i w cień ją usunie.

Takiemi myślami zajęty Ryszard uśmiechał się coraz 
ironiczniej. Nie otwierając listu wiedział już potroszę co 
mógł zawierać. Aż nadto dobrze znał hrabiny sposób 
wkradania się do serca i pochlebiania próżności, jej bie
głość w drobnych komedyach miłości, jej wykwintne prze
biegi i nawet niewieście fortele stylu. Prawdopodobnie 
hrabina chciała go zaprządz jeszcze do swego tryumfalne
go woza, chciała żeby wciąż patrzył na wzrastające jej 
powodzenie, i niedbale wyciągała ku niemu białą rączkę 
i wzywała żeby wrócił do jej salonów złocistych, pewna 

• iż nie będzie zdolny odmówić.
Jedna atoli rzecz pozostała niewytłumaczoną. Dla czego 

tak brzydka koperta i tak brudny papier?
W końcu zerwał kopertę, otworzył list i czytał co na

stępuje:
„Drogi mój przyjacielu,

„Zapewne już wiesz o wszystkiem; musi ci już być wia- 
domem, żem wpadła w przepaść. Nie potrzebnie więc 
opowiadałabym ci smutną historyę, chociaż może'niejedno 

7* 
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byłoby do sprostowania w śmiesznych sposobach jakiemi 
jest opowiadana. Ale na co? Prawda i tak już jest dość 
brzydka, i potwarz niewiele do niej dodać może. A przy- 
tem zdawaćby się mogło, że chcę się usprawiedliwiać, gdy 
przeciwnie ja bym pragnęła wyspowiadać sic przed tobą, 
powiedzieć ci, jak czuję się występną i nędzną, jak zasłona 
co mnie zaślepiała, nagle rozdarła się przed mojemi oczy
ma. Chcę żebyś mnie widział upokorzoną i pełną skru
chy, abym mogła na odrobinę twego współczucia lub przy
najmniej politowania zasłużyć.

„Przedewszystkiem jednak drogi przyjacielu, przeprosić 
cię muszę że ci się naprzykrzam tym listem, ja co nie mam 
do tego żadnego prawa... Jesteś jednak jedyną osobą, do 
której, jak mi się zdaję, mogę się w smutku moim i zmar
twieniu zwrócić. Wiem jak jesteś dobrym, śmiem ulać 
twemu pobłażaniu, śmiem prosić cię o słowo, jedno słowo 
przyjaźni. Dla czego piszę do ciebie? Nie wiem. Czego 
spodziewam sie od ciebie? Nic, prócz odrobiny współczu
cia. O, gdybyś wiedział jak mi smutno na duszy!

„Wybacz nieład moich myśli, piszę bez zastanowienia 
i wyślę ten list nieczytając go, bo przeczytawszy nie mia
łabym już odwagi posłać go.

„Co miałam począć potem co zaszło? Byłam jakby 
oszołomiona, i nie wiedziałam dokąd uciec i gdzie się 
schronić i ukryć. Nie podobna było wracać do mojej fa
milii. Kto wie jakby mię tam przyjęto! W najlepszem 
nawet przypuszczeniu, musiałabym tam odgrywać rolę ule
głego dziecka, a do tego nie jestem usposobioną. Przytem 
czułam potrzebę samotności. I uciekłam z moją pokojów
ką Klementyną, uciekłam sama nie wiedząc dokąd: sia
dłam do wagonu i przybyłam tu, do P. do małego i nu
dnego miasteczka które znasz dobrze. Byłam prawie spo- 
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kojua i jakby rozespana; więc pozostałam tu. Dla czego? 
Nie wiem: może dla tego że nie wiem dokąd się udać. Bo 
w istocie nigdzie nie ma dla mnie miejsca. Tu jestem ukry
ta, nikt mnie nie zna, nikt o mnie nie wie, tu przynajmniej 
mam spokój. Jak długo tu posiedzę? I co się ze mną 
stanie? O, przyjacielu mój, (pozwolisz mi jeszcze tak cię 
nazywać, nie prawdaż?) gdybyś wiedział jak jestem zmie
nioną! Ile to rzeczy zaszło od czasu jakeśmy się rozstali! 
Ale nie mówmy o tem, przeszłość już umarła.

„Czuję że w tych dniach ostatnich stałam się inną ko
bietą. Zdaje mi się, że w skutku nagłego zmienienia sce
ny, każda rzecz ukazuje mi się w innem świetle. Dziś pa
trzę na życie z poważnej strony. O, jakże opłakuję wszyst- 
•kie moje szaleństwa i wszystkie błędy! Jak zazdroszczę 
tym kobietom, co umiały iść prostą drogą i nie potknąć 
się i zachować stanowisko jakie ich stan im przeznaczył! 
Jak za wszystko srodze ukaraną zostałam!

„I nic nie zachować z ruiny przeszłości, ani uczucia, ani 
podpory! Ja, niedawno jeszcze otaczana tylu hołdami, 
nagle opuszczona zostałam przez wszystkich, usunięta, 
odepchnięta, i wkrótce może zupełnie zapomniana! Moja 
familia jest nieubłagana i zrzędna, a w tłumie wielbicieli 
kto'rzy mnie nie odstępowali, ani jednego przyjaciela! Nie 
wspominam już cętych na których głównie spada wiua za 
moje nieszczęście. Na nich wcale nie liczyłam.

„I nikt mi nie poda ręki! Wszak wybaczysz Ryszardzie, 
jeśli cię błagam żebyś ty mi ją podał? Głos tajemny 
tchnie we mnie zaufanie i szepcze, że mnie nie odepch
niesz. Na widnokręgu mojego życia jesteś jedynym pun
ktem co mi się nie ukazuje czarny. Może się mylę, może 
śmiem za wiele się spodziewać? Gdy pomyślę ile wzglę
dem ciebie zawiniłam, gdy pomyślę że nie mam żadnego 
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zgoła prawa do twmjego szacunku, zdaje mi się, że słusznie 
mógłbyś mnie odepchnąć, i prawie nie śmiem dalej pisać; 
ale zaraz przypominam sobie twoją dobroć, twój wzniosły 
sposób myślenia i szlachetność twojego serca, i znowu na
dzieja wstępuje do mej duszy.

„Na miłość boską, niech te słowa w błąd cię nie wpro
wadzą: mam dobrą pamięć. Otwarcie i szczerze powia
dam, że bynajmniej' nie odwołuję się do przeszłości. Prze
ciwnie rumienię się za nią, i pierwsza cię błagam żebyś 
o niej zapomniał. Nie, nie! Piszę tylko do przyjaciela 
z prośbą żeby za złe odpłacił dobrem, żeby podał rękę 
istocie upadłej, a zapomniał o tem co mogło go obrazić. 
Tak postępując zrobisz czyn wielki i wspaniałomyślny, 
dla wszystkich nieznany, ale który niemniej nie pozostanie 
bez nagrody i za który ja wdzięczną ci będę do śmierci. 
Wiem że proszę cię o rzecz nie małą; ale właśnie dla tego 
ndaję się do ciebie. Twoja piękna dusza nie cofnie się 
przed czynem tak pięknym.

Piszę to w szkaradnej izbie, w oberży, i wszystko mię tu 
otaczające bardziej tylko mię zasmuca. Wyjechałam jak 
waryatka, i brak mi wszystkich owych rzeczy zbytecznych, 
które się stały dla mnie nieodzownie potrzebnemi. Mam 
pióro które z pewnością nie było przeznaczone do pisania; 
o papierze nie mówię, sam go osądzisz. Piszę ten list na 
kulawym stoliku opartym o ścianę przy oknie, które po
zornie zdaje się być zamknięte. Przed oczyma mam ry
nek z kawiarnią, przed którą stoją miejscowi eleganci i roz
prawiają o polityce. Smutno mi i nudno. Ktoby mi to 
przepowiedział przed kilką miesiącami? Ktoby przypusz
czał, że aż do tego ze mną przyjdzie?

„Czuję, że jedno słowo twoje byłoby dla mnie wielkiem 
dobrodziejstwem. Nie odmawiaj że mi go, zaklinam.na 



103

wszystko! I jeślibym śmiała, to bym o coś więcej jeszcze 
cię prosiła. Nie wiem co teraz porabiasz i jakie masz sto
sunki; oddawna nic o tobie nie słyszałam. Mówiono mi 
tylko, że wróciwszy z zagranicy, udałeś się na wieś, i że 
zamierzałeś dłuższy czas tam pozostać, podobno dla upo
rządkowania interesów majątkowych. Jeżeli więc nic tak 
bardzo cię tam nie zatrzymuje, jeżeli to nie zrobi ci wiel
kiej subjekcyi, jeżeliś mi przebaczył i nie boisz się znudzić 
ze mną, to przyjeżdżaj, przyjeżdżaj choćby na godzinkę, 
choćby tylko podać mi rękę. Powtarzam, tyłem względem 
ciebie zawiniła, że to o co cię proszę, nie jest małą rzeczą. 
Ale jesteś szlachetnym i rozumnym, i wszystko pojmiesz. 
Dowiodłeś, żeś o mnie zupełnie zapomniał; czy wraz z za
pomnieniem jest i trochę przebaczenia? — Ty co znasz na
sze życie, nasze towarzystwo i marność rzeczy światowych, 
z pewnością musisz nad niemi się litować; i jeśli nie czu- 
jesz ku mnie nienawiści, możesz mię obdarzyć odrobiną 
tego o co cię błagam, odrobiną twojej przyjaźni. A ponie
waż cię szanuję, więc proszę cię o to wręcz, otwarcie i pra
wie mam nadzieję że mi nie odmówisz.

„Tyle rzeczy miałabym do powiedzenia! Zdaje mi się, 
że gdybyś tu był, usta by mi się nie zamknęły, i mogła
bym mówić kilka godzin bez przerwy.

„Nie wspomnę o przeszłości, lubo mogłabym wiele rze
czy przedstawić w prawdziwem świetle, i wyznać ci jak 
często opłakuję owe dni... Ale widzę, że nie dotrzymuję 
obietnicy którą sobie samej dałam, i której z pewnością 
zażądasz odemnie. Bądź jednak spokojny; mówić ci będę 
tylko o teraźniejszości, bardzo smutnej, i trochę o przy
szłości.

„Przyszłość! Jak ona różna od tej którą dawniej prze
widywałam! Teraz jest czarna, strasznie czarna. Pragnę 
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samotności, zrzekam się wszystkich uciech tego świata... 
A! Pewnie teraz uśmiechasz się ironicznie. Otóż poka- 
żę ci że jestem szczerą. Lub może masz słuszność, i to 
mnie bardziej zasmuca. Wszystko na tym świecie prze
mija, i może minie mój teraźniejszy smutek i może roz
proszą się chmury co mię dziś otaczają. Może będę 
wesołą , i bezmyślną jak dawniej, a może gorzej jeszcze. 
Kto to wie? Miałażbym kiedy spaść jeszcze niżej? Wi
dzisz, że nic przed tobą nie ukrywam. I czemu nie, 
skoro nie mam żadnej podpory? A jednak ręka przyja
cielska możeby zdołała mię wesprzeć i na dobrej utrzymać 
drodze? Powtarzam ci, w głowie mi się mąci, nic już nie 
wiem, nic jasno nie widzę, stan mój okropny. Wszystko 
dokoła mnie się zapada. Wyciągam rękę żeby się czego 
uczepić, i znajduję próżnię. Jak mi potrzebne są dobre 
rady! Rady człowieka, coby myślał za mnie, coby mną 
kierował, coby mi wskazał dobrą drogę, coby wryrwał ze 
smutnej otrętwiałej bezczynności, w którą coraz głębiej za
padam. Pragnę spokoju, a nie umiem o niczem myśleć. 
A jednak potrzebuję oddziaływać przeciw tej bezwładno
ści, potrzebuję coś przedsięwziąć, powziąć jakieś postano
wienie.

„Co powiedziałeś dowiedziawszy się o mojej smutnej ' 
przygodzie?.,.. Mój Boże, jak to już dawno!... Dreszcze 
mnie przejmują gdy pomyślę o wszystkiah' plotkach ludzi 
których jestem dziś pośmiewiskiem. Plotkarze nie posia
dają się zapewne z radości. A może i ty śmiałeś się z dru
gimi, może... nie, nie napiszę smutnej myśli która mi się 
teraz nasuwa.

„I czytając ten list, czy będziesz życzliwym dla mnie? 
Możę nie, może naprawdę mię nienawidzisz. A więc ni
gdzie już nie ma dla mnie nadziei? Gdybyś mi jednak 
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przebaczył, gdybyś zechciał przybyć tu. byłaby to dla 
mnie niewysłowiona pociecha; myślę że zapomniałabym 
o smutnem mojem położeniu widząc że nie wszyscy mię 
odepchnęli.

„Nudzę się tu okropnie, a nie wiem kiedy zdecyduję się 
porzucić to przypadkowe miejsce schronienia. Przybyłam 
tu wieczorem w uajniegodziwszą słotę, śnieg padał z desz
czem. Mój wyjazd był prawdziwą ucieczką. Klementy
na zapakowała co mogła w jeden kufer, ja owinęłam się 
szalem, wzięłam worek podróżny i w drogę! Na stacyi 
dano nam powóz którego koń albo szedł stępa albo pusz
czał się cwałem, i jakoś dowiózł nas do oberży pod Zielo
nym Krzyżem, najlepszej w P. a najgorszej w świecie. 
I siedzę tu w ciupie, która będzie moim apartamentem 
jeszcze przez czas pewien, dopóki mój los nie rozstrzygnie 
się w jaki bądź sposób.

„Jestem w takiem położeniu, że każdy krok mógłby mię 
tylko bardziej skompromitować; najlepiej więc oczekiwać 
wypadków. Kto wie?... Niekiedy miewam jeszcze nadzie
je, spodziewam się, a sama nie wiem czego. Tymczasem 
nikt nie wie że ja tu jestem, a tu nikt mnie nie zna ani się 
mną nie zajmuje.

„Spostrzegam że nadużywam twojej cierpliwości; pisząc 
jednak do ciebie, nie chce mi się kończyć listu. Miała
bym tyle jeszcze do powiedzenia! Czy mi przebaczysz? 
Jak ten list przyjmiesz? W każdym razie ufam. Doprawdy 
nie wiem, czy będę miała odwagę wysłać ten list do cie
bie. Spróbuję jednak, bo bądź co bądź, mam nadzieję że 
mnie nie odepchniesz. Odpisz, odpisz co chcesz, byłeś mi 
odpowiedział! Dni te przepędzę w niewysłowionej trwo
dze. O, gdybyś też przybył do mnie!

„Л. Л.“
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Czytelnik nie będzie wątpił, gdy powiemy, że zaraz po 
przeczytaniu pierwszych wierszy tego listu, uśmiech szy
derczy natychmiast zniknął z ust Ryszarda. W miarę 
czytania, na twarzy jego malowało się coraz większe zdu - 
mienie, żywsza ciekawość i wzrastające zajęcie. Zdumie
nie było bardzo naturalne, gdyż Ryszard nic prawie nie 
rozumiał. Wistocie w liście była mowa o rzeczach zupeł
nie mu nieznanych, tak jak są jeszcze nieznanemi dla czy
telników. A nie było w tern nic dziwnego, jeśli zważymy 
że Ryszard przepędził ostatnie miesiące na wsi, że rzadko 
zajrzał do miasta i nie bywał tam w towarzystwach ani 
odwiedzał przyjaciół. Nic też zgola'nie wiedział o losach 
hrabiny, które go zresztą nic nie obchodziły. Miłość silna 
i słodka zapełniając całą jego duszę, sprawiała zarazem, 
że stał się obojętnym na wszystko inne, i że towarzystwa 
do których dawniej uczęszczał, mogłyby najdziwniejsze 
przechodzić koleje, a onby nic o tern nie wiedział.

Na hrabinę padł cios srogi. Zkąd? Jaka katastrofa 
nagle raziła ją gromem na tryumfalnej drodze? Cóż więc 
zaszło takiego o czem w liście pisała jako o rzeczy nieste
ty zbyt znanej? Jakim sposobem losy upokorzyły to czo
ło wyniosłe? Jakiż nagły upadek! I co za przyczyna?

Jak mylne były przypuszczenia Ryszarda przed otwar
ciem listu! Ktoby uwierzył że w tym liście wyrazi się tyle 
zgnębienia, tyle upadku na duchu, i tyle upokorzenia! Spo
twarzył ją biedną, co prawda poraź pierwszy wżyciu! 
A ona, jak się zmieniła! Ona, przyzwyczajona do rozka
zywania, prosiła; ona, nawykła widzieć wszystkich u nóg 
swoich, teraz błagała prawie na klęczkach: i jakiemi sło
wy! Gdzie się podziały dawne przesady, przebiegi, forte
le i sztucznie układane frazesy? Teraz słyszałeś tylko 
krzyk duszy, gorącą prośbę, usilną i pokorną zarazem. Zo
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baczywszy jej list wyobrażał sobie, że ona wyciąga z py
sznym giestem rękę żeby go zawrócić pod swoje panowa
nie, a tu przeciwnie ona błagalnie podnosi ręce żebrząc 
przyjacielskiego słowa niby jałmużny. A list ten był 
oczywiście szczerym, nie można było o tem wątpić, a naj
lepszy dowód był ten, że tu i owdzie mimowolnie zdradzał 
się jej zwykły charakter, bo w najgłębszem zmartwieniu 
i upadku na duchu wcale się nie zbłąkała jej wyrachowa
na główka; w’ybrala postanowienie najmniej mogące jej 
szkodzić i nie chciała się skompromitować żadnym kro
kiem niewczesnym.

Ryszard nie bez wzruszenia przeczytał ów list. W tem 
wzruszeniu nie było ani odrobiny dawnej miłości; jak atoli 
czytać owe smutne bolesne słowa bez pewnej litości dla 
osoby co sama przyznaje że tak nizko upadła?

Współcześnie Ryszard uczuł ciekawość nieprzepartą. 
Potrzebował dowiedzieć się o wszystkiem wprzód nim co 
postanowi. I był trochę niecierpliwy, choć się o to gnie
wał na siebie. Spiesznie wyszedł na miasto i szybkim 
krokiem zdążał do klubu, gdzie oddawna już noga jego 
nie postała.

ROZDZIAŁ IX.

Tej nocy Ryszard spał niespokojnie. Jechać do P. czy 
nie jechać?—takie było zagadnienie. Udając się tam tra
cił czas drogi, nie mógł dotrzymywać towarzystwa wujowi 
i opóźniał swój powrót do Mantino; przytem... należałoby 
mieć małą tajemnicę dla Konstancyi, a to mu wcale się nie
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podobało. Nie jechać—znaczyłoby że nienawidzi hrabinę, 
i że jeszcze nie wyleczył się ze swej namiętności. Prawdo
podobnie nie może być dla niej w niczem pomocą, jak je
dnak odmówić podania ręki kobiecie która o to błaga? Jak 
odmówić pociechy przyjaznego słowa? Pisać list, wydało 
mu się rzeczą trudniejszą, a przytem po otrzymaniu listu, 
chciałaby go jeszcze zobaczyć i sprawa bardziejby się po
wikłała. Wcześnie zrana spojrzał na zegar. Wyjechaw
szy w południe mógłby przepędzić tam parę godzin i w sa
mą porę wrócić na obiad. Rzecz załatwiłaby się prędko, 
i jużby się jej pozbył. Przyrzekł bowiem sobie nie wra
cać tam już nigdy. Zamierzał być grzecznym, przyjaciel
skim, i do wyświadczenia przysług gotowym, ale zresztą 
poważnym i chłodnym.

I napisał do Konstaucyi list długi, cały zapełniony jedną 
myślą, jeden z owych listów co zachwycają kochanków 
i poetów, a innych nudzą. I napisawszy, nie mógł oder
wać myśli od Konstaucyi, tak dalece, że podczas krótkiej 
podróży zapomniał prawie ojej celu. Dzień był pochmur
ny ale cichy, smutek rozlany w całej przyrodzie usposo
bią! do myśli melancholicznych a słodkich. Ryszard ani 
się spostrzegł jak przybył do P; duchem był w Mantino 
i zapomniał jakby o swojem ciele. Wróciwszy do poczu
cia rzeczywistości, wysiadł z wagonu, zobaczył lichy po- 
wozik smutnie oczekujący nieprawdopodobnego podróżne
go, wskoczył do niego i rzekł do woźnicy, piegowatego 
chłopaka:

— Jedz do oberży pod Zielonym Krzyzem.
W dziesięć minut później zobaczył w sieni najpierwsze- 

go hotelu miasteczka P. pokojówkę Klementynę. Nie po
trzebował więc wypytywać się w oberży o hrabinę.
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— Mieszkamy pod szóstym numerem, proszę jaśuie pa- 
. na, odpowiedziała pokojówka na jego pytanie. Zaraz za

prowadzę.
Poprzedzany przez pokojówkę Ryszard wszedł do wska

zanego numeru. Ryta Alviano siedziała na krześle przy 
kominkowym ogniu, blada, skromnie ubrana, z miną znę
kaną, ale piękna. Zobaczywszy margrabię, doznała mocne
go wstrząśnienia, wiele czasu upłynęło od ostatniej z nim 
rozmowy. W ciągu tego czasu jakże się zmieniła i ile to 
rzeczy zmieniło się dla obojga! — Po chwili Ryta wstała 
z uśmiechem na ustach a widocznie wzruszona. Podała 
mu rękę i on ją uścisnął. Zdawała się nie mieć dość siły 
by przemówić; patrzyła tylko bacznie na młodego czło
wieka, którego uśmiech i wyraz twarzy wydał się jej zu
pełnie nowym; zdawało się jej że go nie poznaje.

Krótkie to milczenie było dla obojga bardzo długiem. 
Ona nie wiedziała od czego zacząć rozmowę; on patrzył 
i czuł litość głębszą niż wyobrażał sobie gdy list jej czytał, 
a współcześnie prawie żałował że przyszedł. Przewidy
wał że rozmowa nie będzie tak łatwą jak zrazu mniómał.

— Myślałam że już pan nie przyjedzie, odezwała się 
w końcu kobieta. Sądziłam że to niemożliwe i już żało
wałam żem się ośmieliła napisać do pana ów list niedo
rzeczny, i wołałabym żebyś go nie czytał. Jak pan wi
dzisz, nie znałam cię jeszcze.

Głos jej był niepewny. Ryszard spróbował uśmiechnąć 
się wesoło.

— Ależ hrabino, dla czegożbym przyjść nie miał?
Ona nie słuchała i mówiła dalej:
— O, dzięki, dzięki za to żeś mnie nie odepchnął! Jesteś 

pan jedyną istotą do której, mimo wszystko co zaszło, są
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dziłam że mogę się udać, i nie omyliłam się. Przysięgam 
panu, że nigdy tego nie zapomnę!...

— Ależ za pozwoleniem, odparł Ryszard, każdy inny 
na mojem miejscu to samoby uczynił.

— Nikt. Jakże teraz oceniam wszystkich wedle ich 
prawdziwej wartości, wszystkich, przyjaciół i przyjaciółki! 
A szczególniej przyjaciółki! Teraz otworzyły mi się oczy. 
Ach, Ryszardzie, w tych dniach niewielu przeżyłam cały 
lat dziesiątek! Gdybyś pan wiedział, gdybyś mógł zro
zumieć co to znaczy stracić wszystko, wszystko w jednej 
godzinie! A jak się wesoło depcze tego co upadł! Co 
o mnie mówią? Pewnie dziesięć razy gorzej niż jest praw
dą. Wszystko jednak złe co mnie spotkało, jam sama 
uczyniła, i dzieciństwem byłoby lękać się złego które inni 
wyrządzić mi mogą. Wybacz pan, że o tem mówię, za
pewne cię tem nudzę?—Przyrzekłam sobie samej że będę 
spokojną, i że nie zrobię ci przykrej sceny; ale co pora
dzić na to, serce mi pęka!...

I mówiąc to przyłożyła rękę do piersi, i przyciskała ją 
długo ale daremnie; łkania przerwały jej mowę i zakryła 
twarz. Gdy je opuściła, twarz ta była spokojniejszą ale 
bladą i łzami zalaną.

— Przepraszam pana. 0 jakże jestem słabą istotą! Wi
dzi pan, nie umiem nic ukryć. Zdaje mi się że tracę gło
wę. Dusza moja jest tak przepełniona gorzkim smutkiem, 
że stłumić go nie mogę. A pragnęłam ukryć go przed to 
bą, przyjacielu drogi. — Ale to przejdzie, już nawet prze
szło; będę spokojną. Chociaż płakałam, nie sądź pan że 
nie czuję niezmiernej pociechy na twój widok! O, nie wyo
brazisz sobie ile dobrego mi sprawiają i sprawiać nie prze
staną te twoje odwiedziny!



Ill

I chociaż kobieta wysilała się na spokojność, głos jej 
wciąż drżał. Ryszard nie chciał być wzruszonym; zrozu
miał że wypada mu mówić i jasno przedstawić położenie.

— Miałaś pani zupełną racyę licząc na mnie, rzekł. 
Nie pojmuję dla czego mogłaś pani choćby na chwilę wy
obrażać sobie, że cię nienawidzę i że nie przyjdę. Gdy 
się otrzymuje list taki jak pański, powinnością jest naszą 
iść tam dokąd nas wzywają...

— Mów pan dalej, mów; twoje słowa sprawiają mi 
wielką ulgę i są prawdziwem dla mnie dobrodziejstwem.

— Jeśli łaska, hrabino, chciej mi nie przerywać. Uspo
kój się pani, nie wszystko będzie tak ciemnem jak ci się 
teraz wydaje. Przyszedłem tu, bo gotów jestem uczynić 
wszystko co jest w mojej mocy, żeby być w czemkolwiek 
dla pani użytecznym. Na nieszczęście, nie zdaje mi się że
by to było w mojej mocy.

— Co pan możesz zrobić dla mnie? Więc za nic li
czysz już to samo, żeś tu przyszedł?...

— Powtarzam, hrabino, zdaje mi się że zrobiłem to tyl
ko co było moją powinnością. Gdybyś mię pani wezwa
ła do siebie na bal lub z innego jakiego błahego powodu, 
z pewnościąbym się nie ruszył z domu. Skoro jednak pa
ni wzywasz mię jako swego przyjaciela, pragnę okazać się 
godnym takiego tytułu. Jeśli da się co zrobić dla pani, 
z pewnością zrobię, byłem mógł. Muszę pani wyznać, 
że teraz jestem bardzo zajęty, mam mnóstwo interesów, 
wuj Jan Jakób przyjechał i nie mogę zostawiać go same
go; słowem, mnóstwo nudnych zajęć. Ale na wyświad
czenie pani przysługi zawsze czas znajdę. Racz więc 
otwarcie powiedzieć, hrabino, co mogę uczynić?

Ona podniosła głowę i patrzyła na niego przez chwilę 
jakby zdumiona zapytaniem.
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— Co możesz pan uczynić?— powtórzyła. Nie wiem. 
Wzywałam pana, bo chciałam uścisnąć twą rękę. Miałam 
także zamiar prosić cię o rady, może nawet wspomniałam 
o tern w liście, ale teraz zdaje mi się to niemożliwem.

— I dla czego?
— B.o na cóżby się zdało? — Wypadałoby opowiedzieć 

panu wszystko, a ja nie śmiem. Widok pana mięsza mię 
bardziej niż przypuszczałam. I słusznie, mam tyle powo
dów rumienić się... Przypuszczając że zdobyłabym się na 
odwagę i że opowiedziałabym panu wszystko jak było, 
mogłoby się zdawać, że chcę się usprawiedliwić. A może 
też nie wierzyłbyś moim słowom...

— Co znowu, hrabino...
— Nie wierzyłbyś, i miałbyś zupełne do tego prawo. 

Pozwól mi więc pan zmienić zamiar. Wystarcza mi to, 
że cię widzę i że z tobą rozmawiam. — Zdaje mi się, że to 
we śnie widzę cię siedzącego przy mnie i nie śmiem wie
rzyć własnym oczom. Tak mało zasługiwałam na to że
byś przyszedł!— Ach, gdybyś pan wiedział jak byłam roz
gorączkowaną gdym do ciebie pisała i jak potem zaraz 
pożałowałam tego kroku! Teraz już nie żałuję. A jednak 
była to wielka z mej strony śmiałość.

I mówiła dalej tym samym tonem. Ryszard słuchał 
i tylko półsłówkami odpowiadał. Trudno mu było uie 
czuć na jej widok pewnego wzruszenia. Czas płynął ze 
zwykłą szybkością, a jemu wydawał się. powolnym. Nie 
powtórzymy wszystkiego co mówiła Ryta, byłoby to zbyt 
długiem. Mówiła prędko, z niespokojnym pośpiechem, 
jakby się obawiała że nie zdąży wszystkiego powiedzieć.

Ryszard ze swej strony mimowolnie ciekawy był do
wiedzieć się, co było prawdą a co-fałszem w różnych opo
wiadaniach o przygodzie hrabiny; przedewszystkiem je
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dnak nie cliciał okazać takiej ciekawości, nie cierpiąc od
grywania roli sędziego; a przytem wnosząc z napomykań 
hrabiny obawiał się, czy to nie byłaby jedna z owych ba
jeczek które kobiety umieją niekiedy wybornie ad usum 
delphini układać. Hrabina ukazywała mu się w nowera 
świetle, dość korzystuem; i nie zdając sobie sprawy ze 
swoich wrażeń, Ryszard miał więcej dla niej szacunku te
raz gdy wszyscy go jej odmawiali, a dochodząc przyczy
ny tego nagłego szacunku, dostrzegał ją w rzadkim przy
miocie szczerości, którego dotychczas w hrabinie nie znał. 
Nie chciał więc tracić tego korzystnego dla niej złudzenia, 
i nie nalegał o wyjaśnienie-wypadków o których tak różne 
-słyszał był opowiadania.

Prócz tego był zdania, że w podobnych razach zamiast 
chcieć poznać szczegółowo przeszłość, pożyteczniej jest 
rozważyć coby można najlepszego na przyszłość przedsię
wziąć. I starał się naprowadzić rozmowę na ten prakty
czniejszy przedmiot, poznać zamiary hrabiny, jeśli jakie 
miała, wywiedzieć się w czem mógłby być jej pomocnym, 
i w ten sposób jak najprędzej wywiązać się ze swojego za
dania.

— Cóż więc pani myśli przedsięwziąć?—zapytał nagle.
— Nie wiem, smutnie odpowiedziała spuszczając oczy 

i opierając głowę na ręku.
— Zdaje mi się, że nie możesz pani tu pozostawać. Nie 

chcę wiedzieć o niczem, skoro pani bolesnem jest przypo
minanie rzeczy już niepowetowanych. Trzeba jednak po
myśleć o polepszeniu swego położenia. Powiadasz pani, 
że nie podobna byłoby ci wrócić do swojej familii?...

— Znasz ją pan dobrze, i sam osądź.
— Wistocie ma pani racyę.
— Tak niestety, mogę tylko być samą.

Konstancya Gerardi, T.L 8



114

— Jeśli tak, to radzę pani wyjechać z Włoch, i trochę 
podróżować, skoro osobisty majątek pani na to pozwala; 
lub też, jeśli pani woli spokojność, wybrać sobie jakie 
ustronie zaciszne, naprzykład nad brzegiem morza, i tam 
kilka miesięcy zabawić...

— A później co? Mój drogi przyjacielu, musiałabym 
na nowo toż samo rozpoczynać. Trudność nie leży w wy
borze miejsca mniej więcej cichego i sympatycznego, ale 
w okropnej próżni którą czuć będę wszędy. Jakaś fatal- 
ność na mnie ciąży. Ach, teraz, ale zapóźno już spostrze
gam, jak blizką byłam szczęścia, a widzieć go nie umia
łam!... Dajmy jednak pokój tym wspomnieniom. Nad 
brzegiem morza, na wsi, w której bądź części świata, 
wszędy będę sama, opuszczona, upadła. Nikt, ani pan 
ani kto inny materyalnej przysługi wyświadczyć mi nie 
może, bo jej nie potrzebuję; ale możesz mieć dla mnie tro
chę litości, możesz nie odmawiać mi trochę przyjaźni. Po 
co jednak mówić o tem? Rzecz daremna. Mówmy o czem’ 
iunem. Nie chciałabym pana zanudzić. Twoje odwiedzi
ny są wszystkiem czego pragnęłam a nie śmiałam się spo
dziewać; temu życzeniu memu stało się zadość, będę za to 
dozgonnie panu wdzięczną, a więcej nic już nie żądam.

— Owszem, mówmy jeszcze o paui, mamy trochę cza
su. Dopiero o czwartej muszę być na kolei.

—- Jakto? Nie zostaniesz pan do wieczora?
— Nie mógłbym doprawdy...
— Ależ ja pana proszę; będzie to prawdziwie dobry 

uczynek. Mam tyle jeszcze do powiedzenia! O sobie 
mówić już nie będę. Ot, lepiej pogawędzimy o przyjem
niejszych rzeczach, opowiesz rai pan naprzykład swoje 
projekta na przyszłość. Widzisz pan, jestem teraz prawie 
weselszą, zaczynam uczuwać wpływ dobroczynny twojej 
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obecności. Przed chwilą pytałeś pan co możesz dla mnie 
uczynić? Możesz uczynić rzecz bardzo dla mnie ważną: 
zostać tu kilka godzin dłużej niż zamierzałeś. BS.dź że tak 
na mnie łaskaw', bardzo proszę! Obiad będzie niegodzi
wy, ale od tak dawna nie siedzieliśmy już razem za sto
łem, że może dla samej nowości nie wyda ci się tak złą 
kuchnia tutejsza. Klementyno!

— Słucham pani! odpowiedziała pokojówka wbiegając 
z drugiego pokoju.

— Idź powiedz żeby dziś dano obiad na dwie osoby.
— A teraz, mówiła dalej Ryta, skoroś pan postanowił 

pozostać, pozwól mi kwadransik czasu do napisania listu. 
Muszę odpowiedzieć na list mojego plenipotenta. Tu jest 
książka którą wcięłam nie wybierając... Może pana rezer
wie... Przepraszam za tę śmiałość...

I hrabina siadła przy stoliku pod oknem i zabrała się do 
pisania. Ryszard pozostał przy kominku i wziął książkę. 
Nie czytał jej jednak, rozglądał się po pokoju, spojrzał na 
hrabinę piszącą i znowu zwrócił oczy na pokój.

Była to stancya dość nędzna, jakich wiele w oberżach 
miasteczkowych; ściany malowane na żółto i zielono, były 
dobrze posmolone; nad kominkiem stały sztuczne kwiaty 
w wazonikach pod kloszem, a obok nich rękawiczki, szka
tułki, pudełka z pachnidłami i inne drobiazgi hrabiny. 
Był to pokój bardzo pospolity, którego mieszkańcy codzień 
się, prawie zmieniają; ale właśnie dla tego budził wszela
kie myśli. Iluż tu ludzi spało i czuwało, cierpiało i rado
wało się, ile uczuć najpospolitszych krzyżowało się z naj- 
wznioślejszemi może! Jak różnemi spojrzeniami patrzono 
tu na brudne ściany, i na szpetne ozdoby sufitu!

A teraz hrabina w tej stancyi! Już to jedno ileż miało 
doniosłości! Patrząc na nią Ryszard jakby zapomniał 

8* 
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o prawdziwem położeniu, i wydawało mu się dziwnem że 
w takiem miejscu jest z nią sam na sam. I przypomniał 
sobie różne wypadki i porównywał je z teraźniejszością. 
I nieznacznie i mimowolnie myśli jego cofały się w prze
szłość. Milczenie i cichy szelest pióra posuwającego się 
po papierze mieszały go nieco. I prawie nie pojmował 
dla czego tu pozostaje. Naprędce postanowiwszy tu przy
być, teraz zaczynał się zastanawiać. Ktoby mu to powie
dział przed kilką dniami?

Jeżeli kiedy przyszła mu myśl że się jeszcze spotka 
z hrabiną, to sądził że stanie się to przypadkiem, na jakim 
wieczorze. Wtedy powitałby ją jak znajomą i na tem ko
niec. Wówczas nie byłby już sam; życie ukazy wałoby 
mu się w innej postaci. Konstaneya z pewnością niczego- 
by się nie domyśliła.

Tymczasem przeciwnie był teraz tutaj. Hrabina prosiła 
go o przebaczenie, wzywała jego pomocy, nazywała swoim 
przyjacielem: on nie potrzebował jej przebaczać, a uwa
żał że się mu nie godzi odmawiać pomocy i że powinien 
przyjąć nazwę którą mu nadała. Byli teraz z sobą jak 
starzy przyjaciele; ona pisała przy nim nie robiąc ceremo
nii, on czekał; przepędzili razem dzień cały, a wkrótce za
siądą razem do obiadu. Zamierzył był okazać się grze
cznym wprawdzie ale poważnym i nieco surowym; tym
czasem z każdą chwilą lód coraz bardziej topniał, mimo
wolne zakłópotanie które z początku oboje czuli, zmniej
szało się, i rozmowa stawała się poufniejszą. A może wła
śnie ta przerwa w rozmowie i to milczenie chwilowe bar
dziej jeszcze zbliżało ich do siebie.

A jednakże nie mógłby nie przyjść. Nie wypadało. 
I dopiero gdy myślą przeniósł się do pokoiku bawialnego 
u pani Gerardi, gdzie może w tej chwili Konstaneya my- 
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siała o nim i obliczała kiedy powróci, nagle uczuwał się 
zachwianym w swojem przekonaniu.

Tymczasem patrzył na hrabinę, i jak z początku gdy 
wszedł tutaj, tak tem bardziej jeszcze teraz zdawało mu 
się że nie poznaje tej kobiety. Wistocie dotychczas znał 
ją jako lekkomyślną i płochą, a dziś byłaż to ta sama ko
bieta co budziła podziwienie tłumów? Piękność jej zmie
niła charakter i stała się mniej dla wszystkich zrozumiałą. 
Zależałoż to od tego iż Ryszard wiedział że była bohater
ką romansu, lub też od tego, że jej piękność w walce życia 
udelikatniła się i stała zupełniejszą a mniej pospolitą? Ry
ta miała na sobie suknię podróżną ciemno-szarą, a z pod 
prostego białego kołnierzyka wysuwała się szyja łabędzia, 
giętka i krzepka zarazem, prosta i zaokrąglona jak u ko
biet w greckich posągach. Duże jej oczy, omdlałe, ciem
ne, może trochę zanadto jedno od drugiego oddalone, 
a w tej chwili spuszczone i jakby osłonione długiemi rzę
sami, miały wyraz głębokiej zadumy a cała jej twarz 
tchnęła niezwykłą powagą. Profil szczególniej był pięknie 
zarysowany. Włosy bujne, falujące, z prostotą wijące się 
nad czołem, spadały na plecy w dwóch grubych warko
czach które lśniły się na brzegach w świetle zachodzącego 
słońca. Od czasu jak jej nie widział, ileż myśli przesnuło 
się w tej główce schylonej teraz nad listem!

Prócz tego rysy tej pięknej twarzy zdradzały znękanie 
i prawie’cierpienie: usta naprzykład tworzyły kąty pełne 
bolesnego wyrazu. Patrząc na nią nietrudno było odga
dnąć, że ta kobieta musiała zrozumieć wiele rzeczy niegdyś 
dla siebie nieznanych, i że już dawniej, przed ostatnią 
przygodą, życie stawało się dla niej trudniejszem. Wszyst
ko teraz było możliwem, dobre i złe, bo już oddawna nic 
o niej nie wiedział. Dziś już nie tak był obojętnym na 
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czyny hrabiny, jak wtedy gdy z zupełną szczerością twier
dził był tak w rozmowie z kuzynem Andrzejem.

Było w niej coś bardziej niewieściego niż dawniej, coś 
co ukryte było wówczas gdy ją znał, a co teraz się obja
wiało. Wówczas była wielką panią, zadowoloną z po
siadania bogactw i pięknego nazwiska, dumną ze stano
wiska jakie zajmowała, chciwą tryumfów i przyjemności, 
lekkomyślną, kapryśną i niestałą; nie miała ani pragnień, 
ani żądań, i nic się jej nie przykrzyło. A teraz nie byłoż 
prawdopodobnem, że zmiana wyraźna na jej twarzy była 
prawdziwą, że ta wyniosła i pyszna kobieta zaczęła uczu- 
wać czczośó dawnego życia, owych przyjęć, wieczorów' 
i balów, że rozumiała nicość towarzystwa i że w głębi du
szy zapragnęła innego życia i wrażeń głębszych a praw
dziwszych?

Przyznając że popełniła wiele błędów, nie usiłując ich 
usprawiedliwić ale badając ich przyczyny, czyż nie można 
było przypuścić, że ta kobieta podniecana ciekawością 
chorobliwą i spragnioną ideału, szukała tego czego nie 
znalazła, rzeczywistości przewidywanej w marzeniach, 
prawdziwego celu istnienia? Może ta kobieta, którą po
sądzano o posiadanie nie jednego kochanka, nie znała mi
łości i szukała jej daremnie zanurzając się w zdrożno- 
ściach? W istocie, azali typ Don Żuana jest wyłączną 
tylko właściwością mężczyzn?

Jak widzimy, wyobraźnia Ryszarda szybkim pędziła lo
tem. W końcu rozmyślania te . przerwała hrabina, która 
wstała z listem w ręku i zbliżyła się do kominka. Ryszar
dowi zdawało się, gdy ją tak idącą zobaczył, że jest wyźf- 
szego wzrostu niż dawniej; kształty jej były wytworne, 
piękne i zarazem delikatne.
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— Przepraszam, wynudziłam pana dłużej niż miałam 
zamiar, rzekła z dawnym uśmiechem, i bielutką, wykwin
tną rączkę wyciągnęła do ognia żeby osuszyć kopertę.

Ryszard zauważył arystokratyczną wytworność dłoni 
i pięknych palców które w odblasku płomieni zdawały się 
być różowe i jakby przezroczyste.

— List ten był nieodzownie potrzebny, dodała hrabina 
oddając go przywołanej Klementynie — inaczej z pewno
ścią -nie traciłabym tak drogiego czasu. Raz jeszcze dzię
kuję panu za to żeś przyszedł; jak widzisz, jestem teraz 
pogodniejsza i spokojniejsza, dzięki tym odwiedzinom.

— Zapewniam panię, że jej widok sprawia mi wielką 
przyjemność, i pragnąłbym żebyś pani spróbowała być 
znowu szczęśliwą.

•— Poczciwe to doprawdy słowa. A teraz posłuchaj 
mię, panie Ryszardzie. Mam. jeszcze wiele do powiedze
nia a czas upływa. Bogu wiadomo, kiedy cię znowu oba- 
czę. Przyszedłeś do mnie, bo jesteś dobrym, lepszym niż 
wszyscy inni; ale już pewnie nie wrócisz i nie chcę tego od 
ciebie żądać. Zanudziłbyś się ze mną; a życie twoje praw
dopodobnie teraz zwróciło się gdzieindziej, nie możesz się 
mną zajmować, i tak już zrobiłeś dla mnie za wiele. Nie 
sądź jednak że się obawiam, aby nie skompromitowały 
mnie twoje odwiedziny. Chociażby nawet świat się o nich 
dowiedział, nicby mnie to nie obchodziło. Czem jest on 
dziś dla mnie? Chciałabym żebyś miał dla mnie trochę 
współczucia, chciałabym sama mieć trochę szacunku dla 
siebie; o szacunek innych nie dbam.—Nie przerywaj mi, 
mogłabym zgubić wątek moich myśli. Mówię bardzo po
ważnie. Nie wiem co się stanie ze mną. Może się już 
nigdy nie. zobaczymy. Pozwólże mi więc teraz się wy
gadać; odsłonię ci nieco tajników mej duszy. Pragnę że
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byś mnie dobrze poznał; może poznawszy mnie, będziesz 
sprawiedliwiej o mnie sadził, na lepsze lub na gorsze.

— Znam już panią. Widzę 'żeś się w wielu rzeczach 
zmieniła.

— Tak, zmieniłam się bardzo, bardziej nawet niż ci się 
wydaje. Obiecałam nie dotykać przeszłości, i dotrzymam 
obietnicy. A jednak mogłabym ci wiele powiedzieć; ma 
się rozumieć, nie dla usprawiedliwienia się. Błądziłam, 
otwarcie przyznaję, ale byłam tak niedoświadczoną! Wra
cając jednak do teraźniejszości, opowiem ci niektóre moje 
wyobrażenia, abyś mię lepiej poznał i wiedział, dla cze- 
gom upadla. Przyczyną moich nieszczęść i błędów było 
to, że mię nikt i nigdy nie kochał. Nie znałam prawdzi
wego przywiązania rodzinnego; wydano mię, młodą dziew
czynę, za Alviana i ja zaślubiłam go nie przypatrzywszy 
mu się nawet. Miłość, miłość namiętna a czysta, była dla 
mnie dźwiękiem bez myśli. Zaślepiona powodzeniem 
w świecie, upojona łatwemi tryumfami, zapomniałam 
o prawdziwym celu życia. A powtarzam, nikt mnie na
prawdę nie kochał; wielbiciele byli u stóp hrabiny Alviauo 
w zimę, jak na lato udawali się za nią do wód; ale zawsze 
tylko z mody.

Ryta mówiła to z pewneiu wzruszeniem, widocznie 
szczerem. Ryszard milczał.

— Nie mówię o tobie, pauie Ryszardzie. Przeszłość 
jest pogrzebaną; pozwolisz mi jednak powiedzieć sobie, że 
teraz dla ciebie jednego tylko mam szacunek. Nie będę 
opowiadała mojego życia. Nie wiem czy gdybym to uczy
niła, miałbyś lepszą lub gorszą o mnie opinię; ale toby cię 
zanudziło, a i czasu brak. Może kiedyś dowiesz się 
o wszystkiem. Czy jednak uwierzysz mi lub nie, powiem 
ci że w tej samotności nie raz myślę o szczęściu kobiety 
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co zrodzona w skromnem położeniu, zaślubia ukochanego 
mężczyznę i całe swoje życie dla niego poświęca wiedząc 
co warta jest miłość. Takiej kobiecie zazdroszczę z całe
go serca, zazdroszczę jej życia spokojnego w któremjest 
to co wzbrania wszelkiemu złemu przystępu do duszy!...

Ryszard słuchał zamyślony, a gdy wyrzekła ostatnie 
wyrazy, bacznie na nią spojrzał. 1 nie wiedział co odpo
wiedzieć, i lubo wmawiał w siebie że taka myśl tylko 
przypadkiem postała w jej głowie, niemniej był zdumiony 
i wzruszony, a nadewszystko zdumiony.

Wybiła piąta, Klementyna weszła i nakryła do stołu.
Gdy usiedli przy nim, hrabina dodała:
— Zdaje mi 'się żem już powiedziała panu prawie 

wszystko com powiedzieć chciała. Teraz kolej na pana 
mówić o sobie.

— Nie wiele mam do powiedzenia, odrzekł Ryszard. 
Nie przeczę, że słowa pani sprawiły na mnie wrażenie.

— 1 mogęż spodziewać się, że o nich nie zapomnisz? 
Będzie to pociechą w mojej samotności i w życiu później- 
szem, jakiekolwiek ono będzie.

Ryszard próbował skosztować wyrobów szkaradnej ku
chni pod Zielonym Krzyzem. Hrabina jadła machinalnie, 
jakby w roztargnieniu.

Tymczasem zmrok zapadał i stancya była cała w cieniu. 
Słabe światło padało jeszcze na nich siedzących przy 
oknie. Rozmawiali o rzeczach obojętnych, potem nastało 
milczenie. Ryta pogrążona w myślach patrzyła w okno 
w którem z pewnością nic nie widziała. Ryszard przypa
trywał się jej teraz w półświetle w którem jej rysy były 
niewyraźne i jakby zamglone. Twarz zdawała się bled
szą, oczy ciemniejsze, cała postać stawała się idealniejszą. 
Nigdy jeszcze nie widział jej w takiem świetle.
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Wzajemne ich położenie było dość ciekawe i Ryszard 
nie mógł się przekonać, że rzeczywiście jest tu przy niej. 
Cieszyła go myśl że wkrótce ztąd odejdzie, gdyż położenie 
stawało się coraz trudniejszem. I mimowolnie wciąż na 
nią patrzał i wydawała mu piękną, zupełnie inną niż daw
niej pięknością.

Wejście pokojówki z dwiema zapalonemi świecami 
przerwało ich rozmyślania. Zaczęli znowu rozmawiać. 
Ryszard wypytywał o różne osoby których w ostatnich 
czasach wcale nie widywał. Wróciła swobodna natural
ność w rozmowie, i hrabina opowiadała tonem spokojnym 
i prawie wesołym.

— Ale, ale,' rzekła nagle. Gdzieżeś to pan tak długo 
się ukrywał? Czy ciągle na wsi?

— Ciągle.
— I tylko dla interesów majątkowych?
— A tak, dla interesów._
Kobieta na wpół przymknęła oczy i uśmiechnęła się 

z niedowierzaniem, jednym z tych uśmiechów które jej by
ły bardzo do twarzy.

Ryszard udał że tego nie spostrzega. Nie chciał zwie
rzać się przed nią z tem o czem zaledwie mówił kuzynowi 
Andrzejowi i wujowi. A przytem nigdyby nie chciał mó
wić z nią o Konstancyi.

Hrabina nie nalegała, zmieniła przedmiot rozmowy, 
i gawędzili jeszcze czas pewien jak dwaj koledzy co się 
zobaczyli po długiem rozstaniu. Nie było już prawie ża
dnego między nimi zakłopotania. Ani się spostrzegali jak 
czas upływał, aż w końcu Ryszard drgnął gdy wybiła go
dzina na zegarze ściennym.

— Muszę panią pożegnać. Jeszcze kawał drogi ztąd 
do stacyi.
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— Nie zatrzymuję pana, żebyś się nie potrzebował 
spieszyć.

Ryszard wstał. Pożegnania są zawsze nudne i najlepiej 
je skrócić. Hrabina także wstała.

— Zegnam, rzekła. Raz jeszcze dziękuję za miłe go
dziny które z panem przepędziłam; jak widzisz, smutek 
mój się rozproszył. Nie śmiem prosić cię, żebyś powró
cił. Nie możesz, i pewnie to lepiej. Cieszy mię, żem nie 
sprawiła zbyt złego na panu wrażenia. Do rozpoczęcia 
nowego życia jakie mię czeka, potrzebowałam, spokoju, po- 
bowałam widzieć pana. Nie zapominaj pan o mnie, jeśli 
możesz, i cóżkolwiek ci o mnie powiedzą, nie pogardzaj 
mną zbytecznie. Wiesz teraz co było przyczyną złego, 
objaśniłam ci to, i zapewne zrozumiałeś więcej niż powie
działam. Czy pozwolisz mi pan pisywać niekiedy do 
siebie? Odpowiesz jeśli zechcesz. A teraz nie chcę już 
dłużej zatrzymywać pana...

Stancya była słabo oświeconą, świece stały przy oknie. 
Czy Ryszard omylił się, czy też rzeczywiście zobaczył gru
bą łzę spływającą po jej licach?

Wyszedłszy z oberży odetchnął długo i głęboko. Świeże 
powietrze sprawiało skutek jakby trzeźwiącego napoju.

ROZDZIAŁ X.

Zostawiliśmy Konstancyę pełną zaufania do przyszłości, 
teraz bowiem bez obawy widziała zbliżające się szczęście, 
którego już nie śmiała odpychać. Samotność jednak bar
dzo łatwo zasmuca, i po kilku dniach nieobecności Ryszar
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da dawne trwogi przypuszczać zaczęły szturm do duszy 
dziewicy, lubo opierała się im wszelkiemi siłami i rozu
mując usiłowała się przekonać, że powinna być spokojną 
i żadnych nie mieć obaw. Przypominała sobie, że przy- 
rzekła Ryszardowi nigdy o jego sercu nie wątpić, i uprzy
tomniała w wyobraźni każde jego słowo, każdy uśmiech, 
każde ściśnienie ręki— a jednak nieobecność jego ciążyła 
jej ołowiem, i pogoda duszy nie promieniała już tak jasno 
jak dwniej na jej twarzy. Wiedziała, że się uspokoi jak 
tylko go zobaczy, i liczyła godziny które ją od niego od
dzielały.

Ryszard spóźnił nieco powrót, i dla tego Konstancya 
była trochę niespokojną. A bardziej jeszcze zasmuciła sie 
gdy powrócił, bo zaledwie pierwsze chwile radości minę
ły, oznajmił jej, że musi odjechać nazajutrz wieczór, gdyż 
wuj przed wyjazdem na czas długi jeszcze kilka dni tylko 
zabawi i wypada dotrzymać mu towarzystwa.

Konstaucyę pokrzepiła nieco wiadomość, że i Ryszard 
wiele cierpiał podczas tego rozłączenia, i że z głębokim 
smutkiem i z najżywszą niechęcią i tylko z musu wybierał 
się znowu do miasta.

Miłość w istocie przebijała się w każdem słowie, w każ- 
dem poruszeniu Ryszarda. Kiedy patrzył na Koustancyę, 
niktby o tem nie wątpił. I mówił jej tyle miłych rzeczy, 
z tak szczerą wymową serca, że musiała się pocieszyć. 
Zdawało się że i miłość jego stawałajsię gorętszą i namię
tniejszą niż dawniej. Był teraz niecierpliwym, nie chciał 
słyszeć o nowej zwłoce, lubo z różnych powodów familij
ny była ona potrzebną.

Pani Gerardi widząc że zbliża się chwila w której ulu
bione jej marzenia staną się wreszcie rzeczywistością, nie 
posiądała się z radości, i nieustannie podziwiała przymio-
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ty swego przyszłego zięcia. Malarz był także bardzo ser
deczny z Ryszardem, zdawało się że czuł do niego żywą 
sympatyę, i teraz gdy synowicą była prawie zadowoloną, 
uczestniczył we wspólnem szczęściu a bawiła go jeszcze 
próżna i wyniosła strona radości bratowej. Podobało mu 
się postępowanie Ryszarda, i zaczynał mieć nadzieję, że 
mimo młodego wieku i stanowiska swego, uczyni Kon- 
stancyę szczęśliwą. W części jednak tylko pojmował je
go niecierpliwość gorączkową, sądził bowiem że gdy cze
kał już tak długo, to może jeszcze trochę poczekać. Żenić 
się w zimie, zdaniem malarza, było rzeczą smutną i jakby 
złej wróżby. Przytem miał osobisty powód do zwłoki; 
z powodu zajęć zimowych w mieście, nie mógłby być na 
weselu; czemuż więc nie zaczekać do wiosny?

I długo o tych i o innych rzeczach rozmawiał z Ryszar
dem. Sympatyzowali z sobą, i zaczęli naprawdę przywią
zywać się jeden do drugiego; zgadzali się' w zapatrywaniu 
na mnóstwo przedmiotów, a gdy rozpoczęli gawędkę, 
trwało to bez końca, bo jedna myśl płodziła drugą, a każ
da rozmowa obfitowała w uwagi i spostrzeżenia uboczne 
które ich odwodziły daleko od pierwszego jej przedmiotu. 
Teraz było między nimi zaufanie zupełne; Ryszard opo
wiadał malarzowi swoje zamiary na przyszłość i radził się 
jego artystycznego smaku co do zmian jakie chciał w swo
im pałacu zaprowadzić. Pan Antoni jednak nalegał na 
swego przyszłego synowca, żeby zaczekał ze ślubem na 
jego powrót, i na udowodnienie potrzeby tej nowej zwłoki, 
przytaczał różne drobne powody których powtarzać nie 
będziemy.

Ryszard atoli jak wiemy, niechętnie słuchał o nowej 
zwłoce. Stał się nadzwyczajnie niecierpliwym.
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Czy sama miłość była przyczyną tej niecierpliwości? 
Czy czasem czytelnik nie dostrzega innej, ukrytej w cieniu, 
niewyraźnej ale istniejącej, której sam nie chciał widzieć, 
a może i nie mógł, ale której wpływowi nieświadomie 
ulegał?

Nie mógł zaprzeczyć przed sobą samym, że bytność je
go u hrabiny sprawiła na nim wrażenie. Nie znaczy to, 
że widząc ją znowu uczuł wzruszenie, które mu przypomi
nało dawną miłość i że obawiał się prawdopodobnego 
rozbudzenia przeszłości. Uleczył się najzupełniej i mógł
by z najspokojniejszem sercem ze storazy jeszcze widywać 
piękną hrabinę w całym przepychu jej wdzięków. Śmie
my nawet twierdzić, że hrabina zajmowała go teraz dla 
tego właśnie iż mu wcale nie przypominała przeszłości.

Mówiliśmy już, że stała się inną kobietą, prawdziwą 
kobietą, powabną nawet w złem które popełniała, a współ
cześnie zdolną czynić dobrze, znudzoną wszystkieni ale 
spragnioną prawdziwego przywiązania, występną ale upa
dłą, pokorną i dumną zarazem, i wreszcie nieświado
mą wielu uczuć, pomimo życia jakie wiodła. Taką się 
nagle ukazała teraz Ryszardowi.

Zupełnie zapomniał o hrabinie Alviano, pięknej, płochej, 
zimnej, obojętnej, uwielbianej i wyniosłej, lekkomyślnie 
igrającej z sercami; nicby już nie mogło wskrzesić wra
żenia jakie przestała sprawiać ta postać zapomniana, —ale 
ta druga kobieta z tem samem nazwiskiem, kobieta co bła
gała go o przyjaźń, co zaklinała w imię nie przeszłości 
lecz teraźniejszości, co była wdzięczną za uściśnienie ręki 
i nic więcej nie żądała— czy ta kobieta nie mogłaby za
niepokoić jego serca? Czy nie było tu niebezpieczeń
stwa?
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Przyrzekł sobie nie być już u niej, i pojmował że tak 
będzie lepiej. Chcąc przytem jakby przed sobą samym 
zaprzeczyć sprawionego wrażenia, któreśmy tu starali sie 
określić, wszystkie myśli zwrócił ku tej, której obraz nosił 
wyryty w sercu i której miłość była odtąd celem jego 
istnienia. Takie myśli były silniejszemi od innych i spła- 
szały je jak widma; dlatego też bardziej niż dawniej ubo
lewał, że nie może stale przebywać w Mantino. Bardziej 
niż kiedy czuł potrzebę ciszy i spokoju; bardziej niż kiedy 
serce jego zwracało się do jednego punktu i wszystkie my
śli w nim skupiało. I powtarzamy, niecierpliwiej niż kie
dy pragnął spiesznie przybić do portu i zamknąwszy sic 
w nim, słuchać świstu wichrów i szumu wspienionych bał
wanów. Raz tu dostawszy się, osiadłszy w tej pustelni 
która się stała ulubionem jego marzeniem, czuł się ocalo
nym, zabezpieczonym od burz świata i obojętnym na jego 
ponęty. Miłość jego stawała się mniej spokojną, żądza 
szczęśliwości wstrząsała go gwałtownie; nie mógł już cze
kać. Bo i dla czego czekać na tym świecie, gdzie nic nie 
jest pewnem i bezpiecznem? Nie podobna dość się, spie
szyć żeby zapewnić sobie szczęście jakie posiadać może
my. Nie jest roztropnem opóźniać przyjęcie szczęśliwości 
która na nas czeka za drzwiami.

1 cały dzień przepędził w domu państwa Gerardi i czuł 
się bu tak szczęśliwym, że mu serce płakało na myśl że 
musi raz jeszcze odjechać.

Tu, w tym cichym domu, żadna inna myśl nie mogła 
przeniknąć aż do niego; tu nic sobie już nie przypominał; 
wszystkie jego uczucia i wszystkie władze duszy zwrócone 
były ku tej dziewicy, co spokojnie pracowała w swoim 
kąciku przy oknie, jak w pierwszym dniu gdy ją poznał, 
ale która teraz podnosiła ku niemu słodkie spojrzenie; ku 
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tej dziewicy co zmieniła jego wyobrażenia, co mu pokaza
ła gdzie jest szczęśliwość prawdziwa, co wzbudziła w nim 
miłość głęboką i świętą, i co wkrótce miała stać się uko
chaną na zawsze. Patrząc na nią, czuł się bezpiecznym 
o swoją przyszłość; miłość zapełniała mu całą duszę nie 
zostawiając miejsca dla innych myśli, które zwplna rozpra
szały się w mgle dalekiej i wreszcie znikały mu z oczu. 
I teraz odjeżdżać! wprawdzie na krótko, ale stracić z oczu 
tę, co jest całem jego życiem! O, oddalać się, jak szkara
dna konieczność! Nie widzieć już jej tak jak ją teraz wi
dział, lecz tylko w wyobraźni tworzyć blady obraz osoby 
kochanej!

I długo nie mógł się zebrać na odjazd do wuja. Ten 
przyjął go dość pobłażliwie.

— Nie pokazujesz mi się już od dni kilku, rzeki.- Gdy 
się ma jednak na wytłumaczenie swoje miłość, jak można 
obawiać się wyrzutów? Powiedz że mi, mój drogi, kiedyż 
będzie ślub?

— Ile możności jak najprędzej.
— I rozumie się, zaprosisz mię na wesele?
— Będę uszczęśliwiony, wuju, jeżeli przyjedziesz! 1 teraz 

już mię cieszy, żeś się trochę pogodził z mojem postano
wieniem.

— Mój drogi, przez całe życie robiłem to tylko co sam 
chciałem, i byłoby śmiesznem gdybym ci teraz zabraniał 
lak samo postępować. Powiedziałem ci już moje skromne 
zdanie, ale narzucać ci woli swojej nie chcę. Jeśli kto bę
dzie ukarany, to tylko ty jeden, a ja za to odniosę tę ko
rzyść, że czasami pohuśtam małych wnuków na kolanach.

— Jakże jesteś dobryni, wuju! A jednak spostrzegam 
żem się łudził; bo nie zmieniłeś swojego zdania.
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— Ale owszem, owszem! Zaczynam wierzyć, że może 
masz racyę. I zaraz ci powiem dla czego. Miałem tak 
mocny dowód twojej miłości dla panny Gerardi, że jestem 
przekonany, iż najlepiej zrobisz gdy się z nią ożenisz.

— Jakiż to dowód?
— Twoje roztargnienie, mój drogi, bo jak ci wiadomo, 

dowodzi ono, że serce jest na wskróś strzałą Kupidyna 
przeszyte. Któregoś dnia widząc że nie przychodzisz, wy
brałem się na wieś odwiedzić starą margrabinę Bolgarini 
przebywaiącą w swoim zamku Palma. Pociąg zatrzymu
je się na stacyi w blizkości zamku. Nie całe trzy godziny 
drogi. Zdumienie moje było ogromne, gdy wyglądając 
z wagonu zobaczyłem ciebie wysiadającego na stacyi Р,— 
Nieborak, pomyślałem zaraz, musi być szalenie zakochany! 
Pewnie myślał że jedzie do Mantino, a przybył tutaj.

I mówiąc to stary hrabia muskał swoją brodę, który to 
giest był mu zwykłym bo pokazywał jego rękę, jeszcze 
bardzo ładną, — i uśmiechnął się ironicznie.

Ryszard troche się zaczerwienił i odpowiedział:
— Ech wuju, musiałem jechać do P. za interesami. 

Znudziło mię to okropnie, ale było koniecznem.
— Za interesami?... spytał szyderczo hrabia. Więc nie 

byłeś roztargniony? A to szkoda, doprawdy. W takim 
razie jesteś mniej zakochanym niż sądziłem. Jeśli cię je
dnak nie znudzę, tobym chciał opowiedzieć ci koniec mo
jej przygody.

— Owszem, słucham z przyjemnością, niech wuj opo
wiada.

— Zobaczywszy tedy jak wysiadłeś w P. pojechałem 
dalej i przybyłem do zamku Palma, obszernego i smutne
go gmachu podobnego do koszar. Wszystkie okna były 
zamknięte. Powiedziano mi że przed dwoma dniami mar-

9 Konstancya Gerardi. T. I.
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grabina pojechała do swojej siostrzenicy, bardzo chorej. 
Stary sługa, Santino dodał, że w tym dniu spodziewa sie 
jej pod wieczór i że dobrze zrobię gdy na nią zaczekam. 
Nie przyjechała jednak wieczorem i znowu na prośby San
tina zanocowałem w zamku.

— Nazajutrz—opowiadał dalej hrabia—zamiast mar
grabiny przybył list od niej zawiadamiający wiernego słu
gę, że z powodu pogorszenia choroby siostrzenicy nie mo
że jej opuścić. Dłużej czekać byłoby daremnem, zresztą 
już się znudziłem. Zostawiwszy więc u Santina list do 
margrabiny z podziękowaniem za gościnne przyjęcie pod
czas jej nieobecności, i z wyrażeniem żalu że nie mogłem 
jej zobaczyć, pobiegłem na kolej. Powiedziano mi na sta- 
cyi, że pociąg przybędzie dopiero za kilka godzin. Co tu 
począć? Nie chciałem wracać do zamku, więc postanowi
łem zjeść obiad w P. i zaczekać tam na pociąg.

Ryszard zrazu słuchał z roztargnieniem opowiadań wu
ja; teraz zaś natężył uwagę.

— A co, zapytał hrabia, widzę że historyjka ta zaczyna 
cię zajmować ?

— Niech wuj opowiada dalej z łaski swojej.
— Owóż kazałem się zawieść do najlepszego hotelu 

i wysiadłem w oberży pod Zielonym Krzyżem. Miałem 
przed sobą całe jeszcze pięć godzin. Pojmujesz okropność 
mojego położenia? Tak zwana sala jadalna była szkara
dną izbą pełną ludzi; kazałem więc dać sobi& numer oso
bny i tam przynieść obiad na piątę. Przeszedłem się tro
chę po miasteczku, ale nie widząc nic zajmującego, wróci
łem do oberży, wszedłem do wyznaczonej mi stancyi pod 
numerem piątym, i otworzyłem książkę którą na szczęście 
miałem z sobą. I czytałem spokojnie z pół godziny, gdy
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nagle przerwał mi czytanie dziwny szmer pochodzący z są
siedniej stancy i.

— Jaki szmer?
— Podobny do płaczu. Powątpiewałem jeszcze, ale nie

bawem przekonałem sie że to były na prawdę łkania, a co 
ważniejsza, że to niewątpliwie płakała kobieta. Ciekawość 
moja była do najwyższego stopnia podnieconą i...

— I co?
— Tu muszę ci wyznać, że zrobiłem rzecz trochę nie

godziwą. Ale, nie będąc żonatym i nie mając prze
sądów...

— Mów, wuju. Cóżeś zrobił?
Hrabia udając że nie śmie głośno wyrazić takiego wy

znania, zbliżył usta do ucha siostrzeńca i szepnął:
— Patrzyłem przez dziurkę od klucza.
— Nie może być?... I cóż wuj widział?
Wuj uśmiechnął sie.
— Nie wyobrazisz sobie tego, mój drogi, rzekł. Wi

działem kobietę młodą i jak się zdawało piękną: siedziała 
przy stoliku pod oknem, i zakrywszy twarz rękami gorzko 
płakała. Wstrzymawszy oddech, patrzyłem i słuchałem. 
Płakała jeszcze czas pewien, potem uspokoiła się trochę, 
łkania ustały, przesilenie minęło. Opuściła ręce, otarła 
oczy i pozostała nieruchoma i zamyślona. Bardzo mię 
ujęła jej piękność i bladość. Ubrana była z wytworną 
prostotą; widocznie jakaś pani. Ciekawość moja wzrasta
ła. Co ta kobieta tu robi? I to sama? Przytem tak pię
kna, i dlaczego tak-cierpi? Domyślałem się romansu. 
Chciałbym ją pocieszyć, bo nie mogę znieść widoku plą
czącej pięknej kobiety. 1 zacząłem gubić się w domysłach. 
Widocznie płacze z czyjeg oś powodu. Musi być jakieś 
dwunożne niegodziwe stworzenie dla którego te oczy bły-

9* 
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szczą, te usta się uśmiechają, to łono się podnosi. 1 ten 
niegodziwiec skazuje ją na płacz tak gorzki? Gdyby ten 
łotr dostał mi się w ręce, miałżeby się zpyszna! Jeślibym 
ja był na jego miejscu, biedaczka pewnieby tak nie cier
piała.— I nie chciało mi się opuścić mojego stanowiska 
obserwacyjnego. Bo trzeba ci wiedzieć, jeśli jeszcze nie 
wiesz, że powłoka moja jest wprawdzie trochę zużyta, ale 
dusza w niej zawsze młodzieńcza. Przysięgam ci, że ser
ce mi biło jak dwudziestoletniemu chłopcu. W pewnych 
okolicznościach mam szczęście czy też nieszczęście, jak 
wolisz, zapominać zupełnie o moim wieku. Przytem wiesz 
że należę do starej szkoły, i że za naszych czasów zuchwa
ła śmiałość była w modzie... Słowem, po krótkiem waha
niu, powziąłem postanowienie...

— I co wuj zrobił?
— To czegobyś ty z pewnością nie umiał zrobić. Wy

szedłem z mojej stancyi i zapukałem do drzwi pięknej nie
znajomej.

— Jakto? Wuj z nią rozmawiał? spytał niespokojnie 
Ryszard.

— Ma się rozumieć. Nie przerywaj mi jednak i słu
chaj w milczeniu. Tak więc zapukałem. Proszę wejść, 
odezwał się piękny głosik w którym były jeszcze łzy. 
Wszedłem, zamknąłem drzwi i ukłoniłem się nizko. (Wy 
młodzi, powinnibyście się tego nauczyć; w każdej sprawie 
z kobietami zawsze zaczynać należy od głębokiego usza
nowania). Ona wstała zdumiona.— Pani, rzekłem, chciej 
mi wybaczyć niedyskrecyę. Spostrzegam że mój postępek 
jest zbyt śmiałym; jeśli jednak pani raczy łaskawie posłu
chać mię przez minutę, nie wątpię że mi przebaczy. — Jak 
widzisz,, przemówienie wstępne było wcale nie złe. W owej 
chwili, prawdę mówiąc, nie wiedziałem jeszcze czego chcia- 
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łem, ani po co tam zaszedłem; ale tymczasem przypatrzy
łem się jej zbliska. Ona spojrzała na mnie bardziej jeszcze 
zdumiona i z pewną nieufnością spytała tonem nader po
ważnym: Czego pan sobie życzy? — Niczego, pani—odpo
wiedziałem z najmilszym na jaki zdobyć się mogłem 
uśmiechem— ale jak powiedziałem, błagam panię żebyś 
raczyła posłuchać mię przez chwilę. Ona tymczasem mie
rzyła mię wzrokiem od stóp do głowy.—Więc proszę mó
wić.—Przybyłem tu przed godziną i dziś wieczór odjadę. 
Nająłem stancyę obok pani i dla zabicia czasu czytałem 
lichą powieść, gdy nagle usłyszałem płacz kobiecy w tym 
pokoju. Słuchałem i poznałem że płacz był rzewny 
i z łkaniami. I nie mogąc się oprzeć jakiemuś wewnętrz
nemu popędowi, zerwałem się z krzesła, przyszedłem tu 
i zastukałem do drzwi. Teraz gdy zastaje panią samą, 
ośmielam się zapytać, w czem mógłbym być jej użytecz
nym. Niewątpliwie wydam się pani bardzo niedyskre
tnym, ale raczy pani zważyć, że o nic nie proszę, lecz tyl
ko ofiaruje moje usługi. Ona odpowiedziała z lodowatym 
chłodem: Dziękuję panu, nic nie potrzebuję i niczyich 
usług nie przyjmuję. Zresztą pan się omylił, to nie ja pła
kałam. Chciej pan odejść.—Nie chciałem dać za wygra
ne i szukałem na prędce odpowiedzi żeby dłużej pozostać, 
gdy ona dodała: Tak panie, proszę ztąd wyjść; ale przed 
odejściem dowiedz się pan, że nie dałam się zwieść i że 
nie wierzę ani jednemu słowu z tego coś pan powiedział. 
Nie poczuwa się nagle litości dla osoby której się nigdy 
w życiu nie widziało, i której płacz słyszy się w sąsiednim 
pokoju.— W takim razie obowiązany jestem złożyć pani 
podziękowanie, odpowiedziałem. Jeżeli pani nie wierzy, 
że w istocie bezinteressownie ofiarowałem swoje usługi, 
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znaczy to że pani przypuszcza iż szukani przygód, a w mo
im wieku nie często się mi to zdarza...

— Jesteś pan dowcipny, odrzekła; daremnie jednak 
udajesz pan, że nie rozumiesz tego com powiedziała.—Za
czynałem na prawdę nic nie rozumieć i odparłem: Przysię
gam pani że w istocie nie rozumiem. Ona zbliżyła się do 
mnie i z twarzą ożywioną oburzeniem rzekła: Jeśliś pan 
nie zrozumiał, więc powiem jaśniej. Nie przyszedłeś tu 
we własnym interesie, ktoś cię nasłał, żebyś szpiegował 
moje kroki, zbadał moje myśli i zamiary, i może wywierał 
na mnie nacisk. Radzę panu odejść. Proszę mnie nie, 
zmuszać do powtórzenia tego w groźniejszy sposób. Idź 
pan!— Tak więc moje przewidywania nie były mylne; na
potkałem prawdziwy romans. I zaczynałem servo zajmo
wać się moją piękną nieznajomą. Prócz tego, lubo wcho
dząc obojętny byłem na to co innie spotka, nie chciałem 
jednak uchodzić za kogo innego niż byłem w istocie. Spra
wa stawała się poważną. Rzekłem tedy: Natychmiast 
odejdę, i raz jeszcze przepraszam; pozwoli mi pani jednak 
powiedzieć jedno słówko. Przysięgam, że nie mam za
szczytu znać pani i że to co powiedziałem jest prawdą. 
Chociaż należymy zapewne do tego samego towarzystwa, 
pani mnie nie zna bo w ostatnich latach ciągle podróżo- 
łem. Może być jednak, że moje nazwisko nie zupełnie 
jest pani obcem. Jestem hrabia Vanelli.— Nieznajoma 
drgnęła ze zdziwieniem tak mocnem, że nie mogłem go 
sobie wytłumaczyć. — Więc pan jest hrabia Vanelli, Jan 
Jakób Vanelli?—Zaczynałem być w domu; nie wiem czem 
się to dzieje, ale wszędzie mię znają.—Tak jest, do usług 
pani, odpowiedziałem kłaniając się. — Teraz z kolei ja się 
zdziwiłem, gdy ona zbliżyła się, podała mi rękę i zapytała: 
Hrabia Vanelli, wuj Ryszarda?... — Wuj Ryszarda, odpo
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wiedziałem z uśmiechem, bardziej niż kiedy do usług pa
ni. Wprzód już domyśliłem się że tu chodzi o romans, 
teraz zaczynałem domyślać się kto jest jego bohaterem... 
A! rozbójniku nie siostrzeńcze, tak to się przygotowujesz 
do cichego szczęścia w stanie małżeńskim?

Ryszard kilka razy chciał przerwać opowiadanie wuja: 
teraz zaś poprzestał na odpowiedzeniu:

— Przysięgam ci wuju, że te przypuszczenia twoje są 
bezzasadne...

— Nie przysięgaj mói drogi, za nic ręczyć nie możemy. 
Ot lepiej wysłuchaj cierpliwie mojej historyi do końca.— 
Tak pani, odpowiedziałem, wuj Ryszarda. A teraz czy 
mogę zapytać, z kim mam zaszczyt rozmawiać? Ona od
powiedziała smutnie i zniżonym głosem: Jestem hrabina 
Alviapo. To nazwisko zapewne powie panu wszystko. 
— Nie hrabino, odpowiedziałem; przepraszam, ale ono po
wiada mi tylko, że piękna osoba nosi piękne nazwisko.— 
Więc pan nic nie wiesz, nie wdesz dla czego tu jestem?'— 
Doprawdy nie wiem, odpowiedziałem.—I wszedłeś pan tu 
dla tego tylko, żeś usłyszał płacz?— Jedynie dla tego; jak 
już mówiłem, pchnął mnie jakiś popęd nieprzeparty. Je
żeli jednak teraz tu pozostaję, to mam do tego tysiące po
wodów.—Nastało krótkie milczenie, podczas którego przy
glądała rai się bacznie.— Ryszard jest moim przyjacielem, 
rzekła po chwili; czy mogę także liczyć na życzliwość 
wuja?—Na moje poświęcenie zupełne, odpowiedziałem uj
mując i całując jej rękę.— Słowem, żeby skrócić to opo
wiadanie, powiem ci że w godzinę później siedzieliśmy 
obok siebie przy kominku, jak starzy przyjaciele, i że ona 
zwierzyła mi się ze wszystkiem lub prawie ze wszystkiem. 
Byłem nią zachwycony, mój drogi — to prawdziwa ko
bieta.
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— I opowiedziała wujowi swoją historyę?
— A jakże. Pokrótce opowiedziała swoje życie i mał

żeństwo z Alvianem, jeżeli się nie mylę, z Emilem Alvia- 
no, synem jednego z moich najlepszych przyjaciół, biedne
go Alfreda który umarł na suchoty w Kadyxie. Kiedym 
znał Emila, był jeszcze w szkołach, ale to już wiele lat 
temu.

— Ten sam właśnie.
— Tem lepiej. Nie chciałem wyciągać hrabiny na 

słówka, tak jednak znam kobiety, że umiem zaufanie każ
dej z nich sobie zaskarbić; prócz tego hrabina cierpiała, 
była oddawna sama, i potrzebowała wylania swych uczuć, 
aby się jej zdawało że jest zrozumianą. Przekonałem ją, 
że może bezpiecznie we wszystkiem mi się zwierzyć, 
i zwolna zręcznie zgadując, podpowiadając jej i pomaga
jąc, dowiedziałem się wszystkiego.

— I wszystko wujowi wyznała?
— Tak mości panie, wszystko i może więcej niż tobie. 

Dodawałem jej otuchy, zachęcałem do nietracenia nadziei, 
doradzałem i w końcu pozyskałem zupełne jej zaufanie. 
Płakała jeszcze przy mnie i zostawiłem ją zapłakaną. Da
libóg, o małom się w niej nie zakochał, ale w porę przy
pomniałem sobie, że mam odgrywać rolę wuja. Nie uwie
rzysz jak mię zajęła. Jedliśmy razem obiad w jej pokoju; 
i daję ci słowo, że szczerze winszowałem sobie żem wpadł 
na gienialny pomysł patrzenia przez dziurkę od klucza i za
stukania do drzwi obcych ludzi. Nie mówiąc już o tem, 
że zamiast spędzić pięć godzin na rozmyślaniach, nastrę
czyłem sobie milutkie spotkanie, i że miałem szczęście 
stać się pięknej pani na coś przydatnym, i trochę poznać 
twoje sprawki, człowieku tajemniczy!.,.
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— Więc mówiła wujowi o mnie?—spytał Ryszard z u- 
śmiechem.

— Mówiła—i nawet bardzo wiele. Przedewszystkiem 
jednak powiedz mi, więc to tą panią, jak mówiono, bar- 
dzoś się w roku zeszłym zajmował?

— Tą samą.
— Przyj moje powinszowania. Owóż mówiła mi o to

bie zaledwie napomykając o przeszłości; wtedy spytałem 
jej kiedy cię widziała. Po bardzo długiem niewidzeniu, 
wczoraj po raz pierwszy, odpowiedziała.—Wtedy nagle 
błysnęło mi to, o czem prawie zapomniałem; żem cię wi
dział poprzedniego dnia jak wysiadałeś na stacyi. I zro
zumiałem żeś nie był roztargniony.— Wczoraj był u mnie 
na obiedzie, siedział w tem samem miejscu gdzie pan te
raz.—O! O! zawołałem, czy być może? I snuły mi się po 
głowie różne myśli z tego powodu.— A tak, mówiła dalej; 
Ryszard jest prawdziwie dobrym; w smutnej samotności 
mojej o nim tylko myśłałam, i mimo żem dużo względem 
niego zawiniła, ośmieliłam się do niego udać, i z radością 
powiadam, żem się nie omyliła. Przybył do mnie, pocie
szał, ofiarował mi wszelką pomoc; ale ani on ani kto bądź 
inny nic dla mnie zrobić nie może. Mnie potrzeba było 
widzieć go, ścisnąć jego rękę i usłyszeć z jego ust przeba
czenie. I powiadam panu, że za to będę przez całe życie 
wdzięczną Ryszardowi.

— Daję ci słowo — kończył stary kawaler swoje opo
wiadanie — ta kobieta mnie rozczulała, czułem dla niej 
wielką litość. Mówiliśmy długo o tobie, ale wymogła na 
mnie obietnicę że ci tego nie powtórzę, i jak widzisz do
trzymuję obietnicy. Wkońcu odjechałem, rozstaliśmy się 
jak starzy przyjaciele, prosiłem o pozwolenie ponowienia 
moich odwiedzin i wróciłem tu, I przebiegając myślą tę



138

moją przygodę, poczytałem sobie za prawdziwe szczęście 
to, że nie zastałem margrabiny Bolgarini w jej zamku.

— Teraz kiedym cierpliwie wysłuchał wszystkiego do 
końca, czy wuj pozwoli mi się usprawiedliwić? spytał 
Ryszard.

— Ależ mój drogi, nie masz się z czego usprawiedli
wiać!

— Owszem wuju, mam, i pokażę ci zaraz, jak niestoso-’ 
wne były twoje żarciki' z roztargnienia w którem zamiast 
do Mantino udałem się do P. Najlepszy dowód masz 
w słowach samej hrabiny. Czuje dla niej tylko przyjaźń, 
której odemnie żądała i której odmówić nie mogłem, a zgo
dziłem się być jej przyjacielem właśnie dla tego, że jestem 
zupełnie uleczony z dawnej namiętności. Kocham tylko 
pannę Konstancyę Gerardi, ona przedstawia dla mnie 
przyszłość całą; ale pomimo to nie mogłem nie stawić się 
na wezwanie hrabiny wysłane do mnie w okolicznościach 
w jakich teraz pozostaje. Sam pierwszy, wuju, to przy
znasz.

— Ma się rozumieć, że przyznam. Czy jednakże było
by przyjemnie pannie Konstancyi, gdyby się dowiedziała 
o twojej wycieczce do P.?

— O, wuju, nie oczekiwałem po tobie takiego pytania! 
Jestto drobnostka bez znaczenia.

— Więc zadam ci drugie pytanie. Czy sądzisz, że już 
nie wrócisz do P.?

— Jestem tego pewny.
— I jabym chciał być pewnym, ale założę się o moją 

głowę, że wrócisz. Gadaj to zdrów komu innemu! Ależ 
mój drogi, lubo serce twoje jest całe w Mantino, to jednak 
samej już próżności musi pochlebiać, że jest kobietą co wi
dzi w tobie jedyną deszczułkę swego ocalenia. /
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— Ba!... Przywidzenie wuja.
— Ona mi to wyraźnie powiedziała.
— Co powiedziała?
— Wiesz dobrze, że nie potrzeba koniecznie mówić że

by takie rzeczy wyrazić. Nie zmuszaj mnie do niedy- 
skrecyi.

— Nie bardzo temu wszystkiemu wierzę, rzeki śmiejąc 
się Ryszard, a w każdym razie nic mię to nie obchodzi. 
Za tydzień ożenię się z Konstancya i pojadę.

— W takim razie jeśliby hrabina potrzebowała twej 
pomocy, tobyś odmówił?

— Nie mógłbym być jej pomocnym.
— Tym lepiej. Wybornie się to zgadza z moim pla

nem. Ty, czując powołanie do stanu małżeńskiego, oże
nisz się, a już ci mówiłem, że się temu nie sprzeciwiam. 
Ja zaś, jako kawaler zajmę się hrabiną i zrobię dla niej 
wszystko co będzie w mojej mocy.

— A cóż wuj może zrobić?
— Zbytek ciekawości; bardzo wiele mogę zrobić, ale to 

moja tajemnica.
— I wuj odwiedzi ją jeszcze?
— Odwiedzę. Czyżbyś był zazdrosnym? To zawiele 

dla mnie zaszczytu.
— O bynajmniej, bynajmniej, zapewniam wuja. Cóż to 

mnie obchodzi?
— Ech! Ma się rozumieć, że nie powinno cię obcho

dzić; owszem, będziesz mi wdzięcznym, jak się spodzie
wam, za to, że pomagam ci w spełnieniu twych życzeń 
i że sprawy twoje biorę w swoje ręce, lubo czynię to 
z wielką przyjemnością. A w dodatku, skoro zabawię tu 
dłużej niż sądziłem, wracam ci wolność; jedz sobie do 
Mantino i odwiedzaj ranie wtedy tylko gdy ci czas pozwo
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li; wiem przecie co to być zakochanym! Ale—poraź osta
tni muszę ci zadać jedno bardzo poważne pytanie.

— Jakie wuju?
— Czy twoje postanowienie naprawdę jest niezachwia

ne i nieodwołalne?
— O tak, nie mógłbym inaczej być szczęśliwym!
I młody margrabia mówił prawdę, i teraz czuł to mo

cniej niż kiedykolwiek.
I natychmiast skorzystał z pozwolenia, i zaledwie wró

ciwszy do Mantino, poszedł zaraz do Konstancyi i zastał 
ją smutniejszą jeszcze niż przy odjeździe. Melancholia zi
my ciążyła jej na duszy. Prócz tego w tych dniach żyła 
prawie samotnie, bo pan Antoni pojechał na czas pewien 
do miasta, a matka trochę chora nie wychodziła ze swego 
pokoju.

Malarz starał się namówić Konstancyę, żeby odłożyła 
ślub aż do jego powrotu, i panna mniej się tej zwłoce opie
rała niż Ryszard, owszem zgodziła się ua nią chętnie, bo 
znowu dawne trwogi oblegały jej duszę. Zdawało jej się, 
że rozpoczynać idealnie szczęśliwego życia które miała 
wieść z Ryszardem nie należało, dopóki trwałe zautanie 
nie zapełni całej jej duszy.

A wyznać trzeba, że w sercu Ryszarda nie panowała 
taka jak niedawno jeszcze miła spokojność i cisza zupełna. 
Jego wizyta u hrabiny i łzy tej kobiety wykryły w niej 
uczucia do których nie sądził ją zdolną, a może bardziej 
jeszcze zaniepokoiły go niektóre przelotne słowa w opo
wiadaniu wuja. I bardziej niż kiedy pojmował, że należy 
jak najprędzej schronić się w porcie czystej miłości, w któ
rej jednej, jak o tem nie wątpił, jest szczęśliwość prawdzi
wa; i niecierpliwiej niż kiedy wyglądał dnia’ ślubu i wy
jazdu z Konstancyą.
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Konstancya przedstawiała mu jednak dobre powody 
zwłoki: chorobę matki, nieobecność stryja i swój smutek 
chwilowy który chciała zupełnie wprzód rozproszyć. Mógł- 
że Ryszard stawić przeciw temu ową jedyną pobudkę, 
która zwyciężała wszystkie inne, ale która, gdyby była 
znaną, zamiast przyśpieszyć ślub, możeby wszystko mię
dzy niemi zerwała?

— Poczekajmy, mówiła Konstancya, niech się^znowu 
zbliżą piękne dni w których zabraliśmy z sobą znajomość. 
Zupełne zaufanie wróci do mojego serca, mama zawsze 
cierpiąca w zimie, przyjdzie do zdrowia, stryj będzie z na
mi... Teraz mam złe przeczucia, pozwól pan niech się 
wprzód rozproszą.

Ryszard nie wiedział jak się opierać i musiał uledz jej 
prośbom. Sprawiało mu to jednak wielką przykrość; mło
dy człowiek wiedział, że bywają choroby lekkie które zni
kają przy rychłem zażyciu energicznych leków, ale które 
zaniedbane wzmagają się coraz szybciej; z każdym dniem 
upłynionym choroby te powiększają się, ogarniają cały 
organizm i w końcu stają się nieuleczonemi.

KONIEC TOMtJ PIERWSZEGO.
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