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I.

Przed sześćdziesięciu laty, kiedy na Wołdze z szyb
kością bajeczną tworzyły się miljonowe fortuny, na jednej 
z barek bogatego kupca Zajewa zajmował stanowisko pom- 
piarza wyrostek Ignacy Gordiejew.

Zbudowany jak lew, piękny, niegłupi, należał do rzę
du tych ludzi, którym los zawsze i we wszystkiem sprzyja 
— nie dlatego, że są pracowici i zdolni, lecz raczej dlatego, 
że, rozporządzając zasobem energji życiowej, nie umieją 
i nie mogą w dążeniu do swego celu zastanawiać się nad 
wyborem środków, a nawet, wbrew swym życzeniom, nie 
znają innej drogi. Ze strachem mówią niekiedy o swem su
mieniu, czasem cierpią szczerze, staczając z niem walki, — 
ale sumienie jest siłą nieprzezwyciężoną jedynie dla duchów 
słabych; silne stosownie do swych życzeń opanowywują 
i ujarzmiają je, ponieważ czują nieświadomie, że złamie ono 
życie skoro pozostawi się mu bezgraniczną wolność. Skła
dają mu tedy w ofierze kilka nocy bezsennych; jeżeli zaś 
przypadkowo sumienie owładnie ich duszami, zwyciężeni — 
nie padają nigdy złamani i równie dobrze i bezpiecznie żyją 
pod jego zwierzchnictwem, jak obywali się bez niego...

Mając lat czterdzieści Ignacy Gordiejew był sam wła
ścicielem trzech statków parowych i dziesięciu barek. Na 
Wołdze używał reputacji człowieka bogatego i mądrego, 
chociaż miał przezwisko — „szaleńca", albowiem, życie 
jego nie płynęło bynajmniej równem, gładkiem korytem, jak 
życie podobnych doń ludzi, lecz wrzało niespokojnie i zmie
niało niekiedy swój zwykły kierunek, wiodący do zysków —
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głównego celu istnienia tego człowieka. Istniało jakgdyby 
trzech Gordiejewów, czyli w ciele Ignacego mieszkały nie
jako trzy dusze. Jedna — najpotężniejsza, odznaczała się 
tylko chciwością. I gdy uległ jej wpływowi, wówczas był 
zwykłym człowiekiem, opanowanym niepohamowaną żądzą 
pracy. Żądza ta gorzała w nim dni i noce i, opanowany 
przez nią zupełnie, gromadził Ignacy zewsząd setki i tysiące 
rubli, nigdy, zdawało się, nie mogąc nasycić się szelestem 
i dźwiękiem pieniędzy. Miotał się gorączkowo po Wołdze, 
przebiegał ja wdół i wgórę, wszędzie zarzucając i umacnia
jąc sieci, któremi łowił złoto; skupowywał po wioskach zbo
że, woził je do Rybińska na swych barkach; obdzierał, oszu
kiwał, niekiedy mimowoli, a niekiedy zupełnie świadomie, 
i wówczas z miną triumfującą śmiał się otwarcie z oszu
kanych i w swej szalonej pogoni za pieniądzem wznosił się 
na szczyty graniczące z poezją. Ale zużywając tak wiele sił 
na robienie majątku, nie był on chciwy w calem znaczeniu 
tego wyrazu i ujawniał nawet chwilami niezrozumiałą, lecz 
szczerą obojętność względem swego majątku. Pewnego razu, 
gdy lody ruszały na Wołdze, stał on na brzegu i patrząc, 
jak kra gruchocze jego największy statek, przytłoczywszy 
go do urwistego brzegu, mówił przez zęby:

— Niech go tam... dalej-że... rwijł... no, jeszcze raz!... 
u—u!

— Co, Ignac, — podchodząc doń, zapytał kum Ma- 
jakin — wygarnie ci kra z dziesięć tysiączków z kieszeni, co?

— Głupstwo! Zarobię znów ze sto... patrz, jak eto 
Wołga pracuje! co? dobrze? Wszak ona, matuleńka, może 
całą ziemię rozłupać, jak twaróg nożem... patrzaj, patrzaj-no! 
Już po mojej „Bojarce"! Jedną tylko wiosnę chodziła... 
wartoby stypę po niej urządzić, hę?

Statek został zmiażdżony na drobne szczapy. Ignacy 
z kumem, siedząc na brzegu w traktjemi, pili wódkę i pa
trzyli przez okno na płynące po rzece wraz z krą szczątki 
„Bojarki”.

— Żal ci statku, Ignac? — pytał Majakin.
— Jest też czego żałować? Wołga dała, Wołga wzię

ła... Nie straciłem przecież ręki...
— No, a jednak...
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— Cóż — jednak? Dobrze, żem sam widział, jak 
to się wszystko stało... na przyszłość będę miał naukę. A. ot, 
kiedy palił się mój „Wołgar" — nie widziałem, szkoda. 
Ładny musi być widok, kiedy w ciemną noc na wodzie taki 
stos się pali, co? Olbrzymia była machina...

— I też nie żal ci go było?
— Parostatku? Hm., prawda, szkoda było.. Ale ża

łować — nie warto! To nie ma sensu! Płakać — łzy po
żaru nie ugaszą. Niechaj się palą parostatki i niechaj się 
wszystko spali, pluję na to! Byleby tylko dusza rwała się 
do pracy... a wszystko odbuduje się na nowo, czyż nie?

— Racja — odrzekl z uśmiechem Majakin. — Do
brze mówisz... A kto tak mówi — choćby go do naga 
obdarto, zawsze bogatym zostanie...

Zachowując się z obojętnością filozofa wobec straty 
tysięcy, Ignacy znał wartość każdego grosza; nawet rzadko 
wspomagał ubogich i to tych jedynie, którzy całkiem do 
pracy byli niezdolni. Jeżeli zaś prosił o jałmużnę człowiek 
względnie zdrów, nie kaleka, Ignacy przemawiał doń su
rowo:

— Idź precz! Możesz jeszcze pracować... idź, po
móż gnój uprzątać mojemu stróżowi — dostaniesz zło
tówkę...

W okresach zapału do pracy obchodził się z ludź
mi surowo, bez litości — sobie również nie folgował, go
niąc za rublem. I nagle — działo się to zwykle na wiosnę, 
kiedy na ziemi wszystko nabiera czarującego powabu i kie
dy z jasnego nieba spływa do duszy jakieś boleśnie-rozkosz- 
ne omdlenie — Ignacy Gordiejew uczuwał niejako, że 
przestaje być panem swego ciała, staje się zaś podłym jego 
niewolnikiem. Zamyślał się i, spoglądając badawczo z pod 
zachmurzonych gęstych brwi dookoła siebie, chodził ca- 
łemi dniami zasępiony i zły, z milczącem na ustach pyta
niem, które obawiał się wypowiedzieć głośno. Wówczas 
budziła się w nim druga dusza —.porywcza i pożądliwa 
dusza rozjątrzonego głodem zwierzęcia. Zuchwały i cynicz
ny dla ludzi, pił, pędził życie rozpustne, upajał innych 
i sam szalał, jakgdyby wybuchnął w nim nagle wulkan 
błota. Zdawało się, że w zapamiętaniu usiłuje zerwać łań
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cuchy, które sam na siebie ukuł i nosi, ale zerwać nie ma 
siły. Rozczochrany, brudny, z twarzą od pijaństwa i nocy 
bezsennych opuchłą, z obłąkanemi oczyma, jak olbrzym ry
czący ochrypłym głosem, włóczył się po mieście z jednej 
jaskni do drugiej, rzucał pieniędzmi bez liku, wybuchał pła
czem, usłyszawszy zawodzenie tęsknych pieśni ludowych, 
tańczył i bił kogo napotkał, ale nigdzie i w niczem nie mógł 
zaznać ukojenia.

O jego hulankach opowiadano w mieście legendy 
całe; krytykowali go ostro wszyscy, ale nikt z zaproszonych 
nie odmawiał mu nigdy swego uczestnictwa w orgjach. 
W takim stanie spędzał całe tygodnie. Potem niespodzianie 
wracał do domu, jeszcze cały przesiąkły odorem szynków, 
ale już zgnębiony i cichy. Ze spuszczonemi pokornie oczy
ma, w których obecnie gorzał wstyd, słuchał w milczeniu 
wyrzutów żony; skromny i potulny jak baranek szedł do 
swego pokoju i tam się zamykał. Po kilka godzin zrzędu 
klęczał ze spuszczoną pokornie głową przed świętemi obra
zami, klęczał z obwisłemi rękoma, zginając kark olbrzymi, 
i milczał jakgdyby nie mając odwagi przemówić do Boga. 
Do dftwi zbliżała się na palcach żona i słuchała. Za 
drzwiami rozlegały się ciężkie westchnienia — westchnienia 
zmęczonego i chorego konia.

— Panie! Ty widzisz... — szeptał głucho Ignacy, 
silnie przyciskając dłonie do szerokiej piersi.

W dni pokuty pił tylko wodę i jadł chleb czarny. 
Żona stawiała rano przy drzwiach jego pokoju dużą karaf
kę wody, półtora funta chleba i sól. Otwierał drzwi, zabie
rał pożywienie i zamykał się znowu. Nie niepokojono go 
wówczas niczem, nie nawijano mu się nawet na oczy.. 
Po kilku dniach ukazywał się znowu na giełdzie, żartował, 
śmiał się, zawierał kontrakty na dostawę zboża, działając 
przezornie, jak doświadczony łupieżca, jak subtelny znaw
ca wszystkiego, co się tyczyło interesu.

Jedno namiętne pragnienie nie opuszczało Ignacego 
we wszystkich trzech okresach jego życia — pragnienie po
siadania syna, które wzrastało w nim tern potężniej, im 
starszy się stawał. Między nim a żoną miały często miejsce 
takie rozmowy. Rano przy herbacie, albo w południe przy 
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obiedzie Ignacy, spojrzawszy ponuro na żonę — okazałą, 
otyłą kobietę o rumianej twarzy i sennych oczach, pytał:

— Cóż, nic nie czujesz?
Chociaż wiedziała, o co pytał, odpowiadała jednak 

stale:
— Jakże mam nie czuć? Pięści masz, jak żelazo...
— Głupiaś, o brzuch pytam...
— Czyż przy takiem biciu może się co uchować?
— Ty dziecka mi nie rodzisz nie dlatego, że biję, 

a dlatego, że za wiele żresz. Napchasz sobie kałdun wszela- 
kiem jedzeniem — i na dziecko miejsca nie zostaje...

— Czyżem ci już nie rodziła?...
— E—e, dziewki! —z wyrzutem mówił Ignacy. — 

Syna chcę! Rozumiesz? Syna, dziedzica! Komu po śmierci 
kapitały przekażę? Któż będzie się modlił za grzechy moje? 
Na klasztor, czy co, mam wszystko oddać? Niejeden już da
wał... mają dosyć! Czy tobie może mam zostawić?

Nabożna!... ty nawet w świątyni pewnie tylko o piero
gach z rybą myślisz. Skoro umrę — wyjdziesz znowu za- 
mąż... a pieniądze moje dostaną się durniowi... czyż na to 
pracuję? Ach, ty...

Dokuczliwa tęsknota ogarniała go, czuł, że jego życie 
pozostanie bez celu, jeżeli nie będzie miał syna, któryby je 
przedłużył.

Żona w ciągu dziewięciu lat małżeńswa powiła mu 
cztery córki, ale wszystkie pomarły. Oczekując ze drżeniem 
ich narodzin, Ignacy mało się martwił ich śmiercią — wszak 
córki nie były mu potrzebne. Już w drugim roku po ślubie 
bił żonę, z początku po pijanemu i bez złości, poprostu 
w myśl przysłowia „kochaj żonę jak duszę, a trzęś ją — 
jak gruszę"; ale po każdym połogu uczucie zawiedzionej 
nadziei rozpalało w Ignacym na nowo nienawiść do żony 
i bił ją już z przyjemnością, jakby za to, że nie daje mu 
syna.

I— Pewnego razu, w czasie pobytu swego w samar- 
skiej gubemji, otrzymał z domu od krewnych depeszę, do
noszącą o śmierci żony. Przeżegnał się, zamyślił i napisał 
do kuma Majakina:

„Chowajcie beze mnie, pilnuj majątku"...
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Potem uda! się do cerkwi, gdzie zamówił nabożeństwo 
żałobne, i pomodliwszy się o spokój duszy Ś. p. Akiliny, 
zaczął myśleć o tern, że jak najprędzej powinien się koniecz
nie ożenić.

Miał Wtedy lat czterdzieści trzy; wysoki, barczysty, 
mówił jak protodiakon, niskim basem; oczy jego patrzały 
z pod ciemnych brwi śmiało i rozumnie; było dużo surowej 
piękności, czysto rosyjskiej, prostaczej i zdrowej, w tej 
twarzy ogorzałej i zarośniętej długą czarną brodą i w całej 
jego tęgiej postawie; z jego ruchów energicznych i spokoj
nych, z dumnego chodu bita świadomość siły, wiara w sie
bie. Kobietom podobał się i nie unikał ich.

Nie upłynęło pół roku od śmierci żony, kiedy zaręczył 
się znowu z córką znajomego uralskiego kozaka, mołoka- 
nina. Ojciec narzeczonej, pomimo, że Ignacy i na Uralu 
znany był jako „szalony**, zgodził się oddać mu córkę i pod 
jesień Gordiejew wrócił do domu z młodą żoną, kozaczką. 
Na imię miała Natalja. Wysoka, kształtna, o dużych nie
bieskich oczach i długim ciemnorudym warkoczu, tworzyła 
wraz z pięknym Ignacym dorodną parę. Ignacy promieniał 
szczęściem, był dumny ze swej żony i kochał ją miłością na
miętną zdrowego samca, wkrótce jednak zaczął się zamy
ślać i przyglądać jej badawczo.

Uśmiech rzadkim był gościem na owalnej, o regu
larnych rysach, twarzy jego żony, — myślami zdawała się 
błądzić gdzieś poza światem i w jej niebieskich oczach, 
zawsze zimnych i spokojnych, świeciła czasem jakaś ponura, 
złowieszcza iskierka. W wolnych od gospodarskich zajęć 
chwilach siadywała w domu przy oknie w najobszerniej
szym pokoju i w milczeniu mogła przesiedzieć nieruchomo 
dwie i trzy godziny. Twarzą zwrócona była ku ulicy, ale 
wzrok jej był obojętny na wszystko, co żyło i poruszało 
się tam, za oknem, a jednocześnie był tak skupiony i głębo
ki, jakgdyby patrzał wgląb siebie. I chód miała dziwny — 
stąpała po obszernych pokojach powoli i ostrożnie, jakby 
coś niewidzialnego krępowało swobodę jej ruchów. Dom 
urządzony był z przesadnym, chełpliwym przepychem; 
wszystko w nim błyszczało i krzyczało o bogactwie gospoda
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rza, ale kozaczka przechodziła lękliwie i trwożnie około dro
gich mebli i srebra, jakby w obawie, żeby te sprzęty nie 
pochwyciły jej i nie zgniotły. Huczne życie wielkiego 
handlowego miasta nie zajmowało widocznie tej milczącej 
kobiety; nawet gdy z mężem wyjeżdżała na spacer, miała 
oczy utkwione w plecy stangreta. Jeżeli mąż chciał z nią od
wiedzić znajomych, zgadzała się, ale zachowywała się tam 
równie dziwnie, jak w domu; jeżeli goście ją odwiedzali, 
z całą gorliwością poiła ich i karmiła, bynajmniej nie inte
resując się tern, o czem mówili, i nikomu nie okazując pierw
szeństwa przed innymi. Tylko kum Majakin, mądry i ga
duła, potrafił czasami wywołać na jej twarzy blady, jak 
cień, uśmiech. Majakin mawiał o niej:

— Drewno — nie baba! Ale życie jest, jak owo 
nigdy nie gasnące ognisko i wszyscy my zapalamy się w niem 
zkolei; poczekaj, zapłonie i twoja mołokanka, przyjdzie i na 
to czas. Zobaczymy wówczas jak pięknie rozkwitnie.

— No, kokoszko! — odzywał się żartobliwie Ignacy 
do żony. — Nad czem zamyśliłaś się? Czy tęsknisz do swej 
stanicy? Rozwesel się trochę!

Milczała, spoglądając spokojnie.
— Za często, doprawdy, chodzisz do cerkwi!... 

Jeszcze zdążysz się namodlić za grzechy., przedewszyst- 
kiem uzbieraj ich nieco. Czy nie wiesz o tern, że kto nie 
grzeszy — nie będzie pokutował, a kto nie będzie pokuto
wał — nie będzie zbawiony. Grzesz więc, pókiś młoda. 
Chcesz na spacer pojechać?

— Nie chce mi się...
Przysiadał się do niej, obejmował tę zimna, obojętną 

kobietę, niechętnie odpowiadającą na jego pieszczoty, i mó
wił, patrząc jej w oczy:

— Natal jo, powiedz, czegoś taka niewesoła? Czy 
ci nudno ze mną, co?

— Nie — odpowiadała krótko.
— Więc cóż, tęsknisz do swoich?
— Ależ nie... tak tylko...
— O czem myślisz?
— Nie myślę...
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— A co?
— Nic...
Pewnego razu doczekał się od niej dłuższej, bardziej 

wymownej odpowiedzi:
— W sercu mojem... jakby mgła jakaś... I w oczach... 

I wciąż wyda je mi się, że wszystko to naokoło... jakby 
ułuda jaka... nierzeczywiste...

I wskazała naokoło ręką na ściany, na meble, na 
wszystko. Ignacy nie zastanowił się nad jej słowami i od- 
rzekł ze śmiechem:

— Cóż znowu! Tu wszystko właśnie najrzeczyw'st- 
sze.. wszystko rzeczy kosztowne, mocne... Jeżeli jednak 
chcesz — wszystko popalę, wyprzedam, porozdaję i — 
kupię nowe! No chcesz?

— Poco? — odrzekła spokojnie.
Dziwiło go wreszcie, czemu ona, młoda i zdrowa, 

żyje niby we śnie, niczego nie pragnie, nigdzie prócz cer
kwi nie chodzi, wszystkich ludzi unika. Pocieszał ją wtedy:

— Ot poczekaj — będziesz miała syna, otworzy się 
przed tobą całkiem inne życie. Gryziesz się teraz dlatego, 
że masz za mało kłopotu, a „on“ da ci kłopoty... Syna uro
dzisz przecie, co?

— Jak Bóg da... — odpowiadała, spuszczając głowę.
Wkońcu nastrój żony zaczął go drażnić.
— Hej, molokanko, cóżeś nos zwiesiła? Chodzisz jak 

po szkle, a patrzysz, jakbyś duszę czyjąś zgubiła! Niechże 
cię! Taka tęga baba, a nic cię nie obchodzi!...

Raz, wróciwszy podchmielony do domu, zaczął na
przykrzać się jej swemi pieszczotami, od których się uchyla
ła. Rozgniewał się wówczas i bzyknął:

— Nataljo! Nie dziwacz, słuchaj!
Zwróciła się twarzą ku niemu i zapiała spokojnie.
— Bo co będzie?
Słowa te i śmiałe spojrzenie żony rozwścieczyły go:
— Co? — wrzasnął, podchodząc ku niej.
— Bić chcesz, czy co? — zapytała, nie poruszywszy 

się z miejsca i nie mrugnąwszy okiem.
Ignacy był przyzwyczajony, że drżano przed jego 
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gniewem. Widząc spokój żony, uczul się obrażony 
i wściekły.

— A oto masz!... —krzyknął, porywając się na nią. 
Niezbyt pośpiesznie, ale w samą porę uchyliła się od ude
rzenia, schwyciła go za rękę, odepchnęła precz od siebie 
i rzekła, nie podnosząc głosu:

— Jeżeli dotkniesz, — nie zbliżaj się więcej do mnie! 
nie dopuszczę!

Wielkie oczy jej zwęziły się przytem, a ostry, prze
szywający blask ich otrzeźwił Ignacego. Zrozumiał z wyra
zu jej twarzy, że i w niej również siedzi silny zwierz i że, 
jeśli zechce, nie dopuści go do siebie, choćby miał ją zabić.

— Ho, ho! kokoszka! — ryknął i wyszedł.
Ustąpiwszy jednak raz jeden, nie uczyniłby tego po raz 

wtóry: nie mógł znieść, żeby kobieta, i w dodatku żona, nie 
ukorzyła się przed nim; to poniżyłoby go we własnych 
oczach. Poczuł też wówczas, że od tej chwili nie ustąpi mu 
nigdy i w niczem, i że pomiędzy nim i nią musi się wywią
zać zacięta walka o władzę.

„Dobrze! Zobaczymy, kto kogo" — pomyślał, obser
wując z posępną ciekawością następnego dnia żonę i w du
szy jego już zaczynało rozpalać się gwałtowne pragnienie 
rozpoczęcia walki, aby nasycić się jak najprędzej zwycię
stwem.

Tymczasem Natalja po czterech dniach oświadczyła 
mężowi, że jest w poważnym stanie. Ignacy zadrżał z rado
ści, uścisnął ją mocno i przemówił głuchym głosem:

— Zuch baba! Naciu... jeśli syn! Ozłocę, jeżeli uro
dzisz syna! Co tam! Sługą ci będę — szczerze mówię — 
Bóg mi świadkiem! Legnę ci u nóg, depcz mnie, jak ci się 
podoba.

— Nie nasza w tern wola, a Boża... — rzekła cicho, 
tonem przeświadczenia.

— Tak... Boża! — zawołał z goryczą Ignacy i zwie
sił smutnie głowę.

Od tej chwili zaczął pilnować żony, jak małego 
dziecka.

— Cóżeś przy oknie usiadła? Uważaj — zawieje 
cię, zachorujesz jeszcze... — mówił do niej stanowczo i la- 
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godnie zarazem. — Czemu skaczesz po schodach? Strzę- 
siesz się jeszcze... Jedz-że więcej, jedz za dwoje, żeby 
starczyło i dla niego...

Wskutek ciąży Natalja stała się bardziej skupiona 
i milcząca; jakgdyby zagłębiła się w siebie, pochłonięta pul
sowaniem nowego życia pod sercem. Zato uśmiech na 
jej ustach stał się jaśniejszy, a w oczach czasami zapalało się 
coś nowego, słabego i lękliwego, jak pierwszy błysk zorzy 
porannej.

Wreszcie nadszedł czas porodu, '>— było to wczesnym 
rankiem dnia jesiennego. Przy pierwszym okrzyku bólu, któ
ry wyrwał się z ust żony, Ignacy pobladł, chcial coś do niej 
przemówić, ale machnął tylko ręką i wyszedł z sypialni, gdzie 
żona wiła się w konwulsjach; zeszedł nadół, do małego po
koiku, w którym jeszcze nieboszczka matka modliła się zwy
kle. Kazał przynieść sobie wódki, usiadł przy stole, i zaczął 
pić, przysłuchując się z miną ponurą hałasom w domu, i do
chodzącym z góry jękom położnicy. W kącie pokoju zary
sowywały się niewyraźnie oblicza świętych na obrazach, obo
jętne, ciemne, ledwo oświetlone przyćmionem światłem lam
py. Tam, na górze, nad jego głową, tupano i szurgano no
gami, przesuwano coś ciężkiego po podłodze, brzękały na
czynia, biegano śpiesznie na górę i nadół... Wszystko wyko
nywało się szybko i gorączkowo, ale czas mijał powoli... Do 
uszu Ignacego dochodziły przytłumione głosy:

— Sama, widać, nie urodzi... trzebaby posłać do cer
kwi, żeby otwarto carskie wrota.

Do przyległego pokoju weszła stara Wassuszka, rezy- 
dentka, i zaczęła się modlić głośnym szeptem.

— Panie Boże nasz... któryś raczył zejść z niebios i na
rodzić się z Panny Świętej Rodzicielki... wejrzyj miłosiernie 
na niemoc istoty ludzkiej... Przebacz niewolnicyTwej...

Wtem rozległ się, zagłuszając wszystkie dźwięki, już 
to nieludzki skowyt, do głębi wstrząsający duszą, już to 
przeciągły jęk, który unosił się po pokojach domu i zamie
rał w kątach, pełnych wieczornego zmierzchu... Ignacy rzu
cał posępne spojrzenia na obrazy, wzdychał ciężko i myślał:

„Czyżby znowu córka?“.
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Czasami podnosił się, stawał bezmyślnie pośrodku po
koju i w milczeniu żegnał się, kłaniając się nisko obrazom; 
potem siadał znowu przy stole, pił wódkę, która nie upajała 
go jednak, drzemał i — tak spędził cały wieczór, całą noc 
i ranek do południa...

I oto przybiegła nareszcie akuszerka i krzyknęła doń 
cienkim, a wesołym głosem:

— Winszuję wam syna!
— Łżesz? — powiedział głucho.
— Ale, skądże, panie!...
Westchnąwszy z głębi swojej szerokiej piersi, Ignacy 

padł na kolana i, mocno przyciskając ręce do piersi, bełko
tał drżącym głosem:

— Chwała Ci, Panie Boże! Nie chciałeś, aby ród mój 
wygasł! Nie pozostaną tedy bez odkupienia grzechy moje 
przed Tobą... Dzięki Ci Panie... Och!

I podniósłszy się wnet, zaczął energicznie wołać:
— Hej! Niech kto jedzie do Mikoły po popa! Po

wiedzcie, że Ignacy Matwieicz prosi, aby zechcial przyjść 
odmówić modlitwę nad położnicą...

Weszła pokojówka i rzekła nieśmiało:
— Pani prosi... bardzo chora...
— Co tam chora? Przejdzie! — ryczał radośnie, ły

skając oczyma. — Powiedz, że zaraz przyjdę! Powiedz, że 
dobrze! Zaraz idę, tylko podarunek wezmę i przyjdę. Za- 
czekaj-no! Przygotujcie tu dla popa... coś przekąsić... i po
ślij cie po kuma Majakina!..

Olbrzymia jego postać jakby urosła i w radosnem upo
jeniu miotała się bezmyślnie po pokoju; uśmiechał się, za
cierał ręce i rzucając na święte obrazy rozrzewnione spoj
rzenia, żegnał się, wymachując szeroko ręką. Udał się wresz
cie do żony.

Przedewszystkiem rzuciło mu się tam w oczy małe 
czerwone ciałko, które akuszerka myła w wanience. Ujrzaw
szy je, Ignacy podniósł się na palcach, założył ztyłu ręce 
i szedł ku niemu ostrożnie stąpając, ze śmiesznie rozwarte- 
mi ustami. Dziecko zaś skrzeczało i jego drobne obnażone 
ciałko, bezsilne i budzące żałość, pluskało się w wodzie.
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— Ostrożnie z nim... przecież niema jeszcze kości... — 
błagająco i półgłosem mówił Ignacy do akuszerki.

Ta się zaśmiała, otwierając bezzębne usta i przerzuca
jąc zręcznie chłopca z ręki do ręki.

*— Proszę-no lepiej do żony iść...
Skierował się posłusznie ku łożu żony i, idąc, pytał już:
— No, cóż Natal jo?
— Nie przeżyję... — rozległ się cichy chrypliwy glos.
Ignacy milczał, patrząc uważnie w twarz żony, tonącą 

w białej poduszce, po której jak martwe żmije rzucone były 
ciemne pasma włosów. Żółta, bez życia, z czarnemi plama
mi dokoła ogromnych, szeroko rozwartych oczu, twarz ta 
wydała mu się obca. I wejrzenie tych strasznych oczu, skie
rowane nieruchomo gdzieś wdał, również było jakieś nie
znane mu, obce. I serce jego, ściśnięte ciężkiem przeczuciem, 
hamowało swe uderzenia radosne.

— Nic... nic... to tak zawsze... — przemówił cicho, 
pochylając się nad żoną, by ją pocałować. Ale ona jęczała 
mu prosto w twarz:

— Nie przeżyję...
Miała szare, zimne usta i kiedy dotknął się ich swemi 

ustami, zrozumiał, że śmierć tuż przy niej stoi.
— O Boże! — wyrzekł przerażonym szeptem, czując, 

jak strach ściska mu gardło i tamuje oddech.
—• Naciu! Cóż będzie teraz z nim? Przecież trzeba 

go piersią karmić? Jakże ty!..
Omal nie krzyknął na żonę. Akuszerka uwijała się obok 

niego; kolysząc na ręku plączące dziecko, mówiła coś do 
niego głosem przekonywującym, ale on nic nie słyszał, nie 
mogąc oderwać oczu od strasznej twarzy żony. Usta jej po
ruszały się i słyszał tylko ciche słowa, których nie rozumiał. 
Usiadłszy na krawędzi łóżka, przemówił wreszcie głuchym, 
nieśmiałym głosem:

— Pomyśl — przecież on bez ciebie nie może... prze
cież to niemowlę! Zbierz w sobie siły: odpędzaj takie myśli 
od siebie, odpędzaj!..

Mówił to, chociaż rozumiał, że mówi napróźno. Łzy 
w nim wzbierały, a w piersi rosło coś ciężkiego jak kamień, 
coś zimnego jak lód.
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Gordiejew — 2.

— Przebacz... mi... żegnaj!.. Strzeż go, pamiętaj... nie 
pij — bezdźwięcznym szeptem mówiła Natal ja.

Nadszedł kapłan i, zakrywszy czemś jej twarz, wzdy
chając, zaczął odczytywać nad nią ciche błagalne słowa:

„Panie, władco najwyższy, uzdrawiający niemoc 
wszelką, przywróć zdrowie i tej oto rodzicielce, słudze Twej 
Natalji... i podnieś ją z łoża boleści, na którem leży... albo
wiem według słów proroka Dawida: w grzechu rodzimy się 
i grzeszni jesteśmy przed Tobą..."

Głos starca urwał się, chuda twarz jego miała surowy 
wyraz, odzież czuć było kadzidłem.

...„chroń urodzone z niej niemowlę od mocy piekiel
nych, od okrucieństwa wszelkiego, od wszelkiego nieszczę
ścia i od złych duchów, jak dziennych tak nocnych"...

Ignacy słuchał słów modlitwy i płakał w milczeniu. 
Duże i ciepłe łzy jego padały na obnażoną rękę żony. Ale 
ręka ta nie czuła zapewne, jak łzy uderzały o nią; pozosta
wała nieruchoma i nawet skóra na niej nie drgnęła od do
tknięcia spadjących łez. Przyj ąwszy błogosławieństwo, Na- 
talja wpadła w stan odrętwienia i umarła nazajutrz, nie 
przemówiwszy do nikogo ani jednego słowa, umarła w mil
czeniu, tak, jak milczała za życia. Po wspaniałym pogrze
bie Ignacy c chrzcił syna, dat mu na imię Tomasz i ze zbo
lałem sercem oddał go na wychowanie do rodziny ojca 
chrzestnego, a swego starego przyjaciela, Majakina, którego 
żona niedawno przedtem także powiła dziecko. Śmierć żony 
posiała wiele siwych włosów w gęstej, ciemnej brodzie Igna
cego, ale posępny blask jego oczu nabrał nowego wyrazu 
— miękkiego, jasnego i łagodnego.

II.

Majakin mieszkał w dużym dwupiętrowym domu, po
łożonym wśród ogromnego ogrodu z rozrosłemi wspaniale 
staremi lipami. Gęste gałęzie zasłaniały okna domu ciemną, 
zwartą zasłoną, przez którą słońce z trudnością przedzierało 
się rozproszonemi promieniami do małych pokoików, ciasno 
zastawionych różnego rodzaju meblami i dużemi kuframi;
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W pokojach panował zawsze posępny, surowy -półmrok. Mie
szkańcy tego domu byli bogobojni: zapach wosku, kadzidła 
i oliwy z lampeczek, palących się nad obrazami świętych, 
napełnia! pokoje, a westchnienia skruszone i słowa modlitwy 
unosiły się w powietrzu. Mieszkańcy tego domu pilnie, na
wet z pewną żarliwością spełniali obrządki religijne, wkła
dając w nie całą swą duszę. W mrocznej, dusznej i ciężkiej 
atmosferze przesuwały się bez szelestu po komnatach postaci 
kobiece, w miękkich pantoflach ńa nogach, ubrane zawsze 
w ciemne suknie, z wyrazem głębokiej skruchy na twarzach.

Rodzina Jakóba Majakina składała się, prócz niego, 
z żony, córki i pięciu kuzynek, z których najmłodsza liczyła 
lat trzydzieści cztery. Wszystkie były jednakowo zacne, za
hukane i ulegle pani domu — wysokiej, mizernej kobiecie 
o śniadej twarzy i szarych surowych oczach, w których prze- 
blyskiwaly rozum i poczucie władzy. Maj akin miał jeszcze 
syna Tarasa, ale jego imienia nie wspominano nawet w ro
dzinie; znajomi wiedzieli tylko, że dziewiętnastoletni Taras 
wyjechał do Moskwy na naukę i po upływie trzech lat oże
nił się tam wbrew woli ojca, wskutek czego ten wyrzekl się 
syna. Taras zginął bez śladu. Mówiono, że za jakieś prze
winienie został zesłany na Syberję...

Jakób Majakin był bardzo dziwną osobistością. Ni
ziutki, mizerny, żwawy, z rudą śpiczastą bródką, spoglądał 
swemi zielonkowatemi, chytremi oczyma, jakgdyby chciał 
wszystkim wogóle i każdemu zosobna powiedzieć:

— Nie bój się, kochanku! Chociaż przenikam cię do
skonale nawskroś i rozumiem, ale możesz być spokojny: je
żeli mnie nie zaczepisz — nie zdradzę cię...

Głowę miał kształtem podobną do jajka i potwornie 
dużą. Wysokie, posiekane zmarszczkami czoło zlewało się 
z łysiną i sprawiało wrażenie, jakgdyby ten człowiek posia
dał dwie twarze — jedna o długim chrząstkowatym nosie, 
przenikliwa i rozumna, widzialna dla wszystkich, a nad nią 
— druga, bez oczu i bez ust, okryta tylko zmarszczkami, po
za któremi Majakin, zdawało się, ukrywał i oczy i usta — 
ukrywał do czasu... a kiedy ten nadejdzie — spojrzy wtedy 
naźle na świat innemi oczami i uśmiechnie się innym uśmie
chem.
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Maj akin byt właścicielem zakładu powroźniczego 
i miał sklepik w mieście na przystani. W tym sklepiku, za
walonym do sufitu linami, powrozami, przędziwem i paku
łami, miał maleńką komórkę ze szklanemi, skrzypiącemi 
drzwiami. W komórce stal duży, stary, potworny stół, 
a przed nim — głęboki ceratowy fotel, w którym Maj akin 
przesiadywał po całych dniach, popijając herbatę i czytając 
stale gazetę „Moskowskije Wiedomosti", abonowaną z roku 
na rok. Wśród kupców cieszył się poważaniem i sławą „gło
wacza” i lubił bardzo kłaść nacisk na starożytność pochodze
nia swego rodu, mówiąc donośnym głosem:

— My, Majakinowie, już za Katarzyny byliśmy kup
cami... stara rodzina, nie żadne przybłędy.

W tej rodzinie syn Ignacego Gordiejewa spędził lat 
sześć. W siódmym roku Tomasz był chłopięciem o dużej 
głowie i szerokich piersiach i, sądząc ze wzrostu i z poważ
nego wejrzenia podłużnych ciemnych oczu, wydawał się 
starszy nad swój wiek. Spokojny, milczący i stanowczy 
w swych dziecinnych zachciankach, bawił się po całych 
dniach wraz z Lubą, córką Majakina, pod milczącym dozo
rem ospowatej i grubej starej panny, jednej z kuzynek, którą 
niewiadomo czemu nazywano „Buzią". Była to istota wiecz
nie milcząca i dziwnie czegoś wystraszona; nawet do dzieci 
mówiła pogłosem monosylabami. Umiała napamięć mnó
stwo modlitw, zato bajek wcale nie opowiadała Tomaszowi.

Z Lubą Tomasz żył w przyjaźni, jeżeli go jednak 
czemkolwiek czasem rozgniewała albo drażniła, bladł, roz- 
dymał nozdrza, wytrzeszczał śmiesznie oczy i bił ją zapal
czywie. Wybuchała wtedy płaczem i biegła na skargę do 
matki, ale Antonina Majakinowa kochała Tomasza i nie 
zwracała uwagi na skargi córki, co jeszcze bardziej umac
niało przyjaźń dzieci. Dzień Tomasza bywał długi i mono
tonny. Z rana, wstawszy z łóżka i umywszy się, stawał 
przed obrazem i za dziobatą Buzią, podpowiadającą mu 
zcicha słowa modlitwy, odmawiał długie pacierze. Potem pił 
ze wszystkimi herbatę, przy której zjadano wiele bulek, pla
cuszków i pierożków. Po herbacie — latem — dzieci szły 
do dużego gęstego sadu, położonego nad parowem, na któ
rego dnie panował zawsze mrok. Wilgotny chłód wiał stam- 
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ląd i jakieś groźne milczenie. Dzieciom wzbraniano zbliżać 
się nawet nad brzeg parowu, dlatego parów przejmował je 
strachem. Zimą, między herbatą i obiadem, dzieci bawiły 
się w pokojach, jeżeli na dworze był silny mróz, albo szły 
na dziedziniec i zabawiały się tam zjeżdżaniem z wysokiej 
góry lodowej.

Obiad jadano w południe, — „po rusku**, jak mawiał 
Maj akin. Naprzód stawiano na stole dużą misę tłustego za
wiesistego barszczu z żytniemi sucharami, ale bez mięsa; po
tem jedzono ten sam barszcz z drobno krajanem mięsem, na
stępnie podawano pieczyste — prosię, gęś, cielęcinę albo 
kiszkę nadzianą kaszą, wreszcie znów zjawiała się misa 
z czerniną lub makaronem i na deser — słodka legumina 
i ciasto. Przy obiedzie pijano przeróżne kwasy: borówkowy, 
jałowcowy, chlebowy. Antonina Iwanowna miała ich zaw
sze kilka gatunków. Wszyscy jedli w milczeniu, przerywa- 
nem niekiedy westchnieniem; dzieciom stawiano osobną mi
sę, dorośli jedli z jednej. Ociężali po takim obiedzie, wszy
scy kładli się spać i przez dwie — trzy godziny zrzędu sły
chać było w domu Majakina tylko chrapanie i senne wes
tchnienia.

Po przebudzeniu — pito herbatę, przy której rozma
wiano o nowinkach z miasta: chórze cerkiewnym, o diako
nach, weselach, o nagannem życiu tego lub owego kupca... 
Po herbacie Maj akin zwracał się do żony:

— Daj-no, matko, Biblję...
Najczęściej czytywał księgę Hioba. Włożywszy na 

swój duży krogulczy nos okulary w grubej srebrnej oprawie, 
wodził po obecnych oczyma, jakgdyby chcąc przekonać 
się, czy wszyscy są na miejscu.

Wszyscy siadywali tam, gdzie Majakin przyzwyczaił 
się był ich widzieć, i na ich twarzach osiadał znany mu wy
raz tępej, lękliwej pobożności.

— „Był mąż w ziemi Ur... — zaczynał chrapliwym 
głosem Majakin, a Tomasz, siedzący na kanapie w rogu 
pokoju, obok Luby, już wiedział, że jego chrzestny ojciec 
zaraz zamilknie i pogładzi się ręką po łysinie. W wyobraźni 
swej Tomasz widział tego męża z ziemi Ur. Był to mąż wy
soki i nagi, miał ogromne, jak Zbawiciel na obrazie, oczy. 
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i głos o dźwięku wielkiej miedzianej trąby, na której żołnie
rze grają w obozie. Mąż ten rósł, wydłużał się w olbrzyma, 
a dorósłszy do nieba, zanurzał swe ciemne ręce w obłokach 
i rozdzierając je, wołał donośnym głosem:

— „Przecz dana jest światłość mężowi, którego droga 
skryta jest, a którego Bóg ciemnościami ogarnął?"

Tomasza opanowywał lęk, mrowie przechodziło mu po 
skórze; senność odlatywała i słyszał głos ojca chrzestnego, 
który skubiąc bródkę mówił z lekkim uśmiechem:

— Patrzcie, jaki zuchwały...
Chłopiec rozumiał, że ojciec chrzestny mówi to o mężu 

z ziemi Ur i uśmiech ojca chrzestnego uspakajał go. — Nie 
rozwali nieba, nie rozerwie go ten mąż swemi strasznemi rę
koma... I Tomasz widzi znowu, jak mąż siedzi na ziemi i ma 
„ciało okryte robakami i zapylonemi strupami, a skórę — 
zaropioną". Lecz oto teraz jest już pokorny i litości godzien, 
jak żebrak w cerkiewnym przedsionku...

Oto mówi:
— „Cóż jest człowiek, aby miał być czystym, albo że

by miał być sprawiedliwym, urodzony z niewiasty?"
•— Tak on zwraca się do Boga... — objaśniał tonem 

pouczającym Maj akin. — Jakże, powiada, mogę być spra
wiedliwym, skoro proch jestem? — To on do Boga się tak 
zwraca... Uważacie?

I z miną triumfującą obrzuca słuchaczki pytającem 
spojrzeniem.

— Stał się godnym... sprawiedliwym... — odpowia
dają one z pobożnem westchnieniem.

Jakób Maj akin patrzy na nie z drwiącym uśmiechem 
i mówi:

— Głupieście... Prowadźcie lepiej dzieci spać...
Ignacy bywał codziennie u Majakinów, przywoził sy

nowi zabawki, brał go na ręce, ściskał, ale czasami z nieza
dowoleniem i ze źle ukrytym niepokojem mówił do niego:

— Czegoś ty taki nadąsany? Czemu się nie śmiejesz?
I uskarżał się przed kumem:
— Obawiam się, aby Tomek nie wdał się w matkę... 

Oczy ma niewesołe...



— Niepokoisz się przedwcześnie, — uśmiechał się 
Maj akin.

On też lubił chrześniaka; a kiedy razu pewnego Ignacy 
oznajmił mu, że zabierze Tomasza do siebie, — zmartwił 
się tem serdecznie.

— Zostaw go u nas... — prosił. — Patrzaj — chłop- 
czyna przyzwyczaił się do nas, ot, widzisz, płacze...

— Daj pokój... nie dla ciebie mam syna. U was tu 
duszno jakoś... nuda, jak w klasztorze. To źle się na dziecku 
odbija... A i mnie bez niego... też niewesoło. Przychodzę 
do domu — pustka. Do niczego się chęci nie ma. Przecież 
się do was nie przeprowadzę dla niego... nie ja jestem dla 
niego, lecz on dla mnie. Tak. Przyjechała teraz do mnie sio
stra, Anfisa, będzie miał opiekę.

Przywieziono chłopca do domu ojca.
Na wstępie powitała go zabawna staruszka z długim 

haczykowatym nosem i dużemi bezzębnemi ustami. Wysoka, 
przygarbiona, ubrana w szarą suknię, z siwemi włosami, 
przykrytemi czarnym jedwabnym czepcem, nie podobała się 
chłopcu narazie i wzbudziła w nim nawet pewien strach. 
Skoro jednak dojrzał na jej twarzy czarne, uśmiechające 
się doń serdecznie oczy, przytulił z ufnością główkę swą do 
jej kolan.

— Moja biedna sierotkoI — mówiła miękkim, drżą
cym głosem, gładząc go ręką po twarzy. — Jak się to przy
tuliło... moja ty miła dziecino!

Coś niewymownie słodkiego i miękkiego było w jej 
pieszczotach, coś zupełnie nowego dla Tomasza; patrzył też 
staruszce w oczy z wyrazem zaciekawienia i oczekiwania na 
twarzy. Staruszka wprowadziła go w nowy, nieznany mu 
dotąd świat. Pierwszego dnia, ułożywszy go do snu, siadła 
przy łóżeczku i, pochylając się nad dzieckiem, spytała:

— Opowiedzieć ci, Tomciu, bajeczkę?
Odtąd Tomasz zasypiał zawsze przy słodkich dźwię

kach głosu staruszki, roztaczającej przed nim jakieś zacza
rowane światy. Bohaterowie, walczący ze smokami, zacza
rowane królewny, głupcy, którzy wkońcu okazywali się naj
mędrszymi — całe tłumy nowych i dziwnych ludzi przesu
wały się przed olśnioną wyobraźnią dziecka i dusza jego 



wchłaniała chciwie piękno twórczości ludowej. W pamięci 
i wyobraźni staruszki taiły się niewyczerpane skarby. W pół
śnie wydawała się ona chłopcu podobna do Baby - Jędzy 
z bajki, — tylko do miłej i dobrej Baby-Jędzy, to znów do 
zaczarowanej królewny. Szeroko rozwartemi oczyma patrzył 
nieraz chłopczyna, wstrzymując oddech, w mrok nocny na
pełniający pokój i widział, jak drga on bezdźwięcznie od 
płomyka płonącej przed świętym obrazem lampki... Tomasz 
zapełniał tę ciemność cudownemi obrazami czarodziejskiego 
świata. Nieme ale żywe cienie pełzały po ścianach i podło
dze. Ze strachem i rozkoszą śledził malec ich życie, przy
oblekał je w kształty i barwy, a powoławszy do istnienia — 
rozpraszał w mgnieniu oka jednem poruszeniem rzęs. Ciemne 
oczy dziecka nabrały teraz innego wyrazu: było w nich coś 
nowego, bardziej dziecinnego i naiwnego, a mniej powagi. 
Ciemność i samotność budziły w nim uczucie lęku i oczeki
wania czegoś, wzruszały, podniecały jego ciekawość i nęciły, 
by iść do ciemnego kąta i zobaczyć co się tam kryje w gęstej 
powłoce mroku? Szedł, a nie znajdując nic, nie tracił na
dziei — iż kiedyś znajdzie...

Ojca bał się i szanował. Ogromny wzrost Ignacego, 
tubalny glos, zarośnięta twarz, pokryta gęstemi siwemi wło
sami głowa, silne, długie ręce i błyszczące oczy — wszystko 
to nadawało Ignacemu podobieństwo do zbójcy z bajek.

Pewnego razu, mając już lat osiem, zapytał ojca, który 
dopiero co wrócił z dość długo trwającej wycieczki:

— Tatku! gdzie tatko był?
— Jeździłem po Wołdze...
— Czyś trudnił się rozbojem? — zapytał Tomasz 

zcicha.
— Co—o? — odezwał się przeciągle Ignacy i brwi 

mu drgnęły.
— Wszak jesteś rozbójnikiem? Wiem coś o tern, — 

mówił Tomasz, mrużąc przebiegle oczy, zadowolony, że 
wtargnął tak łatwo w tajemnicze dlań życie ojca.

— Jestem kupcem! — odrzekł surowo Ignacy, ale po 
namyśle uśmiechnął się dobrotliwie i dodał: — Ach ty, głup
tasku!... Jestem handlarzem zboża, mam parostatki... czyś 
widział „Jermaka“? To mój parostatek... i twój...
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— Jaki on duży... — rzeki Tomasz z westchnieniem.
— Czekaj, kupię ci maleńki, póki sam jesteś mały... 

dobrze?
— Dobrze! — przystał Tomasz, ale po chwili namy

słu, jakby rozczarowany, znów spytał zcicha: — A ja są
dziłem, że i ty jesteś rozbójnikiem... albo bohaterem...

— Powiadam ci, że jestem kupcem! — powtórzył 
dobitnie Ignacy i niezadowolenie, prawie przestrach przebi
jały się w jego oczach, gdy patrzał na rozczarowaną twarz 
syna.

— Tak samo, jak dziadek Teodor jest piekarzem? — 
zapytał po pewnem zastanowieniu Tomasz.

— Tak samo, jak on... jestem tylko bogatszy, mam 
więcej pieniędzy, niż Teodor...

— Czy tatko ma dużo pieniędzy?
— Ha... miewają więcej...
— A ile beczek?
— Czego?
—• Pieniędzy przecież.
— Głuptasku! Któż mierzy pieniądze na beczki?
— A jak? — zapytał z ożywieniem Tomasz i, zwró

ciwszy się twarzą do ojca, zaczął szybko mówić: — Kiedy 
do pewnego miasta przyjechał zbój Maksymko, to u jednego 
tam bogacza zabrał dwanaście beczek pieniędzy... i różnego 
złota... i cerkiew ograbił... a jednego człowieka szablą za
rąbał i z dzwonnicy zrzucił... że ten chcial na trwogę dzwo
nić...

— Czy ci o tern ciotka opowiadała? — zapytał Igna
cy, patrząc z zadowoleniem w ożywioną twarz syna.

— Ciotka, bo co?
— Nic! — odrzekł z uśmiechem Ignacy... — Stąd to 

i ojca awansowałeś na zbója...
— A może tatko był nim kiedyś dawniej? — powró

cił znowu Tomasz do swego tematu, a z twarzy jego widać 
było, że pragnąłby bardzo usłyszeć odpowiedź twierdzącą.

— Nie byłem... daj pokój...
— Więc tatko nie był?
— No przecież mówię ci, że nie byłem! Jakiś ty... 

Czy to co dobrego — być zbójem... Zbóje — to wielcy 
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grzesznicy. Nie wierzą w Boga... łupią cerkwie... wszyscy 
ich przeklinają... Tak... ale ot co, synku, — czas ci się już 
uczyć! Czas wielki, lat dziewięć wkrótce skończysz... Zaczy
naj z Bogiem... Przez zimę będziesz się uczył, a na wiosnę 
wezmę cię ze sobą na Wołgę...

— Czy będę chodził do szkoły? — zapytał nieśmiało 
Tomasz.

— Najpierw w domu z ciotką będziesz się uczył...
I wkrótce potem chłopiec co rana zasiadał przy stole 

i wodząc palcem po słowiańskiem abecadle, powtarzał za 
ciotką:

— A... B... C...
Kiedy zaczęło się sylabizowanie — bra, dra, gra, — 

chłopiec nie mógł bez śmiechu czytać tych sylab. Całą tę 
mądrość posiadł z łatwością, prawie bez mozołu i oto mógł 
już przeczytać pierwszy rozdział psalmów:

— „Bło-go-sła-wio-ny mąż... któ-ry nie cho-dzi w ra
dzie nie-po-boż-nych“...

— Tak, kochanku, tak! Tak, Tomciu, doskonale! — 
wtórzyła mu w rozczuleniu ciotka, zachwycona temi postę
pami.

— Zuch Tomek! — mówił Ignacy, dowiadując się 
o postępach syna... — Pojedziemy na wiosnę do Astrachania 
po rybę... a od jesieni — pójdziesz do szkoły!

Życie chłopca toczyło się naprzód jak kula po pochy
łości. Ciotka, ucząc go, była jednocześnie i towarzyszką jego 
zabaw. Kiedy przychodziła Luba Majakinowna, staruszka 
w towarzystwie dzieci stawała się takiem samem wesołem 
dzieckiem, jak i one. Bawiono się w chowanego, w ślepą 
babkę; dzieci patrzały wesoło i radośnie, jak ciotka z zawią- 
zanemi chusteczką oczyma, szeroko rozpostarłszy ręce, — 
stąpała ostrożnie po pokoju i pomimo to potykała się o krze
sła i stoły, albo jak, szukając ich, łaziła po różnych ciemnych 
kątach i powtarzała:

— A, hultaje... a, rozbójniki... gdzieżeście się tu wci
snęli? hę?

Słońce rzucało łagodne i radosne promienie na to wą
tłe, zniszczone ciało, kryjące w sobie młodą duszę, na to 
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stare życie, osładzające w miarę sil i umiejętności drogę ży
ciową dwojga dzieci...

Ignacy wyjeżdżał wczesnym rankiem na giełdę, czasem 
nie wracał aż do samego wieczora; wieczorem znów jeździł 
do zarządu miejskiego, do znajomych albo gdziekolwiek 
indziej. Czasami wracał do domu pijany, — Tomasz w ta
kich razach z początku uciekał od niego i chował się; zcza- 
sem jednak przyzwyczaił się do tego i przyszedł do wniosku, 
że ojciec pijany jest nawet lepszy, niż trzeźwy: bardziej 
uprzejmy, szczery i trochę zabawny. Jeżeli to przytrafiało 
się w nocy, budził zawsze chłopca głos ojca:

— Anfisol Siostro rodzona! Pozwól mi pójść do sy
na... do dziedzica... pozwól i-i-iść!

Ciotka odpowiadała głosem płaczliwym, pełnym wy
rzutu:

— Idź sobie, idź!... Ululał się jak... A włos siwy... 
wstyd...

— Choć spojrzeć daj na syna? Jednem okiem?
— A niech ci z pijaństwa oba powyłażą...
Tomasz wiedział, że ciotka nie puści ojca, i zasypiał 

śród szmeru ich głosów. Kiedy Ignacy powracał pijany 
w dzień, — chwytał zaraz swemi olbrzymiemi łapami syna 
i z pijackim uśmiechem obnosił go uszczęśliwiony po poko
jach, wypytując:

— Mów, czego chcesz, Tomku! Czy łakoci? a może 
zabawek? Proś-że! Wiedz, że niema rzeczy na świecie, któ- 
rejbym ci nie mógł kupić. Mam — miljon! Cha, cha, cha! 
A będę miał jeszcze więcej! Rozumiesz? Wszystko twoje! 
Cha, cha!

Nagle zachwyt jego gasł, jak gaśnie świeca za silnym 
wiatru powiewem. Pijana twarz zaczynała drgać, oczy czer
wieniały i zachodziły łzami, a usta rozciągały się w lękliwy, 
niepewny uśmiech.

— Anfiso! Jeżeli on zemrze — co ja wtedy pocznę?
I wściekłość ogarniała go wnet po tych słowach.
— Spalę wszystko! — ryczał, wlepiając dzikie spoj

rzenie gdzieś w ciemny kąt pokoju. — Zniszczę! Prochem 
wysadzę!

— Do-o-syć, dosyć już! Czy chcesz przerazić dzie-
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ciaka? Czy chcesz żeby zachorował? — recytowała Anfisa 
i to już wystarczało, by Ignacy uciekał, mrucząc:

— No-no-no! Idę już, idę... nie krzycz tylko! nie 
hałasuj... nie strasz go...

Jeżeli zaś Tomasz niedomagał, ojciec porzucał wszyst
kie swoje zajęcia, nie wychodził z domu i, dokuczając sio
strze i synowi głupiemi pytaniami i radami, chodził nieswój po 
pokojach, zasępiony, z lękiem w oczach, i ciężko wzdychał.

— I poco obrażać Pana Boga? — mówiła Anfisa 
— zobaczysz, usłyszy twoje narzekania i ześle na cię jaką 
karę za to...

— Ach, siostro! — wzdychał Ignacy. — Czy nie ro
zumiesz — wszak jeżeli... stanie się co — cale życie moje 
złamane. Poco żyłem?... Niewiadomo...

Podobne sceny i gwałtowne przeskoki ojca z jednego 
nastroju w drugi zrazu przerażały chłopca; oswoił się jednak 
z niemi niebawem i ujrzawszy przez okno ojca, wysiadają
cego chwiejnie z sanek, mawiał obojętnie:

— Ciociu! Tatko wrócił znowu pijany...
Nadeszła wiosna — i wypełniając swą obietnicę, Igna

cy zabrał syna z sobą na parowiec. Przed Tomaszem rozto
czyło się nowe, nieznane dotąd życie.

Chyżo sunie z prądem rzeki piękny i mocny „Jermak“, 
parowiec holowniczy kupca Gordiejewa, a po obu burtach 
powoli idą na jego spotkanie, brzegi Wołgi — lewy, cały 
zalany słońcem, ściele się nieprzerwanie aż do skraju niebios, 
jak wspaniały zielony kobierzec, a prawy skoczył w niebo 
garbami pagórów lasem zarosłych, i zamarł w surowym bez
ruchu.

A pomiędzy oboma brzegami dumnie rozlała się sze- 
rokopierśna rzeka; bezgłośnie, spokojnie, płyną jej wody, 
jakby świadome swej nieprzezwyciężonej siły; górzysty 
brzeg odbija się w nich czarnym cieniem, a z lewej strony 
złotem i aksamitną zielenią zdobią je piaszczyste brzegi mie
lizn i szerokie łąki. Tu i ówdzie, na górze i na łąkach, uka
zują się wioski: słońce iskrzy się w oknach chat i na żółtych 
słomianych dachach, poprzez zieleń drzew połyskują krzyże 
cerkwi, szare skrzydła wiatraków obracają się leniwie w po
wietrzu, dym z komina fabrycznego wzbija się ku niebu gę- 
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stemi czarnemi kłębami. Tłumy dzieciaków w niebieskich, 
czerwonych i białych koszulach, stojąc na brzegu, witają 
głośnemi krzykami parostatek, a z pod kół jego biegną ku 
stopom dzieci wesołe fale i biją o brzeg. Oto cała gromada 
wsiadła do łódki i wiosłuje pośpiesznie, aby przedostać się 
na środek rzeki i pobujać na falach. Wierzchołki drzew, 
a czasem całe ich kępy, zatopione przez wylew, wyglądają 
z wody i sterczą wśród niej jak wyspy. Skądciś z brzegu do
latują, niby ciężkie westchnienia, echa żałosnej pieśni.

„O-och... o-o-o... je-e-szcze raz“!
Parostatek wyprzedza! tratwy, oblewając je falami. 

Od uderzenia fal bale tratw dygocą i skrzypią; flisacy w si
nych koszulach, chwiejąc się na nogach, spoglądają na pa
rowiec, śmieją się i coś tam pokrzykują. Dorodna barka- 
olbrzymka bokiem sunie po rzece; ładunek żółtego ciosa
nego drewna złotem błyszczy na jej kadłubie i niewyraź
nie odbija się w mętnej, wiosennej wodzie. Naprzeciw 
idzie pasażerski parowiec i gwiżdże, — rozlewne echo 
gwizdu kryje się po lesie, po rozpadlinach skalistego brze
gu, zamiera tam. Środkiem rzeki łamią się ze sobą dwa 
wojska fal, od dwóch statków idące, biją o burty, aż stat
ki chwieją się lekkim kołysem. Na spadzistej pochylni gór
skiego brzegu ścielą się zielone kobierce ozimin, bure pasy 
ziemi pod mgłą, i czarne — zorane pod jarzynę. Ptaki, 
nito drobniutkie punkciki, uwijają się nad lądem, ostro od
bijając od błękitnego tła nieba; nieopodal pasie się -trzoda,— 
z odległości wydaje ci się, że to zabawka; malutka lalka, 
wyobrażająca pastucha, stoi, wsparta na kosturze, i spogląda 
na rzekę.

Wszędzie blask wody, wszędzie wolny przestwór, we
sołe i zielone łąki i błękitne łagodne niebo; w spokojnym 
ruchu wody czuć utajoną silę, na niebie nad wodą świeci 
szczodrze majowe słońce, powietrze nasycone słodkim za
pachem iglastych lasów i młodych liści. A obok wciąż 
przesuwają się brzegi, pieszcząc oczy i duszę swoją piękno
ścią i roztaczając coraz to nowe obrazy.

Piętno jakiegoś leniwego omdlenia leży na wszyst- 
kiem dokoła: wszystko — i przyroda i ludzie — jakby za
stygło w sennym bezruchu, — ale jest w tem pewien szcze- 
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gólmy wdzięk i zdaje się, że poza tem leniwem omdleniem 
tai się olbrzymia siła, — siła nieprzezwyciężona, choć pozba
wiona jeszcze świadomości, siła, która nie wytknęła jeszcze 
sobie jasnych pragnień i celów... I ten brak świadomości 
w tem życiu półsennem rzuca na cały jego wspaniały obszar 
jakiś cień smutku. Pokorna cierpliwość, milczące oczekiwa
nie czegoś nowego i bardziej żywego dają się słyszeć nawet 
w krzyku kukułki, który wiatr z brzegu niesie ku rzece... 
Żałosne pieśni jakgdyby błagają kogoś o pomoc... Czasa
mi dźwięczy w nich jakby potężny krzyk rozpaczy. Rzeka 
wtóruje pieśniom — westchnieniami... Wierzchołki drzew 
kołyszą się w zamyśleniu... Cisza...

Tomasz przepędzał dnie całe z ojcem na mostku ka
pitana. Patrzał w milczeniu szeroko rozwartemi oczyma na 
bezgraniczną panoramę brzegów i zdawało mu się, że idzie 
szeroką srebrzystą ścieżką ku tym cudownym krainom, w któ
rych mieszkają czarodzieje i bohaterowie ze znanych mu 
bajek. Czasami lubił rozpytywać się ojca o to, co widział. 
Ignacy chętnie i szczegółowo opowiadał mu, ale chłopcu nie 
podobały się te odpowiedzi: nic ciekawego i zrozumiałego 
nie znalazł w nich dla siebie i nie słyszał tego, co pragnął
by usłyszeć. Pewnego razu rzeki do ojca z westchnieniem;

— Ciotka więcej wie niż tatko...
— Cóż ona wie? — zapytał Ignacy z uśmiechem.
— Wszystko — odrzekł chłopiec tonem głębokiego 

prześwi adczenia.
Zaczarowane królestwa nie ukazywały się jakoś. Na

tomiast często na brzegach rzeki widać było miasta, zupeł
nie takie jak to, gdzie mieszkał Tomasz. Jedne były więk
sze, inne — mniejsze, ale i ludzie i domy i cerkwie — 
wszystkie było takie same, jak to widział w swem rodzin- 
nem mieście. Oglądając je z ojcem, Tomasz czuł pewien 
zawód i zmęczony, posępny wracał na parostatek.

— Jutro przyjedziemy do miasta... Astrachania... — 
powiedział pewnego razu Ignacy.

— A czy ono... takie samo jak wszystkie?
— Naturalnie... a jakież?
— A co jest za niem?
—- Morze... nazywa się Kaspijskie...
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— Aw tern morzu — co?
— Ryby. Cóż innego może być w wodzie?
— A ot, miasto Kitież stoi pośrodku wody...
— To... co innegolTo Kitież... w niem mieszkali sami 

święci ludzie.
— A czy na morzu niema takich świętych miast?
— Niema... — odpowiedział Ignacy i po chwili do

dał: — morska woda jest słona i pić jej nie można...
— A za morzem czy znowu jest ziemia?
— Zapewne, morze musi mieć przecież brzegi. Jest 

ono podobne do misy...
— I miasta są tam?
— I miasta są... a jakże. Tylko że tam nie nasza zie

mia, a perska... Widziałeś Persów, co po jarmarkach cho
dzą... i śmiesznie tak mówią?

— Widziałem... — odrzekł Tomasz i zamyślił się.
Pewnego razu zapytał ojca:
— A czy dużo jest jeszcze ziemi?
— Ziemi, synku... o ba-a-rdzo dużo! Żeby tak iść 

pieszo, to nawet za dziesięć lat całej nie zeszedłby.
— Czy wszystko na niej precz jednakowe?
— Niby co?
— No, miasta i wszystko...
— Naturalnie, miasta jak miasta... Domy, ulice... 

i wszystko jak należy.
Po kilku takich rozmowach chłopiec zaczął rzadziej 

i mniej uporczywie patrzeć wdał pytającym wzrokiem...
Załoga statku lubiła go, i on lubił tych wszystkich 

dzielnych, dobrych ludzi o twarzach bronzowych od słońca 
i wiatru, którzy żartowali z nim wesoło; robili dlań prze
różne rybackie przybory, łódki z kory drzewnej, dokazywali 
z nim; podczas przystanków, kiedy Ignacy wysiadał i uda
wał się za interesami do miast, wozili go w łódce po rzece. 
Chłopiec słyszał często, jak narzekano na jego ojca i łajano 
go, ale nie zwracał na to uwagi i nie powtarzał nigdy ojcu 
tego, co o nim słyszał. Ale razu pewnego w Astrachaniu, 
kiedy ładowano na statek drzewo na opał, Tomasz usły
szał glos maszynisty, Piotra:

— Kazał pakować tyle drzewa... tfu, głupi! Naładuje 
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parostatek pod sam pokład, a potem wrzeszczy... maszynę, 
powiada, psujesz często... oliwę, powiada, napróżno le- 
jesz...

Głos siwego i surowego sternika odpowiedział:
— Wszystko to chciwość nienasycona... tutaj opał 

tańszy, więc stara się naładować... Chciwy djabeł!
— Chciwiec...
Kilka razy powtórzony zkolei wyraz utkwił w pa

mięci Tomasza i wieczorem przy kolacji zapytał nagle ojca:
— Tatku!
— Co?
— Czy ty jesteś chciwy?
Wybadany przez ojca, powtórzył mu rozmowę ster

nika z maszynistą. Twarz Ignacego sposępniała, oczy za
płonęły gniewem.

— Więc tak... — rzekł potrząsając głową. — Ty 
tego... nie słuchaj ich. To nie dla ciebie towarzystwo — 
niebardzo z nimi przestawaj. Jesteś ich panem, a oni są 
twoimi sługami, wiedz o tem. Jeżeli chcemy, możemy wy
rzucić ich do nogi na brzeg... to hołota, wszędzie ich jest 
jak psów. Czy zrozumiałeś? O mnie mogą wiele złego mó
wić... A mówią dlatego, żem ich — pan. Chodzi głównie 
o to, że jestem szczęśliwy i bogaty, a bogatym zazdroszczą 
wszyscy. Szczęśliwy człowiek — w każdym ma wroga...

W dwa dni potem na parostatku był już nowy ma
szynista i nowy sternik.

— A gdzie Jakób? — zapytał chłopiec.
— Odprawiłem go... wypędziłem...
— Czy za to?... — domyślił się Tomasz.
— Za to samo...
— Czy i Piotra?
— I jego też za to...
Tomaszowi podobało się, że ojciec może tak szybko 

zmieniać ludzi na parostatku. Uśmiechnął się do ojca i, ze
szedłszy nadół na pokład, zbliżył się do jednego z majtków, 
który siedział na podłodze i rozkręcał kawałek liny, robiąc 
miotłę okrętową.

— Mamy nowego sternika — oświadczył Tomasz.
— Wiem... No, cóż? Jakże się spało, co śniłeś?



-— I maszynistę mamy nowego...
— I maszynistę... Żal ci Piotra?
— Nie.
— Nie? Był przecież tak dobry dla ciebie...
— A poco wygadywał na tatkę?
— O-o? Czyż wygadywał?
— Wygadywał, słyszałem przecież...
— Hmm... a ojciec widocznie również słyszał?
— Nie, to ja mu powiedziałem...
— Ty... ta-a-ak... — rzekł przeciągle majtek i za

milkł, schylony nad pracą.
— A tatko powiedział mi: jesteś tu panem... wszyst

kich, możesz, powiada, wypędzić, jeżeli zechcesz.
— Taka sprawa... — rzekł majtek, spoglądając zpo- 

de łba na chłopca, chwalącego się przed nim swoją władzą. 
Od tego dnia zauważył Tomasz, że załoga zachowuje się 
względem niego inaczej, niż dawniej: jedni stali się bar
dziej nadskakujący i uprzejmi, drudzy nie chcieli z nim 
mówić, a jeżeli rozmawiali, to gniewnie i wcale nie tak 
wesoło, jak przedtem. Tomasz lubił przyglądać się myciu 
pokładu: zakasawszy spodnie po kolana, a czasami zrzuciw
szy je zupełnie, majtkowie, z miotłami i szczotkami w ręku, 
biegają zręcznie po pokładzie, polewają go wodą z wiader, 
obryzgują się wzajem, śmieją, krzyczą, padają... strugi wo
dy płyną wszędzie i rześki zgiełk ludzi zlewa się z ich we
sołym pluskiem. Przedtem chłopiec nietylko nie przeszkadzał 
majtkom w tej pracy, odbywającej się śród żartów i wesela, 
ale nawet uczestniczył czynnie, oblewając ich wodą i ucie
kając ze śmiechem przed pogróżkami oblania go. Po wy
pędzeniu Piotra i Jakóba odczuł, że teraz przeszkadza 
wszystkim, że nikt nie chce bawić się z nim i że wszyscy 
patrzą nań z niechęcią. Zdziwiony i smutny, oddalił się 
z pokładu na górę, do sternika, usiadł tam i obrażony zaczął 
patrzeć smętnie na daleki błękitny brzeg i zębatą smugę lasu 
na nim. Na dole, na pokładzie, pluskano swawolnie wodą, 
a majtkowie śmieli się wesoło... Miał wielką ochotę pójść do 
nich, ale coś go powstrzymywało.

— „Trzymaj się od nich zdaleka, — przypomniał 
sobie słowa ojca: — jesteś ich panem**.,.



Naraz zapragnął krzyknąć groźnie i rozkazująco na 
majtków, jak to czynił ojciec. Długo namyślał się nad tem— 
jak krzyknąć? I nic nie wymyślił... Upłynęło jeszcze dwa, 
trzy dni — i już zrozumiał jasno, że załoga nie lubi go. Za
czął się nudzić na parostatku i coraz częściej z wielobarwne
go chaosu nowych wrażeń wyłaniał się przed Tomaszem 
zatarty przez nie obraz dobrej i milej ciotki Anfisy z jej 
bajkami, uśmiechami i miękkim dźwięcznym śmiechem, któ
ry wlewał do duszy chłopca jakieś radosne ciepło. Żył wciąż 
jeszcze w świecie bajek, ale niewidzialna i bezlitosna ręka 
rzeczywistości już rwała gorliwie piękną i delikatną paję
czynę cudów, przez którą chłopiec patrzał na całe swe oto
czenie. Wypadek ze sternikiem i maszynistą skierował uwa
gę chłopca na to, co go otaczało; oczy Tomasza spoglądały 
uważniej, zjawiła się w nich świadoma ciekawość i w pyta
niach, zadawanych ojcu, dźwięczała już chęć zrozumienia,— 
jakie nici i sprężyny kierują czynnościami ludzkiemi.

Pewnego razu był świadkiem takiej sceny: majtkowie 
nosili drwa; jeden z nich, młody, kędzierzawy i wesoły, idąc 
z ciężarem po pokładzie statku, mówił głośno i gniewnie:

— Nie, to już licho wie co! Nie umawiałem się prze
cie do noszenia drzewa. Majtek — to majtek, wiadomo co 
ma robić... ale żeby jeszcze drzewo nosić... dziękuję! To 
już poprostu zdzieranie ze mnie skóry, której nie sprzeda
łem... sumienia nie ma! Majster od wyciskania potu krwa
wego z ludzi...

Chłopiec słuchał tego burczenia i rozumiał, że doty
czy ono jego ojca. Widział też, że chociaż Jefim sarka, na 
tragach wszakże dźwiga drzewa więcej, niż inni, i chodzi 
żwawiej. Nikt z majtków nie odzywał się na burczenie Je- 
fima i nawet ten, co niósł z nim tragi z drzewem, milczał, 
protestując tylko czasami przeciwko gorliwości, z jaką Je
fim nakładał na nosze ciężaru.

— Dosyć! — mówił — przecież nie na konia ła
dujesz.

— Milcz. Zaprzęgli cię, to wieź, nie brykaj.. Choćby 
ci krew wysysano... też milcz... na nic twoje gadanie...

Gordiejew — 3, 33



Nagle, niewiadomo skąd, zjawił się stary Gordiejew, 
podszedł do majtka i, stanąwszy przy nim, zapytał groźnie:

— O czem mówisz?
— Mówię... jak umiem... — odrzeki jąkając się Je- 

fim. — Nie było chyba umowy... abym milczał...
— A któż to ma krew wysysać? — zapytał gładząc 

brodę Ignacy.
Majtek zrozumiawszy, że złapał się, i widząc, że nie 

sposób się wykręcić, wypuścił z rąk polano, wytarł dłonie o 
spodnie i patrząc Ignacemu prosto w twarz, rzeki śmiało:

— A czy nie mam racji? Czy ty nie wysysasz?...
— Co, ja?
- Ty.
Tomasz widział, jak ojciec podniósł rękę... rozległo 

się jakieś klaśnięcie i majtek runął na drwa. Podniósł się na
tychmiast i znowu zaczął w milczeniu pracować. Krew 
z rozbitej twarzy spływała na białą korę polan brzozowych, 
obcieral je rękawem koszuli, spoglądał na rękaw i, wzdycha
jąc, milczał. A kiedy przechodził z tragami obok Toma
sza, w kącikach oczu jego drżały dwie wielkie mętne łzy, 
i chłopak widział je.

Jedząc potem z ojcem obiad, był zamyślony i lękli
wie spogląda! na Ignacego.

— Czego marszczysz czoło? — zapytał go łagodnie 
ojciec.

— Tak sobie...
— Możeś chory?
— Nie...
— Powiedz, jeżeli co się stało...
— Tatko jest silny... — rzekł nagle chłopiec w za

myśleniu.
— Ja? Tak sobie... Pan Bóg nie poskąpił mi siły.
— Jak go tatko wtedy uderzyli — zawołał cicho 

chłopiec, spuszczając głowę.
Ignacy niósł do ust kawałek chleba z kawiorem, ale 

ręka jego zatrzymała się, powściągnięta okrzykiem syna; 
spojrzał pytająco na jego pochyloną głowę i zapytaj:

— Kogo, Jefimkę?
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— Tak... do krwi... płakał, kiedy szedł potem... — 
opowiadał półgłosem chłopiec.

— Hm... — mruknął Ignacy, żując chleb. — Cóż, 
żal ci go?

— Żal! — rzeki Tomasz ze łzami w glosie.
— Ta-ak... widzisz kochanku... — zaczął stary.
Po chwili namysłu nalał sobie kieliszek wódki i ciągnął 

dalej tonem surowym:
— Żałować go niema za co. Rozpuścił jęzor, no 

i otrzymał, co mu się należało... Ja go znam: chłop dobry, 
pracowity, tęgi i nieglupi. Ale rozprawiać — to nie jego 
rzecz; rozprawiać mogę ja, bo jestem panem. Nie jest to 
tak łatwo być panem... Od uderzenia w zęby nie umrze, 
a nabierze rozumu... Otóż to... Ech, Tomku! Dzieciak je
steś... i nic nie rozumiesz... uczyć cię muszę, jak żyć trzeba... 
Niedługie już może życie moje na ziemi...

Ignacy zamilkł, nalał jeszcze wódki i zaczął znów 
pouczać:

—Ludzi wogóle należy żałować... i dobrze robisz, 
litując się nad nimi. Trzeba tylko żałować i litować się ro
zumnie... Przyjrzyj się najpierw człowiekowi, dowiedz się, 
co on wart, czy potrafi być pożytecznym? Jeżeli zobaczysz, 
że jest to człowiek silny, do pracy zdolny, pożałuj go, po
móż mu nawet. Jeżeli zaś słaby, do pracy niezdatny, pluń 
nań i idź dalej. Pamiętaj o tern, — że człowiek, co się na 
wszystko uskarża, a jęczy, a stęka, nie wart grosza złamane
go, nie godzien litości i żadnego pożytku nie będzie, jeżeli 
mu pomożesz... tylko zgnuśnieje do reszty i rozhultai się... 
Mieszkając u ojca chrzestnego napatrzyłeś się na wszelką 
hołotę: te różne pobożne wędrówce do świętych miejsc, 
pieczeniarze, żebraki... wszelakie plaży... Zapomnij o nich... 
to nie są ludzie, a tylko tak — skorupka na nic nieprzydat
na... żyją oni nie po bożemu — nie mają oni żadnego 
Boga, choć imienia Jego wciąż wzywają nadaremnie, byle 
tylko wzbudzić litość w głupcach i korzystając z tej litości 
napełnić sobie brzuchy. Żyją dla brzucha tylko i poza pi
ciem, żarciem, spaniem i wzdychaniem nabożnem — nic ro
bić nie umieją... tylko zepsucie szerzą... Dobry człowiek 
pomiędzy nimi — jak zdrowe jabłko pomiędzy zgnilemi — 
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może się prędko zepsuć i nikomu korzyści nie przyniesie. 
Dziecko jesteś, otóż to... nie możesz jeszcze zrozumieć mo
ich... stów. Pomagaj temu, który twardy jest w biedzie... 
może on nawet nie poprosi cię o pomoc, więc sam się do
myśl i pomóż bez jego prośby... jeżeli zaś jest dumny i mo
że się za to obrazić, to pomagaj mu tak, żeby tego nie za
uważył... Tak oto należy postępować rozumnie! Weźmy 
taki przykład: dwie deski wpadły, przypuśćmy, do biota— 
jedna zgniła, druga — zdrowa, dobra. Cóż powinieneś 
w danym wypadku uczynić? Jaki pożytek ze zgniłej deski? 
Zostaw ją, niech leży w biocie, można chyba przejść po 
niej, żeby nóg nie zabłocić... Zdrową zaś — podnieś i po
staw na słońcu, jeśli nie tobie, to innemu zda się na coś. 
Tak, tak, synku! Słuchaj, co ci mówię, i zapamiętaj to 
sobie... Ta-ak... a Jefimki nie masz czego żałować... to 
dzielny chłop, zna swoją wartość... uderzeniem w pysk duszy 
zeń nie wytrzęsiesz... Zobaczymy, za jaki tydzień dam go 
dc pomocy sternikowi, a potem, zobaczysz, zostanie sterni
kiem... gdybym mianował go nawet kapitanem, nie pokpi 
sprawy — potrafi być kapitanem! Otóż w ten sposób wy
rastają ludzie... Ja sam, bratku, tę szkolę przechodziłem... 
gdy byłem, jak on, nieraz też po gębie dostałem... Dla nas 
dla wszystkich, synku, życie — to nie matka rodzona, ale 
surowa pani...

Ze dwie godziny rozmawiał Ignacy z synem, opo
wiadał mu o swojej młodości, o swoich pracach, o ludziach, 
o wielkiej ich sile i słabości; o tern, jak oni umieją i lubią 
udawać nieszczęśliwych, żeby żyć kosztem innych, i znowu 
o sobie, o tern, jak z prostego robotnika został panem, wiel
kim przedsiębiorcą.

Chłopak słuchał, patrzał nań i czuł, jak ojciec staje mu 
się jakgdyby coraz bliższy. I chociaż w opowiadaniach 
ojca brak było tego, co nadawało taki urok bajkom ciotki 
Anfisy, było w nich jednak coś nowego — wyraźniejszego 
i bardziej zrozumiałego, niż w bajkach, chociaż nie mniej 
ciekawego... w malem serduszku dziecka zabiło nagle jakieś 
żywsze, ciepłe uczucie i pociągnęło ku ojcu. Ignacy zapew
ne z oczu dziecka odgadł jego uczucia: wstał porywczo 
z miejsca, chwycił syna za ręce i przycisnął mocno do pier- 
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si. A Tomasz objął go za szyję i, przyłożywszy swoją twarz 
do twarzy ojca, w milczeniu oddychał przyśpieszonym od
dechem.

— Syneczku... — szeptał głucho Ignacy. — Miły 
mój... radości ty moja... ucz się, póki ja żyję... o-och, cięż
ko jest żyć!

Serce chłopaka drgnęło od tego szeptu, zacisnął zęby 
i gorące łzy bryznęly z jego oczu...

Statek szedł już zpowrotem wgórę rzeki. Razu pewne
go, w upalną noc lipcową, kiedy niebo pokryte było czarne- 
mi, gęstemi chmurami i dokoła na Wołdze zalegał jakiś 
złowrogi spokój, przypłynęli do Kazania i zarzucili ko
twicę około Osłonu, na samym końcu długiego szeregu stat
ków. Brzęk kotwicowych łańcuchów i krzyki załogi obu
dziły Tomasza; zerwał się i wyjrzał przez okno — daleko 
w ciemnościach, niby igrając, połyskiwały małe światełka, 
woda była gęsta i czarna jak oliwa — i więcej nic nie było 
widać. Serce chłopca ścisnęło się trwogą, zaczął nasłuchiwać 
pilnie. Skądciś dolatywały ledwie uchwytne, żałosne dźwię
ki pieśni, smętnej i monotonnej, jak psalm cerkiewny. Na 
kołyszących się szeregiem statkach nawoływali się stróże; 
parostatek syczał gniewnie, wyrzucając parę... i czarna wo
da rzeki pluskała cicho i żałośnie obok statków. Wpatrując 
się pilnie, aż do bólu oczu, w ciemność, rozróżniał w niej 
chłopiec czarne jakieś cielska i pełgające wysoko nad niemi 
światełka. Wiedział, że są to statki, ale to go nie uspokajało 
i serce wciąż uderzało niespokojnie, a w wyobraźni wylania- 
niały się jakieś ciemne, straszne obrazy.

— O-o... o... — przeciągłe wołanie przybiegło zdale- 
ka i zamarło w łkającym dźwięku... Oto ktoś po pokładzie 
podszedł do burty statku.

— O-o... o... — rozległo się znowu, ale już gdzieś 
znacznie bliżej...

— Je firnie!... — mówił ktoś półgłosem na pokła
dzie. — Jefimku!

— Co?
— Wstawaj, do licha ciężkiego! Bierz bosak...
— O-o-o-o... — zajęczało gdzieś wpobliżu i To

masz, cały drżący, odsunął się od okna. Ten dziwny jęk 

37



podpływał coraz bliżej, wzmagał się, łkał i ginął w mroku 
nocy. Na pokładzie rozlegały się trwożne szepty:

— Jefimku! Wstań-że... gość płonie.
— Gdzie? — rozległo się nośpieszne pytanie... po

tem słychać było stąpanie bosych nóg po pokładzie, jakieś 
suwanie i nagle chłopak tuż nad sobą ujrzał dwa drągi, 
które zsunęły się z góry i prawie bez szmeru zanurzyły się 
w gęstej wodzie...

— Go-o-ość! — jękło gdzieś niedaleko i rozległ się 
cichy, ale jakiś dziwny plusk wody.

Od tego żałosnego jęku chłopak drżał z przerażenia, 
ale nie mógł ani rąk swoich oderwać od okna, ani oczu od 
wody...

— Zapal latarnię... nic nie widać...
— Zara...
I oto plama mętnego światła padła na wodę... Tomasz 

widział, jak woda kołysze się cicho, drobne zmarszczki prze
biegają po niej, jakgdyby ta woda czuła jakiś ból, i drżała 
z bólu.

— Patrz... patrz... — szeptano trwożnie na pokładzie.
W tej chwili na wodzie, w świetlanej plamie, ukazała 

się szeroka, straszna twarz ludzka z białemi, wyszczerzonemi 
zębami. Płynęła i kołysała się na wodzie, szczerząc zęby 
wprost do Tomasza i jakby ze śmiechem mówiąc doń:

— Ach, chłopcze, chłopcze... zi-i-mno... do widzenia!
Drgnęły-drągi, podniosły się do góry, potem znów po

chyliły się ku wodzie i zaczęły popychać w niej coś ostrożnie.
— Prowadź go... kieruj... patrz... dostanie się pod 

koła...
— Popychaj-no i ty...
Drągi ślizgały się po burcie i ocierając się o nią wyda

wały dźwięk podobny do zgrzytania zębów. Tomasz, pa
trząc na nie, nie mógł zamknąć oczu. Stąpanie nóg na po
kładzie, nad jego głową, oddalało się stopniowo ku tyłowi 
statku... I oto tam znów rozległ się ów żałosny, pogrzebowy 
jęk:

— Go-o-ość...
— Tatku! — zawołał chłopak głosem pełnym trwogi...

— Ta-atku...
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Ojciec zerwał się na równe nogi i podbiegł ku niemu.
— Co tam... tam? Co... oni robią? — krzyczał chło

pak.
Jednym susem wypadl Ignacy z kajuty z dzikim ry

kiem. Powrócił szybko, zanim Tomasz, chwiejąc się na no
gach i oglądając dokoła, dobrnął od okna do ojcowskiego 
posłania.

— Przestraszyłeś się... no, nic, nie bój się! — mówił 
Ignacy, biorąc syna na ręce. — Połóż się przy mnie...

— Co to? — pytał cicho Tomasz.
— To nic, synu... Topielec... człowiek utonął i płynie... 

nic! Nie bój się, już odpłynął.
— Poco go popychano? — dopytywał się chłopiec, 

tuląc się mocno do ojca i zamykając ze strachu oczy...
— Tak... trzeba... będzie kram, badania... zatrzymają 

nas tutaj. Oto dla czego odpychają go dalej. Jemu nic to 
nie szkodzi? Nie żyje, to go nie boli, ani obraża, a z jego 
powodu żywi mieliby tylko nieprzyjemności... Śpij, synku!

— Czy on popłynie?
— Tak, popłynie... wydobędą go gdziekolwiek, — po

grzebią...
— A ryba go zje!
— Ryba nie jada ciała ludzkiego... raki — te jedzą... 

lubią...
Od ciepła ojcowskiego ciała strach dziecka zaczął ta

jać, ale oczy jego wciąż jeszcze widziały, jak na czarnej wo
dzie kołysała się straszna twarz z wyszczerzonemi zębami.

— Któż to taki?
— Kto go tam wie? — ot, pomódl się za niego: Panie, 

zbaw jego duszę!
—. Panie, zbaw jego duszę! — powtórzył szeptem 

Tomasz.
— Tak, dobrze... teraz śpij, nie bój się... już on da

leko! Płynie sobie... Pamiętaj, do burty nie podchodź bli
sko... bo możesz, broń Boże, wpaść do wody i...

— A czy on także wpadl?
— Zapewne... był może pijany... i amen! A może 

sam się rzucił... Są i tacy, co sami... Weźmie i rzuci się do 
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wody... i utonie... Tak to bywa, kochanku, dla jednego ży
cie jest wiecznem weselem, a dla drugiego — nieustającą 
męką!

— Tatku?...
— Śpij, śpij, synu...

III.

W pierwszym dniu życia szkolnego, Tomasz oszołomio
ny wrzaskliwym gwarem swawoli i rozhukanych zabaw dzie
cinnych, wyróżnił z grona chłopaków dwóch, którzy odrazu 
zaciekawili go bardziej od innych. Jeden siedział przed nim. 
Patrząc zpode łba, Tomasz widział szerokie jego plecy, pul
chną, całą w piegach szyję, duże uszy i gładko ostrzyżoną 
głowę o jaskrawo rudych, sterczących jak szczecina włosach.

Kiedy łysy, z obwisłą dolną wargą, nauczyciel zawo
łał: „Smolinl** — rudy chłopak podniósł się bez pośpiechu, 
podszedł do nauczyciela, stanął spokojnie przed nim i zaczął 
po wysłuchaniu zadania wypisywać uważnie duże, okrągłe 
cyfry kredą na tablicy.

— Dobrze... dosyć! — powiedział nauczyciel. — Je
żów Mikołaj... rób dalej!

Jeden z sąsiadów Tomasza, — mały, żwawy chłopak 
z czamemi jak u myszy oczkami, — zerwał się z miejsca 
i pędził między ławkami, po drodze zawadzając o wszystko 
i kręcąc głową na wszystkie strony. Przy tablicy wziął kredę 
i, wspiąwszy się na palce, zaczął z hałasem skrzypieć i ma
zać nią, uderzając o tablicę, na której kreślił drobne, nie
wyraźne znaki.

— Ciszej — odezwał się nauczyciel, krzywiąc swą 
żółtą twarz o oczach znużonych. A Jeżów mówił szybko 
dźwięcznym głosem:

— Dowiedzieliśmy się teraz, że zysk pierwszego kra- 
mikarza wynosi 17 kopiejek...

— Dosyć!... Gordiejew! Powiedz-no mi, co zrobić na
leży, aby się dowiedzieć, ile zysku miał drugi kramikarz?

Obserwując zachowanie się chłopców, — tak do siebie 
niepodobnych, — Tomasz został zaskoczony pytaniem znie
nacka i — milczał.
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— Nie wiesz?... Hm... Wytłumacz mu, Smolin...
Smolin, zajęty wycieraniem powalanych kredą palców, 

odłożył gałganek, nie patrząc na Tomasza skończył zadanie 
i zaczął znowu wycierać ręce, a Jeżów, podskakując, po
szedł uśmiechnięty na swoje miejsce.

— Ech ty! — przemówił szeptem, sadowiąc się obok 
Tomasza i trącając go przy sposobności pięścią w bok. — 
Czemu nie wiedziałeś? Cały zysk ile wynosi? Trzydzieści 
kopiejek... a kramikarzy — dwóch... jeden dostał 1 7 kop. 
— więc ile drugi?

— Wiem, — odrzekł szeptem zawstydzony Tomasz, 
przyglądając się twarzy Smolina, wracającego wolnym kro
kiem na swoje miejsce. Nie podobała mu się ta okrągła pie
gowata twarz z niebieskiemi, jakby zapłyniętemi tłuszczem 
oczyma. A Jeżów tymczasem szczypał go boleśnie w nogę 
i pytał:

— Czyj ty syn —• może „Szalonego** ?
— Tak
— Widzisz go... Jeżeli chcesz, będę ci zawsze podpo

wiadać?
— Dobrze...
— A co mi za to dasz?
Tomasz pomyślał i zapytał:
— A czy ty sam umiesz?
— Ja? Jestem pierwszym uczniem... zobaczysz...
— Hej tam! Jeżów — znów rozmawiasz? — krzyk

nął nauczyciel. Jeżów zerwał się z miejsca i odpowiedział 
śmiało:

— To nie ja... to Gordiejew...
— Obaj szepczą, — oznajmił spokojnie Smolin.
Zmarszczywszy żałośnie twarz i śmiesznie poruszając 

swoją dużą wargą, nauczyciel zburczał wszystkich, lecz na
gana ta nie przeszkodziła wcale Jeżowowi, zaczął w tejże 
chwili szeptać znowu:

— Dobrze, Smolin! Popamiętam ci to...
— A poco zwalasz na niego? — nie odwracając 

głowy pytał cicho Smolin.
— Dobrze, dobrze, — syczał Jeżów.
Tomasz milczał, spoglądając zukosa na swego nie
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spokojnego sąsiada, który jednocześnie i podobał mu się 
i wzbudzał w nim chęć usunięcia się dalej od niego. W cza
sie pauzy dowiedział się od Jeżowa, że Smolin jest również 
bogaty i że jest synem garbarza, a on sam — synem woź
nego z izby skarbowej i że jest bardzo ubogi. Można to było 
poznać odrazu po odzieży Jeżowa, połatanej na kolanach 
i łokciach, po bladej i wygłodzonej twarzy, po całej wresz
cie malej kanciastej i kościstej figurze. Mówił głosem cien
kim, przenikliwym, gestykulując przytem żywo i robiąc 
grymasy, często używał w mowie sobie właściwych wyra
zów, których znaczenie znał tylko sam.

— Będziemy przyjaciółmi, — oznajmił Tomaszowi.
— A czemu przedtem poskarżyłeś się nauczycielowi 

na mnie? — przypomniał mu Gordiejew, popatrzywszy 
nań podejrzliwie zukosa.

— Masz ci go! Co ci to szkodzi? Jesteś nowicjusz 
i bogaty... a nauczyciel bogatych nie karze... Ja co innego, 
biedny jestem — za to mnie nie lubi, żem zuchwały i że nie 
dałem mu nigdy żadnego prezentu... Gdybym się źle uczył— 
dawno jużby mnie wydalił. Wiesz — chcę wstąpić do gim
nazjum... Skończę tu drugą klasę i wystąpię zaraz... Już 
mnie pewien student przygotowuje, też do drugiej klasy... 
Tam będę się tak uczył — że ha! Ile macie koni?

— Trzy... Poco ci się tak wiele uczyć? — zapytał 
Tomasz.

— Dlatego, żem biedny... Biedni muszą się uczyć, 
bo w ten sposób mogą także dochrapać się bogactwa... 
wyjść na lekarzy, urzędników, oficerów... Ja też będę dzyn- 
dzoniem... szabla przy boku, ostrogi u nóg — dzyń, dzyń! 
A ty czem będziesz?

— N-nie wiem... — odrzekl w zamyśleniu Tomasz, 
przyglądając się koledze...

— Ty niczem być nie potrzebujesz... Lubisz gołębie?
— Lubię...
— Jakiś ty gamula! U-u! e-e! — przedrzeźniał Je

żów powolną mowę Tomasza. — Ile masz gołębi?
— Nie mam.
— Ach ty! Bogaty, a nie trzyma gołębi... Ja, chu- 

deusz, i to mam trzy... garlacz jeden, srokata gołąbka i tur- 
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man... Gdybym miał bogatego ojca — rozmnożyłbym sobie 
ze sto gołębi i po całych dniachbym je ganiał. Smolin też 
ma gołębie — śliczne! Czternaście... to on mi podarował 
turmana. Ale pomimo to chciwy jest... wszyscy bogaci są... 
chciwi... a ty też jesteś chciwy?

— N...nie wiem, — odrzekł niepewnym głosem To
masz.

— Przyjdź do Smolina, we troje dopiero będziemy 
ganiali...

— Dobrze... jeżeli mnie puszczą...
— Czyż stary nie kocha cię?
— Owszem, kocha.
— No to puści... Nie mów tylko, że i ja będę... bo 

wtedy może naprawdę nie puści... Powiedz — proszę mi 
pozwolić do Smolina pójść.

Zbliżył się do nich tłusty Smolin. Jeżów przywitał 
go, potrząsając z wyrzutem głową:

— Ach ty, rudy adwokacie! Z tobą nie warto przy
jaźnić się... drewno!

— Czego łajesz? — zapytał spokojnie Smolin, (przy
glądając się Tomaszowi nieruchomym wzrokiem.

— Ja nie łaję, tylko mówię prawdę, — tłumaczył się 
Jeżów, podskakując w ożywieniu. — Słuchaj! Chociaż ty 
taki, ale — dajmy pokój! W niedzielę po nabożeństwie 
przyjdę z nim do ciebie...

— Przyjdźcie, — kiwnął głową Smolin.
— Przyjdziemy... Zaraz będzie dzwonek, pobiegnę 

szczygła sprzedać, — oznajmił Jeżów, wyciągając z kie
szeni papierowy pakiecik, w którym trzepotało się coś ży
wego. I wnet zniknął ze szkolnego podwórza.

— Ja-a-ki on! — zagadnął Tomasz, zdumiony ży
wością Jeżowa, i spojrzał pytająco na Smolina.

—- On zawsze taki... sprytny badzo — objaśnił rudy 
chłopak.

— I wesoły — dodał Tomasz.
— I wesoły — zgodził się Smclin. Potem milczeli, 

przyglądając się sobie nawzajem.
—- Czy przyjdziesz z nim do mnie? — zapytał rudy.
— Przyjdę...
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— Przyjdź... U mnie ładnie...
Tomasz nic na to nie odpowiedział. Wówczas Smo

lin go zapytał:
— Czy dużo masz kolegów?
— Nie mam nikogo...
— Przed wstąpieniem do szkoły ja też nie miałem 

nikogo... prócz kuzynów... A teraz będziesz miał odrazu aż 
dwóch kolegów...

— Tak — odrzekł Tomasz.
— Czy cieszysz się?
— Cieszę się...
— Wesoło, kiedy się ma wielu kolegów... I uczyć się 

łatwiej — podpowiadają...
— Ty dobrze się uczysz?
— Dobrze. Ja wszystko dobrze robię, — odrzekł 

spokojnie Smolin.
Ozwał się dzwonek.
Siedząc w szkole, Tomasz poczuł się swobodniejszym 

i zaczął porównywać swoich kolegów z innymi chłopcami. 
Wkrótce przekonał się, że obaj uchodzą za najlepszych 
w szkole. I czuł pewne zadowolenie, że najlepsi są jego 
przyjaciółmi.

Ze szkoły wyszli razem, ale Jeżów skręcił wkrótce do 
jakiegoś wąskiego zaułka, Smolin zaś szedł z Tomaszem aż 
do samego jego domu i przy pożegnaniu powiedział:

— Widzisz — jedna; nam droga.
W domu powitano Tomasza uroczyście: ojciec poda

rował chłopcu srebrną ciężką łyżkę z ogromnym monogra
mem, a ciotka — szalik własnej roboty. Czekano nań z obia
dem, przyrządzono ulubione jego potrawy, a gdy się roze
brał, posadzono za stołem i zaczęto się rozpytywać:

— Cóż, czy podobało ci się w szkole? — mówił Igna
cy, patrząc z miłością na zarumienioną i ożywioną twarz 
syna.

— Owszem... podobało się! — odrzekł Tomasz.
— Kochanku mój! — wzdychała wzruszona ciotka. — 

Słuchaj, nie poddawaj się tylko kolegom... Jeżeli skrzywdzą 
cię, powiedz zaraz nauczycielowi...

— Nie słuchaj ciotki! — roześmiał się Ignacy. — Nie 
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rób tego nigdy! Staraj się sam rozprawić z każdym, ktokol
wiek cię skrzywdzi, ukarz go własną ręką. Cóż, są tam jakie 
porządne chłopaki?

— Jest dwóch... — uśmiechnął się Tomasz, przypomi
nając sobie Jeżowa. — Jeden taki śmiały — że aż strach!

— Co za jeden?
— Syn stróża...
— Hm... śmiały, mówisz?
— Bardzo!
— No... Bóg z nim! A drugi?
— A drugi — cały rudy... Smolin...
— A! Zapewne syn Dymitra Iwanowicza... Z tym 

możesz przestawać, to odpowiednie dla ciebie towarzystwo... 
Dymitr — rozumny chłop... dobrze byłoby, gdyby syn po
dobny był do niego. Ale ten drugi... Ot co, Tomku, zaproś 
ich na niedzielę do siebie. Nakupię łakoci, będziesz ich czę
stował... Zobaczymy, co za jedni.

— Na niedzielę Smolin zaprosił mnie do siebie, — 
oświadczył Tomasz, rzucając na ojca pytające spojrzenie.

— Widzisz go... no, idź! to nic, idź... Przypatruj się, 
jacy to ludzie są na świecie... Samemu, bez przyjaciół żyć 
trudno... Ja oto z twoim ojcem chrzestnym żyję w przyjaźni 
przeszło lat dwadzieścia... i wiele skorzystałem z jego rozu
mu. Staraj się i ty również przyjaźnić z lepszymi i rozumniej
szymi od siebie... Otarłszy się o dobrego człowieka... jak 
grosz miedziany o srebro, sam potem za czterdziestówkę bę
dziesz uchodził...

I roześmiawszy się ze swego porównania, Ignacy do
dał poważnie:

— Żartuję. Staraj się być nie fałszywym, ale sprawie
dliwym... i miej choć mały rozum, ale własny. Czy dużo ci 
zadano lekcji?

— O, dużo! — westchnął chłopak, a westchnieniu jego 
wtórowało, jak echo, ciężkie westchnienie ciotki...

— No... ucz się. W nauce nie bądź gorszy od in
nych. Chociaż powiem ci prawdę: niechby szkoła miała choć 
dwadzieścia pięć klas, — nie nauczysz się tam niczego, prócz 
czytania, pisania i rachunku. Możesz się tam jeszcze nauczyć
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wielu różnych głupstw,---- ale nie daj ci tego Boże! Zasiekę,
jak tylko co... Jeżeli będziesz palii tytuń, obetnę wargi...

— O Bogu, Tomku, pamiętaj, — dodała ciotka. — 
■O nim nie zapominaj, kochanie...

— To prawda! Czcij Boga i rodzica. Chcę ci to tylko 
powiedzieć, że te książki i mądrości szkolne, — to jeszcze 
nie wszystko... Potrzebne ci są, jak cieśli siekiera lub hebel... 
są tylko narzędziem, narzędzie samo nie nauczy, jak jego 
użyć. Zrozumiałeś?... Powiedzmy tak: dano cieśli do ręki 
siekierę, którą ma ociosać drzewo... Ręka i siekiera — to 
jeszcze za mało, trzeba umieć uderzyć siekierą w drzewo, 
a nie siebie w nogę... Ty masz w ręku wykształcenie, zapo- 
mocą niego powinieneś urządzić sobie życie. Stąd też wyni
ka, że do tego samych książek za mało, potrzebna jeszcze 
umiejętność korzystania z nich... Otóż ta właśnie umiejętność 
jest czemś mądrzej szem od wszelkich książek, a w książ
kach o niej niema... Tego, Tomku, trzeba uczyć się od sa
mego życia. Książka — to rzecz martwa, rób z nią, co 
chcesz, drzyj, lam — nie zakrzyczy... A życie, jeżeli zrobiłeś 
w niem choć jeden fałszywy krok, jeżeli zająłeś nieodpo
wiednie miejsce, zawyje na cię tysiącem głosów, z nóg 
zwali...

Oparłszy się łokciem o stół, Tomasz słuchał uważnie 
ojca i wyobrażał sobie już to cieślę, ciosającego drzewo, już 
to siebie samego: jak to on ostrożnie, z wyciągniętemi przed 
siebie rękoma skrada się po grząstkiej ziemi do czegoś ogrom
nego i żywego i chce uchwycić to coś...

— Człowiek powinien oszczędzać się dla swoich wła
snych celów i drogę, wiodącą do nich musi znać doskonale... 
Człowiek, bracie, jest jak ten sternik na statku... Za młodu, 
jak podczas wiosennego wylewu — pędź prosto! Wszędzie 
droga otwarta... Ale powinieneś pilnować chwili, kiedy za 
ster chwycić trzeba... Woda opadła — baczność! tam oto 
mielizna, tam pień drzewny, tam skała, patrzaj; wszystko to 
w porę spostrzec i ostrożnie wyminąć trzeba, aby szczęśliwie 
dobić do przystani...

— Dobiję! — rzeki chłopiec, patrząc z ufnością i du
mą na ojca.
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■— Dzielnie mówiszl — zaśmiał się Ignacy. Ciotka teź 
się śmiała.

Od chwili podróży z ojcem po Wołdze Tomasz 
stal się w domu śmielszy, odważniejszy i rozmowniejszy 
z ojcem, ciotką i Majakinem. Na ulicv wszakże lub gdzie
kolwiek w nowem dla niego miejscu, śród obcych zawsze 
był zachmurzony i spoglądał dokoła podejrzliwie i nieufnie, 
jakgdyby wyczuwał wszędzie coś wrogiego, ukrytego i czy
hającego nań.

Niekiedy w nocy budził się nagle, wsłuchiwał się długo 
w otaczającą go ciszę, szeroko otwartemi oczyma wpatrywał 
się w ciemność. Opowiadania ojca przeistaczały się w jego' 
wyobraźni w przeróżne obrazy i widoki. Nie zdając sobie 
sprawy, plątał je z bajkami ciotki i stwarzał chaos wypad
ków, w którym jasne barwy fantazji przeplatały się dziwacz
nie z surowemi tonami rzeczywistości. W rezultacie powsta
wało coś ogromnego, niepojętego; chłopczyna zamykał 
oczy, odpędzał to wszystko od siebie, chcąc powstrzymać 
przerażającą go grę wyobraźni. Lecz napróżno próbował za
snąć — ciemne jakieś postaci napełniały coraz tłumniej po
kój. Wtedy budził ciotkę, wołając Zcicha:

— Ciociu... ciociu...
— Co? Bóg z tobą...
— Czy mogę przyjść do cioci? — szeptał Tomasz.
— Poco? —Śpij, kochanie, śpij...
— Boję się... — przyznawał się chłopiec.
— Odmów pocichu modlitwę, a nie będziesz się bał.
Tomasz leży z zamkniętemi oczyma i odmawia mo

dlitwę. Cisza nocy zarysowuje się przed nim w kształcie 
bezbrzeżnej przestrzeni ciemnej wody, całkiem nieruchomej,
— rozlała się wszędzie i zastygła; ani drobnych, pomarsz
czonych fal na niej, ani najlżejszego cienia ruchu w jej głębi
— a głębia to bezdenna... Straszno patrzeć samemu skądciś 
z góry, z ciemności na tę martwą wodę... Lecz oto rozlega 
się odgłos grzechotki stróża nocnego i chłopiec widzi, że po
wierzchnia wody drży, a po niej skaczą okrągłe jasne kółka, 
pokrywając ją drobnemi zmarszczkami... Nagle... uderzenie 
dzwonu potężnem dźwignięciem porusza tę wodę i oto, pły
nnie kolysze się ona od tego uderzenia, a z nią kolysze się 
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także owa jasna plama, oświetla wodę, rozszerza się od jej 
środka gdzieś w ciemną dal, blednie i gaśnie... Martwy spo
kój znowu panuje w tej ciemnej pustyni...

— Ciociu... — szepcze błagalnie Tomasz.
— Co, dziecko?
— Chcę do cioci...
— No chodź, chodź, pieszczoszku..
Biegnie do ciotki, tuli się do niej i prosi:
— Opowiedz mi co, ciociu...
— Noc teraz, cóż znowu? — protestuje przez sen 

ciotka.
-— Moja złota ciociu...
Nie trzeba było długo prosić. Poziewając, ochrypłym 

ze snu głosem, z zamkniętemi oczyma, zaczyna opowiadanie:
— Otóż, kochanie moje, w pewnem królestwie żyli 

sobie mąż i żona i byli bardzo a bardzo ubodzy oboje... Tak 
byli biedni, że nawet jeść nie mieli co. Idą, bywało, 
w świat o proszonym chlebie, a da im kto czerstwy kawa
łek chleba — mieli co jeść na. cały dzień. Niewiele im było 
potrzeba... Razu pewnego urodziło im się dziecko... urodziło 
się dziecko, więc trzeba je ochrzcić, a że byli biedni i nie 
mieli czem poczęstować kumów i gości, nikt przeto nie chcial 
iść do nich na chrzciny! I tak i owak proszą — a nikt przyjść 
do nich nie chce!... Zaczęli wtedv modlić się do Boga: — 
Boże! Boże!...

Tomasz znał tę straszną bajkę o chrzestnym synu Bo
ga, słyszał ją nieraz i oto w wyobraźni jego rysuje się już 
postać tego chrzestnego syna: oto jedzie on na białym ko
niu do swoich chrzestnych rodziców, jedzie w mroku, po 
pustyni, i widzi w niej wszystkie okrutne męki, na które ska
zani są grzesznicy... Słyszy ciche ich jęki i prośby:

— O-o-o! Człowieku! Zapytaj Pana Boga, czy długo 
jeszcze mamy się tu męczyć?

Wtedy zdaje się Tomaszowi, że to on jedzie nocą na 
białym koniu i że te jęki i błagania zwrócone są do niego. 
Serce jego ściska się jakiemś nieznanem, niezrozumiałem 
pragnieniem, zimnv jakiś ciężar tłoczy mu pierś, łzy cisną 
się do oczu, które zaciska mocno i boi się otworzyć.

Przewraca się niespokojnie na posłaniu...
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Śpij moja dziecino, Pan czuwa nad tobą! — mó
wi staruszka, przerywając opowieść o tern, jak męczą się 
ludzie- za swe grzechy...

Ale nazajutrz po takiej nocy Tomasz wstawał wesoły 
i rześki, mył się prędko, pil herbatę i pędził do szkoły, niosąc 
w tornistrze słodkie pierożki, na które tam czekał mały, 
zawsze głodny Jeżów, chciwie pochłaniający przysmaki 
swego bogatego kolegi.

— Głód mi dolega! — temi słowy witał Tomasza, 
węsząc swoim ostrym nosem. — Dawaj, wyszedłem z domu 
naczczo... Zaspałem, niech djabli wezmą... uczyłem się do 
drugiej w nocy... Zrobiłeś zadania?

— Nie zrobiłem.
— Niedołęga z ciebie! Dawaj, zaraz ci je zrobię!
Wpijając się w pieróg drobnemi ostremi zębami, mru

czał coś jak kot, przytupywał w takt lewą nogą, a jedno
cześnie rozwiązywał zadanie, rzucając Tomaszowi krótkie, 
urywane frazesy:

— Widziałeś? W godzinę wyciekało osiem wiader... 
a ile godzin ciekło — sześć? Ach, smaczne rzeczy jadacie!... 
Sześć, a więc trzeba pomnożyć przez osiem... Czy lubisz 
pierogi z zieloną cebulą? Bo ja — bardzo! Otóż w ciągu 
sześciu godzin wyciekło z pierwszego kranu czterdzieści 
osiem... a że wszystkiego do kadzi nalano dziewięćdziesiąt... 
dalej to już chyba sam rozumiesz?

Jeżów podobał się Tomaszowi bardziej, niż Smolin, 
ale ze Smolinem żył Tomasz w większej przyjaźni. Podzi
wiał zdolności i ruchliwość maleńkiego człowieczka, wi
dział, że Jeżów jest rozumniejszy i lepszy od niego, zazdro
ścił mu, dąsał się za to na niego, a jednocześnie czuł dlań 
pobłażliwą litość, jaką ma syty człowiek dla głodnego. Ale 
właśnie ta litość może była największą przeszkodą do zbliże
nia się. Lubiąc drwić z bogatych kolegów, Jeżów przezy
wał ich często:

— Cóż tam, torby z pierożkami!...
Tomasz gniewał się na niego za kpiny i pewnego razu, 

dotknięty do żywego, rzekł pogardliwie i ze złością:
— A ty — cygan... żebrak!
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Żółta twarz Jeżowa pozieleniała, lecz odrzekł spo
kojnie:

— Dobrze, niechaj! Nie będę ci podpowiadał!
W ciągu trzech dni nie rozmawiali ze sobą ku wielkiemu 

zmartwieniu nauczyciela, który zmuszony był przez te dni 
stawiać dwójki i pałki synowi szanowanego powszechnie 
Ignacego Gordiejewa.

Jeżów wszystko umiał i wszystko wiedział: w szkole 
opowiadał, jak pokojówka prokuratora powiła dziecko, 
a żona prokuratora oblała za to męża gorącą kawą; mógł 
powiedzieć, gdzie i kiedy najlepiej łowić okonie; umiał przy
rządzać sidła i klatki dla ptaków; informował szczegółowo, 
z jakiego powodu i w jaki sposób powiesił się żołnierz na 
strychu w koszarach, od czyich rodziców otrzymał dziś 
nauczyciel podarunek i jaki mianowicie.

Zakres wiedzv i interesów Smolina ograniczał się do 
świata kupieckiego i rudy chłopak lubił przeważnie okre
ślać, od kogo kto jest bogatszy, biorąc pod uwagę i oceniając 
ich domy, statki, konie. O tem wszystkiem wiedział dosko
nale i mówił z zapałem.

Dla Jeżowa miał takie same politowanie, jak i To
masz, ale stosunek jego był bardziej koleżeński i równy. Za 
każdym razem, kiedy Gordiejew kłócił się z Jeżowem, 
starał się ich pogodzić, a razu pewnego, wracając ze szkoły 
do domu, powiedział Tomaszowi:

— Czemu zawsze się kłócisz z Jeżowem?
— A czego on taki zarozumiały? — odpowiedział 

gniewnie Tomasz.
— Dlatego jest zarozumiały, że ty się źle uczysz, a on 

ci zawsze pomaga... On jest rozumny... A że biedny, czy 
jego w tem wina? Może się jeszcze wszystkiego nauczyć, 
czego zechce, i będzie również bogaty...

— Taki komar,—powiedział lekceważąco Tomasz,— 
brzęczy, brzęczy i raptem weźmie i ugryzie.

W życiu jednak tych chłopców było coś, co ich łączy
ło; były godziny, kiedy zatracali świadomość różnicy cha
rakterów i stanów. Co niedziela zbierali się wszyscy trzej 
u Smolina, włazili na dach oficyny, gdzie był urządzony 
gołębnik i puszczali gołębie.
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Piękne syte ptaki, trzepocząc śnieżnobiałemi skrzydła
mi, wylatywały jeden za drugim z gołębnika, sadowiły się 
rzędem na szczycie dachu i, gruchając, pyszniły się w bla
skach słońca przed chłopcami.

— Strasz! — prosił Jeżów, drżąc z niecierpliwości.
Smolin wymachiwał w powietrzu długą żerdzią 

z wiechciem na końcu i gwizdał.
Przestraszone gołębie unosiły się w powietrzu, napeł

niając je szmerem swych skrzydeł. I oto, zataczając szerokie 
koła, wznoszą się wgórę, szybują w błękitnej głębi nieba i, 
połyskując srebrem śnieżystych piór, płyną coraz wyżej. 
Niektóre usiłują dosięgnąć sklepienia niebios płynnym lo
tem sokoła, szeroko rozpościerając skrzydła; inne — bawią 
się, przewracają kozły w powietrzu, spadają wdół jak kula 
śnieżna i znów lotem strzały lecą w wyżynę. Oto całe ich 
stado zawisło, zda się, nieruchomo wśród pustyni nieba i to
nie w niej, zmniejszając sią coraz bardziej. Chłopcy w mil
czeniu, z zadartemi do góry głowami, napawają się widokiem 
ptaków, nie odrywając od nich oczu — zmęczonych oczu, 
w których obok cichej radości tai się zazdrość do tych skrzy
dlatych istot, co tak swobodnie odleciały z ziemi w cichy, 
czysty przestwór, pełny słonecznego blasku. Drobna gro
madka ledwie dostrzegalnych dla oka białych punkcików, 
tkwiąca w błękicie nieba, porywa za sobą wyobraźnię dzieci 
i Jeżów określa wspólne wszystkim uczucie, mówiąc cicho 
i w zamyśleniu:

— Żebyśmy tak mogli polatać...
Tomasz zaś wiedząc, że odlatująca do nieba dusza 

człowieka przybiera na się postać gołębia, czuje w swej 
piersi przypływ jakiegoś silnego, palącego pragnienia...

Zjednoczeni w zachwycie, oczekując w milczeniu po
wrotu ptaków, przytuleni mocno do siebie, wszyscy trzej 
odrywali się od życia i wyobraźnią ulatywali hen, daleko, 
jak ich gołębie; w takich chwilach stawali się dziećmi, 
które nie umieją ani gniewać się, ani zazdrościć; obcy wszyst
kiemu, bliscy sobie, bez słów porozumiewają się ze sobą bla
skiem oczu i — dobrze im jest jak ptakom na niebie.

Lecz oto zmęczone lotem gołębie spuściły się na dach 
i zostały zapędzone do gołębnika.
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— No, koledzy, a teraz — na jabłka?! — proponuje 
Jeżów, stały inspirator wszystkich zabaw i wypraw.

Wezwanie to zwiewa z ich dziecięcych dusz poko
jowy nastrój, wywołany lotem gołębi; ostrożnie, chyłkiem, 
jak rabusie, skradają się wzdłuż płotów do sąsiedniego sadu, 
czujni na każdy szmer, jak łupieżcy. Strach zastania złapa
nym równoważy się z nadzieją bezkarnej kradzieży. Kradzież 
jest również pracą i niebezpieczną pracą, a wszystko prze
cież zarobione własną pracą, — jest tak miłe!... I tern milsze, 
im więcej kosztowało wysiłków...

Chłopcy przełażą ostrożnie przez płot ogrodu i pełzną 
chyłkiem ku jabłoni, oglądając się lękliwie. Każdy szmer 
napełnia ich trwogą i przyśpiesza bicie serc. Zarówno oba
wiają się tego, że ich złapią, jak tego, że ich poznają; ale 
jeśli zauważą ich tylko zdaleka i krzykną na nich — będą 
zadowoleni: rozbiegną się w różne strony i znikną, a potem, 
zebrawszy się razem, będą sobie opowiadali ze śmiechem, 
z zuchwałym błyskiem w oczach o tern, co czuli, usłyszaw
szy krzyk i pogoń za,sobą i co im się przytrafiło, kiedy 
uciekali przez ogród tak szybko, jakgdyby ziemia paliła się 
pod ich nogami.

W zbójeckie te wyprawy Tomasz wkładał więcej za
pału, niż we wszelkie inne zabawy, — i zachowywał się 
podczas wypraw tak odważnie, że to dziwiło i gniewało 
jego kolegów: naumyślnie rozmawiał głośno, łamał z trza
skiem gałęzie, zerwawszy robaczywe jabłko rzucał je gdzie
kolwiek w stronę domu właściciela ogrodu. Niebezpieczeń
stwo, że może być schwytany na miejscu występku, nie 
przerażało go, a tylko podniecało: oczy mu ciemniały, twarz 
stawała się dumna i zła. Smolin mówił wtedy, wykrzywiając 
pogardliwie duże swe usta: '

— Za bardzo... zucha udajesz...
- — Nie jestem tchórzem! — odpowiadał Tomasz.

— Wiem, że nie jesteś tchórzem, ale głupcy tylko tak 
robią... I bez nadrabiania miną można niezgorzej swoje 
zrobić.

Jeżów potępiał go z innego punktu widzenia:
— Jeżeli sam będziesz lazł w łapy — to idź do dja- 

bla! Nie chcę z tobą... Ciebie, jak złapią i zaprowadzą do 

52



ojca — to on nic ci za to nie zrobi, a mnie, bracie, tak 
skórę rzemieniem wytatarują, że wszystkie kosteczki po- 
wylażą...

— Tchórz! — twierdzi uparcie Tomasz.
I oto razu jednego Tomasz schwytany został przez 

sztabs-kapitana Czumakowa, małego chudego staruszka. 
Zakradłszy się pocichu do chłopca, chowającego zerwane 
jabłka w zanadrze, staruszek chwycił go za ramiona i za
wołał groźnie:

— Aha-a! Złapałem cię, rabusiu!
Tomasz miał już wtedy lat piętnaście; wywinął się 

zręcznie z rąk starca, ale nie uciekał od niego, tylko zmar
szczywszy brwi i zacisnąwszy pięści, rzeki groźnie:

— Ano, spróbuj dotknąć.
— Ja cię nie dotknę... tylko do policji cię zaprowadzę! 

Coś ty za jeden?
Tomasz nie spodziewał się tego, odrazu opuściły go 

męstwo i gniew. Podróż do cyrkułu wydala mu się czemś 
tekiem, czego ojciec nie przebaczy mu nigdy... Drgnął i ci
szej już rzekł:

— Gordie jew...
— Ignacego syn?...
— Tak...
Teraz sztabs-kapitan się zmieszał. Wyprostował się, 

wypiął pierś i chrząknął znacząco. Potem ramiona mu ob
wisły, zgarbił się i tonem ojcowskiej perswazji rzeki do 
chłopca:

— A wstyd! Spadkobierca tak znakomitej i szanowa
nej osoby... i raptem! To się nie godzi z pańskiem stano
wiskiem... Może pan odejść... Jeżeli jednak podobny wy
padek powtórzy się raz jeszcze... hm! będę zmuszony za
wiadomić pańskiego ojca... któremu, przy sposobności, mam 
honor oświadczyć moje uszanowanie...

Tomasz obserwował grę fizjognomji starca i zrozu
miał, że ów się ojca boi. Jak wilczek patrzył z pode łba na 
Czumakowa; a ten kręcił swoje własne wąsy ze śmieszną 
powagą i przestępował z nogi na nogę przed chłopcem, 
który pomimo otrzymanego pozwolenia nie ruszał się 
z miejsca.
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— Może pan odejść, — powtórzył starzec, wskazując 
ręką w Stronę swego domu.

— A do policji? — zapytał ponuro Tomasz i wnet 
przestraszył się możliwej odpowiedzi.

— To ja... żartowałem, — uśmiechnął się stary. — 
Chciałem nastraszyć...

— Pan sam się boi mojego ojca... — powiedział 
Tomasz i, odwróciwszy się plecami, poszedł wgłąb ogrodu.

— Co, ja się boję? ha-a! Zobaczymy! — krzyknął 
za nim Czumtakow i Tomasz zrozumiał po dźwięku jego 
głosu, że dotknął go boleśnie. Ogarnął go smutek i wstyd; 
do wieczora przespacerował sam jeden, a gdy wreszcie po
wrócił do domu, ojciec powitał go surowo pytaniem:

— Tomku! Łaziłeś do ogrodu Czumakowa?
— Łaziłem, — odpowiedział chłopiec spokojnie, pa

trząc ojcu w oczy.
Ignacy widocznie nie oczekiwał takieij odpowiedzi, 

milczał tedy kilka sekund i gładził brodę.
— Głupiś! I poco? Mało masz swoich jabłek, 

czy co?
Tomasz spuścił oczy i milczał, stojąc przed ojcem.
— Widzisz — wstydzisz się! Jeżów pewno namówił? 

Czekaj, ja się z nim rozprawię, jak tylko przyjdzie... ja tę 
przyjaźń ukrócę...

—' To ja sam zrobiłem — rzekł nagle Tomasz.
— Masz tobie! — zawołał Ignacy. — No, i poco ci to 

było?

— Tak-
— Kwak! — przedrzeźniał ojciec. — A kiedy już 

sam zrobiłeś, to powinieneś umieć wytłumaczyć to i sobie 
i ludziom... Chodź tu!

Tomasz podszedł do ojca, siedzącego na krześle, i sta
nął między jego kolanami, a Ignacy położył rękę na jego 
ramieniu i zajrzał mu w oczy z uśmiechem:

— Czy nie wstyd?
— Wstyd, — westchnął Tomasz.
— Otóż-to, głupcze! Hańbisz siebie i mnie...
Przytuliwszy do swej piersi głowę syna, pogładził go 

po włosach i znów spytał:
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■— Czy to ci potrzeba kraść — cudze jabłka?
—• Sam... nie wiem... poco, — bełkotał Tomasz zmie

szany. — Tak, z nudów... Bawisz się, bawisz... wciąż jedno 
i to samo... sprzykrzy się! A tu niebezpieczeństwo... strach...

— Chwyta za serce? — spytał ojciec z uśmiechem.
— Chwyta...
— Hm... przypuśćmy, że tak... Ale pamiętaj jednak

że, Tomku, przestań to robić! W przeciwnym razie postąpię 
z tobą z całą surowością...

— Już nigdy więcej nie zrobię tego, — szczerze przy
rzekał chłopiec.

— Dobrze przynajmniej, że umiesz sam za siebie od
powiadać. Bóg tam wie, co będzie z tobą w przyszłości, 
tymczasem jednak... nic złego! I to już dobrze, jeżeli czło
wiek za swe postępki chce sam odpowiadać, własną skórą... 
Inny na twojem miejscu zwaliłby winę no kolegów, ty zaś 
bierzesz winę na siebie... Tak też należy, Tomku... Zawi
niłeś — odpowiadaj... A co... czy Czumakow... tego... nie 
uderzył ciebie? — zapytał Ignacy syna, cedząc słowa.

— Jabym go uderzył! — oświadczył spokojnie To
masz...

— Hm... — mruknął znacząco ojciec.
— Powiedziałem mu, że się boi ojca... oto dlaczego 

się poskarżył... Wcale nie miał zamiaru iść do ojca...
— Czyżby?
— Doprawdy! Jeszcze powiedział mi: proszę, po

wiada, złożyć ojcu moje uszanowanie...
— Kto, on?
— Tak...
— Ach... to pies! Widzisz, jacy to są ludzie: grabią 

go, a on się jeszcze kłania — moje uszanowanie panu! Cha- 
cha! Dajmy na to, że to, co mu zabrano, warte jest kilka 
groszy, ale dla niego przecież grosze znaczą tyle, co dla 
mnie ruble... zresztą chodzi tu nie o grosz, a o to, że to 
mój grosz i że nikt nie ma prawa go ruszyć, dopóki ja sam 
go nie rzi;cę... Ale niech ich tam! No, opowiadaj-że, gdzieś 
był, coś widział?

Chłopak usiadł obok ojca i opowiedział szczegółowo 
wrażenia spędzonego dnia. Ignacy słuchani, wpatrując się
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pilnie w ożywioną twarz syna, i brwi starego ściągały się 
w zamyśleniu.

— Wypłoszyliśmy z parowu sowę — opowiadał chło
piec. — Cóż to była za uciecha! Frunęła i z rozpędu o drze
wo — trach! nawet zapiszczała tak jakoś żałośnie... Spę
dziliśmy ją znowu, podniosła się i tak samo — podleci, 
poleci i uderzy się o co... aż pióra się z niej sypią!.. Biła się, 
biła po parowie i gdzieś się ukryła nareszcie... nie chcieliśmy 
jej szukać, żal było, cała się potłukła... Czy sowa, tatku, 
zupełnie w dzień nie widzi? •

—‘ Tak, ślepa jest, — rzekł Ignacy. — Inny człowiek, 
podobnież jak ta sowa w dzień, miota się w życiu... Szuka, 
szuka sobie miejsca, bije się, bije — tylko pióra zeń lecą, 
a sensu w tem żadnego niema... Obtłucze sobie boki, po
krwawi się cały, pióra potraci i z rozpędu utknie gdziekol
wiek, byleby odpocząć... Och, źle takim ludziom... źle, 
bracie!

— A czemu oni tacy? — spyta! cicho Tomasz.
— Czemu?... Na to trudno odpowiedzieć... Jedni dla 

tego, że są zaślepieni w swej dumie, chcą wiele, a mało sił 
mają potemu... drudzy dlatego, że są głupi... czyż mało 
wreszcie powodów? Trudno ci to zrozumieć...

Tak, z dnia na dzień, płynęło powoli życie Tomasza, 
naogół nie obfitując we wzruszenia, — ciche i spokojne 
życie. Silne wrażenia, podniecające na godzinę lub na dzień 
jeden duszę malca, uwydatniały się niekiedy bardzo ostro 
na ogólnem tle jego jednostajnego życia, prędko jednak 
zacierały się. Dusza chłopca była jeszcze jak ciche jezioro, 
ukryte od burzliwych powiewów życia, — i wszystko, co 
dotykało powierzchni jeziora: — albo opadało na jego dno, 
poruszając chwilowo senną wodę, albo prześlizgnąwszy się 
po jej gładkiej powierzchni rozpływało się szerokiemi ko
lami i znikało.

Przesiedziawszy w szkole powiatowej lat pięć, Tomasz 
ukończył z biedą cztery klasy i wyszedł z niej, jako 
młodzieniec ze smagłą twarzą, gęstemi brwiami i ciemnym 
puszkiem nad górną wargą. Duże, ciemne, zamyślone oczy 
patrzały naiwnie, usta miał napół otwarte, dziecinne; lecz 
kiedy napotykał opór lub wpadał w gniew — źrenice oczu 
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rozszerzały mu się, zaciskał usta i cała jego twarz przy
bierała wyraz zaciętej stanowczości i uporu... Ojciec chrzest
ny mówił o nim, uśmiechając się sceptycznie:

— Dla bab, Tomku, będziesz słodszy od miodu... 
ale, jak dotychczas, nie widzę w tobie wielkiej mądrości...

Ignacy wzdychał przy tych słowach.
— Wciągnąłbyś, kumie, prędzej syna do interesu...
— Dobrze, poczekaj trochę...
— Poco czekać? Pokręci się po Wołdze dwa — 

trzy lata, a potem — na kobierzec... Widzisz, jaka już mo
ja Luba... dorosła...

Luba Majakinowna była wtedy*w piątej klasie. To
masz spotykał ją często na ulicy, przyczem ona zawsze ki
wała mu dumnie swoją jasną główką, ubraną w elegancką 
czapeczkę. Podobała się Tomaszowi, ale jej różowe po
liczki, wesołe piwne oczy i ponsowe usta nie mogły złago
dzić przykrego wrażenia, które budziły w nim jej pogardli
we ukłony. Znała kilku uczniów z gimnazjum, a chociaż 
między nimi był dawny jego kolega Jeżów, nie lgnął jed
nak Tomasz do nich i czuł się skrępowany w ich towarzy
stwie. Zdawało mu się, że wszyscy chwalą się przed nim 
swoją uczonością i wyśmiewają się z jego nieuctwa. Na 
zebraniach u Luby czytywali jakieś książki, a kiedy zasta
wał ich przy czytaniu albo hałaśliwej sprzeczce — milkli na 
jego widok. Wszystko to odpychało go od nich. Pewnego 
razu, kiedy siedział u Majakinów, Luba zaproponowała mu 
spacer po ogrodzie; idąc obok niego, zapytała z grymasem 
na twarzy:

— Czemuś taki mruk... nigdy o niczem nie mówisz?
— O czem mam mówić, kiedy nic nie wiem! — od- 

rzekł szczerze Tomasz.
— To się ucz... czytaj książki...
— Nie chce mi się...
— Patrz na innych uczniów — o wszystkiem wiedzą 

i o wszystkiem umieją mówić... Naprzykład Jeżów...
— Znam Jeżowa... blagier...
— Chyba mu zazdrościsz... On bardzo rozumny... tak. 

Skończy gimnazjum — pojedzie na uniwersytet do Mo
skwy.
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— Więc cóż? — rzeki obojętnie Tomasz.
— Ty zaś zostaniesz nieukiem...
— Niech i tak będzie...
— Jak to ładnie! — zawołała ironicznie Luba.
— I bez nauki dam sobie radę, — rzekł uszczypliwie 

Tomasz... —I każdemu uczonemu nosa utrę... niechaj 
się głodni uczą... ja nie potrzebuję...

— Fe, jakiś ty głupi, zły... obrzydliwy! — odezwała 
się pogardliwie dziewczyna i odeszła, zostawiając go same
go w ogrodzie. Popatrzył na nią ponuro, z urazą, zmarszczył 
brwi i ze spuszczoną głową poszedł wolno w głąb ogrodu.

Zaczynał już poznawać rozkosz samotności i trującą 
słodycz marzeń. Często podczas letnich wieczorów, kiedy 
wszystko na ziemi powleczone jest ognistemi podniecaj ące- 
mi wyobraźnię barwami zachodu — pierś jego wypełniała 
się tęsknotą za czemś nieznanem, niewiadomem. Siedząc 
gdziekolwiek w ciemnym zakątku ogrodu albo leżąc w łóż
ku, wywoływał w swej wyobraźni postaci królewien z ba
jek, — zjawiały się one o twarzach Luby i innych znajo
mych mu panien, unosiły się przed nim bez szmeru w zmro* 
ku wieczornym i patrzyły mu w oczy zagadkowem spojrze
niem. Czasami widzenia te wzbudzały w nim przypływ ja
kiejś dzikiej energji i upajały go niejako, — zrywał się 
z miejsca, wyprostowywał ramiona i pił pełną piersią aroma
tyczne powietrze; niekiedy jednak te same widzenia budzi
ły w nim uczucie smutku i tęsknoty — chciał płakać, ale 
wstydził się łez, hamował się, a pomimo to płakał pocichu.

Ojciec cierpliwie i ostrożnie wtajemniczał go w spra
wy handlowe, brał ze sobą na giełdę, opowiadał o przyję
tych zobowiązaniach i dostawach, o swoich spólnikach, opo
wiadał szcegółowo o tem, jak „wykierowali się na ludzi", 
jakie teraz posiadają fortuny, jakie mają charaktery. To
masz wciągnął się szybko do interesu, traktując wszystkie 
sprawy z rozwagą i poważnie.

— Nasze ziółko zaczyna rozkwitać jak mak penso
wy!... — żartował Majakin, mrugając na Ignacego.

A jednak, nawet w tym dziewiętnastoletnim młodzień
cu było jeszcze coś dziecinnego, naiwnego, wyróżniające
go go z pośród rówieśników. Ci żartowali zeń, uważając go
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za głupiego; trzymał się od nich zdaleka, zrażony stosun
kiem ich do niego. Dla ojca i Majakina, którzy nie spusz
czali go z oka, ta nieokreśloność charakteru Tomasza była 
powodem do poważnych obaw.

— Nie rozumiem go! — mówił ze strapioną miną 
Ignacy. — Nie hula, do kobiet go nie ciągnie, dla ciebie i 
dla mnie — ma szacunek, posłuszny, wszystko bierze na 
ser jo, — słowem — niewiniątko! A przecie, zdaje się, nie- 
glupi?

— Szczególniejszej głupoty jakoś nie widzę — mówił 
Majakin.

— I patrz! Jakgdyby wyczekiwał czegoś... jakgdyby 
miał jakąś zasłonę na oczach... Nieboszczka jego matka cho
dziła po ziemi również tak poomacku... Ot weź — taki 
Smolin, starszy od niego tylko o dwa lata — a patrzaj jaki! 
Trudno nawet zrozumieć, kto tam przewodzi, czy on nad 
ojcem, czy ojciec nad nim? Chce jechać uczyć się, wy
biera się na jakąś fabrykę... wymyśla jeszcze: oj, powiada, 
źleś mnie uczył, ojcze... Ta-a-ak! A mój — nie ma zami
łowania do niczego... O, Boże!..

— A wiesz co, — radził Majakin — wsadź go całe
go z głową w jaki olbrzymi interes! Doprawdy! Złoto og
niem próbują... Zobaczymy przynajmniej, jakie ma skłon
ności, gdy damy mu zupełną swobodę... Wyślij go na Ka
mę... samego...

—■ A może spróbować, co?
— Choćby pokpił sprawę... no, cóż? — stracisz tam 

co... ale będziemy zato wiedzieli, co w nim siedzi?
— Racja — poślę go, — postanowił Ignacy.

Na wiosnę Ignacy wyprawił syna z dwiema berlin- 
kami zboża; na Kamę. Berlinki holował parostatek Gordie- 
jewa „Prileżnyj" („Pilny") — pod komendą starego zna
jomego, byłego majtka Jefima, obecnie pana kapitana, czło
wieka kwadratowego o rysich oczach, rozsądnego, statecz
nego i bardzo surowego.

Płynęli szybko i wesoło, ponieważ wszyscy byli zado
woleni. Tomasz był dumny z włożonego nań po raz pierw
szy odpowiedzialnego zlecenia. Jefim cieszył się z obecno
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ści młodego pana, który nie robił mu za byle co wymówek 
i nie łajał; a dobre usposobienie dwóch głównych kierow
ników statku odbijało się na humorze całej załogi. Pod
niósłszy w kwietniu kotwicę stanął statek już w pierw
szych dniach maja na miejscu przeznaczenia i, umocowaw
szy naładowane zbożem berlinki na kotwicy przy brzegu, 
zatrzymał się obok nich. Obowiązkiem Tomasza było wy
ładować zboże możliwie najprędzej i po otrzymaniu za
płaty udać się do Permu po ładunek żelaza, które Ignacy 
zobowiązał się był dostawić na jarmark.

Berlinki stały naprzeciw wielkiego sioła, przytulonego 
do sosnowego boru. Już nazajutrz po przyjeździe zjawił 
się na brzegu wczesnym rankiem liczny i gwarny tłum 
mężczyzn i kobiet, pieszych i konnych; wnet rozsypali się 
po pokładach statków z gwarem i śpiewami i zawrzała ro
bota. Kobiety zeszły na dno statku i nasypywaly tam żyto 
w worki, mężczyźni zaś, z workami na plecach, biegli pę
dem po schodach na brzeg, skąd wlokły się w stronę sioła 
furmanki ciężko naładowane dawno upragnionem zbożem. 
Kobiety śpiewały, mężczyźni żartowali, wymyślając sobie 
wesoło, majtkowie zaś pilnując porządku pokrzykiwali r.a 
pracujących; deski schodków, uginając się pod nogami, 
chlupały ciężko po wodzie, a na brzegu rżały konie, skrzy- 
piały wozy, szemrał piasek pod ich kołami...

Słońce tylko co weszło .powietrze było ożywcze i prze
sycone zapachem sosny; spokojna woda rzeki, w której odbi
jało się jasne niebo, szemrała łagodnie, rozbijając się o bur
ty statków i łańcuchy kotwic. W wesołym głośnym zgiełku 
pracy, w młodzieńczym uroku wiosennej przyrody, pławią
cej się radośnie w promieniach słońca, — we wszystkiem 
dokoła taiła się jakaś siła, potężna, żywiołowa, dobrodusz
na, która podniecała ożywczo Tomasza, budząc w nim 
nowe jakieś , niejasne uczucie i pragnienie. Siedział na ga- 
lerji statku przy stole i pił herbatę z Jefimem i odbiorcą 
zboża, ziemskim urzędnikiem — rudawym jegomościem w 
okularach. Poruszając nerwowo ramionami, odbiorca opo
wiadał złamanym głosem, jak włościanie cierpieli głód, ale 
Tomasz słuchał go z roztargnieniem, patrząc to nadół, 
gdzie wrzała robota, to na drugi brzeg rzeki — wysokie, 
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żółte urwisko piaszczyste, na którego skraju stały sosny. Pu
sto tam było i cicho.

„Wartoby tam pojechać” — pomyślał Tomasz. A do 
jego uszu, jakby skądciś zdaleka dolatywał niespokojny, 
szorstki głos odbiorcy:

— Nie uwierzy pan — doszło wreszcie do ostatecz
ności. Zdarzył się np. taki wypadek. Do kogoś z inteligencji 
w Osie przychodzi chłop i przyprowadza ze sobą szesna
stoletnią dziewczynę... — Czego chcesz? — ,,Oto, powia
da, przyprowadziłem córkę szanownemu panu**... — A to 
na co? — „Może, powiada, pan weźmie... pan nieżonaty"... 
Cóż to ma znaczyć? hę? — „Oprowadzałem ją po mieście, 
oprowadzałem, chciałem oddać w służbę — ale nikt nie 
chce przyjąć... może pan weźmie na kochankę!" — Licho 
wie, co takiego?! Ha! oburzył się ten naturalnie, napad! na 
chłopa, wymyśla... A chłop mu na to: „Panie szanowny! 
co mi po niej w obecnym czasie? Całkiem mi niepotrze
bna... mam przecie, powiada, trzech chłopców — to przy
szli robotnicy, muszę ich oszczędzać... niech pan da, po
wiada, choć dziesięć rubli za tę dziewczynę, starczy dla 
nich na czas jakiś na życie..." No co, hę? Okropności, po
wiadam panu...

— Tak, niewesoło! — westchnął Jefim. — Głód, jak 
to mówią, nie ciotka... Żołądek ma swoje prawa...

Opowiadanie to zbudziło w Tomaszu jakąś dziwną 
i łechcącą ciekawość dowiedzenia się o dalszym losie dziew
czyny, więc szybko zapytał odbiorcę:

— Cóż, kupił ją ten pan?
— Rozumie się, że nie! — zawołał z oburzeniem od

biorca.
— Więc gdzież się podziała?
— Znaleźli się dobrzy ludzie... przygarnęli...
— A-a! — rzekł przeciągle Tomasz i nagle wybuch

nął z rozjątrzeniem: — A jabym tego chłopa tak sprał! 
Rozwaliłbym mu cały pysk! — I zacisnąwszy mocno swo
ją dużą pięść, pokazał ją odbiorcy.

— I zacóż? — pytał odbiorca, zdejmując okulary 
z nosa. — Pan nie rozumie pobudki...
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— Rozumiem doskonale! — twierdził z uporem To
masz.

— A cóż miał robić?... Ot, przyszło mu do głowy...
— Czyż można sprzedawać człowieka?...
— Ach! Naturalnie, dzikie to jest, zgoda, wiem...
— I to jeszcze dziewczynę! Dałbym mu takie dziesięć 

rubli!
Odbiorca machnął beznadziejnie ręką i umilkł. Gest 

ten uraził Tomasza, wstał od stołu i, zbliżywszy się do po
ręczy, jął przyglądać się ożywionej pracy ludzi, zapełnia
jących pokłady berlinek. Gwar oszołomił go, i owo nie
jasne uczucie, które obudziło się było w jego duszy, zary
sowało się nagle wyraźnie jako namiętne pragnienie wzię
cia udziału w pracy, posiadania bajecznej siły, potężnych 
ramion, które udźwignąćby mogły setki worków żyta i 
wzbudziłyby podziw ogólny...

— Ruszajcie - no się żwawiej! — krzyknął dźwięcz
nym głosem.

Kilkanaście głów podniosło się ku niemu, mignęły 
przed nim jakieś twarze, a jedna z nich — twarz kobiety, 
z czarnemi oczyma — uśmiechnęła się doń zalotnie i uprzej
mie. Od tego uśmiechu coś jakby nagle wezbrało w jego 
piersi i gorącą falą rozlało się po wszystkich żyłach. Odsu
nął się od poręczy i podszedł z nowu do stołu, czując, że 
policzki mu płoną.

— Proszę pana! — zwrócił się doń odbiorca — gdy
by pan zatelegrafował do ojca, żeby był łaskaw dodać tro
chę zboża, na rachunek tego, co się wysypie w drodze! Pro
szę zobaczyć, ile go się marnuje... a tu przecież każdy funt 
jest drogi! Trzebaż to rozumieć!... No, ależ bo i ojczulka 
ma pan... >— dodał z grymasem.

— Ile dodać? — spytał Tomasz z odcieniem lekce
ważenia i dumy w głosie. — Sto pudów? dwieście?

— O... dziękuję panu bardzo! — zawołał odbiorca 
z radosnem zmieszaniem. — Jeżeli pan ma prawo...

— Jam tu pan! — twardo rzek! Tomasz... — A o 
moim ojcu proszę się tak nie wyrażać... i nie krzywić gęby...

— Bardzo przepraszam! Ja... nie mam żadnych wąt
pliwości co do pełnomocnictwa pańskiego... Dziękuję ser
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decznie i panu... i ojcu pańskiemu w imieniu wszystkich 
tych ludzi... w imieniu głodnego ludu!

Jefirn patrzał z niepokojem na młodego pana i cmokał 
wydętemi ustami, a Tomasz z dumnym wyrazem twarzy 
słuchał szybkiej mowy odbiorcy, ściskającego mu mocno 
dłoń.

— Dwieście pudów! To rozumiem! Po pańsku! Za
raz oznajmię o tem chłopom. Zobaczy pan, jak będą 
wdzięczni... radzi...

I przechyliwszy się przez barjerę, krzyknął głośno:
— Hej, słuchajcie-no, dziatki! Oto pan kupiec ofia

rowuje wam, jako naddatek, dwieście pudów...
— Trzysta! — wtrącił Tomasz.
— Trzysta pudów... o dzięki! Trzysta pudów ziarna! 

Słyszycie?
Ale wiadomość ta nie wywołała wielkiego wrażenia. 

Chłopi podnieśli głowy, spojrzeli na stojących na Źórze, po- 
czem w milczeniu znów wzięli się do pracy. Kilka głosów 
odezwało się jakby odniechcenia:

— Dziękujemy. Niechaj ci Bóg... bardzo dziękujemy...
A jakiś wesoły głos dodał:
— Ech, co tam! Żeby tak po szklaneczce gorzałki., 

to byłaby prawdzwa łaska!.. Zboże — to nie dla nas, 
a dla ziemstwa...

— Ach! Oni nie rozumieją! — zawołał z goryczą od
biorca. — Pójdę, wyjaśnię im, wytłumaczę...

I zniknął. Tomasza nie obchodziło zgoła zachowanie 
się chłopów względem jego ofiary: widział tylko, jak czar
ne oczy rumianej kobiety patrzą nań tak jakoś dziwnie i to 
mu sprawiało przyjemność. Te oczy dziękowały mu, piesz
cząc, przywoływały — i poza niemi nie widział nic. Ko
bieta była ubrana po miejsku — nosiła trzewiki, perkalo- 
wy kaftan, a na czarnej głowie miała jakąś szczególniejszą 
chusteczkę. Wysoka i zgrabna, siedziała na kupie drzewa i- 
reperowała worki, poruszając zwinnie obnażonemi po łokcie 
rękoma i uśmiechając się wciąż do Tomasza.

— Tomaszu Ignatjewiczu! — rozległ się pełen wyrzu
tu głos Jefima. — Przeciągnąłeś strunę... pięśdziesiąt pu
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dów — no, to jeszcze możnaby. Ale poco aż tyle! Obyś- 
my nie oberwali za to od ojca...

— A daj mi spokój! — rzeki krótko Tomasz.
— A cóż mnie do tego? Mogę milczeć... ale ponie

waż jesteś miody, a mnie nakazano — pilnuj! — więc za 
to, że niedopilnowalem, skrupi się wszystko na mnie...

— Sam rozmówię się z ojcem... a ty milcz! — rzuci! 
Tomasz.

— Ależ — Bóg z tobą... przecież panem tu jesteś...
— No i dobrze...
— Ja, Tomaszu Ignatjewiczu, mówię to przecież dla 

twego dobra... dlatego, żeś młody i... niedoświadczony...
— Odczep się ode mnie, Je firnie!...
Jefim westchnął i zamilkł. A Tomasz patrzył na sie

dzącą kobietę i myślał:
— Ot, żeby taką przyprowadzono na sprzedaż... do 

mnie.
Serce w nim biło gwałtownie. Czysty był jeszcze fizycz

nie, ale z rozmów z kolegami znał już tajemnice stosun
ku mężczyzny do kobiety. Znał je pod postacią cynicz
nych i brutalnych wyrazów, które budziły w nim przykre, 
piekące uczucie zaciekawienia i wstydu; wyobraźnia jego 
pracowała uporczywie, nie mógł jednak przedstawić sobie 
tego wszystkiego w zrozumiałych dla siebie obrazach. Nie 
wierzył wgłębi duszy, że stosunek mężczyzny do kobiety 
jest tak prosty i brutalny, jak o tem opowiadano. Kiedy ra
zu pewnego przekonywano go, że jest właśnie takim i nie 
może być innym, uśmiechał się głupkowato, a w głębi duszy 
myślał, że jednak ta brutalna i poniżająca forma nie jest obo
wiązująca dla wszystkich ludzi i że jest w stosunku mężczy
zny do kobiety coś bardziej czystego, mniej brutalnego, 
mniej krzywdzącego człowieka...

Przyglądając się teraz czarnookiej robotnicy, Tomasz 
odczuwał wyraźnie brutalny do niej pociąg, — było mu i 
wstyd i strach czegoś. A stojący obok Jefim mówił doń 
tonem mentorskim:

— Patrzysz oto teraz na babę... muszę ci więc już po
wiedzieć... Nie wiesz nawet, kto ona... a że mruga na cie
bie..- to gotów jesteś z niedoświadczenia i przy twoim cha
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rakterze takiej kaszy nawarzyć, że wrócimy stąd chyba brze
giem piechotą... i jeszcze dobrze będzie, jeżeli nam choć 
spodnie zostaną...

— Czego ty chcesz? — zapytał Tomasz, rumieniąc 
się.

— Ja nic nie chcę... A ty powinieneś mnie słuchać... 
W babskich sprawach mogę być twoim nauczycielem... Z 
babą trzeba postępować bardzo prosto — postaw jej bu
telkę wódki, daj przekąsić cokolwiek, potem zafunduj dwa 
piwa a na odchodnem — daj jej pieniędzmi czterdziestkę. 
Za tę cenę okaże ci ona całą swą miłość, jak można naj
lepiej...

Kłamiesz wszystko... — rzeki cicho Tomasz.
— Co, ja — kłamię? Jakże mogę kłamać, kiedy całą 

tę politykę przeprowadzałem może ze sto razy? Słuchaj-no, 
pozwól mi załatwić z nią sprawę? Zaraz cię z nią — za
poznam... co?

— Dobrze... — mruknął Tomasz, czując, jak mu 
ciężko oddychać i jak coś dławi go w gardle...

— Wieczorem tedy... przyprowadzę ci ją...
I uśmiechnąwszy się chytrze, Jefim odszedł.
Do samego wieczora Tomasz chodził jak odurzony, 

nie spostrzegając*pełnych uszanowania i pochlebstwa spoj
rzeń, któremi obrzucali go chłopi, nauczeni przez odbiorcę. 
Opanowywał go jakiś lęk: czuł w sobie jakąś winę i odpo
wiadał uniżenie i życzliwie wszystkim, ktokolwiek się do 
niego zwracał, jakgdyby prosząc o przebaczenie...

Wieczorem część robotników odeszła, część zaś zebra
ła się przy wielkiem, jaskrawem ognisku — i gotowała so
bie wieczerzę. Oderwane zdania z ich rozmowy rozpły
wały się w ciszy wieczornej. Od ogniska padał odblask na 
rzekę — czerwone i żółte plamy drgały na spokojnej wo
dzie i na szybach okien w kajucie parostatku, gdzie sie
dział Tomasz. Wcisnąwszy się w kąt obitej ceratą kana
py — czekał. Na stole przed nim stało kilka butelek z wód
ką i piwem, talerze z chlebem i przekąskami. Zasłonił okna 
i nie zapalał światła; słabe światło ogniska przedostawało 
się przez firanki, padało na stół, na butelki i ścianę, i drga
ło, to jaśniejąc, to słabnąc. Cicho było na statku i na berlin- 
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kach, niewyraźne dźwięki rozmowy dolatywały tylko od 
brzegu i rzeka pluskała łagodnie o burty... Tomaszowi się 
zdawało, że przy nim ktoś przyczajony stoi w ciemności, 
podsłuchuje go i podgląda... Oto ktoś idzie na dole po schod
kach... idzie pośpiesznie i stąpa ciężko, — deski schodków 
gniewnie uderzają o wodę... Tomasz słyszy głuchy śmiech 
kapitana i przyciszony jego głos... Jefim stoi przy drzwiach 
kajuty i mówi cicho lecz nakazujące, jakgdyby uczył... To
masz uczuł nagle potrzebę krzyknięcia:

— Nie trzeba!
I wstał już z kanapy, — ale w tejże chwili drzwi ka

juty otworzyły się, wysoka postać niewieścia stanęła na pro
gu, przymknęła za sobą drzwi bez szelestu i przemówiła 
zoicha:

— Olaboga, jak ciemno... czy jest tu kto?
— Jest... — odpowiedział cicho Tomasz.
— Więc — dobry wieczór...
Kobieta posunęła się ostrożnie naprzód.
— Może... zapalić światło... — pytał przerywanym 

głosem Tomasz i, osunąwszy się na kanapę, zagłębił się zno
wu w jej rogu.

— I tak dobrze... wpatrzyć się, to i w ciemności widać 
wszystko...

— Proszę usiąść, — rzekł Tomasz.
— Usiądziemy...
Usiadła na kanapie o dwa kroki od niego. Tomasz wi

dział blask jej oczu, widział uśmiech na jej ustach. Zdawa
ło mu się, że nie uśmiecha się tak, jak uśmiechała się daw
niej, a jakoś inaczej — żałośnie, smutnie. Uśmiech ten 
ośmielił go, zaczął oddychać swobodniej na widok tych 
oczu, które, spotkawszy się z jego wzrokiem, wnet się scho
wały pod spuszczonemi powiekami. Nie wiedział, o czem 
ma z tą kobietą mówić i ze dwie minuty, nie mówiąc do 
siebie, siedzieli oboje w ciężkiem i klopotliwem milczeniu... 
Wreszcie ona przemówiła:

— Nudno, pewnie, samemu?
— Ta-ak, — odrzekł Tomasz.
— A czy podoba się nasza okolica? — pytała półgło

sem kobieta.
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— Owszem... lasów dużo...
I znów zamilkli...
— Rzeka, to chyba ładniejsza niż Wołga — wymó

wił z wysiłkiem Tomasz.
— Byłam na Wołdze...
— Gdzie?
— W Symbirskiem mieście...

>— Symbirsk... — powtórzył jak echo Tomasz, czu- 
jąc, że znów nie może słowa wymówić. Ale ona zrozumia
ła widocznie, z kim ma do czynienia, i nagle spytała śmia
łym szeptem.

— Czemuż to gospodarz nie poczęstuje?
— Otóż-to! — otrząsnął się Tomasz. — Rzeczywi

ście... a to ze mnie dopiero! Proszę do stołu...
Kręcił się w ciemnościach, potrącał o stół, brał do rąk 

to jedną, to drugą butelkę i stawiał je zpowrotem, śmiejąc 
się z wyrazem zakłopotania i zmieszania. Ona zaś podeszła 
dość blisko i stanęła tuż przy nim, patrząc mu z uśmiechem 
w twarz i na drżące ręce.

— Czy się wstydzisz? — wyszeptała nagle.
Uczul jej oddech na swym policzku i również cicho 

odpowiedział:
— Ta-ak...
Położyła mu wtedy ręce na ramiona i przyciągnęła lek

ko ku sobie na pierś, mówiąc uspokajającym szeptem:
— To nic, nie wstydź się... przecież bez tego nie moż

na... mój ty śliczny... młodzieniaszku... jak mi żal ciebie!...
Chciało mu się płakać pod wpływem jej szeptu, ser

ce mu zamierało w słodkiem upojeniu; przycisnąwszy moc
no głowę do jej piersi, objął ją silnie rękoma, mówiąc ja
kieś niezrozumiałe, jemu samemu nieznane wyrazy.

— Idź sobie! — rzekł głucho Tomasz, patrząc w ścia
nę szeroko rozwartemi oczyma.

Pocałowała go w policzek, wstała pokornie i wyszła 
z kajuty ze słowami:

— Bywaj zdrów...
Obecność jej napełniała Tomasza piekącym wstydem; 

ale jak tylko znikła za drzwiami, zerwał się i usiadł na ka
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napie. Potem wstał chwiejąc się na nogach i nagle ogarnę
ło go dziwne, żałosne uczucie, jakby po utracie czegoś bar
dzo drogiego, o czem do chwili owej nie wiedział nawet, że 
w nim jest... Ale wnet ustąpiło ono miejsca nowemu uczu
ciu — męskiej dumy, które zagłuszyło w nim wstyd. Gdzieś 
na dnie dumy przytaiła się jeno litość dla napół-rozebranej 
kobiety, która odeszła kędyś samotna w chłodny mrok nocy 
majowej. Szybko wypad! z kajuty na pokład... noc była 
gwiaździsta, lecz bezksiężycowa; wionął nań chłód i ogar
nęła ciemność... Na brzegu iskrzyły się jeszcze czerwone wę
gle dogasającego ogniska. Tomasz jął nasłuchiwać — przy
gnębiająca cisza rozlana była w powietrzu, tylko woda 
szemrała rozbijając się o łańcuchy kotwic, i nigdzie 
nie było słychać odgłosu kroków. Chciał przywołać tę ko
bietę, ale nie znał jej imienia. Chciwie wciągając szeroką 
piersią chłodne powietrze, stał minut kilka na pokładzie, gdy 
wtem z poza kajuty doleciało doń czyjeś westchnienie — 
głośne i ciężkie westchnienie, podobne do łkania. Drgnął 
i skierował tam swe kroki, domyślając się, że to ona.

Siedziała na pokładzie przy burcie i, oparłszy głowę 
o zwój sznurów, płakała. Tomasz widział, jak wstrząsały się 
jej białe obnażone ramiona, słyszał ciężkie westchnienia 
i zrobiło mu się ciężko na duszy.

Pochyliwszy się do niej, zapytał nieśmiało:
— Cóż ty?
Kiwnęła głową i nie odpowiedziała nic:
— Czy skrzywdziłem cię może?
— Idź sobie... — odrzekła.
— Więc... jakżeż to... — mówił strwożony i zmie

szany, dotykając ręką jej głowy. — Nie gniewaj się... prze- 
cieżeś sama...

— Ja się nie gniewam! — odrzekła głośnym szeptem.— 
Za co się na ciebie mam gniewać? Czysta dusza jesteś... 
a nie żaden brudas lub dręczyciel! Ach, sokoliku mój prze
lotny! Siądź-no tu koło mnie...‘

Wziąwszy Tomasza za rękę, posadziła go, jak dziec
ko, sobie na kolana, przycisnęła mocno jego głowę do swo
jej piersi i pochyliwszy się, przylgnęła gorącemi ustami na 
długo do jego ust.
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— Czego plączesz? — pyta! Tomasz, gładząc jej 
twarz jedną ręką, a drugą obejmując za szyję.

— Nad sobą płaczę... Pocoś mil kazał wyjść? — 
spytała z żalem.

— Wstyd mi było — powiedział Tomasz, spuszczając 
głowę.

— Mój ty gołąbku! Powiedz mi całą prawdę — nie 
spodobałam ci się? — zapytała z uśmiechem, a duże cie
płe jej łzy wciąż padały na pierś Tomaszowi.

— Co też ty?! — prawie ze strachem zawołał i jął go
rąco i z pośpiechem mówić jej jakieś wyrazy o jej piękno
ści, o jej słodyczy, o tem, jak mu jej żal i jaki wstyd przed 
nią. A ona, słuchając go, wciąż całowała jego twarz, szyję, 
głowę i obnażoną pierś.

Zamilkł — a wtedy zaczęła mówić głosem smutnym 
i cichym, jakim się mówi o zmarłych:

— A ja co innego myślałam... kiedyś powiedział: idź 
sobie — wstałam i poszłam... I gorzko zabolaly mnie twe 
słowa... Dawniej, pomyślałam sobie, całowano mnie, miło
wano i pieszczono, i nikt mnie nie odpędzał; za jeden uprzej
my uśmiech robiono wszystko, czego zapragnęłam... Przy
pomniałam to sobie i zapłakałam! Żal mi się zrobiło mojej 
młodości... wszak mam już trzydzieści lat... ostatnie to dni 
kobiety! O-och, Tomaszu Ignatjewiczu !— zawołała, pod
nosząc głos i przyśpieszając rytm swojej śpiewnej mowy, 
której dźwiękom wtórował szmer wody.—Posłuchaj mnie— 
oszczędzaj swoją młodość! Niemasz nad nią nic lepszego 
na świecie. Niema nad nią nic droższego! Z młodością, jak 
ze złotem, możesz zrobić wszystko, co zechcesz... Żyj tak, 
żebyś i na starość mógł z radością wspominać młode lata... 
ot ja — przypomniałam je sobie, i chociaż zapłakałam, ale 
serce rozpaliło się od jednego wspomnienia, i odmłodniałam 
znowu, jakgdybym napiła się wody ożywczej! Dziecino ty 
moja miła! Pohulam jeszcze z tobą, jeślim ci do serca przy
padła, pohulam całą duszą... ach! spalę się do cna, kiedy już 
zapłonęłam!

I mocno przycisnąwszy chłopca do siebie, zaczęła chci
wie całować go w usta.
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— Ba-a-aczność! — zawył tęsknie na berlince strażnik 
i zaczął bić drewnianym młotkiem po żelaznej desce... Brzę
czące, ostre dźwięki rozdzierały uroczystą ciszę nocy.

Po kilku dniach, kiedy wyładowano zboże i kiedy pa
rostatek był już gotów do odejścia do Permu, — Jefim ku 
wielkiemu swemu zmartwieniu zobaczył, że nad brzeg za
jechał wóz, a na nim czarnooka Pelagja z kuframi i ja- 
kiemiś węzłami.

— Poślij majtka po rzeczy... — rozkazał mu Tomasz, 
wskazując na brzeg.

Pokiwawszy z politowaniem głową, Jefim spełnił 
gniewnie rozkaz, a potem zapytał głosem przyciszonym:

— Cóż to — czy i ona z nami?
— Ze mną... — krótko objaśnił Tomasz.
— Rozumie się... nie ze wszystkimi przecież... o Boże!
— Czemu wzdychasz?
— Tak... wszak jedziemy do wielkiego miasta... czyż 

mało tam kobiet tego rodzaju?
— Milcz-no! — rzekł surowo Tomasz.
— Zamilczę... tylko to już nie uchodzi!
— Co mianowicie?
— A ta nasza rozpusta... Statek nasz porządny... czy

sty... i raptem na nim — baba! I żebyż to jakaś-taka! A to, 
prawdę powiedziawszy, — licho wie co...

Tomasz zmarszczył groźnie brwi i rzekł, cedząc każdy 
wyraz:

— Zapamętaj to sobie, Jefimie, i zapowiedz tu wszyst
kim — że kijem po łbie dostanie, ktokolwiek źle się o niej 
wyrazi, a ja usłyszę!

— O, doprawdy! — rzekł niedowierzająco Jefim, 
glądając się z ciekawością młodemu panu. Lecz wnet cof
nął się o krok przed Tomaszem. Syn Ignacego Gordiejewa 
wyszczerzył zęby jak wilk i wrzasnął:

— Śmiej się! Ja ci się pośmieję!
Jefim, aczkolwiek stchórzył, odparł jednak z god

nością:
— Chociaż pan tu jest gospodarzem... ale wobec tego. 
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że mi nakazano mieć oko na wszystko... i wobec tego, że 
jestem tu kapitanem...

— Kapitanem?! — zawołał Tomasz, cały drżący 
i blady. — A kimże ja jestem?

— Niech-no pan nie krzyczy! O takie głupstwo, o ja
kąś babę...

Czerwone plamy wystąpiły na bladej twarzy Tomasza: 
przestąpił z nogi na nogę, gwałtownym ruchem wsunął rę
ce do kieszeni tużurka i głosem spokojnym ale stanowczym 
rzekł:

— Słuchaj no, kapitanie! powiesz mi1 jeszcze choć jed
no słowo — wypędzę do djabła! Won! Na brzeg! Dojadę 
i sam! Zrozumiałeś? Patrzcie go!... komendant jaki!...

Jefim był zdumiony. Patrzył na pana i mrugał zabawnie 
oczyma, nie znajdując odpowiedzi.

— Zrozumiałeś?
— Zro-zu-mia-łem... rozumiem! — rzekł przeciągle.
— Milczeć!
Spojrzawszy na dziko połyskujące oczy Tomasza i na 

jego zmienioną od gniewu twarz, kapitan pomyślał sobie, 
że lepiej co prędzej zejść mu z oczu, odwrócił się tedy szyb
ko i odszedł.

— Brrr! A to strachu napędził! No, no. Widać, że 
jabłko niedaleko padło od jabłoni... — mruczał drwiąco, 
idąc po pokładzie. Zły był na Tomasza i czul się obrażony; 
ale poczuł jednocześnie nad sobą twardą, prawdziwie pań
ską rękę. Przyzwyczajonemu do uległości podobało się to, 
to też wszedłszy do kajuty staruszka sternika opowiedział 
mu już z cieniem zadowolenia w Stosie o zajściu z panem.

— Widziałeś coś podobnego? — zakończył swoje 
opowiadanie. — Tak, tak, rasowe szczenię zaraz na pierw- 
szem polowaniu pokazuje swoje zdolności... A zdawało się, 
taki sobie cichy, głupiutki jeszcze... człeczyna... No, niech 
go tam, niechaj używa... nic złego prawdopodobnie z tego 
nie wyniknie... przy takim jego charakterze... Ale jak on 
wrzasnął na mnie! Jak trąba, powiadam ci! I odrazu wy- 
kierował się na pana... jakgdyby tej władzy nagle z jakie
go dzbana łyknął...
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Jef im mówił prawdę: Tomasz znacznie się zmienił 
przez te kilka dni. Zbudzona w nim nagle namiętność uczy
niła go panem duszy i ciała kobiety; pił tedy chciwie ogni
stą słodycz tej władzy, a ta wypalała zeń wszystko, co 
nadawało mu dotąd pozór niezdarnego, ponurego i głupko
watego wyrostka, i poiła jego serce młodzieńczą dumą, po
czuciem własnej ludzkiej godności. Miłość do kobiety jest 
zawsze dla mężczyzny owocna w skutkach; nawet jeżeli da- 
je same tylko cierpienia. Dla duszy chorej jest ona silną tru
cizną, dla zdrowej jest tem, czem ogień dla żelaza, które 
pragnie być hartowną stalą...

Namiętność Tomasza do trzydziestoletniej kobiety, 
która w objęciach młodzieńca żegnała po raz ostatni swą 
młodość, nie odrywała go od pracy. Kobieta, jak doskona
łe wino, budziła w nim z jednakową silą pragnienie pracy 
i miłości, i sama odmładzała się pod wpływem pocałunków 
młodości.

W Permie czekał już na Tomasza list od ojca chrzest
nego, który go zawiadamiał, że Ignacy rozpił się z tęsknoty 
za synem i że w jego wieku szkodliwie jest tak pić. List 
kończył się radą, aby Tomasz pośpieszył się z załatwianiem 
interesów i wracał co prędzej do domu. Tomasz wyczuł 
w tej radzie trwogę, która przyćmiła mu na chwilę jasne 
święto jego serca; ale wnet kłopoty, związane z jego misją 
i pieszczoty Pelagji rozproszyły ten cień. Życie jego pły
nęło z szybkością rzecznej fali i każdy dzień przynosił mu 
nowe wrażenia, budząc w nim nowe myśli. Pelagja odda
wała mu się z całą namiętnością kochanki, z tą siłą uczu
cia, którą kobiety w jej wieku, dopijając ostatnie krople 
z czary życia, wkładają w swe uniesienia. Lecz czasami bu
dziło się w niej inne uczucie, nie mniej silne, choć bardziej 
jeszcze przywiązujące do niej Tomasza, — uczucie po
dobne do troskliwości matki, pragnącej uchronić swego uko
chanego syna od błędów i nauczyć go mądrości życia. Czę
sto, siedząc z nim nocą na pokładzie, z pieszczotą i ze smut
kiem mówiła doń, trzymając go w swych objęciach:

— Posłuchaj mnie, jak swojej starszej siostry... Ży
łam, znam ludzi... dużo widziałam w swem życiu!... Wy
bieraj towarzyszy z wielką ostrożnością, bo są ludzie zara
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źliwi, jak choroba... Narazie nie poznasz, co za jeden? 
Człowiek, zdaje się, jak wszyscy... i zaraz mimowoli zacz- 
niesz naśladować go w życiu... Nie opatrzysz się, jak przy
lgną do ciebie jego bolączki... Ot ja — straciłam wszystko 
dzięki przyjaciółce... męża miałam... dwoje dzieci... żyliś
my dobrze... Mąż był pisarzem gminnym...

Długo patrzała w milczeniu na wzburzoną kołami stab 
ku wodę i ciągnęła dalej z westchnieniem.

— Rądź ostrożny z kobietami — niech cię Matka 
Boska strzeże... Miękkiś jeszcze, serce twoje nie ma jeszcze 
prawdziwego hartu... A na takich jak ty — kobiety są ła
kome — silny, piękny, bogaty... Najbardziej strzeż się ci
chych, potulnych, co jak pijawki wpijają się w mężczyznę... 
wpije się i ssie i ssie, a sama zawsze taka słodka i tkliwa... 
Wyssie z ciebie wszystkie soki, a sama — nic z siebie nie 
da... tylko napróżno ci serce nadszarpnie... Garnij się wię
cej do takich, jak ja, — szczerych, śmiałych. Takie nie dla 
zysku żyją...

Pelagja rzeczywiście nie była chciwa. W Permie To
masz nakupił jej różnych prezentów i drobnostek. Ucieszy
ła się zrazu, lecz rozejrzawszy się w nich, rzekła frasobliwie:

— Nie puszczaj-no za wiele pieniędzy... pamiętaj, że
by się ojciec nie rozgniewał... Ja i tak... i bez tego wszystkie
go kocham ciebie...

Powiedziała mu już przedtem, że pojedzie z nim tylko 
do Kazania, gdzie miała zamężną siostrę. Tomasz nie chciał 
wierzyć, że naprawdę rozstanie się z nim, i kiedy — 
w przeddzień ich przyjazdu do Kazania — powtórzyła mu to 
jeszcze raz, spochmumiał i zaczął błagać, żeby go nie opusz
czała.

— Nie smuć się przed czasem — odrzekła. — Mamy 
jeszcze całą noc przed sobą... Jak pożegnamy się, wtedy mo
że i pożałujesz...

Lecz on wciąż gorąco namawiał ją, żeby go nie porzu
cała, i oznajmił wkońcu, że chce się z nią ożenić.

— O tak... tak! — odrzekła ze śmiechem. — Za ży
cia męża mam wyjść za ciebie? Mój ty miły... dzieciaku! 
Zachciało ci się żenić, co? Czyż z takiemi, jak ja, się że
nią? Wtedy się żeń, kiedy już wykipisz, kiedy syt będziesz 
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wszystkich słodyczy i zapragniesz razowego chleba... wte
dy się ożeń! Zauważyłam, że zdrowy mężczyzna dla wła
snego spokoju nie powinien się wcześnie żenić... za mało mu 
będzie jednej żony, pójdzie szukać innych... Wtedy powi
nieneś brać sobie żonę, kiedy będziesz czuł, że ci jedna wy
starczy...

Ale im więcej mówiła, tern natarczywszy i bardziej 
uparty stawał się Tomasz.

— Słuchaj, co ci powiem, — rzekła spokojnie, — kie
dy w ręku twojem pali się łuczywo, a tobie widno i bez 
niego, — to wrzuć je odrazu do wody, wtedy nie będzie 
ani czadu, ani rąk sobie nie poparzysz...

— Nie rozumiem cię...
— Staraj się rozumieć... Nie wyrządziłeś mi żadnej 

krzywdy, ja też źle ci nie życzę... Dlatego odchodzę...
Niewiadomo, jak skończyłaby się ta sprzeczka, gdyby 

się nie wdał w to przypadek. W Kazaniu Tomasz otrzymał 
od Majakina telegram, zawierający krótki rozkaz: „Wyjeż
dżaj niezwłocznie pasażerskim". Tomaszowi serce ścisnęło 
się boleśnie; w kilka godzin potem stał z zaciśnietemi zęba
mi, blady i ponury, na pokładzie parowca, odbijającego od 
przystani i, wpijając się palcami w poręcz, patrzył nierucho
mo rozwartemi oczyma w twarz swej oblubienicy, oddala
jącej się od niego wraz z przystanią i brzegiem. Pelagja po- 
powiewała chusteczką i uśmiechała się ciągle, ale on wie
dział, że ona płacze. Cały przód koszuli Tomasza był mokry 
od jej łez, a w sercu jego, pełnem ponurej trwogi, było ciężko 
i zimno. Postać kobiety zmniejszała się wciąż, jakby topnia
ła, a Tomasz patrzył na nią nie odrywając oczu i czuł, że 
pomimo obawy o ojca i tęsknoty za ukochaną kobietą —■ 
rodzi się w jego duszy jakieś nowe, silne i ostre uczucie. Nie 
umiał go jeszcze nazwać po imieniu, lecz wydało mu się 
bliskiem uczucia krzywdy.

Tłum ludzi na przystani zlał się w jednolitą, ciemną, 
martwą plamę, pozbawioną kształtów i ruchu. Tomasz od
sunął się od poręczy i zaczął chodzić po pokładzie.

Pasażerowie, rozmawiając głośno, zabierali się do picia 
herbaty, lokaje snuli się po pokładzie, nakrywając stoliki; 
gdzieś w tyle statku, na dole, w trzeciej klasie śmiało się 
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dziecko, jęczała harmonijka, kucharz stukał nożem, naczynia 
brzęczały. Prując fale, olbrzymi parowiec sapał ciężko, 
drżąc od wysiłku, i płynął przeciw prądowi... Tomasz spoj
rzał na szerokie pasmo rozpylanych, miotających się, roz
wścieczonych fal za sterem statku i doznał dzikiej żądzy ła
mania, szarpania czegokolwiek — borykania się z prądem, 
przełamywania jego naporu własną piersią...

— Taki już los! — rzekł ktoś obok niego ochrypłym 
i zmęczonym głosem.

Wyraz ten był mu znany: — ciotka Anfisa wymawiała 
go często, odpowiadając mu na jego pytania — i budził on 
w nim wyobrażenie jakiejś potęgi, podobnej do wszechmocy 
Boga. Spojrzał na rozmawiających; jeden z nich był to si
wiuteńki staruszek o twarzy dobrodusznej, drugi — młodszy 
nieco, miał duże znużone oczy i czarną śpiczastą bródkę. 
Jego garbaty duży nos i żółte zapadłe policzki przypominały 
1 omaszowi chrzestnego ojca.

— Los! — powtórzył z przekonaniem staruszek i u- 
śmiechnął się. — Unosi się on gdzieś ponad życiem, niby ry
bak nad rzeką; w zamęt trosk naszych wrzuca haczyk z przy
nętą, a człowiek wnet chciwemi ustami cap za ową przynętę... 
A Wtedy los wyciąga swą wędkę — i trzepie się oto na niej 
człowiek, ale nadaremnie... Tak to, kochany panie!

Tomasz zamknął oczy, jakgdyby olśnił je nagle pro
mień słońca, i, potakując głową, rzeki głośno:

— Prawda! Wielka prawda!
Dwaj nieznajomi spojrzeli nań badawczo: staruszek — 

z subtelnym, mądrym uśmiechem, jego zaś towarzysz — 
nieprzyjaźnie, zpode łba. Tomasz się zmieszał i, zarumieniw- 
szy się, odszedł od nich, rozmyślając nad losem i nad tern, 
w jakim celu ów los uśmiechnął się doń, dając mu kobietę 
i wnet odbierając ten dar tak poprostu i tak boleśnie? I wte
dy zrozumiał, że owo mętne, ostre uczucie, które nosił w so
bie, był to żal do losu za to, że bezmyślnie igra z nim. Był 
aż nadto rozpieszczony przez życie, aby mógł z większą 
prostotą przyjąć tę pierwszą kroplę trucizny z ledwie rozpo
czętego kubka, i całą dalszą podróż spędzał bez snu, wciąż 
rozmyślając nad słowami staruszka i pieszcząc w sobie uczu
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cie doznanej krzywdy. Budziło ono wszakże w nim nie zwąt
pienie i smutek, lecz gniew i pragnienie zemsty...

Na przystani powitał Tomasza ojciec chrzestny i na 
jego pośpieszne, trwożne pytania oznajmił mu krótko gdy 
wsiedli do dorożki:

— Twój ojciec zwarjowal...
— Rozpil się?
— Gorzej... całkiem zwarjowal...
— Mówcież na miłość Boga... co takiego?
— Widzisz, kręci się tu koło niego pewna dama...
— No, i co? — zawołał Tomasz, wspominając swoją 

Pelagję, i niewiadomo dlaczego uczuł w sercu radość.
— Przyczepiła się do niego i ssie...
— A cicha?
— Ona? Dobrze cicha... jak pożar... Siedemdziesiąt 

pięć tysięcy wydmuchnęła mu z kieszeni, jak piórko!
— O-o! Cóż to za jedna?
— Sońka Madyńska, żona budowniczego...
— Chryste Panie! Czyżby ona... Czyżby ojciec... 

wziął ją na kochankę? — cicho i ze zdziwieniem zapytał 
Tomasz?

Chrzestny ojciec cofnął się przednim i, wytrzeszczając 
zabawnie oczy, zaczął mówić z przekonaniem:

— I tyś chyba, braciszku, także bzika dostał? Opamię
taj się! W sześćdziesiątym trzecim roku życia brać sobie 
kochanki... i to jeszcze tak drogie. Co też ty? Opowiem ji 
to Ignacemu...

I Maj akin roześmiał się starczym, skrzypiącym śmie
chem, przyczem jego kozia bródka zatrzęsła się zabawnie. 
Nieprędko Tomasz porozumiał się z nim: staruszek wbrew 
zwyczajowi był niespokojny, podniecony, jego zawsze płyn
na mowa urywała się, opowiadał, klnąc i spluwając, tak iż 
Tomasz ledwie mógł zrozumieć, o co chodzi. Okazało się, 
że Zofja Pawłowna Medyńska, żona bogatego budowni
czego, znana w calem mieście ze swych zabiegów około 
urządzania różnych instytucyj dobroczynnych, namówiła 
Ignacego do ofiarowania siedemdziesięciu pięciu tysięcy ru
bli na założenie w mieście przytułku noclegowego i bibljo- 
teki publicznej wraz z czytelnią. Ignacy dal pieniądze i ga
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zety już ogłosiły ten hojny dar. Tomasz nieraz widywał tę 
kobietę na ulicy; była niskiego wzrostu, uchodziła powszech
nie za piękność, opinię jednak miała niezbyt dobrą...

— Więc tylko o to chodzi ? — zawołał, wysłuchawszy 
opowieści chrzestnego ojca. — A ja myślałem, że Bóg wie 
co takiego...

— Myślałeś? — wybuchnął nagle Majakin. — Nic 
ty nie myślałeś — młokos jesteś!

— Pocóż mi ojciec wymyśla? — dziwił się Tomasz.
— Więc powiedz — podług ciebie siedemdziesiąt pięć 

tysięcy rubli to fraszka?
— Wcale nie fraszka, — rzekł po namyśle Tomasz.
— Aha!?
— Przecie ojciec ma dość pieniędzy... pocóż znów tak 

bardzo...
Majakin aż podskoczył na miejscu: popatrzył z pogardą 

w twarz młodzieńca i jakimś osłabłym głosem zapytał:
— I to ty mówisz?
— Ja... a któż?
— Kłamiesz! To mówi twoja młoda głupota, — tak! 

A moja stara głupota — mil jon razy doświadczana przez 
życie, — mówi tobie: szczeniak jesteś i za wcześnie ci ba
sem szczekać!

Zbyt kwiecisty język chrzestnego ojca drażnił Tomasza 
i dawniej, — Majakin rozmawiał z nim zwykle bardziej 
szorstko, niż ojciec, — lecz teraz uczuł się wprost obrażo
nym i z pewną powściągliwością lecz stanowczo, rzekł:

— Proszę nie wymyślać napróżno... nie jestem już 
dzieciak...

— Patrzcie, a cóż to ty? — podniósłszy drwiąco brwi 
i patrząc nań zukosa zawołał Majakin.

Tomasza djabli brali. Spojrzał prosto w oczy staremu 
i rzeki dobitnie:

— Powtarzam, że nie zniosę więcej wymyślań bez 
racji... dosyć!

— Hm... tak... ta-ak! Przepraszam...
Stary przymknął oczy, poruszył wargami i, odwróciw

szy się od chrześniaka, milczał chwilę. Powóz wjechał w wą
ską ulicę i Tomasz, zoczywszy zdaleka dach ojcowskiego 
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domu, calem ciałem wysunął się mimowolnie naprzód. 
A chrzestny ojciec, uśmiechnął się doń chytrze i łaskawie, 
zapytał:

— Powiedz-no, Tomku, gdzieżeś to sobie tak zęby 
wyostrzył? hę?

— A czy ostre? — zapytał Tomasz, ucieszony tonem 
ojca chrzestnego.

— To nic... To dobrze, bracie... to bardzo dobrze!... 
Obawialiśmy się z ojcem, że będziesz niedołęgą... A wód
kę... nauczyłeś się pić?

— Piłem...
— Za prędko!... A czy dużo?
— Poco dużo?...
— Smaczna, co?
— Niebardzo...
—• Tak... To nic, wszystko dobrze... Zanadto tylko 

jesteś otwarty... przed byle popem i ze wszystkich grzechów 
gotów jesteś spowiadać się... Zrozum, że to niezawsze po
trzebne... czasem przemilczawszy i ludziom dogodzisz i sam 
nie zgrzeszysz. Ta-ak. Język ludzki rzadko bywa trzeźwy... 
Otóż i przyjechaliśmy... Słuchaj,----ojciec nie wie, żeś przy
jechał. Nie wiem nawet, czy jest w domu.

Był w domu: jego głośny, nieco ochrypły śmiech sły
chać było przez otwarte okna na ulicy. Na odgłos zajeżdża
jącego przed dom powozu stary Gordiejew wyjrzał przez 
okno i na widok syna głośno zawołał:

— A-a! Zjawiłeś się... '
Po chwili, przycisnąwszy Tomasza jedną ręką do pier

si, drugą oparł na jego czole i, odchylając wtył głowę syna, 
spojrzał mu w twarz rozradowanemi oczyma i z zadowo
leniem zawołał:

— Opaliłeś się... zdrów... zuch! Proszę pani. Ładnego 
mam syna?

— Niebrzydki... — rozległ się miły srebrzysty głosik.
Tomasz wyjrzał z poza ramion ojca i zobaczył w kącie 

pokoju siedzącą przy stole maleńką kobietę o bujnych blond 
włosach; ciemne oczy, wąskie brwi i pulchne koralowe usta 
zaznaczały się wyraźnie na jej bladej twarzy. Za krzesłem, 
na którem siedziała, stał duży filodendron i jego wielkie 
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Wycinane liście zwieszały się w powietrzu nad jej złocistą 
główką.

— Witam panią, — mówił z przymileniem Maj akin, 
podchodząc do niej z wyciągniętą ręką. — Cóż, pani, jak 
widzę, wciąż ściąga z nas biednych kontrybucję?

Tomasz skłonił się jej w milczeniu, nie słuchając ani 
jej odpowiedzi Majdanowi, ani tesro, co ojciec doń mówił. 
Pani przyglądała mu się pilnie, uśmiechając się doń życzli
wie i wesoło. Obwinięta w jakąś ciemną tkaninę, drobna 
niemal dziecinna jej postać prawie zlewała się z ponsowem 
obiciem krzesła, wskutek czego jej złociste włosy i blada 
twarz jakby świeciły blaskiem na ciemnem tle. Siedząc tam 
w kącie, pod zielonemi liśćmi, była podobna do kwiatu i do 
świętego obrazu.

— Proszę-no spojrzeć, jak się to zapatrzył na panią... 
orzeł mój ? — mówił Ignacy.

Oczy jej zwęziły się, zarumieniły się delikatnie policz
ki: roześmiała się — niby srebrzysty dzwonek zadźwięczał. 
I wstała w tejże chwili, mówiąc:

— Nie chcę przeszkadzać państwu, do widzenia!
Kiedy przechodziła bez szmeru około Tomasza, owio

nął go zapach perfum; dostrzegł, że ma ciemnoniebieskie 
oczy i prawie czarne brwi.

— Odpłynął szczupak, — cicho wycedził Majakin, 
{jątrząc ze złością wślad za nią.

— Opowiadaj-że nam, gdzieś był, coś widział? A du
żo puściłeś pieniędzy? — huczał Ignacy, sadowiąc syna na 
fotelu, na którym dopiero co siedziała Medyńska. Tomasz 
spojrzał nań zukosa i usiadł na innym.

— Cóż, ładna kobietka? — mówił z uśmiechem Ma
jakin, badając Tomasza swemi chytremi oczkami. — Byłeś 
się przy niej na chwilkę zagapił, wnet ći wszystkie wnętrz
ności wygryzie...

’ Tomasz niewiadomo czemu drgnął ii, nie odpowiadając 
na zaczepkę ojca chrzestnego, zaczął sprawozdawczym to
nem opowiadać ojcu o swej podróży. Ignacy tymczasem 
przerwał mu:

— Zaczekaj, każę dać konjaku...
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— A ojciec podobno wciąż tu pije... — ż wymówką 
odezwał się Tomasz.

Ignacy spojrzał ze zdziwieniem i ciekawością na niego 
i zapytał:

— Tak się do ojca mówi, co?
Tomasz zmieszał się i spuścił głowę.
— No-no! — rzekł dobrodusznie Ignacy i kazał podać 

konjaku...
Majakin spojrzał na obydwóch przymrużonemi oczyma, 

westchnął, pożegnał się i wyszedł, zapraszając ich do siebie 
na herbatę.

— A gdzie ciotka Anfisa? -— zapytał Tomasz, czu- 
jąc się jakoś onieśmielony tern sam na sam z ojcem.

— Pojechała do klasztoru... No, opowiadajże... a ja 
— napiję się...

W ciągu kilku minut Tomasz opowiedział ojcu o inte
resach i zakończył opowiadanie szczerem wyznaniem:

— Na własne potrzeby wydałem dużo pieniędzy...
— Ile?
— Rubli... sześćset...
— W ciągu półtora miesiąca! Niemało... Widzę, że 

za drogi jesteś dla mnie wyręczyciel... Gdzieżeś je podział?
— Trzysta pudów zboża podarowałem...
— Komu? Poco?
Tomasz opowiedział.
— Hm... to... mniejsza! — pochwalił go ojciec... — 

Znać pana po cholewach.. Cóż — dla honoru ojca... dla 
rozgłosu firmy... To żadna strata... dlatego... że dobra sława 
to najlepsza reklama w handlu... No, cóż jeszcze?

— Prócz tego... wydałem... tak jakoś...
— Mów otwarcie, nie o pieniądże mi chodzi, — chcę 

wiedzieć, jak żyłeś, — z naciskiem mówił Ignacy, przyglą
dając się pilnie i surowo Tomaszowi.

— Jadłem... piłem... — mówił wymijająco Tomasz, 
spuszczając ponuro i ze zmieszaniem głowę.

— Co piłeś? Wódkę?
— I wódkę...
— Ta-ak... czy to nie za wcześnie?...

80



— Może ojciec dowiedzieć się od Jefima, czy upija
łem się...

— Poco mam się pytać Jefima? Sam powinieneś po
wiedzieć wszystko... Pijesz więc? To mi się nie podoba...

— Mogę nie pić...
— No-no! Chcesz konjaku?
Tomasz spojrzał na ojca i roześmiał się na cale gardło. 

Ojciec odpowiedział mu dobrodusznym uśmiechem.
— Ach ty... łotrze! Pij... byłeś rozum miał... Cóż ro

bić?... pijak prześpi się, ale głupi — nigdy... pamiętajmy 
choć o tem... na swoją pociechę... A z dziewczętami — hu
lałeś? Przyznaj się otwarcie! Cóż, bić ciebie będę, czy co?

— Hulałem... miałem nawet jedną na statku... Wio
złem ją z Permu do Kazania...

— No... — Ignacy westchnął ciężko i rzekł ponuro: — 
za wcześnie... splugawiłeś się...

— Mam lat dwadzieścia... A ojciec sam powiadał 
przecie, że za jego czasów żeniono piętnastoletnich...---- ode
zwał się syn całkiem zmieszany.

— Tak, ale żeniono... No dobrze, dość już o tem... 
zadałeś się z babą —■ więc cóż? Baba — jak ospa, nie wy
kręcisz się od niej... Nie chcę i ja świętoszka udawać, praw
da — lgnąłem do kobiet wcześniej, niż ty... Ale trzeba się 
z niemi mieć na ostrożności...

Ignacy zamyślił się i długo milczał, siedząc nieruchomo 
z nisko pochyloną głową.

— Pamiętaj, Tomaszu, — ciągnął dalej surowo 
i twardo, — że ja umrę wkrótce... Stary jestem. W piersiach 
mnie ściska, oddychać ciężko... umrę... Cały interes spadnie 
wtedy na ciebie... Chrzestny ojciec z początku dopomoże ci 
— słuchaj go! Zacząłeś... nieźle, załatwiłeś wszystko, jak 
należy, mocno trzymałeś cugle w ręku i chociaż pohulaleś... 
widać jednak, żeś rozumu nie tracił... Daj Boże i na przy
szłość tak samo... Zapamiętaj jeno sobie: interes — to żywe 
i silne zwierzę, trzeba nim umiejętnie kierować, kiełznać moc
no, w przeciwnym razie zmoże ciebie... Staraj się panować 
nad interesem... postaw się tak, żeby u stóp twych leżał, że
byś go zawsze miał na oku, żebyś każdą najmniejszą sprę
żynkę w nim widział...
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Tomasz patrzał na szeroką pierś ojca, przysłuchiwał się 
jego niskiemu głosowi i myślał w duchu:

— Nieprędko jeszcze umrzesz!
Myśl ta sprawiała mu przyjemność i budziła w nim do

bre, gorące uczucie dla ojca.
— Radź się zawsze ojca chrzestnego, — ma on tyle 

rozumu w głowie, że dla całego miasta wystarczy... brak mu 
tylko odwagi, gdyby nie to — zaszedłby wysoko. Tak, tak, 
powiadam, niedługo pożyję... Właściwie czas już wielki go
tować się na śmierć... rzucić wszystko... za grzechy czynić 
pokutę i myśleć już tylko o tern, żeby ludziom dobrą o sobie 
pozostawić pamięć...

— Dobra pamięć pozostanie! — rzeki z przekonaniem 
Tomasz.

— Gdybyż było za co...
— A dom noclegowy?
Ignacy spojrzał na syna i roześmiał się:
— Już zdążył ci Jakób powiedzieć! Stary sknera... Czy 

bardzo narzekał na mnie?
— Trochę, — uśmiechnął się Tomasz.
— Ba, czyż ja go nie znam?
— Mówił o tem w ten sposób, jakgdyby te pieniądze 

jego były...
Ignacy oparł się o poręcz fotelu i zaśmiał się jeszcze 

głośniej.
— A to stary kruk, ha? Masz rację... Dla niego — czy 

to moje, czy jego pieniądze, to wszystko jedno... jednakowo 
drży o każdy grosz... Ma, łysy, w tem swój cel... Zgadnij 
jaki?

Tomasz myślał chwilkę i odrzekł: — Nie wiem.
— Głupiś... Chce kapitały połączyć...
— W jaki sposób?
— Ano, zgadnij!...
Tomasz spojrzał na ojca i — domyślił się. Twarz mu 

ściemniała, podniósł się z krzesła i rzeki stanowczo:
— O nie, nie chcę... ja się z nią nie ożenię!
— A to dla czego? Zdrowa, nieglupia dziewczyna, 

jedynaczka...
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— A Taras? Nie zginął przecie! A zresztą... wcale 
nie chcę!

— Zmarnował się — zginął, niema co o nim mówić. 
Jest testament, w którym powiedziano: „cały mój majątek, 
ruchomy i nieruchomy, — córce mojej Lubię zapisuję''... 
A to, że jest twoją chrzestną siostrą, da się jakoś załatwić...

I — Wszystko jedno, — rzekł Tomasz stanowczo — 
ja się z nią nie ożenię!

— Zresztą, mówić o tem za wcześnie... Ale — dla
czego ona ci tak do gustu nie przypadła?

— Nie podobają mi się takie...
— Ta-ak!... Hm... patrzcie!... A jakież to'ci się podo

bają, jeżeli wolno zapytać?...
— Bardziej proste... Ona tam wciąż z gimnazistkami, 

z książkami pora się, uczona taka... śmiać się będzie ze mnie... 
— mówił wzburzony Tomasz.

— To prawda, — dajmy na to... zarozumiała jest... 
pewna siebie... Ale to — bagatela... wszelką rdzę da się od
czyścić, jeżeli ręki przyłożyć... To rzecz przyszłości... Twój 
chrzestny ojciec — to rozumny staruszek... Życie miał spo
kojne, siedzące, otóż siedząc na jednem miejscu myślał 
o wszystkiem... warto posłuchać jego zdania, w każdej spra
wie życiowej orjentuje się doskonale... Śród nas on — ary
stokracja—z czasów Katarzyny—cha! cha! Wysokiego mnie
mania o sobie... A ponieważ ród jego wygasi na Tarasie, po
stanowił—ciebie na miejsce Tarasa postawić, rozumiesz?

i— O, co to — to nie... już ja sobie sam miejsce wy- 
biorę — rzeki z uporem Tomasz.

— Głupi jeszcze jesteś... — zaśmiał się ojciec.
Powrót ciotki Anfisy przerwał ich rozmowę.
— Tomek! przyjechałeś... — wołała jeszcze za drzwia

mi. Tomasz wstał i wyszedł na jej spotkanie, uśmiechając 
się radośnie.

...I znowu wolno, spokojnie i monotonnie popłynęło 
jego życie. Ignacy, zachowując w stosunku do syna życzliwy 
i dobrodusznie żartobliwy ton, zaczął jednak wogóle obcho
dzić się z nim surowiej. Wytykał mu każdą drobnostkę i co
raz częściej przypominał o tem, że wychowywał go swo
bodnie, niczem nie krępując i nigdy nie bijąc.
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— Inni ojcowie kijem biją takich, jak ty, a ja nie ru
szyłem cię nigdy palcem.

— Widocznie nie było za co, — odrzekł pewnego 
razu spokojnie Tomasz.

Ignacy rozgniewał się na syna za ten ton i słowa.
-—• Milcz! — krzyknął. — Zanadto sobie pozwalasz... 

Na wszystko masz odpowiedź. Ale patrz — bo moja ręka, 
choć była miękka, potrafi jeszcze tak ścisnąć, że ci się łzy 
z pięt poleją... Wyrosłeś za prędko... jak purchawka, co 
ledwo się od ziemi podniosła, a już śmierdzi...

— Za co ojciec się gniewa na mnie? — zapytał potem 
Tomasz ojca, kiedy ten był w dobrym humorze...

— A ty nie możesz ścierpieć, jak ojciec zburczy cza
sem, zaraz stajesz do kłótni!

— Krzywda przecie... Nie jestem gorszy... i widzę, 
jak prowadzą się w moim wieku inni...

— Głowa ci z karku nie spadnie, jeśli czasem zwymy
ślam... A wymyślam, bo widzę w tobie coś nie mojego... 
nie wiem, co takiego, ale widzę, że — ono jest w tobie i że 
ci na złe wyjdzie...

Po tych słowach ojca Tomasz zaczął się głębiej zastana
wiać nad sobą. Sam czuł w sobie coś szczególnego, wyró
żniającego go z pomiędzy rówieśników lecz nie mógł zrozu
mieć, co to jest takiego? I zaczął podejrzliwie śledzić siebie.

Lubił bywać na giełdzie, kręcić się śród gwaru i zgiełku 
poważnych ludzi, zajętych tysiącznemi interesami; pochlebiał 
mu szacunek, z jakim go witali mniej bagaci przemysłowcy, 
z jakim rozmawiali z nim, Tomaszem Gordiejewem, synem 
miljonera. Czuł się szczęśliwy i dumny, jeśli udawało 
mu się czasem zrobić coś w interesie ojca na własne ryzyko 
i zasłużyć za to na pochwalę i uśmiech ojca. Miał ambicję, 
żeby uchodzić za dorosłego, zajętego interesami człowieka, 
lecz żył samotnie, jak dawniej — przed wyjazdem do Per
mu — i nie szukał przyjaciół, chociaż codziennie spotykał 
się z wieloma swymi rówieśnikami synami kupców. Zapra
szali go nieraz na pohulanki, lecz Tomasz szorstko i lekce
ważąco wymawiał się od zaproszeń, a nawet drwił:

— Obawiam się... wasi ojcowie dowiedzą się jeszcze 
o tern, i gdy was bić będą, może i mnie się co dostanie...
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Nie podobało mu się w nich to, że hulają i łajdaczą 
się potajemnie przed rodzicami, za pieniądze skradzione z kas 
ojcowskich lub też za pożyczone na długoterminowe weksle 
i wysokie procenty. Oni także go nie lubili za tę jego wstrze
mięźliwość i obrzydzenie do nich, w którem widzieli dużo 
obrażającej ich dumy. Gdy bywał w towarzystwie starszych, 
najczęściej milczał, bojąc wydać się głupim i nie rozumieją
cym rzeczy.

Często wspominał Pelagję: zrazu wspomnienie to na
pełniało go tęsknotą i żalem... Lecz czas upływał i ścierał 
stopniowo jasne barwy z obrazu tej kobiety i powoli, nie
postrzeżenie dla samego Tomasza miejsce Pelagji w jego 
marzeniach zajęła mała, anielska Medyńska. Przyjeżdżała 
do Ignacego prawie co niedziela z rozma/itemi prośbami, ma- 
jącemi wogóle na celu — przyśpeszenie budowy domu noc
legowego. Tomasz czuł się niezgrabny, ogromny, cięż
ki w jego obecności; to go krępowało i czerwienił się często, 
kiedy Zofja Pawłowna patrzała nań życzliwie swemi wiel- 
kiemi oczyma. Zauważył, że za każdym razem, gdy patrzyła 
na niego, — oczy jej ciemniały, a górna warga drgała i pod
nosiła się odrobinę do góry, ukazując drobne białe zęby. 
Przerażało go to zawsze. Zauważvwszv spojrzenia, jakie 
rzucał na Medyńską, ojciec rzeki mu:

— Nie wytrzeszczaj-no na nią tak bardzo oczu. Ona 
— jak węgiel brzozowy: z wierzchu skromny, gładki, ciem- 
niusieńki, — zdawałoby się zupełnie zimny, a weź go do 
ręki — sparzy...

Medyńska nie budziła w młodzieńcu zmysłowej żądzy, 
gdyż nie miała w sobie nic, coby mu przypominało Pelagję. 
Wogóle nie była podobna do przeciętnych kobiet. Wiedział, 
że opowiadają o niej różne dwuznaczne historje, ale nie da
wał temu wiary. Zmienił jednak do niej swój stosunek, gdy 
ujrzał ją razu pewnego w dorożce, siedzącą obok otyłego 
jegomościa w szarym kapeluszu, z pod którego długie pasma 
włosów spadały mu na ramiona. Miał twarz czerwoną, na
dętą — jak pęcherz; nie miał ani wąsów, ani brody i po
dobny był zupełnie do przebranej kobiety... Tomaszowi po
wiedziano, że to jej mąż... Zbudziły się wtedy w nim mętne 
jakieś i sprzeczne uczucia: chciało mu się skrzywdzić budow
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niczego, ale jednocześnie uczuł zazdrość i szacunek dla nie
go. Medyńska wydala mu się mniej ładna i bardziej dostęp
na: żal mu jej było, a jednocześnie myślał ze złośliwą ra
dością:

— Toż to musi wzdrygać się z obrzydzenia, gdy on ;ą 
całuje...

Przy tem wszystkiem uczuwał w sobie chwilami jakąś 
bezdenną, męczącą pustkę, której nie mogły zapełnić — ani 
wrażenia dopiero co ubiegłego dnia, ani wspomnienia dni 
poprzednich; i giełda, i interesy, i marzenia o Medyńskiej —■ 
wszystko to pochłaniała pustka... I to go trwożyło: w cie
mnej głębi tej pustki podejrzewał utajone istnienie jakiejś 
wrogiej mu siły, bezkształtnej jeszcze, ale już z ostrożnością 
i uporem... dążącej do wcielenia się...

Tymczasem Ignacy, mało zmieniając się napozór, sta
wał się coraz bardziej niespokojny, zgryźliwy i coraz czę
ściej uskarżał się na niedomaganie.

— Straciłem sen... a niegdyś chrapałem tak, że nawet 
gdyby obdzierano mnie ze skóry, nic nie usłyszałbym. A te
raz przewracam się, przewracam z boku na bok i ledwo nad 
ranem zasypiam... I budzę się ciągle... serce bije nierówno, 
— to niby śpieszy się — tuk — tuk — tuk... to znów raptem 
zamiera, — jakgdyby wnet miało oderwać się i spaść gdzieś 
w głąb... na samo dno... Boże zmiłuj się nade mną w miło
sierdziu swojem!

Wzdychając ze skruchą, wznosił ku niebu swoje su
rowe oczy, już mętne, pozbawione żywego blasku.

— Śmierć czyha na mnie gdzieś wpobliżu — mówił 
posępnie, lecz z pokorą.

I rzeczywiście — powaliła niebawem na ziemię jego 
wielkie i silne ciało...

Zdarzyło się to w sierpniu, wczesnym rankiem. Tomasz 
spał mocno i nagle poczuł, jak go ktoś trzęsie za ramię i usły
szał nad uchem ochrypły głos.

— Wstawaj...
Otworzył oczy i ujrzał ojca siedzącego na krześle przy 

jego łóżku i powtarzającego monotonnie i głucho:
— Wstawaj, wstawaj...
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Słońce tylko co zeszło, a jego blask, padający na białą 
płócienną koszulę Ignacego, nie utracił jeszcze różowego za
barwienia.

— Wcześnie jeszcze, — rzeki Tomasz, wyciągając się 
i ziewając.

— Jeszcze zdążysz się wyspać... Potem...
Leniwie owijając się w kołdrę, Tomasz zapytał:
— Potrzeba czego?
—■ A wstań bracie, jak powiadam! — zawołał Igna

cy i dodał tonem urazy: — widać potrzeba, kiedy budzę...
Wpatrzywszy się w twarz ojca, Tomasz zauważył, że 

twarz ta jest szara, zmęczona.
— Niezdrów jesteś? Doktora ci, nie?
— Po djabła! — Ignacy machnął ręką. — Toć nie 

młodzieniaszek jestem... i bez doktora, sam wiem...
— Co wiesz?
— A... już wiem! — tajemniczo rzeki stary i dziw

nym jakimś wzrokiem rozejrzał się po pokoju. Podczas 
gdy Tomasz nakładał ubranie, ojciec jego, z głową na pier
si zwieszoną, mówił powoli:

— Oddychać się boję... Tak mi się cni jakoś, że tylko 
pełną piersią nabiorę powietrza, — a serce pęknie na sztu
ki... Niedziela dziś! Po rannej mszy poślesz po popa...

— Cóż ci ojcze do głowy strzeliło! — uśmiechnął się 
Tomasz.

— Mnie — nic... Umyj się i wyjdź do sadu... Ka
załem tam zanieść samowar... Na chłodzie porannym her
batki sobie łykniem... Chce mi się strasznie herbaty, mocnej, 
gorącej...

Stary ciężko podniósł się z krzesła i niepewnie stąpając 
bosemi nogami, zgięty, zgarbiony, opuścił pokój. Tomasz 
popatrzył za nim i kłujący chłód strachu ścisnął mu serce. 
Obmywszy się śpiesznie, poszedł do sadu...

Tam pod starą, rozłożystą jabłonią, w ogromnym dę
bowym fotelu siedział ojciec. Słoneczny blask padał przez 
gałęzie drzewa i cienkiemi wstążkami oplątywał białą po
stać starca w nocnej bieliźnie. W sadzie panowała taka ja
kaś przejmująca cisza, że nawet szelest gałęzi, nieostrożnie 
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w pośpiechu trąconej połą kurtki, wydał się Tomaszowi 
czemś niesamowicie glośnem — chłopak zadrżał... Na stole 
stał samowar, pomrukując, jak syty kot, i wyrzucając w po
wietrze strugę pary. W ciszy, na tle świeżej zieleni ogrodu, 
obmytej wczorajszym obfitym deszczem, ta jaskrawa pla
ma bezczelnie połyskliwej, szumiącej miedzi, wydała się 
Tomaszowi czemś niepotrzebnem, zbędnem, nie harmonizu- 
jącem ani z chwilą, ani z miejscem, ani z nastrojem, który 
opanowywał go na widok chorego, zgarbionego starca, 
odzianego w biel i siedzącego samotnie pod kopułą ciemno
zielonego listowia, w którem chowały się wstydliwie czer
wone jabłka.

— Siadaj — rzekł Ignacy...
— Poslaćby po doktora... — nieśmiało radził syn, sia

dając naprzeciwko...
— Nie trzeba... Na powietrzu jakgdyby odeszło... 

Tak ot, widzisz, herbaty łyknę, nuż będzie jeszcze lżej... — 
mówił Ignacy, nalewając herbatę, a Tomasz widział, że 
czajnik trzęsie się w ojcowskiej ręce.

Przysunąwszy sobie szklankę w milczeniu, Tomasz po
chylił się nad herbatą i z ciężkiem sercem słuchał głośne
go, krótkiego oddechu rodzica...

Wtem coś stuknęło o stół tak mocno, że aż naczynia 
zadźwiękły.

Tomasz wzdrygnął się, podniósł głowę i spotkał wy
lękłe, niemal nieprzytomne wejrzenie ojca. Ignacy patrzał 
na syna, szepcząc ochryple:

—• Jabłko upadło... a huk, jak góral Jak ze strzelby 
strzelił, taki trzask... co?

— Możeby ojcu konjaku do herbaty, — zapytał To
masz.

— Nie trzeba...
Umilkli. Stado szczygłów przeleciało nad ogrodem, na

pełniając powietrze zawadyjacko - wesołym szczebiotem 
I znowu nad ogrodem zapanowała uroczysta cisza. Przera
żenie wciąż jeszcze nie znikało z oczu Ignacego...

— Jezu Chryste! — przemówił półgłosem, żegnając 
się żarliwie. — Nadeszła oto... ostatnia moja godzina...
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— Nie mów tak, ojcze! — wyszeptał Tomasz.
— Czemu nie mówić?... Wypijemy herbatę, poślij po 

popa i po kuma...
>— Może lepiej zaraz...
— Zaraz zadzwonią na nabożeństwo... popa niema... 

niema się zresztą co śpieszyć, może przejdzie jeszcze...
Zaczął głośno łykać herbatę ze spodka...
— Powinienbym przeżyć jeszcze jaki rok, ze dwa... 

Młody jesteś... boję się bardzo o ciebie... Żyj uczciwie, cu
dzego nie żądaj, swego strzeż mocno...

Trudno mu było mówić, zatrzymał się i potarł pierś 
ręką.

— Na ludzi — nie licz... wiele się od nich nie spo
dziewaj... Wszyscy żyjemy poto, żeby brać a nie dawać... 
O Boże! zmiłuj się nade mną grzesznym!

Gdzieś daleko niski dźwięk dzwonu wtargnął w ciszę 
poranku. Ignacy z synem przeżegnali się potrzykroć...

Po pierwszym dźwięku śpiżu rozległ się drugi, trzeci 
i wkrótce powietrze napełniło się głosami dzwonów, które 
przywołując, leciały płynnie i miarowo ze wszystkich stron.

— Na ranną mszę dzwonią, — rzekł Ignacy, wsłu
chując się w huk śpiżu. — Czy potrafisz rozpoznać dzwony 
po głosie?

— Nie, — odrzekł Tomasz.
— Wsłuchaj się... Ten oto — słyszysz? — co basem 

dzwoni, to w cerkwi ś. Mikołaja, — ofiara Piotra Wagi- 
na... a ten ochrypły to u ś. Barbary...

Śpiewne fale dźwięków drżały w powietrzu i rozpły
wały się w jasnym błękicie nieba. Tomasz patrzył w za
myśleniu w twarz ojca i widział, jak znika trwoga z jego 
oczu i jak wraca do nich życie...

Ale nagle twarz starca pociemniała bardzo, oczy roz
szerzyły się i wyskoczyły z orbit, usta otworzyły się z wyra
zem zdziwienia, a z gardła wyrwał się dziwny, syczący 
dźwięk:

— F... f... ach cha...
Następnie głowa Ignacego opadła na ramię, a jego 

ciężkie ciało zsunęło się zwolna z krzesła na ziemię, jakgdy- 
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by ziemia gwałtem pociągnęła je ku sobie. Przez kilka chwil 
Tomasz nie ruszał się i milczał, patrząc ze strachem i zdzi
wieniem na ojca, lecz później rzucił się ku Ignacemu, pod
niósł z ziemi jego głowę i spojrzał mu w twarz. Twarz była 
ciemna, nieruchoma i szeroko rozwarte oczy nic nie wyraża
ły: ani bólu, ani przestrachu, ani radości... Tomasz obejrzał 
się dookoła siebie: w ogrodzie, jak przedtem, nie było niko
go, a w powietrzu wciąż przepływał szumny zgiełk dzwo
nów... Ręce Tomasza zadrżały, wypuścił głowę ojca, 
która głucho uderzyła o ziemię. Ciepła, lepka krew polała 
się wąską strugą z otwartych ust po sinym policzku...

Tomasz uderzył się rękami w piersi i, klęcząc przy 
trupie, krzyknął dziko i głośno... Drżał cały z przerażenia 
i ciągle śród zieleni ogrodu szukał kogoś nieprzytomnemi 
oczyma...

IV.

Śmierć ojca zaskoczyła niespodzianie Tomasza i prze
jęła go dziwnem uczuciem: w duszy jego zapanowała ci
sza, — gniotąca, nieruchoma cisza, — przytłumiająca 
wszystkie dźwięki życia. Dokoła niego uwijali się przeróżni 
znajomi, zjawiali się, znikali, mówili coś do niego, — dawał 
im bezsensowne odpowiedzi; rozmowy ich nie budziły 
w nim żadnych wyobrażeń, ginęły bez śladu w bezdennej 
głębi martwego milczenia, wypełniającego jego duszę. Nie 
płakał, nie tęsknił i nie myślał o niczem; ponury i blady, 
z nachmurzonemi brwiami, wsłuchiwał się ze skupieniem 
w tę ciszę, która wygnała zeń wszystkie uczucia, wyjało
wiła serce i jak kleszczami dławiła mózg.

Pogrzebem zajmował się Majakin. Biegał prędko 
i rześko po pokojach, stukając głośno obcasami butów, wy
dawał rozkazy służbie, klepał chrześniaka po ramieniu, po
cieszając:

— Czego chodzisz jak skamieniały, chłopcze? Wy- 
płacz się, będzie ci lżej... Ojciec był już podeszły w leciech... 
siły się wyczerpały... Wszystkich nas śmierć czeka... uniknąć 
jej niepodobna... nie trzeba więc przed czasem zamierać...
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Nie wskrzesisz go swą rozpaczą i na nic mu się nie zda twa 
boleść, powiedziano bowiem: „kiedy dusza po wyjściu z cia
ła ujrzy światłość wiekuistą, — wnet zapomni o wszystkich 
krewnych i znajomych"... co znaczy, że na nic mu się nie 
zdałeś, choćbyś płakał, czy śmiał się... Żywy powinien 
troszczyć się o to, co żywe... Lepiej płacz — to rzecz ludz
ka, daje wielką ulgę sercu...

Ale i te przemówienia nie zahaczały się o nic ani 
w głowie, ani w sercu Tomasza.

Dzięki jednak uporczywym zabiegom ojca chrzestnego, 
który wszelkiemi sposobami starał się obudzić go z odrętwie
nia, ocknął się wreszcie Tomasz dopiero w dzień pogrzebu.

Dzień był pochmurny. Za trumną Ignacego Gordieje- 
wa ciągnął się czarną wstęgą, w tumanie gęstego kurzu, 
olbrzymi tłum ludzi; połyskiwały złote wyszycia ornatów, 
a głuchy szmer powolnych kroków zlewał się z uroczystą 
muzyką archierejskiego chóru. Tomasza potrącano ztyłu 
i z boków, a on szedł, nie widząc nic, prócz siwej głowy 
ojca w otwartej trumnie; żałosny śpiew odbijał się łka- 
jącem echem w jego piersi. Majakin zaś, idąc obok niego, 
natrętnie i bezustannie szeptał mu do ucha:

— Patrzaj, ile wali narodu — tysiące 1 I gubernator 
przyszedł osobiście odprowadzić twego ojca... prezydent 
miasta... prawie cały zarząd miejski... a za tobą — obejrzyj 
się, idzie Zofja Pawłowna... uczciło miasto Ignacego...

Tomasz zrazu nie słuchał tego, co szeptał mu do ucha 
ojciec chrzestny, ale, usłyszawszy nazwisko Medyńskiej, 
obejrzał się mimowoli poza siebie i ujrzał gubernatora. 
Drobna kropelka jakiejś słodyczy spłynęła mu do duszy na 
widok tego poważnego człowieka, kroczącego za trumną 
w jaskrawej wstędze przez ramię, z orderami na piersi 
i z wyrazem smutku na surowej twarzy.

„Błogosławiona droga którą dziś kroczysz, duszo ma“... 
— nucił wraz z chórem Jakób Tarasowicz pociągając no
sem, i znowu szeptał do ucha chrześniakowi:

— Siedemdziesiąt pięć tysięcy rubli — to taka suma, 
że warta jest tylu odprowadzających... Czy słyszałeś, że 
Sonia Medyńska piętnastego urządza poświęcenie funda



mentów... akurat w czterdziesty dzień wypada od śmierci 
ojca....

Tomasz obejrzał się znowu i oczy jego spotkały się 
z oczami Medyńskiej. Pod wpływem pieszczoty jej wejrze
nia westchnął głęboko i uczuł nagle jakby ulgę, jakgdyby 
gorący promień światła przeniknął do jego duszy, rozświecił 
ją i ogrzał. Wnet jednak pomyślał, że nie wypada mu tak 
rozglądać się na wszystkie strony. W cerkwi Tomasz uczuł 
ból głowy: zdawało mu się, że wszystko dokoła niego i pod 
nim chwieje się i kołysze. W gęstem, dusznem powietrzu, 
przesyconem kurzem, oddechem ludzi i dymem kadzideł, 
dygotały lękliwie płomyki świec. Zbudzona z odrętwienia 
dusza Tomasza upajała się chciwie uroczystą i potężną po
ezją żałobnego nabożeństwa, i kiedy rozległo się wzrusza
jące wezwanie: „Zbliżcie się po ostatni pocałunek", — 
z piersi jego wyrwało się tak rozpaczliwe i głośne łkanie, że 
tłum drgnął od tego krzyku boleści.

Krzyknąwszy, zachwiał się na nogach. Chrzestny oj
ciec chwycił go pod ramię i zaczął popychać ku trumnie, wy
ciągając głośno z jakimś dziwnym zapałem słowa chóru:

—• „Ca-a-łuj-cie tego, który żył z nami"... całuj To
maszu, całuj!... „albowiem oto złożon będzie w grobie, 
przywalon kamieniem, pogrążon w ciemności, pogrzebion 
z umarłymi"...

Tomasz dotknął ustami czoła ojca i odskoczył z prze
rażeniem od trumny.

— Powoli! Omal nie obaliłeś mnie... — zauważył 
Majakin półgłosem, i te proste, spokojne słowa podtrzymały 
Tomasza mocniej, niż ręka chrzestnego ojca.

—. „A gdy ujrzycie mnie leżącego bez tchu i bez sło
wa, to zaplaczcie po mnie, bracia i przyjaciele"... — pro
sił zmarły ustami chóru. Ale jego syn już nie płakał: czarna 
spuchnięta twarz ojca napełniała go przerażeniem i to prze
rażenie otrzeźwiło nieco jego duszę, upojoną żałosną mu
zyką płaczu cerkiewnego. Znajomi obstąpili go, pocieszając 
słowami życzliwości i współczucia; słuchał ich i wiedział, 
że żałują go wszyscy i że stal się im drogi. Chrzestny ojciec 
tymczasem szeptał mu do ucha:



— Uważaj, jak pr-zymilają się do ciebie... czuje kot 
sadło...

Nie podobały się te słowa Tomaszowi, ale miały tę 
dobrą stronę, że wytrąciły go z osłupienia .

Na cmentarzu, podczas śpiewania „wiecznego odpo
czynku", znowu gorzko i głośno zapłakał. Chrzestny ojciec 
schwycił go zaraz pod ramię i odprowadził od grobu, prze
mawiając tonem wyrzutu:

—■ Jakiś ty bracie slaby na duchu! Czyż myślisz, że 
mnie go nie żal? Przecież, jako przyjaciel najbliższy, po
znałem dobrze prawdziwą jego wartość, a ty byłeś tylko 
jego synem... Pomimo to nie płaczę... Przeżyliśmy z nim ra
zem przeszło lat trzydzieści... ile się przegadało, ile przemy
ślało, ile smutków przebolało wspólnie... Jesteś młody... nie 
masz się czego smucić! Przed tobą całe życie, zyskasz nie
jednego jeszcze przyjaciela. Jam już stary... pogrzebałem, 
jak widzisz, jedynego przyjaciela i zostałem teraz samotny, 
jak żebrak... Drugiego takiego przyjaciela już nie znajdę...

Tu zadrżał dziwnie i zaskrzypiał głos starca. Twarz 
jego wykrzywiła się, drżące usta rozciągnęły się szeroko, 
zmarszczki zarysowały się wyraźniej, a po nich spływać 
zaczęły z małych oczu drobne i gęste łzy. Był tak polito
wania godzien i niepodobny do siebie, że Tomasz zatrzy
mał się, przycisnął go z czułością do piersi i zawołał z trwo
gą:

— Ojczulku, gołąbku! nie płacz proszę... nie płacz...
— Otóż-to! — przemówił cicho Maj akin i, wes

tchnąwszy ciężko, przeistoczył się nagle w silnego i mądre
go starca.

— Tak, nie wolno się rozrzewniać... — odezwał się 
tajemniczo, siadając w powozie obok chrzestnego syna. — 
Jesteś teraz, jak ten wódz na wojnie — powinieneś mężnie 
i odważnie dowodzić żołnierzykami swymi. A żołnierzyki 
twoje — tó ruble, których masz w swem ręku wie-elką 
armję... Wojuj też niemi rozumnie !

Tomasz, zdziwiony nagłością tej przemiany, słuchał 
słów jego i przypomniały mu one niewiadomo dlaczego. 



uderzenia grudek ziemi, które ludzie rzucali na trumnę 
Ignacego.

— Z kim mam wojować... — rzeki Tomasz z wes
tchnieniem.

— Już ja cię nauczę1 Czy ci ojciec nie mówił, że ro
zumu mam za dwóch i że należy mnie słuchać?

— Mówił...
— Słuchaj tedyl Jeżeli połączyć mój rozum z twoją 

młodą siłą — to można odnieść zwycięstwo... Ojciec twój 
był wielkim człowiekiem... ale nie umiał patrzeć daleko 
przed siebie i korzystać z rad moich... Nie rozumem, lecz 
raczej sercem zdobywał powodzenie w życiu... Ach, co też 
z ciebie będzie?... Przenieś się do mnie, bo samemu będzie 
ci smutno w domu...

— Jest ciocia...
— Ciocia... wiecznie choruje... niewiele zostało jej 

z życia na ziemi...
— Lepiej o tem nie mówić, — poprosił zcicha To

masz.
— Owszem, będę mówił. Śmierci nie masz się czego 

lękać, — nie jesteś starą babą, co na piecu leży. Żyj sobie 
bezpiecznie i rób to, do czegoś powołany. A człowiek po
wołany jest do urządzenia życia na ziemi. Człowiek — to 
kapitał... składa się, jak rubel, z nędznych miedzianych gro
szy. Z pyłu ziemi, jak powiedziano... A w miarę tego, jak 
się obraca w życiu, jak nasiąknie tłuszczem, potem i łza
mi — rodzi się w nim stopniowo dusza i rozum... Odtąd 
zaczyna róść i wgórę i wdół... to patrz, cena jego — grosz, 
to — złoty, to — setka rubli... a bywa i droższy ponad 
wszelką cenę... Puszczony w obieg przez życie, powinien 
dlań procentować.... Życie samo zna wartość nas wszystkich 
i przed czasem z obrotu nas nie wycofa... nikt, bracie, o ile 
ma rozum, nie działa wbrew własnej korzyści... Czy słu
chasz mnie?

— Słucham...
— A czy rozumiesz?
— Wszystko...
— Oj, czy naprawdę? — wątpił Majakin.



— Ale tylko... poco trzeba umierać? — zapytał cicho 
Tomasz.

Chrzestny ojciec spojrzał nań z politowaniem, pocmo- 
kal ustami i rzeki:

— Rozumny człowiek nie zapyta się o to nigdy. Ro
zumny człowiek sam widzi, że każda rzeka — zawsze do
kądś płynie... gdyby nie płynęła, to byłoby to błoto, a nie 
rzeka...

— Napróżno ojciec kpi ze mnie... — rzeki posępnie 
Tomasz. — Morze przecież też nigdzie nie płynie...

— Ale on wchłania w siebie wszystkie rzeki... i silne 
burze na niem bywają... Podobnież i morze życia karmi się 
ludzkiemi namiętnościami... a śmierć odświeża jeźo wody... 
ażeby nie zatęchły... Jakkolwiek ludzie umierają, a przeto 
wciąż ich jest coraz więcej.

— Cóż z tego? Ojciec umarł...
— I ty umrzesz...
— Więc cóż mi z tego, że ludzi wciąż przybywa wię

cej? — uśmiechnął się smutnie Tomasz.
— E-eche-chel — westchnął Majakin. — Nikomu 

też nic z tego... Twoje spodnie na pewno rozmyślają również 
w ten sposób: co nam stąd, że na świecie jest bez liku wsze
lakich tkanin? Ty jednak ich nie słuchasz—znosisz i rzucisz..

Tomasz z wyrzutem popatrzył na chrzestnego ojca, 
a widząc że się starzec uśmiecha, zdziwił się i z odcieniem 
pewnego szacunku zapytał:

>— Czyż rzeczywiście ojciec nie boi się śmierci?
— Ja, dziecino, najbardziej boję się głupoty, — ze 

skromną ironją odrzekł Majakin. — Ja rozumuję tak: daje 
ci głupiec miodu — pluń; daje ci mądry trucizny — pij! 
Tobie zaś powiem: marny to okoń, u którego szeczecina nie 
sterczy do góry...

Drwiące słowa starca obraziły i rozgniewały Tomasza. 
Odwrócił się od niego i rzekł:

— Czy ojciec nie umie mówić bez tych wykrętów...
— Nie umieml — zawołał Majakin, i oczy jego za

biegały trwożliwie. — Każdy mówi takim językiem, jaki 
posiada. Nie podoba ci się? Co?
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Tomasz milczał.
— Ach ty... Pamiętaj o tem — kto uczy, ten kocha... 

Zapamiętaj to sobie doskonale... A o śmierci nie myśl... 
głupio, bracie, żywemu człowiekowi myśleć o śmierci. 
„Eklezjasta“ najlepiej o niej myślał, pomyślał i rzeki: „lepiej 
jest żywemu psu, niż zdechłemu lwu“.

Przyjechali do domu. Cała ulica zapchana była powo
zami, z otwartych okien domu płynął na ulicę gwar gło
śnych rozmów. Gdy Tomasz wszedł do salonu, wnet po
chwycono go pod ręce i przyprowadzono do stołu z prze
kąskami, namawiając, aby wypił i zjadł cokolwiek. W salo
nie, jak na jarmarku, gwarno było, ciasno i duszno. Tomasz 
w milczeniu wypił jeden, drugi, trzeci kieliszek wódki... 
Wkoło niego mlaskano, cmokano ustami, nalewana z butelki 
wódka bulgotała, kieliszki brzęczały... Rozmawiano o wę
dzonym jesiotrze, o glosie solisty z archierejskiego chóru, 
i znów o jesiotrze, i o tem, że prezydent miasta też miał wy
głosić mowę, ale nie miał odwagi zabierać glos po archie- 
reju, obawiając się, że powie gorzej od niego. Ktoś opo
wiadał w rozczuleniu:

— Nieboszczyk robił zwykle tak: odkroi kawałek ło
sosia, popieprzy go gęsto, przykryje drugim kawałkiem i do
piero, łyknąwszy kieliszek, je.

— Pó-ójdźmy za jego przykładem... — huczał gruby 
bas.

Tomasz chmurny, z goryczą w sercu, patrzał na te 
tłuste usta i szczęki, żujące smaczne jadła, chciał krzyknąć 
i precz wypędzić wszystkich tych ludzi, których powaga 
jeszcze niedawno wzbudzała w nim szacunek.

— Bądź więcej uprzejmy... rozmowny... — odezwał 
się półgłosem Majakin, znalazłszy się obok niego.

— A poco oni żrą tutaj? Do restauracji przyszli, czy 
co? — wybuchnął Tomasz ze złością.

— Cyt... — przerwał ze strachem Majakin i szybko 
obejrzał się z uprzejmym uśmiechem na twarzy.

Było za późno: uśmiech jego nic nie pomógł. Usłysza
no słowa Tomasza — szmer i rozmowa zaczęły przycichać 
w salonie, niektórzy z gości zaniepokoili się jakoś, inni, 
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z obrażonemi minami, położyli noże i widelce i odeszli od 
stołu z przekąskami. Wszyscy patrzyli zezem na Tomasza.

Spojrzenia te spotykał, nie spuszczając oszu, zły i mil
czący.

— Proszę do stołu! — krzyczał Majakin, migając 
w tłumie ludzi jak iskra w popiele, — proszę siadać, bardzo 
proszę! Zaraz podadzą bliny.

Tomasz wzruszył ramionami i skierował się ku 
drzwiom, mówiąc głośno:

—■ Nie będę jadł obiadu...
Poza sobą słyszał nieprzyjemny zgiełk i przymilający 

się głos chrzestnego ojca, mówiącego do kogoś:
— To z żalu tak... Ignacy przecież był dlań i ojcem 

i matką...
Tomasz szedł do ogrodu na to samo miejsce, gdzie 

umarł ojciec, i tam usiadł. Uczucie samotności i tęsknoty 
rozpierało mu piersi. Żeby łatwiej oddychać, rozpiął koł
nierz od koszuli, oparł się o stół i, ścisnąwszy głowę rękoma, 
skamieniał w nieruchomości. Mżył drobny deszcz i liście ja
błoni szumialy melancholijnie od jego uderzeń. Długo sie
dział samotny, nie poruszając się i nie patrząc, jak drobne 
krople spadały z jabłoni na stół. Od wypitej wódki huczało 
mu w głowie, a w sercu rozsiadła się uraza do ludzi. Jakieś 
nieokreślone, bezprzedmiotowe uczucia rodziły się w nim 
i znikały; przed oczami migała łysa głowa chrzestnego ojca 
z wianuszkiem srebrnych włosów i z ciemną twarzą, po
dobną do twarzy świętych na starych obrazach. Ta twarz 
z ustami bez zębów i ze zjadliwym uśmiechem, budząc 
w Tomaszu obawę i niechęć, wzmagała w nim jeszcze bar
dziej świadomość samotności. Przypomniał sobie potem ła
godne oczy Medyńskiej, jej drobną i elegancką postać, 
a obok niej niewiadomo dlaczego stawała zaraz dorodna, 
wysoka i rumiana Luba Majakinówna ze śmiejącemi się 
oczyma i ogromnym, złocisto-rudym warkoczem. — „Nie 
licz na ludzi... nie spodziewaj się od nich wiele"... — za
dźwięczały mu w pamięci słowa ojca. Westchnął i obejrzał 
się dokoła... Liście drzew trzęsły się od uderzeń deszczu, 
w powietrzu pełno było melancholijnych dźwięków... Szare 
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niebo jakby płakało, a na drzewach drżały chłodne łzy. Du
szę Tomasza przepełniało lękliwe uczucie sieroctwa... Ale 
z tego uczucia rodziło się już pytanie:

— Jak będę żył? Sam jestem teraz na świecie.
Deszcz zmoczył mu ubranie; uczuł chłodne dreszcze 

i poszedł do domu.
Życie targało go ze wszystkich stron, nie pozwalając 

mu skupić myśli i oddać się bolesnym rozmyślaniom o ojcu. 
W czterdziestym dniu po śmierci ojca, odświętnie ubrany, 
z przyjemnem uczuciem w piersi pojechał na ceremonję za
łożenia fundametów pod przytułek noclegowy. W przed
dzień uroczystości zawiadomiła go Medyńska listownie, że 
został wybrany na członka komitetu budowy i na honoro
wego członka towarzystwa, któremu osobiście przewodni
czyła. To mu się podobało, a myśl o roli, jaką miał dziś 
odegrać podczas uroczystości, podniecała go. Jechał i my- 
ślal o tem, co go czeka i jak ma się zachować, aby nie skom
promitować się przed ludźmi.

— Hej, hej! Stój!
Obejrzał się — Majakin w długim, do pięt sięgającym 

surducie, w wysokim kaszkiecie i z ogromnym parasolem 
w ręku, biegł szybko ku niemu.

— Podwieź-no i mnie... — mówił starzec, wskakując 
zręcznie, jak małpa, do powozu. — Powiedzieć prawdę — 
czekałem na ciebie... wyglądałem; czas, myślę, już mu je
chać...

— Czy ojciec też tam jedzie? — zapytał Tomasz.
— A jakże? Trzeba zobaczyć, jak pieniądze mego 

przyjaciela zakopywane będą w ziemię...
Tomasz spojrzał nań zezem i zamilkł.
— Czego się krzywisz? Nie bój się, ty też zostaniesz 

dobroczyńcą ludzkości.
— Jakto? — zapytał Tomasz z udanym spokojem.
— Czytałem dzisiaj w gazecie, żeś obrany został 

członkiem komitetu budowy a oprócz tego członkiem hono
rowym tego towarzystwa...

— No, cóż — zostałem obrany...
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— Zapłacisz słono za to członkostwo! — westchnął 
Majakin.

— Nie zbankrutuję chyba?
— Tego nie wiem... — odpowiedział złośliwie stary. 

— Jestem tego zdania, że cala ta dobroczynność funta kła
ków nie warta... a nawet, że się tak wyrażę, nie jest to żad
na działalność, tylko tak — pusta zabawa, i to szkodliwa 
w dodatku.

— Czy szkodliwą jest rzeczą pomagać ludziom? — 
zapytał Tomasz wyzywająco.

— A to dopiero... głowa kapuściana! — rzekł Maja
kin z uśmiechem. — Przyjedź lepiej do mnie, to ci otworzę 
oczy na wszystko... Musisz się jeszcze uczyćL Przyjedziesz?

— Dobrze — zgodził się Tomasz.
— No, więc... Tymczasem trzymaj się z godnością 

podczas uroczystości... stań tak, żeby cię wszyscy widzieli. 
Gdybym ci nie przypomniał, gotów byłeś schować się za 
czyjemiś plecami...

— Poco mam się chować? — mruknął z niezadowo
leniem Tomasz.

— To też mówię: niema czego się chować. Twój oj
ciec dał pieniądze, honory tedy tobie się w spadku należą. 
Honory — to też pieniądze... honorowany kupiec wszędzie 
kredyt znajdzie... i wszędzie ma wstęp... Wysuwaj się zatem 
naprzód, żeby każdy cię widział i żeby, jeżeli zrobiłeś za 
dziesiątkę... — oddano ci honoru za rubla... Będziesz się 
chował — głupio będzie.

Przyjechali na miejsce w chwili, kiedy wszystkie zna
komitości były już zgromadzone i kiedy olbrzymi tłum lu
du otaczał stosy drzewa i cegieł. Archierej, gubernator, 
przedstawiciele arystokracji miejscowej i administracji two
rzyli wraz ze wspaniale wystrojonemi damami dużą jaskra
wą grupę i przyglądali się pracy dwóch murarzy, przygoto
wujących cegły i wapno. Majakin skierował się z chrzest
nym synem ku tej grupie, szepcząc mu do ucha:

— Nie bój się... chociaż zwierzchu jedwabie, ale we
wnątrz pustka.
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I wesołym, pełnym jednak uszanowania głosikiem po
witą! wpierw gubernatora, potem archiereja.

— Witam ekscelencję! Ośmielam się prosić o błogo
sławieństwo waszą przewielebność!

— A, Jakób Tarasowicz! — zawołał po przyjacielsku 
gubernator, ściskając z uśmiechem rękę Majakina i potrzą
sając nią akurat w tej chwili, kiedy starzec całował rękę 
archiereja. — Jak się macie nieśmiertelny staruszku?

— Pokornie dziękuję waszej ekscelencji! Najniższy 
szacunek Zofji Pawlownie — mówił szybko Majakin, uwi
jając się, jak bąk, w tłumie ludzi. Wciągu minuty zdążył 
przywitać się i z prezesem sądu, i z prokuratorem, i z pre
zydentem, i ze wszystkimi, z kim uważał za stosowne witać 
się pierwszy; takich zresztą znalazło się niewielu. Żartował, 
uśmiechał się i zwrócił na siebie odrazu uwagę wszystkich. 
Tomasz stał za nim, zwiesiwszy głowę; spoglądał zpode łba 
na tych ludzi, kapiących od złota i odzianych w drogie ma
ter je, zazdrościł starcowi odwagi i czuł się onieśmielony, co 
go wprawiało w jeszcze większe zakłopotanie. Naraz 
chrzestny ojciec wziął go za rękę i pociągnął k usobie:

— Proszę ekscelencji! oto mój chrześniak, Tomasz, 
jedyny syn nieboszczyka Ignacego.

— A-a! — wybełkotał basem gubernator. — Bardzo 
mi przyjemnie... Współczuję... twemu nieszczęściu, mło
dzieńcze! — rzeki ściskając rękę Tomasza i zamilkł; po 
chwili dodał stanowczo i z przekonaniem: — To bardzo 
ciężkie nieszczęście... utracić ojca.

I poczekawszy parę sedund na odpowiedź Tomasza, 
odwrócił się od niego, aby wyrazić uznanie Majakinowi:

— Zachwycony jestem pańską wczorajszą mową 
w magistracie! Piękna, rozumna... Ci wszyscy, co proponują 
użyć pieniądze na budowę tego klubu ludowego, zdradzają 
zupełne niezrozumienie istotnych potrzeb ludności...

— W dodatku, ekscelencjo, za mały kapitalik, — 
a cóż za interes, by miasto miało dokładać z własnych fun
duszów...

— Zupełnie słusznie! zupełnie słusznie!
— Trzeźwość, powiadam, rzecz dobra* Daj Boże ją 
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każdemu. Ja sam nie pijam... ale poco te przedstawienia, 
czytelnie i temu podobne, jeżeli lud czytać nawet nie umie?

Gubernator mruczał potakująco.
— Radziłem przeznaczyć te pieniążki na zakład tech

niczny... Jeżeli go urządzicie, powiadam, na małą skalę, to 
i tych pieniędzy wystarczy, a w razie czego można jeszcze 
poprosić w Petersburgu — tam dadzą! Wtedy i miasto nie 
będzie potrzebowało dokładać z własnych funduszów i spra
wa sama daleko lepsza.

— Właśnie! Zgadzam się w zupełności z panem! 
A jak zakrzyczeli pana liberałowie nasi, co? Cha-cha!

— To już w ich zwyczaju leży — krzyczeć...
Głośne chrząkanie katedralnego protodiakona oznaj

miło początek nabożeństwa.
Zofja Pawłowna podeszła do Tomasza, przywitała się 

i cichym, smutnym głosem rzekła:
— Patrzyłam na pańską twarz w dzień pogrzebu i ser

ce ściskało mi się z żalu... Boże mój, myślałam, jak on musi 
cierpieć!

Tomasz słuchał i doznawał takiego uczucia, jakby pił 
— miód.

— Te krzyki rozpaczy! Wstrząsnęły mną do głębi... 
biedny mój chłopcze!.. Mogę chyba tak mówić do pana, bo 
jestem już staruszka...

— Pani! — zawołał Tomasz.
— Czyż nie? — zapytała, patrząc mu naiwnie 

w twarz.
Tomasz milczał, zawiesiwszy głowę.
— Czy pan nie wierzy, że jestem staruszką?
— Wierzę pani... to jest gotów jestem uwierzyć we 

wszystko, co pani mówi... ale to nieprawda! — mówił To
masz gorąco półgłosem.

— Nieprawda — co? Czy pan nie wierzy?
— Nie! Nie to... a to, że... Wybaczy pani, ja nie 

umiem mówić! >— rzekł Tomasz, cały czerwony ze zmiesza
nia. —• Nie mam wykształcenia...

— Nie trzeba się tem krępować... — odezwała się pro
tekcjonalnie Medyńska. — Pan jeszcze młody, a wykształce
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nie dostępne jest dla wszystkich... Są wszakże ludzie, któ
rym jest ono nietylko niepotrzebne, ale może zepsuć ich na
wet... Są to ludzie o czystem sercu, łatwowierni, szczerzy, 
jak dzieci... pan właśnie do rzędu tych ludzi należy... Wszak 
pan jest taki, nieprawdaż?

Cóż mógł odpowiedzieć Tomasz na to pytanie? Rzeki 
tedy szczerze:

— Serdecznie dziękuję pani!..
A zobaczywszy, że jego słowa wywołały w oczach 

Medyńskie) wesoły błysk, uczuł się śmiesznym i głupim, 
i głosem zgnębionym przemówił:

— Tak, jestem taki — że co mam w duszy, to i na 
języku... Fałszywym być nie potrafię... jeżeli śmieszy mnie 
co — śmieję się otwarcie... głupi jestem!

i— Ach, pocóż tak? — zawołała z wyrzutem i, po
prawiając suknię, musnęła niechcący dłonią jego zwieszoną 
rękę, w której trzymał kapelusz. Tomasz spojrzał na swoją 
rękę i uśmiechnął się zakłopotany, ale radośnie.

— Pan, oczywiście, będzie na obiedzie? — pytała 
Medyńska.

— Tak...
— A jutro na posiedzeniu u mnie?
— Bezwarunkowo!
— A może kiedykolwiek pan tak poprostu... odwiedzi 

mnie, co?
-— Dziękuję pani! Przyjdę!..
— To ja powinnam podziękować za przyrzeczenie...
Rozmowa urwała się. W powietrzu rozbrzmiewał 

uroczyście cichy głos archiereja, który, wyciągnąwszy rękę 
nad fundamentem domu, czytał wyraźnie słowa modlitwy:

„ ...Niechaj go nie uszkodzi ani wiatr, ani woda, 
ani ogień, ani żadna klęska; niechaj oko Opatrzności czuwa 
nad nim i uchroni szukających w nim przytułku od wszel
kiego złego..."

— Jak bogate w treść i piękne są nasze modlitwy, 
nieprawdaż? — pytała Medyńska.

— Tak... — odrzekł krótko Tomasz, nie rozumiejąc 
jej słów i czując, że znów się rumieni.
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— Oni zawsze będą przeciwnikami naszych kupieckich 
interesów — przekonywująco i głośno szeptał Majakin, 
stojąc niedaleko Tomasza, obok prezydenta miasta. O co im 
chodzi? Byle tylko w jakikolwiek bądź sposób zasłużyć na 
pochwałę dzienikarską... a prawdziwej istoty rzeczy zrozu
mieć nie mogą... Żyją dla pozoru, a nie żeby ład zaprowa
dzić w życiu... dla nich to tylko dobre, co piszą w gazetach 
albo co jest w Szwecji! Wczoraj przez cały czas doktór 
karmił mnie tą swoją Szwecją: wykształcenie ludowe 
w Szwecji, powiada... i wszystko tam... w najlepszym ga
tunku! A jednak —■ co to jest Szwecja? Możliwe, że cala 
ta Szwecja — to tylko wymysł... przytacza się ot, dla 
przykładu... a żadnego wykształcenia i żadnych innych 
różnych różności może w niej wcale niema. My o Szwecji 
wiemy tylko tyle, że są zapałki szwedzkie i rękawiczki... Nie 
dla jakiejś tam Szwecji wreszcie żyjemy i przed nią nie 
będziemy składali egzaminu... na własną modlę powinniśmy 
kuć swoje życie. Czyż nie tak?

A protodiakon, odrzuciwszy wtył głowę, huczał:
—• Fundatorowi tego domu... wieczny odpoczynek... 

racz mu dać Panie!
Tomasz drgnął, ale Majakin stał już przy nim i, tar

gając go za rękaw, pytał:
>— Czy jedziesz z nami na obiad?
Aksamitna, ciepła ręka Medyńskiej dotknęła znowu 

ręki Tomasza.
Obiad był istną torturą dla Tomasza. Znajdując się 

po raz pierwszy w życiu śród tych wystrojonych ludzi, wi
dział, że oni i jedzą, i mówią i wszystko robią lepiej od nie
go, i czul, że od Medyńskiej, siedzącej wprost naprzeciw 
niego, przedziela go nie stół, lecz wysoka góra. Obok niego 
siedział sekretarz tego towarzystwa, którego sam był człon
kiem honorowym — młody urzędnik sądowy, noszący dziw
ne nazwisko — Uchtlszczew. Mały, pulchny, z twarzą 
okrągłą, mówił wciąż wesoło dźwięcznym, wysokim teno
rem.

— Najlepsza rzecz w naszem towarzystwie — to pa
tronka, a najważniejsze zajęcie, któremu się tam oddaje- 
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my — to nadskakiwanie jej, najtrudniejsze zaś — to po
wiedzenie patronce takiego komplementu, z którego byłaby 
zadowolona, a najrozumniejsze — to zachwycanie się pa
tronką w milczeniu i bez nadziei. Pan więc w istocie rzeczy 
nie jest członkiem „towarzystwa opieki nad‘“ i t. d., a człon
kiem towarzystwa Tantalów, wysługujących się pani Zofji 
Medyńskiej.

Tomasz słuchał jego gadulstwa, przyglądał się patron
ce, która rozmawiała o czemś żywo z policmajstrem, pół
gębkiem odpowiadał swemu sąsiadowi, udając zajętego je
dzeniem, a w duchu pragnął, żeby to wszystko skończyło 
się co prędzej. Czuł, że jest głupi, śmieszny w oczach 
wszystkich i był przekonany, że wszyscy go bacznie śledzą 
i potępiają.

To go krępowało, jakby jakieś niewidzialne nici oplą- 
tywały go, nie pozwalając mu ani mówić, ani myśleć. Do
szedł wreszcie do takiego stanu, iż szereg twarzy siedzących 
naprzeciwko niego osób zaczął wydawać mu się długiem 
jednolitem białem pasmem, nakrapianem punkcikami śmie
jących się oczu, których spojrzenia kłuły go i dręczyły.

A Majakin siedział obok prezydenta miasta, szybko 
wywijał widelcem w powietrzu i wciąż o czemś rozpra
wiał. Prezydent, siwy starzec o twarzy czerwonej i krótkiej 
szyi, patrzył nań uważnie zukosa i od czasu do czasu pota
kiwał, stukając wielkim palcem po krawędzi stołu. Ożywio
na rozmowa i śmiech zagłuszały potok wymowy chrzestne
go ojca i Tomasz nie mógł usłyszeć z niej ani słowa, tern 
bardziej, że w uszach jego dzwonił bezustannie tenorowy 
głosik sekretarza:

— Niech pan patrzy, oto protodiakon już nabiera po
wietrza do płuc... zaraz wygłosi Ignacemu Matwiejewiczo- 
wi wieczny odpoczynek...

—Czy nie mógłbym się wynieść?—zapytał cicho Tomasz.
— Czemuż nie? Wszyscy to uwzględnią...
Niski bas diakona zagłuszył i jakby przytłumił szmer 

w sali, sławetni kupcy z zapałem podchwycili okrzyk, roz
wierając szeroko usta, a Tomasz, korzystając z zamiesza
nia wstał od stołu i wyszedł z sali.
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Po chwili siedział w swoim pokoiku i oddychał swo
bodnie, myśląc o tem, że wśród tych panów niema dlań 
miejsca. W duchu nazywał ich wylizanymi gagatkami, nie 
podobała mu się ich elegancja, nie podobały się twarze, 
uśmiechy, wyrazy, ale swoboda ich ruchów, łatwość mó
wienia obszernie o wszystkiem, ich piękne stroje — wszyst
ko to budziło w nim zazdrość i pewien szacunek. Świado
mość, że nie umie mówić z taką łatwością i swobodą, jak 
oni, budziła w nim uczucie żalu i krzywdy; przypomniał 
sobie jednocześnie, że Luba Majakinówna już nieraz śmiała 
się z niego z tego powodu.

Tomasz nie lubił córki Majakina, a kiedy dowiedział 
się od Ignacego o zamiarach ojca chrzestnego ożenienia go 
z Lubą, zaczął unikać nawet spotkania z nią. Po śmierci 
ojca bywał jednak prawie codzień u Majakinów i razu 
pewnego Luba rzekla doń:

— Przyglądam się tobie i wiesz co? — widzę, że 
wcale nie jesteś podobny do kupca...

—• Ty również nie jesteś podobna do córki kupiec
kiej... — rzekł Tomasz, spoglądając na nią podejrzliwie.

Nie rozumiał znaczenia jej słów: Czy chciala go nie
mi obrazić, czy też powiedziała je tak sobie.

— Chwała Bogu! >— odrzekła i uśmiechnęła się do
brym, przyjaznym uśmiechem.

—• Czego się cieszysz? — zapytał.
— Że nie jesteśmy podobni do naszych ojców.
Tomasz popatrzył na nią ze zdziwieniem i zamilkł.
— Powiedz szczerze, — mówiła, zniżając głos — 

przecież ty nie lubisz mego ojca? Nie podoba ci się on?
— Nie... bardzo...
— A ja go bardzo nie lubię.
— Za co?
— Za wszystko... Jak będziesz mądrzejszy —■ to zro

zumiesz. Twój ojciec był lepszy.
— Naturalnie! — odrzekł Tomasz z pewną dumą 

w głosie.
Po tej rozmowie prawie odrazu utworzył się między 

nimi serdeczny stosunek, który w krótkim czasie, potęgując 
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się z dnia na dzień, przybrał charakter szczerej, ale nieco 
dziwnej przyjaźni.

Luba była w równym wieku ze swym chrzestnym bra
tem, ale traktowała go jako młodszego od siebie. Mówiła 
doń tonem pobłażliwym, jakim się mówi do dziecka, żarto
wała zeń często i mowę swą przeplatała czasem nieznanemi 
Tomaszowi wyrazami, które wymawiała ze szczególnym 
jakimś naciskiem i z widocznem zadowoleniem. Zwłaszcza 
lubiła mówić o swym bracie Tarasie, którego nigdy nie wi
działa, ale mówiła o nim zwykle tak, jakgdyby był jednym 
z owych śmiałych i szlachetnych rozbójników, o których 
opowiadała Tomaszowi ciotka Anfisa. Często, skarżąc się 
na swego ojca, mówiła Tomaszowi:

— Ty też będziesz takim... sknerą.
Wszystko to uderzało niemile młodzieńca i drażniło do

tkliwie jego miłość własną. Niekiedy jednak była Luba 
prosta, szczera, jakoś dziwnie po przyjacielsku uprzejma dla 
niego; wtedy otwierał przed nią serce i oboje długo wynu
rzali sobie nawzajem swoje marzenia i uczucia.

Mówili wiele, szczerze — a jednak oboje nie rozu
mieli się wzajem: Tomaszowi zdawało się, że wszystko, co 
mówi Luba, jest mu obce a jej zgoła niepotrzebne, jedno
cześnie zaś widział, że jego prostacze rozmowy wcale jej 
nie zajmują i że ona nie chce ich zrozumieć. Najdłuższa 
nawet taka rozmowa pozostawiała w nich zawsze jakieś 
uczucie skrępowania i niezadowolenia z siebie. Jakgdyby 
niewidzialna ściana wyrastała nagle przed nimi i dzieliła 
ich. Nie śmieli dotknąć się tej ściany, powiedzieć sobie wza
jem, że obecność jej odczuwają, i rozprawiali w dalszym 
ciągu, czując niewyraźnie, że w każdem z nich tkwi jednak 
coś, co mogłoby ich zbliżyć i złączyć.

Przyjechawszy do domu ojca chrzestnego, Tomasz za
stał Lubę samą. Wyszła na jego spotkanie i widać było, że 
jest chora, czy też rozstrojona: oczy błyszczały gorączkowo 
i podkrążone były czarnemi obwódkami. Owijając się 
w puszystą chustkę, mówiła z uśmiechem:

— Jak to dobrze, że przyjechałeś! Siedzę sama... 
nudno, nie chce się nigdzie iść... Napijesz się może herbaty?
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— Owszem... Coś ty taka, chora jesteś, czy co?
I— Idź do jadalnego pokoju, a ja powiem, żeby po

dano samowar... — rzekla, nie odpowiadając na jego py
tanie.

Przeszedł do jednego z małych pokoików domu, 
z dwoma oknami wychodzącemi na ogród. Pośrodku po
koju stał owalny stół, obstawiony dokoła staroświeckiemi, 
obitemi skórą krzesłami, na jednej ścianie wisiał zegar 
w długiej szafce ze szklanemi drzwiczkami, w rogu pokoju 
stała półeczka z naczyniem...

— Czy wracasz z obiadu? — zapytała Luba wcho
dząc.

Tomasz w milczeniu kiwnął głową.
— No cóż, wspaniały był obiad?
— Okrutnie! — uśmiechnął się Tomasz. — Siedzia

łem jak na rozżarzonych węglach... wszyscy — jak pawie, 
a ja — jak sowa...

Luba zdejmowała z półeczki naczynie i nic mu nie 
odpowiedziała.

— Czegoś ty doprawdy taka mizerna? — znowu za
pytał Tomasz, spojrzawszy na jej zachmurzoną twarz.

Obróciła się do niego, a oczy jej błyszczały zachwy
tem i tęsknotą zarazem.

— Ach, Tomaszu! Jaką cudowną książkę przeczyta
łam! Gdybyś mógł to zrozumieć!

— Dobra, widocznie, książka, jeżeli taką zmianę wy
wołała w tobie... — uśmiechnął się Tomasz.

— Nie spałam... Czytałam noc całą... Bo pomyśl tyl
ko: czytasz — i jakby otwierają się przed tobą drzwi do 
jakiegoś zupełnie innego świata... I ludzie inni, i mowa 
inna, i... wszystko! Całe życie inne...

— Nie lubię tego... — rzeki z niechęcią Tomasz — 
wymysły, kłamstwo... W teatrze też... kpią tam np. z kup
ców... a czyż oni rzeczywiście tacy głupi? Co? Weź cho
ciażby chrzestnego ojca...

— Teatr — to szkoła, Tomaszu, — rzekla tonem 
mentorskim Luba — kupcy byli kiedyś takimi... I jakież to 
kłamstwa mogą być w książkach?
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— Jak w bajkach... Nieprawdziwe to jakieś wszystko..
— Mylisz się! Nie czytałeś przecie książek, — jakże 

możesz sądzić? W nich właśnie jest prawdziwa rzeczy
wistość. One uczą, jak żyć.

— Ech! — machnął ręką Tomasz. —- Daj spokój... 
żadnej korzyści z tych twoich książek!... Twój ojciec nie 
czytuje książek, a... jaki majster! Napatrzyłem się nań dzi
siaj — aż zazdrość brała. Jak to on umie ze wszystkimi 
gadać... swobodnie, mądrze, dla każdeźo ma odpowiednie 
słowo... Widać odrazu, że osiągnie to, czego zechce.

— A czegóż on chce? — zawołała Luba. — Pienię
dzy tylko i pieniędzy... A są przecie tacy, którzy pragną 
szczęścia dla wszystkich na ziemi... celowi temu poświęcają 
wszystkie swe siły, dla niego pracują, cierpią i giną! Czyż 
można równać ojca z nimi?

— Nie równaj!... Widocznie im podoba się jedno, 
a ojcu podoba się co innego.

—■ Nic się im nie podoba!
— Jakto?
— Wszystko chcą zmienić...
— Przecież dla czegośkolwiek muszą pracować? — ro

zumował Tomasz. — Do czegoś dążą, czegoś pragną?
— Szczęścia dla wszystkich!—gorąco zawołała Luba.
— No, tego ja nie rozumiem... — rzeki Tomasz, po

trząsając głową. — Bo któż tam o moje szczęście troszczyć 
się będzie? I znowuż — Jakież to szczęście mogą mi oni 
dać, jeżeli ja sam... jeszcze nie wiem, czego mi potrzeba? 
Nie, przyjrzałabyś się lepiej tym... z którymi dziś obiad 
jadłem...

— To nie ludzie! — kategorycznie odcięła Luba.
—• Już ja tam nie wiem, kto oni są według ciebie, 

ale widać odrazu — że każdy z nich wie, co robi. Sprytny 
naród... obrotny...

— Ach, Tomaszu! — z goryczą zawołała Luba. —- 
Nic nie rozumiesz! Nic cię nie wzrusza... Leniwy jesteś, 
opasły jakiś....

— Och, zaczęła się litanja! Poprostu ;— nie rozejrza
łem się jeszcze, i tyle.
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— A ja myślę, że poprostu — jesteś pusty, — rzekla 
z naciskiem i stanowczo Luba.

— Nie byłaś w mej duszy... — odparł spokojnie To
masz. — Nie znasz moich myśli...

— O czem ty możesz myśleć? — powiedziała Luba, 
wzruszając ramionami.

— Jakto! Jestem sam? To jedno... Muszę żyć? To 
drugie. Że w obecnym moim stanie niepodobna żyć — czyż 
ja tego nie rozumiem? Pośmiewiskiem ludzkiem być nie 
chcę... przecież nie umiem nawet mówić z ludźmi... My
śleć... też nie umiem... — zakończył Tomasz i uśmiechnął 
się smutnie.

— Trzeba czytać, trzeba uczyć się, — radziła Luba, 
chodząc po pokoju.

— W duszy mej coś się porusza, — ciągnął dalej To
masz, nie patrząc na nią i mówiąc jakby sam do siebie, — 
ale nie mogę tego zrozumieć. Widzę, że chrzestny ojciec 
mówi... i do rzeczy... i rozumnie... Ale nie pociąga mnie to... 
Dla mnie daleko ciekawsi są tamci ludzie.

— Arystokracja? — zapytała Luba.
— Tak...
— Tam twoje miejsce! — z pogardliwym uśmiechem 

zawołała Luba. — Ach ty! Czyż to są ludzie? Czyż oni 
mają dusze?

— Skąd wiesz? Przecież ich nie znasz...
— A książki? Czyż nie czytałam?
Pokojówka przyniosła samowar i rozmowa urwała się. 

Luba w milczeniu zaparzała herbatę. Tomasz patrzył na nią, 
a myślał o Medyńskiej. Jakżeż chciałby z nią porozmawiać.

— Ta-ak, — przemówiła dziewczyna w zamyśleniu
— coraz bardziej przekonywam się z dnia na dzień, że żyć
— ciężko... Co mam robić? Zamąż iść? Za kogo? Za kup
ca, który przez całe życie będzie ludzi obdzierał, pił, grał 
w karty? Za barbarzyńcę? Nie chcę! Chcę być człowie
kiem... ja już nim jestem, bo zrozumiałam, jak źle jest urzą
dzone życie. Uczyć się? Czyż ojciec puści... Mój Boże! 
Chyba uciec stąd? Brak odwagi... Cóż mam czynić!
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Załamała ręce i zwiesiła głowę nad stołem.
— Gdybyś wiedział, jak mi tu wszystko zbrzydło... 

Ani żywej duszy naokół... Zaraz po śmierci matki ojciec 
porozpędzał wszystkich. Niektórzy wyjechali kształcić się... 
Filipina wyjechała. Pisze wciąż, radzi: czytaj. Ach, ja też 
czytam! czytam! — zawołała z rozpaczą w głosie i po chwi
li ciągnęła ze smutkiem dalej:

— W książkach niema tego, czego sercu potrzeba... 
wielu rzeczy nie mogę w nich zrozumieć... Wreszcie, nudzi 
mię to... nudno czytać zawsze samej, samej, samej! Chciało- 
by się porozmawiać z człowiekiem, a człowieka niema! Nu
da okropna... raz jeden się żyje i czasby już zacząć żyć... 
a człowieka wciąż niema i... niema! Poco żyć? Filipina 
mówi: czytaj a zrozumiesz. Ja łaknę chleba, a ona daje mi 
kamień... Rozumiem, że trzeba bronić tego, co się kocha 
i w co się wierzy... że trzeba walczyć...

I zakończyła prawie z jękiem.
—• Ale jestem sama! Z kim walczyć? Niema wro

gów... niema ludzi! Żyję jak w więzieniu!
Tomasz słuchał, przyglądając się uważnie palcom swej 

ręki, wyczuwał wielki smutek w jej słowach, ale nie rozu
miał jej. I kiedy, zgnębiona i smutna, zamilkła, nie znalazł 
nic innego do powiedzenia, prócz słów wyrzutu:

— Sama mówisz, że książki nie mają dla ciebie ża
dnej wartości, a mnie uczysz: czytaj...

Spojrzała mu w twarz, a w oczach jej błysnęła złość.
— Jak jabym pragnęła, żeby zbudziły się w tobie 

wszystkie te męki... któremi ja żyję... Żebyś i ty, podobnie 
jak ja, nie sypiał rozmyślając po nocach, żeby i tobie wszyst
ko obrzydło... i żebyś sam sobie obrzydł! Nienawidzę was 
wszystkich... nienawidzę!

Cała czerwona, patrzyła na niego z taką nienawiścią 
i mówiła z taką złością, że Tomasz uczul się raczej zdumio
ny, niż obrażony. Nigdy jeszcze tak z nim nie rozmawiała.

— Co ci jest? — zapytał.
— I ciebie nienawidzę! Ty... czemże jesteś? Martwy, 

próżny... jak będziesz żył? Co dasz ludziom? — mówiła 
z jakąś szczególniejszą intonacją.
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— Nic nie dam, niechaj się sami dobijają... — odpo
wiedział Tomasz, wiedząc, że temi słowy rozgniewa ją 
jeszcze bardziej.

— Nędznik! — zawołała pogardliwie dziewczyna.
Pewność i siła, które brzmiały w jej wyrzutach, zmu

szały mimowolnie Tomasza do uważnego przysłuchiwania 
się jej gniewnej mowie; odczuwał w niej pewien sens. 
Przysunął się nawet bliżej do Luby, lecz ona, niechętna i za
gniewana, odwróciła się od niego i zamilkła.

Na ulicy było jeszcze widno, na gałęziach lip przed 
oknami leżał jeszcze odblask zachodu, ale pokój przepełnio
ny był już zmrokiem. Ogromne wahadło wyglądało co se
kunda z szafki zegara i, błysnąwszy, chowało się z głuchem, 
monotonnem cyknięciem to w prawo to w lewo. Tomasz pa
trzył na wahadło i czuł, jak ogarnia go nuda. Luba wstała 
i zapaliła lampę wiszącą nad stołem. Twarz dziewczyny 
była blada i surowa.

— Napadłaś na mnie, — przemówił łagodnie To
masz, — z jakiej racji? Nie rozumiem...

— Nie chcę z tobą rozmawiać! — gniewnie odrzekła 
Luba.

— To twoja rzecz... Ale w każdym razie... cóż za
winiłem?

-Ty?
- Ja...
— Zrazum-że wreszcie, że duszno mi! ciasno... Czyż 

to jest życie? Czyż tak ludzie żyją? Kto ja jestem? Rezy- 
dentka u ojca... trzyma mnie dla gospodarstwa... potem za- 
mążl znów gospodarstwo... To bagno... zalewa mnie... du
szę się!..

— Gdzież tu moja wina? — zapytał Tomasz.
— Ty — nielepszy jesteś od innych...
— I to moja wina wobec ciebie?
— Tak! Powinieneś chcieć... być lepszym...
— Czyż ja tego nie chcę? — zawołał Tomasz.
Dziewczyna chciała coś powiedzieć, ale w tej chwili 

zadzwonił gdzieś dzwonek: wsunęła się głębiej w fotel 
i rzekła półgłosem:
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— Ojciec...
— Mógłby przyjść trochę później, nie byłoby zmar

twienia, — rzekł Tomasz. — Chciałbym posłuchać cię jesz
cze... bardzo ciekawe... rzeczy...

— A! Dziatki, gołąbki moje! — zawołał Jakób Ta
rasewicz, ukazując się we drzwiach. — Herbatkę pijecie? 
Nałej mi, Lubo!

Uśmiechając się słodko i zacierając ręce, usiadł obok 
Tomasza i, trąciwszy go filuternie w bok, zapytał:

— O czemże gruchaliście?
— Tak... o różnych głupstwach, — odpowiedziała 

Luba.
•— Czy ja się ciebie pytam? — wykrzywiwszy twarz 

powiedział ojciec. — Pilnuj swojej babskiej roboty i siedź 
cicho...

— Opowiadałem jej o obiedzie,—przerwał mu Tomasz.
— Aha! Ta-ak... Ja także będę mówił o obiedzie... 

Dość długo obserwowałem ciebie... niemądrze się zachowu
jesz!

—• To jest jak? — zapytał Tomasz, marszcząc brwi.
— To jest poprostu niemądrze i basta. Rozmawia, 

naprzyklad, z tobą gubernator, a ty milczysz...
— Cóż miałem mówić? Powiada, że to wielkie nie

szczęście stracić ojca... sam wiem o tem... Cóż mu mia
łem powiedzieć?

— Poneważ, wasza ekscelencjo, Bóg tak chciał, 
więc nie narzekam... Tak mogłeś odpowiedzieć, lub coś in
nego w tym rodzaju... Gubernatorzy, kochanku, bardzo lu
bią pokornych ludzi.

— Cóż mam owcę wobec niego udawać? — uśmiech
nął się Tomasz.

— Właśnie, że byłeś naprawdę owcą, — a to źle.. 
Nie trzeba być ani owcą, ani wilkiem, j tylko tak jakoś 
odegrać przed nim rolę: wyście nasi ojcowie, myśmy wa
sze dzieci... zmiękłby zaraz...

— A to poco?
— Na wszelki wypadek... Gubernator, bracie, zaw

sze przydać się może.
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— Czego też uczy go ojciec! — cicho lecz z oburze
niem odezwała się Luba.

— Jakto czego?
— Lokajstwa...
— Kłamiesz! Uczę polityki, a nie lokajstwa, polityki 

życiowej.... I wiesz co — wynoś się stąd lepiej! odejdź od 
pokusy... przygotuj nam lepiej przekąskę. Z Bogiem!

Luba prędko wstała i wyszła, rzuciwszy na poręcz 
krzesła ręcznik, który trzymała w ręce... Ojciec przymrużył 
oczy, popatrzył na nią, pobębnił palcami po stole i rzekł:

— Muszę nauczyć cię, Tomaszu. Wyłożę ci prawdzi
wą, rzeczywistą naukę i filozofję... i jeżeli zrozumiesz ją ■.— 
unikniesz w życiu omyłek.

Tomasz spojrzał, jak zmarszczki ruszają się na czole 
starca, i wydały mu się one podobne do wierszy staro-sło- 
wiańskiego druku.

— Przedewszystkiem, Tomaszu, jeżeli już żyjesz na 
tej ziemi, obowiązany jesteś zastanowić się nad wszystkiem, 
co się wkoło ciebie dzieje. Poco? A poto, abyś sam nie 
ucierpiał z braku rozsądku i głupotą swą nie zaszkodził in
nym ludziom. A teraz posłuchaj: każda sprawa ludzka ma 
dwa oblicza: jedno widoczne dla wszystkich — fałszywe, 
drugie ukryte — i to właśnie jest istotne, rzeczywiste. To 
istotne właśnie trzeba umieć odnaleźć, żeby zrozumieć praw
dziwy sens wszelkiej sprawy. Rozważ, naprzykład, naco są 
przytułki noclegowe, domy pracy, ochrony i inne tego rodza
ju instytucje?

— Pocóż rozważać? — powiedział znudzony To
masz. — Wszyscy wiedzą, na co... dla ubogich, dla cho
rych...

— Ach, bracie! Czasem wszyscy wiedzą, że ten oto 
człowiek jest łotrem i szubrawcem, a jednak wszyscy zowią 
go Janem albo Piotrem i tytułują szanownym albo czcigod
nym.

— Do czego to zmierza?
— Wszystko do rzeczy... Mówisz tedy, że te domy są 

dla ubogich i żebraków, a więc — zgodnie z przykazaniami 
Chrystusa... Dobrze! A któż to jest ubogi? Ubogi, to czło
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wiek, którego los zmusił do przypominania nam o Chrystu
sie, to brat w Chrystusie, dzwon Pański, który budzi w nas 
sumienie... Staje on pod oknem i zawodzi: i tym śpiewem 
swoim przypomina nam o Chrystusie, o Jego świętym naka
zie, żeby pomagać bliźniemu... Ludzie atoli urządzili swoje 
życie w ten sposób, że wcale nie mogą postępować według 
nauki Chrystusa i Jezus Chrystus stał się dla nas zupełnie 
zbyteczny. Nie raz, a chyba ze sto tysięcy razy skazywali
śmy Go na mękę, a nie możemy pomimo to wygnać Go z ży
cia, dopóki ubodzy jego bracia wyśpiewują na ulicach Imię 
Jego i przypominają nam o Nim... I oto wpadliśmy teraz 
na pomysł zamknięcia ubogich w takich specjalnych do
mach, żeby nie włóczyli się po ulicach i nie budzili w nas 
sumienia.

— Ładny pomysł! — wyszeptał ze zdziwieniem To
masz, patrząc wytrzeszczonemi oczyma na chrzestnego ojca.

i— A co! — zawołał Majakin i oczy jego zaświeciły 
triumfem.

— Jakże to ojciec nieboszczyk... nie domyślił się? — 
zapytał z niepokojem Tomasz.

— Poczekaj! Posluchaj-no jeszcze, dalej — gorzej 
będzie. Wpadliśmy tedy na pomysł zamykania ich w róż
nych domach; żeby jednak utrzymanie ich tam nie koszto
wało drogo, zaczęliśmy zmuszać starców i kaleki do pra
cy... Teraz oto nie potrzebujemy już dawać jałmużny, a po 
uprzątnięciu z naszych ulic różnych oberwańców, nie widzi
my już ich niedoli i nędzy i możemy spokojnie mniemać, że 
wszyscy ludzie na ziemi są syci, obuci, odziani... Oto jaki 
jest cel tych przeróżnych instytucyj, służą one do ukrycia 
prawdy... do wypędzenia Chrystusa z naszego życia! Zro
zumiałeś?

— Ta-ak! — rzeki Tamasz, oszołomiony zręczną dia- 
lektyką starca.

— Niedość tego... kałuża niewyczerpana do dna!—za
wołał Majakin, wymachując z ożywieniem ręką w powietrzu.

Zmarszczki mieniły się na jego twarzy; długi krogul- 
czy nos drgał, a w głosie dźwięczała nuta jakiegoś natchnie
nia i zapału.
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— Spójrzmy teraz na tę kwestję z innej strony. Któż 
daje najwięcej na te wszystkie domy, przytułki, ochrony dla 
biednych? Dają ludzie bogaci, kupcy, nasze kupiectwo... 
Dobrze! A któż kieruje życiem i urządza je? Szlachta, 
urzędnicy, i różni inni, nienasi ludzie... Oni wydają i prawa 
i gazety i nauki... wszystko oni. Dawniej siedzieli oni na 
ziemi, kiedy jednak ziemia wymknęła się im z pod nóg, po
szli w służbę, na urzędy... Tak! Któż jednak w dzisiejszych 
czasach najwięcej ma sity? Kupiec w państwie jest pierwszą 
silą, ponieważ ma miljony! Czy nie tak?

— Tak! — zgodził się Tomasz, chcąc co prędzej usły
szeć owe niedomówienia, które przebłyskiwaly już w oczach 
ojca chrzestnego.

— Zważ to dobrze, — cedząc wyrazy, ciągnął dalej 
starzec, —- że nie my, kupcy, urządzaliśmy życie i że do dziś 
dnia nie mamy w tem wszystkiem ani głosu, ani możności 
zabrania się do pracy. Inni urządzali życie, oni też zaprowa
dzili w niem wszelką nędzę i brud, żebraków i hultajów, 
a jeżeli oni rozpłodzili to śmiecie i zanieczyścili, zepsuli ży
cie, — to, podług sprawiedliwości, niech sami je uprzątają. 
Tymczasem uprzątamy my, na ubogich składamy ofiary — 
my, opiekujemy się nimi — my... Osądź, proszę, poco nam 
łatać cudze łachmany, jeżeli nie myśmy je podarli? Poco 
mamy podtrzymywać i poprawiać budynek, jeżeli nigdy 
w nim nie mieszkaliśmy i jeżeli nie do nas on należy? Czy 
nie rozumniej będzie usunąć się, stać sobie na uboczu i pa
trzeć jak rozmnaża się cała ta zgnilizna i dławi, zjada obce
go nam człowieka? Nie poradzi z nią sobie... środków nie 
ma. Zwróci się wówczas do nas... i powie: panowie, po
móżcie proszę! A my im na to: dajcie nam pole do pracy! 
Zaliczcie nas do rzędu budowniczych życia! A kiedy i nas 
dopuszczą >— dopiero wtedy powinniśmy za jednym zama
chem oczyścić życie z wszelkiego plugastwa i liszajów. Wte
dy sam cesarz przekona się na własne oczy, gdzie są jego 
wierne sługi i ile, siedząc dotąd bezczynnie, nagromadzili 
w sobie rozumu... Rozumiesz?

— Jak nie mam rozumieć! — zawołał Tomasz.
Kiedy ojciec chrzestny mówił o urzędnikach, przypo
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mniał sobie osoby, które były na obiedzie, wspomniał roz
mownego sekretarza i przez głowę przemknęła mu myśl, że 
ten mały okrąglutki człeczyna ma na pewno rocznego docho
du nie więcej nad tysiąc rubli, gdy on, Tomasz, ma mil jon. 
Ale życie tego człowieka płynie tak łatwo i swobodnie, on 
zaś, Tomasz, nie umie i niemal wstydzi, się żyć. To zestawie
nie i słowa ojca chrzestnego wznieciły w nim cały wicher 
myśli, ale on zdążył uchwycić i przyoblec w formę jedną 
tylko z nich.

— Rzeczywiście — czyż dla pieniędzy tylko praco
wać? Jaki sens w nich, jeżeli nie dają one władzy1

— A co! — zawołał Majakin, przymrużając oczy.
— Ach! — rzekł Tomasz z urazą, — a cóż mój oj

ciec na to? Czy chrzestny ojciec rozmawiał z nim?
— Przez lat dwadzieścia mówiłem...
— No i cóż on na to?
— Moja mowa nie trafiała do jego rozumu... niebosz

czyk za grube miał kości w czaszce... Otwarta to była dusza, 
ale rozum miał gdzieś głęboko... schowany... Ta-ak, popeł
nił błąd... i wielka szkoda tych pieniędzy...

— Ja tam pieniędzy nie żałuję...
— Spróbowałbyś sam dorobić się choć dziesiątej czę

ści tego, wtedy mógłbyś mówić...
— Czy mogę wejść? — rozległ się za drzwiami głos 

Luby.
— Możesz... — odrzekł jej ojciec.
— Czy zaraz podać przekąskę? — zapytała wcho

dząc.
— Dawaj...
L.uba podeszła do kredensu i zaczęła wyjmować na

czynie... Majakin popatrzył na nią, pożuł ustami i, klepiąc 
Tomasza dłonią po kolanie, rzekł:

— Tak, chrześniaku! Trzeba to wszystko zrozumieć... 
Tomasz uśmiechnął się, a w duchu pomyślał:
— Mądry... mądrzejszy chyba od ojca....
I jednocześnie odpowiedział sam sobie, ale jakby in

nym głosem:
— Mądrzejszy, ale gorszy...
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V.

Dwoisty stosunek Tomasza do Majakina potęgował się 
z biegiem czasu: przysłuchując się pilnie i z chciwą cieka
wością jego rozmowom, czuł, że każde spotkanie z chrzest
nym ojcem zwiększa w nim niechęć ku niemu. Czasami Ja- 
kób Tarasowicz budził w chrześniaku uczucie podobne do 
strachu, czasami nawet wstręt fizyczny. Wstręt ten uczuwał 
Tomasz zwykle wtenczas, kiedy stary był zadowolony z cze
goś i śmiał się. Zmarszczki mu drżały od śmiechu, zmienia
jąc co chwila wyraz twarzy; suche i cienkie wargi drżały 
rozciągając się, i ukazywały czarne szczątki zębów a ruda 
bródka jakby pałała ogniem i dźwięk głosu podobny był do 
skrzypienia zardzewiałych zawiasów. Nie umiejąc taić 
swych uczuć, Tomasz często zdradzał je słowem lub ge
stem, ale starzec jakby na to nie zważał i, nie spuszczając 
z oczu chrześniaka, kierował każdym jego krokiem. Nie za
glądał prawie do swojego sklepiku, pochłonięty całkiem in
teresami młodego Gordiejewa, pozostawiając Tomaszowi 
dużo wolnego czasu. Dzięki znaczeniu Majakina w mieście 
i rozległym jego stosunkom na Wołdze, interes szedł świet
nie, lecz gorliwe zajęcie się Majakina interesem coraz bar
dziej utwierdzało Tomasza w przekonaniu, że chrzestny oj
ciec zdecydował się stanowczo ożenić go z Lubą, — i to 
odpychało go jeszcze silniej od starca.

Luba podobała mu się i zarazem budziła w nim jakąś 
podejrzliwą obawę. Nie wychodziła zamąż i chrzestny oj
ciec nigdy o tem nie wspominał, nie urządzał wieczorów, 
nie zapraszał nikogo z młodzieży do siebie i nie puszczał 
nigdzie Luby. Wszystkie jej koleżanki były już zamężne... 
Tomasz podziwiał jej wymowę i słuchał jej słów równie 
chciwie, jak i słów jej ojca; kiedy jednak zaczynała opo
wiadać z miłością i tęsknotą o Tarasie, zdawało mu się, że 
ma ona na myśli nie Tarasa, lecz kogoś innego, być może 
tego samego Jeżowa, który, według jej słów, musial dla nie
wiadomych powodów opuścić uniwersytet i wyjechać 
z Moskwy. Miała w sobie wiele prostoty i dobroci i to 
w niej podobało się Tomaszowi; często, gdy słuchał jej roz
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mów, żal mu się jej robiło — sprawiała na nim wrażenie, 
że nie żyje, a śni na jawie...

Zachowanie się Tomasza na stypie pogrzebowej stało 
się głośne w całem mieście i zjednało mu wśród kupców 
zwłaszcza, nieprzychylną opinję. Bywając na giełdzie, za
uważył, że wszyscy spoglądają nań drwiąco, nieżyczliwie 
i jakoś dziwnie z nim rozmawiają. Razu pewnego usłyszał 
nawet przyciszony ,ale lekceważący okrzyk za swojemi ple
cami:

— Pyszałek! Młokos...
Czul, że to mowa o nim, ale nie obejrzał się i nie po

patrzył, kto cisnął weń te słowa. Bogacze, wobec których 
z początku czuł się onieśmielony, coraz bardziej tracili w je
go oczach urok swoich bogactw i rozumu. Nieraz już wy
darli mu z rąk tę lub ową zyskowną dostawę; wiedział do
brze, że i w przyszłości zrobią to samo; wszyscy wydawali 
mu się jednako chciwi pieniędzy, zawsze gotowi do wza
jemnego oszustwa. Kiedy zakomunikował to spostrzeżenie 
chrzestnemu ojcu, usłyszał taką odpowiedź:

— A cóż ty chciałeś? Handel — to tak jak wojna... 
stawia się wszystko na kartę. Tu walka idzie o kabzę, a w 
kabzie — dusza siedzi...

— To mi się nie podoba, — oświadczył Tomasz.
— I mnie się nie wszystko podoba... dużo fałszu. Ale 

w handlu nie można być otwartym, potrzebna jest polityka! 
Tutaj, bratku, gdy podchodzisz do człowieka, to trzymaj 
w lewej ręce miód, a w prawej nóż. Każdy chciałby za 
grosz dziesiątek nakupić.

1— To już... niebardzo dobrze, — rzekł w zamyśle
niu Tomasz.

— Dobrze — to potem będzie... kiedy zwyciężysz, 
wtedy i dobrze... Życie, braciszku, urządzone jest bardzo 
prosto: albo wszystkich gryź, albo sam w błoto leź...

Stary uśmiechnął się, a szczątki zębów w jego ustach 
nasunęły Tomaszowi zjadliwą myśl:

„Zagryzłeś widać, niejednego..."
— Jednem słowem — wojna! — powtórzył starzec.
— I to jest owo najprawdziwsze życie? — zapytał 

Tomasz, patrząc badawczo na Majakina.
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' — Jakto, najprawdziwsze?
— Czyż nic lepszego nie ma? Czy to już wszystko?
— Cóż więcej? każdy żyje dla siebie. Każdy sobie 

najlepszego życzy... A co to jest to najlepsze? Prześcignąć 
innych, wybić się ponad wszystkich. Otóż wszyscy starają 
się zająć pierwsze miejsce w życiu... jeden tak, drugi owak... 
ale wszyscy chcą koniecznie być, jak dzwonnica, widzialni 

' zdaleka. Wywyższać się... takie już powołanie człowieka... 
Nawet w księdze Hioba powiedziano jest: „człowiek na 
kłopot się rodzi, jako iskry z węgla latają wgórę". Przy
patrz się: nawet dzieci chcą się nawzajem prześcignąć w za
bawie. Każda gra ma swój wysoki cel i dlatego jest zajmu
jąca... Czy zrozumiałeś?

— To ja rozumiem! — odrzekł Tomasz z przekona
niem.

—Trzeba to i czuć także... samem rozumieniem daleko 
nie zajedziesz, a trzeba jeszcze chcieć, tak chcieć, żeby gó
ra wydawała ci się pagórkiem, a morze — kałużą. Ach, ja 
w twoim wieku żyłem pełnią życia! Ty zaś wciąż jeszcze 
tylko jakby miarkujesz... Zresztą — dobry owoc nieprędko 
dojrzewa...

Rozmowy starca prędko osiągnęły to, na co były obli
czone: Tomasz wsłuchał się w nie i wyjaśnił sobie cel ży
cia. Trzeba być lepszym, niż inni, — zadecydował i pod
niecona ambicja wżarla się głęboko w jego serce... Wżarła 
się, ale nie wypełniła go całkowicie, pochłaniał je bowiem 
coraz więcej stosunek do Medyńskiej, który przybierał cha
rakter namiętności. Ciągnęło Tomasza ku niej, pragnął wi
dzieć ją zawsze, a wobec niej był onieśmielony, stawał się 
niezgrabny, głupi, wiedział o tem i cierpiał z tego powodu. 
Odwiedzał ją często, ale rzadko mógł zastać ją samą w do
mu: dokoła niej roili się zawsze uperfumowani eleganci, jak 
muchy kolo kawałka cukru. Rozmawiali z nią po francusku, 
śpiewali, śmieli się, kiedy on milczał i patrzał na nich pełen 
niechęci i zazdrości. Siadywał zwykle gdzieś w kącie pre
tensjonalnie umeblowanego saloniku, — gdzie było bardzo 
trudno chodzić, żeby nie zawadzić o coś i nie przewrócić 
czegoś — siedział i przypatrywał się zpode łba wszystkim.



Po miękkich dywanach, bez szelestu przesuwała się 
pani domu, rzucając mu słodkie spojrzenia i uśmiechy; wko
ło niej uwijali się jej wielbiciele i wszyscy omijali tak zwin
nie, jak węże, rozmaite stoliki, krzesła, żardynierki parawa- 
niki — cały magazyn ładnych i kruchych cacek, rozrzuco
nych po pokoju, w nieładzie, zarówno niebezpiecznym dla 
nich, jak i dla Tomasza. Kiedy szedł, dywan nie przytłu
miał jego kroków i wszystkie te przedmioty czepiały się je- 
Źo surduta, trzęsły się i spadały. Przy fortepianie stał tam 
bronzowy posążek, wyobrażający majtka rzucającego z roz
machem pas ratunkowy, na którym wisiały sznurki z drutu, 
—• one to ciągle targały Tomasza za włosy. Wszystko to 
śmieszyło Zofję Pawłownę i jej wielbicieli, ale drogo ko
sztowało Tomasza, któremu robiło się to zimno to gorąco.

Nie było mu lżej jednak i wtedy, kiedy był sam na 
sam z nią. Przywitawszy go uprzejmym uśmiechem, zasia
dała z nim w jednym z zacisznych kącików salonu i tam 
rozpoczynała rozmowę zazwyczaj od tego, że żaliła się 
przed nim na wszystkich:

— Nie uwierzy pan, z jaką przyjemnością widzę pana.
Przeginając się, jak kotka, zaglądała mu w oczy swo- 

jem ciemnem spojrzeniem, w którem świeciło wtedy coś 
drapieżnego.

— Tak lubię rozmawiać z panem, — mówiła słodko, 
cedząc wyrazy. — Wszyscy ci dokuczyli mi już... tacy nud
ni, ordynarni, zużyci. A pan — taki świeży, młody szczery. 
Wszak pan nie lubi ich także?

— Nie znoszę! — podchwycił Tomasz.
—- A mnie? pytała cicho.
Tomasz odwracał oczy w bok i z westchnieniem mówił.
— Po raz który zapytuje mnie pani o to...
— Czy panu trudno mi na to odpowiedzieć?
— Bynajmniej... ale poco?
— Muszę o tern wiedzieć...
—• Pani igra ze mną... — mówił ponuro Tomasz.
A ona szeroko otwierała oczy i zapytywała tonem głę

bokiego zdziwienia:
— Jakto igram? Co to znaczy igrać?



I twarz jej przybierała tak anielski wyraz, że nie mógł 
jej nie wierzyć.

— Kocham panią... kocham! Czyż można — nie ko
chać pani? — mówił gorąco i zarazem ze smutkiem doda
wał przyciszonym głosem: — Ale naco to pani1

— Otóż pan powiedział nareszcie! — wzdychała z za
dowoleniem Medyńska i odsuwała się dalej od niego.

— Sprawia mi to zawsze wielką przyjemność, kiedy 
słyszę to z ust pańskich... mówił to pan tak jakoś szczerze, 
po młodemu.

— Czy chce pan pocałować mnie w rękę?
Chwytał w milczeniu jej białą delikatną rączkę i, schy

liwszy się ku niej ostrożnie, całował długo, gorąco. Ona wy
rywała mu rękę uśmiechnięta, piękna, lecz niewzruszona je
go zapałem. Z zadumą i tym blaskiem w oczach, który zaw
sze niepokoił Tomasza, przyglądała mu się jakby czemuś 
badzo ciekawemu i rzadkiemu, i mówiła:

— Ile pan ma zdrowia, sił, młodzieńczości duchowej! 
Wie pan — wszak wy, kupcy, — to plemię, posiadające 
swoje oryginalne tradycje, olbrzymie zasoby energji ducha 
i ciała... Pan naprzykład; wszak pan — to drogocenny ka
mień i gdyby pana oszlifować... o!

Kiedy mówiła: wy, po waszemu, po kupiecku, — zda
wało się Tomaszowi, że jakby go odtrącała od siebie temi 
słowy. Raziło go to i zasmucało. Milczał, patrząc na jej 
drobną postać, zawsze niezwykle jakoś pięknie odzianą, 
zawsze wonną, jak kwiatek, i dziewiczą. Czasami 
budziło się w nim nagle dzikie i brutalne pra
gnienie pochwycenia jej i wycałowania. Ale jej 
piękność i ta delikatność wysmukłego i giętkiego 
ciała napełniały go obąlwą, by przypadkiem nie 
uszkodzić, nie złamać, nie okaleczyć jej, a spokojny, łagod
ny głos i jasny, lecz jakby czatujący wzrok ochładzały jego 
porywy; miał wrażenie, że patrzy mu prosto do duszy i ro
zumie wszystkie jego poruszenia. Te wybuchy uczucia były 
rzadkie, wogóle zaś młodzieniec zachowywał się względem 
Medyńskiej jak względem bóstwa, w którem wszystko po
dziwiał — piękność, słowo każde, nawet strój. Obok tego 
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jednak dręczyła go nieustannie świadomość, że jest dla niej 
daleki i że ona jest wyższa duchowo od niego.

Stosunek ten ułożył się między nimi prędko; Medyńska 
po dwóch — trzech spotkaniach opanowała go całkowicie 
i zaczęła go doświadczać powoli. Władza nad zdrowym 
silnym mężczyzną nęciła ją zapewne, podobało się, że gło
sem i spojrzeniem może hudzić i poskramiać w nim wybu
chy namiętne, i upajała się tą grą, przekonana o sile swej 
władzy. Odchodził od niej niemal chory z podniecenia 
i wynosił ze sobą żal do niej, złość do siebie i wiele odurza
jących go uczuć. A po dwóch dniach powracał znów na 
mękę.

Razu pewnego zapytał ją nieśmiało:
— Proszę mi powiedzieć... Czy pani miała dzieci?
— Nie...
■— Wiedziałem o tern! — zawołał radośnie Tomasz.
Spojrzała nań oczyma zupełnie małej i naiwnej dziew

czynki i rzekła:
— Skądże pan wiedział o tern? I poco panu wiedzieć, 

czy miałam dzieci?
Tomasz zarumienił się, zwiesił głowę i zaczął mówić 

tak, jakgdyby słowa wydobywał z pod ziemi, a każdy wy
raz ważył co najmniej kilka pudów.

— Widzi pani... jeżeli kobieta, która... to jest miała 
dzieci, to ma oczy... zupełnie inne...

— Ta-ak? A jakież?
— Bezwstydne! — wybuchnął Tomasz.
Medyńska zaśmiała się swoim srebrzystym śmiechem 

i Tomasz, patrząc na nią, roześmiał się również.
— Proszę mi wybaczyć! — rzeki wkońcu. — Wyra

ziłem się, może, niedobrze... nieprzyzwoicie...
— O nie, nie! Pan nic nie może powiedzieć nieprzy

zwoitego... czysty, miły chłopiec. A więc moje oczy nie są 
bezwstydne?

— Pani oczy są.... anielskie! — rzekł uroczyście To
masz, patrząc na nią pałającym wzrokiem.

Spojrzała nań tak, jak nie patrzyła jeszcze dotąd, — 
wzrokiem kobiety-matki, tęsknem spojrzeniem miłości, po
łączonej z trwogą o ukochanego.
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•— Idź, zloteńki... Jestem zmęczona i chcę odpocząć... 
*— rzek la wstając i nie patrząc na niego.

Wyszedł z pokorą.
Przez pewien czas po tej rozmowie była względem 

niego surowa i bardziej uczciwa, jakgdyby litowała się nad 
nim, lecz wkrótce stosunek przybrał znowu dawną formę — 
igrania kota z myszą.

Stosunek Tomasza do Medyńskiej nie mógł ukryć się 
przed chrzestnym ojcem i starzec, wykrzywiając złośliwie 
usta, zapytał go pewnego razu:

— Tomku! Częściej macaj swą głowę, żebyś jej przy
padkiem nie stracił.

— A to do czego zmierza? — zapytał Tomasz.
— Do Zośki... za bardzo już często do niej chodzisz.
— Co też ojciec? — szorstko odparł Tomasz. — I ja

ka ona Zośka dla ojca?
— Mnie nic to nie obchodzi, mnie od tego nie ubę

dzie, jeżeli ciebie obgryzą... A że ją nazywają Zośką — 
o tern wiedzą wszyscy... I o tem też wszyscy wiedzą, — że 
ona lubi cudzemi rękoma wyjmować z pieca kasztany.

— Mądra jest! — rzeki Tomasz stanowczo, mar
szcząc brwi i chowając ręce do kieszeni. — Wykształcona...

—■ Mądra, to prawda. Na ostatniem posiedzeniu do
skonale wyprowadziła: dochodu dwa tysiące czterysta, roz
chodu — tysiąc dziewięśset... A tymczasem rozchód nawet 
tysiąca nie wyniesie... bo przecie wszystko jej zadarmo ro
bią... Wykształcona!.. Ciebie też wykształci... Urwisy 
zwłaszcza, którzy koło niej się uwijają...

— Nie urwisy, a... też rozumni ludzie! — odparł ze 
złością Tomasz, przecząc sam sobie. — Ja się uczę od nich. 
Czemże jestem? Ani do tańca, ani do różańca... Czego 
mnie nauczono? Tam zaś rozmawiają o wszystkiem... i każ
dy ma swe zdanie. Niechże mi ojciec nie przeszkadza zostać 
takim, jak inni, człowiekiem...

— Masz ci go! Jak się nauczył mówić! Sypie niby 
grad po dachu... ostro! No, dobrze... będź sobie człowie
kiem jak inni... tylko w tym celu bezpieczniej jest chodzić 
choćby do resturacji; zawsze tam ludzie lepsi, niż ci u Zofji. 
Nauczyłbyś się, chłopcze, lepiej poznawać ludzi, jacy do 
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czego... Zofja — naprzyklad... Co ona zacz? Piękny owad 
ku ozdobie natury i — nic więcej.

Wzburzony do głębi Tomasz zacisnął zęby i wyszedł, 
wsunąwszy jeszcze głębiej ręce do kieszeni. Ale starzec 
wkrótce znów mówić zaczął o Medyńskiej.

Wracali z przystani, gdzie oglądali statki parowe, 
i siedząc w obszernych i wygodnych saniach przyjaźnie 
i z ożywieniem rozmawiali o interesach. Było to w marcu: 
pod płozami sań bulgotała woda, śnieg był już pokryty 
brudnym osadem, a słońce świeciło wesoło i ciepło na ja- 
snem niebie.

—• Jak wrócisz, to pierwsza rzecz — pójdziesz do swej 
pani? — zapytał niespokojnie Majakin, przerywając roz
mowę o interesach.

— Pójdę, — odrzekł Tomasz krótko i z niezadowo
leniem.

— Hm... Przyznaj się, często dajesz jej prezenty? — 
zapytał Majakin otwarcie i jakoś serdecznie.

— Co za prezenty? poco? — zdziwił się Tomasz.
— Czyż nie dajesz? Patrzcie... Czyżby ona tylko tak 

z miłości żyła z tobą?
W Tomaszu zawrzał gniew i wstyd: obrócił się nagle 

do starca i rzekł z wyrzutem:
— Ach! Ojciec już stary, a mówi takie rzeczy — że 

wstyd słuchać! Też... Czyż ona... przystałyby na coś po
dobnego?!

Majakin cmoknął ustami i wyśpiewał zrozpaczonym 
głosem:

— To ci du-reń! To ci głu-u-piec! — i nagle splunął 
gniewnie. — Tfu! Każde bydlę piło już z tego garnka, po
zostały męty, a on głupiec omal że nie modli się do brudne
go garnka... A niechże cię djabli! Idź do niej i powiedz 
otwarcie: pragnę zostać kochankiem pani... młody jestem, 
dużo ode mnie niech pani nie żąda.

— Ojcze! — odezwał się Tomasz ponuro i groźnie. 
— Ja tego słuchać nie chcę... Gdyby to kto inny...

— A któż ostrzeże ciebie, jeżeli nie ja. O Boże! — 
jęknął Majakin, klasnąwszy w dłonie. — To ona cię przez 
całą zimę za nos wodziła? To ci nos dopiero! A, łotrzyca!
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Starzec był szczerze oburzony; złość, gniew, nawet 
łzy dźwięczały w jego glosie. Tomasz nigdy jeszcze nie wi
dział go takim i milczał mimowolnie, patrząc na niego.

— Wszak ona ciebie znieprawi, zniszczy! Ach, Boże! 
Rozpustnica babilońska!..

Oczy Majakina szybko mrugały, usta drżały: grubjań- 
skiemi, cynicznemi wyrazami jął mówić o Medyńskiej, za
palając się i krzycząc ze złości.

Tomasz czuł, że starzec mówi prawdę, a w ustach czuł 
suchość i gorycz.

— Dobrze, ojcze, dosyć... — poprosił wreszcie, cichym 
i złamanym głosem, odwracając głowę od Majakina.

— Ot, trzeba, żebyś się prędzej ożenił!—zawołał starzec.
— Na miłość Boską, nie mówmy o tern... — ode

zwał się głucho Tomasz.
Majakin spojrzał na chrześniaka i zamilkł. Twarz 

Tomasza jakby wydłużyła się, zbladła; w półotwartych 
ustach i w tęsknem spojrzeniu malował się wyraz ciężkie
go i gorzkiego zdziwienia... Po prawej i lewej stronie 
drogi ciągnęło się pole, pokryte brudnemi plamami śniegu. 
Po czarnych miejscach, gdziie śnieg znikł, skakały skrzętnie 
gawrony. Pod płozami chlupała woda a brudny śnieg 
bryzgał z pod końskich nóg... ,

— Jakżeż głupi jest człowiek w młodości! — wes
tchnął zcicha Majakin. Tomasz nie spojrzał nawet nań. — 
Pień stoi przed nim, a jemu się zdaje, że to łeb dzikiego 
zwierza... i straszy w ten sposób sam siebie... o-ho-ho!

— O co ojcu chodzi? proszę mówić wyraźnie i— rzekł 
ponuro Tomasz.

— Co tu gadać? Rzecz jasna: dziewczęta — śmie
tanka, kobiety — mleko; kobiety blisko, dziewczęta dale
ko... idź więc do Zośki, jeżeli nie możesz obejść się bez te
go i powiedz jej wprost... tak a tak... Zastanów-że się, 
głuptasie! Przecież jeżeli ona puszcza się, to łatwiej ci się 
dostanie... Czego się nadymasz? Czego się jeżysz?

— Bo ojciec nie rozumie... — powiedział zcicha To
masz.

— Czego nie rozumiem? Ja wszystko rozumiem1
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— Serca... człowiek ma serce... — cicho westchnął 
młodzieniec.

Maj akin przymknął oczy i rzekł:
— Więc nie ma rozumu...

VI.

Tomasz przyjechał do miasta, miotany bolesnem 
i ms'ciwem uczuciem. Pałał namiętną żądzą obrażenia Me
dyńskiej, sponiewierania jej. Zacisnąwszy mocno zęby 
i wsunąwszy głęboko ręce do kieszeni, chodził przez kilka 
godzin po pustych pokojach swego domu, ze zmarszczo- 
nemi groźnie brwiami i co chwila wydymając naprzód 
pierś, jakgdyby przepełnionemu krzywdą sercu jego za cia
sno było w piersi. Ciężko i miarowo tupał nogami po po
dłodze, jakby kując swą złość.

— Podła... anioła udaje!
Chwilami jednak nadzieja szeptała mu nieśmiałym 

głosem:
—- „A może wszystko to kłamstwo, co o niej mówią*’..
Ale wnet przypomniał sobie stanowczość i siłę, z jaką 

wypowiadał swe sądy ojciec chrzestny — i wszelka nie
pewność znikała. Zaciskał wtedy mocniej zęby i jeszcze 
bardziej wypinał naprzód pierś. Złe myśli wpijały mu się 
w serce, jak drzazgi, i przeszywały je ostrym bólem.

Obrzuciwszy Medyńską błotem, Majakin uczynił ją 
tem samem bardziej dostępną dla chrzestnego syna, co też 
Tomasz prędko zrozumiał. Kilka dni upłynęło śród wio
sennych, pilnych zajęć i wzburzone uczucia Tomasza uspo
koiły się. Smutek po stracie człowieka złagodził złość do 
kobiety, a myśl o możności posiadania jej, spotęgowała na
miętne pożądanie. I niepostrzeżenie dla siebie samego zro
zumiał to nagle i postanowił, że powinien pójść do Zofji 
Pawłowny i powiedzieć jej otwarcie, czego od niej chce. 
Powziąwszy to postanowienie, uczuł nawet jakąś radość 
i wnet udał się śmiało do Medyńskiej, myśląc po drodze tyl
ko o tem jakby lepiej i zręczniej powiedzieć jej to, co po
trzeba.
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Służba Medyńskiej przyzwyczaiła się była do jeio 
wizyt i na pytanie — czy pani w domu? — pokojówka 
odrzekla.

— Proszę do salonu... pani jest sama w domu.
Zrazu stchórzył trochę... ale gdy zobaczył w lustrze 

swoją kształtną, wysoką postać, pięknie zarysowaną wy- 
kwintnem ubraniem i swoją śniadą twarz, obramowaną gę
stą czarną bródką, swe duże, ciemne, poważnie patrzące 
oczy, — podniósł ramiona i z pewnością siebie ruszył na
przód przez salę.

A na jego spotkanie cicho płynęły dźwięki strun dziw
ne >— dźwięki: jakgdyby śmiały się cichym niewesołym 
śmiechem, skarżyły się na coś i rzewnie wciskały się do ser
ca, jakby błagając o chwilę uwagi... Tomasz nie lubił 
słuchać muzyki — bo zawsze przejmowała go smutkiem. 
Nawet kiedy „maszyna** w restauracji zaczynała grać coś 
żałosnego, doznawał w piersi tęsknego udręczenia i prosił 
czasem, żeby zatrzymano „maszynę", albo uciekał od niej 
dalej, czując, że nie może słuchać tej mowy bez słów, ale 
pełnej łez i skarg. I teraz zatrzymał się mimowolnie u drzwi 
salonu.

Drzwi zawieszone były aługiemi sznureczkami różno
barwnych paciorków, nawleczonych tak, iż tworzyły dzi
waczny deseń, wyobrażający jakieś rośliny; sznureczki bu
jały się wolno, sprawiając wrażenie, jakby w powietrzu po
wiewały blade cienie kwiatów. Ta przezroczysta zasłona 
nie ukrywała przed Tomaszem wnętrza bawialni. Medyń
ska grała na mandolinie, siedząc na kanapie w swoim ulu
bionym kąciku. Duży japoński parasol, przymocowany do 
ściany, rzucał wielobarwny cień na drobną postać kobie
cą w ciemnej sukni; wysoka, bronzowa lampa z czerwo
nym abażurem oblewała ją światłem wieczornej zorzy. De
likatne dźwięki cienkich strun drżały smutnie w ciasnym, 
pełnym miękkiego i wonnego zmroku pokoju. Oto nagle 
położyła mandolinę na kolana i, przebierając w dalszym cią
gu po strunach palcami, jęła wpatrywać się pilnie w coś 
pized siebie. Tomasz westchnął...

Ciche dźwięki unosiły się dokoła Medyńskiej i twarz 



jej przeistaczała się co chwila, jakgdyby skądciś padały na 
nią cienie, padały i rozpraszały się od blasku jej oczu.

Tomasz patrzał na nią i widział, że w osamotnieniu nie 
była tak ładna, jak wobec ludzi, — twarz jej była poważ
niejsza i starsza — w oczach nie było zwykłego wyrazu ła
godności i uprzejmości, natomiast malowały się smutek 
i znużenie. Nawet w pozie przebijało się znużenie — jak
gdyby chciała się podnieść i nie mogła. Tomasz uczuł, że 
to, z czem tutaj przyszedł, ustępuje w sercu jego miejsca 
jakimś innym uczuciom. Poruszył się i chrząknął.

— Kto tam? — zapytała kobieta, drgnąwszy. I stru
ny też drgnęły, wydając trwożliwy dźwięk.

— To ja — rzekł Tomasz, odsuwając ręką sznurecz
ki paciorków.

— A! Ale jak cicho... Miło mi widzieć pana... Pro
szę siadać!... Dlaczego pan nie był tak dawno?

Wyciągając doń rękę, drugą wskazywała mu obok sie
bie krzesło, a oczy jej uśmiechały się radośnie.

— Jeździłem obejrzeć swoje parostatki, — mówił 
Tomasz, z przesadną swobodą przysuwając krzesło bliżej 
kanapy.

— Cóż, czy dużo jeszcze śniegu na polach?
— O, dużo jeszcze... Ale już topnieje na dobre... 

Na drogach — wszędzie woda...
Patrzył na nią i uśmiechał się. Medyńska zauważyła 

zapewne zbytnią swobodę w jego zachowaniu się i coś no
wego w jego uśmiechu — poprawiła suknię i odsunęła się 
od niego. Oczy ich spotkały się—i Medyńska spuściła głowę.

— Topnieje! ;— rzekla z zadumą, oglądając pierścio
nek ną swym małym palcu.

— Tak... wszędzie potoki wody... — mówił Tomasz, 
przyglądając się pilnie swoim butom.

— To dobrze... Wiosna idzie.
— Już teraz nic jej nie powstrzyma...
— Idzie wiosna, — powtórzyła Medyńska cicho jak

by przysłuchując się dźwiękom własnych słów.
— Ludzie zaczną się kochać, — rzekł Tomasz z u- 

śmiechem i niewiadomo dlaczego mocno zatarł ręce.
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— Czy i pan ma zamiar? — zapytała Medyńska 
oschle.

—• O, ja... dawno już jestem... na cale życie zako
chany...

I przysunął się ku niej z szerokim, nieśmiałym, uśmie
chem na ustach.

Spojrzała nań przelotnie i zaczęła grać znowu, patrząc 
na struny i mówiąc z zadumą:

— Wiosna... Jak to dobrze, że pan dopiero rozpo
czyna życie... Serce pełne siły... i niema w niem żadnych 
tajemnic...

— Zofjo Pawlowno! — przerwał jej Tomasz zcicha. 
Powstrzymywała źo łagodnym gestem.
— Chwileczkę .kochany panie... Dziś mogę powie

dzieć panu... coś dobrego... Wie pan, że człowiek, który 
dużo przeżył, miewa chwile, kiedy zajrzawszy do swego 
serca, znajduje tam niespodzianie... jakieś dawno zapomnia
ne rzeczy. Leżały sobie lata całe gdzieś głęboko, na dnie 
serca... lecz nie straciły zapachu młodości i kiedy je pamięć 
poruszy... jakgdyby powieje na człowieka tchnienie wiosny.. 
ożywcza świeżość poranku życia... Miłe to... chociaż bar
dzo smutne.

Struny drżały i płakały pod jej palcami, a Tomaszo
wi zdawało się, że ich dźwięki i cichy glos kobiety łechcą 
pieszczotliwie jego serce... Ale pamiętając o swem posta
nowieniu, wsłuchiwał się w jej słowa i, nie rozumiejąc ich 
treści, myślał:

„Mów sobie! Teraz nie wierzę już niczemu"...
Ta myśl drażniła go. I żal mu było, że nie może słu

chać jej słów z taką uwagą i ufnością, jak dawniej...
— Czy pan myśli czasem o tern, jak należy żyć? — 

zapytała.
— Czasem się o tern pomyśli... a potem znów się za

pomni. Niema czasu! — rzekł Tomasz i roześmiał się. — 
I poco zresztą myśleć? Wszak wiadomo... widzisz, jak 
inni żyją... no, i sam tak żyć musisz...

— Ach, nie czyń pan tego! Miej litość nad sobą... 
Pan taki... sympatyczny!... Jest w panu coś szczególnego... 
co takiego? Nie wiem! ale to się czuje... Mnie się zdaje,
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że panu będzie bardzo ciężko żyć... Jestem przekonana, że 
pan nie pójdzie utartą drogą ludzi waszej sfery... nie* Pana 
nie może zadowolić życie, poświęcone całkowicie zyskowi, 
pogoni za rublem... handlarstwu temu... o, nie! Ja wiem, 
zapragnie pan czegoś innego... czy tak?

Mówiła szybko i z niepokojem w oczach, a Tomasz, 
patrząc na nią, myślal:

„Do czego ona zmierza ?“.
I rzeki, rozciągając wyrazy:
— Może i zapragnę... a może już pragnę...
Przysunąwszy się do niego, zajrzała mu w twarz i mó

wiła tonem gorącej, szczerej prośby.
— Niech pan nie żyje, jak wszyscyl Niech pan u- 

rządzi sobie życie jakoś inaczej... Pan silny, młody... do
bry.

— Jeżeli jestem dobry, to i mnie powinno być dobrzeI 
— zawołał Tomasz, czując, jak opanowuje go wzruszenie 
i jak serce zaczyna mu bić niespokojnie.

— Ach, tak nie bywa! Na świecie zawsze dobrym 
jest gorzej, niż złym!... — rzekla ze smutkiem Medyńska.

I znowu drżące dźwięki zerwały się z pod jej palców. 
Tomasz czul, że jeżeli zaraz nie zacznie mówić o tem, co 
zamierzał, — nic jej później nie powie...

„Boże, dopomóż!** — wymówił w myśli i z wysiłkiem 
zaczął przyciszonym głosem:

— Zofjo Pawłowno! Dość tego!... Muszę mówić... 
Oto co przyszedłem powiedzieć: dość! Trzeba postępo
wać prosto... szczerze... Pani wabiła mnie ku sobie z począt
ku... a teraz oto odsuwa się ode mnie... Nie rozumiem te
go, co pani mówi... mam umysł tępy... ale czuję — pani 
chce się schować przede mną... wszak widzę — pani wie, 
z czem przyszedłem.

Oczy jego zapalały się i głos brzmiał donośniej i śmie
lej po każdem słowie. A ona pochyliła się calem ciałem na
przód i rzekla z trwożnem błaganiem:

— O, nie mów pan tak...
'— Przeciwnie — będę mówił!
— Wiem, co pan chce powiedzieć...
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— Nie wszystko pani wie! — rzeki z groźbą w glosie, 
powstając. — Zato ja wiem wszystko o pani —■ wszystko!

— Tak? Tem lepiej dla mnie... — odrzekla spokoj
nie Medyńska.

Podniosła się także 4 kanapy, jakby chcąc uciec, chwi
lę postała i opadła znowu na swoje miejsce. Twarz miała 
poważną, usta zaciśnięte, ale oczy spuszczone, i Tomasz nie 
widział ich wyrazu. Myślał, że kiedy jej powie: — wiem 
wszystko o pani! — zlęknie się, zawstydzi i, zmieszana, bę
dzie go prosiła o przebaczenie za to, że igrała z nim. Wów
czas on obejmie ją, przyciśnie mocno do piersi i przebaczy. 
Lecz tak się nie stało; czul się zbity z tropu tym spokojem, 
z jakim przyjęła jego słowa; patrzył na nią, szukał wyra
zów, aby mówić w dalszym ciągu, i nie znajdował ich.

— Tem lepiej... — powtórzyła sucho i stanowczo. — 
Więc pan się dowiedział o wszystkiem, czy tak? I potępił 
mnie pan, rozumie się... i słusznie... Rozumiem... zawini
łam wobec pana... Ale... nie, nie mogę tłumaczyć się...

Zamilkła i nerwowym ruchem podniósłszy ręce do 
góry, schwyciła się za głowę... i zaczęła poprawiać włosy.

Tomasz westchnął głęboko. Słowa Medyńskiej zabi
ły w nim jakąś nadzieję, — której istnienie w swem sercu 
uczul dopiero teraz, kiedy była stracona. Potrząsając gło
wą, odezwał się z gorzkim wyrzutem:

— Patrzyłem niegdyś na panią i myślałem: jaka ona 
piękna... dobra... droga! A pani ot, sama mówi — zawi
niłam... ach!

Głos młodzieńca urwał się, a kobieta zaśmiała się zci- 
cha.

— Jaki pan miły i zabawny... I jaka szkoda, że pan 
nie może zrozumieć... tego wszystkiego!

Tomasz patrzył na nią, czując się rozbrojony jej la- 
godnemi słowami i smutnym uśmiechem. To zimne i bru
talne uczucie, które miał dla niej w sercu, — tajało w nim 
od ciągłego blasku jej oczu. Wydawała mu się teraz ma
lutka, bezbronna, jak dziecko. Mówiła coś głosem tkli
wym, jakby prosząc, i uśmiechała się wciąż; ale on nie 
słyszał tego, co mówiła:
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— Przyszedłem do pani, — rzekł wreszcie, przerywa
jąc, — bez litości... — Myślałem — powiem jej! A nic 
ni»»powiedziałem... nie chce się... Serce zmiękło... jakieś cie
pło powiało na mnie od pani... Ach! Poco zobaczyłem pa
nią! Cóż mnie po pani? Trzeb^ uciekać, widocznie...

— Proszę — nie uciekać! — rzekła pośpiesznie, wy
ciągając do niego rękę. — Pocóż tak surowo? Niech się 
pan na mnie nie gniewa! Co panu po mnie? Panu potrze
ba innej przyjaciółki, takiej prostej i zdrowej na duszy, jak 
pan... powinna być zawsze wesoła, szczera... A ja, wszak 
stara już jestem... Ciągle oto nuda mnie zjada... życie mo
je takie puste i nudne... takie proste! Czy pan wie, — że 
kiedy człowiek przyzwyczai się do wesołego życia, a nie 
może już radować się — to czuje się bardzo źle! Chce żyć 
wesoło, chce śmiać się... tymczasem śmieje się nie on, lecz 
życie się zeń śmieje... A ludzie... Posłuchaj pan! Radzę pa
nu, jak matka, proszę i błagam, niech pan nie słucha niko
go, prócz własnego serca! Żyć trzeba tak, jak ono panu 
podpowie. Ludzie nic nie wiedzą, nie mogą powiedzieć nic 
prawdziwego... nie trzeba ich słuchać.

Usiłując mówić prosto i zrozumiale, śpieszyła się i sło
wa z ust jej płynęły jedno po drugiem, pośpiesznie, bez 
związku. Żałosny uśmiech igrał przez cały czas na jej 
ustach i twarz była nieładna.

— Życie jest bardzo surowe... chce ono, aby wszyscy 
ludzie ulegali jego żądaniom, i tylko bardzo silni mogą bez
karnie stawiać mu opór... Czyż może być inaczej? O, gdy
by pan wiedział, jak ciężko jest żyć! Człowiek do tego do
chodzi, że zaczyna się bać samego siebie... rozdwaja się, 
staje się sędzią i przestępcą zarazem, sam siebie sądzi, szu
ka uniewinnienia przed sobą... i gotów dni i noce przepę
dzać z tym, którym pogardza, który budzi w nim wstręt — 
byleby nie zostać sam na sam ze sobą!

Tomasz podniósł głowę i rzekł z nieufnością i zdziwie
niem:

— Nie mogę zrozumieć w żaden sposób — o co cho
dzi? Luba mówi to samo...

— Co za Luba? Co mówi?
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— Siostra... To samo mówi, — skarży się ciągle na 
życie. Nie można, powiada, żyć...

— O, ona jeszcze młoda! I wielkie to szczęście, że 
już teraz mówi o tem...

,— Szczę-ę-ście — pytał szyderczo Tomasz. — Dobre 
mi szczęście, które każę jęczeć i skarżyć się wciąż...

— Niech się pan skargom przysłuchuje, zawsze wiele 
mądrego jest w skargach ludzkich... o! jest w nich nawet 
więcej mądrości, niż we wszystkiem innem... Nawet niech się 
pan w nie wsłuchuje, — to się pan nauczy, jak znaleźć 
własną drogę...

Tomasz słuchał tego głosu, dźwięczącego tonem głębo
kiego przekonania i z niepewnością rozglądał się dokoła sie
bie. Wszystko było dlań znane oddawna, ale w tej chwili 
wydawało się czemś nowem: mnóstwo drobiazgów zapeł
niało pokój, wszystkie ściany zawieszone były obrazami, pó
łeczkami, piękne i jaskrawe sprzęty skakały same zewsząd 
do oczu. Czerwonawe światło lampy nawiewało smutek. 
Pokój zalany był zmrokiem, wśród którego gdzie niegdzie 
mdławo przeświecały błyski złoconych ram i białe plamy 
porcelany. Ciężkie materje wisiały nieruchomo na drzwiach. 
Wszystko to krępowało i dusiło Tomasza, czuł się jakby 
splątany. Żal mu było kobiety, ale jednocześnie drażniła 
go ona i rozstrajala.

—• Czy pan słyszy, jak ja mówię z panem? Chciała- 
bym być pańską matką, siostrą... Nikt nie budził we 
mnie nigdy takiego ciepłego, serdecznego uczucia, jak pan... 
A pan patrzy na mnie tak... nieprzyjaźnie... Czy pan mnie 
ufa? Tak? czy nie?

Popatrzył na nią i odrzekł z westchnieniem:
— Już sam nie wiem... Wierzyłem...
— A teraz? — zapytała żywo.
— A teraz — lepiej, żebym odszedł! Nic nie rozu

miem... choć chcę zrozumieć. I siebie nie rozumiem... Sze
dłem do pani i wiedziałem, co mam powiedzieć... A wyszło 
wszystko nawspak... Potargała mi pani duszę, rozjątrzyła... 
A potem powiada — jestem ci matką! To znaczy — od
czep się!
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-— Proszę zrozumieć — że żal mi pana! — zawołała 
cicho kobieta.

Rozdrażnienie Tomasza wciąż wzrastało i mowa jego, 
w miarę jak mówił, stawała się szydercza... Mówiąc, 
wstrząsnął ramionami, jakgdyby chciał wyswobodzić się 
z więzów, które go oplątywały.

— Żal? A to dlaczego? Ja tego nie żądam... Ach, 
nie mogę mówić! Brak mi słów... Powiedziałbym pani!... 
Źle pani postąpiła ze mną — czasami myślę, poco pani 
ciągnęła mnie ku sobie? Czyż byłem zabawką dla pani?

— Chcialam tylko widzieć pana koło siebie... — 
brzmiała cicha, szczera odpowiedź.

Nie słyszał tych słów.
— A gdy doszło do obrachunku — zlękła się pani 

i odsunęła ode mnie... Skrucha przyszła... ha! Życie złe! 
I poco skarżyć się na jakieś życie? Co za życie? Czło
wiek — to życie, poza człowiekiem niema więcej żadne
go życia... A pani wymyśliła jakiegoś potwora... dla za
mydlenia oczu, dla uniewinnienia siebie... Rozbawi się pa
ni, zaplącze w przeróżnych wymysłach i głupstwach i — 
dalejże jęczeć! Ach, życie! Och, życie! A czyż nie 
sama pani stworzyła je sobie? I swojemi skargami tylko 
innych pani w błąd wprowadza... Zbłądziła pani z drogi, 
a pocóż i mnie bałamucić? Ze złości chyba, czy co: ponie
waż mnie źle, niechaj i tobie źle będzie — zatruję i tobie 
serce swojemi łzami!... Czy tak?

Ach pani! Bóg obdarzył panią pięknością anielską, ale 
gdzież serce?

Stał przed nią cały drżący i mierzył ją od stóp do 
głowy pełnym wyrzutu wzrokiem. Teraz wyrazy wydo
bywał z piersi swobodnie, mówił niegłośno lecz z mocą 
i doznawał nawet przyjemności w mówieniu. Kobieta, pod
niósłszy głowę, wpatrywała się w niego szeroko rozwarte- 
mi oczyma. Usta jej drżały, a w ich kącikach zarysowywa
ły się ostre zmarszczki.

— Piękny człowiek żyć dobrze powinien... A o pa
ni mówią...

Głos mu się urwał nagle, machnął ręką i rzeki głucho:
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— Żegnam!
— Żegnam!... — rzekła cicho Medyńska.
Nie poda! jej ręki i, odwróciwszy się, odszedł. Ale 

już przy drzwiach salonu uczu! litość dla niej i spojrzał na 
nią przez ramię: stała w kącie ze spuszczoną głową i bez
radnie zwieszonemi wzdłuż ciała rękoma.

Zrozumiał, że nie wolno mu tak odejść, zmieszał się 
i cicho, ale bez skruchy przemówił:

— Powiedziałem co krzywdzącego — proszę wyba
czyć! Pomimo wszystko ja przecież... kocham panią... — 
i westchnął ciężko. A ona zaśmiała się cichutko i dziwnie.

— Nie, pan mnie nie skrzywdził... Proszę iść z Bo
giem.

— A więc żegnam!—powtórzył Tomasz jeszcze ciszej.
— Tak... — odrzekła również cicho.
Tomasz odrzucił ręką sznureczki- paciorków; zakoły- 

sały się, zaszeleściły i dotknęły jego policzka. Drgnął od 
tego chłodnego dotknięcia i wyszedł ze smutnem i ciężkiem 
uczuciem w piersi; serce mu biło, jakgdyby oplątywała je 
miękka lecz mocna sieć...

Była już noc, księżyc świecił i mróz przykrył kałuże 
tafelkami matowego srebra. Tomasz szedł chodnikiem 
i rozbijał laską te tafelki, a one pękały, wydając żałosny 
chrzęst. Cienie domów leżały na drodze w kształcie czar
nych czworokątów, a drzewa rzucały na ziemię dziwaczne 
desenie. Niektóre z nich podobne były do cienkich macek, 
rozpaczliwie chwytających się ziemi...

„Co ona teraz robi?" — myślal Tomasz, wyobraża
jąc ją sobie samotną w kącie ciasnego pokoju, śród czerwo
nawego zmroku...

„Lepiej zapomnieć o niej“... — postanowił. Ale za
pomnieć nie mógł: stała wciąż przed nim, — budząc w nim 
naprzemian to przykry żal, to rozdrażnienie, a nawet złość. 
Obraz jej był tak wyraźny a myśli o niej tak ciężkie, jak
gdyby niósł tę kobietę ze sobą w piersi. Naprzeciwko nie
go jechała dorożka, napełniając ciszę nocy turkotem kół po 
kamieniach i skrzypieniem ich po lodzie. Dorożkarz i pa
sażer chwiali się i podskakiwali w niej; pochyleni naprzód. 

135



tworzyli wraz z koniem jedną dużą czarną masą. Ulica 
upstrzona była plamami światła i cieni, lecz wdali mrok był 
gęsty, — jakgdyby zagradzała ulicę wysoka ściana, wzno
sząca się od ziemi do nieba. Niewiadomo dlaczego To
masz pomyślał, że ci ludzie nie wiedzą dokąd jadą... I on 
sam również nie wie, dokąd idzie... I przypomniał sobie 
swój dom — sześć obszernych pokojów, które sam jeden 
zajmował. Ciotka Anfisa przeniosła się była do klasztoru 
i stamtąd zapewne już nie wróci, umrze... W domu — sta
ry i głuchy stróż, Jan, kucharka Barbara, stara panna, i czar
ny kudłaty pies z tępym, jak u suma, pyskiem. Pies także 
stary...

„Może i naprawdę trzeba się ożenić”... — pomyślał 
Tomasz z westchnieniem.

Sama myśl o tem, jak łatwo może się ożenić, wydala 
mu się śmieszna. Jutro może powiedzieć chrzestnemu ojcu, 
żeby mu wyswatał pannę, i zanim upłynie miesiąc, zamie
szka z nim razem w domu kobieta. I w dzień i w nocy bę
dzie z nim. Powie jej: „Chodźmy na spacer”, — i ona 
pójdzie... Powie: „Chodźmy spać!”—też pójdzie... Zechce 
go pocałować — i będzie całowała, nawet gdyby tego nie 
chciał. A gdyby jej powiedział: nie chcę, odejdź! — o- 
braziłaby się... O czem będzie z nią mówił? I co ona mo
że mu powiedzieć... Myślał i wyobrażał sobie znajome pan
ny, córki kupców. Niektóre z nich były bardzo ładne; wie
dział, że każda wyszłaby chętnie za niego, ale on nie chciał- 
by żadnej z nich widzieć przy sobie, jako żonę... Jaki to 
wstyd być musi i jak nieprzyjemnie dziewczynie, kiedy zo- 
staje żoną... Co mówią do siebie młodzi po ślubie w sy
pialni? Tomasz usiłował zastanowić się nad tem, coby sam 
powiedział w tym wypadku, i zaśmiał się wstydliwie, nie 
znalazłszy odpowiednich słów... Potem przypomniał sobie 
Lubę Majaknównę. Ta na pewno przemówiłaby pierwsza, 
nagadałaby mnóstwo bezsensownych, cudzych słów... Nie
wiadomo dlaczego zdawało mu się, że ona zawsze używa 
jakichś pożyczonych, cudzych słów i że mówi nie to, co 
dziewczyna w jej wieku i w jej stanie mówić powinna.

Tu myśl jego zatrzymała się na skargach Luby. Szedł 
wolniej, uderzony tem, że wszyscy ludzie, z którymi żyje 
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blisko i rozmawia wiele — mówią z nim zawsze o życiu. 
Ojciec, ciotka, ojciec chrzestny, Luba, Zofja Pawłowna, — 
wszyscy oni albo uczą go, jak zrozumieć życie, albo skarżą 
się na nie. Przypomniały mu się słowa o losie, wypowie
dziane przez nieznajomego starca, na parostatku, i wiele 
innych uwag o życiu, gorzkich skarg i utyskiwań na nie, 
które słyszał przelotnie od różnych ludzi.

„Co to znaczy? — myślał, — czemże jest życie, jeżeli 
nie tworzą go sami ludzie? A ludzie mówią zawsze w ta
ki sposób, jakgdyby życie — to nie byli oni sami, lecz coś 
istniejącego poza nimi i przeszkadzającego im żyć. Może 
to djabeł?“.

Przykre uczucie strachu ogarnęło go nagle; drgnął 
i obejrzał się szybko dokoła. Pusto i cicho było na ulicy: 
ciemne okna domów patrzyły ponuro w mrok nocy, a po 
ścianach i płotach posuwał się wślad za Tomaszem jego 
cień.

— Dorożka! — zawołał głośno, przyśpieszając kroku. 
Cień zakołysat się i lękliwie począł pełzać za nim, niemy 
i czarny. I zdawało się Tomaszowi, że czuje na swych 
plecach jakiś zimny oddech i że coś olbrzymiego, niewi
dzialnego i strasznego dopędza go i chwyta. W przeraże
niu puścił się biegiem na spotkanie dorożki, która z hałasem 
wyłoniła się skądciś z mroku, a gdy wskoczył do niej, nie 
mógł długo obejrzeć się za siebie, chociaż bardzo tego 
pragnął...

VII.

Minął prawie tydzień od czasu rozmowy z Medyń
ską. Obraz jej dniem i nocą nasuwał się nieodstępnie To
maszowi, budząc w jego sercu uczucie głuchego bólu 
i tęsknoty. Chciało mu się okropnie pójść do niej. Był 
prawie chory od pragnienia serca swego, ale milczał ponu
ro, marszczył brwi a nie chcąc ulec temu pragnieniu, zajmo
wał się gorliwie interesami i podniecał w sobie niechęć do 
tej kobiety. Czuł, że jeżeli pójdzie do niej, to ujrzy ją już 
nie taką, jaką zostawił, że po rozmowie z nim musialo się 
w niej coś zmienić i że nie spotka go już tak łaskawie, jak 
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dawniej, i nie roześmieje się do niego jasnym uśmiechem, 
który budzi! w nim jakieś szczególne uczucia i nadzieje. O- 
bawa ta powstrzymywała go, hamował się więc i męczył...

Tęsknota za kobietą i praca nie przeszkadzały mu roz
myślać o życiu. Nie rozumował nad tą zagadką, wywołu
jącą już w jego sercu trwożne uczucie, — nie umiał bowiem 
rozumować; ale jął przysłuchiwać się pilnie wszystkiemu, 
co ludzie mówili o życiu i starał się zapamiętać to, co sły
szał. Nic mu to nie wyjaśniało, powiększało tylko wątpli
wości i budziło w nim podejrzliwe uczucie względem ludzi. 
Widział, że byli przebiegli, chytrzy i rozumni; w stosun
kach z nimi trzeba było zawsze mieć się na ostrożności; 
wiedział i to, że nikt w ważnych wypadkach nie mówi tego, 
co myśli. Śledząc ich uważnie, czuł, że westchnienia i skar
gi ich na życie budzą w nim nieufność. Podejrzliwym 
wzrokiem przypatrywał się wszystkim w milczeniu i cienka 
zmarszczka bróździła jego czoło...

Pewnego ranka ojciec chrzestny rzeki doń na giełdzie:
—• Przyjechał Ananij... Chce widzieć się z tobą.... 

Zajdź do niego wieczorkiem, ale uważaj — trzymaj język 
za zębami... Będzie cię ciągnął za język, żeby się o inte
resach czegoś dowiedzieć... Chytry, stary djabeł... Lis- 
świętoszek... oczy pod niebiosa wzniesie, a tymczasem zapu
ści ci w zanadrze łapę i wyciągnie kabzę... Strzeż się...

>— Czyśmy mu co winni? — zapytał Tomasz.
— A jakże! nie zapłacono za barkę... niedawno wzię

to pół setki pięciosążniowych belek... Jeżeli będzie odrazu 
żądał całkowitej należności — nie dawaj... Rubel—rzecz 
lepka: im dłużej pokręci się w twych rękach, tem więcej 
przylgnie do niego groszy... Rubel — to jak dobry gołąb — 
polata w powietrzu i przyprowadzi ci całe stado do gołęb
nika...

— Jakże nie oddać, jeżeli zażąda?
— A niech płacze - prosi, ty też stękaj, a nie dawaj...
—• Pójdę... — powiedział Tomasz.
Ananij Sawwicz Szczurów prowadził na wielką skalę 

handel drzewem, miał ogromny tartak, budował barki, spu
szczał tratwy... Miewał stosunki handlowe z nieboszczy
kiem Ignacym i Tomasz nieraz widział tego wysokiego i pro
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stego jak sosna starca, z długą białą brodą i długiem! ręko
ma. Jego wyniosłą i piękną postać z otwartą twarzą i ja- 
snem spojrzeniem wzbudzała w Tomaszu uczucie szacunku, 
chociaż słyszał od ludzi, że Szczurów wzbogacił się nieuczci
wą pracą i niezbyt pochwalebny żywot pędzi u siebie w do
mu, w głuchej wsi leśnego powiatu. Ojciec też opowiadał 
Tomaszowi, że za młodu Szczurów, kiedy był jeszcze bied
nym chłopcem, dał przytułek w swoim ogrodzie, w łaźni, 
zbiegłemu katorżnikowi, który robił dla niego fałszywe pie
niądze. Od tego czasu Ananij zaczął wzbogacać się. Pew
nego razu spaliła się łaźnia, a w jej popiołach znaleziono 
zwęglone zwłoki człowieka z rozbitą czaszką. Opowiadano 
we wsi, że Szczurów sam zabił swego robotnika, — zabił, 
a potem spalił. Takie pogłoski krążyły o wielu bogaczach 
miasta —■ wszyscy jakoby zdobyli mil jony drogą łupiestw 
i zabójstw i — głównie — puszczaniem w obieg fałszy
wych pieniędzy. Tomasz od dzieciństwa przysłuchiwał się 
podobnym opowieściom, ale nigdy przedtem nie zastanawiał 
się nad ich prawdziwością.

Wiedział również o Szczurowie, że stary przeżył dwie 
żony, — jedna z nich umarła w objęciach Ananija pierw
szej nocy po ślubie. Odbił następnie żonę własnemu syno
wi i ten rozpił się z rozpaczy i omal nie zginął od pijaństwa, 
ale opamiętał się wporę i uciekl szukać ratunku w pustelni 
nad Irgizem. Po śmierci synowej - kochanki, Szczurów 
wziął sobie do domu niemą dziewczynę-żebraczkę i żyje 
z nią dotychczas; niedawno powiła mu martwe dziecko... Po 
drodze do hotelu, w którym się zatrzymał Szczurów, To
masz mimowolnie przypomniał sobie wszystko, co słyszał 
o starcu od ojca i innych ludzi i poczuł, że Szczurów zaczy
nał budzić w nim szczególniejszą ciekawość.

Kiedy Tomasz otworzył drzwi i zatrzymał się z usza
nowaniem na progu malej stancyjki o jednem oknie, z któ
rego widać było tylko zardzewiały dach sąsiedniego do
mu, — zobaczył, że stary Szczurów dopiero co się przebu
dził, siedzi zgarbiony na łóżku, oparłszy się o nie rękami, 
z głową zwieszoną tak, że długa biała jego broda leży na 
kolanach. Pomimo przygarbionej postaci znać było, że sta
rzec jest olbrzymiego wzrostu.
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— Kto tam? — zapyta! Szczurów gniewnym głosem, 
nie podnosząc głowy.

i— Ja. Dzień dobry, Ananiju Sawwiczu...
Starzec podniósł powoli głowę i, przymrużywszy duże 

oczy, spojrzał na Tomasza.
— Syn Ignacego?
— Tak...
— No to chodź tu... siadaj przy oknie... zobaczę, jak 

wyglądasz... Może poczęstować herbatą, có?
— Owszem...
— Numerowy! — krzyknął starzec, wyprężając piersi, 

i, zebrawszy brodę w garść, zaczął przyglądać się w mil
czeniu Tomaszowi. Tomasz też patrzył na niego zpode łba.

Wysokie czoło starca całe było poorane zmarszczkami, 
a skóra na niem była ciemna. Siwe, kędzierzawe kosmyki 
włosów okrywały jego skronie i ostre uszy; niebieskie spo
kojne oczy nadawały górnej części twarzy wyraz mądry 
i łagodny. Ale policzki i usta były grube, czerwone i jakby 
obce, nielicujące z resztą twarzy. Cienki, długi nos tak był 
zakrzywiony, jakby chcial się schować w białych wąsach; 
starzec poruszał wargami, z pod których błyskały żółte, ostre 
zęby. Miał na sobie różową perkalową koszulę, przepasaną 
jedwabnym paskiem i czarne wpuszczone w buty spodnie. 
Tomasz patrzył na jego usta i myślał, że starzec jest na- 
pewno takim, jak o nim mówią...

— Dawniej, dzieckiem, więcej podobny byłeś do 
ojca... — rzekł nagle Szczurów i westchnął. Potem zapytał 
po chwili milczenia: — Czy pamiętesz ojca? Modlisz się 
za niego?

— Powinieneś, powinieneś się modlić! — ciągnął, wy
słuchawszy krótkiej odpowiedzi Tomasza. — Ignacy był 
wielkim grzesznikiem... i umarł bez pokuty... nagle... wielki 
grzesznik!

— Nie więcej grzeszny chyba od innych, — odparł 
Tomasz.

— Od kogo, naprzykład? — zapytał surowo Szczu
rów.

— Czyż mało jest grzeszników!

140



i— Większym grzesznikiem od nieboszczyka Ignacego 
jest jeden tylko człowiek na ziemi —■ twój chrzestny ojciec, 
Jakób, farmazon przeklęty... — wyrecytował starzec.

— Czy pan wie o tem na pewno? — zapytał Tomasz 
z uśmiechem.

— Ja? Wiem! — rzeki stanowczo Szczurów, potrzą
sając głową, i oczy jego pociemniały. — Ja sam też stanę 
przed Panem... nie bez grzechu... Przed święte Jego obli
cze poniosę ciężkie brzemię ze sobą... Dogadzałem również 
djabłu... tylko, że ja wierzę w miłosierdzie Boskie, a Jakób 
w nic nie wierzy: ani w sny, ani w śpiew ptasi... on i w Bo
ga nie wierzy... wiem to doskonale! I za to, że nie wierzy, 
jeszcze na tej ziemi będzie ukarany!

— I o tem pan wie? — zapytał Tomasz.
— I o tem... — Wiem nawet i to, że ty słuchasz mnie 

i drwisz z moich słów... Myślisz sobie: patrzcie, jaki jasno
widzący! Ale człowiek, który wiele grzeszył, jest zawsze ro
zumny... Grzech kształci... Dlatego Majakin jest taki mą
dry...

Słuchając ochrypłego i stanowczego głosu starca, To
masz pomyślał:

„Śmierć widocznie przeczuwa**...
Numerowy, drobny człowieczek o bladej, jakby wy

tartej twarzy, przyniósł samowar i wybiegł szybko drobne- 
mi krokami z pokoju. Starzec rozwiązywał jakieś węzełki 
na oknie i mówił, nie patrząc na Tomasza:

— Jesteś zuchwały... I wejrzenie masz — ponure... 
Dawniej było więcej jasnookich ludzi... dlatego, że dawniej 
jaśniejsze były dusze... Dawniej wszystko było jakieś prost
sze — i ludzie i grzechy... a teraz wszystko zhyt mądre... 
eche — che!

Zaparzył herbatę, usiadł naprzeciw Tomasza i zaczął 
znowu:

— Ojciec nieboszczyk w twoim wieku... — był wów
czas pompiarzem i stał pod naszą wioską z barkami ■— 
w twoim wieku Ignacy był dla mnie jasny, jak szkło... Spoj
rzałem tylko nań i widziałem odrazu, co to za człowiek. 
A patrząc na ciebie — nie widzę — coś ty za jeden? Ty 
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sam, chłopcze, nie wiesz tego... i dlatego zginiesz... Wszyscy 
teraźniejsi ludzie muszą zginąć dlatego — że nie znają sie
bie. A życie — to bezdroże, trzeba umieć odnaleźć na niem 
swoją drogę... gdzie ona? I wszyscy grzeszą... a djabeł — 
cieszy się... Czyś żonaty?

— Nie jeszcze, — odparł Tomasz.
— Otóż to... nie żonaty, a już dawno pewnie utraci

łeś niewinność... No, a w interesie — czy dużo pracujesz?
— Jak czasem... teraz z ojcem chrzestnym...
— Jaka to praca! — kiwając głową, mówił starzec 

i oczy jego wciąż mieniły się, ciemniejąc, to rozjaśniając się 
naprzemian. — Teraz pracy nie znają! Dawniej kupiec za 
interesem jeździł końmi... w zamieć, po nocy... jechał! Cza
ili się nań zbójcy po drodze i zabijali... umierał, jak mę
czennik, zmywając krwią swoje grzechy... Teraz jeżdżą 
w wagonach... posyłają depesze... a nawet, jak opowiadają, 
wymyślono sposób, że człowiek mówi u siebie w kantorze, 
a słychać go o pięć wiorst... wymysły djabelskie!... Czło
wiek siedzi... nie rusza się... i grzeszy dlatego, że nudzi się, 
że nie ma roboty: maszyna wszystko robi za niego... Niema 
pracy, a bez pracy — biada człowiekowi! Otoczy się ma
szynami i myśli — ach, jak dobrze! A właśnie ta maszy
na — to djabelska pułapka na ciebie. Za jej pomocą usidla 
cię... W pracy nie masz czasu na grzechy, a przy maszy
nie — czasu wolnego huk! Od tego człowiek ginie, jak ro
bak, mieszkaniec wnętrza ziemi, ginie od słońca... Swoboda 
zgubi człowieka!

I mówiąc to tonem głębokiego przeświadczenia, ude
rzył poczterykroć palcem w stół. Twarz jego świeciła wyra
zem złośliwego triumfu, a pierś podnosiła się wysoko. 
W słowach siwobrodego starca dźwięczała tak niezłomna 
wiara, że Tomasz, słuchając go i patrząc nań, zapomniał 
o wszystkiem, co wiedział złego o nim i w co wierzył nie
dawno, jako w prawdę.

— Kto da je swobodę ciału — gubi duszę! — mówił 
Ananij, patrząc na Tomasza tak dziwnie, jakby poza nim 
widział jeszcze kogoś, komu boleśnie strasznie było słuchać 
słów jego i czyj strach i ból go cieszyły.. --Wy wszyscy, 
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teraźniejsi, zginiecie od tej swobody... Djabel was usidlił... 
odebrał wam pracę, podsunąwszy maszyny i depesze..; Już 
swoboda pożera dusze ludzkie... Powiedz-no,- dlaczego 
dzieci są gorsze od ojców? Dzięki swobodzie, tak! Dlatego 
i piją, i żyją rozpustnie z kobietami... i mają mniej zdrowia, 
bo mniej roboty... i wesołości prawdziwej nie znają, bo nie 
znają frasunku... Wesołość zjawia się w chwili odpoczynku, 
a teraz nikt się nie męczy...

— No, — wtrącił cicho Tomasz — dawniej chyba 
nie mniej pili i prowadzili rozpustne życie...

— Skąd wiesz? Milczałbyś lepiej! — krzyknął Ana- 
nij, łyskając surowo oczyma. — Dawniej i sil miał czło
wiek więcej... według siły były i grzechy... Wy zaś, teraź
niejsi, posiadacie mniej siły, ale więcej grzechów... dęby... 
I Bóg sądzić ich będzie podług ich sil... Aniołowie Boscy 
zważą ich ciała, zmierzą ich krew... i zobaczą, że grzech nie 
przeważy swym ciężarem wagi i ciała i krwi... czy rozu
miesz? Bóg nie ukarze wilka za to, że pożarł owcę... ale* 
jeżeli nędzny szczur porwie się na owcę — On szczura 
osądzi!

— Skąd ludzie mogą wiedzieć, jak Bóg osądzi czło
wieka? — zapytał Tomasz w zamyśleniu. — Trzeba, żeby 
sąd był jawny...

— Poco — jawny?
— Żeby ludzie rozumieli...
— A któż, prócz Boga, może być moim sędzią?
Tomasz spojrzał na starca i zamilkł, zwiesiwszy głowę. 

Przypomniał mu się znowu zbiegły katorżnik, zabity i spa
lony przez Szczurowa, i znowu wierzył, że to tak było. Ten 
starzec na pewno wpędził do grobu swemi okrutnemi 
pieszczotami i żony i kochanki, — zgniótł je swą kościstą 
piersią, wyssał z nich sok życia temi grubiemi wargami, do
tychczas jeszcze czerwonemi, jakgdyby nie obeschła na nich 
krew kobiet, umierających w objęciach długich i kościstych 
jego rąk. I oto teraz w oczekiwaniu śmierci, która już gdzieś 
blisko niego krąży, liczy swoje grzechy, sądzi ludzi i siebie 
zapewne sądzi.... i mówi: któż może być moim sędzią, prócz 
Boga?
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„Boi się on, czy też nie?" — pytał sam siebie Tomasz 
i zamyślił się, przypatrując się zpode łba starcowi.

— Tak, chłopcze! Myśl... — mówił Szczurów, kiwa
jąc głową, — myśl o tem, jak należy ci żyć... Z małemi 
kapitałami w sercu, a z wielkiemi projektami... obyś nie 
zbankrutował tylko! cha-cha-cha!

— Skąd pan wie, ile mam czego w sercu? — rzekł 
ponuro Tomasz, obrażony jego śmiechem.

— Widzę! Ja wszystko wiem... dlatego — że żyję 
już długo! O-o-ho! jak ja długo żyję! Wyrosły przy mnie 
drzewa i zostały zrąbane, zbudowano już z nich domy... 
i domy te już nawet spróchniały... a ja to wszystko widzia
łem i wciąż żyję... Jak wspomnę czasami swoje życie, to 
myślę: czyżby jeden człowiek mógł tyle zrobić? Czyżbym 
ja to wszystko przeżył?... — Starzec spojrzał surowo na 
Tomasza, pokiwał głową i zamilkł.

Nastała cisza. Coś skrzypiało zcicha za oknem, na da
chu; turkot kół i głuchy gwar ludzki donosiły się z dołu, 
z ulicy. Samowar wyśpiewywał na stole smutną melodję. 
Szczurów wpatrywał się w nalaną szlankę herbaty, gładził 
brodę i słychać było, jak w piersi mu rzęzi, jakby poruszał 
się w niej jakiś wielki ciężar.

—• Ciężko ci żyć bez ojca? — rozległ się nagle jego 
głos.

— Przyzwyczaiłem się już... — odpowiedział To
masz.

— Jesteś bogaty... a gdy Jakób umrze, będziesz 
jeszcze bogatszy... bo wszystko tobie zostawi...

— Naco mi? Nie potrzebuję.
— A komuż? Ma jedną córkę... powinieneś się z nią 

ożenić... A to, że ona jest chrzestną i mleczną siostrą ź— to 
błahostka! Można jakoś załatwić... Ożeniłbyś się... bo co 
za sens tak żyć? Pewnie włóczysz się wciąż do dziewcząt?

— Nie.
— Gadaj zdrów! E-che-che!... wymierają kupcy... 

Opowiadał mi pewien leśnik, — kłamał, czy nie, — że 
dawniej wszystkie psy były wilkami... i wyrodziły się 
w psów... Podobnież i nasz stan — też prędko wszyscy bę- 
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dzietny psami... Wykształcimy się w naukach, na łby po- 
wtykamy modne kapelusze i wszystko co trzeba zrobimy, że
by swój wygląd zatracić... I niczem nie odróżnisz nas od 
reszty ludzi... zaprowadzono taki porządek, żeby wszystkie 
dzieci oddawać do gimnazjów... I kupców, i szlachtę 
i mieszczan — wszystkich przemalują na jeden kolor... na 
szaro, i wszystkich uczą jednych i tych samych nauk... hodu
ją człowieka jak drzewo... Poco to — niewiadomo nikomu... 
Nawet polano różni się jedno od drugiego chociażby sęcz
kiem... a tutaj chcą ludzi tak ostrugać, żeby wszyscy wyglą
dali jednakowo... Z nami, ze starymi, prędko koniec., tak! 
Za jakie lat pięćdziesiąt nikt już chyba nie uwierzy, że ży
łem na świecie ja... Ananij, syn Sawwy, przezwiskiem Szczu
rów... tak! Żem ja, Ananij, nikogo się nie bał, prócz Boga... 
I że za młodu byłem chłopem i miałem dwie i ćwierć dzie
sięciny ziemi, a pod starość nagromadziłem jedenaście ty
sięcy dziesięcin, wszystkie pod lasem... i może ze dwa mi- 
Ijony gotówki.

— Wszyscy wciąż mówią —peniądze, pieniądze... — 
wtrącił Tomasz z niezadowoleniem. — A co za pociechę 
ma z nich człowiek?

— Hm... — mruczał Szczurów. — Lichy z ciebie bę
dzie kupiec, jeżeli nie rozumiesz potęgi pieniędzy...

— Któż ją rozumie? — zapytał Tomasz...
— Ja! — odrzekł z mocą Szczurów — i każdy ro

zumny człowiek... Jakób też rozumie... Pieniądze? To, 
chłopcze, wielka rzecz! Rozłóż je przed sobą i pomyśl — 
co one zawierają w sobie? Wtedy zrozumiesz, że to wszyst
ko siła ludzka, że to wszystko — rozum ludzki... Tysiąc** 
ludzi włożyło życie w twe pieniądze i tysiące włoży... A ty 
możesz wrzucić je wszystkie do pieca i patrzeć, jak one będą 
się paliły... I wtedy zrozumiesz, że — jesteś mocarzem...

— Tego nigdy nie robią...
— To dlatego, że głupcy nie miewają pieniędzy... 

Pieniądze wkłada się w interes... z interesu wielu ludzi ży- 
je... a ty nad tymi wszystkimi ludźmi jesteś panem.... Poco 
Pan Bóg człowieka stworzył? A poto, żeby człowiek modlił 
się do niego... Był sam i nudno mu było samemu... ot, i za
pragnął władzy... A że człowiek stworzony jest, jak po
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wiedziano, na obraz i podobieństwo Boga, więc i człowiek 
pragnie władzy... A cóż mu da władzę, jeżeli nie pienią
dze?... A widzisz... No, a przyniosłeś mi pieniądze?

— Nie... — odparł Tomasz. Od słów starca czuł za
męt i ciężar w głowie, był przeto zadowolony, że rozmowa 
zwróciła się nareszcie na inne tory.

— To źle, — rzekł Szczurów, marszcząc brwi. — 
Termin minął — czas płacić...

— Jutro wypłacę połowę...
— Dlaczegóż połowę? Zapłać wszystko!
— Pieniądze są nam teraz bardzo potrzebne...
— A niema ich? No, ale mnie są również potrzebne...
— Proszę poczekać I...
— O, nie chcę czekać! Ty — nie to, co ojciec... 

młokosom zbytnio ufać nie można... możesz roztrwonić 
w ciągu miesiąca cały swój majątek... a ja z tego powodu 
poniosę straty... Przynoś mi jutro wszystko, w przeciwnym 
bowiem razie zaprotestuję weksle. U mnie to prędko!

Tomasz patrzył na Szczurowa i dziwił się. Nie był 
to wcale ten sam starzec, który jeszcze przed chwilą z miną 
proroka rozprawiał o djable... I twarz i oczy miał wtedy 
inne, teraz zaś patrzył surowo, usta uśmiechały się bezlito
śnie, a na policzkach, kolo nosa drapieżnie drgały jakieś 
żyłki. Tomasz widział, że jeżeli nie zapłaci w terminie, to 
on rzeczywiście nie będzie miał litości i protestem weksli 
zniesławi firmę...

— Co, widać — źle idą interesy? — uśmiechnął się 
Szczurów. — No, powiedz otwarcie, — gdzieś puścił oj
cowskie fundusze?

Tomaszowi nagle chcialo się wypróbować starca:
— Interesy idą niezbyt świetnie... — rzekł posępnie. — 

niema dostaw... zaliczki nie wpłynęły... więc ciężko trochę.
— Tak!... Pomóc może?
— Jeżeli łaska... prosiłbym o odroczenie terminu,— 

poprosił Tomasz, spuszczając skromnie oczy.
— Hm... pomóc chyba przez pamięć na ojca? Ow

szem, pomogę...
— A na jakiż termin odłożymy? — dopytywał się 

Tomasz.
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— Tak na pół roku...
— Bardzo dziękuję...
— Niema za co... Więc dłużny mi jesteś jedenaście 

tysięcy sześćset... Otóż napisz mi weksle na piętnaście, wy
płać od tej sumy procenty zgóry... a dla zabezpieczenia we
zmę na zastaw od ciebie dwie barki...

Tomasz wstał z krzesła i, uśmiechając się, rzekł:
—• Proszę przysłać jutro weksle... zapłacę co do 

grosza...
Szczurów podniósł się także ociężale z krzesła i, nie 

spuszczając oczu pod szyderczem spojrzeniem Tomasza, 
podrapał się spokojnie w piersi i mruknął:

— Tem lepiej...
— Dziękuję... za życzliwość...
— Co tam! Nie dałeś się... a tobym ja cię pogłaskał!— 

rzekł leniwie stary, szczerząc zęby.
— Tak! Wpaść w wasze rączki...
— Cieplutko byłoby...
— Sprawilibyście łaźnię, co się zowie...
— No, ale dosyć już o tem! — rzekł surowo Szczu

rów. — Chociaż myślisz o sobie, żeś nieglupi... za wcześnie 
to jednak... Doprowadziłeś do rozegranej, a już zaczynasz 
się chwalić! Wygraj u mnie... a wtedy możesz zatańczyć 
z radości... No, żegnaj... A pieniążki przygotuj na jutro...

— Niema obawy... Do widzenia!
— Z Bogiem!
Wyszedłszy za drzwi, Tomasz usłyszał, jak starzec 

ziewnął przeciągle i głośno, a potem zanucił chrypliwym 
basem:

„Ot-wórz nam podwoje mi-ło-sier-dzia... błogosławio
na Bogarodzico"...

Z tej wizyty wynosił Tomasz podwójne uczucie: 
Szczurów i podobał mu się i zarazem napawał go wstrętem. 
Wspominał rozprawy starca o grzechu, myślał o jego silnej 
wierze w miłosierdzie Boskie — i doznawał uczucia podob
nego do szacunku.

„Ten także mówi o życiu... i chociaż zna swoje grze
chy, nie płacze jednak, nie skarży się... Zgrzeszyłem — po
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wiada — i odpowiadać będę... Ta-ak. A ona?“ Przypo
mniał sobie Medyńską, i tęsknota ścisnęła mu serce.

„A ona — żałuje niby za grzechy... a zrozumieć trud
no —■ czy tak tylko naumyślnie, żeby uniknąć odpowie
dzialności, czy istotnie boli ją serce... A ten powiada: kto, 
prócz Boga, może być moim sędzią? Widzisz go...“

Tomaszowi się zdawało, że zazdrości staremu, ale 
wnet przypomniał sobie, jak on go chciał obedrzeć. Scena ta 
napawała go obrzydzeniem do Szczurowa; nie mógł tedy po
godzić swoich sprzecznych uczuć i, pełen wątpliwości, 
uśmiechnął się.

— Byłem u Szczurowa!... — rzeki, przyszedłszy do 
Majakina i siadając przy stole.

Majakin w zatłuszczonym szlafroczku i ze „szczotami** 
w ręku, kręcił się niecierpliwie w swoim skórzanym fotelu 
i zawołał z ożywieniem:

— Nalej mu herbaty, Lubo! Opowiadaj, Tomaszu... 
Na dziewiątą muszę być w zarządzie miejskim, opowia
daj prędzej.

Tomasz opowiedział mu ze śmiechem o tem, jak Szczu
rów proponował mu przepisanie wekslów.

— Ach, ach! — potrząsając z politowaniem głową, 
zawołał Jakób Tarasowicz. — Popsułeś mi wszystkie szyki! 
Czyż można tak obcesowo załatwiać interes z człowiekiem? 
Tfu! Djabli mnie skusili posiać ciebie! Trzeba było pójść 
samemu... Zrobiłbym z nim, cobym zechciał!

— Wątpię! Powiada on o sobie: dąb jestem...
— Dąb? A ja — piła... Dąb! Dobre drzewo, ale 

owoce jego przydatne są tylko dla świń...
— Zresztą, wszystko jedno, trzeba płacić...
—< Z tem się ludzie rozumni nie śpieszą... A ty — 

zarabyś biegł, żeby co prędzej wWacić pieniądze... to mi 
kupiec!

Jakób Tarasowicz był stanowczo niezadowolony 
z chrzestnego syna. Marszczył brwi i rozkazywał gniewnie 
córce, która w milczeniu nalewała herbatę:

— Przysuń mi cukier... nie widzisz?...
Twarz Luby była blada, wzrok zamglony, a ręce 
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poruszały się leniwie. Tomasz patrzył na nią i po
myślał:

„Jaka cicha przy ojcu"...
— O ozem-że rozmawiał z tobą? — zapytał Ma

jakin.
— O grzechach...
— Naturalnie I Każdemu człowiekowi własna spra

wa jest najbliższa... a on — to przecież fabrykant grze
chów... Na niego dawno i w ciężkich robotach i w piekle 
czekają — i doczekać się nie mogą.

— A mówić umie — wtrącił Tomasz, mieszając her
batę w szklance...

— Bardzo wymyślał na mnie? — wypytywał Maja
kin, kurcząc twarz złośliwie.

— Trochę...
— A cóż ty na to?
— Ja., słuchałem...
— Hm... cóżeś słyszał?
— Silnemu, powiada, wszystko będzie przebaczone,— 

dla słabego niema przebaczenia...
— Co za mądrość, pomyślałby ktoś!... O tem i pchły 

wiedzą...
Pogardliwy stosunek chrzestnego ojca do Szczurowa 

drażnił bezwiednie Tomasza, więc, patrząc w twarz sta
remu, rzekł z uśmiechem:

— Chrzestnego ojca on nie lubi...
— Mnie, bracie, nikt nie lubi! — odrzekl Majakin 

z dumą. — I niema za co mnie lubić, nie jestem dziewczy
ną... Ale za to szanują mnie... A szanują tylko tych, któ
rych się boją...

I stary uśmiechnął się chełpliwie...
— A mówić umie... — powtórzył Tomasz. — Skar

żył się... Wymierają, powiada, prawdziwi kupcy... Wszyst
kich ludzi, powiada, uczą jednej i tej samej nauki... żeby 
wszyscy byli jednakowi...

— Sądzi więc, że tak być nie powinno?
— Zapewne...
— Du-reń! — przeciągnął pogardliwie Majakin.
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— Dlaczego? Czyż to dobrze? — zapytał Tomasz, 
spoglądając na chrzestnego ojca z niedowierzaniem.

— Co dobrze — tego nie wiemy, a co rozumne — to 
możemy widzieć... Jeżeli widzimy, że różnych ludzi spędza
ją w jedno miejsce i tam wpajają im jedno i to samo prze
konanie, to musimy przyznać, że to jest rozumne... Bo czemże 
jest człowiek w państwie? Tylko jedną z cegiełek, a wszyst
kie cegły powinny być jednakiej miary... rozumiesz? Tak 
samo i ludzi jednakowego wzrostu i wagi — jak zechcę, tak 
tak ułożę...

— Komuż to przyjemnie być cegłą, — rzeki ponuro 
Tomasz.

— Tu nie o przyjemność chodzi, lecz o fakt... Jeżeliś 
z twardego materjału, to nie łatwo cię uciosać... Nie każde
mu człowiekowi można pysk wygładzić... ale jeżeli go po- 
stukać młotem, to może się okazać zlotem... A jak łeb pęk
nie, — to trudno! za słaby był widocznie...

— I o pracy też mówił... maszyny, powiada, robią te
raz wszystko, dlatego tyle rozpusty wśród ludzi...

— Trafił kulą w płot! — machnął lekceważąco ręką 
Majakin. — Dziwi mnie tylko twoje upodobanie do wszel
kiego rodzaju bredni!

— Czyż i to nieprawda? — zapytał Tomasz z posęp
nym uśmiechem.

— Czyż on może prawdę wiedzieć? Maszyna... Zasta
nowiłby się stary pień nad tern — co to jest maszyna? Żela
zna przecie — a więc niema jej co żałować! nakręciłeś — 
i kuje ci ruble... bez żadnych słów, bez kłopotów... puściłeś 
i kręci się. A człowiek — i niespokojny i politowania go
dzien... a nawet bywa czasami bardzo biedny... Wyje, ję
czy, płacze, prosi... upija się... ach, ileż w nim siedzi rzeczy 
zbytecznych i niepotrzebnych, na mój rozum. A w maszynie, 
jak w arszynie — tyle zawartości, ile tego wymaga potrzeba... 
Ale pójdę ubierać się... Czas już na mnie...

Wstał z krzesła i wyszedł, głośno szurgając pantoflami 
po podłodze. Tomasz patrzył wślad za nim i rzeki półgło
sem, marszcząc brwi:

— Sam djabel chyba nie zrozumie tego wszystkiego... 
jeden mówi tak, drugi — owak...
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— Tak samo i w książkach, — dodała cicho Luba.
Tomasz spojrzał na nią, uśmiechając się dobrodusznie. 

Odpowiedziała mu niewyraźnym uśmiechem. W oczach jej 
malowały się znużenie i smutek...

— Wciąż czytasz? — zapytał Tomasz.
— Ta-ak... — odpowiedziała ze smutkiem dziewczyna.
— I wciąż nudzisz się?
— Och, jakie nudy... Sama jak palec... Niema do ko

go słowa przemówić...
— Źle...
Nic nie odpowiedziała mu na to, zwiesiła tylko głowę 

i zaczęła powoli przebierać palcami koronkę ręcznika.
— Wyszlabyś zamąż... — rzekł Tomasz, czując, że 

mu jej żal...
— Daj mi spokój, proszę... — odrzekła Luba, mar

szcząc brzydko czoło.
— Przecież wyjdziesz kiedyś...
— Otóż to! — zawołała z westchnieniem. — I ja tak 

myślę, że trzeba... to jest, że będę musiała wyjść... Ale jak 
się to stanie? Czy wiesz — teraz mam takie uczucie, jakgdy- 
by między mną a ludźmi wisiala jakaś mgła... gęsta, gęsta 
mgła!

— To tak od tych książek — wtrącił Tomasz.
— Nie przerywaj! I coraz bardziej przestaję rozumieć, 

co się dokoła mnie dzieje... Wszystko nie podoba mi się... 
wszystko jest mi obce... Wszystko nie takie jak trzeba, 
wszystko nie to... Widzę... rozumiem to, a powiedzieć, co 
nie tak, i dlaczego — nie umiem...

— Nie tak, nie tak...—zamruczał Tomasz.—Wszyst
ko to z tych książek... A jednak i ja również czuję, że nie 
tak... Może to dlatego, żeśmy jeszcze młodzi... z głupoty...

— Zdawało mi się z początku — mówiła Luba, nie 
słuchając go — że w książkach wszystko rozumiem... A te
raz...

—• Rzuć je do licha! — radził Tomasz.
— Ach, czyż można je rzucić? Nie wiesz nawet, ile 

jest różnych myśli na świecie! O, Boże! Są takie, co popro- 
stu pożar wzniecają w głowie... W jednej książce powie
dziano, że wszystko, co istnieje na ziemi, jest mądre...
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— Wszystko? — zapytał Tomasz.
— Wszystko! A w drugiej — zupełnie naodwrót...
— Słuchaj! Czyż to nie brednie?
— O czem rozmawiacie? — zapytał Majakin, zja

wiając się we drzwiach, ubrany w długi surdut i z jakiemiś 
medalami na szyi i piersi.

— Tak sobie... — rzekła niechętnie Luba.
— O książkach---- dodał Tomasz.
— O jakich książkach?
— Luba czyta... i przeczytała, że wszystko na ziemi 

jest mądre...
— No?
— A ja mówię, że to kłamstwo.
— Ta-ak... — Jakób Tarasewicz zamyślił się, skubiąc 

bródkę i mrużąc oczy.
— Co to za książka? — zapytał córkę po chwili.
— Taka maleńka... żółta...---- odparła niechętnie Luba.
— Połóż-no mi ją na biurko... Niegłupio powiedziane: 

wszystko na ziemi jest mądre! Widzisz go... domyślił się ja
kiś... Tak... to nawet bardzo zręcznie powiedziane... I gdyby 
nie dumie — to byłoby zupełnie prawdziwe... Ale ponieważ 
durnie zawsze znajdują się nie na swojem miejscu, — to nie 
można powiedzieć, żeby wszystko na ziemi było mądre... 
Przejrzę zresztą książkę... może w niej znajdę co mądrego... 
Do widzenia, Tomaszu! Posiedzisz jeszcze, czy może pod
wieźć cię?...

— Posiedzę jeszcze...
—■ To dobrze...
Luba i Tomasz znów zostali sam na sam.
— Jakiego masz ojca! — rzekł Tomasz ruchem gło

wy wskazując na Majakina.
— Jakiego?
— Na wszystko ma odpowiedź i o wszystkiem potrafi 

mieć własne zdanie...
— Tak... rozumny... Szkoda tylko, że nie rozumie, 

jak mi jest ciężko żyć... —■ ze smutkiem rzekła Luba.
— Ja również nie rozumiem... wiele w tem wszystkim 

wymyślonego...
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— Cóż ja wymyślam? — krzyknęła dziewczyna z roz
drażnieniem. •

— Bo wszystko to są... nie twoje przecież myśli... cu
dze...

— Cudze... cudze...
Chciała powiedzieć coś zjadliwego, ale urwała i za

milkła. Tomasz patrzył na nią i, porównywając ją z Medyń
ską, pomyślał ze smutkiem:

„Jak wszystko jest różne... i ludzie, i kobiety... i czuje 
się zawsze różnie’*...

Oboje siedzieli naprzeciw siebie, zamyśleni i nie pa
trzyli na siebie.

Na dworze zapadał zmrok, a w pokoju było już zupeł
nie ciemno. Wiatr kołysał lipy, gałezie ich stukały o ściany 
domu, jakgdyby zimno im było i dlatego prosiły się do 
pokoju...

— Lubo! — odezwał się cicho Tomasz.
Podniosła głowę i spojrzała na niego.
— Wiesz... po... pogniewałem się z Medyńską...
— Z jakiego powodu? — zapytała, ożywiając się 

nagle.
— A... tak... doszło do tego, że obraziła mnie... obra

ziła.
— No to bardzo dobrze, że pogniewałeś się. Zawró

ciłaby ci doreszty głowę., marna kokietka... jeszcze nawet 
gorsza... ach, jakie ja rzeczy wiem o niej!

— Taką wcale nie jest, — rzekł Tomasz ponuro. — 
Nic nie wiesz... wszyscy wy kłamiecie!

— Wcale nie...
— Wiesz co, Lubo, — cicho i błagająco przemówił 

Tomasz. — Nie mów źle o niej... nie trzeba... Wiem wszyst
ko... jak Bóg miły! Sama mi to powiedziała...

— Sa-ma!? — zawołała ze zdziwieniem Luba. — 
A to... jaka... dziwna! Cóż powiedziała?...

— Że zawiniła... — wymówił Tomasz z wysiłkiem 
i roześmiał się boleśnie.

— Tylko? — z rozczarowaniem zawołała Luba.
— Czyż to mało?
— A cóż będzie teraz?
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— Nad tem właśnie się zastanawiam...
u — Czy bardzo ją... kochasz?

Tomasz milczał, popatrzył przez okno i ze zmieszaniem 
odrzekł:

— Nie wiem... Zdaje mi się jednak... że teraz jeszcze 
więcej, niż przedtem...

— Przed kłótnią?...
— Tak...
— Dziwię się, jak można taką kochać? — zapytała 

dziewczyna, wzruszając ramionami.
— Taką? I jak jeszcze można! — zawołał Tomasz.
— Nie rozumiem... Nie, to dlatego tylko, że przywią

załeś się do niej, że nie widziałeś lepszej od niej...
— Nie widziałem! — zgodził się Tomasz i po chwili 

milczenia dodał z wahaniem: — A może lepszych niema...
— Śród naszych... — dodała Luba.
— Ona mi... bardzo potrzebna! Dlatego, widzisz, że 

się przed nią wstydzę.
— Czegóż to ?
— A wogóle... Boję się jej... to jest nie chcę, żeby 

źle myślala ó mnie... jak o innych. Czasami — nuda mnie 
żre! Nieraz pomyślę — zahulać chyba, żeby wszystkie żyły 
zatrzeszczały? A przypomnę ją sobie —i nie mam odwagi... 
I tak we wszystkiem — najpierw myślę: co będzie, jak ona 
się dowie? I lęk mnie ogarnia...

— Ta-ak, — przeciągnęła dziewczyna w namyśleniu,
— więc ty ją kochasz... Ja również... gdybym kochała, my- 
ślałabym zawsze o nim... co on powie?

— I wszystko u niej... jakieś szczególne, — cicho opo
wiadał Tomasz. — Mówi po swojemu... i taka piękna, 
Boże! I taka maleńka... jak dziecko...

— O cóż poróżniliście się? — zapytała Luba.
Tomasz przysunął się z krzesłem do niej i nachylony 

zaczął jej opowiadać przyciszonym głosem. Mówił i w miarę 
tego, jak przypominał sobie słowa powiedziane przez Me
dyńską, budziły się w nim uczucia, które wywołały te słowa:

— Powiadam jej — ach ty! Igrałaś ze mną — poco?
— mówił gniewnie i z wyrzutem. A Luba z rumieńcem na
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twarzy zachęcała go do dalszych wynurzań, przytakując 
głową:

— Tak! To dobrze! A cóż ona na to?
— Milczy! — rzekł smutnie Tomasz, wzruszając ra

mionami. — To jest mówiła... różne rzeczy... ale cóż z tego?
Machnął ręką i umilkł. Luba, bawiąc się warkoczem, 

też milczała. Samowar już zgasł. W pokoju zmrok stawał 
się coraz gęstszy, ciemność patrzyła przez okna i czarne ko
nary lip kołysały się w zamyśleniu tam, za oknami,

— Zapaliłabyś światło... — zagadnął Tomasz.
— Jacyśmy oboje z tobą nieszczęśliwi... — rzekla Lu

ba i westchnęła.
Nie podobało się to Tomaszowi.
— Ja — nie jestem nieszczęśliwy... — zaprzeczył sta

nowczym głosem. — Ja poprostu... nie przyzwyczaiłem się 
jeszcze do życia.

— Człowiek, który nie wie, co jutro zrobi, — jest nie
szczęśliwy! — ze smutkiem mówiła Luba. — A ja nie 
wiem... I ty też... I dokąd iść? Iść jednak trzeba... Czemu 
moje serce nigdy nie bywa spokojne... wciąż drży w niem 
jakieś pragnienie...

— Tak samo i ja, — powiedział Tomasz. — Myślę, 
myślę... a o czem? — Nie umiem sobie zdać sprawy... i serce 
mi się ściska... Ach!... Trzeba jednak iść do klubu...

— Nie odchodź... — poprosiła Luba.
— Trzeba... tam na mnie czeka ktoś... Pójdę... Żegnaj!
— Do widzenia! — podała mu rękę i smutnie spojrzała 

mu w oczy.
— Położysz się spać? — zapytał Tomasz, ściskając 

mocno jej rękę.
— Poczytam trochę...
— Ciągnie do książki, jak pijaka do wódki... — rzeki 

z politowaniem.
— Bo i cóż jest lepszego ?
Idąc ulicą, spojrzał w okna domu i w jednem z nich 

ujrzał twarz Luby. Była również niewyraźna jak i wszystko 
to, co mu dziewczyna mówiła, jak i jej pragnienia. Tomasz 
kiwnął jej głową i ze świadomością własnej nad nią wyż
szości pomyślał:
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„Zaplątała się, jak tamta..."
Na to wspomnienie potrząsnął głową i, jakby pragnąc 

odegnać od siebie myśl o Medyńskiej, przyśpieszył kroku.
Zbliżała się noc. Chłodny, orzeźwiający wiatr miotał 

się gwałtownie po ulicy, zamiatając śmiecie na chodnikach 
i ciskając kurz w twarze przechodniom. Było ciemno, 
a w ciemności jacyś ludzie kroczyli pośpiesznie. Tomasz 
marszczył się od kurzu, mrużył oczy i myślal:

„Jeżeli teraz spotkam kobietę — to Zofja Pawłowna 
powita mnie łaskawie, po dawnemu... Jutro pójdę do niej... 
A jeżeli mężczyznę — to jutro nie pójdę... poczekam jesz
cze"...

Spotkał psa i to go tak rozdrażniło, że chciał uderzyć 
go laską...

A w klubie, przy bufecie spotkał wesołego Uchtiszcze- 
wa. Tuż przy drzwiach rozmawiał z jakimś otyłym i wąsa
tym jegomościem, ale zobaczywszy Gordiejewa ruszył na je
go spotkanie, uśmiechając się i mówiąc:

— Moje uszanowanie, skromny miljonerze!
Tomasz lubił go za jego wesołe usposobienie i spotykał 

go zawsze z przyjemnością. Ściskając rękę Uchtiszczewa 
przyjaźnie i mocno, zapytał:

— Z czego pan wnosi, że jestem skromny?
— Jeszcze się pyta! Człowiek, co żyje jak pustelnik, 

nie pije, nie gra, nie lubi kobiet... ale, ale! Czy wiecie, To
maszu Ignatjewiczu? Nasza niezrównana patronka wyjeżdża 
jutro zagranicę na całe lato.

— Zofja Pawłowna? — zapytał Tomasz.
— No, tak! Zachodzi słońce życia mego... a może 

i pańskiego?
Uchtiszczew zrobił komicznie chytrą minę i zajrzał To

maszowi w twarz.
A ten stał przed nim i czuł, że głowa jego opada na 

piersi i że nie może zapanować nad sobą...
— Tak, świetlana Aurora...
— Wyjeżdża Medyńska? —rozległ się tuż obok niski, 

basowy głos. — Doskonale! Jakżeż sie cieszę...
— Dlaczegóż? — zawołał Uchtiszczew.
Tomasz uśmiechał się głupkowato i patrzył z roztargnie
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niem na wąsatego jegomościa — towarzysza Uchtiszczewa. 
Ten poważnym gestem gładził swe wąsy, z pod których lały 
się na Tomasza ciężkie, tłuste, obrzydliwe słowa.

— A dlatego, widzi pan, że w mieście będzie mniej 
o jedną kokotkę...

— Fe, Marcinie Nikiticzu, — z wyrzutem przerwał 
Uchtiszczew, marszcząc brwi.

— Skąd pan wie, że ona kokietka? — ponuro zapytał 
Tomasz, przysuwając się do wąsatego pana. Ten zmierzył go 
lekceważącem spojrzeniem, odwrócił się i, drygnąwszy nogą, 
wycedził:

— Nie powiedziałem ko-kiet-ka...
— Nie wolno, Marcinie Nikiticzu, w ten sposób wy

rażać się o kobiecie, która... — przemówił Uchtiszczew prze
konywającym głosem, ale Tomasz przerwał mu:

— Za pozwoleniem! Chcę tego pana zapytać, co on... 
jaki to on wyraz powiedział?

Wyrzekłszy to stanowczo i spokojnie, Tomasz wsunął 
głęboko ręce do kieszeni spodni i wyprostował się, wskutek 
czego cała jego postać przybrała odrazu jawnie wyzywający 
wygląd... Wąsaty pan zmierzył go znowu wzrokiem i drwią
co się uśmiechnął...

— Panowie! — cicho Wtrącił Uchtiszczew.
— A więc, — głęboko wzdychając i nie spuszczając 

oczu z wąsala, rzekł Tomasz, — niech pan mi objaśni...
Uchtiszczew klasnął w dłonie i odbiegł od nich gdzieś 

na bok...
— Kokotka, jeżeli pan pragnie wiedzieć, — to kobieta, 

która się sprzedaje... — rzekł półgłosem wąsal, coraz bardziej 
przybliżając do Tomasza swoją szeroką, tłustą twarz.

Tomasz zaryczał zcicha i zanim tamten zdążył się od
sunąć od niego, pochwycił go prawą ręką za kędzierzawe 
szpakowate włosy. Kurczowym ruchem ręki jął trząść jego 
głowę, lewą rękę podniósł do góry i bijąc, głuchym głosem 
powtarzał w takt uderzeń:

— Za plecami... nie plotkuj... a mów... w oczy otwar
cie... otwarcie w oczy...

Doświadczał palącej rozkoszy, widząc, jak tłuste ręce 
miotają się śmiesznie w powietrzu i jak nogi człowieka, któ
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rego bił, podginają się bezradnie i wloką po podłodze. Z kie
szeni wysunął się zloty zegarek i ślizgał się po okrągłym brzu
chu, bujając się na łańcuszku. Upojony swą siłą i upokorze
niem tego poważnego człowieka, pełen mściwej radości, włó
czył go Tomasz po podłodze, rycząc złowrogo i dziko. W tej 
chwili przeżywał wielkie uczucie — uczucie wyzwolenia się 
z męczącego ciężaru, oddawna przygniatającego jego piersi 
tęsknotą i bezsilnością. Czuł, że go schwycono ztylu, w pasie 
i za plecy, że go trzymają za ręce, zginają je i łamią, że ktoś 
nadeptał mu na palce u nogi, ale nic nie widział, śledząc na- 
bieglemi krwią oczyma ciemną i ciężką masę, stękającą i wi- 
jącą się pod jego ręką... Oderwano go nareszcie, rzucono 
się nań i niby przez czerwonawą mgłę widział przed sobą na 
podłodze, u nóg swych, pobitego przezeń człowieka. Rozczo
chrany, najeżony, suwał po podłodze nogami, usiłując wstać; 
dwóch jakichś czarnych ludzi trzymało go pod pachy, ręce 
jego wisialy w powietrzu, jak nadłamane skrzydła, a on łka
jącym głosem krzyczał:

— Mnie bić... nie wolno! Mam order... łotrze! A ło
trze! Mam dzieci... mnie wszyscy znają! A nikczemnik!... 
Rozbójnik! Poczekaj!

A Uchtiszczew szeptał na ucho Tomaszowi:
— Chodź pan, na miłość Boską!...
— Poczekajcie, dam mu jeszcze raz w pysk — prosił 

Tomasz. Ale pociągnięto go przemocą. Dzwoniło mu 
w uszach, serce biło prędko, ale czuł się lekko i dobrze. Zna
lazłszy się na schodach, westchnął głęboko i swobodnie, 
a zwracając się do Uchtiszczewa, rzekł z dobrodusznym 
uśmiechem:

— Dobrze mu dałem, co?
— Ależ słuchajcie! — zawołał z oburzeniem wesoły 

sekretarz. — To licho wie co! Niech djabli porwą... pierw
szy raz widzę coś podobnego!

— Kochany panie! — rzekł łagodnie Tomasz. — Czyż 
on nie wart był lania? Czyż nie popełnił podłości? Jak moż
na tak mówić o kimś za oczy? Nie, jeżeli masz co do powie
dzenia, to idź do niej i powiedz to jej w oczy...

— A niechże pana djabli wezmą! Przecież nie o nią 
panu chodziło, nie za nią tylko pan go sprałeś?
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— To jest, jakto nie za nią? A za kogóż? •— zdziwił 
się Tomasz.

— Za kogo? Nie wiem... widocznie mieliście jakieś 
porachunki ze sobą! O, Boże! Nie zapomnę nigdy!

— A ten jegomość, co to za jeden? — zapytał Tomasz 
i nagle roześmiał się. — Jak on krzyczał... dureń!

Uchtiszczew spojrzał mu badawczo w twarz i zapytał:
— Proszę mi powiedzieć, — czy pan doprawdy nie 

wie, kogo bil? I czy rzeczywiście tylko z powodu Zofji 
Pawlowny?

— Jak mi Bóg miły! — potwierdził Tomasz.
— Tak... Djabłi wiedzą, co takiego!... — Przystanął 

ze zdumieniem, wzruszył ramionami i machnąwszy ręką szedł 
dalej chodnikiem, spoglądając zukosa na Tomasza. — Ale 
za to możecie odpowiadać...

— Chyba do sądu mnie pozwie?...
— Daj Boże, żeby tylko to... Jest to zięć wiceguberna- 

tora...
— Czy-yżl? — przeciągnął Tomasz i twarz mu się 

wydłużyła.
— Ta-ak. Prawdę mówiąc, jest to wierutny oszust 

i łotr... Wychodząc z tego założenia, przyznać należy, że 
wart był bicia. Ale biorąc pod uwagę, że dama, w której 
obronie pan wystąpił, też...

—• Panie! — rzekł stanowczo Tomasz, kładąc rękę na 
ramieniu Uchtiszczewa. — Pan mi się zawsze bardzo podo
bał... i oto teraz idzie pan ze mną... Rozumiem to i potrafię 
ocenić... Ale nie odzywaj się pan tylko o niej źle. Jakakol
wiek jest ona według pana, — dla mnie jest ona — najlep
sza. Mówię to otwarcie i kiedy idziesz pan już ze mną, — 
to nie ruszaj jej... Uważam ją za uczciwą — a więc jest 
uczciwa...

Gdy mówił to, w głosie jego dźwięczało wielkie wzru
szenie; Uchtiszczew spostrzegł to, spojrzał na Tomasza 
i rzekł w zamyśleniu:

— Ciekawy z pana człowiek... przyznać trzeba...
— Jestem prosty... dziki człowiek.. Pobiłem oto i — 

cieszę się... A tam niechaj będzie, co chce...
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— Boję się — że źle będzie... Wie pan, — otwartość 
za otwartość — i pan mi się podobał... chociaż — hm! nie
bezpiecznie z panem... Opanuje pana... taki szal rycerski 
i można oberwać po karku...

— Cóż znowu! To dopiero pierwszy raz... nie codzień 
przecie biję ludzi... — rzekł Tomasz zawstydzony. Towa
rzysz jego zaśmiał się.

— Jaki pan... dziwny! Wszak taka rozprawa na pięści
— to licho wie co, dzika, z przeproszeniem — barbarzyńska 
rzecz... Ale trzeba przyznać, — w danym wypadku wybór 
pański padł trafnie... pobiłeś pan rozpustnika, cynika, paso- 
rzyta... i człowieka, który bezkarnie obdarl i wyzuł z mienia 
swych siostrzeńców.

— Chwała Bogu! — zawołał z zadowoleniem To
masz. — Przynajmniej ukarałem go trochę...

— Trochę? No, (przypuśćmy, że trochę... Tylko, drogie 
dziecko... zechciej przyjąć ode mnie radę... jestem przecież 
sądownik... Że on, Kniaziew, łotr, to prawda! Ale i łotra 
nie wolno bić, ponieważ jest istotą społeczną, pozostającą 
pod opieką prawa. Nie wolno go tknąć dopóty, dopóki nie 
przekroczy granicy kodeksu karnego... I wtedy nawet nie pan, 
ale my, sędziowie, wymierzymy mu karę... Niechże więc pan 
będzie cierpliwy...

— A czy on prędko dostanie się w wasze ręce? — za
pytał Tomasz naiwnie.

— Niewiadomo... Ponieważ nie jest głupi, to prawdo
podobnie nigdy się nie dostanie... I po wszystkie dni swego 
żywota będzie i ze mną i z panem stal na jednym i tym sa
mym poziomie równości wobec prawa... Boże, co ja mówię!
— westchnął Uchtiszczew z komiczną miną.

— Zdradzasz pan 'tajemnicę zawodową? — uśmiech
nął się Tomasz.

— Żadne tajemnice, tylko... nie /powinienem być lek
komyślnym... Do djabla! A jednak... i mnie ta historja pod
nieciła... Doprawdy, Nemezys nawet i wtedy wymierza spra
wiedliwość, kiedy wierzga poprostu jak koń...

Tomasz zatrzymał się nagle, jakby natrafił na jakąś 
przeszkodę.
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— Nemezys — bogini sprawiedliwości... — plótł Uch
tiszczew. — Co panu?

— Zaczęło się przecież od tego, — powoli i głucho 
wymówił Tomasz, — że pan powiedział, — jakoby ona 
miała wyjechać...

— Kto?
— Zofja Pawłowna...
— Tak, wyieżdża... Więc cóż?
Sul przed Tomaszem i patrzył nań śmiej ącemi się oczy

ma. Gordiejew milczał zwiesiwszy głowę, i końcem laski 
uderzał o kamień chodnika.

— Cóż, idziemy dalej... — rzeki Uchtiszczew.
Tomasz zaczął iść, mówiąc obojętnie.
— Niech wyjeżdża... A ja sam...
Uchtiszczew, wymachując laseczką, zaczął pogwizdy

wać, spoglądając zukosa na swego towarzysza.
— Nie przeżyję bez niej ? — zapytał Tomasz, patrząc 

gdzieś przed siebie i po chwili milczenia odpowiedział cicho 
i z wahaniem:

— Jeszcze jak...
— Niech pan posłucha! — zawołał Uchtiszczew, — 

dam panu dobrą radę... człowiek powinien być sobą... 
a pan... Pan jesteś bohater epiczny, że tak powiem, i liryzm 
panu nie do twarzy. To nie pański rodzaj...

— Mów pan do mnie jakoś prościej, — rzekł Tomasz, 
wysłuchawszy uważnie przemowy Uchtiszczewa.

— Prościej? Dobrze... Chcę powiedzieć — przestań 
pan myśleć o tej kobiecie... Dla pana jest to napój zatruty...

— I ona mówiła mi to samo... — wtrącił posępnie 
Tomasz.

— Mówiła? — zapytał Uchtiszczew i zamyślił się. — 
Hm... A co... Możebyśmy poszli na kolację?

— Chodźmy — zgodził się Tomasz i nagle zacisnąw
szy pięści i wymachując niemi, ryknął z wściekłością:

— Iść — to iść! Zahulam tak... tak po tem wszystkiem 
zahulam... że tylko patrz!

•— Ale pocóż? My — skromniutko...
— Nie, poczekaj! — rzekł Tomasz żałośnie, wziąw

szy go za ramię. — Cóż to? Czym gorszy od innych? Wszy
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scy żyją sobie... kręcą się, zabiegają, każdy ma swój punkt 
oparcia... A mnie — nuda żre... Wszyscy są zadowoleni 
z siebie i z życia... a te ich skargi — to kłamstwo! To oni 
tak udają... dla ozdoby... Ja nie mam poco udawać — głupi 
jestem... Ja, bracie, nic nie rozumiem... ja, poprostu, chcę 
żyć! Nie umiem myśleć... nuda mię żre... jeden mówi to, 
drugi owo... Tfu! A ona... ech! Gdybyś wiedział... przecież 
liczyłem na nią... czekałem... na co czekałem?... — nie 
wiem!... Ale ona — jest najlepsza... I wierzyłem — że pew
nego dnia powie mi takie słowo... takie ważne słowo... oczy 
ma takie cudowne! Boże! Wstydziłem się spoglądać w te 
oczy... Tak, myślalem—powie mi ona na to słowo... i wszyst
ko mi się odrazu wyjaśni... Przecież jam szedł do niej nie- 
tylko z miłością, — ale z duszą całą... Szukałem... myślalem, 
że jeżeli ona jest taka piękna, to zdawało mi się, że i ja przy 
niej stanę się człowiekiem?

Uchtiszczew patrzył, jak z ust jego towarzysza z trudem 
i bez związku wylatywały słowa, widział, jak od wysiłku 
drgały mu mięśnie na twarzy i czuł, że pod tą nawałnicą 
oderwanych wyrazów kryje się wielka rozpacz. Było coś 
wzruszającego w bezsilnej niemocy tego zdrowego i dzikiego 
młodzieńca, który kroczył szerokiemi i nierównemi krokami 
po trotuarze. Drepcząc za nim na swych krótkich nóżkach, 
Uchtiszczew czuł się w obowiązku uspokajać go. Wszystko, 
co mówił i robił tego wieczora Tomasz, wzbudzało w weso
łym sekretarzu wielkie zainteresowanie, a nadto schlebiała 
mu szczerość młodego bogacza. Szczerość ta przygniotła go 
swą olbrzymią silą, stracił pod jej naciskiem przytomność 
umysłu i chociaż, pomimo swych lat młodych, miał na 
wszystko gotową odpowiedź, — nieprędko ją jednak teraz 
znalazł.

— Ciemno i ciasno mi... — mówił Gordiejew, — czu- 
ję — jak spada na moje barki brzemię, a co to takiego? — 
nie mogę zrozumieć... Dławi mnie ono, krepuje... i dlatego 
nie umiem znaleźć prawdziwej drogi... nie daje mi żyć... 
Przysłuchuję się — każdy mówi co innego... a ona mogłaby 
mi powiedzieć...

— Ej, kochanku! — przerwał Tomaszowi Uchti
szczew, biorąc go łagodnie pod rękę. — Tak nie wolno! Do- 
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pieroś pan wstąpił w życie, a już filozofujesz! Nie, tak nie 
można! Życie dane jest nam dla życia! Żyj tedy — i pozwól 
żyć innym... Oto filozof ja! A ona — ba! Czyż na niej jed
nej cały świat zbiegł się klinem? Jeżeli pan chce, poznajomię 
pana z taką jadowitą bestyjką, że z pańskiej filozofji odrazu 
nie pozostanie ani okruszyny w duszy! Wspaniała babuleńka! 
A jak ona potrafi korzystać z życia! Też, wie pan, coś z epo
su. I piękna... jak Fryne, można powiedzieć! Będziecie pa
sowali do siebie! Do licha! Naprawdę, cudowna myśl... po
znajomię pana! Trzeba klin klinem wybijać...

— Wstydzę się... — ponuro i smutnie rzekł Tomasz. — 
Póki ona żyje — nie mogę nawet patrzeć na kobiety.

— Taki zdrowy, życiem tryskający człowiek — ho-ho!
— zawołał Uchtiszczew i zaczął tonem mentora przekonywać 
Tomasza, żeby koniecznie dał ujście swemu uczuciu w do
brej hulatyce, oczywiście w towarzystwie kobiet.

— To będzie wspaniale... i konieczne dla pana — pro
szę wierzyć! A sumienie... przepraszam! pan nieco fałszywie 
określa... to nie sumienie staje panu na przeszkodzie, lecz... 
nieśmiałość, jak sądzę... Żyje pan poza towarzystwem... jest 
nieśmiały i... niezręczny. Zdaje pan sobie z tego niejasno 
sprawę... i tę właśnie świadomość uważa za głos sumienia. 
W danym wypadku nie może być nawet mowy o sumieniu
— poco tu zresztą sumienie, kiedy całkiem naturalną jest 
rzeczą weselić się człowiekowi, gdyż jest to i jego potrzebą 
i prawem?

Tomasz szedł, stosując swe kroki do kroków towarzy
sza, i patrzył wzdłuż drogi. Ciągnęła się ona między dwoma 
rzędami domów była podobna do ogromnego rowu, napeł
nionego mrokiem. Zdawało się, że droga ta nie ma końca 
i że po niej płynie powoli wdał coś ciemnego i tamującego 
oddech. Przekonywający i łagodny głos Uchtiszczewa dźwię
czał monotonnie w uszach Tomasza i chociaż nie rozróżniał 
wyrazów, czuł jednak, że są one jakieś lepkie, czepiają się 
go i pomimo jego woli ryją się mu w pamięci. Pomimo to, 
że obok niego szedł człowiek, czuł się samotny, zgubiony 
w mroku. Ciemność obejmowała go i wlokła za sobą powoli, 
a on czuł, jak go ciągnie dokądś i nie miał siły się oprzeć. 
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Znużenie jakieś przeszkadzało mu myśleć, nie chcial opierać 
się namowom towarzysza — boi poco?

— Nie każdemu zdrowo jest filozofować — mówił 
Uchtiszczew, wymachując w powietrzu laseczką i upajając 
się własną mądrością. — I jeżeli pan będzie filozofował, to 
któż będzie żył i używał życia? A żyje się tylko raz... I dla 
tego potrzeba się śpieszyć... dalibóg, prawdę mówię! Zresztą, 
co tu długo rozprawiać — odda je się pan w moje ręce? Ja 
pana uzdrowię. Jedziemy zaraz do pewnego wesołego do
mu... mieszkają tam dwie siostrzyczki... zgoda?

— Cóż? Jedziemy... — odparł spokojnie Tomasz 
i ziewnął. — Czy aby nie za późno? — zapytał, spojrzaw
szy na niebo okryte chmurami.

— Do nich nigdy nie jest za późno! — zawołał weso
ło Uchtiszczew.

VIII.

Na trzeci dzień po zajściu w klubie znalazł się Tomasz 
o siedem wiorst od miasta, w leśnej przystani kupca Zwan- 
cewa, w towarzystwie składaj ącem się z syna owego kupca, 
Uchtiszczewa, jakiegoś poważnego jegomościa z faworyta
mi, łysą głową i czerwonym nosem, i czterech dam... Młody 
Zwancew nosił binokle, był chudy, blady i kiedy stał, to 
wciąż mu nogi drgały, jakgdyby ze wstrętu, że muszą pod
trzymywać to wątłe ciało, ubrane w długie palto z kapiszo
nem, z którego fałd wyzierała mała zabawna główka w żo- 
kejskiej czapce. Jegomość z faworytami nazywał go Jean 
i wymawiał to imię w taki sposób, jakgdyby cierpiał na 
chroniczny katar. Damą J e a n‘a była wysoka, korpulentna 
kobieta z okazałym biustem. Miała spłaszczoną z boków gło
wę, niskie, wtył odchylone czoło, ostry i długi nos, nadający 
jej twarzy ptasi wyraz. Brzydka ta twarz była zupełnie nie
ruchoma, jedynie małe, okrągłe, zimne oczy ciągle się uśmie
chały przenikliwie i chytrze. Dama Uchtiszczewa nazy
wała się Wiera; była to wysoka i blada kobieta o rudych, 
olbrzymich włosach, osłaniających głowę nakształt ogromnej 
czapki, która zsuwała się na uszy, policzki i wysokie czoło; 
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z pod czoła spokojnie i leniwie patrzyły duże, niebieskie 
oczy.

Jegomość z faworytami siedział obok młodziutkiej i ru
mianej dziewczyny, głośno śmiejącej się bez przerwy z tego, 
co on, schylony nad jej ramieniem, szeptał jej do ucha.

Tomasz siedział przy wysokiej, zgrabnej brunetce 
o smagłej twarzy z lekko kręcącemi się włosami, ubranej 
w czarną suknię. Głowę trzymała tak wysoko podniesioną 
i spoglądała na wszystkich z tak dumną pobłażliwością, że 
odrazu widać było, iż czuje się pierwszą osobą w tem towa
rzystwie.

Towarzystwo roztasowało się na ostatniem przęśle tra
twy, wysuniętej daleko w pustą równinę rzeki. Na tratwie ro
zesłane były deski, na których pośrodku stał zbity naprędce 
stół; wszędzie leżały rozrzucone puste butelki, koszyki z pro
wizją, papierki z cukierków, skórki z pomarańcz... W rogu 
tratwy nasypana była kupka ziemi, na której palił się ogień; 
chłop w krókim kożuchu siedział skurczony, grzał nad ogniem 
ręce i spoglądał zukosa w stronę „państwa". „Państwo" 
dopiero co zjadło zupę ze szterletów, a teraz raczyło się wi
nem i owocami.

Zmęczone dwudniową hulatyką i dopiero co skończo
nym obiadem, towarzystwo czuło się zmęczone. Wszyscy pa
trzyli na rzekę, rozmawiali, ale długie pauzy raz wraz prze* 
rywały rozmowę. Dzień był jasny i—jak na wiosenny czas— 
dość chłodny. Jasne, zimne niebo rozpostarło się majestatycz
nie nad mętną wodą szeroko rozlanej rzeki, spokojnej, jak 
niebo, i bezgranicznej, jak morze. Daleki górzysty brzeg 
owinięty był łagodnie niebieskawą krepą mgły, w której, na 
szczycie gór, świeciły się, jak duże gwiazdy, krzyże cerkwi. 
Przy górzystym brzegu na rzece nanował ruch — snuły się 
parostatki, których sapanie rozlegało się ciężkiem westchnie
niem na tratwach i na łąkach, gdzie cichy plusk fal napełniał 
powietrze miękkiemi, lękliwemi dźwiękami. Ogromne barki 
ciągnęły tam, jedna za drugą, przeciw prądowi, prując po
wierzchnię rzeki. Czarny dym wydobywał się ciężkiemi kłę
bami z kominów i topniał powoli w powietrzu, pelnem ja
skrawych blasków słońca. Czasami huczał świstek — jak- 
gdyby jakiś olbrzymi zwierz, przerażony bezlitośnie pracą, 
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złości! się i ryczał. A na łąkach wpobliżu tratew było cicho 
i spokojnie. Samotne, zatopione przez powódź drzewa, okry
wały się już jasno-zielonemi pędami liści. Woda nadała tym 
drzewom wygląd kulisty, ukrywając ich pnie, a odbijając 
szczyty, i — zdawało się, że za najlżejszym powiewem wia
tru popłyną one, dziwacznie piękne, no zwierciadlanem łonie 
rzeki...

Ruda niewiasta, patrząc melancholijnie w przestrzeń, 
zanuciła cicho i smutnie:

„Wzdłuż rzeki Wołgi 
Łódź lekka płynie..."

Brunetka, przymrużywszy swe duże, poważne oczy, 
rzekła, nie patrząc na nią.

— I bez tego nudzimy się...
— Nie przeszkadzaj... niechaj śpiewa! — poprosił do

brodusznie Tomasz, zajrzawszy w twarz swojej darnie. Był 
blady, w oczach jego płonęły jakieś iskierki, a na ustach 
błąkał się niewyraźny i leniwy uśmiech.

— Zaśpiewajmy chórem!... — zaproponował jego
mość z faworytami...

. — Nie, niechaj one obie zaśpiewają!... z ożywie
niem zawołał Uchtiszczew. — Zaśpiewaj, Wiera, tę... 
wiesz? „Pójdę o brzasku zorzy**... jak dalej? Pa.ulinko, 
zanućcie!

Chichotka spojrzała na brunetkę i zapytała z odcieniem 
uszanowania w głosie:

— Czy można zaśpiewać, Saszo?
— I ja też będę śpiewała... — oświadczyła przyja

ciółka Tomasza, i zwróciwszy się do niewiasty o ptasiej twa
rzy, rzekła rozkazująco:

— Wasso, śpiewaj ze mną!
Ta przerwała natychmiast swa rozmowę ze Zwance- 

wem, pogładziła ręką gardło i wlepiła swe okrągłe oczy 
w twarz siostry. Sasza wstała, oparła się ręką o stół i pod
niósłszy dumnie głowę, przemówiła śpiewnie silnvm, prawie 
męskim głosem:

166



„Dobrze temu żyć na śmiecie. 
Czyje serce nie zna troski. 
Nie zna troski, ni miłości!"

A siostra pochyliła głowę i przeciągle, żałośnie, wyso
kim kontraltem jęknęła:

„A w mojej piersi dziewiczej"

A Sasza, spojrzawszy pałającemi oczyma na siostrę, 
rzuciła niskim głosem:

„Serce wyschło niby trawka!..."

Oba głosy zlały się i pięknym, pełnym, drżącym od 
nadmiaru siły akordem popłynęły nad wodą. Jeden użalał 
się na nieznośny ból serca i upojony jadem swej skargi — 
łkał smętnie w bezsilnej boleści, łkał, zalewając łzami pło
mienie swych męczarni. Drugi — bardziej niski i męski — 
rozlegał się potężnie w powietrzu, przepełniony uczuciem 
krwawej krzywdy i chęcią zemsty. Wyraźnie wymawiane 
słowa wydobywały się z piersi zwartym potokiem i w każ
dym wyrazie czuć było wrzącą krew, którą wzburzyła do
znana krzywda i żądza zemsty.

„Już ja mu za to odpłacę..."

śpiewała żałośnie Wassa z zamkniętemi oczyma:

„Tęsknotę w sercu zaszczepię..."

z pewnością siebie i groźbą obiecywała Sasza, wyrzucając 
w powietrze mocne, silne dźwięki, podobne do uderzeń,.. 
I nagle, zmieniając tempo śpiewu i podnosząc głos, zanu
ciła pieśń pełną lubieżnej radości i groźby, również prze
ciągle, jak siostra:

„Tęsknotą serce wysuszę.
„Jako wiatr trawę na łące...
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Tomasz, oparłszy się łokciami o stół, zwiesił głowę 
i zmarszczywszy brwi, patrzył w twarz śpiewającej kobiety, 
w jej czarne, przymknięte oczy. Skierowane gdzieś wdał, 
połyskiwały one tak złowrogo, że aksamitny głos, płynący 
z jej piersi, wydawał mu się od tego połysku równie czar
ny, jak jej oczy. Przypomniał sobie jej pieszczoty i po
myślał:

„Skąd ona taka? Aż straszno z nią“...
Uchtiszczew, przytulony do swej towarzyszki, słuchał 

pieśni z błogim wyrazem na twarzy, cały rozpromieniany 
z zadowolenia. Jegomość z faworytami i Zwancew pili 
wódkę i cicho szeptali o czemś, pochyleni ku sobie. Ruda 
niewiasta siedziała zamyślona i przyglądała się dłoni Uchti- 
szczewa, trzymając ją w swoich rękach; wesoła zaś dziew
czyna posmutniała i z nisko zwieszoną głową słuchała nieru
chomo pieśni, jakby oczarowana nią. Chłop odchodził od 
ogniska. Stąpał ostrożnie po deskach, stając na palcach, 
z rękami założonemi wtył, a na szerokiej, brodatej twarzy 
igrał uśmiech zdziwienia i jakiejś naiwnej radości.

„O gdybyś wiedział młodzieńcze...''

wołała żałośnie Wassa, kołysząc głową. A siostra jej wy
sunąwszy pierś naprzód i jeszcze wyżej podnosząc głowę, 
zakończyła pieśń triumfującą i potężną nutą:

,„Co to tęsknota miłosna-a-a!"

Skończywszy, obejrzała się dumnie dokoła i, usiadłszy 
obok Tomasza, objęła go silną i twardą ręką za szyję.

— Ładna pieśń, co?
— Śliczna! — westchnął Tomasz, uśmiechając się do 

niej.
— Brawo-o! Brawo, Aleksandro Saweljewno! — 

wrzeszczał Uchtiszczew, a reszta bila w dłonie. Lecz ona na 
nich nie zwracała uwagi i, mocno obejmując Tomasza, 
mówiła:

— A ty mi co podaruj za tę piosenkę...
— Dobrze, podaruję... — zgodził się Tomasz.
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— Co?
— Powiedz sama, co chcesz...
— Powiem ci w mieście... A jeśli podarujesz to, co 

zechcę — och, jak będę cię kochała!
—■ Za podarunek? — zapytał Tomasz, uśmiechając się 

niedowierzająco. — Mogłabyś i bez niego...
Spojrzała nań spokojnie i po chwili namysłu rzekła 

stanowczo:
— Bezinteresownie — za wcześnie na to... Nie chcę 

udawać, poco cię okłamywać!... Mówię szczerze — kocham 
za pieniądze, za podarunki... Dlatego — że mężczyźni nie 
mają nic, prócz pieniędzy... Nie mogą też dać nic więcej 
ponad pieniądze... nic wartościowego... Ja to wiem... Można 
i bez tego kochać... prawda. Poczekaj, — jak ci się przyjrzę, 
to może pokocham bezpłatnie... A tymczasem — wybacz... 
przy mojem życiu potrzeba mi dużo pieniędzy...

Tomasz słuchał jej, uśmiechał się i drżał przy każdem 
dotknięciu jej silnego i pięknego ciała. A w uszach dźwię
czał dokuczliwie kwaśny, przepity i nudny glos Zwancewa:

— Nie lubię... i nie mogę wyczuć piękna w tej tyle 
sławionej rosyjskiej pieśni... Co w niej jest takiego? hę? Wy
cie wilka... dzikiego... głodnego... Wszystko to — jakaś 
psia niemoc, zbydlęcenie wogóle... Brak wesołości... brak 
szyku... żywych i orzeźwiających dźwięków... Nie, gdyby 
pan posłuchał, co i jak śpiewa chłop francuski... o! Albo 
Włoch...

— Ależ za (pozwoleniem... — wołał oburzony Uch
tiszczew.

— Z tem muszę się zgodzić... — rosyjskie pieśni są 
monotonne i posępne... niema, wie pan, w nich tego blasku 
kultury... —ze smutkiem mówił jegomość z faworytami, po
ciągając wino ze szklanki.

Słońce zachodziło. Zapadając gdzieś daleko za lasem, 
stroiło go w purpurę i rzucało na ciemną, chłodną wodę 
różowe i złote plamy. Tomasz patrzył tam, na tę grę sło
necznych promieni, śledził, jak przelewały się one po cichej, 
gładkiej równinie wód i łowiąc uchem urywki rozmowy, wy
obrażał sobie słowa, jako rój ciemnych motyli, latających 
niespokojnie w powietrzu. Sasza, położywszy głowę na jego 
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ramieniu, szeptała mu coś do ucha, a on rumienił się i bu
rzył, czując, jak jej słowa wzbudzają w nim pragnienie 
objęcia tej kobiety i całowania jej bez końca. Poza nią nikt 
z zebranych tu ludzi nie interesował go, Zwancew zaś i jego
mość byli mu nawet wstrętni....

— A ty czego się tu gapisz, co? — usłyszał żartobli- 
wie-groźne wołanie Uchtiszczewa.

Uchtiszczew krzyknął na chłopa. Ten szybko zdarł 
z głowy czapkę, uderzył się nią po kolanie i odrzekl z uśmie
chem.

— Podszedłem posłuchać, jak pani śpiewa...
— Pięknie śpiewa, co?
— Co tu gadać! — odparł chłop z zachwytem 

W oczach, przyglądając się Saszy.
— Otóż-to! — zawołał Uchtiszczew.
— Pani ma wielką siłę głosu w piersiach — rzeki 

chłop, kiwając głową.
Słowa jego wywołały śmiech wśród dam, a dwuznacz- 

niki pod adresem Saszy — śród mężczyzn.
Wysłuchawszy tego spokojnie i ani słowa nie odrzekł- 

•zy, Sasza zapytała chłopa:
— A ty śpiewasz?
— Ech, jaki tam mój śpiew! — machnął ręką.
— Jakie umiesz piosnki?
— A różne... Ja śpiewać lubię...
I uśmiechnął się z miną winowajcy.
— Może zaśpiewasz co ze mną.
— E, gdzie tam! Czyż mogę z panią?
— No, zaczynaj!
— A czy mogę usiąść?
— Chodź tu, do stołu...
— Jak to wesoło! — zawołał Zwancew, krzywiąc 

twarz.
— Jeżeli się pan nudzi — to niechaj się pan utopi...— 

odrzekła Sasza, błysnąwszy gniewnie oczyma.
— O nie, za zimna woda... — odparł Zwancew, kur

cząc się pod jej spojrzeniem.
— Jak się panu podobał — wzruszyła ramionami.



— A już czas na pana... i wody teraz dużo, nie zanie
czyściłbyś wszystkiej zgniłem swem cielskiem...

— Śliczny dowcip, fe! — syknął młodzik, odwracając 
się od niej, i z pogardą dodał: — w Rosji nawet kokotki 
są brutalne...

Z temi słowy zwrócił się do swego sąsiada, lecz ten 
odpowiedział mu tylko pijanym uśmiechem. Uchtiszczew był 
również pijany. Patrząc osowiałemi oczyma w twarz swo
jej damy, mruczał coś i nic nie słyszał. Dama o ptasiej twa
rzy jadła cukierki, trzymając pudełko tuż pod samym nosem. 
Paulinka poszła na koniec tratwy, przystanęła tam i rzucała 
skórki z pomarańcz do wody.

— Nigdy jeszcze nie zdarzało mi się być na tak głu
pim spacerze i... w takiem towarzystwie, — żałośnie skarżył 
się sąsiadowi Zwancew.

Tomasz śledził go z uśmiechem i cieszył się, z tego, że 
ten wątły i brzydki młodzieniec nudzi się i że go obraziła 
Sasza. Z sympatją i uznaniem spoglądał na swą towarzysz
kę, — podobała mu się z tego, że rozmawia ze wszystkimi 
tak prosto i trzyma się tak dumnie, jak prawdziwa pani.

Chłop usiadł na deskach u nóg Saszy, objął rękoma 
swe kolana, podniósł ku niej twarz i słuchał z powagą jej 
słów.

— Podnoś głos wyżej, kiedy ja zniżam... rozumiesz...
— Rozumiem... tylko... proszę pani? Dla odwagi czy 

nie możnaby się napić?!
— Tomaszu, nalej mu szklankę!
Gdy, wychyliwszy szklanicę, chłop odchrząknął, obli

zał usta i rzekł: „teraz mogę"... zakomenderowała, mar- 
szcąc brwi:

— Zaczynaj...
Wykrzywiwszy usta i skierowawszy oczy ku jej twa

rzy, chłop zaśpiewał wysokim tenorowym głosem:

„Nie chce mi się ani jeść, ani pić".

Drgnąwszy całym ciałem, Sasza żałośnie zatkała:

„Nie idzie wino do gardła"...



Cłop uśmiechnął się słodko, pokiwał głową i, za
mknąwszy oczy, wyrzucił w powietrze drżący potok wyso
kich tonów:

„Nadeszła dla mnie chwila pożegnania".

A Sasza, drżąc i wyginając się, wybuchnęla płaczem:

„Z krewnymi muszę się rozstać"...

Zniżając głos i kolysząc się cały, z dziwną mocą akcen
tując boleść rozstania, chłop mówił — śpiewał:

„Ach, rv obce £ra/e iść muszę".

Gdy dwa łkające i tęsknotą nabrzmiałe glosy wlały się 
w ciszę i chłód wieczoru, — jakgdyby nagle zrobiło się cie
plej jakoś i jaśniej dokoła; wszystko jakby uśmiechało się 
bolesnym uśmiechem współczucia dla cierpień człowieka, 
którego jakaś ciemna siła wyrywa z rodzinnego gniazda 
i pędzi w obce kraje na ciężką pracę i poniewierkę. Jakgdyby 
nie dźwięki, nie piosnka, lecz te gorące łzy serca ludzkiego, 
W których wylała się ta skarga, szalona tęsknota i ból ran 
otrzymanych w walce z surowem życiem, głębokie cierpienie 
od ciosów, zadanych człowiekowi żelazną dłonią losu — 
wszystko to ujęte było w proste i nieokreślone słowa i w ża
łosnych dźwiękach leciało ku dalekiemu i pustemu niebu, 
i tam konało bez echa.

Odsunąwszy się od śpiewaków, Tomasz patrzył na nich 
z uczuciem jakiegoś przestrachu; do piersi wlewała mu się 
pieśń wrzącą falą, a szalona siła tęsknoty, tkwiąca w niej, 
boleśnie ściskała mu serce. Czuł, że mu w piersi wzbierają 
łzy, że szczypie go coś w gardle, a twarz kurczy się żałośnie. 
Jak za mgłą widział czarne oczy Saszy, — nieruchome i bły
szczące posępnie wydawały mu się one ogromne i jakgdyby 
coraz się zwiększały. Doznawał wrażenia, że to nie dwoje 
ludzi śpiewa — a wszystko naokół śpiewa i płacze, drży 
i wije się w mękach boleści, rwie się dokądś, rozpaczliwie, 
wybucha gorącemi łzami, a wszystko1, co żyje, splotło się 
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W jednym potężnym uścisku rozpaczy. On sam śpiewa wraz 
ze wszystkimi — z ludźmi, z rzeką i z dalekim brzegiem, 
skąd dolatują ciężkie westchnienia i zlewają się z pieśnią.

Chłop ukląkł i, patrząc na Saszę, wymachiwał rękoma, 
a ona pochyliła się ku niemu i przvtakuje mu ruchem głowy: 
śpiewają bez słów, samemi dźwiękami, i Tomaszowi nie chce 
się wierzyć, że to tylko dwie piersi ludzkie z taką potężną 
siłą napełniają powietrze lamentem i jękiem.

Gdy skończyli śpiewać, Tomasz, drżąc ze wzruszenia, 
patrzył na nich z twarzą mokrą od łez i uśmiechał się 
smutnie:

— Piękna pieśń! — rzeki.
—Co — wzruszyła cię? — zapytała Sasza. Blada ze 

zmęczenia, oddychała ciężko i szybko. Tomasz spojrzał na 
chłopa. Ten ocierał swe spocone czoło i rozglądał się dokoła 
zupełnie błędnemi oczyma, jakby nie rozumiejąc — co się 
stało.

Była cisza. Wszyscy siedzieli nieruchomo w milczeniu.
—Ach, Boże! — westchnął Tomasz, podnosząc się 

z miejsca.
—Ależ ty śpiewasz! no no! — zawołał z podziwem, 

zwracając się do chłopa.
— Ach, proszę wielmożnego pana! — westchnął chłop 

i dodał z przekonaniem: — Jak bieda przyciśnie — to i wół 
słowiczego głosu dobędzie... Ale skąd ’'ani tak śpiewa... to 
już jednemu Bogu wiadomo... a śpiewa — to każda żyłka 
drży, zdaje się... to jest poprostu <— kładź się i umieraj 
z tęsknoty...

— Bardzo dobrze zaśpiewaliście! — rzekł Uchtiszczew 
pijanym głosem.

— Nie, djabli wiedzą, co takiego! — prawie ze łza
mi krzyknął nagle rozdrażniony Zwancew, zrywając się od 
stołu. — Przyjechałem zabawić się... chcę weselić się, a tu 
wycia pogrzebowe!... Co za nonsens! Nie chcę więcej... od
jeżdżam!

— Jean! I ja odjeżdżam z tobą... też się nudzę... — 
oświadczył jegomość z faworytami.

— Wasso! — wołał Zwancew na swoją damę, — 
Ubieraj się!...
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— Tak, czas jechać, — rzekła spokojnie do Uchtisz- 
czewa jego ruda towarzyszka. — Zimno... i prędko będzie 
już ciemno...

— Stefanl pakuj wszystko, — rozkazywała Wassa 
chłopu.

Wszyscy zaczęli się zbierać z pośpiechem i razem mó
wić; Tomasz patrzył na nich bezmyślnemi oczyma i wciąż 
drżał. Bladzi, zmęczeni ludzie chodzili po tratwach chwiej- 
nemi nogami i mówili coś do siebie bez sensu i związku. 
Sasza potrącała ich bez ceremonji, składając swoje rzeczy.

— Stefanie? Krzyknij, żeby konie dawali...
—3_A ja-a... napiję się jeszcze konjaku... kto jeszcze 

chce ze mną konjaku? — pytał miodowym głosem jego
mość z faworytami, trzymając w ręku butelkę.

Wassa otulała szalem szyję Zwancewowi. Ten stal 
przed nią z kwaśno wykrzywionemi ustami, zmarszczony, 
niezadowolony, podrygując nogami. Tomaszowi przykro by
ło patrzeć na nich, poszedł tedy na drugą tratwę. Dziwił 
się, że ci wszyscy ludzie zachowują się w ten sposób, jakby 
nie słyszeli pieśni, która żyła w jego piersi, budząc w niej 
niespokojne pragnienie życia, dokonania czegoś, mówienia 
o czemś. Ale mówić nie miał z kim.

Słońce już zaszło i dal tonęła w sinawej mgle. Tomasz 
popatrzył tam i odwrócił się. Nie chcialo mu się jechać do 
miasta z tymi ludźmi, i pozostać tu z nimi też nie chcial. 
A oni wciąż przechadzali się nierównym krokiem po tra
twie, zataczając się z boku na bok i mrucząc jakieś słowa 
bez związku. Kobiety były trzeźwiejsze od mężczyzn, ruda 
tylko nie mogła długo podnieść głowy z ławy, a podniósł
szy się jednak wreszcie, oświadczyła:

— No, pijana jestem...
Tomasz usiadł na jakimś pieńku, podniósł siekierę, 

którą chłop rąbał drzewo na ogień i zaczął bawić się nią, 
podrzucając i łowiąc ją w powietrzu.

— Ach, mój Boże... jakie to wszystko głupie! — 
rozległ się rozkapryszony glos Zwancewa.

Tomasz poczuł, że nienawidzi wszystkich, prócz 
Saszy, budzącej w nim jakiś niepokój, w którym mieściły 
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się i podziw dla niej i lęk, że ona może uczynić nagle coś 
niespodzianego i strasznego.

— B-bydlę! krzykną! piskliwie Zwancew i To
masz ujrzał, jak pchną! chłopa w pierś, poczem chłop zdjął 
czapkę w poczuciu swej winy i odszedł na stronę...

— Du-reń! — krocząc za nim i wymachując ręką, wo
łał Zwancew.

Tomasz zerwał się na równe nogi i groźnie, głosem 
donośnym, zawołał:

— Ty! Nie rusz go!
— Co-o? — zwrócił się do niego Zwancew.
— Stefanie, chodź tu! — zawołał Tomasz.
— Cham! — rzucił nogardliwie Zwancew, patrząc 

na Tomasza.
Tomasz podniósł ramiona i nostapił krok ku niemu. 

Ale nagle strzeliła mu do głowy pewna myśl! Uśmiechnął 
się złośliwie i cicho zapytał Stefana:

—■ Czy przęsła w trzech miejscach związane ze sobą?
— W trzech, a jakże!
— Rąb wiązania...
— A oni?...
— Milcz! Rąb!...
— Ale przecież...
— Rąb! Tylko tak... żeby nie spostrzegli.
Chłop wziął siekierę, podszedł zwolna do tego miej

sca, gdzie przęsło tratwy łączyło się ściśle z drugiem przę
słem, i uderzywszy parę razy siekierą wrócił do Tomasza.

— Ja za to nie odpowiadam, wielmożny panie — 
rzekł.

— Nie obawiaj się...
— Popłynęli... — wyszeptał chłop ze strachem i prze

żegnał się pośpiesznie. A Tomasz patrzył, śmiał się po- 
cichu i doznawał jakiegoś ostrego uczucia, łechcącego mu 
serce jakimś dziwnym, przyjemnym i słodkim strachem.

Ludzie snuli się wciąż po tratwie w różnych kierun
kach, nie śpiesząc, potrącając się wzajem, pomagając da
mom wkładać okrycia, śmiejąc się i rozmawiając, a tratwa 
wolniutko i niezdecydowanie odpływała z prądem.

— Jeżeli prąd zniesie ich na barki, — szeptał chłop, — 
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albo natkną się na pale — rozbije się tratwa na drobne 
kawałki...

— Milcz...
— Utoną...
— Wsiądziesz do łódki, dopędzisz...
— Dobrze!... Zaraz... A to cóż? Szkoda, ludzie prze

cież... I za nich trzeba odpowiadać... — Zadowolony, rzu
cił się chłop w podskokach przez tratwy do brzegu, uśmie
chając się radośnie. A Tomasz stał nad wodą i miał wielką 
chęć krzyknąć na nich, ale się powstrzymał, chcąc żeby 
tratwa odpłynęła nieco dalej i żeby ci pijani ludzie nie 
mogli przeskoczyć na pobliskie tratwy. Doznawał niewymow
nie miłego uczucia, widząc, jak tratwa porusza się powoli 
na wodzie i z każdą sekundą oddala się od niego coraz 
bardziej. Wraz z tymi ludźmi na tratwie i z jego piersi jak- 
gdyby odpływał ten dziwny, niepojęty ciężar, który go wy
pełniał i gniótł. Wciągał w siebie świeże powietrze, 
a wraz z niem zdrowe, orzeźwiające ukojenie. Na samym 
końcu tratwy stała, obrócona plecami do Tomasza, Sasza; 
patrząc na jej piękną, wysmuklą postać, mimowoli przy
pominał *sobie Medyńską. Tamta była niższego wzrostu... 
Wspomnienie o niej jakby ukłuło go i głosem donośnym 
i żartobliwym krzyknął:

— Hej, szanowne towarzystwo! Żegnajcie... cha- 
cha-chal...

Odrazu ciemne postaci ludzi posunęły się nagle wszyst
kie ku niemu i zbiły w kupkę pośrodku tratwy. Ale już 
między nimi i Tomaszem błyszczał chłodny pas wody sze
rokości prawie sążniowej. Przez kilka sekund... trwało mil
czenie...

I nagle posypał się na Tomasza cały huragan piskli
wych, pełnych panicznego strachu głosów, wstrętnie żało
snych, ponad wszystkiemi i najwstrętniej ze wszystkich 
rozdzierał ucho cienki, drżący krzyk Zwancewa:

— Rabatujcie...
Ktoś — pewnie poważny jegomość z faworytami —- 

ryczał basem:
— Topią... topią ludzi...



— Czyż to wy ludzie? — zawolai ze złością Tomasz, 
rozdrażniony krzykami, które jakgdyby go kąsały.

A ludzie w szale przerażenia miotali się po tratwie, 
która kołysała się pod ich nogami i wskutek tego płynęła 
szybciej; słychać było, jak wzburzona woda z pluskiem 
bije o nią i chlupie pod nią. Krzyki rozdzierały powietrze, 
ludzie skakali, wymachiwali rękoma i tylko kształtna po
stać Saszy stała na końcu tratwy, nieruchoma i milcząca.

— Kłaniajcie się rakom! — krzyknął Tomasz. Czuł 
się coraz lżejszy i weselszy w miarę oddalania się tratwy.

— Tomaszu Ignatjewiczu! — niepewnym, ale trzeź
wym już głosem przemówił Uchtiszczew, — niech pan pa
mięta, że to niebezpieczny żart... Ja się poskarżę...

— Jak się utopisz? Skarż się! — wesoło odparł To
masz.

— Ty, zabójco... — wrzeszczał szlochając Zwancew. 
Ale w tej chwili rozległ się głośny plusk wody, która 
jakby jęknęła z przestrachu czy zdziwienia. Tomasz drgnął 
i zamarł. Potem rozległy się dzikie wycia kobiet, przerażo
ne wołania mężczyzn i wszystkie postaci na tratwie za
marły w nieruchomości. I Tomasz skamieniał, patrząc na 
wodę. A ku niemu po wodzie płynęło coś czarnego, oto- 
cznego aureolą bryzgów...

Raczej instynktem niż rozmysłem wiedziony, rzucił się 
Tomasz piersiami na bale tratwy i zwiesiwszy głowę nad 
wodą, wyciągnął ręce przed siebie. Minęło kilka długich, 
jak wieki chwil. Zimne, mokre ręce chwyciły go za szyję 
i ciemne oczy błysnęły tuż przed nim...

Znikł niepojęty strach, który nagle nim owładnął, 
zmieniając się w dziką, szaloną radość. Chwycił wpół ko
bietę, wydobył ją z wody, przycisnął do piersi i ze zdziwie
niem, nie wiedząc co powiedzieć, patrzył jej w oczy. Oczy 
te uśmiechały się doń łagodnie...

— Zimno mi... — rzekła Sasza i zadrżała calem 
ciałem.

Na dźwięk jej głosu uszczęśliwiony Tomasz zaśmiał 
się, wziął ją na ręce i szybko, pędem prawie, rzucił się po 
tratwach do brzegu. Była mokra i zimna, jak ryba, ale
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miała gorący oddech, który palił Tomaszowi policzki i na
pełniał pierś jego nieokiełznaną radością.

— Chciałeś mnie utopić? — mówiła, tuląc się mocno 
do niego — Za wcześnie jeszcze... poczekaj...

— Jakeś dobrze zrobiła, — mówił Tomasz, biegnąc.— 
Zuch z ciebie I

— Ale i tyś wpadł na dobry pomysł... chociaż na- 
pozór takiś... spokojny...

— A tamci — wciąż jeszcze wrzeszczą, — cha-cha!
— Pal ich licho! Jak utoną — pójdę z tobą na Sy

bir... — powiedziała kobieta tak, jakby temi słowy chciala 
go pocieszyć i dodać odwagi. Zaczęła drżeć i dreszcze jej 
ciała, odczuwane przez Tomasza, zmuszały go do przy
śpieszenia biegu.

Wślad za nimi płynęły z rzeki krzyki i wołania o po
moc. Tam, po spokojnej wodzie, od brzegu ku główne
mu nurtowi, sunęła drobna wysepka, na której miotały się 
ciemne ludzkie postaci.

Noc osłaniała je zwolna swojemi skrzydłami.

IX

Pewnego razu w niedzielę po południu Jakób Tarase
wicz Majakin pił herbatę u siebie w domu i rozmawiał 
z córką. Pod zieloną koroną drzew wiśniowych siedział na 
ławie z rozpiętym kołnierzykiem i z ręcznikiem owiniętym 
dokoła szyi, wymachiwał rękoma w powietrzu, ocierając 
pot z twarzy, i mówił szybko, bez przerwy.

— I głupi i podły jest ten człowiek, który pozwa
la swemu brzuchowi panować nad sobą! Czyż nic lepszego 
niema na świecie, nad picie i żarcie? Czemże możesz po
szczycić się przed ludźmi, jeżeli jesteś świnią?

Rozdrażnienie i złość świeciły w oczach starca, usta 
krzywiły się pogardliwie i zmarszczki drgały na jego ciem
nej twarzy.

— Gdyby Tomek był moim rodzonym synem — ja- 
bym go wyszkolił!
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Luba, bawiąc się gałązką akacji, słuchała słów ojca 
w milczeniu i spoglądała na jego wzruszoną i drżącą twarz 
uważnie i badawczo. Pełen nieufności i chłodu stosunek jej 
do ojca zmieniał się niepostrzeżenie dla niej samej wraz 
z wiekiem. Zawsze zajęty interesami, zawsze rześki i rozum
ny, starzec kroczył samotny swoją drogą, ona zaś widziała 
to jego osamotnienie, a oczy patrzyły na ojca z takim wy
razem, jakgdyby, nie mogąc przekonać, błagały o to, by 
im uwierzono.

— A-ach ty! — rzekł starzec z westchnieniem, prze
rywając jej. — Naczytałaś się! Powiedz mi tedy — co 
to za jedni? Niewiadomo! Jeżów naprzykład.. kto on ta
ki? Licho go wie! Szukają tylko prawdy — powiadasz. 
Patrzcie!? Widzisz go, jacy skromni?! A jeżeli ta właśnie 
prawda jest najtrudniejszą do zdobycia, najcenniejszą rze
czą? A może jej każdy szuka w milczeniu? Wierzaj mi — 
człowiek bezinteresownym być nie może... dla cudzego do
bra nie zechce się borykać... a jeżeli o to walczy — jest 
durniem i człowiekiem nieużytecznym! Trzeba, żeby czło
wiek umiał stanąć we własnej obronie... w obronie swojej 
krwawicy... a wtedy — dobije się! Ot ci i prawda! Czy
tam jedną i tę samą gazetę od czterdziestu lat i dobrze wi
dzę... ot, naprzykład widzisz przed sobą moje oblicze, 
a tam, na samowarze — też moja twarz, lecz inna... Otóż 
te gazety wszystkiemu nadają oblicze samowarowe, a nie 
widzą rzeczywistego... Ty zaś im wierzysz... A ja wiem — 
na samowarze twarz moja przekształcona. Nikt nie zdoła 
wypowiedzieć rzeczywistej prawdy...

— Ojcze! — smutnie zawołała Luba. — Wszak 
książki i gazety stają w obronie spraw ogólnych, wszyst
kich ludzi.

— A w której gazecie piszą np. o tem, że nudno ci 
żyć i że już dawno czas wyjść ci zamąż? Więc znaczy, 
że twojej sprawy nikt nie broni! Ach ty! I mojej też nie 
bronią... Kto wie, czego ja chcę? Kto, prócz mnie, zna 
moje potrzeby? I

— Nie, tatku, nie o to chodzi! Nie potrafię prze
konać ojca, ale czuję — że nie tak! — mówiła Luba pra
wie z rozpaczą.
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— O to samo! — zapewniał ją stary. — W Rosji 
zapanował zamęt i niema w -niej żadnej ostoi: wszystko 
się zachwiało! Wszyscy żyją nawspak, chodzą bocznemi 
drogami, żadnego porządku niema w życiu... Tyłko każdy 
wrzeszczy odmiennym głosem. A czego komu potrzeba — 
tego nikt nie wie i nie rozumie! Wszędzie mgła... wszyscy 
we mgle chodzą... wszyscy mgłą oddychają, a wskutek tego 
i krew mają stęchłą... stąd wrzody... Ludzie posiadają swo
bodę rozumowania, ale nie wolno im nic robić, — z tego 
powodu człowiek nie żyje, lecz gnije i cuchnie...

— Cóż trzeba robić? — zapytała Luba, opierając się 
łokciami o stół i pochylając ku ojcu.

— Wszystko! — z zapałem wołał stary. — Rób 
wszystko! Dalejże, do czego kto zdatny! Ale na to po
trzeba ludzi wyzwolić... dać im zupełną swobodę! Jeżeli 
nadszedł już taki czas, że każdy smarkacz myśli o sobie, 
że on — może wszystko i jest Stworzony do budowania 
życia — więc dać mu, ścierwu, swobodę! Masz, psi synu, 
żyj! Ano, jak sobie poradzisz! A-a! A wtedy nastąpi taka 
homed ja: gdy człowiek poczuje, że zdjęto zeń wędzidło,— 
wnet wzbije się powyżej własnych uszu i, jak piórko na 
wietrze, zacznie się miotać to w tę, to w ową stronę... Wy
obrazi sobie, że jest cudotwórcą, i zacznie wtedy wydo
bywać z siebie swego ducha...

Stary zamilkł na chwilę i ze złośliwym uśmiechem, 
zniżywszy glos, ciągnął dalej:

— A tego właśnie twórczego ducha posiada zaledwie 
odrobinę! Dzień jeden lub dwa nadymać się będzie, rzu
cać się będzie na wszystkie strony i — zmęczy się prędko, 
biedaczek! Zgniły ma rdzeń... che-che-che! Wtedy go, — 
che-che-che! — gołąbka, pochwycą w swe ręce prawdziwi, 
dostojni ludzie, ci prawdziwi ludzie, którzy mogą zostać... 
rzeczywistymi panami życia... którzy będą kierowali życiem 
nie zapomocą kija lub pióra, ale palcem i rozumem. Co, 
zapytają, zmęczyliście się panowie, hę? Nie starczyło od
dechu? Ta-ak... — I podniesionym głosem tak zakończył:

— Teraz więc siedźcie cicho, tacy-owacy, milczeć 
i ani pisnąć! W przeciwnym bowie razie zmieciemy was
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z oblicza ziemi, jak liszki z drzewa! Cyt, gołąbki! Che-che- 
che! Taka komedja się stanie! Che-che-che.

Stary był w wesolem usposobieniu. Zmarszczki jego 
były w ciągłym ruchu; upajając się własną wymową, drżał 
cały, przymrużał oczy i cmokał ustami, jakby coś sma
kując...

— A wówczas ci, którzy w tym chaosie wezmą gó
rę, — zaprowadzą ład, urządzą życie na swój sposób, ro
zumnie... I pójdzie robota nie na chybił-trafił, a jak z nut! 
Nie dożyjemy tego, szkoda!...

Słowa ojca padały na Lubę jedno po drugiem, jak 
oka olbrzymiej sieci, — padały i oplątywały dziewczynę, 
która nie mogąc z nich się uwolnić, milczała, oszołomiona 
potokiem słów ojca. Patrząc wytężonym wzrokiem w jego 
twarz, szukała dla siebie punktu oparcia w jego słowach 
i zdawało się jej, że słyszała w nich coś takiego, o czem 
czytała w książkach i co wydawało się jej rzeczywistą 
prawdą. Ale złośliwy, triumfujący śmiech ojca szarpał jej 
serce, a te zmarszczki, które pełzły po jego twarzy, jak ma
łe ciemne żmijki, napawały ją trwogą. Czuła, że on jakby 
odwraca ją gdzieś wbok od* tego, co wydawało się jej tak 
proste i jasne w marzeniach.

— Ojcze! — zapytała, idąc za nagle zbudzoną w niej 
myślą i pragnieniem. — A czemże... czemże jest, według 
ojca... Taras?

Majakin drgnął. Ściągnął gniewnie brwi, wbił swe 
przenikliwe oczy w twarz córki i zapytał oschle:

— A to co za rozmowa?
— Czyż nie wolno o nim mówić? — rzekła cicho 

zmieszana Luba.
— Nie chcę o nim mówić... I tobie nie radzę! — 

pogroził palcem córce i marszcząc się gniewnie, zwiesił 
głowę. Ale powiedziawszy, że nie chce mówić o synu, źle 
prawdopodobnie siebie zrozumiał, ponieważ po chwili mil
czenia przemówił ponuro i gniewnie:

— Taras — to też wrzód. Życie dyszy dokoła was, 
młokosów, a wy nie umiecie rozróżnić prawdziwych jego 
aromatów i łykacie chciwie wszelakie smrody, i dlatego 
w waszych łbach panuje zamęt.;. Dlatego nie jesteście do ni
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czego zdolni i dręczcie się tą swoją niemocą... Taras... ta-akl 
Teraz ma lat około czterdziestu... stracony dla mnie!... Ka- 
torżnik... i to ma być mój syn? Głupie prosię... nie cbciał 
rozmawiać z ojcem i — wpadf...

— Cóż on takiego zrobił? — zapytała Luba, przy
słuchując się chciwie słowom ojca...

— Kto tam wie? Pewnie i sam siebie teraz nie może 
zrozumieć... o ile doszedł do rozumu... A chyba — że 
zmądrzał, bo niegłupiego ojca syn... i niemało przecierpiał... 
A psują tych nihilistów... Gdybym ja miał władzę nad 
nimi... i ich zaprzągłbym do pracy... Na pustynię! Do 
miejsc bezludnych — marsz! Hej, mądrale, urządzajcie 
tam życie według swego planu! Zobaczymy! A naczelni
kiem postawiłbym nad nimi silnego chłopa... Ano, szlachetni 
panowie, karmiono was, pojono, uczono was — czegoście 
się nauczyli? Spłacajcie dług, z łaski swojej. Ta-ak, ja- 
bym złamanego grosza na nich nie stracił, a wycisnąłbym 
z nich wszystkie soki — oddaj! Człowieka nie wolno zmar
nować... do więzienia wsadzić — to mało! Wykroczyłeś 
przeciwko prawu i myślisz, żeś pan? Nie, bratku, popracuj... 
Z jednego ziarna cały kłos wyrasta, a czyż można pozwo
lić, żeby człowiek ginął marnie!... Oszczędny stolarz każ
dą trzaskę zużyje w robocie — podobnież i każdy człowiek 
cały do szczętu winien być spożytkowany dla pracy. Ostatni 
śmieć znajdzie dla siebie w życiu odpowiednie miejsce, 
a człowiek nie jest wcale śmieciem... Ach! źle jest, kiedy 
siła działa bez rozumu, ale niedobrze, jeżeli i rozum nie 
ma siły. Ot, naprzykład, Tomek... Spójrz-no kto tam idzie...

Obróciwszy się, zobaczyła Luba, że ścieżką ogrodową 
idzie Jefim, kapitan „Jermaka", i zdjąwszy czapkę, kłania 
się jej z uszanowaniem. Szedł, jak winowajca, i cały był 
jakiś przybity. Majakin spostrzegł to, zaniepokoił się odra- 
zu i zawołał:

— Skąd? Co się stało?
— To — ja, do pana! — rzekł Jefim z niskim ukło

nem, zatrzymując się przy stole.
— Widzę, że do mnie... o co chodzi? Gdzie paro

statek?
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— Parostatek — tam! — wskazał Jefim gdzieś w po
wietrzu ręką i ciężko przestąpił z nogi na nogę.

— Gdzież u djabła? Mów wyraźniej — co się stało? 
—gniewnie krzyknął stary.

— Nieszczęście, panie...
— Rozbiliście się?
— Nie, Bóg strzegł...
— Spaliliście się? No, gadaj prędzej...
Głęboko odetchnąwszy, Jefim przemówił zwolna:
— Barkę Nr. 9-ty zatopiliśmy... Człowiekowi krzyże 

przełamaliśmy... a jeden gdzieś się podział, utonął zapew
ne... I jeszcze jest pięciu potłuczonych... niebardzo... ale 
zawsze...

-— Ta-ak! — przeciągnął Majakin, mierząc kapitana 
złowrogim wzrokiem. — Skórę z ciebie zedrę..."

—To nie ja! — odparł szybko Jefim. "
— Nie ty? — krzyknął stary i zatrząsł się cały, — 

A więc kto?
— Sam właściciel...
— Tomek? A ty., ty co?
— Ja — leżałem pod pokładem...
— Jakto! Leżałeś...
— Związany...
— Co-o? — wrzasnął stary cienkim głosem.
— Niech pan pozwoli, pokolei... Otóż młody pan 

podchmielony był i zaczął krzyczeć: idź precz! Sam będę 
kierował! Ja mówię — nie można! Jestem przecież kapita
nem... Związać go, powiada! Związano mnie i spuszczo
no pod pokład... A ponieważ młody pan miał już w czub
ku, więc chcial sobie pofiglować. Naprzeciwko nas płynęło 
sześć pustych barek , ciągnionych przez „Czamogórca". To
masz Ignatjewicz zagrodził im drogę... Gwizdały one... 
prawdę powiedzieć, nie raz jeden gwizdały!

— I cóż?
— I nie podołaliśmy... dwie przednie wpadły na nas . 

jak uderzyły w bok naszej, ta na drobne kawałki... One też 
się rozbiły obie... ale nam się dostało daleko gorzej...

Majakin wstał z krzesła i zaśmiał się starczym, złowro
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gim śmiechem, a Jefim wzdychał, wymachiwał rękoma 
i mówił:

— Charakter to u młodego pana bardzo silny... Na 
trzeźwo to milczy i chodzi zamyślony, ale jak tylko podmo- 
czy winem swoje sprężyny — strach!... Wtedy nie panuje 
nad sobą i sam dla siebie, za przeproszeniem, jest najgor
szym wrogiem! A ja proszę o zwolnienie mnie od obowiąz
ku, Jakóbie Tarasowiczu! Nie przyzwyczajony jestem — 
bez gospodarza, nie umiem pracować bez pana...

— Milczeć! — surowo odezwał się Majakin. — Gdzie 
Tomasz?

— Tam, na miejscu... Wnet oprzytomniał po tym wy
padku i posłał zaraz po robotników... Będzie wydobywał 
barkę... może już zaczął...

—- Czy on tam sam jeden? — zapytał Majakin, spu
szczając głowę.

— Niezupełnie... — cicho odparł Jefim, spoglądając 
zukosa na Lubę.

— Jakto?
— Jest z nim jakaś pani...
— Tak...
— Jakaś niby nie przy zdrowych zmysłach... — do

dał Jefim, wzdychając. — Wciąż śpiewa... bardzo ładnie 
śpiewa... zgorszenie tylko.

— Nie pytam się ciebie o nią! — krzyknął ze zło
ścią Majakin. Zmarszczki na jego twarzy ściągnęły się 
boleśnie i Łubie zdawało się, że ojciec zaraz zacznie płakać.

— Uspokój się, ojcze! — prosiła łagodnie. — Może 
niewielka strata...

— Nie wielka? — wrzasnął Jakób Tarasewicz. — 
Co ty, głupia, rozumiesz! Czyż o barkę mi chodzi? Ach ty! 
Człowiek ginie! Ot co! A przecież on potrzebny mi jest! 
Potrzebny, do wszystkich djabłów!

Starzec potrząsnął gniewnie głową i pobiegł szybkim 
krokiem ku domowi.

...A Tomasz w tym czasie był o jakie czterysta wiorst 
od chrzestnego ojca w wiejskiej chacie, na brzegu Wołgi. 
Przebudził się dopiero co i leżąc na podłodze pośrodku 
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chaty, na postaniu ze świeżego siana, patrzył przez okno 
na niebo, pokryte szaremi postrzępionemi chmurami.

Wiatr targał je i pędził kędyś wdał; ciężkie i senne, 
toczyły się po niebie olbrzymiem stadem, dopędzały się wza
jem, zlewały w jednolitą masę, znów rozpadały się na szma
ty, wirując — spuszczały się nisko ku ziemi i znów podno
siły się wgórę, pochłaniając się wzajem.

Nie poruszając ociężałą od pijaństwa głową, Tomasz 
długo patrzył na nie i zdawało mu się, że i w jego piersi 
kłębią się również jakieś samotne, milczące chmury, kłębią się, 
chłód nawiewają do serca i uciskają je. W tym sennym 
ruchu chmur na niebie była jakaś niemoc i lęk... i taka sa
ma niemoc i lęk napełniały jego serce... Nie rozumiejąc, 
przebiegał w myśli wszystko, co przeżył wciągu ostatnich 
miesięcy.

Zdawało mu się, że wpadl do mętnego, gorącego po
toku i oto porwały go ciemne fale, pudobne do tych ciem
nych chmur na niebie, porwały i unoszą gdzieś, jak wiatr 
niesie chmury... W mroku i szumie, który go otaczał, wi
dział niewyraźnie, jak wraz z nim pędzą jeszcze jacyś lu
dzie... dzisiaj — nie ci, co wczoraj, codzień nowi, ale zaw
sze jednacy, wstrętni i politowania godni. Pijani, hałaśliwi, 
chciwi, kręcili się i wirowali dokoła niego, hulali za jego 
pieniądze, wymyślali mu, bili się między sobą, krzyczeli, pła
kali nawet nieraz. A on bil ich. Pamięta, że pewnego razu 
uderzył kogoś w twarz, zerwał z kogoś surdut i wrzucił go 
do wody, i że ktoś całował jego ręce mokremi, chłodnemi 
ustami, obrzydliwemi jak u żaby... Całował, z płaczem pro
sił o litość... Jakieś twarze przesuwały mu się w pamięci, 
dźwięki i wyrazy dźwięczały w głowie... Kobieta w żółtym, 
jedwabnym, rozpiętym na piersi kaftanie, śpiewała głośnym, 
łkającym głosem:

„Więc żyjemy, dopókiśmy młodzi...
„A tam — niech zawali się świat!"

...Wszystkich tych ludzi unosi ta sama ciemna fala, 
która niesie i jego, unosi ich jak wióry — przerażonych, 
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zdziczałych... Wszyscy, jak i on, lękają się snąć spojrzeć 
przed siebie, aby zobaczyć, dokąd unosi ich ta dzika, potęż
na fala. I strach swój zlewając winem, mkną naprzód 
z prądem, borykając się, wrzeszczą, popełniają tysiące 
głupstw, błaznują, hałasują, i nigdy nie znają wesela. On 
również robił to samo, kręcąc się śród nich... I teraz zdawało 
mu się, że robił to wszystko ze strachu przed samym sobą, 
aby prędzej przejść przez ten okres życia, albo — aby 
myśleć, co będzie dalej...?

Wśród! zgiełku hulałyk, w tłumie ludzi porwanych 
rozpustą, opanowanych gwałtownemi namiętnościami, na- 
pół oszalałych i nieprzytomnych — jedynie Sasza była zaw
sze zrównoważona i spokojna. Nie upijała się nigdy, do 
ludzi mówiła zawsze stanowczym, rozkazującym głosem 
i ruchy jej były również stanowcze i spokojne, jakgdyby 
ten potok nie opanowywał jej, lecz przeciwnie — ona sa
ma kierowała burzliwym jego biegiem. Wydawała się To
maszowi najmądrzejsza z całego otoczenia i najbardziej 
chciwa hałasu i wesela; i do wszystkich ludzi przemawiała 
jednakowo: do dorożkarza, lokaja i majtka mówiła tym sa
mym tonem i temi samemi słowy, co do swych koleżanek 
i do Tomasza. Była młodsza i piękniejsza od Pelagji, ale 
pieszczoty jej były jakieś milczące, chłodne... Tomaszowi 
zdawało się, że kryje ona w swem sercu jakąś straszną ta
jemnicę, że nigdy nikogo nie pokocha i przed nikim serca nie 
otworzy. Ta jej skrytość budziła w nim uczucie lękliwej 
ciekawości i chęć przeniknięcia do tej zimnej obojętnej du
szy.

Pewnego razu rzekł do niej:
—■ Ileśmy jednakże puścili z tobą pieniędzy!
Spojrzała na niego i zapytała:
— A pocóż je oszczędzać?
„Istotnie, poco?“ — pomyślał Tomasz, zdziwiony 

jej zdrowym rozsądkiem.
— Kto ty jesteś? — zapytał ją innym razem.
— Czyż zapomniałeś jak się nazywam?
— Nie o to mi chodził...
— Więc o co?
— Pytam, skąd pochodzisz...
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— A! Z jarosławskiej gubernji... z Uglicza... mie
szczanka jestem... harfiarka... Cóż, słodsza będę dla ciebie, 
kiedy dowiedziałeś się, kim jestem?

— Czyż dowiedziałem się? — zapytał Tomasz 
z uśmiechem.

— Nie dość ci? Więcej ci nic nie powiem.„ Poco? 
wszyscy jesteśmy z jednego miejsca rodem... i ludzie i by
dlęta... Cóż zresztą można o sobie powiedzieć... poco? 
wszystko to przelewanie z pustego w próżne... Pomyślmy 
lepiej, jak mamy dzień dzisiejszy spędzić?

Tego dnia pojechali parostatkiem na spacer, z orkie
strą, pili szampana i oboje upili się. Sasza śpiewała jakąś 
dziwnie smutną piosnkę, a Tomasz płakał, jak dziecko, 
wzruszony śpiewem. Potem tańczył z nią, wreszcie spocony 
i zmęczony skoczył w ubraniu ze statku do wody i omal 
nie utonął.

Przypominając sobie teraz to wszystko i wiele innych 
rzeczy, wstydził się sam za siebie i czuł niechęć do Saszy. 
Patrzył na wiotką jej postać, słuchał równego jej oddechu 
i czuł, że nie kocha tej kobiety i że ona nie jest mu potrzeb
na. W podchmielonej jego głowę rodziły się jakieś sza
re, mętne myśli. Wszystko, co przeżył przez ten czas, jakby 
zwinęło się w nim w ciężki, zimny kłębek, który oto tarza 
się teraz w jego piersi, rozkręca się powoli i swemi cienkie- 
mi szaremi pasmami wiąże go i oplątuje...

„Co się ze mną dzieje? — myślał, — zacząłem hulać... 
z jakiego powodu? Nie umiem żyć... sam siebie nie ro
zumiem... Czem ja jestem?"

Pytanie to uderzyło go; zastanowił się nad niem, usi
łując domyśleć się, czemu nie potrafi żyć statecznie i spo
kojnie, jak żyją inni. Ale ogarnęły go jeszcze większe wy
rzuty sumienia i niepokój; zaczął przewracać się na sianie 
i w rozdrażnieniu trącił łokciem Saszę.

— Ostrożnie! — mruknęła przez sen.
— Dobrze, dobrze... niewielka pani! — warknął To

masz.
— Co?
— Nic...



Obróciła się do niego plecami i, ziewnąwszy słodko, 
przemówiła leniwie:

— Śniło mi się, że zostałam znowu harfiarką. Śpie
wam niby solo, a naprzeciw mnie stoi ogromny kudłaty pies, 
wyszczerzył zęby i czeka aż skończę... A ja przestraszyłam 
się go... i wiem, że on mnie pożre, jak tylko śpiewać prze
stanę... i oto wciąż śpiewam, śpiewam... a w tem zabrakło 
mi niby głosu... Strach! A on — wciąż klapie zębami... Mój 
Boże!... Co to może znaczyć?

— Przestań pleść! — przerwał jej posępnie Tomasz. 
— Powiedz mi lepiej: co ty wiesz o mnie?

— Wiem to, żeś się obudził — odrzekla, nie odwra
cając się do niego.

— Przebudziłem się? To prawda — mówił zamyślo
ny Tomasz i, założywszy ręce na głowę, ciągnął: — Dla
tego też pytam, — com ja za człowiek według twego zdania?

— Podchmielony — odparła, ziewnąwszy Sasza.
— Aleksandro! — zawołał błagalnie Tomasz — nie 

żartuj! Powiedz, naprawdę, co ty myślisz o mnie?
— Nic nie myślę! — odrzekla sucho. — Czego na

przykrzasz się z głupstwami?
— Czyż to głupstwa? — rzekł Tomasz ze smutkiem.— 

Niech was — djabli! Dla mnie jest to właśnie najważniej
sze... najistotniejsze...

Westchnął ciężko i zamilkł. Przez chwilę Sasza leżała 
w milczeniu, potem przemówiła zwykłym swoim obojętnym 
głosem:

— Powiedzieć mu — kim jest i czemu jest taki a nie 
inny? Patrzcie... A to z jakiej racji mam o każdym my
śleć? O sobie pomyśleć — i to... nie mam czasu... a może 
i nie chcę...

Tomasz zaśmiał się sucho i rzeki:
— Żebym to ja mógł również... niczego nie chcieć...
Wtedy kobieta oderwała głowę od poduszki, popa

trzyła Tomaszowi w twarz i znów się położyła, mówiąc:
— Mędrkujesz... Słuchaj — to ci na dobre nie wyj

dzie... O tobie nic powiedzieć nie mogę. O człowieku nic 
pewnego powiedzieć nie można... któż go może zrozumieć?
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Sam siebie nie zna... A więc powiem ci, jesteś lepszy od 
innych... Cóż z tego?

— A dlaczego lepszy? — zapyta! Tomasz, zatopio
ny w myślach.

— A... tale! Jak zaśpiewać ci ładną piosenkę — to 
plączesz... popełni kto podłość — bijesz go... Z kobietami 
prosty jesteś, nie wyśmiewasz się... cichy... ale potrafisz rów
nież być zuchem...

Wszystko to nie zadowoliło Tomasza.
— Niewszystko mówisz! — rzekł zcicha.
— Nie wiem, czego ci potrzeba... Ale, ale, co będzie

my robili — jak wydobędą barkę?
— Cóż możemy robić? — zapytał Tomasz.
— Jedzmy do Niżniego lub do Kazania?
— A poco?
— Pohulamy...
— Nie chcę więcej hulać...

■ — Cóż będziesz robił?
— Co? Nic...
— Ta-ak...
I oboje zamilkli, nie patrząc na siebie.
— Nieznośny masz charakter, — przemówiła Sasza— 

Nudny charakter...
— W każdym razie nie będę już więcej pil! — sta

nowczo oświadczył Tomasz.
— Kłamiesz! Czy myślisz — że dobrze tak żyć?
— Zobaczę.
— Nie, odpowiedz — czy dobrze?
— A co jest lepszego?
Tomasz popatrzył na nią zboku i rzekł z rozdrażnieniem:
— Jakie ty masz słowa jakieś... ohydne...
— Aha, i tu nie dogodziłam, — rzekła Sasza z uśmie

chem.
— No, ludzie! — mówił Tomasz ze zmarszczoną bo

leśnie twarzą. — Jak kłody... Żyją niby... a jak? Nikt nie 
rozumie. Idzie to naoślep dokądś... i ani sobie, ani innym 
nic nie może powiedzieć... Kiedy pełza karaluch — to wie 
dokąd i poco... a ty co? Ty dokąd?

— Czekaj! — powstrzymała go Sasza i zapytała spo



kojnie: a co ci do mnie? Bierz ode mnie co chcesz, ale nie 
wdzieraj się do mej duszy!

— Do du-szy! — wymówił pogardliwie Tomasz. Do 
jakiej duszy? Cha-cha!

Sasza wstała. Zaczęła przechadzać się po pokoju, zbie
rając wszędzie porozrzucane ubranie. Tomasz obserwował 
ją i był niezadowolony z tego, że nie obraziła się na niego 
za to, co powiedział o jej duszy. Miała obojętną i, jak 
zawsze, spokojną twarz, a on chcialby ją widzieć złą i obra
żoną, chcialby czegoś bardziej ludzkiego od kobiety.

— Dusza! — zawołał, nastając na swojem. — Czyż 
człowiek, posiadający duszę, może żyć tak, jak ty żyjesz? 
W duszy — ogień się pali... i mieści się wstyd...

Ona tymczasem siedziała na ławce i wkładała poń
czochy, ale na jego słowa podniosła głowę i spojrzała mu 
w twarz badawczo gniewnemi oczyma.

— Czemu tak patrzysz? — zapytał Tomasz.
— Poco to mówisz? — odrzekła, nie spuszczając zeń 

oczu.
— Tak... chcę...
—> Zastanów się — co robisz?
Czuć było groźbę w jej zapytnaiu. Tomasz uczuł ja

kiś lęk i już łagodniej rzekł:
— Jakże, nie mam mówić?
— Oj ty! — westchnęła Sasza i zaczęła znów się 

ubierać.
— Cóż ja?
— A tak... Zupełnie, jakgdybyś miał dwóch ojców... 

Wiesz, co zauważyłem w ludziach?
— Co takiego?
— Że człowiek, co nie jest odpowiedzialny sam za 

siebie — boi się siebie, nic nie jest wart!
— Czy o mnie mówisz? — zapytał Tomasz po chwili 

milczenia.
— I o tobie...
Narzuciła na ramiona luźny różowy szlafroczek 

i, stojąc pośrodku pokoju, zwróciła się do leżącego u jej 
nóg Tomasza i rzekła niskim, głuchym głosem:



— O mojej duszy nie masz prawa tak mówić... Nie 
masz prawa do niej! A ja — mogę mówić! Gdybym ze- 
chciala, powiedziałabym wam wszystkim... ale jak! Tylko!— 
kto będzie miał odwagę wysłuchać mnie, jeżeli przemówię 
na cały głos? A jednak mam dla was słowa... jak młoty! 
Takbym wam po łbach zastukała... że powariowalibyście. 
Ale was słowo nie uzdrowi — bo wszyscy wy jesteście po
dli... Was należałoby piec na ogniu... jak wypalają patelnie 
w wielki poniedziałek...

Podniósłszy ręce ku głowie, rozpuściła porywczo wło
sy i kiedy rozsypały się czarnemi ciężkiemi splotami po jej 
plecach — potrząsnęła dumnie głową i rzekla z pogardą:

— Nie zważaj na to, że jestem ladacznica! W błocie 
człowiek bywa czyściejszy, niż ten, kto chodzi w jedwa
biach... Żebyś wiedział, co myślę o was, samcach, jaką pa
łam do was nienawiścią! Dlatego milczę... boję się, że je
żeli ją wam wyśpiewam, pustka zapanuje w duszy... nie bę
dę miała czem żyć...

Tomasz patrzył na nią i podobała mu się teraz. W sło
wach jej brzmiał jakiś znany, pokrewny mu nastrój. Uśmiech
nął się i z zadowoleniem w glosie rzeki:

— I ja też czuję — coś rośnie w mojej duszy... Ach, 
nadejdzie chyba czas, kiedy i ja przemówię swojemi sło
wami.

— Przeciw komu? — niedbale zapytała Sasza.
— Ja — przeciwko wszystkim! — zawołał Tomasz, 

zrywając się na nogi: — Przeciw fałszowi... Zapytam...
— Zapytaj się, czy samowar gotów? — przerwała mu 

obojętnie Sasza.
Tomasz spojrzał na nią i krzyknął gniewnie:
— Idź do djabla! Pytaj się sama...
— Zapytam... Poco łajesz?
I wyszła z izby. Wiatr gwałtowną wichurą unosil się 

nad rzeką i uderzał o jej łono; pokryta niespokojnemi, sza- 
remi falami rzeka rwała się konwulsyjnie na spotkanie wia
tru, cala spieniona od gniewu, z szumem i pluskiem. Krzewy 
rosnącej nad brzegiem wierzbiny, dygocąc, pochylały się 
nisko ku ziemi, jakgdyby chciały przypaść do niej, lub też, 
oderwać się od niej i lecieć wdał, gnane wichurą. W po
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wietrzu rozlegał się świst, wycie i odgłos ciężkich wes
tchnień, wydobywających się z kilkudziesięciu piersi ludzkich:

— Idzie — idzie — idzie!
Dwe duże barki stały na kotwicy przy górzystym brze

gu ; wysokie ich żagle, sterczące ku niebu, buj ały się trwożnie 
z boku na bok, niby rysując w powietrzu niewidzialny de
seń. Oba pokłady barek pokryte były rusztowaniem, zbudo- 
wanem z grubych sosen; tu i ówdzie widać było bloki, na 
nich wisiały łańcuchy i liny, kołyszące się w powietrzu; 
ogniwa łańcuchów cicho brzęczały... Tłum chłopów w nie
bieskich i czerwonych koszulach ciągnął po pokładzie długą 
sosnę i, tupiąc ciężko nogami, wzdychał całą piersią:

— Idzie — idzie — idzie.
Rusztowanie oblepione było wszędzie niebieskiemi, 

czerwonemi plamami ciał ludzkich; wydymając koszule 
i spodnie, wiatr nadawał ludziom dziwne kształty, już to 
garbatych, już to okrągłych i nadętych, jak pęcherze. Na ru
sztowaniu i pokładach barek ludzie coś wiązali, rąbali, piło
wali, wbijali gwoździe i wszędzie migały duże ręce z za- 
kasanemi po łokcie rękawami koszul. Wiatr roznosił po po
wietrzu drżący i różnorodny, ożywiony i silny gwar: piła 
gryzła drzewo, zachłystując się od złośliwej radości; głucho 
Wzdychało i jęczało drzewo pod ciosami siekier; deski 
trzeszczały boleśnie, hebel skowytał zjadliwie. Żelazny 
brzęk łańcuchów i żałosne skrzypienie bloków zlewały się 
z gniewnym szumem fal, a wiatr wył hucząc i rozsiewał po 
rzece gwar roboty, i pędził chmury po niebie.

— Michale... — krzyknął jakiś głos z wierzchoł
ka rusztowania. A z pokładu olbrzymi chłop, zadarłszy do 
góry głowę, odpowiadał:

— Co-o-o? — a wiatr igrał długą, rudą jego brodą 
i ciskał mu ją w twarz.

-— Podaj-no koniec...
Jakiś huczący bas wrzeszczał, jak w tubę:
— Widzisz, ślepy djable, jak ślicznie przybiłem tarci

cę?! Czy nie widzisz? Przetrę ja ci ślepie!
— Dalej, bracie, bierzmy się!
— Dalej... dalej-że!... — ciągnął ktoś wysokim te

norem.
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Tomasz, piękny i kształtny, sta’i w krótkiej marynarce 
i w długich butach, oparty plecami o maszt i, skubiąc bród
kę drżącą ręką, przyglądał się radośnie raźnej pracy chło
pów. Rozlegający się dokoła hałas budził w nim pragnienie 
krzyczenia, mozolenia się wraz z chłopami, rąbania drzewa, 
dźwigania ciężarów, rozkazywnia — zwrócenia w ten spo
sób na siebie uwagi wszystkich i pokazania swej siły i zręcz
ności. Hamował się jednak i nieruchomo stal w milczeniu: 
obawiał się i wstydził czegoś. Krępowało go to, że jest 
panem, że gdy weźmie się sam do prac), to nikt chyba nie 
uwierzy, iż robi to wprost z ochoty, a nie dlatgo żeby ich 
zachęcić, dać im przykład. I możliwe, że chłopi śmiać się 
zeń będą jeszcze...

Rudy, kędzierzawy parobek, z rozpiętym kołnierzem 
u koszuli, przebiegał raz wraz kolo niego, to z deską na ple
cach, to z siekierą w ręku; podskakiwał w biegu, jak roz
bawiony kozioł, śmiał się dźwięcznie, wesoło, żartował na 
wszystkie strony, niemiłosiernie łajał i pracował niezmordo
wanie, pomagając bądź jednemu, bądź drugiemu, i biega
jąc szybko i zręcznie po pokładzie, zawalonym trzaskami 
i drzewem. Tomasz nie spuszczał go z oczu i zazdrościł te
mu wesołemu chłopakowi, od którego biło zdrowie, energja 
i siła.

„Szczęśliwy pewnie"*... — myślał Tomasz, i myśl ta 
wywołała w nim ostrą, palącą żądzę dokuczenia mu w ja
kikolwiek sposób, zdetonowania go. Wszystkich naokół ogar
niał zapał gorączkowej pracy, wszyscy zgodnie i śpiesznie 
umacniali rusztowanie, urządzali bloki, przygotowując się 
do wyciągania barki zatopionej na dnie rzeki, i wszyscy byli 
rześcy, weseli i — znać było, że żyli. A on stal zdała od 
nich, nie wiedząc co ma robić, nic nie umiejąc, czując się 
zbyteczny w tem wielkiem mrowisku pracy. Doznawał 
uczucia krzywdy, widząc, jak jest odosobniony, im bardziej 
przyglądał się tym ludziom, tem silniej wzmagało się w nim 
to uczucie krzywdy. Najwięcej bolała go myśl, że przecież 
to wszystko — robi się dla niego, a jednak on w tem wszyst- 
kiem nie bierze udziału...

„Gdzież jest moje miejsce? — myślał z goryczą. —
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Gdzież moja praca?... Czy jestem wyrodkiem? Nie mniej 
mam siły, niż pierwszy lepszy... A na co mi ona?“

Dzwoniły łańcuchy, jęczały bloki, nad rzeką rozlegał 
się huk siekier, a barki kołysały się pod naciskiem fal... To
maszowi zdawało się jednak, że buja się nie wskutek koły
sania się pokładu pod jego nogami, lecz dlatego, że nie umie 
na niczem oprzeć się mocno...

Przedsiębiorca, niski chłop ze spiczastą siwą bródką, 
wąziutkiemi oczyma i szarą pomarszczoną twarzą, podszedł 
do niego i powiedział zcicha, ale jakimś szczególnym, uro
czystym tonem:

— Wszystko gotowe, Tomaszu Ignatjewiczu, teraz już 
wszystko w porządku... Zaczniemy, z Boską pomocą...

— A zaczynaj... — odrzekt łagodnie Tomasz, odwra
cając się od przenikliwego spojrzenia wąskich oczu chłopa.

— Ot i chwała Bogu! — rzekł przedsiębiorca, zapina
jąc bez pośpiechu kurtkę i przybierając poważną minę. Po
tem, powoli obracając głowę, obejrzał rusztowania na bar
kach i krzyknął donośnym głosem:

— Na swoje miejsca, dziatki!
Chłopi rozbiegli się po barkach, w zwartych gromad

kach stanęli przy kołowrotach i zaprzestali rozmowy. Nie
którzy powdrapywali się zręcznie na rusztowanie, skąd spo
glądali w milczeniu, trzymając się za liny.

—■ Baczność, bracia! — rozlegał się dźwięczny i spo
kojny głos przedsiębiorcy. — Czy wszystko w porządku? 
Gdy przyjdzie na babę pora rodzić — nie czas jej wtedy 
koszule szyć... A teraz... pomódlmy się Bogu!

I cisnąwszy czapkę na pokład, przedsiębiorca wzniósł 
twarz ku niebu i jął żegnać się siarczyście. Za nim wszyscy 
chłopi, podniósłszy głowy ku chmurom, zaczęli również sze
roko wymachiwać rękami, kładąc znak krzyża na piersi. Inni 
modlili się głośno i głuchy, przytłumiony szept zlewał się 
z szumem fal:

— Boże pobłogosławi... Przenajświętsza Bogarodzi
co... Święty Mikołaju, patronie...

Tomasz słuchał tych okrzyków, i padały one kamie
niem na jego duszę. Wszyscy stali z obnażonemi głowami, 
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on tylko jeden zapomniał byl zdjąć czapkę. Przedsiębiorca, 
po skończeniu modlitwy, rzekł doń z wyrzutem:

— Należałoby i panu westchnąć do Pana Boga...
— Pilnuj swego nosa... a mnie nie uczł — odrzekl 

Tomasz, rzucając nań gniewne spojrzenie. — Im dalej postę
powała praca, tem ciężej i boleśniej odczuwał, że jest zby
teczny wśród tych spokojnych i ufnych w swoje siły ludzi, 
gotowych do podniesienia z dna rzeki na jego rozkaz kilku
dziesięciu pudów. Pragnął, żeby doznali niepowodzenia, 
żeby skompromitowali się wszyscy wobec niego — i w gło
wie jego zabłysła zła myśl:

„Może łańcuchy się zerwą**...
— Baczność, chłopcy! — krzyczał przedsiębiorca. — 

zaczynajcie wszyscy jednocześnie... W imię Boże! — I na
gle, klasnąwszy w dłonie, wrzasnął przeraźliwie:

— Za-czy-naj!
Robotnicy pochwycili jego okrzyk i wszyscy w jeden 

głos krzyknęli:
»— Za-czy-naj!
Zazgrzytały i skrzypnęły bloki, zabrzęczały łańcuchy, 

wyprężając się od zawieszonego na nich ciężaru; robotni
cy, oparłszy się piersiami o ramiona kołowrotu, ryczeli i cięż
ko tupali po pokładzie. Fale z szumem pluskały między 
barkami, jakby nie chcąc ludziom dać wydrzeć swej zdo
byczy. Wszędzie dokoła Tomasza wyciągały się łańcuchy 
i liny drżały od napięcia, jak ogromne szare robaki pełzały 
po pokładzie, mimo jego nóg, niewiadomo dokąd, podno
siły się do góry, ogniwo za ogniwem, potem spadały z ło
skotem — wszystkie jednak dźwięki tłumił ogłuszający ryk 
robotników.

— Wszy-scy razem, razem, razem... — śpiewali zgod
nie, triumfująco. A w potężną falę ich głosów wpijał się, 
jak ostrze noża, dźwięczny głos przedsiębiorcy.

— Starajcie się dziatki!... — razem... razem...
Dziwne wzruszenie opanowało Tomasza: porywała go 

nieprzezwyciężona chęć wmieszania się w ten gwar podnie
conych głosów, szeroki i potężny, jak rzeka, w ten denerwu
jący hałas, zgrzyt i szczęk żelaza i głuchy szum fal. Wal
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cząc z tem pragnieniem, drżał cały, a pot oblewał mu czoło; 
nagle oderwał się od masztu i jednym skokiem dopadł do 
kołowrotu, blady ze wzruszenia.

— Ra-zem! ra-zem... — wołał dzikim głosem. Z im
petem uderzył piersią o ramię kołowrotu i, nie czując bólu, 
jął z rykiem chodzić dokoła, opierając się silnie nogami 
o pokład. Coś potężnego, gorącego wlewało mu się do pier
si, zastępując ten wysiłek, który zużywał na obracanie dźwi
gni. Opanowała go radość niewysłowiona, która wylewa
ła się nazewnątrz w formie podniesionego krzyku. Dozna
wał wrażenia, jakgdyby sam jeden, własną siłą obracał 
dźwignię, podnosił ciężar i jakgdyby siła ta wciąż wzrasta
ła. Pochylony naprzód, z głową spuszczoną, szedł jak byk 
na spotkanie siły ciążenia, odpychającej go wtył, a jednak 
mu ustępującej. Każdy krok naprzód podniecał go jeszcze 
więcej, każdy zużyty wysiłek wnet zastępowało palące uczu
cie dumy, w głowie mu się kręciło, oczy krwią nabiegły, nie 
widział nic, czul tylko, że wszystko mu ustępuje, że on 
zwycięży, że zaraz oto obali własną siłą coś ogromnego, 
coś zastępującego mu drogę — obali, zwalczy, a wtedy 
odetchnie lekko, swobodnie, pełen dumnej radości. Po raz 
pierwszy w życiu doznał tak podniosłego, potężnego uczu
cia, i całą mocą swej chciwej, zgłodniałej duszy wchłaniał 
je, upajał się niem, i glośnemi, pełnemi radości okrzykami 
wyrażał swą radość, wołając wraz z robotnikami:

— No, ra-zem, no, razem, razem...
— Stój! Trzymać! Stój!
Coś trąciło Tomasza w piersi i odrzuciło wtył...
— Winszuję pomyślnego ukończenia, Tomaszu Igna- 

tjewiczu! — mówił doń przedsiębiorca, i zmarszczki na 
jego twarzy drżały radośnie. — Chwała Bogu! Ale zmę
czył się pan, co?

Chłodny wiatr dął w twarz Tomaszowi. Szmer zado
wolenia rozlegał się dokoła niego; przekomarzając się żar
tobliwie, rozweseleni chłopi zbliżali się do niego z uśmie
chem na spoconych twarzach i otaczali go zwarłem kołem. 
W roztargnieniu uśmiechał się: podniecenie, z którego 
jeszcze nie ochłonął, nie pozwalało mu zrozumieć, co się 
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stało i czemu wszyscy naokół tak są uradowani i zadowo
leni.

— Sto siedemdziesiąt tysięcy pudów niby rzodkiew 
z grzędy wyrwaliśmy! — odezwał się ktoś.

— Powinienby właściciel za to przynajmniej wiader
ko wódki wystawić...

Stojąc na zwojach lin, Tomasz patrzył przez głowy ro
botników i oto ujrzał, że między barkami, tuż przy nich, 
wynurzyła się z wody trzecia barka, czarna, śliska, rozbita, 
łańcuchami oplątana. Pognieciona cała, jakgdyby spuchnię
ta wskutek jakiejś strasznej choroby, bezradna i niedołężna, 
zawisła nad wodą między towarzyszkami swemi, opierając 
się o nie. Pośrodku niej sterczał rozpaczliwie złamany maszt: 
po okrytym plamami rdzy pokładzie sączyły się czerwone 
strugi wody, do krwi podobne. Tu i ówdzie na pokładzie 
leżały rozrzucone kupy żelastwa, czarne, mokre odłamki 
drzewa, sznury...

— Podnieśliśmy? i— zapytał Tomasz, nie wiedząc, 
co ma powiedzieć na widok tego bezkształtnego, ciężkiego 
cielska, i jakby urażony myślą, że z takim zapałem i radością 
rzucił się do pracy poto tylko, żeby tę brudną, rozbitą po
czwarę z wody wyciągnąć...

— Cóż teraz... — zapytał niewyraźnie.
— A nic! Wyładować ją trzeba co prędzej, a potem 

dać ze dwudziestu cieśli, oni ją migiem wyporządzą! — 
pocieszającym głosem mówił przedsiębiorca.

A rudy wyrostek, zaglądając z szerokim i wesołym 
uśmiechem w oczy Tomaszowi, pytał:

— Czy będzie dla nas wódeczka?
— Nie możesz poczekać! — strofował go przedsię

biorca. —Widzisz — człowiek zmęczony...
Wtedy chłopi zaczęli mówić:
— Pewnie, że można się było zmęczyć!
— Niełatwa praca!
— Wiadoma rzecz, człowiek nieprzyzwyczajony zaw

sze łatwo się męczy...
— Nie jestem wcale zmęczony... — rzekł posępnie 
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Tomasz, i znowu posypały się uwagi chłopów, którzy ota
czali go coraz ciaśniejszem kołem.

— Niby zabawka jaka...
— Robota, o ile kto bierze się do niej z ochotą >— 

wcale przyjemna rzecz...
— Wszystko jedno, co z babą swawolić...
Tylko rudy wyrostek upierał się wciąż przy swojem
— Proszę wielmożnego pana! Gdyby tak antale- 

czek? — mówił z uśmiechem, wzdychając.
Tomasz patrzył na otaczające go brodate twarze i na

gle zbudziła się w nim chęć zwymyślania ich. Ale wszystko 
splątało się w jego głowie, nie mógł zebrać myśli; wreszcie, 
nie zdając sobie sprawy z tego, co mówi, rzekł z gniewem:

— Wam tylko aby się upić! — A zresztą wszystko 
wam jedno, co robić! Lepiej pomyślelibyśmy o tem, co, 
i jak, i poco? Ach, wy!

Na twarzach otaczających go ludzi odmalowało się 
zdumienie: niebieskie i czerwone postacie zaczęły wzdychać, 
drapać się w głowę i przestępować z nogi na nogę. Niektó
rzy, rzuciwszy na Tomasza beznadziejne spojrzenie, odwró
cili się od niego.

— Ta-ak! — odezwał się z westchnieniem przedsię
biorca. — Nie zawadziłoby pomyśleć o tem, co, i jak, 
i dlaczego... Święta prawda...

Rudy wyrostek został przy wlasnem zdaniu; uśmiecha
jąc się dobrodusznie, machnął ręką i oświadczył:

— Nam nad robotą niema co myśleć! Jest — to ro
bimy! U nas to tak: zarobiłeś rubla i — chwała ci Boże! 
Wszystko potrafimy zrobić...

— A czy wiesz, co trzeba robić? — pytał Tomasz 
rozdrażniony tą odpowiedzią.

— Wszystko trzeba... i to, i tamto...
— No, a sens jaki?
— Dla ludzi naszego stanu we wszystkiem jeden i ten 

sam sens... zarobiłeś na chleb, na podatki: to i dobrze! A je
żeli jeszcze masz na kieliszeczek...

■— Ach ty! — pogardliwie zawołał Tomasz. — 
Głupstwa gadasz! Nic nie rozumiesz...
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— Czyż to nasza rzecz rozumieć? — rzekł rudy wy
rostek, potrząsając głową.

Znudziła mu się rozmowa z Tomaszem; posądzał go, 
że nie chce dać na wódkę, i to go gniewało.

— Otóż to! — rzeki Tomasz pouczająco, nie zwraca
jąc uwa£i na rzucane nań zukosa drwiące spojrzenia. — 
A kto rozumie... ten wie, że trzeba dla wieczności praco
wać!

— Dla Boga... niby... —• wytłumaczył przedsiębiorca, 
patrząc na chłopów i, westchnąwszy nabożnie dodał: — To 
prawda... święte słowa!

Tomasz ożywiał się; zapragnął powiedzieć im coś nie
zmiernie ważnego, co zmusiłoby wszystkich tych ludzi do 
innego względem niego stosunku; nie podobało mu się bo
wiem, że wszyscy, prócz rudego wyrostka, milczą i spoglą
dają nań nieżyczliwie, posępnem i zdumionem okiem.

— Trzeba brać się do takiej roboty, — mówił, ścią
gając brwi, — żeby i za tysiąc lat ludzie mogli powiedzieć: 
oto co zrobili bogorodzcy chłopi... tak!

Rudy wyrostek spojrzał ze zdziwieniem na Tomasza 
i zapytał:

—■ Wypić mam Wołgę, czy co? — A potem parsknął, 
pokiwał głową i oświadczył: — Nie podołamy... pękniemy 
wszyscy!

Słowa jego zdetonowały Tomasza; popatrzył dokoła 
siebie: chłopi uśmiechali się ponuro, lekceważąco, ironicz
nie... Uśmiechy te kłuły go, jak szpilki.

Poważny chłop o dużej siwej brodzie, który dotych
czas nie odzywał się wcale, zbliżył się do Tomasza i rzekł 
zwolna:

— A gdybyśmy i Wołgę wypili do dna i zakąsili tą 
oto górą jeszcze — zapomną i o tem, wielmożny panie. 
Wszystko się zapomina... życie jest długie... Nie nam doko
nywać takich prac, które przetrwałyby wiecznie... ot, ruszto
wanie potrafimy zbudować...

Rzeki i, splunąwszy sceptycznie sobie pod nogi, odszedł 
obojętnie i zniknął w tłumie. Mowa jego dobiła ostatecznie 
Tomasza; czuł, że chłopi uważają go za głupiego. Dla ura
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towania tedy swej powagi właściciela w ich oczach, w celu 
zwrócenia znowu na siebie znużonej już uwagi chłopów, 
wyprostował się, nadął śmiesznie policzki i huknął pewnym 
siebie głosem:

— Ofiaruję wam... trzy wiadra gorzałki!
Krótkie przemówienia zawsze są bardziej treściwe 

i zdolne wywołać silne wrażenie. Chłopi rozstąpili się przed 
Tomaszem z uszanowaniem i dziękowali mu za szczodrość 
pełnemi wdzięczności uśmiechami i zgodnym wesołym gwa
rem.

>— Przewieźcie mnie na brzeg, — rzekł Tomasz, czu- 
jąc, że budzące się w nim na nowo podniecenie nie potrwa 
długo. Jakiś robak ssał mu serce, znów czuł budzącą się 
w nim nudę.

— Nudzę się! — rzekł, wszedłszy do izby, po której 
Sasza w eleganckiej różowej sukni krzątała się kolo stołu, 
ustawiając na nim wódki i przekąski. — Nudno mi, Ale
ksandro! Tybyś mi choć raz w czemś pomogła!

Popatrzyła nań uważnie i, usiadłszy na ławce ramię 
przy ramieniu, rzekła:

— Jeżeli się nudzisz — to oznaka, że czegoś chcesz... 
Czego ci potrzeba?

— Nie wiem sam! — zwiesiwszy smutnie głowę, 
odparł Tomasz.

— Więc pomyśl... poszukaj...
— Nie umiem myśleć... rozmyślania do niczego nie 

prowadzą...
—■ Oj ty... dzieciaku! — cicho i z politowaniem rzekła 

Sasza, odsuwając się od niego. — Głowę masz od parady...
Tomasz nie dosłyszał jej tonu i nie zauważył ruchu. 

Oparty rękoma o ławkę, pochylił się naprzód, wlepił oczy 
w podłogę i mówił, kolysząc się calem ciałem:

— Myślę czasem, myślę... a myśli, jak smoła, oblepią 
duszę... I nagle wszystko zniknie, jakgdyby gdzieś zapadło 
się w ziemię. I w duszy tak ciemno, wilgotno i pusto, jak 
w piwnicy... zupełnie nic niema! Aż strach chwyta... jak- 
gdybyś nie był człowiekiem, a jakąś bezdenną jamą... Cze
go chcę?
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Sasza spojrzała nań zukosa i w zamyśleniu zanuciła 
półgłosem:

„Ach, wiatr potnieje — mgła od morza przyjdzie'...
— Nie chcę hulać... obrzydło mi to! Wciąż jedno i to 

samo: ludzie, zabawa, wino... Staję się zły — biłbym 
wszystkich... Nie podobają mi się ludzie... Nie można ich 
wcale zrozumieć — poco żyją? A kiedy mówią niby praw
dę — kogo słuchać? Jeden mówi — to, drugi — owo... 
A ja nic nie potrafię powiedzieć...

„Och, jal( mi nudno, miły, żyć bez ciebie'' 
nuciła Sasza, patrząc przed siebie na ścianę.

A Tomasz wciąż kiwał się i mówił:
— Czasami zdaje mi się, że jakaś wina ciąży na 

mnie... wszyscy żyją, hałasują, a ja patrzę i łypię tylko 
oczyma... I nie czuję wcale gruntu pod sobą... Matka, czy 
co, obdarzyła mnie taką obojętnością? Chrzestny ojciec po
wiada — że była jak lód... I że wciąż gdzieś ją ciągnęło... 
Otóż i mnie ciągnie... ciągnie do ludzi. Chciałbym pójść 
i powiedzieć: bracia, pomóżcie. Nauczcie! Nie potrafię żyć! 
Ale obejrzę się dokoła — a tu niema do kogo przemówić... 
To nikomu niepotrzebne... wszyscy hołota! Nawet jakby 
gorsi ode mnie... ja przynajmniej wstydzę się żyć tak, jak 
żyję... a oni — bynajmniej! Żyją, działają...

Tomasz zaklął głośno — i zamilkł. Sasza przerwała 
śpiew i odsunęła się od niego jeszcze dalej. Za oknem szu
mią! wiatr, zasypując kurzem szyby okien. Na piecu sze
leściły prusaki, pełzając po wiązce łuczywa. Gdzieś na 
podwórzu ryczało żałośnie cielę.

Sasza drwiąco spojrzała na Tomasza i rzekła:
—• Oto ryczy jeszcze jeden taki nieszczęśliwy... Po

szedłbyś do niego, możebyście się zrozumieli. — I poło
żywszy na jego kędzierzawej głowie rękę, trąciła go żarto
bliwie w bok...

— Zastanowiłbyś się lepiej nad tern — jaka z takich 
ludzi korzyść? Poco jęczysz? Jeżeli znudziło ci się hulać — 
zajmij się czemś... jakąś pracą...

— O, Boże, — potrząsnął głową Tomasz — trudno 
tak mówić, żeby cię zrozumiano... trudno! — Iz rozdraż
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nieniem prawie krzyknął: Jaką pracą? Praca mnie nie po
ciąga! I co to jest praca? Pusta nazwa tylko — praca! 
A jeżeli zajrzeć do głębi, w rdzeń — to głupstwo! Nie ro
zumiem ja tego, czy co? Ja wszystko rozumiem, wszystko 
widzę i czujęl... Tylko język mam... niemy... Co za pożytek 
z pracy? Pieniądze? Mam ich za wiele! Mogę przywalić 
cię niemi na śmierć, i z głową zasypać... Wszystkie te prace, 
to tylko oszukaństwo. Patrzę na tych dzialaczów — cóż 
oni są? A jednak kręcą się jak mucha w ukropie naumyślnie 
dlatego, żeby samych siebie nie widzieć... Chowają się 
djabły... A gdyby wyzwolić ich od tych zabiegów, — co 
byłoby? Zaczną się szamotać jak ślepi... zgubią wszelki 
wątek... powarjują! Ja to wiem! Czy sądzisz, że jak jest 
jaka praca — to już w niej i całe szczęście człowieka? O, 
mylisz się — jeszcze czegoś potrzeba... nie wszystko je
szcze!... Rzeka płynie, żeby po niej pływali, drzewo rośnie na 
pożytek, pies domu pilnuje... wszystko na świecie ma swoje 
usprawiedliwienie! A ludzie — jak karaluchy — są zupeł
nie zbyteczni na ziemi... Wszystko jest dla nich, a oni dla 
kogo? Aha? Jaki cel ich istnienia? Cha-cha!

Tomasz triumfował. Zdawało mu się, że znalazł argu
ment dobry dla siebie i silny przeciwko ludziom. Cieszył się 
tedy i śmiał się głośno:

— Czy głowa cię nie boli? — troskliwie zapytała go 
Sasza, patrząc w jego twarz badawczy wzrokiem.

— Dusza mnie boli! — zawołał Tomasz zapalczy
wie. — Boli dlatego, że... prosta jest i szczera... byle czem 
się nie zadowoli... Powiedz jej, jak żyć? dlaczego? Oto — 
chrzestny ojciec ma rozum! Ten powiada — sam stwarzaj 
życie! On jeden taki... Ja się go zapytam, poczekaj! 
A wszyscy mówią — życie nas pożarło! życie nas zdławi
ło... Zapytam się ich także. I w jakiż sposób stwarzać ży
cie? Na to potrzeba je chwycić w garść... opanować... Nie 
wziąwszy do rąk gliny, nie ulepisz garnka...

— Słuchaj! — poważnie odezwała się Sasza — we
dług mego zdania, powinieneś się ożenić — i basta!

—• Poco? >— zapytał Tomasz, wzruszywszy ramio
nami. _
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— Chomonta ci potrzeba...
— Żyję przecież z tobą... Wszystkie wy chyba jesteś

cie jednakie? Jedna nie słodsza od drugiej... Przed tobą 
miałem jedną... z tej samej kategorji, co i ty... Ale nie, 
ona z własnej ochoty... podobałem się jej i... zgodziła się... 
Ładna była... a co do reszty — to we wszystkiem była po
dobna do ciebie, chociaż tyś od niej piękniejsza... Potem 
wpadłem w oko jednej pani... rzeczywistej pani, szlach
ciance! Mówiono, że się puszcza... Ja jednak nie zdobyłem 
jej... Ta-ak... rozumna była, wykształcona... żyła zbytkow
nie... Myślalem sobie: oto gdzie doznałem rzeczywistego 
szczęścia! Ale nie poszczęściło się... a kto wie — gdyby się 
było udało... wszystko może wzięłoby inny obrót... Ciągnę
ło mnie do niej... sądziłem — że się nie oderwę... A teraz 
oto —• rozpiłem się, zalałem ją winem — i zapominam po
mału... A to też niedobrze... Ech, człowiek! Podłe zwierzę, 
prawdę powiedzieć...

Tomasz umilkł i zamyślił się. A Sasza wstała z ławki 
i przeszła się po izbie, przygryzając wargi. Potem zatrzyma
ła się przed nim, i zarzuciwszy sobie ręce na głowę, rzekla:

— Wiesz co? Odejdę od ciebie...
— Dokąd? — zapytał Tomasz, nie podnosząc głowy.
— Nie wiem... wszystko jedno!
— A dlaczego?
— Wciąż mówisz niepotrzebne rzeczy. Nudzę się z to

bą... w melancholję mnie wpędzisz...
Tomasz podniósł Słowę, spojrzał na nią i zaśmiał się 

boleśnie...
— Czy-yż? Czyż naprawdę?
— Bo widzisz tak: jeżeli zastanowię się dobrze, to 

zrozumiem, co mówisz i dlaczego. Należę przecie także do 
rzędu takich jak ty ludzi... i mój czas nadejdzie kiedyś — 
przyjdzie chwila namysłu... I wtedy zginę... Ale teraz 
jeszcze za wcześnie dla mnie... Nie, ja jeszcze chcę żyć... 
A potem niech będzie, co ma być!

i— A ja — czy też zginę? — zapytał obojętnie To
masz znużonym głosem.

— A jakże! — z przekonaniem odparła spokojnie Sa-
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sza. —Tacy ludzie zawsze giną... Kto ma charakter nie
złomny, a rozumu nie ma — cóż warte jego życie? A ta
cy my właśnie jesteśmy...

— Ja nie mam żadnego charakteru... — rzeki Tomasz, 
przeciągając się... Potem po chwili milczenia dodał: — 
I rozumu nie mam...

Przez chwilę milczeli oboje, patrząc sobie w oczy.
—• Cóż będziemy robili? — zapytał Tomasz.
— Trzeba jeść obiad.
— Nie, wogóle, potem?
—■ Potem? N-n-nie wiem...
— Więc odejdziesz?
—■ Odejdę... Na pożegnanie poweselmy się jeszcze. 

Pojedzmy do Kazania i tam zahulamy... Wieczny odpo
czynek ci tam odśpiewam...

— To można! — zgodził się Tomasz. — Należy na
wet i— na pożegnanie... Hej, do licha! Życie... wesołe! 
Słuchaj, Saszo, o was powiadają, że jesteście chciwe na pie
niądze, a nawet że jesteście złodziejki...

— Niechaj gadają... — rzekła spokojnie Sasza.
— Czyż to cię nie obraża? — z zaciekawieniem za

pytał Tomasz. — Ty naprzykład — chciwa nie jesteś... do
brze ci ze mną... bogaty jestem, a ty odchodzisz... świad
czy to, że nie jesteś chciwa....

— Ja? — Sasza pomyślała chwilę i rzekła machnąw
szy ręką: — Być może, że nie jestem chciwa — cóż z tego? 
Przecież nie jestem jeszcze zupełnie... upadłą... taką, co po 
ulicy spaceruje... A obrażać się — na kogo? Niech mó
wią, co chcą... Ludzkie gadanie to samo, co psów szcze
kanie... znam dobrze te wszystkie honory i świętości ludzkie.. 
o-och, jak doskonale je znam! Gdyby obrano mnie sędzią 
— uniewinniłabym tylko trupa! — I zaśmiała się niedobrym 
śmiechem, a potem rzekła: — Dosyć głupstw, siadaj do 
stołu!...

...Następnego dnia rankiem Tomasz i Sasza stali obok 
siebie na pomoście statku, podchodzącego do przystani 

204



w Ujściu. Duży czarny kapelusz Saszy zwracał ogólną uwa
gę publiczności swojem dziarsko wywiniętem rondem i bia- 
lemi piórami. Tomasz wstydził się stać obok niej, czuł bo
wiem, jak po jego zawstydzonej twarzy jakby pełzały cie
kawe spojrzenia wszystkich. Parostatek, szumiąc i dygocąc, 
zbliżał się bokiem do przystani, która, jak zwykle latem, 
przepełniona była tłumem oczekującej nań publiczności. 
Śród różnobarwnych twarzy i postaci zdawało się Toma
szowi, że widzi kogoś znajomego, który wciąż chował się 
jakby za plecami innych, ale nie spuszczał zeń oczu.

— Chodźmy do kajuty! — rzekł zaniepokojony do 
przyjaciółki.

— Nie ukrywaj nigdy swych grzechów przed ludźmi, 
— z uśmiechem odparła Sasza. — Znajomego zobaczyleć, 
czy co?

— A... ta-ak... ktoś mnie śledzi...
— Może niańka ze smoczkiem? Cha-cha-cha!
— Czego rżysz! — gniewnie spojrzawszy na nią, 

rzeki Tomasz. — Myślisz — boję się?
— Już widzę twoją odwagę...
— Zobaczysz! Nie boję się nikogo... — rzekł ze 

złością, ale, wpatrzywszy się w tłum, stojący na przystani, 
zmienił się nagle na twarzy i cicho dodał:

— To mój ojciec chrzestny...
Na samym brzegu przystani, wciśnięty pomiędzy dwie

ma grubemi kobietami, stal Jakób Majakin i, podniósłszy do 
góry swą świątobliwą twarz, ze złośliwą grzecznością ma
chał lekko w powietrzu czapką. Bródka jego drżała, łysi
na lśniła się, a oczy, jak szpilki, kłuły Tomasza.

1—. A to jastrząb! — mruknął Tomasz, również uchy
lając czapki i kiwając głową ojcu chrzestnemu.

Jego ukłon sprawił widocznie Majakinowi wielką 
przyjemność, skulił się bowiem jakoś, zadreptał nogami, 
i twarz jego jakby opromieniła się zjadliwym uśmiechem.

— Posadzą pewnie chłopczyka na pokutę! — drwi
ła z Tomasza jego towarzyszka.

Jej słowa i uśmiech ojca chrzestnego podrażniły To
masza.
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— Zobaczymy, co będzie... — rzeki przez zęby.
Parostatek stanął i ludzie, jak fala, rzucili się do przy

stani. Majakin, zasłonięty tłumem, zniknął na chwilę 
z przed oczu Tomasza, ale niebawem wynurzył się znowu, 
uśmiechając się złośliwym, triumfującym uśmiechem. To
masz patrzył nań zpode łba, schodząc powoli ze schodków 
na jego spotkanie. Trącano go w plecy, popychano, ściska
no, — i wszystko to jeszcze bardziej podniecało Tomasza. 
I oto zetknął się w pierś ze starym, który powitał go grzecz- 
niutkim ukłonem i pytaniem:

— Dokąd-to, Tomaszu Ignatjewiczu, raczysz podró
żować?

— We własnym interesie, — odrzekł szorstko To
masz, nie witając się z chrzestnym ojcem.

— Bardzo to chwalebne! — rzekł Jakób Tarasowicz, 
cały rozpromieniony. — A ta pani z piórami w jakim cha
rakterze szanownemu panu towarzyszy?

— Jako kochanka, — odparł głośno Tomasz, nie 
spuszczając oczu przed ostrem spojrzeniem ojca chrzestnego.

Sasza stała ztyłu i przez ramię Tomasza spokojnie mie
rzyła wzrokiem małego staruszka, który głową nie sięgał 
Tomaszowi do podbródka. Publiczność, zaciekawiona 
głośną odpowiedzią Tomasza, spoglądała na nich, węsząc 
awanturę. Majakin, obawiając się skandalu, wnet odczuł 
bojowy nastrój chrzestnego syna. Pożuł ustami i spokojnie 
odezwał się do Tomasza:

— Chciałbym porozmawiać z tobą... Może pójdzie
my do hotelu?...

— Mogę... byle nie na długo...
— Nie masz tedy czasu? Oczywiście i— śpieszysz 

się zapewne rozbić jeszcze jedną barkę? — nie wytrzymaw
szy, rzekł stary.

— Czemuż ich nie rozbijać, jeżeli są na rozbicie? — 
wyzywająco, lecz stanowczo odparł Tomasz.

— Oczywiście! Nie ty je budowałeś... więc nie masz 
co żałować. No, pójdziemy... A czy nie możnaby tej pa
nienki na jakiś czas... chociażby w wodzie utopić? — szep
nął Majakin.
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— Jedz, Saszo, do miasta, weź pokój w Syberyjskim 
zajeździe... przyjadę prędko! — rzekł Tomasz i, zwracając 
się do Majakina, zuchowato oświadczył:

— Jestem gotów!... Chodźmy...
Do hotelu szli obaj w milczeniu. Tomasz, widząc, że 

chrzestny ojciec, żeby mu dorównać kroku, podskakuje idąc, 
naumyślnie kroczył szerzej, i to, że stary nie może iść z nim 
razem, podtrzymywało i wzmagało w nim gwałtowne uczu
cie protestu, które zaledwie mógł pohamować.

— Chłopak! — rzekł łagodnie Majakin, wszedłszy do 
sali hotelowej i skierowując się do odległego kąta, — Po- 
daj-no mi buteleczkę kwasu...

— A mnie — konjaku, — rozkazał Tomasz.
— Otóż to... Kiedy karta nie idzie, wal zawsze ostat

niego atuta! — rzekł drwiąco Majakin.
i— Ojciec nie zna mojej gry! — rzekł Tomasz, sado

wiąc się przy stole.
— Oj, oj! Wielu tak gra...
- Tak?
— Tak jak ty... śmiało, ale głupio...
— Ja zwykle gram tak, że albo łeb rozbiję na drob

ne kawałki, albo mur rozwalę! — rzekł głośno Tomasz 
i uderzył pięścią w stół.

— Czy nie piłeś jeszcze dzisiaj? — zapytał Majakin 
z uśmiechem.

Tomasz rozsiadł się w krześle wygodniej i z twarzą 
wykrzywioną hamowanem wzburzeniem, przemówił:

— Ojciec jest rozumnym człowiekiem... szanuję ojca 
za rozum...

— Dziękuję, synku!... — złożył ukłon Majakin, po- 
wsając i opierając się rękoma o stół.

— Niema za co... Chcę powiedzieć, że nie mam już 
lat dwudziestu i że nie jestem smarkaczem...

— Przecież! — zgodził się Majakin. — Sporo wieku 
przeżyłeś, niema co mówić! Gdyby komar tyle żył, prze
rósłby kurę...

— Dajmy pokój żartom!... — przerwał Tomasz z ta
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kim spokojem, że zastanowiło to nawet Majakina i zmarszcz
ki na jego twarzy poruszyły się trwożnie.

— Poco tu ojciec przyjechał? — zapytał Tomasz.
i—■ Nabroiłeś tu przecie... chcę więc zobaczyć, czy 

dużo? Jestem, uważasz, bądź co bądź twoim krewnym... 
i prócz mnie nie masz nikogo na świecie...

— Napróżno się ojciec niepokoi... I powiem więcej... 
Albo proszę mi dać zupełną swobodę, albo proszę wziąć 
w swoje ręce cały mój majątek... wszystko! Wszystko co 
do grosza!

Ta propozycja wyrwała się Tomaszowi zupełnie dla 
niego niespodzianie, przedtem nie pomyślał nigdy o czemś 
podobnem. Teraz, kiedy wypowiedział te słowa, zrozumiał 
nagle, że gdyby ojciec chrzestny zabrał od niego cały mają
tek, stałby się zupełnie wolnym człowiekiem, mógłby iść 
gdzie chce, robić, co mu się podoba... Dotychczas był 
czemś związany i skrępowany, ale nie znał swych więzów 
i nie umiał ich zerwać, a teraz oto same zeń opadają tak ła
two i prosto. Lękliwa i radosna nadzieja obudziła się w je
go piersi, jakgdyby spostrzegł nagle, że do mglistej nocy je
go życia przedarło się skądciś światło i otworzyła się przed 
nim szeroka, przestronna droga... Jakieś dziwne obrazy wy
łaniały się w jego mózgu i, śledząc ze zdziwieniem ich 
zmianę, bełkotał bez związku:

— Tak... tak będzie najlepiej! Proszę wziąć wszyst
ko i — basta! A ja — pójdę, gdzie oczy poniosą!... Nie 
mogę tak żyć... zdaje mi się, jakgdybym dźwigał na sobie 
kajdany... Jakgdybym był cały spętany... Tego — nie 
wolno, tamtego — nie wolno... Chcę żyć swobodnie... że
bym sam mógł wszystko wiedzieć... poszukam sobie własnej 
drogi... Bo kim-że jestem? Więźniem... Proszę, z łaski 
swojej, zabrać wszystko... wszystko do djabła! Uwolnij- 
cie mnie. Co za kupiec ze mnie? Nic mnie nie nęci... A 
tak — usunąłbym się od ludzi... od wszystkiego... postarał
bym się o jakieś zajęcie... jakąkolwiek robotę, pracował
bym... jak Bóg miły! Ojcze! puśćcie mnie na swobodę... 
A tak — ot, piję... z babą się wdałem...

Majakin patrzył na niego i słuchał jego mowy uważ- 
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me z surową, nieruchomą, jakby skamieniałą twarzą. Do
koła nich wrzal głuchy restauracyjny gwar, koło nich prz»- 
chodzili jacyś ludzie i kłaniali się Majakinowi, lecz on nic 
nie widział, uporczywie wpatrując się w twarz chrzestnego 
syna, uśmiechającego się z roztargnieniem, radośnie a jed
nocześnie smutnie...

— O-och, moja ty kwaśna jagodoI — przerwał mu 
z westchnieniem Majakin. — Widzę, żeś się zaplątał... 
I pleciesz — trzy po trzy... Nie mogę zrozumieć — czy 
mówisz to pod wpływem konjaku, czy z głupoty?

— Ojcze! — zawołał Tomasz. — Wszak to możebnel 
Wszak były takie wypadki, że ludzie rzucali swe mienie 
i ratowali duszę od zguby...

— Nie za moich czasów to było... i nie bliscy mi lu
dzie tak czynili! — surowo odrzekl Majakin. — A tobym 
im... pokazał...

— Wielu z nich nawet świętymi zostało... gdy odeszli..
— Ba... u mnieby nie odeszli! Przecież to prosta 

i jasna rzecz — w warcaby umiesz grać? Otóż posuwaj 
się z miejsca na miejsce, dopóki cię nie zjedzą, a jeżeli nie 
zjedzą — jedz do damki! I wtedy masz przed sobą wszyst
kie drogi otworem. Zrozumiałeś? Ale poco rozmawiam 
z tobą poważnie? Tfu!...

— Ojcze! Czemu ojciec nie chce? — z bólem za
woła! Tomasz.

— Słuchaj-no! Jeżeli jesteś kominiarzem — leź, psi 
synu, na dach!... Strażakiem — stój na wieży! Każdy ga
tunek człowieka powinien mieć własną kolej życia... Cie
lęta nie mogą ryczeć jak niedźwiedzie! Źyjesz wlasnem 
życiem — żyj tedy! I nie rób hałasu, nie leź, gdzie nie po
trzeba... Urządzaj sobie życie według swego planu. — 
I z ciemnych ust starca polał się drżący i błyskotliwy po
tok mowy, znanej Tomaszowi, drżącej, lecz pewnej siebie 
i śmiałej. Ale on nie słuchał jej, zatopiony w myślach 
o swobodzie, która wydawała mu się bardzo łatwa do 
osiągnięcia. Myśl ta wpiła mu się w mózg, a w piersiach 
wzmagało się wciąż pragnienie zerwania z tem życiem męt- 
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nem i nudnem, z ojcem chrzestnym, z parostatkami, z hula- 
tyką, — ze wszystkiem, co go dławiło i nie dawało żyć.

Słyszał mowę starca, jakby z oddali: zlewała się z brzę
kiem naczyń, z szuraniem nóg po podłodze, z pijanym krzy
kiem gości.

— A wszystkie te brednie powstały w twojej głowie 
z głupiego, młodocianego junactwa! — mówił z naciskiem 
Majakin, uderzając ręką w stół. — Twoja odwaga — to 
głupstwo, a wszystkie te wywody twoje — to brednie... Czy 
nie chcesz czasem wstąpić do klasztoru? A może chcesz — 
z torbami po świecie?

Tomasz słuchał w milczeniu. Otaczający go gwar jak
gdyby odsuwał się odeń coraz dalej. W wyobraźni swej 
widział siebie śród olbrzymiego tłumu ludzi, którzy niewia
domo poco miotają się, popychają nawzajem, wpatrują się 
gdzieś chciwie wytrzeszczonemi oczyma, wrzeszczą, wymy
ślają, padają, cisną się i tłoczą na jednem miejscu. Źle się 
czul śród nich dlatego, że nie rozumiał ich, czego chcą, i nie 
wierzył ich słowom. I gdyby się mógł wyrwać z pośród 
nich na wolność, na kraniec życia i spojrzeć na nich stam
tąd — wtedy mógłby wszystko zrozumieć i zobaczyć, gdzie 
jest właściwe jego miejsce.

— Rozumiem przecież, — mówił łagodniej Majakin, 
widząc zamyślenie Tomasza i przypuszczając, że rozmyślał 
nad jego słowami — rozumiem, że pragniesz szczęścia dla 
siebie... Ale nie daje się ono tak łatwo... Trzeba poszu
kać go, jak grzyba w lesie, trzeba dobrze karku nazginać... 
a i znalazłszy wreszcie — przyjrzyj się dobrze, czy to nie 
psiarka?

— A więc, czy uwolni mnie ojciec? — podniósłszy 
głowę, zapytał nagle Tomasz, a Majakin spuścił oczy pod 
płonącem jego spojrzeniem.

— Ojcze! Chociaż na czas pewien! Pozwól mi 
odetchnąć... usunąć się od wszystkiego — prosił Tomasz. — 
Rozejrzę się, zobaczę, co i jak... i wtedy dopiero... A tak 
cóż — rozpiję się...

— Nie pleć! Poco błaznujesz? — krzyknął Majakin 
gniewnie.
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— W takim razie, dobrze! — odrzekł spokojnie To
masz. — Ślicznie! Więc ojciec nie chce? Roztrwonię 
wszystko! Nie mamy więcej o czem mówić... do widzenia! 
Teraz ja się wezmę do roboty zobaczy ojciec! Ucieszy 
się... wszystko pójdzie z dymem!

Tomasz byl spokojny, mówił z przekonaniem; zdawa
ło mu się, że kiedy tak postanowił, ojciec chrzestny nie bę
dzie mógł mu przeszkodzić. Ale Majakin wyprostował się 
na krześle i rzeki również spokojnie i stanowczo:

— A czy wiesz, co ja mogę z tobą zrobić?
— Co sobie ojciec zechce! — rzekł Tomasz, mach

nąwszy ręką.
— Właśnie. Otóż chcę tego: — przyjadę do miasta 

i poczynię starania, żeby cię uznano za obłąkanego i za
mknięto w domu warjatów...

— Czyż to tak można? — niedowierzająco, ale już 
z obawą w glosie zapytał Tomasz.

— U nas, kochany przyjacielu, wszystko można...
— Tak...
Tomasz zwiesił głowę, popatrzył zpodełba w twarz 

ojca chrzestnego i drgnął pomyślawszy:
„Może posadzić... nie pożałuje“...
— Jeżeli ty na serjo chcesz głupstwa robić — to i ja 

muszę również na serjo postępować z tobą... Przyrzeklem 
ojcu twojemu, że cię na nogi postawię... I postawię... a jak 
stać nie będziesz — zakuję w żelazo... Wtedy staniesz... 
Wiem zresztą — wszystkie te twoje gadania, to niedorzecz
ne pomysły pijanej głowy. Ale jeżeli nie opamiętasz się... 
jeżeli w dalszym ciągu będziesz się awanturował i nagro
madzone przez ojca mienie bezmyślnie trwonił — to ja cię 
nakryję razem z głową... uleję dzwon nad tobą... Nie radzę 
ci ze mną żartować...

Majakin mówił tonem łagodnym. Małe jego oczki, 
otoczone ciemną siecią drobniutkich zmarszczek .uśmiechały 
się drwiąco i zimno. Zmarszczki na jego czole tworzyły 
dziwny deseń, sięgający łysiny. Twarz miała nieugięty i bez
litosny wyraz, który napawał Tomasza jakimś smutkiem 
i chłodem.
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— Z tego wynika, że nie mam dokąd iść? — zapytał 
ponuro Tomasz. — Ojciec zagradza mi wszystkie drogi?

— Droga otwarta... idź! A ja pokieruję tobą... bądź 
spokojny — będzie dobrze! Trafisz akurat na miejsce...

Ta pewność, ta niezachwiana pewność siebie oburzyła 
Tomasza. Schował ręce do kieszeni, żeby nie uderzyć star
ca, wyprostował się na krześle i, zacisnąwszy zęby, rzeki 
z hamowaną wściekłością:

— Czego się ojciec wciąż chwali? Żeby przynaj
mniej było czem się chwalić? — Gdzież jest syn. Taras? 
Czemże jest córka? Ładny mi kierownik życia! Tak, oj
ciec jest rozumny... wszystko wie... Proszę tedy powiedzieć 
— poco żyje na świecie? Poco pieniądze gromadzi? Chy
ba nie myśli wcale umierać? Cóż? Zwyciężył mnie ojciec, 
zawojował, mocno trzyma w garści! Poczekajcie jeszcze... 
może jeszcze się wyrwę! To nie koniec! A chwalić się 
ojciec nie ma czem! Czego w życiu dokonał? Czem na 
pamięć ludzką zasłużył? Mój ojciec przynajmniej dom 
wybudował, a wy co?

Zmarszczki Majakina drgnęły i wydłużyły się piono
wo, przez co twarz jego nabrała plączącego, bolesnego wy
razu. Otworzył usta, ale nie wyrzekł nic, patrząc ze zdzi
wieniem i niemal ze strachem na chrzestnego syna.

— Czy może mi ojciec co powiedzieć na swoje uspra
wiedliwienie? — nie spuszczając oczu, pytał Tomasz tłu
mionym szeptem.

— Milczeć, szczeniaku! — zasyczal starzec, rzucając 
trwożne spojrzenie na salę.

— Powiedziałem wszystko! A teraz — odejdę! Mo
że mnie ojciec nie puści?

Tomasz wstał z krzesła, włożył czapkę na głowę 
i zmierzył starca nienawistnym wzrokiem.

— Idź... a ja cię... — złapię! Tak będzie, jak ja 
chcę! — mówił Majakin jąkającym się głosem.

— A ja — będę hulał! Wszystko przehulam!...
— Dobrze... Zobaczymy!
— Żegnam! Bohater!... — roześmiał się Tomasz.
— Do prędkiego zobaczenia! Ja od swego nie od
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stąpię... ja to lubię... i ciebie lubię... to nic, dobry z ciebie 
chłopak! — mówił Majakin urywanym szeptem, jakgdyby 
mu tchu brakło.

— Lubienia mi waszego nie potrzeba. Wołałbym 
radę dobrą i naukę... Ale ojciec niczego nauczyć nie po
trafi! — rzekł Tomasz, odwróciwszy się do starego plecami, 
i wyszedł z sali. "

Majakin został sam. Siedział przy stole i pochylony 
nad nim, rysował na tacy desenie, maczając drżący palec 
w rozlanym kwasie. Ostra jego głowa zwieszała się coraz 
niżej nad stołem, jakby nie mógł rozróżnić i zrozumieć tego, 
co kreślił jego palec na tacy.

Na łysinie błyszczały krople potu, a zmarszczki na po
liczkach drżały.

W restauracji rozlegał się głośny gwar, od którego 
brzęczały szyby w oknach. Z Wołgi dolatywały gwizdania 
parostatków, głuchy szum kół, uderzających o wodę, nawo
ływania ludzkie — niezmordowana fala życia płynęła na
przód bez namysłów i wahań.

Przywoławszy lokaja kiwnięciem głowy, Jakób Tara
sowicz zapytał go z jakimś szczególniejszym naciskiem:

— Ile się ode mnie za to wszystko należy?

X-

Przed kłótnią z Majakinem Tomasz hulał trochę z nu
dów, trochę z ciekawości, — teraz zaś zaczął hulać ze zło
ści, z rozpaczy niemal, pełen mściwych uczuć i jakiegoś 
zuchwalstwa względem ludzi, które go samego dziwiło. 
Widział, że otaczający go ludzie pozbawieni są, jak i on, 
twardego gruntu pod nogami i celu w życiu, tylko że nie 
rozumieją tego, albo naumyślnie nie chcą zrozumieć, żeby 
nie mącić sobie wesołego, bezmyślnego życia naoślep. Nie 
znajdował w nich nic, coby mógł uważać za trwałe, rozum
ne; trzeźwi — wydawali mu się nieszczęśliwymi i głupimi, 
a pijani — byli dlań wstrętni i jeszcze bardziej głupi. Nikt 
nie wzbudzał w nim szacunku i głębszego, serdecznego za
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interesowania; nie pytał ich nawet o imiona, zapominał, kie
dy i gdzie zapoznał się z nimi, i zachowując się względem 
nich z pogardliwą ciekawością, doznawał zawsze chęci wy
rządzenia im jakiejś krzywdy. Dnie i noce spędzał z nimi 
po różnych wesołych zakładach i wertepach, i rodzaj tych 
jego znajomości zależał zwykle od jakości miejsca, w któ- 
rem je zawierał. W drogich i eleganckich restauracjach ota
czały go jakieś męty tak zwanej lepszej publiczności: szu
lerzy, śpiewacy, sztukmistrze, aktorzy, zrujnowani obywate
le ziemscy. Ci ludzie z początku zachowywali się wzglę
dem niego protekcjonalnie, chwalili się przed nim swemi 
wydelikaconemi gustami, znajomością win i potraw, a na
stępnie schlebiali mu, starali się przypodobać, pożyczali od 
niego pieniądze, które trwonili bez liku, czerpiąc z banków 
i pożyczając już na weksle. W tanich zaś i podrzędnych 
restauracjach kręcili się kolo niego, jak jastrzębie, fryzje
rzy, markierzy, subjekci, drobni urzędnicy i chórzyści; śród 
tych ludzi czuł się daleko lepiej, swobodniej. Widział 
w nich ludzi prostych, nie tak potwornie wykoszlawionych, 
jak ta cała „lepsza publiczność" z pierwszorzędnych restaura- 
cyj, — byli mniej zepsuci, rozumniejsi, bardziej dlań zro
zumiali; ujawniali niekiedy zdrowe, silne uczucia i mieli 
w sobie zawsze coś bardziej ludzkiego. Lecz i ci, jak i „wy
borowa publiczność", chciwi byli na pieniądze i łupili go 
bezczelnie, a on widział to i drwił z nich brutalnie.

Były naturalnie i kobiety. Zdrów fizycznie, ale nie 
zmysłowy, Tomasz kupował je, drogie i tanie, piękne 
i brzydkie, obsypywał suto pieniędzmi, zmieniał niemal co 
tydzień, ale obchodził się z niemi wogóle lepiej, niż z męż
czyznami. Kpił z nich, mówił im krzywdzące i obelżywe 
wyrazy, ale nigdy, nawet będąc podchmielony, nie mógł 
się pozbyć wobec nich jakiegoś uczucia skrępowania. Wszyst
kie one — najbardziej natrętne, zdrowe i bezwstydne — 
wydawały mu się słabe i bezbronne, jak małe dzieci. Skory 
do bicia, nigdy nie tknął kobiety, chociaż czasami w roz
drażnieniu łajał je grubjańsko. Czuł się niezrównanie sil
niejszy od kobiety i każda wydawała mu się niezrówna
nie nieszczęśliwsza od niego. Te, które oddawały się roz
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puście z cynizmem, budziły w Tomaszu uczucie wstydu, 
które czyniło go nieśmiałym i niezręcznym.

Sasza w kilka dni po przyj eździe do Kazania poszła 
na utrzymanie do jakiegoś kupczyka, który hulał wraz z To
maszem. Odjeżdżając gdzieś nad Kamę z nowym panem, 
rzekła do Tomasza:

— Żegnaj, miły chłopaku! Może się jeszcze spotka
my... jedna droga przed nami! Jeno radzę ci, serce trzymaj 
na wodzy... Hulaj sobie, ile wlezie... a tam... gdy wysą
czysz wszystko do dna — kielich o ziemię i basta... Że
gnaj!

I mocno pocałowała go w usta, przyczem oczy jej po
ciemniały jeszcze bardziej.

Tomasz rad był, że się jej pozbył: dokuczyła mu już 
i przerażała swym chłodem i obojętnością. Ale naraz 
drgnęło coś w nim, odwrócił się od niej i przemówił zci- 
cha:

— Może trudno ci będzie tam żyć... to wracaj znów 
do mnie...

— Dziękuję — odparła, i niewiadomo czemu zaśmia
ła się dziwnym jakimś, ochrypłym śmiechem...

Tak żył Tomasz z dnia na dzień, kręcąc się wciąż na 
jednem miejscu i śród jednych i tych samych ludzi. Uważał 
siebie za wyższego od nich jeszcze i dlatego, że coraz czę
ściej myślał o możliwości wyrwania się z tego życia, że co
raz silniej opanowywało go pragnienie wolności i że coraz 
wyraźniej widział siebie odsuniętym daleko od życia, zda
ła od tego zgiełku i walki życiowej. Nieraz w nocy, zo
stawszy sam na sam ze sobą, zamykał oczy i wyobrażał so
bie ciemny, wielki, niezliczony, przerażający swym ogro
mem tłum ludzi. W jakiejś kotlinie, otoczonej pagórkami 
i napełnionej tumanem kurzu, tłum ten z gwarem i gorącz
kowym pośpiechem tłoczył się na jednem miejscu i był po
dobny do ziaren w koszu młyńskim. Jakgdyby niewidzial
ne żarna, ukryte pod jego nogami, melly go, i ludzie falą 
przepływali ponad temi żarnami, to jakby śpiesząc nadót, 
by dostać się pod kamień i zniknąć, to jakby wyrywając się 
ku górze, żeby uniknąć zguby. Ludzie ci byli także podob
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ni do raków, dopiero co złowionych i wrzuconych do du
żego kosza, — czepiając się wzajemnie, poruszali się z trud
nością, pełzali dokądciś, przeszkadzali sobie wzajem i nic 
nie mogli zrobić, aby wydostać się z niewoli.

Wśród tego tłumu rozpoznawał Tomasz znane sobie 
twarze: oto ojciec jego pędzi gdzieś, rozpychając i potrąca
jąc wszystkich po drodze; pracuje szerokiemi łapami... prze
bojem sunie naprzód, głośno się śmieje... i znika, zapadając 
się gdzieś w głąb, pod nogami ludzkiemi. Oto ojciec chzest- 
ny zwija się jak wąż, już to skacząc ludziom na plecy, 
jużto prześlizgując się między ludzkiemi nogami, i pracuje 
calem swem chudem, ale giętkiem i sprężystem ciałem... Lu
ba krzyczy i szamocze się, śpiesząc za ojcem porywczemi, 
lecz słabemi ruchami, i to pozostaje daleko wtyle, to zbliża 
się znowu do niego. Cicho stąpając z przyjemnym uśmie
chem na twarzy, stroniąc od wszystkiego i ustępując wszyst
kim z drogi, posuwa się powoli ciotka Anfisa... postać jej 
kolysze się wśród ciemności, jak skromny płomień woskowej 
świecy... i gaśnie, znikając w mroku. Pelagja podąża gdzieś 
szybko prostą drogą... Zofja Medyńska stoi z bezradnie 
zwieszonemi rękoma, jak stała wtedy, po raz ostatni — 
w swoim salonie-.. Oczy ma duże, a w nich maluje się ja
kaś wielka trwoga. Jest tu i Sasza. Obojętna, nie zwra
cając uwagi na szturchańce, idzie prosto w sam wir życia 
i śpiewa na cały głos swe piosnki, patrząc spokojnie swemi 
ciemnemi oczyma przed siebie... Tomasz słyszy gwar, wy
cie, śmiech, krzyki pijanych, zajadły spór o grosze; śpiew 
i płacz unoszą się nad tą olbrzymią szamoczącą się groma
dą żvwych ciał ludzkich, stłoczonych w jamie; skaczą one, 
padają, pełzają, gniotą się wzajemnie, wskakują sobie na 
plecy, pchają się wszędzie, jak ślepe, uderzają o siebie, bo
rykają się i, padając, znikają z oczu. Pieniądze szeleszczą 
i latają, jak nietoperze, nad ludzkiemi głowami, a ludzie 
wyciągają po nie chciwie ręce; złoto i srebro brzęczy, dzwo
nią butelki, strzelają korki, ktoś szlocha i glos kobiecy za
wodzi żałośnie:

„fFięc żyjmy, dopółfiśmy młodzi, 
A tam — niech zapadnie się świat/".
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Obraz ten wyrył się w pamięci Tomasza, rozrastał się 
zwolna i stawał się coraz wyraźniejszy i żywszy, bu
dząc w jego piersi jakieś mgliste, chaotyczne, nieokreślone 
uczucie, do którego jak strumienie do rzeki wlewały się 
i strach, i bunt, i żal, i złość. Wszystko to wrzało w jego 
piersi i rozpierało ją wielkiem, potężnem pragnieniem, któ
re tamowało mu dech i wyciskało z oczu łzy; chciał krzy
czeć, wyć, jak dziki zwierz, przerazić wszystkich ludzi — 
powstrzymać ich bezmyślne szamotanie się, tchnąć w ich 
hałaśliwe i czcze życie coś nowego, swego, powiedzieć im 
jakieś głośne, stanowcze słowa, skierować wszystkich w jed
ną stronę, a nie przeciwko samym sobie. Chciał chwycić 
ich za łeb, porozrywać sczepionych, zbić jednych, drugich 
przygarnąć życzliwie, upominać, zagrzewać, olśnić jakimś 
wielkim celem...

Sam nie czuł w sobie nic — ani tych słów potrzebnych, 
ani ognia; tkwiło w nim tylko jedno pragnienie, zrozumia
łe dlań, ale nieziszczalne... Wyobrażał sobie siebie ponad 
tem życiem, poza tą kotliną, w której tłoczą sie ludzie; wi
dział siebie stojącym mocno na nogach — i niemym. Mógł
by krzyknąć ludziom:

— Jak żyjecie? Czyż wam nie wstyd?
Ale, jeżeli, usłyszawszy jeźo głos, zapytają: A jak 

żyć należy?
Rozumiał doskonale, że po takiem pytaniu musialby 

chyba stoczyć się z wysokości, na której stal, tam, ludziom 
pod nogi, pod młyński kamień. I śmiechem powitanoby 
jego zgubę.

Czasami zdawało mu się, że pijaństwo pożera mu 
mózg, że jest obłąkany i dlatego dręczą go te straszne i po
nure widzenia. Wysiłkiem woli odpędzał od siebie te obra
zy, ale jak tylko zostawał sam i nie był zbyt pijany — wnet 
wpadał znów w stan majaczenia. Pragnienie wolności 
wzrastało w nim i wzmagało się. Nie mógł jednak wyrwać 
się z więzów swego bogactwa. Majakin, mając od niego 
zupełną plenipotencję do prowadzenia całego interesu, po
stępował teraz w taki sposób, że Tomasz codziennie niemal 
zmuszony był odczuwać ciężar leżących na nim obowiąz
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ków. Raz po raz zwracano się do niego po zapłatę, pro
ponowano mu zawieranie umów na przewóz ładuków; ofi
cjaliści osobiście i piśmiennie zwracali się do niego z takie- 
mi drobnostkami, o które dawniej nie pytali go nigdy. Od
najdywano go w restauracjach i rozpytywano, co i jak na
leży zrobić; odpowiadał im, sam częstokroć nie wiedząc, co 
i jak trzeba zrobić, spostrzegał ich ukryte lekceważenie i pra
wie zawsze widział, że robią nie tak, jak rozkazał, a inaczej 
i lepiej. W tem wszystkiem wyczuwał rękę ojca chrzestne
go i rozumiał, że stary usiłuje skrępować go dlatego, żeby 
skierować go na swoją drogę. Jednocześnie zaś przekony
wał się, że nie jest panem swego interesu, lecz tylko skła
dową jego częścią i do tego nic nie znaczącą częścią. To 
drażniło go i jeszcze bardziej odpychało od starca i silniej 
podsycało pragnienie wycofania się z interesu, chociażby za 
cenę ruiny majątkowej. Z wściekłości trwonił pieniądze po 
restauracjach i przeróżnych jaskiniach, lecz to trwało nie
długo — Jakób Tarasowicz pozamykał w bankach bieżą
ce rachunki, wybrawszy wszystkie depozyty. Niebawem 
spostrzegł Tomasz, że i na weksle nie pożyczają mu tak 
chętnie, jak z początku. To zadrasnęło jego ambicję, a do 
reszty zgnębiła go i przestraszyła wiadomość, że ojciec chrzest
ny puścił w świecie handlowym pogłoskę, jakoby on, To
masz, dostał obłąkania, i że prawdopodobnie trzeba będzie 
utworzyć nad nim opiekę. Granic władzy ojca chrzestne
go Tomasz nie znal i nie miał odwagi poradzić się kogo
kolwiek w tym względzie: był przekonany, że starzec w świe
cie handlowym jest — potęgą i że może zrobić wszyst
ko, co zechce. Czując rękę Majakina na sobie, doznawał 
z początku lęku, ale potem pogodził się z tem, machnął na 
wszystko ręką i w dalszym ciągu pędził swe pijackie życie 
bez troski; bawiło go tylko jedno — ludzie. Z dniem każ
dym przekonywał się coraz bardziej, że są bezmyślniejsi 
i pod każdym względem gorsi od niego, że nie są panami 
życia, lecz jego niewolnikami, i że ono kieruje nimi, jak 
chce, nagina i łamie, jak mu się podoba, a oni poddają mu 
się bez szemrania i nikt z nich nie pragnie wolności dla sie
bie. A on jej pragnął gorąco i dlatego dumnie wynosił się
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ponad swych przygodnych towarzyszów i nie chciał widzieć 
w nich nic, prócz złego...

Zdarzało się często, że Tomasz zaczynał nagle mówić 
coś takiego, co jemu samemu wydawało się zbyt śmiałem 
i co jednocześnie podnosiło go we własnych oczach. Były 
to jakieś niespodziane, śmiałe myśli i słowa, które nagle 
wybuchały, jak iskry — chwilowe wrażenie jakgdyby wy
krzesywało je z mózgu Tomasza. I sam to spostrzegał nie
jednokrotnie, iż to, co był obmyślał, wypowiada zwykle go
rzej i mętniej, niż to, co odrazu i nagle zapalało się w jego 
sercu i wybuchało.

Szedł tak przez życie, jakgdyby brnął przez bagno, 
które go lada chwila mogło pochłonąć, a ojciec chrzestny— 
wił się jak piskorz na suchutkiej i twardej wysepce i by
strym wzrokiem śledził go z oddali.

Po kłótni z Tomaszem, Majakin wrócił do siebie po
sępny i zamyślony. Wyprostowany był, jak mocno napięta 
struna, a oczki jego paliły się suchym blaskiem. Zmarszczki 
zarysowały się chorobliwie, twarz jakby jeszcze więcej skur
czyła się, zmalała i pociemniała; Luba, ujrzawszy go, po
myślała, że musi być poważnie chory, tylko panuje nad so
bą i krzepi się. Stary w milczeniu biegał nerwowo po po
koju, na pytania córki rzucał krótkie wyrazy, wreszcie krzyk
ną) na nią:

— Daj że mi spokój! Widzisz — że jestem zajęty 
czem innem.

Zobaczywszy, że bystre i przenikliwe oczy ojca pa
trzały teraz zamglone i smutne. Luba poczuła litość w sercu 
i postanowiła zbadać, co mu dolega. Kiedy siad! do obia
du, podeszła nagle do niego, położyła rękę na jego ramie
niu i, zaglądając mu w twarz, zapytała pieszczotliwie:

— Tatku! Czy tatko niezdrów — proszę powiedzieć!
Pieszczoty córki zdarzały się rzadko i zawsze rozbra

jały samotnego starca, chociaż nigdy nie odwzajemniał się 
za nie, cenił je jednak bardzo. I teraz, ruchem ramion u- 
wolniwszy się od jej rąk, odrzekł:

—• Idź, idź na swoje miejsce... Już cię widzę, pali 
ciekawość babska...
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Ale Luba nie odeszła; zaglądając mu natrętnie w o- 
ezy, z urazą w glosie zapytała...

— Dlaczego zawsze, ojcze, mówisz ze mną w ten spo
sób... jakbym była mała albo bardzo Słupia?

— Dlatego, żeś duża, a niezbyt rozumna... Ta-akl 
Masz oto cały powód! Idź, siadaj i jedz...

Luba odeszła i usiadła w milczeniu naprzeciw ojca, 
zaciąwszy nadąsane usta. Majakin wbrew zwyczajowi 
jadł powoli, długo mieszał łyżką barszcz i przyglądał mu 
się uporczywie.

— O, gdyby twój zaśmiecony umysł mógł zrozumieć 
ojcowskie myśli! — powiedział nagle z westchnieniem, po- 
dobnem do świstu.

Luba odłożyła łyżkę i prawie ze łzami w glosie prze
mówiła:

— Poco mnie tatko obraża? Przecież tatko widzi — 
jestem samotna! zawsze samotna! Chyba ojciec rozumie, 
jak mi ciężko żyć... a nigdy nie powie do mnie życzliwego 
słowa... Nigdy nic! I ojciec przecież samotny... i ojcu 
ciężko... Widzę to... Ojcu bardzo ciężko żyć... ale — oj
ciec sam winien temu! Sam...

— Masz ci, przemówiła oślica Balaamowa! — ode
zwał się z uśmiechem stary. — Ho-ho! Cóż dalej?

— Ojciec jest zbyt dumny ze swego rozumu...
— A co jeszcze?
— To niedobrze... i bardzo mnie boli... czemu ojciec 

mnie odtrąca? Przecież nie mam nikogo prócz ojca...
Łzy cisnęły się do jej oczu: ojciec to zauważył i twarz 

mu zadrżała.
— Gdybyś ty nie była dziewczyną! — zawołał. — 

Gdybyś ty miała rozum... ach, Lubo! Wtedy plunąłbym 
na wszystkich... na Tomka... Daj spokój, nie becz!

Wytarła oczy i zapytała:
— Cóż Tomek?
— Buntuje się... Cha-cha! Weźcie ode mnie, powia

da, cały majątek, dajcie mi swobodę... Szuka ratunku po 
szynkach... Oto, co nasz Tomek zamyśla...

— Cóż... takiego?... — niepewnvm głosem zapytała Lu
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ba. Chciala powiedzieć, że pragnienie Tomasza jest dobre 
i szlachetne, jeżeli tylko na serjo tego pragnie; ale obawiała 
się rozgniewać ojca swojego słowami, i jeno patrzyła nań 
pytającym wzrokiem.

— Cóż takiego? — zapalając się i drżąc, przemówił 
Majakin. — To u niego albo z przepicia się, albo też — co 
nie daj Boże! — po matce... sekciarce... I jeżeli to matczy
ne nasienie zacznie w nim kiełkować — wielką będę miał 
z nim biedę! Ciężka walka gotuje się między nami... On— 
wystąpił przeciwko mnie... wielką zuchwałość ujawnił odra- 
zu... Młody... niema w nim jeszcze chytrości... Przepiję, 
powiada, wszystko puszczę z dymem... Ja ci przepiję!

Majakin podniósł nad głową rękę i, ścisnąwszy pięść, 
pogroził nią gniewnie.

— Jak śmiesz? Kto stworzył cały interes, kto go po
stawił na nogi? Czy ty? Ojciec twój... Włożył w to 
czterdzieści lat pracy, a ty chcesz to zburzyć? Wszyscy my 
powinniśmy to ławą, jak jeden człowiek, to w pojedynkę, 
ostrożnie, gęsiego, jeden za. drugim, iść do jedynego celu... 
My, kupcy, przez całe wieki dźwigaliśmy Rosję na swych 
barkach i teraz dźwigamy... Piotr Wielki był mądry car... 
umiał nas ocenić... Jak on nas popierał? Drukował ksią
żeczki specjalne, żeby zapoznać nas z handlem... Oto mam 
książkę Polidora Wirgiljusza Urbińskiego, wydrukowaną 
z jego rozkazu o różnych wynalazcach... w 720 roku wy
drukowana... tak! To trzeba zrozumieć... A on zrozumiał... 
i otworzył nam drogę... A teraz — my stoimy na własnych 
nogach... czujemy swoje stanowisko. Wolności nam trze
ba! Myśmy zakładali fundament życia — sami kładliśmy 
się w ziemię zamiast cegieł... teraz zaś musimy budować 
piętra... dajcie nam jeno swobodę działania! Oto jaką dro
gą pójść powinien człowiek naszego stanu... Oto gdzie na
sze zadanie... A Tomek tego nie rozumie... A rozumieć 
przecie nowinien i — pchać nasze dzieło dalej... Ma fun
dusz ojca... Ja zdechnę — i mój zabierze: tylko pracuj, 
szczeniaku! A on głupstwa jakieś plecie. Nie, poczekaj! 
Ja cię nauczę rozumu!

Podniecenie tamowało mu dech; patrzył na córkę pa- 
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łającemi oczyma tak gniewnie, jakby na jej miejscu siedział 
Tomasz. Lubę przestraszało to podniecenie, ale nie miała 
odwagi pohamować ojca, więc w milczeniu patrzyła na jego 
ponurą i surową twarz.

— Ojcowie utorowali drogę — po niej powinieneś 
kroczyć. Pięćdziesiąt lat pracowałem — poco? Żeby pra
cę moją inni dokończyli po mnie... moje dzieci... Dzieci 
moje! Gdzież są moje dzieci?

Starzec smutnie zwiesił głowę i głosem złamanym 
i głuchym, jakby wydobywającym się gdzieś z głębi, ciągnął 
dalej:

— Jeden — „katorżnik"... stracony... drugi — pijak 
i mała w nim nadzieja... Córka... Komuż przed śmiercią 
oddam swoją pracę?... Gdybym miał zięcia... Sądziłem — 
wyszumi się, ustatkuje Tomek, — wydam cię za niego i ra
zem z tobą wszystko — masz! Ale Tomek nic nie wart... 
A natomiast innego — nie widzę! Jacy teraz ludzie! Daw
niej naród był żelazny, a teraz — jak ta guma... Gnie się 
każdy i w nikim niema najmniejszej mocy... Co to? Dla
czego ?

Majakin patrzył z trwogą na córkę, ona zaś milczała.
— Powiedz, — pytał ją — czego ty chcesz? Jak, we

dług twojego zdania, powinno się żyć? Czego się doma
gasz? Uczyłaś się, czytałaś — czego ci potrzeba?

Na głowę Luby posypały się niespodziewane pytania 
i oszołomiły ją. Była i zadowolona z tego, że ojciec pyta 
ją o to, i bała się mu odpowiedzieć, żeby nie stracić w jego 
oczach. I oto, skurczywszy się jakoś cała, jakgdyby zamie
rzała przeskoczyć przez stół, rzekła z niepewnością i drże
niem w głosie:

— Żeby wszyscy byli szczęśliwi... i zadowoleni... 
wszyscy ludzie — równi... i wszyscy posiadali jednakowe 
do życia prawa... do dóbr życiowych... potrzebna jest 
wszystkim swoboda... tak jak powietrze... i równość. — we 
wszystkiem!

Słuchając zrazu wzruszonej jej mowy, ojciec patrzył 
w jej twarz z trwożnem zaciekawieniem w oczach, ale 
w miarę tego, jak rzucała mu pośpiesznie swe słowa, wyraz 
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jego oczu stopniowo się zmieniał, aż wreszcie rzeki ze spo
kojną pogardą:

— Tego się spodziewałem: jesteś pozłacany bałwan!
Pochyliła głowę, ale wnet ją podniosła i ze smutkiem 

zawołała:
— Wszak ojciec sam mówi: swoboda...
— Milcz już lepiej! ■— krzyknął na nią stary. — Na

wet i tego nie widzisz, co z każdego człowieka tak jawnie 
wyłazi nazewnątrz... W jaki sposób mogą być wszyscy 
szczęśliwi i równi, kiedy każdy chce się wywyższyć nad in
nym? Nawet żebrak posiada własną duszę i zawsze czemś- 
kolwiek chwali się przed innymi... Małe dziecko — i to 
chce być pierwszem śród towarzyszy... Człowiek człowieko
wi nigdy nie ustąpi — tylko głupcy tak myślą... Każdy — 
ma własną duszę... i oblicze własne... tylko tego, kto nie ko
cha swej duszy i nie dba o swoje oblicze, można ociosać na 
jedną modlę... Ach ty!.. Naczytałaś się, nażarlaś się śmie
cia...

Gorzki wyrzut i zjadliwa pogarda malowały się na 
twarzy starca. Z chałasem odsunął fotel od stołu, zerwał 
się z niego i, założywszy ręce wtył jął drobnemi krokami 
biegać po pokoju, potrząsając głową i mówiąc coś do siebie 
złym, świszczącym szeptem... Luba, blada ze wzruszenia 
i urazy, zgnębiona poczuciem swej głupoty i niemocy wo- 
bez ojca, przysłuchiwała się jego szeptowi, a serce jej biło 
niespokojnie.

— Sam pozostałem... sam... jak Hiob... O Boże! Co 
pocznę? O... sam! Czym nie rozumny? Czym nie przebie
gły? A i mnie życie zawiodło i oszukało... kogóż ono lubi? 
Dla kogo łaskawe? I dobrych bije i złych nie oszczędza... 
Nikt nie zrozumie jego sprawiedliwości...

Śledząc go pałającemi oczyma, odezwała się nagle ci
chutko:

— Tatku... drogi! Proszę się nie martwić... wszak Ta
ras żyje... może on...

Majakin nagle stanął jak wryty, i podniósł zwolna 
głowę.

— Drzewo, które skrzywiło się, nie wytrzymało za 
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młodu, — tem łatwiej ulegnie złamaniu na starość... Ale 
w każdym razie... obecnie i Taras jest dla mnie słomką... 
Chociaż wątpię, czy jest więcej wart od Tomasza... Gor- 
diejew ma przynajmniej charakter... odwagę ojcowską po
siada... On wiele może dźwignąć na sobie... A Taras... toś 
w sam czas o nim przypomniała... ta-a-k!

Starzec, przed chwilą złamany, skarżący się i miotają
cy w rozpaczy po pokoju, jak mysz w pułapce, teraz znów 
podszedł spokojnie i stanowczo do stołu, ustawił starannie 
przy nim swój fotel i usiadłszy, rzekł:

■— Trzeba będzie dowiedzieć się o nim... mieszka 
w Usolju, jest w jakiejś fabryce... Od kupców słyszałem — 
że tam sodę, czy coś wyrabiają... Dowiem się szczegółowo... 
Napiszę...

— Niech tatko pozwoli, żebym ja napisała do niego? 
— drżąc i rumieniąc się z radości, poprosiła cicho Luba.

— Ty? — zapytał Majakin, rzucając na nią przelot
ne spojrzenie, a po chwili milczenia i namysłu rzeki:

— Dobrze! To może nawet... lepiej. Napisz... Zapy
taj — czy się nie ożenił? jak mu się powodzi? Co zamierza 
robić? Zresztą, jak przyjdzie czas, powiem ci, co masz na
pisać...

— Byle, tatku, prędzej!... — wtrąciła dziewczyna-
— Prędzej to należałoby wydać cię zamąż... Mam ja 

tu jednego na oku, rudego... chłopak, niby wcale nie głupi!.. 
Zagranicznego pokroju, mówiąc między nami...

— Czy może Smolin? — zapytała Luba z trwogą 
i zaciekawieniem.

— A gdyby i on... cóż z tego? —> pytał badawczo Ja- 
kób Tarasowicz.

— Nic... Nie znam go... — odparła wymijająco Luba.
— Poznasz... Czas, Lubo, czas! Na Tomka słaba na

dzieja... chociaż ja od niego nie odstąpię...
— Na Tomasza nie liczyłam... Cóż on dla mnie?
— Szkoda... Gdybyś była rozumniejsza — możeby 

nie zmarniał!.. Kiedy patrzyłem na was oboje, to myślalem: 
zwabi sobie dziewczyna chłopaka! Dobry będzie interes! 
Ale — zawiodłem się... myślalem, że własne dobro potra-
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fisz zrozumieć bez mojej rady... Tak, dziewczyna! — za
kończy! pouczająco.

Luba, słuchając mowy ojca, zamyśliła się. Zdrowa 
i silna, coraz częściej myślała w ostatnich czasach o zamąż- 
pójściu, ponieważ nie widziała innego wyjścia ze swojej 
samotności. Dawno już zaniechała była myśli o opuszcze
niu domu ojcowskiego i wyruszeniu w świat, żeby się cze
goś nauczyć i pracować, tak samo jak zaniechała wielu in
nych pragnień niemniej gorących, choć niegłębokich i nieo
kreślonych. Przeróżne książki, które przeczytała, pozostawi
ły w jej umyśle jakiś mętny osad. Osad ten rozwinął w niej 
uczucie niezadowolenia ze swego życia, dążenie do osobi
stej niezależności, pragnienie uwolnienia się od krępującej 
opieki ojca — ale nie miała ani sił do urzeczywistnienia tych 
pragnień, ani wyraźnego wyobrażenia, jak je urzeczywist
nić. A natura robiła swoje, i dziewczyna nieraz na widok 
młodych matek z dziećmi na rękach doznawała przykrego 
uczucia krzywdy i tęsknoty. Czasami zatrzymywała się przed 
lustrem, przyglądała się w niem swej pełnej, świeżej twarzy 
z ciemnemi obwódkami dookoła oczu i litowała się nad so
bą: czuła, że życie ją omija, pozostawia ją gdzieś na ubo
czu. Teraz słuchając mowy ojca, wyobrażała sobie jaki 
może być ten Smolin? Widywała go, gdy był jeszcze 
gimnazjastą; twarz miał wtedy całą w piegach, z za
dartym nosem, był zawsze czyściutki, poważny i nudny. 
Tańczył niezgrabnie, mówił nieciekawie... Od tej po
ry upłynęło wiele czasu: bawił zagranicą, uczył się tam 
czegoś, — jakiż on teraz? Od Smolina przeskoczyła myślą 
do brata i pomyślała z niepokojem, czy też on odpowie na 
jej list? Jaki on? Postać brata, jak go sobie wyobrażała, 
zasłoniła przed nią i ojca i Smolina, i obiecywała już sobie, 
że do czasu spotkania się z Tarasem za nic nie zgodzi się 
wyjść zamąż, kiedy nagle odezwał się do niej ojciec:

— Hej, Lubo! Cóżeś się tak zamyśliła? O czem?
— Tak sobie... wszystko szybko przemija... — z uśmie' 

chem odparła Luba.
— Co szybko?
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— A wszystko... Przed tygodniem nie wolno było 
rozmawiać z ojcem o Tarasie, a teraz oto...

— Mus, dziewczyno! Mus — to potęga, która i sta
lowy pręt skręci, jak sprężynę... a stal jest nieugięta.-. Ta
ras... zobaczymy! Człowiek wart jest o tyle, o ile potrafi 
stawić czoło przeciwnościom życiowym... jeżeli nie one nim 
lecz on niemi kieruje na swój sposób — to kłaniam się uniże
nie! Pozwól uścisnąć swą dłoń i pracujmy razem... A-ach, 
stary jestem... a życie teraz piorunem leci! Z każdym ro
kiem coraz więcej zajmujące, coraz bardziej nęci! Chciał- 
bym tak żyć wciąż, bez końca, i wciąż działać!...

Stary cmokał ustami, pocierał ręce, a oczki jego poły
skiwały chciwie.

—• A ot, wy wodę macie w żyłach, nie krew! Nie 
zdążyliście jeszcze wyrosnąć, a już jesteście przeżyci i zbu
twiali, jak stara rzodkiew... I chociaż życie posiada coraz 
więcej uroku, — dla was jest ono niedostępne... Sześćdzie
siąt siedem lat żyję na tej ziemi i oto stoję już nad grobem, 
ale widzę: niegdyś, za młodu, mniej było kwiatów na zie
mi, i kwiaty były nie tak piękne... Wszystko pięknieje! Co 
za gmachy stanęły! Jakie przeróżne narzędzia handlowe... 
Parostatki! A we wszystkiem — bezmiar rozumu! Patrzysz 
i myślisz: oj ludzie, jakie zuchy! Sprytnie urządziliście so
bie życie... Wszystko dobrze, wszystko miło, tylko wy, nasi 
następcy — nie macie żadnego czucia! Byłejaki szarlatan, 
i ten jest od was śmielszy... Oto masz Jeżowa — cóż on ta
kiego? A wyobraża sobie, że jest waszym sędzią... a nawet 
sędzią całego życia... ten ma odwagę... A wy... tfu! Żyje- 
cie, jak nędzarze... w radości jesteście — bydłem, a w nie
szczęściu — gnojem! Niedołęgi... wartoby wam w żyły 
ognia nalać... skórę z was zedrzeć i solą żywe ciało posypać 
— dopierobyście skakali!

Jakób Tarasowicz, malutki, pomarszczony i kościsty, 
ze szczątkami sczerniałych zębów w ustach, łysy i ciemny, 
jakby spalony skwarem życia, drżał cały z zapału i podnie
cenia, obsypując pogardliwemi słowami swą młodą, wyso
ką i dorodną córkę. Ona patrzyła nań oczyma winowajcy, 
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uśmiechała się z zakłopotaniem i w sercu jej wciąż rósł sza
cunek dla tego starca, który miał w sobie jeszcze tyle sił ży
wotnych.

A Tomasz błąkał się wciąż i dokazywał, spędzając 
dnie i noce w resturacjach i jaskiniach, utrwalając w sobie 
coraz większą pogardę i nienawiść do otaczających go ludzi. 
Czasami ogarniało go nagłe pragnienie spotkania na swej 
drodze mądrego i śmiałego człowieka, któryby go skarcił 
i powstrzymał silnem słowem. Pragnienie to stawało się co
raz silniejsze i wyraźniejsze dla niego — a było ono 
jakby wołaniem o pomoc człowieka, który poczuł, że się za
plątał i ginie...

— Bracial — krzyknął pewnego razu napół pijany 
siedząc przy stole w restauracji, w otoczeniu jakichś ciem
nych i żarłocznych postaci, które tak wiele jadły i piły, jak
gdyby przedtem w ciągu długich dni nie miały nic w ustach. 
— Bracia! Nudzę się z wami! Zbijcie mnie... wypędź
cie!.. Podli jesteście... bo pomiędzy sobą bliżsi jesteście, niż 
ze mną... Dlaczego? Przecież i ja jestem też pijakiem i podle
cem... a jednak — obcy wam jestem! Widzę — że obcy... 
Ze mną pijecie, a za mojemi plecami plujecie na mnie... ja 
to czuję! Za co?

Być może, niejeden z nich w głębi duszy nie uważał 
się za niższego lub gorszego od niego: ale on był bogaty, — 
i to właśnie przeszkadzało im traktować go po koleżeńsku, 
a nadto krępowało ich i to, że wciąż smagał ich jakiemiś 
ironiczno-gniewnemi, drwiącemi wyrzutami. Następnie — był 
silny i skory do bójek, — nie śmieli ani słówka pisnąć prze
ciw niemu. A on pragnął tego właśnie i pragnął coraz bar
dziej, żeby ktoś z pomiędzy nich, pogardzonych przezeń, 
stanął przciwko niemu oko w oko i powiedział mu coś takie
go, coby go, jak dźwignią, odrzuciło wbok z tej pochyłej 
drogi, której niebezpieczeństwo czuł i po której staczał się 
ze wstrętem i obrzydzeniem...

Wreszcie pragnienie Tomasza zostało zaspokojone.
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Pewnego razu rozdrażniony tem, że nie zwracano nań 
uwagi, krzyknął na swoich spółbiesiadników:

— Hej, pluskwy! Milczeć!... Kto was poi, karmi? 
Czyście zapomnieli? Ja was nauczę porządku! Nauczę sza
nować mnie! Aresztanci! Ja mówię — więc cyt wszyscy!

Wszyscy rzeczywiście zamilkli, zapewne z obawy utra
cenia jego laski, albo poprostu ze strachu, że to silne i zdro
we zwierze pobije ich. Siedzieli chwilę w milczeniu, tając 
w sobie złość przeciwko niemu, pochyleni nad talerzami, 
i usiłując ukryć przed nim swój strach i pomieszanie. To
masz zmierzył ich dumnem okiem i, zadowolony z nich nie
wolniczej pokory, rzekł chełpliwie:

— Aha! Przycichliście... tak właśnie! U mnie — sub- 
ordynacja! Ja...

— Kiep! — rozległ się czyjś donośny i spokojny glos.
— Co-o? — ryknął Tomasz, zeskakując z krzesła. — 

Kto to mówi?
W końcu stołu podniósł się wtedy jakiś dziwny, stera

ny człowiek, wysoki, w długim surducie, ze stogiem szpako
watych włosów na ogromnej głowie. Włosy miał gęste 
i szorstkie, sterczące kosmykami we wszystkie strony, a twarz 
żółtą, ogoloną, z dużym garbatym nosem. Tomaszowi wy
dał się podobny do wiechcia, którym myją pokład na stat
ku, i to porównanie rozweseliło go.

—• Do-bryś! — rzeki z uśmiechem. — Poco łajesz, 
hę? Czy wiesz, z kim masz do czynienia?

Człowiek tragicznym ruchem aktora wyciągnął w kie
runku Tomasza rękę z długiemi, jak u kuglarza, palcami, 
i przemówił ochrypłym basem:

— Tyś, zgniłku, bolączką swojego ojca, który, aczkol
wiek był łupieżcą — W porównaniu jednak z tobą był za
cnym człowiekiem...

Na te słowa gniew zatamował Tomaszowi oddech 
w piersi; dziko patrzył wytrzeszczonemi oczyma i milczał, 
nie mogąc znaleźć odpowiedzi na to zuchwale wystąpienie. 
A człowiek, stojący naprzeciw niego, grzmią! chrapliwym 
i podniesionym głosem, wytrzeszczając swe duże, wyblakłe 
i zapuchnięte oczy.
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— Wymagasz od nas szacunku dla siebie — durniu! 
— Czem zasłużyłeś na szacunek? Kim jesteś? Pijakiem trwo
niącym fundusze ojca... Powinieneś być raczej dumnym 
z tego, że ja, znakomity artysta, bezinteresowny i wierny słu
ga sztuki, chcę pić z tobą z jednej butelki!

— Ach ty, ar-r-resztancie! — zaryczał Tomasz, rzu
cając się na artystę. Ale go złapano i przytrzymano. Szamo
cząc się w objęciach trzymających go ludzi, zmuszony był 
słuchać cierpliwie, jak człowiek, podobny do wiechcia, gro
mił go grubym i ochrypłym głosem.

— Rzuciłeś ludziom parę groszy z ukradzionego rubla 
i mniemasz, żeś bohater! A tymczasem jesteś podwójny zło
dziej: ukradteś bowiem rubla, a teraz kradniesz naszą 
wdzięczność za swe parę groszy!... Ale ja ci jej nie dam! Ja, 
który całe swe życie poświęciłem tępieniu przywar ludzkich, 
staję przed tobą i mówię śmiało: dureń jesteś i nędzarz, po
nieważ zanadtoś bogaty! Wielka to prawda: wszyscy boga
cze są nędzarzami... Wiedzcież teraz, jak znakomity kuple- 
cista Rzymski-Kanibalski służył prawdzie!

Tomasz stał-już spokojnie śród ludzi, którzy obstąpili 
go zwartem kołem, i słuchał chciwie piorunującej mowy ak
tora. Doznawał w tej chwili takiego wrażenia, jakgdyby 
lechtano go w bolące miejsce i uśmierzano w ten sposób 
ostry ból. Publiczność burzyła się: jedni usiłowali powstrzy
mać potok krasomówstwa aktora, drudzy chcieli wyprowa
dzić z pokoju Tomasza. On odtrącał ich w milczeniu, słu
chał i coraz bardziej zdawał się być pochłonięty piekącą roz
koszą upokorzenia, którego doznał wobec tych ludzi. A ak
tor grzmią! dalej, ośmielony bezkarnością swego wystąpie
nia.

— Sądzisz, że jesteś władcą życia? Tyś — nędzny 
niewolnik rubla....

Ktoś z publiczności czkał głośno i prawdopodobnie, 
niezadowolony z siebie z tego powodu, przy każdej czkaw
ce klął:

— O, do d-djabła...
Jakiś znów grubas o okrągłej, jak księżyc, twarzy, litu
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jąc się nad Tomaszem, czy też znudzony tą sceną, wyma
chiwał rękami, wołając żałośnie:

— Pa-a-nowie! Da-ajcie spokój! Co robicie! Wszak 
wszyscy jesteśmy grzeszni! Stanowczo wszyscy... wierzaj- 
cie mi!

— Mów dalej! — mruczał Tomasz. — Mów wszyst
ko! Ja cię nie ruszę...

Lustra na ścianach odbijały tę pijaną rzeszę, a odbici 
w nich ludzie wydawali się bardziej obrzydliwi i szpetni, 
niż byli w rzeczywistości...

— Nie chcę mówić! — krzyknął aktor, — nie chcę 
pereł prawdy i świętego oburzenia miotać przed tobą...

Zerwał się i podniósłszy wspaniale głowę do góry, skie
rował się tragicznemi krokami ku drzwiom.

— Kłamiesz! — ryknął Tomasz, wyrywając się za 
nim. — Czekaj! Wyprowadziłeś mnie z równowagi, ■— 
więc mnie uspokój teraz.

Schwytano go, otoczono i coś mu krzyczano, a on wy
rywał się, przewracając wszystkich. Kiedy na swej drodze 
spotykał namacalne przeszkody — walka z niemi uspakaja
ła go, skupiając wszystkie jego uczucia w jedno dążenie — 
obalenia tego, co mu przeszkadza. I teraz, rozepchnąwszy 
wszystkich i wydostawszy się na ulicę, był już mniej pod
niecony. Stojąc na chodniku, rozglądał się po ulicy i ze 
wstydem myślał:

„Jak mogłem pozwolić temu oberwańcowi drwić ze 
mnie i od złodziei wymyślać mojemu ojcu“?

Dokoła było ciemno i cicho; księżyc świecił jasno 
i wiał łagodny, orzeźwiający wiatr. Nadstawiwszy twarz 
pod ochładzające jego tchnienie, Tomasz ruszył szybkiemi 
krokami przeciw wiatrowi, oglądając się z obawą, aby kto
kolwiek z karczemnej kompanji nie poszedł za nim: rozu
miał, że został poniżony w oczach tych ludzi. Szedł i myślał 
z goryczą o tem, że oto doczekał się, iż jakiś wywloką zwy
myślał go publicznie haniebnemi słowy, a on, syn znanego 
kupca, nie mógł niczem odpłacić mu za obrazę.

„To mi się należało! — pomyślał Tomasz z goryczą. 
— Zasłużyłem na to! A nie trzeba ci było leźć w błoto... 
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I znowuż — sam chciałeś... sam wszystkich zaczepiałeś... 
Więc —• masz!“ I uczuł nagle — litość dla siebie samego. 
Całkiem już wytrzeźwiony, szedł gdzieś ulicami i wciąż 
szukał w sobie jakiegoś punktu oparcia... Ale wszystko chy- 
botalo się w nim niespokojnie i tłoczyło, tworząc chaos, 
z którego nie wyłaniała się żadna określona myśl... Niby 
w ciężkim śnie pogrążony doszedł do rzeki, usiadł na de
skach złożonych na brzegu i jął patrzeć na spokojną, ciemną, 
drobnemi falami okrytą wodę. Spokojnie i prawie bez szme
ru płynęła szeroka, potężna rzeka, niosąc w swej piersi 
ogromne ciężary. Kołysały się na niej szeregi czarnych stat
ków, a ognie sygnałowe i gwiazdy odbijały się w wodzie; 
małe lekkie fale łagodnie i z cichym szelestem wbiegały na 
brzeg prosto pod nogi Tomasza... Z nieba spływał jakiś 
smutek; uczucie osamotnienia dręczyło Tomasza...

„Chryste Panie! — myślał, patrząc z rozpaczą w nie
bo... — Jak mi się nie wiedzie! Nic we mnie niema... niczem 
mnie Bóg nie obdarzył... Naco ja komu jestem potrzebny?

„Inni ludzie też nic nie rozumieją, ale myślą przynaj
mniej, że wszystko wiedzą i dlatego lżej im jest, lżej żyć... 
A ja — nic nie mam na swe usprawiedliwienie... Noc oto... 
a ja sam jeden i nie mam dokąd iść... Nikomu nic nie mam 
do powiedzenia... nikogo nie kocham... Mam jedynego oj
ca chrzestnego, ale ten bez duszy... myśli, że niema na świę
cie lepszego i mądrzejszego od niego... i Ty, Boże, to zno
sisz... A ja... Gdyby chociaż jakie nieszczęście mnie spotka
ło... żebym tak zachorował... Ale zdrów jestem... mocny jak 
żelazo... Piję, hulam... tarzam się w błocie... a ciało nawet 
nie rdzewieje, tylko dusza boli... O Panie! Naco mi takie 
życie ?“

W skołatanej głowie biednego samotnika rodziły się 
jedna za drugą nieśmiałe, protestujące myśli, a cisza dokoła 
niego stawała się coraz większa i noc ciemniejsza. Niedale
ko od brzegu kołysała się na kotwicy mała łódka i coś skrzy- 
piało na niej żałośnie...

„Jak mam się wyzwolić od takiego życia? — rozmyśla! 
Tomasz, patrząc na łódkę. — Co począć, co robić? Wszy
scy pracują..."

231



I nagle uderzyła go myśl, która wydała mu się bardzo 
ważna:

„Ciężka praca tańsza jest od pracy lekkiej! Jeden za 
marnego rubla wkłada w pracę wszystkie swe siły, a drugi 
—• kiwnięciem jednego palca zdobywa tysiące..

Myśl ta podnieciła go: zdawało mu się, że oto odna
lazł w życiu ludzkiem jeszcze jeden fałsz, który ludzie sta
rannie ukrywają... Przypomniał sobie jednego ze swych pa
laczy — starego Eljasza, który za dwadzieścia groszy wy
ręczał kolegę w pilnowaniu paleniska i pracował zamiast 
niego przez osiem godzin w dusznem i gorącem powietrzu. 
Pewnego razu zachorował z przepracowania i leżał na po
kładzie, a gdy Tomasz zapytał go, dlaczego zabija się pra
cą, odparł z niechęcią:

— A dlatego, że dla mnie każdy grosz stanowi więcej, 
niż dla pana sto rubli... oto dlaczego!..

I rzekłszy to, stary z trudem odwrócił się plecami do 
Tomasza.

Zatrzymawszy się na palaczu, myśl Tomasza nagle 
i bez wysiłku ogarnęła wszystkich tych maluczkich ludzi, 
którzy uginają się pod brzemieniem ciężkiej pracy. — Dziw
na rzecz — po co oni żyją? Jakie zadowolenie da je im to 
życie? Wciąż tylko są zajęci swą brudną, ciężką pracą, je
dzą źle, ubierają się nędznie, upijają się. Niektórzy mają po 
lat sześćdziesiąt, a wciąż pracują narówni z młodymi... 
I wszyscy oni wydali się Tomaszowi wielką kupą robactwa, 
które roi się na ziemi poto tylko, aby się najeść... W jego 
pamięci odżywały pokolei zetknięcia się z tymi ludźmi, 
ich zdania o życiu — to drwiące i smutne, to beznadziejne 
i ponure, >— ich żałosne pieśni... I przypomniał sobie, jak 
razu pewnego w kantorze mówił Jefim do pisarza, najmu
jącego majtków:

— Przyszli łopuchowscy chłopi prosić o robotę, pa
miętaj, więcej nad dziesięć rubli na miesiąc im nie dawaj. 
Docna latoś pożar ich zniszczył i wielka u nich teraz nędza 
— zgodzą się i na dziesięć...

Siedząc na deskach, Tomasz kołysał się calem ciałem, 
a z mroku, wiszącego nad rzeką, ciągnęły ku niemu w mil
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czeniu przeróżne postacie ludzkie—majtkowie, palacze, sub
iekci, kelnerzy z restauracji, napól pijane, umalowane ko
biety. Przeciągali przed nim w powietrzu, jak cienie, wiato 
od nich jakąś slonawą wilgocią, ciemna i zbita ich gromada 
toczyła się zwolna i cicho, jak jesienne obłoki na niebie. Ci
chy plusk fal napełniał duszę beznadziejnym smutkiem. 
Gdzieś daleko, na drugim brzegu rzeki paliło się ognisko; 
otoczone ze wszystkich stron ciemnością, która je chwilami 
zupełnie pochłaniała, migotało w mroku ledwie dostrzegal
ną dla oka czerwonawą plamą. Lecz oto na nowo buchnął 
ogień — ciemności rozstąpiły się przed niem, i widać było, 
jak płomień rwie się w górę. A potem przygasał znowu...

„Boże, Boże! — ze smutkiem i goryczą myślał To
masz, czując, jak tęsknota coraz silniej ściska go za serce. — 
I ja też... taki sam samotny, jak ten ogień... Z tą tylko róż
nicą, że nie rozsiewam wokoło światła, lecz tylko swąd 
i czad... Gdybym chociaż spotkał rozumnego człowieka... 
Gdyby porozmawiać z kimkolwiek... Nie potrafię żyć sam 
jeden... Ja nic nie mogę... Gdybym spotkał człowieka...?“

Zdała na rzece ukazały się dwa duże purpurowe ognie, 
a nad niemi wysoko — trzeci. Coś tam głucho huczało, 
coś czarnego posuwało się ku Tomaszowi...

„Parostatek idzie z dołu... — pomyślał. — Na nim za
pewne niejedna setka ludzi... a ja nikogo z nich nie obcho
dzę... Wszyscy wiedzą, dokąd płyną... Każdy siebie pilnuje. 
Każdy na pewno wie, czego chce... a ja? I kto mi powie? 
Gdzie znajdę takiego człowieka?"

Minęło jeszcze dni kilka od tej ciężkiej nocy i Tomasz 
znowi zahulał. Stało się to niespodziewanie, wbrew jego ży
czeniom. Postanowił był powstrzymać się od pijaństwa 
i dlatego poszedł na obiad do jednego z drogich hoteli, spo
dziewając się, że nie spotka tam nikogo ze znajomych spót- 
biesiadników, którzy zwykle wybierali dla hulatyki miejsca 
tańsze i mniej przyzwoite. Ale omyliła go rachuba: odrazu 
wpadł w przyjacielskie objęcia owego kupczyka, który wziął 
był do siebie na utrzymanie Saszę.

Pobiegł do Tomasza, uściskał go i roześmiał się we
soło:
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—■ A to dopiero spotkanie! A ja objadam się tu już 
trzeci dzień i nudzę się straszliwie... W calem mieście niema 
ani jednego porządnego człowieka, tak, iż wczoraj musialem 
zapoznać się nawet z dziennikarzami... Niczego sobie, ludzie 
weseli... chociaż udawali z początku arystokratów i wciąż 
mnie traktowali zgóry, ale potem popili się wszyscy naza- 
bój... Dzisiaj to samo będzie — klnę się na kapitały mego 
ojca! Zapoznam was z nimi... Jest tu zwłaszcza jeden felje- 
tonista, wiecie — ten, co to was wówczas tak ubrał,., jak 
go tam? Bardzo wesoły chłopak! Żeby to można było ta
kiego wynająć na własny użytek?! Dać mu tam cośniecoś 
i niech rozwesela! Co, pyszne? Trzymałem pierwej takiego 
kuplecistę — no, i wiecie, wcale wesoło było z nim... By
wało, zakomenderuję: „Rymskij, syp kuplety!" — wnet za
czyna, powiadam wam — boki zrywać... Szkoda, uciekl 
gdzieś... Jesteście już po obiedzie?

;■— Nie jeszcze... A cóż tam Aleksandra? — zapytał 
Tomasz, ogłuszony nieco krzykliwą mową tego barczystego 
chłopa o twarzy czerwonej i w jaskrawem ubraniu.

— No, wiecie, — zmarszczył się ten — ta wasza 
Aleksandra, to licho wie co! Ponura jakaś... można, do li
cha ciężkiego, zanudzić się z nią na śmierć! Zimna jak żaba, 
brr! Nie, dam jej dymisję...

— Zimna — to prawda, — rzekł Tomasz i zamyślił 
się.

— Każdy człowiek powinien starać się jak najlepiej 
wykonywać swe obowiązki, — mówił kupczyk pouczają
cym tonem, — i, jeżeli idziesz do kogoś na utrzymanie, też 
powinnaś spełniać swój obowiązek jak najlepiej... o ile je
steś porządną kobietą... Cóż napijemy się wódki?

Rozpoczęła się pijatyka.
Wieczorem siedziała już w hotelu liczna i gwarna 

kompan ja, a Tomasz pijany, ale smutny i cichy, przemawiał 
do niej plączącym się językiem:

— Ja tak rozumiem: jedni — to robaki, drudzy — to 
wróble... Wróble — to są kupcy... One dziobią robaki... 
Takie ich przeznaczenie... I one są potrzebne... A ja... i wy 
wszyscy —■ do niczego... My żyjemy na świecie licho wie 
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poco... niema dla nas żadnego usprawiedliwienia... Wcale 
nie jesteśmy potrzebni... poco? To trzeba zrozumieć... Bra
cia! My wszyscy — zmarniejemy... jak Bóg miły! A dla
czego zmarniejemy? Dlatego, że... wszystko w nas niepo
trzebne, zbyteczne... i w duszy pustka... i całe życie nasze 
— pustka! Bracia! Widzicie, plączę... naco ja jestem po
trzebny? Na nic!... Zabijcie mnie... żebym umarł... Śmierci 
pragnę...

I płakał rzęsistemi, pijackiemi łzami. Jakiś również pija
ny, czarny, niewielkiego wzrostu człeczyna przysiadł się do 
niego, przypomniał mu coś, podsuwał usta do pocałunków 
i krzyczał, stukając nożem w stół:

— Prawda! Milczeć! Niech mówi prostota! Dajcie 
głos słoniom i mamutom życiowego nieładu! Święte słowa 
wyrzeka prostacze ruskie sumienie! Rycz, Gordiejew! Rycz 
na wszystko!., h— I znów czepiał się ramion Tomasza i lazł 
mu na piersi, zbliżając do jego twarzy swą okrągłą, czarną, 
gładko ostrzyżoną głowę, która tak nieustannie kręciła się 
na jego ramionach na wszystkie strony, że Tomasz nie mógł 
dojrzeć jego twarzy; złościł się nań za to i wciąż odtrącał 
od siebie, krzycząc w rozdrażnieniu:

— Nie leź! Gdzie masz pysk? Idź precz!
Pijany, ogłuszający śmiech rozległ się dokoła nich, 

a zadyszany kupczyk ryczał do kogoś ochrypłym głosem:
— Chodź do mnie! Sto rubli miesięcznie, stół i mie

szkanie! Słowo honoru! Chodź! Słowo honoru! Pluń na ga
zetę... ja drożej ci zapłacę!

Ocknął się Tomasz w małym pokoiku o dwóch oknach 
i wzrok jego najpierw zatrzymał się na suchem, stojącem 
pod oknem drzewie. Gruby jego pień z odartą korą i spróch
niałym rdzeniem zasłaniał dostęp światłu do pokoju, pogięte 
i czarne nagie gałęzie smutnie i bezwładnie rozpostarły się 
w powietrzu i skrzypiały żałośnie, kołysząc się powoli. Pa
dał deszcz, po szybach spływały strugi wody; słychać było, 
jak spada ona z dachu na ziemię i chlupie. Do tego żało
snego dźwięku dołączał się drugi, pośpieszny i urywany 
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dźwięk skrzypiącego po papierze pióra i jakieś urywkowe 
mruczenie.

Obróciwszy z trudnością chorą i ciężką głowę na po
duszce, ujrzał Tomasz małego, czernego mężczyznę, który 
siedział przy stole, szybko skrobał piórem po papierze, po
trząsał okrągłą głową, kręcił nią na wszystkie strony, ściągał 
ramionami i calem swem drobnem ciałem, ubranem w kale
sony i nocną koszulę — kręcił się bezustannie na krześle, 
jakgdyby nie mógł ani usiedzieć, ani wstać. Lewą ręką, chu
dą i cienką, to pocierał mocno czoło, to robił w powietrzu 
jakieś niezrozumiałe znaki; bosemi nogami szurgal po po
dłodze; na szyi drgała mu żyła, nawet uszy się poruszały. 
Kiedy zwracał twarz do Tomasza — ten widział cienkie, 
szepczące coś usta, ostry nos, zwisający nad rzadkiemi wąsi
kami, które skakały do góry przy każdym jego uśmiechu... 
Miał żółtą, obrzękłą pomarszczoną twarz i dziwne odbija
jące od niej czarne, pełne życia, błyszczące oczki.

Zmęczony patrzeniem na niego, jął Tomasz powoli 
rozglądać się po pokoju. W ściany powbijane były duże 
gwoździe, a na nich wisiały pęki gazet, skutkiem czego ścia
ny wyglądały, jak spuchnięte. Sufit był wyklejony niegdyś 
białym papierem, który się powydymał miejscami, popękał 
i zwisał brudnemi strzępami; na podłodze poniewierały się 
buty, ubranie, książki, podarte papiery...

Człeczyna rzucił pióro, pochylił się nad stołem, dziar
sko zabębnił po nim palcami i zanucił coś cichuteńko, sła
biutkim głosikiem.

Tomasz westchnął ciężko i rzekł:
— Czy nie możnaby dostać... wody selcerskiej?
— Aha! — zawołał człeczyna i, zeskoczywszy z krze

sła, znalazł się przy szerokiej, obitej ceratą kanapie, na któ
rej leżał Tomasz. — Jak się masz kolego! Selcerskiej? 
I owszem! Z konjakiem czy bez?

—■ Wolę z konjakiem... — rzekł Tomasz, ściskając 
wyciągniętą doń suchą i gorącą dłoń i przypatrując się ba
dawczo twarzy małego człowieka.

— Jegorowno! — krzyknął ten w kierunku drzwi 
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i, zwróciwszy się do Tomasza, zapytał: — Nie poznajesz 
mnie, Tomaszu Ignatjewiczu?

— Przypominam sobie... coś., jakbyśmy się spotykali...
—■ Spotkanie to trwało cztery lata... ale to było daw

no! Nazywam się Jeżów...
— Boże! — zawołał Tomasz ze zdziwieniem, podno

sząc się na kanapie, t— Czyż to ty?
— Tak jest, bracie, chwilami sam temu nie wierzę, 

a jednak fakt realny jest czemś takiem, od czego wszystkie 
zwątpienie odbija się, jak piłka gumowa od żelaza...

Twarz Jeżowa wykrzywiła się śmiesznie, a ręce nie
wiadomo poco zaczęły macać pierś.

— No-o-o! — przeciągnął Tomasz. — Aleś się posta
rzał! A-jaj-aj! Ile masz lat?

— Trzydzieści...
— A wyglądasz na pięćdziesiąt., zeschły, żółty... Nie 

słodko ci, snadź, żyć? I pijesz pewnie...
Żałość ogarnęła Tomasza, gdy ujrzał wesołego i rześ

kiego kolegę szkolnego tak zniszczonego i zmienionego na 
tle tej zawalonej papierami nory. Patrzał nań, mrugając 
smutnie oczyma i widział jak twarz Jeżowa wciąż drga, 
a oczy płoną rozdrażnieniem. Jeżów odkorkowywał butel
kę z wodą i, zajęty tą czynnością, milczał, ściskając butelkę 
kolanami i napróżno wytężając siły, żeby wyciągnąć z niej 
korek. I ta jego bezsilność również wzruszyła Tomasza.

— Porządnie wyssało cię życie... A uczyłeś się prze
cie... Widocznie i nauka niewiele pomaga człowiekowi — 
mówił zamyślony Gordiejew.

— Pijl — rzekł blady z wysiłku Jeżów, podając mu 
szklankę. Następnie potarł czoło, usiadł na kanapie przy 
Tomaszu i przemówił:

— Daj spokój nauce! Nauka to boski napój... tymcza
sem jednak nie przefermentował jeszcze i nie jest zdatny do 
użytku, jak wódka nieoczyszczona z niedogonu. Dla 
uszczęśliwienia człowieka, przyjacielu, nauka jeszcze nie go
towa... a ludzi żywych, którzy jej łakną, przyprawia tylko 
o ból głowy... takich oto jak my teraz... Cóż to, tak nie
ostrożnie pijesz?
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— Ja?.. A cóż mam robić? — zapytał Tomasz z uś
miechem.

Jeżów spojrzał badawczo na Tomasza przymrużonemi 
oczyma i rzeki:

— Zestawiając twoje pytanie z tem wszystkiem, coś 
plótł wczoraj domyślam się że hulasz, przyjacielu, też nie 
z nadmiaru wesela...

— Ach! —• westchnął ciężko Tomasz, powstając z ka
napy. — Jakież moje życie? Zupełny... bezsens... Żyję sa
motny... nic nie rozumiem... a chce się czegoś... chce się plu
nąć na wszystko i zapaść się gdzieś! Uciec od wszystkiego... 
Nuda żre!

»— To ciekawe! — rzekł Jeżów, zacierając ręce 
i wciąż się kręcąc na miejscu. — To ciekawe, o ile to jest 
prawdziwe i głębokie, ponieważ dowodzi, że święty duch 
niezadowolenia z życia przeniknął już i do kupieckich sy
pialni, do trupiarni dusz pogrążonych w morzu tłustych bar
szczów, w jeziorach herbaty i w innych płynach... Wyłóż 
mi wszystko pokolei... Napiszę może o tem cały romans, 
bracie...

— Opowiadano mi, żeś już coś o mnie napisał? — 
zapytał zaciekawiony Tomasz i jeszcze raz przyjrzał się 
uważnie dawnemu koledze, nie mogąc zrozumieć, co może 
napisać taki zdechlak, jak on.

— Napisałem! Czyś czytał?
— Nie, jakoś nie zdarzyło mi się...
— A cóż ci mówiono?
— Żeś podobno zwymyślał mnie porządnie.
— Hm... A sam, czy nie ciekaw jesteś przeczytać? — 

dopytywał się Jeżów, przyglądając się uporczywie Gordieje- 
wowi.

— Owszem, przeczytam! — zapewnił go Tomasz, 
czując, że Jeżowa jakgdyby uraził taki lekceważący stosu
nek do jego utworów. — Rzeczywiście — wszak to rzecz 
ciekawa, co napisano o mnie... dodał dobrodusznie, 
uśmiechając się do kolegi. W istocie, nie odczuwał 
żadnej ciekawości i mówił to przez litość dla Jeżowa.
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Spotkanie to obudziło w nim łagodne i dobre uczucia, 
obudziło wspomnienia dzieciństwa, które migały w jego pa
mięci — migały, jak drobne ogniki, świecące mu lękliwie 
z odległej przeszłości.

Jeżów podszedł do stołu, na którym stał gotujący się 
już samowar, nalał w milczeniu dwie szklanki mocnej jak 
smoła herbaty i rzeki:

— Chodź pić herbatę... I opowiadaj o sobie...
— Nie mam co opowiadać... Nic nie widziałem w ży

ciu... puste moje życie! Wolę, żebyś ty mi opowiedział o so
bie, w każdym razie pewno więcej wiesz ode mnie...

Jeżów zamyślił się, nie przestając kręcić się na jednem 
miejscu i nerwowo poruszać głową. Jedynie w zamyśleniu 
twarz jego nieruchomiała, wszystkie zmarszczki na niej sku
piały się koło oczu i otaczały je jakby promieniami, a oczy 
skutkiem tego zapadały głębiej pod czoło.

— Tak, bracie, widziałem cośniecoś i wiem... — prze
mówił, potrząsając głową... — I wiem może więcej, niż na
leży mi wiedzieć, a takie wiedzenie jest równie szkodliwe 
dla człowieka, jak niewiedzenie tego, co jest niezbędne... 
Opowiedzieć ci, jak żyłem? Mogę... to jest, spróbuję. Ni
gdy nikomu nie opowiadałem o sobie... ponieważ w nikim 
nie budziłem zaciekawienia... gorzka to rzecz, gdy się żyje 
na świecie i nie budzi się w ludziach żadnego zaintereso
wania!..

— Z twej twarzy i ze wszystkiego już widzę, że nie 
na różach upływało ci życie! — wtrącił Tomasz, czując 
pewne zadowolenie, że i kolega jego nie miał, snadź, słod
kiego życia...

Jeżów jednym tchem wypił swoją herbatę, cisnął 
szklankę na spodek, oparł nogi na krawędzi krzesła i, objąw
szy rękoma kolana, położył na nich podbródek. W tej skulo
nej pozie, maleńki i giętki jak guma, zaczął mówić:

—• Student Sączków, mój były nauczyciel, a obecnie 
doktór medycyny, winciarz i karjerowicz, mówił czasami do 
mnie, kiedy umiałem dobrze lekcję: „Zuch Kola! Jesteś 
zdolnym chłopcem. My, ludzie z gminu, ludzie prości i bied
ni, z tylnych oficyn życia, powinniśmy się uczyć i uczyć. 
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aby wysunąć się na czoło społeczeństwa... Rosja potrzebuje 
rozumnych i uczciwych ludzi, staraj się być takim, a bę
dziesz panem swego losu i pożytecznym członkiem społe
czeństwa. Na nas, ludziach z gminu, opiera teraz kraj swoje 
najlepsze nadzieje, my powołani jesteśmy do wniesienia doń 
światła i prawdy.” i t. d. Ja mu, bydlęciu, wierzyłem... I od 
tej pory minęło już blisko lat dwadzieścia, — my, ludzie 
z gminu, wyrośliśmy, ale rozumu tośmy nie nabyli i nie 
wnieśli światła do życia. Rosja cierpi po dawnemu na swą 
chroniczną chorobę — na nadmiar łotrów, a my, ludzie 
z gminu, z radością zapełniamy gęste ich zastępy. I oto mój 
nauczyciel, powtarzam — lokaj, bezosobowa i milcząca 
istota, której jakiś burmistrz przewodzi... a ja — pajac na 
służbie u społeczeństwa. Mnie bracie, tu w mieście prześla
duje sława... Idę ulicą i słyszę — dorożkarz powiada swe
mu koledze: „Oto idzie Jeżów! Ostro bestja wymyśla, niech 
go kaczki zdepczą!” Tak! I teźo też dobijać się trzeba...

Twarz Jeżowa ściągnęła się zjadliwie i zaśmiał się ja
koś bezdźwięcznie samemi ustami. Tomasz nie zrozumiał je
go przemówienia i, byle coś powiedzieć, rzekł bez żadnej 
myśli:

— Nie trafiłeś tedy tam, gdzie zamierzałeś...
— Tak, myślałem, że wyrosnę na coś większego... 

I wyrósłbym! Wyrósłbym na pewno!
Zerwał się z krzesła i zaczął biegać szybko po pokoju, 

wołając piskliwie:
— Ale żeby zachować siebie w całości dla życia i że

by zostać w nim wolnym człowiekiem — na to niezbędne 
są olbrzymie siły! Miałem je... miałem spryt, zręczność... 
i wszystko zmarnowałem dlatego tylko, żeby się czegoś 
nauczyć... a co teraz wcale nie jest mi potrzebne... zużyłem 
całego siebie, żeby coś w sobie zachować... Do djabła! Ja 
sam i wielu innych ze mną... wszyscy ograbiliśmy samych 
siebie poto, żeby coś dla życia uzbierać... Pomyśl, — chcąc 
zostać pożytecznym człowiekiem, wszelkiemi sposobami za
pierałem się osobistej swej godności... Aby móc* uczyć się 
i nie zdechnąć z głodu, przez sześć lat zkolei dawałem ja
kimś głupcom lekcje i znosiłem masę poniżeń od różnych 
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tatusiów i mamuś, nie krępujących się w pomiataniu mną... 
Zarabiając na chleb i herbatę, nie mogłem już, bo nie mia
łem czasu, zarobić na buty i musiałem zwracać się do towa
rzystw dobroczynności z najpokorniejszemi prośbami o za
pomogę!... O, gdybyż dobroczyńcy mogli tylko obliczyć, 
ile, podtrzymując ciało, zabijają ducha w człowieku! Gdy
byż wiedzieli, że w każdym rublu, który dają, zawiera się 
dziewięćdziesiąt dziewięć kopiejek trucizny dla duszy! 
O, gdyby pękli z nadmiaru dobroci i dumy, którą czerpią 
ze swei świętej działalności! Niema na ziemi człowieka 
wstrętniejszego i obrzydliwszego nad tego, co daje jałmużnę, 
jak niema człowieka nieszczęśliwszego nad tego, co ją bierze!

Jeżów podniecony biegał po pokoju, zataczając się jak 
pijany, a papier pod jego nogami szeleścił i fruwał w po
wietrzu. Jeżów’ zgrzytał zębami, kręcił głową i wymachi
wał rękoma. Tomasz patrzał nań ze współczuciem i jedno
cześnie widok jego miotania się i męki sprawiał mu dziwną 
przyjemność. „Nie ja tylko... i jemu ciężko żyć“... — my- 
ślał, słuchając jego słów.

— Otruty ludzką dobrocią >— ciągnął Jeżów ochryp
łym głosem — ginąłem wskutek tej fatalnej zdolności każ
dego biedaka, wybijającego się nawierzch — wskutek zdol
ności poprzestawania na małem w nadziei osiągnięcia cze
goś większego... A wiesz? — z braku poczucia własnej 
godności marnieje więcej ludzi, niż z suchot, i oto dlaczego 
trybuni ludu przyjmują najczęściej posady dozorców po
licyjnych!

— Pal ich licho, dozorców! — wtrącił Tomasz, 
machnąwszy ręką. — Opowiadaj o sobie...

— O sobie! Otom — cały! — zawołał Jeżów, za
trzymawszy się pośrodku - pokoju i uderzając się rękoma 
w pierś. — Wszystko, co mogłem — już dokonałem, zdo
byłem stanowisko klowna, zabawiającego publiczność i — 
nic więcej nie wskóram! Wiedzieć, że trzeba działać, i nie 
móc, nie mieć sil na to — to okropna męczarnia!

— Ależ poczekaj! — odezwał się z ożywieniem To
masz. — Powiedz-no >— co robić, żeby żyć spokojnie... 
to jest, żeby być z siebie zadowolonym?
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— Na to trzeba żyć niespokojnie i unikać, jak zarazy, 
nawet możności bycia zadowolonym z siebie!

Słowa te przebrzmiały dla Tomasza jak pusty dźwięk, 
i zamarły, nie poruszywszy w jego sercu żadnego uczucia, 
nie zbudziwszy w głowie ani jednej myśli.

— Trzeba być zawsze rozmiłowanym w czemś ta- 
kiem, co jest niedostępne dla ciebie... Człowiek pnący się do 
góry, staje się wyższym...

Teraz, kiedy przestał mówić o sobie, Jeżów mówił 
innym tonem, spokojniej. Głos jego brzmiał twardo i sta
nowczo, a twarz nabrała poważnego i surowego wyrazu. 
Sial pośrodku pokoju, podniósłszy rękę z wyciągniętym pal
cem, i mówił, jakby czytając:

— Ludzie są nikczemni dlatego, że dążą do sytości... 
Człowiek syty jest zwierzęciem, ponieważ sytość jest zado
woleniem ciała... I zadowolenie ducha przemienia człowieka 
w zwierzę...

Znowu go coś targnęło, jakby wszystkie jego żyły 
i mięśnie wyprężyły się nagle, i znów w podnieceniu zaczął 
biegać po pokoju.

— Człowiek zadowolony z siebie — to stwardniały 
wrzód na ciele społeczeństwa... to mój zaklęty wróg. Opy
cha się groszowemi prawdami, obryzganemi posoką stęchłej 
mądrości i podobny jest do śpiżami, w której skąpa gospo
dyni przechowuje wszelkiego rodzaju rzeczy, wcale jej nie
potrzebne i na nic niezdatne... Dotkniesz się do takiego czło
wieka, otworzysz drzwi do takiej śpiżarni, i uderzy cię za
pach zgnilizny i wsączy się w powietrze, którem oddychasz, 
struga jakiejś stęchlizny... Ci nieszczęśni mianują się ludźmi 
silnego ducha, ludźmi zasad i przekonań... a nikt nie chce 
zauważyć tego, że przekonania dla nich — to tylko wierzch
nie ubranie, którem przykrywają żebraczą goliznę swych 
dusz. Na wąskich czołach takich ludzi promienieje zawsze 
znany wszystkim napis: spokój i umiarkowanie — fałszywy 
napis! Potrzyj ich czoło twardą ręką, a ujrzysz prawdziwy 
znak na niem wyryty: ograniczoność i tępota ducha!...

Tomasz patrzał, jak Jeżów miotał się po pokoju, i ze 
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smutkiem myślal: „Kogo on tak łaje? Nie rozumiem... 
A musieli go jednak bardzo skrzywdzić...

— Iluż takich ludzi widziałem! — wołał Jeżów 
z gniewem i oburzeniem — ileż to życie namnożyło tych 
drobnych kramików. Znajdziesz w nich perkal na śmiertel
ną koszulę, i dziegieć, i cukierki, i boraks do tępienia ro
bactwa, ale nie znajdziesz nic świeżego, gorącego, nic zdro
wego I Chory na duszy, zmęczony samotnością, przycho
dzisz do nich, przychodzisz spragniony usłyszenia czegoś 
żywego... A oni proponują ci jakąś ciepłą żujkę, przeżute 
przez nich myśli książkowe, skisle od starości... A są te su
che myśli zawsze tak marne i ubogie w treść, że dla wyra
żenia ich potrzeba ogromnej ilości pustych i dźwięcznych 
słów. Kiedy słucham takiego człowieka, to zdaje mi się, że 
mam przed sobą sytą i opojoną klacz, obwieszoną dzwo
neczkami: wiezie oto wóz śmieci za miasto i — nieszczę
sna! — zadowolona jest ze swego losu...

— Też chyba zbyteczni ludzie... — wtrącił Tomasz.
Jeżów zatrzymał się przed nim i rzeki ze zjadliwym 

uśmiechem:
— Nie, oni nie są zbyteczni, o nie! Istnieją jako 

wzór... jako przykład tego, jakim człowiek być nie powi
nien. Właściwie mówiąc — miejsce ich jest w anatomicz- 
nem muzeum, tam, gdzie przechowują się przeróżne potwo
ry, wszelakie chorobliwe anomalje... W życiu, bracie, nic 
niema zbytecznego... w niem nawet ja jestem potrzebny! 
Niepotrzebni są tylko ci, w których duszach zagnieździło 
się niewolnicze tchórzostwo przed życiem, w których pier
si <— miast zamarłego serca — ogromny wrzód najwstręt
niejszego samoubóstwienia, — lecz i oni są potrzebni choć
by dlatego, żebym ja mógł wylać na nich swoją niena
wiść... "

Przez cały dzień, aż do wieczora, burzył się Jeżów 
i sarkał na nienawistnych mu ludzi; Tomasz słuchał go 
i, chociaż nie wszystko rozumiał, odczuwał wszakże ton nie
nawistnej zawziętości w słowach kolegi, i mimowoli podda
wał się mu... Chwilami jednak budziła się w nim pewna 
nieufność do Jeżowa:
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— Słuchaj... a ludziom w oczy czy potrafisz tak mó
wić? — zapytał.

— Przy każdej sposobności... I co niedziela — w ga
zecie... Chcesz — przeczytam?

Nie czekając odpowiedzi Tomasza, zerwał ze ściany 
kilka arkuszy gazety i, biegając w dalszym ciągu po pokoju, 
zaczął mu czytać. Ryczał, wykrzykiwał, śmiał się, szczerzył 
zęby i był podobny do złego psa, zrywającego się z łańcu
cha w bezsilnej wściekłości. Tomasz nie mógł ułowić myśli 
w artykułach kolegi, ale czul w nich brutalną śmiałość, 
zjadliwą drwinę, i okrutną nienawiść, i to mu sprawiało 
przyjemność... jakgdyby go miotełkami parzono w gorącej 
łaźni...

— Zręcznie! — wołał, podchwytując jakikolwiek 
oderwany frazes. — Mocno powiedziane!

Raz wraz migały przed nim znajome nazwiska kup
ców i znakomitych mieszczan, których Jeżów gromił otwar
cie i śmiało, to pokryjomu kłuł boleśnie cienkiem, jak igła 
żądłem.

Potakiwanie Tomasza i jego płonące zadowoleniem 
oczy podniecały Jeżowa, i coraz głośniej wył i ryczał, to 
rzucając się wyczerpany na kanapę, to zrywając się znowu 
i podbiegając do Tomasza.

— A przeczytaj i o mnie! — zawołał Tomasz.
Jeżów pogmeral w kupie gazet, wyrwał z niej jeden 

arkusz i, wziąwszy go w obie ręce, stanął przed Tomaszem 
z rozstawionemi nogami, a Tomasz rozparł się w fotelu 
z wygniecionem siedzeniem i przysłuchiwał się z uśmiechem.

Notatka o Tomaszu zaczynała się od opisu hulatyki na 
tratwach i Tomasz słuchając, czuł jak niektóre oddzielne 
wyrazy kąsają go, jak komary. Spoważniał, zwiesił głowę 
i milczał ponuro. A komarów przybywało coraz więcej...

— Już za wiele sobie pozwoliłeś! — powiedział 
wreszcie, zmieszany i niezadowolony. — Przecież tem, że 
potrafisz błotem obrzucać człowieka, niewiele się zasłu
żysz...

— Cyt! Poczekaj! — krótko rzucił mu Jeżów i czy
tał dalej.
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Stwierdziwszy w swym artykule fakt, że kupiec pod 
względem zdolności robienia bezeceństw i skandalów stoi 
bezwarunkowo wyżej od przedstawicieli innych stanów, Je
żów pytał się: dlaczego tak jest? — i odpowiadał: „Zdaje 
mi się, że te skłonności do dzikich wybryków wypływają 
z braku kultury o tyle, o ile są uwarunkowane nadmiarem 
energji i próżniactwem. Nie ulega wątpliwości, że nasi kup
cy — z małemi wyjątkami — to stan posiadający najwię
cej zdrowia, a jednocześnie najmniej pracujący”...

— To prawda-a! — zawołał Tomasz, uderzając 
pięścią w stół. — Właśnie! Mam tyle siły — co wół, a pra
cuję tyle — co wróbel...

„Bo gdzież ma kupiec zużyć swą energję? Na giełdzie 
niewiele jej straci, nadmiar tedy mięśniowego kapitału mar
nuje po szynkach w hulatyce, nie mając wyobrażenia o in
nych, bardziej produkcyjnych i użytecznych dla życia spo
sobach zużycia siły. Jest on jeszcze zwierzęciem, a życie dla 
niego stało się już klatką, w której mu za ciasno przy do
skonaleni jego zdrowiu i skłonności do szerokich rozma
chów. Skrępowany kulturą, hamuje się, hamuje, aż wreszcie 
wybuchnie. Skandale i hulanki kupców — to zawsze bunt 
trzymanego na uwięzi zwierzęcia. Rozumie się — że jest to 
złe... Ale — ach! — jeszcze gorzej będzie, kiedy to zwierzę 
przy swojej sile, zdobędzie trochę rozumu i wykształci go! 
Proszę wierzyć, — kupiec i wówczas nie przestanie robić 
awantur, ale będą to już wydarzenia historyczne. Wybaw 
nas Panie, od takich wydarzeń! Ponieważ wypłyną one 
z dążenia kupca do władzy, celem ich będzie wszechwła
dza jednego stanu, a na osiągnięcie tego celu kupiec nie po
skąpi środków'*...

— Cóż ty na to, mam rację? — zapytał Jeżów, prze
czytawszy gazetę i rzuciwszy ją w kąt.

— Końca nie rozumiem... — odrzekł Tomasz. — 
A co się tyczy siły — trafnie! Gdzie mam zużyć swą silę, 
jeżeli niema na nią popytu! Powinienbym... walczyć ze 
zbójcami, albo sam zostać zbójem... wogóle robić coś ta
kiego... wielkiego... I nie głową, a rękoma, piersią... A tu — 
idź na giełdę i przemyśliwaj, żeby jakkolwiek zarobić rubla... 
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A na co on? I znowu cóż? Czyż życie raz na zawsze jest 
tak urządzone? Cóż to za życie, w którem wszyscy cierpią 
i wszystkim ciasno? A właśnie powinno ono być urządzone 
według gustu ludzi... Ciasno mi, więc powinienem je rozsu
nąć... żeby mi było przestronniej... Trzeba je więc łamać 
i przebudowywać... Ale jak? To dla mnie sęk!... Co robić, 
żeby można było żyć swobodniej? Ja tego nie rozumiem 
i — to moja bieda!

— Ta-a-k? — przeciągnął Jeżów. — I ty do tego 
doszedłeś!... To dobrze, bracie! Ach, żebyś się trochę pod
uczył! Jakże pod względem książek? Czytałeś co?

— Nie, nie lubię... nie czytuję...
— Dlatego nie lubisz, że nie czytałeś.
— Boję się nawet czytać... Widziałem — tu jedną... 

ciągnie ją do książki, jak pijaka do wódki! A jaki sens 
w tych książkach? Jeden wymyśli coś i wydrukuje, a inni 
czytają... O ile rzecz ciekawa, to dobrze... Ale żeby uczyć 
się z książek, jak żyć — to już zupełne głupstwo. Wszak 
pisze człowiek, nie Bóg, a czyż człowiek może sam dla sie
bie prawa stanowić?

—• A Ewangelja? Przecież ją też ludzie pisali...
— To apostołowie... Niema ich teraz...
— Dobrze mówisz! Prawda, bracie, apostołów nie

ma... Zostali tylko Judasze, i to najmarniejszego gatunku.
Tomasz czuł się zadowolony, ponieważ widział, że 

Jeżów słucha jego słów z uwagą, jakby zastanawiając się 
nad ich znaczeniem. Po raz pierwszy w życiu natrafił na 
taki stosunek do siebie, śmiało też i swobodnie wypowiadał 
przed kolegą swe myśli, nie troszcząc się o słowa i czując, 
że będzie zrozumiany dlatego, że go chcą zrozumieć.

— Ciekawy z ciebie chłopak! — powiedział mu Je
żów w parę dni po spotkaniu. — I, chociaż mówisz ciężko, 
wyczuwa się jednak w tobie bardzo wiele... wielka zuchwa
łość serca! Brak ci trochę znajomości porządków życiowych! 
Przemówiłbyś wówczas... dość głośno, jak sądzę... ta-ak!

— A jednak samemi słowami trudno się oczyścić... 
i wyzwolić — zauważył Tomasz z westchnieniem. — Mó
wiłeś wtedy o ludziach, którzy udają, że wszystko wiedzą 
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i mogą... Ja również znam takich... Chrzestny ojciec na
przykład... Otóż przeciwko takim należałoby wystąpić... że
by ich oskarżyć... Szkodliwi to ludzie!...

— Nie wyobrażam sobie, Tomaszu, jak będziesz żyl, 
jeżeli zachowasz w sobie to, co masz teraz... — rzeki Jeżów 
w zamyśleniu.

— Ciężko mi... Żadnej ciągłości niema we mnie... 
Mógłbym coś zrobić odrazu... Rozumiem np. doskonale, że 
wszystkim i ciasno i ciężko... i że ojciec chrzestny widzi to 
samo — wiem! Lecz on z tej ciasnoty korzysta... Dobrze mu 
z nią: ostry, jak igła, prześlizgnie się wszędzie, gdzie ze- 
chce... A ja duży jestem i ciężki... i dlatego brak mi tchu! 
Dlatego żyję związany... A rozwiązać się, wyzwolić... 
mógłbym chyba za jednym zamachem: wyprężyć się calem 
ciałem... i wszystkie więzy opadną!

— A potem co? — zapytał Jeżów.
— Potem? — zastanowił się Tomasz i, pomyślawszy, 

machnął ręką. — Nie wiem, co potem... zobaczę!
— Zobaczymy! — zgodził się Jeżów.
Dzień Jeżowa zaczynał się tak: rano przy herbacie 

przeglądał miejscowe gazety i wybierał z reporterskich no
tatek materjał do swego feljetonu, który pisywał tuż, na ro
gu stołu. Następnie biegł do redakcji i tam z wycinków ga
zet prowincjonalnych układał „Obrazki z życia prowincji". 
W piątek obowiązany był pisać niedzielny feljeton. Za 
wszystko to pobierał sto dwadzieścia pięć rubli miesięcznie; 
pracował szybko i cały wolny czas poświęcał „badaniom 
dobroczynnych instytucyj". Wraz z Tomaszem włóczył się 
do późnej nocy po klubach, hotelach i restauracjach, czer
piąc wszędzie materjał do swoich utworów, które nazywał 
„szczotkami do czyszczenia sumienia społecznego". Cenzora 
tytułował „zarządzającym sprawą rozpowszechniania w ży
ciu prawdy i sprawiedliwości", gazetę nazywał „rajfurką, 
zajmującą się obznajmianiem czytelnika ze szkodliwemi 
ideałami" a swoją w niej działalność „detaliczną sprzedażą 
duszy".

Tomasz nie rozumiał dobrze, kiedy Jeżów żartuje, 
a kiedy mówi poważnie. O wszystkiem rozmawiał namiętnie 
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i z zapałem, sądy o wszystkiem wydawał ostre i to podoba
ło się Tomaszowi. Ale często zdarzało się, że rozpocząwszy 
namiętną mowę, po chwili równie namiętnie zaprzeczał 
sobie, sam siebie zwalczał, lub kończył jakiemś śmiesznem 
odezwaniem się. Zdawało się wtedy Tomaszowi, że ten 
człowiek nie ma nic takiego, coby kochał, coby tkwiło w nim 
mocno i nim kierowało. Tylko o sobie samym opowiadał 
jakimś szczególnym głosem, i, im goręcej mówił o sobie, 
tem bezlitośniej i zacieklej wszystkim i na wszystko wy
myślał. I w stosunku do Tomasza był jakiś dwoisty — to 
dodawał mu otuchy i wołał z zapałem:

— Wal! Obalaj i przewracaj wszystko, co się da! 
Pchaj się naprzód całą piersią! Niema nic droższego nad 
człowieka, wiedz o tem! Krzycz z całej siły: wolności! wol
ności!

A kiedy Tomasz, zapalając się jego gorącą przemową, 
zaczynał marzyć o tem, jak zacznie obalać i przewracać lu
dzi, którzy przez wzgląd na własną korzyść zacieśniają 
szranki życia, — to Jeżów często przerywał mu:

— Daj spokój! Niczego nie dokonasz! Tacy, jak ty — 
na nic... Wasz okres — okres silnych, ale głupich <— minął, 
bracie! Spóźniłeś się... W życiu niema miejsca dla ciebie...

— Niema?... kłamiesz! — krzyczał Tomasz, podnie
cony przeczeniem.

— Więc cóż ty możesz zrobić?
- Ja?
- Ty! .
— Chociażby... zabić ciebie! — ze złością mówił To

masz, ściskając pięść.
— E, głupstwo! — wzruszając ramionami, mówił Je

żów z politowaniem. —• Czyż to czyn? Jam i tak okaleczo
ny i ledwie żywy...

I nagle porywał się z zapałem i złością, i wołał:
— Skrzywdził mnie los! Poco się poniżałem, przyj

mując jałmużnę od społeczeństwa, poco przez całe dwa
naście lat pracowałem, jak maszyna? Żeby uczyć się... Po
co lat dwanaście bez odpoczynku łykałem w gimnazjum 
i uniwersytecie suche, nudne, bezsensowne i bezcelowe 
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bzdurstwa? Żeby zostać felietonistą, żeby móc błaznować 
z dnia na dzień, zabawiając publiczność i wmawiając w sie
bie, że to potrzebne i pożyteczne... Gdzie ogień mojej mło
dości? Wystrzelałem wszystkie naboje mej duszy, biorąc 
po sześć groszy za wystrzał... I w co ja wierzę dzisiaj? 
Wierzę tylko, że wszystko w tern życiu jest djabła warte 
i że wszystko powinno być zniszczone i zburzone... Co ko
cham? Siebie... i czuję, że przedmiot przeze mnie umiłowa
ny niegodzien jest mojej miłości... Cóż ja mogę zrobić?

Prawie płakał, ale niekiedy wstępowała weń otucha 
i energja i wówczas przemawiał w innym duchu:

— Co ja? O, moja pieśń jeszcze nieskończona! Pierś 
moja wypełniona po brzegi — jak bicz, smagać będę! Po
czekaj, porzucę gazetę, wezmę się do pracy poważnej i na- 
piszę jedną maleńką książkę... Nazwę ją „Requiem“: jest 
taka modlitwa, którą odmawia się nad konającymi. I to 
społeczeństwo, przeklęte przekleństwem wewnętrznej nie
mocy, zanim zdechnie, przyjmie moją książkę, jak dawkę 
piżma.

Wsłuchując się w każde jego słowo, śledząc go i po- 
równywując jego zdania, Tomasz widział, że i Jeżów jest 
takim samym słabym i zbłąkanym człowiekiem, jak on. Ale 
nastrój Jeżowa w dalszym ciągu udzielał się Tomaszowi, 
jego rozmowy wzbogacały język Tomasza i ten chwilami 
z radością i zdziwieniem sam spostrzegał, że mu się udawało 
trafnie i silnie wyrazić jakąś myśl.

Niekiedy spotykał u Jeżowa jakichś szczególniejsszych 
ludzi, którzy, jak mu się zdawało, wszystko umieli,wszystko 
rozumieli, wszystkiemu przeczyli i we wszystkiem widzieli 
fałsz i podstęp. Przyglądał się im w milczeniu, wsłuchiwał 
się w ich rozmowy i podobała mu się ich zuchwałość, ale 
krępowała go i odpychała ich pycha w stosunku do niego. 
I następnie rzucało mu się w oczy to, że w pokoju Jeżowa 
wszyscy byli lepsi i rozumniejsi, niż na ulicy i w restauracji.

Pewnego razu Jeżów mu oświadczył:
— Dzisiaj — hulamy! Nasi zecerzy utworzyli spółkę 

i biorą na siebie od wydawcy całą robotę hurtem... Z tego 
powodu odbędzie się oblanie interesu i jestem zaproszony... 
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to ja im doradziłem... Pójdziemy? Poczęstujesz ich uczci
wie...

— I owszem... i— rzeki Tomasz, dla którego było 
wszystko jedno, z kim przepędzić ciążący mu czas.

Tegoż dnia wieczorem Tomasz i Jeżów siedzieli za 
miastem pod lasem w towarzystwie ludzi o szarych twa
rzach. Zecerów było dwunastu; ubrani przyzwoicie, zacho
wywali się względem Jeżowa po koleżeńsku i to dziwiło 
nieco Tomasza, w którego oczach Jeżów był jednakże czemś 
w rodzaju gospodarza czy zwierzchnika dla nich, a oni 
wszyscy — tylko jego sługami. Na Gordiejewa jakby nie 
zwracali uwagi, chociaż, gdy Jeżów przedstawił go im, 
wszyscy ściskali mu dłoń i mówili, że radzi są go widzieć... 
Położył się Tomasz opodal pod krzakiem leszczyny i zbo- 
ku obserwował ich wszystkich; czuł się obcy w tem to
warzystwie i zauważył, że Jeżów jakby naumyślnie stroni 
od niego i także nie zwraca nań uwagi. W Jeżowie ude
rzyła go jakaś dziwna zmiana: mały feljetonista jakgdyby 
starał się im przypodobać. Krzątał się wraz z nimi kolo 
ogniska, odkorkowywal butelki z piwem, klął, śmiał się 
głośno i wszelkiemi sposobami starał się być do nich po
dobnym. Nawet ubrany był skromniej, niż zwykle.

— Ach, bracia! — wołał. — Dobrze mi z wami!
Wszak i ja nie jestem żadną figurą... ojciec mój był 

tylko stróżem przy sądzie!
„Poco on to mówi? — myślał Tomasz. — Cóż z te

go, że ojciec jego był stróżem?**...
Słońce zachodziło i na niebie żarzył się ogromny ogni

sty stos, zabarwiając obłoki kolorem złota i krwi. Z lasu 
płynęły wilgotne aromaty i cisza, a na jego skraju snuły się 
z gwarem i hałasem ciemne postacie ludzi. Jeden z nich, 
niewysoki i mizerny, w szerokim słomianym kapeluszu, przy
grywał na harmonice, drugi, z czarnemi wąsami i w czapce 
zsuniętej na tył, przyśpiewywał mu półgłosem. Dwaj inni 
borykali się ze sobą, próbując sił. Kilka postaci snuło się 
przy koszu z piwem i prowizją; wysoki człowiek ze szpako
watą brodą dorzucał gałęzi do ogniska, otulonego ciężkim, 
białawym dymem. Wilgotne gałęzie trzeszczały w ogniu,
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harmonika zawzięcie wygrywała wesołą melodję, a falset 
śpiewaka wtórował jej.

Zdała od wszystkich, nad brzegiem niewielkiego pa
rowu, rozłożyło się trzech młodych chłopaków; przed nimi 
stał Jeżów i perorował głośno:

— Wy dźwigacie święty sztandar pracy... i ja rów
nież jak i wy, jestem szeregowcem tej samej armji: wszyscy 
my służymy prasie... i powinniśmy żyć w ścisłej, trwałej 
przyjaźni...

— Racja, Mikołaju Matwiejewiczu! — przerwał mu 
jakiś gruby głos. — Chcemy właśnie prosić — żebyś pan 
wpłynął na wydawcę! Choroby i pijaństwa nie można u- 
ważać za jedno i to samo... A według jego zapatrywania 
wynika tak: upije się towarzysz, potrąca mu się jego dzien
ny zarobek, a zachoruje — to samo... W razie choroby 
przedstawialibyśmy świadectwo doktora... dla wiarogodno- 
ści, ale on — niechby płacił chociaż połowę zarobku za
stępcy chorego... Nam przecież jest ciężko... a jak raptem 
trzech odrazu zachoruje?

— Ta-ak... to, rozumie się, słusznie... — zgodził się 
Jeżów. —• Ale, moi drodzy, — zasadą zrzeszenia...

Tomasz przestał przysłuchiwać się mowie kolegi, zaję
ty inną rozmową. Rozmawiało dwóch: jeden wysoki su
chotnik, źle ubrany i zpode łba patrzący, drugi młodziutki, 
z .rudemi włosami i bródką.

— Według mego zdania, — pokasłując mówił wyso
ki — to głupio! Jak może ktokolwiek z nas myśleć o ożen
ku? Przyjdą dzieci — czyż na nie wystarczy? Żonę 
trzeba ubierać... a jeszcze, jak się trafi jaka...

— To dobra dziewczyna... — odezwał się zcicha 
rudy.

— Tak, teraz dobra... Co innego narzeczona, a co 
innego — żona... Ale nie w tem rzecz... można spróbo
wać... może i naprawdę będzie dobra. A tylko środków nie 
starczy... i sam zamordujesz się pracą, i ją zamęczysz... Dla 
nas żenienie się jest rzeczą niemożliwą... Czyż z naszego 
zarobku można utrzymać rodzinę? Masz oto mnie... żo« 
naty jestem dopiero od czterech lat... a już niewiele sił mi 
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pozostało. I żadnej radości nie zaznałem... prócz niepoko
ju i kłopotów...

Zakaszlał się, kaszlał długo, zanosząc się, i kiedy prze
stał, dokończył cały zdyszany:

— Daj spokój... nic z tego nie będzie...
Towarzysz jego zwiesił smutnie głowę, a Tomasz po

myślał:
„Mówi rozsądnie"...
Tomasza gniewało trochę to, że nikt nie zwraca nań 

uwagi, ale jednocześnie wzbudzało w nim uczucie szacunku 
dla tych ludzi o ciemnych twarzach, nasiąkłych ołowianym 
kurzem. Wszyscy prawie prowadzili poważną rozmowę 
o swoich sprawach, używając niekiedy jakichś dziwnych, 
nieznanych mu wyrazów. Nikt z nich nie ubiegał się o je
go względy, nie narzucał mu się natrętnie, jak to czynili zwy
kle jego restauracyjni znajomi. To mu się podobało...

— Widzisz jacy... — myślał, uśmiechając się w du
chu 1— mają swoją dumę...

— A pan, Mikołaju Matwiejewiczu, — rozległ się 
jakiś głos, jakby z wyrzutem — niechaj sądzi nie według 
książki, a według żywej prawdy... Wszak o kawałek chle- 
ba biją się ludziska nie według książki, a z konieczności, 
i jak Bóg przykazał, a nie jak wasze przepisy głoszą...

— Po-o-zwółcie, moi przyjaciele! Posłuchajcie, cze
go nas uczy doświadczenie naszych spółtowarzyszy...

Tomasz spojrzał tam, gdzie głośno perorował Jeżów, 
wymachując kapeluszem nad głową. Ale jednocześnie usły
szał nad sobą głos:

— Panie Gordjejew! Proszę się do nas przysunąć...
Niski i krępy chłopak, w bluzie i wysokich butach, stal 

przed nim i, uśmiechając się dobrodusznie, patrzył mu 
w twarz. Tomaszowi podobała się jego szeroka i okrągła 
twarz z grubym nosem, więc z lekkim uśmiechem odparł:

— Dobrze, przysunę się... A czy nie czas nam... i do 
konjaku się przysunąć? Ja przyniosłem tu z dziesięć bute
lek... na wszelki wypadek...
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— Oho! Widać — że pan poważny kupiec... Zaraz 
zakomunikuję pańską notę dyplomatyczną towarzystwu!...

I sam zaśmiał się pierwszy wesołym i głośnym śmie
chem. Zaśmiał się i Tomasz, czując, jak od ogniska czy 
od tego chłopaka powiało nań ciepłem i wesołością.

Zorza wieczorna powoli gasła. Zdawało się, że tam 
na zachodzie, zapadała w ziemię olbrzymia i miękka zasło
na purpurowa, odsłaniając bezdenną głębię nieba i wesoło 
migocący na niem blask gwiazd. W oddaleniu, na ciem
nej plamie miasta, niewidzialna ręka rozsiewała ognie, a tu 
nieopodal, w niemym spokoju stał las, jak czarna ściana, 
wznosząca się do nieba... Księżyc jeszcze nie zeszedł i nad 
{jolem rozpostarł się ciemny zmrok...

Całe towarzystwo rozsiadło się dużem półkolem nie
daleko ogniska: Tomasz siedział obok Jeżowa, obrócony 
plecami do ognia, i widział przed sobą szereg jasno oświe
tlonych, szczerych i wesołych twarzy. Wszyscy byli już po- 
dochoceni, ale jeszcze nie pijani: śmieli się, żartowali, pró
bowali śpiewać, pili, i zakąsali ogórkami, chlebem, kiełba
są. Wszystko to na Tomaszu robiło jakieś przyjemne wra
żenie; porwany ogólnym nastrojem czuł się śmielszy, pe
łen sympatji dla tych ludzi. Jeżów, siedząc obok niego, 
kręcił się, wciąż trącał go ramieniem i, potrząsając głową, 
mruczał coś niezrozumiałego pod nosem...

— Bracia! — krzyknął nagle krępy chłopak. — Za
śpiewajmy studencką... dalej-że, raz, dwa!...

„Szybko jak fale“...
Ktoś zagrzmiał basem:

„Dni nasze mkną“...

— Towarzysze! — wołał Jeżów, podnosząc się ze 
szklanką w ręku. Chwiał się na nogach i drugą ręką opie
rał się na głowie Tomasza. Rozpoczęty śpiew urwał się 
i wszyscy zwrócili głowy ku niemu...

— Pracownicy! Pozwólcie mi powiedzieć wam kilka 
słów... z serca płynących... Wśród was jestem szczęśliwy! 
Dobrze mi z wami... A to dlatego, że — jesteście ludźmi 
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pracy, ludźmi, których prawo do szczęścia jest niezaprze
czalne, chociaż się nie uznaje go... W waszej zdrowej, 
duszę uszlachetniającej atmosferze, zacni ludzie, lekko, swo
bodnie oddycha... otruty życiem samotnik...

Glos Jeżowa drgnął, i głowa się zatrzęsła. Tomasz 
poczuł, jak coś ciepłego kapnęło mu na rękę, i spojrzał 
w skrzywioną twarz Jeżowa, który ciągnął dalej swą mowę, 
drżąc na calem ciele:

— Ja nie jestem sam... takich, jak ja, zmordowanych 
losem, wykolejonych i chorych, jest wielu... Myśmy — 
bardziej nieszczęśliwi od was, dlatego, żeśmy słabsi i na 
ciele i na duchu; ale jesteśmy od was silniejsi, gdyż zbrojni 
jesteśmy wiedzą... której nie mamy gdzie zastosować... 
Z radością wszyscy gotowi jesteśmy przyjść do was i od
dać wam siebie, pomóc wam żyć... więcej nic nie mamy do 
roboty! Bez was — myśmy bez gruntu, bez nas — wyjśęie 
bez światła! Towarzysze! Sam los stworzył nas poto, abyś- 
my dopełniali się wzajemnie!

„O co on ich prosi?" — myślał Tomasz, słuchając 
i nie rozumiejąc mowy Jeżowa. A, przypatrując się twa
rzom zecerów, widział, że i oni spoglądają na mówcę pyta
jąco, z wyrazem zdumienia i nudy.

— Do was, przyjaciele moi, przyszłość należy! — 
mówił Jeżów głosem niepewnym i smutnie kiwał głową, jak
by żałując przyszłości i wbrew swemu życzeniu ustępując 
nad nią władzę tym ludziom. — Przyszłość należy do lu
dzi uczciwej pracy... Wielka praca was czeka! Wyście 
powinni stworzyć nową kulturę!... Ja — wasz z ciałem 
i duszą, ja — syn woźnego, proponuję: wypijmy za wa
szą przyszłość! Wiwat!

Po osuszeniu swej szklanki Jeżów usiadł ciężko na 
ziemi. Zecerzy pochwycili zgodnie jego urwany okrzyk 
i grzmiący, silny, strząsający z drzew liście krzyk rozdaj! po
wietrze.

— Teraz zaśpiewajmy! — zaproponował znowu krę
py chłopak.

■— Dobrze! —• poparły go dwa-trzy głosy. Wszczę
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ła się ożywiona sprzeczka o to, co śpiewać. Jeżów słuchał 
tego gwaru i, kiwając głową, przypatrywał się im.

— Bracia! — zawołał nagle znowu. — Odpowiedzcie 
mi... odpowiedzcie w kilku słowach na moje pozdrowie
nie...

Znowu — choć nie odrazu — wszyscy zamilkli, pa
trząc na niego — jedni z ciekawością, drudzy z tajonym 
uśmiechem, niektórzy z jawnem niezadowoleniem na twa
rzy. A on podniósł się znów z ziemi i mówił w podnie
ceniu:

— Nas tu dwóch... oderwanych od życia, — ja i oto 
ten... Obaj pragniemy... jednego i tego samego... szczęścia, 
płynącego z poczucia, że się jest potrzebnym ludziom... To
warzysze! I ten oto duży, głupi człowiek...

— A wy, Mikołaju Matwiejewiczu, nie obrażajcie 
nam gościa! — rozległ się czyjś gruby i niezadowolony głos.

—• Tak, to zbyteczne! — potwierdził krępy chłopak, 
który był zaprosił Tomasza do kompanji. — Poco obrażać?

Trzeci głos rzekł głośno i dobitnie:
— Zebraliśmy się poweselić... odpocząć...
— Głupcy! — zaśmiał się ironicznie Jeżów. — Zacni 

głupcy!... Żałujecie go? Ale — czy wiecie, kto on jest? 
To jeden z tych, którzy wysysają krew naszą...

— Dosyć, Mikołaju Mątwiejewiczu! — krzyknęli na 
Jeżowa. I wszyscy zaczęli rozmawiać, nie zwracając już 
nań uwagi. Tomaszowi tak dalece było żal kolegi, że na
wet nie obraził się na niego. Widział, że ci ludzie, stający 
w jego obronie, umyślnie nie zwracają teraz uwagi na fel
ietonistę i rozumiał, że jeżeli Jeżów to zauważy — będzie 
cierpiał. I żeby odwrócić jego uwagę i zaoszczędzić mu 
przykrości, trącił go w bok i rzekł z dobrodusznym uśmie
chem:

— Hej, ty, szyderco... napijemy się, co? A może 
czas już do domu?

— Do domu? A gdzież jest dom człowieka, dla któ
rego niema miejsca wśród ludzi? — zapytał Jeżów i znowu 
zawołał: — Towarzysze!
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Odezwanie się jego utonęło w ogólnym gwarze bez 
odpowiedzi. Wtedy zwiesił głowę i rzeki do Tomasza:

— Chodźmy stąd!...
— A chodźmy... Ja wszakże posiedziałbym jeszcze... 

Ciekawe... Jak Bóg miły... zachowują się wcale przyzwoi
cie...

— Nie mogę dłużej: zimno mi... duszno...
— Więc chodźmy!
Tomasz podniósł się z ziemi, zdjął czapkę i, ukłoniw

szy się zecerom, rzekł głośno i wesoło:
— Dziękuję panom za gościnę! Do widzenia!
W tej chwili otoczono go i rozległy się przekonywa

jące glosy:
— Proszę zaczekać! Dokąd pan? Zaśpiewalibyśmy 

razem, co?
— Nie, trzeba iść... zresztą koledze nieprzyjemnie sa

memu wracać... odprowadzę... Życzę wesołej zabawy!
— Ach, posiedzielibyście jeszcze panowie!... — za

wołał krępy chłopak i cicho szepnął: — Możemy go odpro
wadzić samego...

— Niech pan zostanie... a my odprowadzimy go do 
miasta, tam do dorożki — i koniec! — mówił pocichu su
chotnik.

Tomaszowi chciało się zostać, a jednocześnie obawiał 
się czegoś. A Jeżów podniósł się z ziemi i, wpiwszy się 
w rękaw jego paltota, mruczał:

— Chodźmy... niech ich djabli porwąl
—■ Do widzenia, panom! Pójdę! — rzekł Tomasz 

i odszedł, żegnany wyrazami grzecznego ubolewania.
— Cha-cha-cha! — roześmiał się Jeżów, odszedłszy 

ze dwadzieścia kroków, i— Odprowadzają z ubolewa
niem, a sami cieszą się, że odszedłem... Przeszkadzałem im 
przemienić się w bydlęta...

— To prawda, że przeszkadzałeś... — rzekł Tomasz. 
Poco wygłaszasz mowy? Ludzie zebrali się dla zabawy, 
a ty im dokuczasz swojemi skargami... Ich to nudzi...

— Milcz! Ty nic nie rozumiesz! — krzyknął ostro 
Jeżów. — Myślisz — żem pijany? To moje ciało pijane...
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ale dusza trzeźwa... ona zawsze trzeźwa i wszystko czuje... 
O, ile niegodziwości na świecie i bezdusznej głupoty! I lu
dzie... ci głupi, nieszczęśni ludzie...

Jeżów zatrzymał się i, chwyciwszy się rękoma za gło
wę, stal przez chwilę, chwiejąc się na nogach.

— Ta-ak... — przeciągnął Tomasz. — Ludzie są bar
dzo niepodobni jedni do drugich... Ot, ci naprzykład... 
Grzeczni... niby jacyś panowie... I rozprawiają wcale roz
sądnie... i o wszystkiem... Mają rozum... A wszak to pro
ści — robotnicy...

W ciemności za nimi rozbrzmiewała jakaś potężna 
chóralna pieśń. Zrazu chaotyczna, wzmagała się i rosła 
stopniowo, aż wreszcie szeroką, rześką falą popłynęła w noc- 
nem powietrzu nad pustem polem.

— O mój Boże! — odezwał się Jeżów ze smutnem 
westchnieniem. — Czem żyć? Do czego przylgnąć duszą? 
Kto zaspokoi jej pragnienia przyjaźni, braterstwa, miłości, 
czystej i świętej pracy...

— Ci różni prości ludzie, — mówił w zamyśleniu To
masz, pochłonięty swemi myślami i nie słysząc słów kole
gi — jeżeli się im bliżej przyjrzeć, — są dosyć sympatyczni! 
Nawet bardzo... Ciekawi... Chłopi... robotnicy... jeżeli 
spojrzeć na nich prosto — zupełnie jak te konie... Ciągną 
sobie, sapią...

— Oni całe nasze życie ciągną na swych karkach! — 
zawołał Jeżów w rozdrażnieniu! — Ciągną jak konie... po
kornie, bezmyślnie... I właśnie ta ich pokora — to nasze 
nieszczęście, to nasze przekleństwo...

A Tomasz, pochłonięty swą myślą, mówił dalej:
— Wiozą, pracują całe życie za byle co... I naraz — 

powiedzą coś takiego, że przez całe życie nie domyślisz się... 
A więc czują... Ta-ak, ciekawi ludzie...

Długi czas Jeżów szedł w milczeniu, chwiejąc się, 
i nagle zaczął deklamować jakimś głuchym, krztuszącym 
się głosem, wymachując ręką w powietrzu:

„Srodze mnie życie zawiodło
l tyłem przecierpiał już kar"...
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— To, bracie, moje wiersze! — rzekł, przystanąwszy 
i smutnie pokiwawszy głową. — Co dalej? — zapomnia
łem... Jest tam o marzeniach... o świętych i czystych pra
gnieniach... które zdusił w mej piersi swąd życia... Och!

„/ nigdy już nie powstanie 
Rój pogrzebanych w niem mar'...

— Bracie! Tyś szczęśliwszy ode mnie dlatego, żeś — 
głupi... A ja...

— Przestań! — rzekł Tomasz z rozdrażnieniem. — 
Posłuchaj lepiej ich śpiewu...

— Nie chcę słuchać cudzych pieśni... — trzęsąc gło
wą, odparł Jeżów, f— Mam własną... pieśń zmęczonej ży
ciem duszy...

I zawył dzikim głosem:

„/ nigdy już nie powstanie
Rój pogrzebanych w niem mar"...

— A był tam cały ogród żywych i jaskrawych ma
rzeń i nadziei... Umarły... Powiędły i umarły... W sercu 
mem śmierć... Trupy marzeń tam gniją... o! o!

Jeżów płakał, szlochał, jak kobieta. Żal go było 
Tomaszowi, ale czuł się zmęczony jego towarzystwem. 
Targnąwszy go niecierpliwie za ramię, rzekł:

— Daj spokój! Chodźmy... Jakiś ty, bracie, słaby...
Schwyciwszy się rękoma za głowę, Jeżów wyprosto

wał zgięte swe ciało, wyprężył się i znów dzikim głosem 
począł deklamować.

— O Boże! — westchnął z rozpaczą Tomasz. — Do
syć... Na Boga! Doprawdy, można oszaleć!...

Zdała poprzez mrok i ciszę płynęła ku nim głośna, 
chóralna pieśń. Ktoś pogwizdywał w rytm pieśni i to ostre 
przenikliwe gwizdanie jakgdyby wyprzedzało fale silnych 
głosów. Tomasz obejrzał się i zobaczył wysoką czarną 
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ścianę lasu, a na niej jaskrawo mieniącą się plamę ogniska 
i mgliste dokoła niego postacie. Ściana lasu była niby 
pierś, j ognisko — niby krwawa rana. Zdawało się, że 
pierś drży, a z niej bucha krew i oblewa ją gorącemi stru
mieniami. Na tle lasu, objęci zewsząd gęstym mrokiem, 
ludzie wydawali się mali jak dzieci; zdawało się, że i oni 
płonęli, oblani blaskiem ognia, wymachiwali rękoma i śpie
wali swoją potężną pieśń.

A Jeżów, stojąc obok Tomasza, mówił z oburzeniem:
— Ach ty, nieczuły głąbie! Czemu mnie odpychasz? 

Powinieneś słuchać śpiewu umierającej duszy... płakać nad 
nią... bo — za cóż ona cierpi i umiera? Idź precz ode 
mnie... precz! Ty sądzisz, żem pijany? Jam —- otruty... 
idź precz!

Tomasz, nie odrywając oczu od lasu i ogniska, pięk
nie odbijającego wśród zmroku, odstąpił kilka kroków od 
Jeżowa i cicho odrzekł:

— Nie błaznuj... poco klniesz napróżno?
— Chcę sam pozostać i... dokończyć swą pieśń...
Niepewnemi krokami odsunął się również od Toma

sza i po kilku sekundach znowu jął wykrzykiwać łkającym 
głosem swe wiersze.

Usłyszawszy to żałośne wycie, Tomasz drgnął i rzucił 
się ku towarzyszowi; ale zanim go dopędził, mały feljeto- 
nista wydal histeryczny okrzyk, rzucił się piersią na ziemię 
i zaczął szlochać tak żałośnie i cicho, jak płaczą chore 
dzieci...

— Mikołaju! — mówił Tomasz, podnosząc go za ra
miona. — Przestań... co ci jest? O, Boże... Mikołaju! 
Dosyć... jak ci nie wstyd!

Ale ten się nie wstydził: bił się o ziemię, jak wycią
gnięta z wody ryba, a kiedy Tomasz postawił go na nogi -— 
przycisnął się mocno do jego piersi, objąwszy go cienkiemi 
rękami, i wciąż płakał.

— Dobrze, dobrze! <— mówił Tomasz przez mocno 
zaciśnięte zęby. — Dosyć, kochanie...
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I wzruszony cierpieniem człowieka, złamanego przez 
życie, pełen poczucia wyrządzonej mu krzywdy, w przystę
pie mściwej złości, ryknął potężnym głosem, obróciwszy 
się twarzą tam, gdzie w ciemności migotały ognie miasta:

— Przekleństwo wam! Poczekajcie... i wy się zadu
sicie!

XI.

— Lubeczko! — rzekł pewnego razu Majakin po 
powrocie z giełdy — przygotuj się dziś wieczorem — przy
wiozę narzeczonego. Przyrządź zacną przekąseczkę. Za
staw stół starem srebrem... wyjmij też klosze do owoców... 
Żeby mu w oczko wpadł nasz stół! Niechaj widzi, że u nas 
każda rzecz — nie byle jaka!

Luba, siedząc przy oknie z głową nisko zwieszoną 
nad robotą, cerowała skarpetki ojca.

— Poco to wszystko, ojcze? — zapytała z niezado
woleniem i urazą.

— A dla szyku... dla smaku... I dla porządku... 
Dziewka — to nie koń, i bez uprzęży trudno się jej pozbyć...

Luba nerwowo odrzuciła wtył głowę i, odłożywszy 
robotę, cała czerwona z bolesnego wzruszenia, spojrzała na 
ojca... potem znów wzięła skarpetki i jeszcze niżej pochy
liła się nad niemi. Stary chodził po pokoju, skubiąc w za
myśleniu bródkę; patrzał gdzieś daleko przed siebie i wi
dać było, że cały utonął w jakichś ważnych i zawikłanych 
myślach. Luba zrozumiała, że on jej nie wysłucha i nie 
zechce zrozumieć, jak są poniżające dla niej jego wyrazy. 
Romantyczne jej marzenia o mężu-przyjacielu, o człowie
ku inteligentnym, który czytywałby z nią razem rozumne 
książki i dopomógł jej zorjentować się w chaosie sprzecz
nych pragnień, — zniweczone zostały przez bezwzględne po
stanowienie ojca wydania jej za Smolina, zostały zdeptane, 
starte na proch i utworzyły w jej duszy gorzki osad. Uwa
żała siebie zawsze za coś lepszego od zwykłej córki kupiec
kiej — głupiej i pustej dziewczyny, która tylko myśli o stro- 
jach i wychodzi zamąż z rozkazu rodziców, a nie serca. 
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I oto teraz sama wychodzi zamąż jedynie dlatego, że—nad
szedł czas, i jeszcze dlatego, że ojciec chce mieć zięcia, któ
ry objąłby po nim interes. Ojciec myśli, że ona sama przez 
się nie jest zdolna podobać się mężczyźnie, i dlatego chce 
ją ustroić w srebro. Oburzona, pracowała nerwowo, kłu
ła sobie palce, łamała igły, ale milczała, wiedząc doskonale, 
że serce ojca pozostanie głuche na wszystkie jej prośby.

A ojciec wciąż spacerował po pokoju i to wyśpiewy
wał psalmy, to pouczał córkę, jak powinna zachować się 
wobec narzeczonego. I w tejże chwili obliczał coś na pal
cach, marszczył się i uśmiechał...

— Hm... tak!... Sądź mnie, o Boże! i rozstrzygnij spra
wę moją... od człowieka zdradliwego i niezbożnego wyrwij 
mnie... Ta-ak...' a włóż-no, Lubo, matczyne szmaragdy...

— Dosyć, ojcze! \— zawołała dziewczyna z rozpa
czą. — Proszę mnie zostawić w spokoju...

— Nie upieraj się! Uważaj! Słuchaj, co ci mówię...
I znowu utonął w swych obliczeniach, przymrużając 

zielone oczy i wymachując palcami pod swoim nosem.
— Trzydzieści pięć procent wypada... hm... urwis- 

chlopak... Ześlij światłość Twoją i prawdę Twoją...
— Ojcze! — zawołała Luba posępnie i z pewnym 

lękiem.
— Czego?
— Ojcze... czy on się ojcu podoba?
— Kto?
— Smolin...
— Smolin? — Ta-a-k... to — szelma... dzielny chło

pak... do-o-bry kupiec! Ale — muszę wyjść... Więc przy
gotuj się...

Zostawszy sama, Luba rzuciła robotę, oparła się o po
ręcz krzesła i zamknęła oczy. Mocno zaciśnięte jej ręce le
żały na kolanach. Przepełniona goryczą obrażonej godno
ści, czuła strach przed tem, co będzie, i w milczeniu modli
ła się:

— O Boże mój! O Panie! Gdybyż był przynaj
mniej porządnym człowiekiem!... Uczyń, aby był porząd
nym... serdecznym... O Boże! Przychodzi jakiś nieznany 
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mężczyzna, ogląda cię... i bierze sobie na długie lata, jeżeli 
mu się podobam... Jakie to haniebne... okropne... Boże mój, 
Bożel Gdybym mogła ucięci... Kogo się tu poradzić... 
co robić? Kto on jest? Jak dowiedzieć się o nim? Nic 
nie wiem? A myślałam... tyłem myślała! Czytałam... Po
co czytałam? Poco mi wiedzieć, że można żyć inaczej... tak 
żyć, jak ja nie mogę? A, gdyby nie te książki... lżejsze 
byłoby życie, prostsze... Jak to wszystko męczy! Jakam 
ja biedna... nieszczęśliwa... Samotna... Gdyby choć Taras...

Na wspomnienie o bracie uczula jeszcze dotkliwiej 
swą krzywdę. Do Tarasa napisała była długi wesoły list, 
w którym mówiła o swej miłości dla niego, o nadziejach, 
które w nim pokładała; błagała brata, aby przyjechał jak 
najprędzej, kreśliła mu plany wspólnego p4łycia, zapewnia
ła go, że ojciec jest mądry i wszystko potrafi zrozumieć, o- 
powiadała o jego samotności, unosiła się nad jego umiejęt
nością życia, a jednocześnie użalała się na jego stosunek 
do niej.

Przez dwa tygodnie z niepokojem oczekiwała odpowie
dzi i kiedy wreszcie otrzymała ją — to wybuchnęła histe
rycznym płaczem z radości i zawodu. Odpowiedź była su
cha i krótka; Taras zawiadamiał, że za jaki miesiąc będzie 
przejeżdżał w interesie po Wołdze i nie omieszka wpaść do 
ojca, jeżeli stary rzeczywiście nic nie ma przeciwko temu. 
List był zimny, jak lód; czytała go ze łzami, kilka razy mię
ła go i gniotła, ale od tego nie stawał się cieplejszy, tyl
ko wilgotniał. Z kartki sztywnego pocztowego papieru, za
pisanego dużym męskim charakterem, jakby wyzierała po
marszczona, niedowierzająco chmurna twarz, mizerna i ostra, 
jak twarz ojca.

Na Jakóba Tarasowicza list syna wywarł inne wra
żenie. Dowiedziawszy się, że Taraz odpisał, starzec za
trząsł się cały i z ożywieniem, z jakimś szczególnym uśmie
chem pośpiesznie zwrócił się do córki.

— A no, daj tu ten list! Pokaż! Hę? Przeczytamy, 
co mądrala pisze... Gdzie są okulary? Hm... „Droga 
siostro!" Ta-a-k...

Starzec zamilkł, przeczytał odpowiedź syna, położył ją 
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na stole i, wysoko podniósłszy brwi, ze zdziwieniem na twa
rzy, przeszedł się po pokoju. Potem znów przeczytał list, 
zamyślił się, postukał palcami po stole i rzekł:

»— Niczego... odpowiedź treściwa... bez zbytecznych 
słów... Cóż? Może i rzeczywiście zmężniał człowiek na 
chłodzie... Mrozy tam siarczyste... Niechaj przyjedzie... 
Zobaczymy... Ciekawa rzecz... Tak... Pogadamy.

Starzec starał się mówić spokojnie i z lekceważącym 
uśmiechem, ale uśmiech nie udawał mu się, a zmarszczki 
drgały z podniecenia i oczki świeciły jakimś szczególnym 
blaskiem. \

— Napisz do niego jeszcze, Lubeczko... niech śmia
ło przyjeżdża...

Luba napisała jeszcze raz do Tarasa, ale już bardzo 
krótko i spokojnie, i teraz czekała z dnia na dzień odpowie
dzi, usiłując wyobrazić sobie, jak wygląda ten tajemniczy 
brat? Dawniej myślala o nim ze drżeniem serca, z tą głę
boką czcią, z jaką wierzący myślą o obrońcach wiary, o świę 
tych —• teraz zaczęła się go obawiać, albowiem za cenę cięż
kich cierpień, za cenę swej młodości, zmarnowanej na ze
słaniu, zdobył był prawo sądzenia życia i ludzi... Oto 
przyjedzie i zapyta:

— Cóż Lubo, wychodzisz zamąż z miłości, bez przy
musu?

Cóż mu odpowie? Czy przebaczy jej małoduszność? 
I poco ona idzie zamąż? Czyż rzeczywiście jest to wszyst
ko, co może uczynić, żeby zmienić swe życie?

W głowie dziewczyny rodziły się posępne myśli, jed
na za drugą, trwożąc ją i męcząc, nie miała bowiem siły 
przeciwstawić im jakiegokolwiek określonego, wszystko 
przezwyciężającego pragnienia. Opanowana trwożnym 
i nerwowym nastrojem, bliska rozpaczy, ledwie powstrzy
mując łzy, wykonywała pomimo to ściśle wszystkie polece
nia ojca, chociaż napół przytomnie: rozłożyła na stole stare 
srebra i wspaniałe kryształy, włożyła jedwabną suknię sta
lowego koloru i, usiadłszy przed lustrem, zaczęła wkładać 
do uszu kolczyki z ogromnemi szmaragdami — familijne 
klejnoty książąt Gruzińskich, które zastawione były kiedyś 
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u Majakina i pozostały niewykupione wraz z mnóstwem in
nych cennych a rzadkich rzeczy.

Patrząc w lustro na swą wzruszoną twarz, w której 
duże i soczyste usta wydawały się jeszcze piękniejszemi przy 
bladości policzków, i oglądając swój pełny biust, opięty 
jedwabiem, poczuła się piękna. Zielone kamienie, iskrzące 
się w jej uszach, obrażały ją, jako zbyteczne dla niej ozdo
by; a przytem zdawało się jej, że rzucają na twarz lekki 
żółtawy odcień. Wyjęła więc z uszu szmaragdy, zamienia
jąc je na małe rubiny i myśląc jednocześnie o Smolinie — 
co to za człowiek? Jaki ma charakter? Czego chce? Czy 
czytuje książki?...

Potem nie podobały się jej ciemne kręgi pod ocza
mi, więc zaczęła osypywać je starannie pudrem, nie prze
stając jednocześnie myśleć z goryczą o tem, że jest kobie
tą, i czyniąc sobie wyrzuty za hrak woli. Kiedy pod warstwą 
pudru zginęły sińce dokoła oczu, wydało się Lubię, że oczy 
jej wskutek tego straciły blask, więc starła puder... Ostatnie 
spojrzenie w lustro przekonało ją, że jest pociągająco pięk
na. Ta miła świadomość uspokoiła nieco jej trwożny na
strój: do stołowego pokoju weszła poważnym krokiem bo
gatej, znającej swą wartość narzeczonej.

Ojciec i Smolin już byli tam.
Luba na sekundę zatrzymała się we drzwiach, pięknie 

mrużąc oczy i zaciskając dumnie usta. Smolin wstał z krze
sła, postąpił krok naprzód i ukłonił się z uszanowaniem. 
Podobał się jej ten ukłon — uniżony i zgrabny, podobał się 
i kosztowny surdut, pięknie leżący na wysmukłem ciele Smo
lina... Niewiele się zmienił — ten sam rudy, gładko ostrzy
żony, cały w piegach; tylko wyrosły mu długie sumiaste wą- 
sy i oczy stały się niby większe.

— Jakże go teraz znajdujesz, co? — zwrócił się Ma
jakin głośno do córki, wskazując narzeczonego.

A Smolin ściskał jej rękę i, uśmiechając się, mówił 
dźwięcznym barytonem:

— Śmiem przypuszczać — że pani nie zapomniała sta
rego towarzysza?

— Doskonale!... Pogadacie potem — rzekł stary. 
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obrzucając córkę spojrzeniem. — Tymczasem, Lubeczko, 
zajmij się tu, a my dokończymy rozmowę. Proszę cię, 
Afrykanie Mitryczu, mów dalej...

— Czy pani pozwoli? — zapytał uprzejmie Smolin.
— Ależ proszę się nie krępować, i— odrzekła Luba. 
„Grzeczny i zręczny!... —■ zanotowała w myśli i, cho

dząc po pokoju od stołu do kredensu, zaczęła uważnie przy
słuchiwać się słowom Smolina. Mówił miękko, stanowczo, 
z prostotą, w której przebijała pewna pobłażliwość dla słu
chacza.

— Otóż prawie cztery lata badałem starannie na ryn
kach zagranicznych handel rosyjskiemi skórami i muszę po
wiedzieć, że skóry nasze poszły w poniewierkę! Trzydzie
ści lat temu skóra nasza była uważana tam za doskonalą, 
niemal wzorową, a teraz zapotrzebowanie na nią coraz się 
zmniejsza, oczywiście, wraz z ceną. Jest to zupełnie natu
ralne zjawisko — w braku bowiem kapitału i wiedzy, ci 
wszyscy drobni garbarze nie mają możności postawić pro
dukcji na należytej wysokości, a jednocześnie obniżyć jej 
ceny... Towar ich jest zadziwiająco lichy i drogi... Wszy
scy oni są wprost odpowiedzialni wobec Rosji za to, że po
psuli jej opinję producentki doskonalej skóry. Wogóle — 
drobny wytwórca, pozbawiony wiedzy technicznej i kapi
tału, — a więc nie będący w stanie ulepszyć swej produkcji 
stosownie do rozwoju techniki, — taki wytwórca jest klęską 
dla kraju, pasorzytem dla jego handlu...

— Hm... — mruczał stary, patrząc jednem okiem na 
gościa, a drugiem obserwując córkę. — Teraz więc masz 
zamiar wydmuchać taką ogromną fabrykę, żeby wszystkie 
inne — zrobiły klapę i basta?

— O, nie! — zawołał Smolin. — Poco krzywdzić in
nych? Jakie mam do tego prawo? Celem moim jest — 
podniesienie znaczenia i ceny rosyjskiej skóry zagranicą i oto, 
uzbrojony w wiedzę techniczną, buduję wzorową fabrykę 
i wypuszczam na rynki wyborowy towar... Honor handlu 
krajowego...

— A ile, powiadasz, potrzeba kapitału? — zapytał 
Majakin w zamyśleniu.

265



— Około trzystu tysięcy...
„Tyle posagu nie da mi ojciec", — pomyślała Luba.
— Fabryka moja będzie wyrabiała różne towary ze 

skóry, jako to: walizki, obuwie, uprząż, pasy i t. d.
— A o jakim procencie marzysz? — zapytał starzec.
— Ja nie marzę, ja — obliczam z całą ścisłością, 

możliwą przy naszych rosyjskich warunkach, — rzekł Smo
lin poważnie. — Wytwórca powinien być ścisły i trzeźwy, 
jak mechanik budujący maszynę... Trzeba wziąć w rachubę 
tarcie najmniejszej śrubki, jeżeli chce się poważną robotę 
prowadzić poważnie. Mogę dać panu do przeczytania uło
żoną przeze mnie notatkę, opartą na własnych badaniach 
hodowli bydła i spożycia mięsa w Rosji...

— Masz ci go! — uśmiechnął się Majakin. — Przy
nieś mi notatkę... ciekawymi Widać — żeś w tej swojej 
Europie nienapróżno czas spędzał... A teraz, może przeką
simy cokolwiek wedle rosyjskiego zwyczaju...

— Jakże się pani miewa, panno Lubo? — zapytał 
Smolin, biorąc do ręki nóż i widelec.

— Ona wciąż nudzi się u mnie... — odpowiedział za 
córkę Majakin. — Rządzi domem, cale gospodarstwo na 
niej się trzyma, nie ma zatem czasu na zabawy...

— I nie ma gdzie się bawić, trzeba dodać, — ode
zwała się Luba. — Kupieckich balów i wieczorków nie 
lubię...

— A teatr? — zapytał Smolin.
— Też rzadko bywam... niema z kim...
— Teatr! — zawołał starzec. — Powiedzcie, proszę, 

— skąd wzięła się ta moda przedstawiania kupca w roli 
dzikiego durnia? Jest to może bardzo śmieszne, ale — 
nieprawdziwe! Com ja za dureń, jeżeli i w zarządzie miej
skim jestem — panem, w handlu — też panem, a i teatr 
także do mnie należy?... Na scenie patrzysz na kupca i wi
dzisz — nic nie ma wspólnego z życiem! Naturalnie, jeżeli 
grają coś historycznego — naprzykład: „Życie za cara" ze 
śpiewami i tańcami, albo jakiego tam „Hamleta" czy „Cza
rodziejkę" lub „Bazylissę" — to prawda tutaj nie potrzeb
na, ponieważ jest to rzecz dawna i nas się nie tyczy... Praw- 
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dziwę czy nieprawdziwe — byleby zdrowe... Ale jeżeli 
dają rzecz spólczesną — niechaj nie kłamią! I przedstawia
ją ludzi, jak należy...

Smolin słuchał mowy starca z uprzejmym uśmiechem 
na ustach, a na Lubę rzucał takie spojrzenia, jakby prosił 
ją, aby zaprzeczyła ojcu. Zmieszana nieco, rzekła:

— A jednakże, ojcze, stan kupiecki jest przeważnie 
niewykształcony i dziki...

— Ta-a-k, — potakując głową, przemówił z żalem 
Smolin, — jest to smutna prawda...

— Tomasz, naprzykład... — ciągnęła dalej Luba.
— O? —zawołał Majakin. — No, wy młodzi — chy

ba lepiej wiecie...
— A czy pani bierze udział w jakich stowarzysze

niach? — zapytał Lubę Smolin. — Przecież tutaj tak wie
le różnych towarzystw...

— Tak, — z westchnieniem odrzekła Luba, — ale ja 
żyję jakoś na uboczu... zdała od tego wszystkiego...

— Gospodarstwo! — dodał ojciec. — Tyle jest tych 
przeróżnych drobiazgów... a wszystko to trzeba utrzymać 
W czystości i porządku...

I z dumą wskazał głową na stół, zastawiony kryszta- 
lowem naczyniem i srebrem, i na etażerkę, której -półeczki 
uginały się pod ciężarem rozmaitych drobiazgów i cacek 
i przypominały wystawę magazynu. Smolin obejrzał to 
wszystko i przez usta jego przeleciał ironiczny uśmiech. Po
tem spojrzał na twarz Luby; w spojrzeniu tem dojrzała coś, 
niby przyjaźń, niby współczucie. Lekki rumieniec oblał jej 
policzki i w głębi duszy pomyślała sobie z nieśmiałą ra
dością:

„Dzięki Bogu!“...
Światło ciężkiej bronzowej lampy błysnęło jakby ja

skrawiej na wypukłościach kryształowych waz i w pokoju 
zrobiło się jaśniej.

— A mnie podoba się nasze stare, sławne miasto! — 
rzeki Smolin, patrząc z miłym uśmiechem na pannę, — ta
kie piękne, gwarne... ma ono w sobie coś orzeźwiającego, 
zachęcającego do pracy... sama jego piękność podnieca ja
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koś... Pragnie się żyć w niem życiem szerokiem... Chce 
się pracować wiele i poważnie... A przytem — miasto 
inteligentne... Patrzcie — jaka poważna wychodzi tutaj 
gazeta... Ale, ale —• chcemy ją kupić...

— Któż to my? — zapyta! Majakin.
— A ot ja... Urwańcow, Szczukin.
— To się chwali! — uderzywszy ręką w stół, powie

dział starzec. — To bardzo mądra myśl! Czas im zamknąć 
gębę — dawno już czas! Jest tam zwłaszcza Jeżów... 
taka zębata piła... Otóż weźcie go w kluby! Tylko dobrze!

Smolin znów rzucił na Lubę słodkie spojrzenie i serce 
jej znowu zabiło radośnie. Z rumieńcem na twarzy rzekła 
do ojca, mówiąc właściwie tylko do narzeczonego:

— O ile ja rozumiem Afrykana Dmitrjewicza, to on 
kupuje wcale nie poto gazetę, żeby... jej zakneblować usta, 
jak chce ojciec...

— A nacóż ona potrzebna? — zapytał starzec, wzru
szając ramionami. — Same puste słowa, zamęt tylko szerzy 
w umysłach... Naturalnie, jeżeli człowiek pracy, kupiec za- 
bierze się do pisania w niej...

— Wydawanie gazety^—^przemówił pouczająco Smo
lin, przerywając mowę starca, — jeżeli będziemy się na to 
zapatrywali nawet z handlowego punktu widzenia, może 
być źródłem bardzo poważnego dochodu. Ale oprócz tego 
gazeta ma jeszcze inny, bardziej wzniosły cel, mianowicie 
obronę praw jednostki i interesów przemysłu i handlu... •

—■ Otóż i ja to mówię — jeżeli sam kupiec nada kie
runek gazecie, to wówczas jest ona potrzebna...

— Proszę ojca... — wtrąciła Luba.
Zaczęła uczuwać potrzebę wynurzenia się przed Smo- 

linem; chciała przekonać go, że pojmuje znaczenie jego 
słów, że nie jest zwykłą kupiecką córką, która umie jeno 
stroić się i tańczyć. Smolin podobał się jej. Po raz pierw
szy widziała kupca, który długo mieszkał zagranicą, rozpra
wiał tak rozsądnie, zachowywał się tak przyzwoicie, ubra
ny był tak gustownie i mówił z jej ojcem — pierwszą gło
wą w mieście — pobłażliwym tonem człowieka dorosłego, 
kiedy rozmawia z dzieckiem...
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„Po weselu namówię go, żeby mnie zawiózł zagrani- 
cę“... — pomyślała nagle i, zajęta tą myślą, zapomniała 
o tem, co chciała powiedzieć ojcu. Zaczerwieniwszy się 
mocno, milczała przez parę sekund, bojąc się, żeby milcze
nia tego nie wytłumaczył sobie Smolin na jej niekorzyść...

— Ale ojciec, zajęty rozmową, zapomniał poczęsto
wać gościa winem... — wpadla na pomysł po chwili przy
krego milczenia.

— To do ciebie, gospodyni, należy... — odrzekł 
ojciec.

— Ależ proszę się nie trudzić, dziękuję! — zawołał 
żywo Smolin. — Ja prawie zupełnie nie piję...

— Czyż tak? — zapytał Majakin.
— Upewniam pana! Czasem kieliszek, dwa, kiedy 

jestem znużony lub niezdrów... Ale pić wino dla przyjem
ności — nie rozumiem. Są inne przyjemności bardziej godne 
cywilizowanego człowieka...

— Kobietki, co? — mrugnąwszy, zapytał stary.
Twarz i szyja Smolina zaczerwieniły się od fali krwi, 

która uderzyła mu do głowy. Rzucił błagalne spojrzenie na 
Lubę, a ojcu odparł sucho:

— Teatr, książki, muzyka...
Przy tych słowach Luba rozpromieniła się zupełnie.
A stary spojrzał zpode łba na szlachetnego młodzieńca, 

uśmiechnął się chytrze i wypalił mu nagle:
— Ha, jak to życie idzie naprzód! Dawniej psina gry

zła skórkę, a teraz dla niej i śmietanka za rzadka... Wybacz
cie, kochani państwo, cierpkie słowa... Nie do was to mówię 
a wogóle...

Luba zbladła i spojrzała z przerażeniem na Smolina. 
Ten siedział spokojnie, przyglądając się starożytnej solnicz- 
ce w kształcie lodzi, wykładanej emalją, kręcił wąsy i jak
gdyby nie słyszał słów starca... Ale oczy jego pociemniały, 
a usta zacisnęły się mocno.

— A więc, przyszły panie fabrykancie, — jakgdyby 
nic nie zaszło, przemówił Majakin, — trzysta tysięcy rubel
ków i — interes twój gotów?
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— Tak i za półtora roku wypuszczę pierwszą partię 
towaru, który zostanie rozchwytany, — prosto i z nieza
chwianą wiarą wyrzekł Smolin i spojrzał staremu zimno 
w oczy.

— Zatem: dom handlowy Smolin i Majakin — i ba
sta? Tak... Ale tylko... czy nie zapóźno dla mnie zawiązy
wać nowy interes, co? Przypuszczać należy, że dla mnie już 
trumna gotowa... jak sądzisz?

Zamiast odpowiedzi Smolin śmiał się obojętnym i zim
nym śmiechem przez chwilę, a potem rzekł:

— E, co o tem gadać...
Od jego śmiechu starzec zadrżał i lękliwie odsunął się 

ledwie dostrzegalnym ruchem ciała. Po odezwaniu się Smo
lina wszyscy troje milczeli chwilę.

— Tak... — rzekł Majakin, nie podnosząc zwieszonej 
nadół głowy. — Trzeba pomyśleć o tem... trzeba pomyśleć... 
-—Potem podniósłszy głowę, spojrzał uważnie na córkę i na
rzeczonego, wstał z krzesła i rzekł posępnie i rubasznie: — 
Na chwilkę opuszczę was, idę do swego gabineciku... Chy
ba nie znudzicie się beze mnie...

I wyszedł, ciężko suwając nogami, zgarbiony, z głową 
zwieszoną...

Młodzi ludzie, pozostawszy sam na sam, zamienili ze 
sobą kilka pustych frazesów i zrozumiawszy zapewne, że to 
ich tylko nawzajem odpycha, zamilkli oboje w ciężkiej, nie
zręcznej i wyczekującej ciszy. Wziąwszy pomarańczę, Luba 
z przesadną uwagą zaczęła ją obierać, a Smolin obejrzał 
swe wąsy, potem pogładził je starannie lewą ręką, pobawił 
się nożem i cichym głosem nagle zapytał:

— Przepraszam za niedelikatność. Zapewne pani cięż
ko jest żyć z ojcem... człowiek starej daty i — proszę mi wy
baczyć — trochę czerstwy!

Luba zadrżała i spojrzała na rudego młodzieńca 
z wdzięcznością w oczach, mówiąc:

— Tak, ciężko, ale przywykłam... Ma on i swe dobre 
strony...

— O, zapewne! Ale dla młodej, wykształconej kobie
ty, z pewnemi poglądami... wszak ja nieco słyszałem o pani.
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Uśmiechnął się tak łagodnie, z takiem współczuciem, 
i głos miał taki miękki... Przez pokój jakby przeleciał jakiś 
ciepły, ogrzewający duszę podmuch. I w sercu Luby coraz 
jaśniej rozpalała się nadzieja wydobycia się z ciężkiej nie
woli i osamotnienia...

XII.

Nad rzeką wisiała gęsta szara mgła i parostatek, wy
dając od czasu do czasu głuchy ryk, płynął śród niej po
woli przeciw prądowi. Wilgotne i zimne, jednostajnie szare 
obłoki nasuwały się na parostatek ze wszystkich stron i po
chłaniały wszystkie dźwięki, rozpuszczając je w swej męt
nej wilgoci. Przytłumiony ryk sygnałów huczał smutnie i ja
koś dziwnie krótko: jakgdyby dla dźwięku brakło miejsca 
w powietrzu, przesiąkniętem gęstą wilgocią, i dźwięk ten opa
dał nadół mokry, zdławiony. Szum kół parostatku rozlegał 
się tak głucho i fantastycznie, jakgdyby wydobywał się 
gdzieś z głębi, z ciemnego dna rzeki. Z pokładu nie widać 
było ani wody, ani brzegów, ani nieba: szary ołowiany tu
man ogarnął statek ze wszystkich stron; jednostajny, posępny 
wisial nieruchomo, przygniatał statek niezmiernym ciężarem, 
opóźniając jego bieg. Pomimo miarowego drżenia kadłubu 
— zdawało się, że statek z trudem porusza się na jednem 
miejscu, wije się w agonji, syczy jak zdychający mityczny 
potwór, wyje w przedśmiertnej trwodze, wyje z bólu i stra
chu przed śmiercią.

I światła na parostatku były jakieś martwe. Na żaglu 
dokoła latarni utworzyła się żółta nieruchoma plama; unosiła 
się nad parostatkiem we mgle, pozbawiona blasku, i nic nie 
oświetlała prócz szarej mgły. Czerwone światło na burcie po
dobne było do ogromnego, wybitego okna, oślepłego, zala
nego krwią. Z okien parostatku padały w mgłę blade plamy 
światła.

Dym z komina opadał nadół i wraz z kłębami mgły 
wciskał się we wszystkie szczeliny na pokładzie, gdzie pa
sażerowie trzeciej klasy owijali się w milczeniu w swe łach
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many, zbijając się w gromadki, jak owce. Z oddziału ma
szynowego dolatywały ciężkie sapania, głębokie westchnie
nia, głuche odgłosy komendy i oderwane słowa maszynisty.

Przy sterze, w kącie zastawionym beczkami solonej ry
ty, tuliła się grupka ludzi, oświetlona elektryczną lampką. 
Byli to poważni włościanie, ciepło i czysto odziani; jeden 
leżał na brzuchu na ławie, drugi siedział u jego nóg, jeszcze 
jeden stał oparty plecami o beczkę, a dwóch usiadło wprost 
na deskach pokładu. Zamyślone i skupione ich twarze zwró
cone były ku przygarbionemu mężczyźnie w wyrudziałej 
długiej kapocie i podartej futrzanej czapce. Człowiek ten 
siedział pochylony na jakiejś skrzynce i, patrząc sobie pod 
nogi, mówił cichym, pewnym głosem:

— Nadejdzie wreszcie kres bezgranicznej cierpliwo
ści Boskiej i obruszy się gniew Jego na ludzi... Wszyscy je
steśmy — jak te robaki przed Nim, jakże więc uchylimy się 
od gniewu Jego?

Tomasz, gnany tęsknotą, wyszedł ze swej kajuty na 
pokład i, stanąwszy w cieniu, słuchał oddawna upominają
cego i łagodnego głosu kaznodziei. Grupę tę spostrzegł, spa
cerując po pokładzie, i zatrzymał się przy niej, pociągnięty 
postacią wędrowca. Przypominał mu kogoś znajomego ten 
rosły tęgi olbrzym o surowej, ciemnej twarzy i dużych spo
kojnych oczach. Kędzierzawe, napól siwe włosy, wysuwa
jące się pod okrągłej jarmułki zakonnej, nieuczesana, gęsta, 
grubemi kosmykami spadająca broda, długi garbaty nos, 
ostre uszy, grube wargi — wszystko to widział już kiedyś 
Tomasz, ale nie mógł sobie przypomnieć, gdzie i kiedy.

—• Ta-ak... wiele długów zaciągnęliśmy u Boga! — 
westchnąwszy ciężko, rzekł jeden z chłopów.

— Modlić się trzeba... •— ledwie dosłyszalnym szep
tem powiedział inny, leżący na ławce.

— Czyż modlitwą oczyścisz duszę z grzechu śmiertel
nego? — głośno i prawie z rozpaczą w glosie zawołał ktoś 
ze strony.

Nikt z grupy ludzi, otaczających pątnika, nie odezwał 
się na ten glos, głowy tylko wszystkich pochyliły jeszcze ni-
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źej i przez długi czas ludzie ci siedzieli nieruchomo w mil
czeniu.

Pątnik powiódł po słuchaczach poważnem i zamyślo- 
nem spojrzeniem swych niebieskich oczu i przemówił zcicha:

— Jefrem Sirin powiedział: „Uczyń duszę twą ogni
skiem myśli twojej i utrzymaj wolę swą na wodzy od grze
chów...**

I znowu zwiesił głowę, przebierając palcami różaniec...
— Myśleć zatem trzeba... — odezwał się jeden z chło

pów. — A kiedyż zdąży człowiek myśleć, żyjąc na świecie?
— Dokoła — gwar i zamęt...
— Na pustynię chyba uciekać... — przemówił chłop 

leżący na ławie.
— Nie każdy to może...
Odezwali się chłopi i — znowu zamilkli. Zaskowytala 

gwizdawka, dzwonek zadzwonił przy maszynie. Na drugim 
końcu statku ktoś nawoływał.

Kłęby mgły wdarły się skądciś na pokład i rozpełzły 
się po nim jak zimne szare strzępy dymu...

— Ot, ludzie dobrzy, posłuchajcie słów króla Dawi
da... — powiedział pątnik i, kiwając głową, zaczął wyraź
nie recytować: „Panie! prowadź mię w sprawiedliwości 
Twojej dla nieprzyjacół moich, a wyprostuj przed obliczem 
moim drogę Twoją! Bo niemasz nic szczerego w ustach ich: 
wnętrzności ich złośliwe, gardło ich, jako grób otwarty, ję
zykiem swym pochlebiają... Spustosz ich o Boże! niech 
upadną od rad swoich...**

Parostatek gniewnie zasyczał i popłynął wolniej. Roz
legające się syczenie pary zagłuszyło wyrazy pątnika i To
masz widział tylko, jak poruszały się jego wargi.

— Idź precz! — rozległ się nagle gniewny i głośny 
krzyk. — To moje miejsce!

— Two-je?
— Masz ci twoje!
— Jak cię lunę w pysk... wnet znajdziesz swoje miej

sce... Widzisz go, co za pan!
— Idź precz!
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Wszczęła się bójka. Słuchający pątnika chłopi odwró
cili swe głowy w stronę hałasu, a pątnik westchnąwszy Za
milkł. Wpobliżu maszyny rozpoczęła się ożywiona i głośna 
rozmowa.

— Ja wam dam, djabli! Wynoście się stąd obaj...
— Zaprowadzić ich do kapitana...
— Cha-cha-cha! A to ci pogodził ich!
— Dobrze mu zajechał po karku!
— Majtkowie — sprytny naród...
Chwiejąc się na nogach od ruchu parostatku, Tomasz 

stał przytulony do jakichś pak i przysłuchiwał się uważnie 
wszystkiemu, co działo się dokoła niego, i wszystko zlewało 
się dlań w jeden znany mu obraz.

We mgle i niewiadomości, zewsząd otoczone gęstym 
mrokiem, toczy się powoli i ciężko ludzkie życie. A ludzie 
żałują za grzechy, ciężko wzdychają i tuż obok walczą o cie
płe miejsce i, pobiwszy się o nie, otrzymują jeszcze razy od 
tych, co chcą zaprowadzić ład w życiu. Z trwogą szukają 
wiodącej do ich celu drogi... święta modlitwa pątnika ginie 
w zgiełku życia. I nie jest wolny od tęsknoty i nie zna ra
dości ten, kto zastanawia się nad swoim losem...

Tomasz zapragnął pomówić z tym pielgrzymem, w któ
rego cichych słowach dźwięczał szczery strach przed Panem 
i wielka trwoga o ludzi przed obliczem Jego. Spokojny, 
upominający głos pielgrzyma posiadał jakąś moc, zmuszają
cą Tomasza do wsłuchiwania się w głęboki, piersiowy jego 
dźwięk.

„Rozpytam się go o jego życie..." — pomyślał To
masz, przypatrując mu się uważnie. — „Gdzie ja go wi
działem? Kogo mi on przypomina?"

I nagle, ni stąd ni zowąd, wyłoniła się w nim wyraźnie 
myśl, że ten łagodny kaznodzieja nie jest kim innym, jeno 
synem starego Ananija Szczurowa. Uderzony tym domy
słem, podszedł do pielgrzyma i, usiadłszy obok niego, za
pytał:

— Czy nie z nad Irgizu, ojcze?
Ten podniósł głowę, obrócił się powoli i ociężale twa

214



rzą do Tomasza, przyjrzał mu się i łagodnie, spokojnym gło
sem odrzekł:

— Byłem i nad Irgizem...
— Czyżcie tamtejsi?
— Nie...
— A teraz >— skąd idziecie?
— Od świętego Stefana...
Rozmowa urwała się, — Tomaszowi nie starczyło od

wagi, aby zapytać pielgrzyma, czy nie jest synem Szczu
rowa?

— Spóźnimy się przez tę mgłę, — odezwał się ktoś.
— Jakże nie mamy się spóźnić!..
Wszyscy milczeli, patrząc na Tomasza. Młody, piękny, 

czysto i bogato ubrany, wzbudzał ciekawość śród otoczenia, 
w którem znalazł się niespodzianie; czuł tę ciekawość, rozu
miał, że wszyscy czekają na jego słowa, chcą zrozumieć, 
poco on przyszedł do nich, i — wszystko to krępowało go 
i gniewało.

— Zdaje mi się, ojcze, żem was widział gdzieś... — 
powiedział wreszcie.

Pielgrzym, nie patrząc nań, odparł:
— Być może...
— Chciałbym pomówić z wami... — odezwał się To

masz nieśmiało i cicho.
— Cóż takiego? mówcie...
— Chodźcie ze mną...
— Dokąd?
— Do mojej kajuty...
Pielgrzym spojrzał w twarz Tomaszowi i po chwili 

milczenia zgodził się:
— Chodźmy...
Odchodząc, Tomasz czuł na swoich plecach spojrzenia 

chłopów i ich ciekawość sprawiła mu przyjemność.
W kajucie zapytał uprzejmie:

i— Może co zjecie? Powiedzcie — każę dać...
— Uchowaj Boże... Czegóż chcecie ode mnie?
Ten człowiek, w wyrudziałej, okrytej łatami sutannie, 

brudny i obdarty, obejrzał z obrzydzeniem kajutę, a, siada
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jąc na kanapie, obitej pluszem, zawinął pod siebie poły su
tanny tak, jakgdyby obawia! się zawalać ją o plusz.

— Jak wam na imię, ojcze? — zapyta! Tomasz, spo
strzegłszy wyraz obrzydzenia na twarzy pielgrzyma.

— Miron.
— A nie Michał?
— Dlaczegóż Michał? — zapytał pielgrzym.
— W naszem mieście... był pewien kupiec, Szczurów, 

miał syna... który też uciekł nad Irgiz... nazywał się Michał...
Mówiąc to, Tomasz patrzył pilnie na ojca Mirona, ale 

ten był spokojny, niby głuchoniemy.
— Nie spotykałem takiego... nie pamiętam, nie spo

tykałem... — rzekł w zamyśleniu... — Więc o niego chcia- 
łeś się zapytać?

— Ta-a-k...
— Nie spotykałem Michała Szczurowa... No, bywaj 

zdrów, niech cię Bóg ma w swej opiece! — i, podniósłszy 
się z kanapy, skłonił się Tomaszowi i skierował ku drzwiom.

— Słuchajcie, posiedźcie trochę... porozmawiajmy! — 
zawołał Tomasz, z niepokojem rzuciwszy się ku niemu. Ten 
spojrzał badawczo na Tomasza i usiadł zpowrotem.

Skądciś zdaleka doleciał przytłumiony dźwięk, podobny 
do żałosnego jęku, i wnet za nim nad głowami Tomasza 
i gościa zawył przeciągle i trwożnie gwizdek parostatku. 
Z oddali znowu odpowiedziano mu już bardziej wyraźnie 
i statek znów zaryczal urywanemi, lękliwemi okrzykami. To
masz otworzył okno: we mgle nieopodal przesuwało się coś 
z ciężkim łoskotem i szumem, przepłynęły plamy fantastycz
nego światła, mgła zakołysała się i znów zamarła... w mar
twej nieruchomości...

— Aż straszno! .•— zawołał Tomasz, zamykając okno.
— Czego się bać? — zapytał pielgrzym.
— A ot! Ani to dzień, ani noc... ani mrok, ani świa

tło! Nic nie widać... płyniemy gdzieś, błądzimy po rzece...
— Miej w sobie ogień wewnętrzny, miej światło w du

szy — a wszystko dojrzysz... — rzekł pielgrzym pouczająco 
i surowo.
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Te zimne słowa obudziły w Tomaszu uczucie nieza
dowolenia; spojrzał zukosa na wędrowca. Ten siedział ze 
zwieszoną głową, nieruchomy, jakby zastygły w myślach 
i modlitwie. Paciorki różańca szemrały w jego rękach...

— Powiedz mi, ojcze Mironie, czy dobrze tak żyć... 
na zupełnej swobodzie... bez pracy, bez krewnych... wędru
jąc tak oto, jak ty?

Ojciec Miron podniósł głowę i zaśmiał się cicho ja
kimś łagodnym, dziecinnym śmiechem. Twarz jego, bron- 
zowa od wiatru i słońca, rozjaśniła się światłem wewnętrz
nej radości. Był to już inny człowiek — nie nabożniś i gło
siciel życia sprawiedliwego i bojaźni Bożej, a dobry i pro
sty chłop, którego widok wywołał na usta Tomasza, dobro
duszny uśmiech. Spojrzawszy na Tomasza, Miron westchnął 
głęboko i odezwał się łagodnie:

— Czyż źle!...
— Jesteś więc zadowolony ze swego życia?
— Nie naprzykrzam się Panu Bogu swemi skargami... 

ot, żyję sobie! Żebraczy żywot — prawdziwie boski ży
wot... jedyny, co wyzwala od pokus i pęt światowych...

— A ja oto... — przemówił Tomasz, ale przerwał i za
milkł. W jego uszach wciąż dźwięczał ten radosny, budzący 
zazdrość śmiech...

— Czemuż usunąłeś się od świata? — zapytał po 
chwili milczenia.

■— Byłem obcy dla braci swoich... — odrzekł spokoj
nie Miron, i, obejrzawszy kajutę uważnym, badawczym 
wzrokiem, rzekł z pogardliwą litością:

— Co za umeblowanie! Upiększają, upiększają siebie 
nazewnątrz, a wewnątrz — same śmiecie...

— Ta-a-k... — przeciągnął Tomasz, patrząc przez 
okno. — Więc wędrówka sprawia ci przyjemność? Dobrze 
żyć samemu?

— Och, bracie mój! — cicho zawołał pielgrzym, przy
suwając się do Tomasza i zaglądając mu w twarz życzli
wie i smutnie. — Widzę, że niepokój ci zasiadł w duszy... 
czy tak?
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Tomasz kiwnął głową w milczeniu i spojrzał na go
ścia, jakgdyby czegoś odeń oczekiwał. Twarz Mirona pro
mieniała cichą radością; dotknął ręką kolana Tomaszowego 
i przemówił serdecznym głosem:

— Wyrzeknij się świata, ponieważ niema w nim sło
dyczy. Prawdę powiadam — odejdź od złego. Pamiętasz, 
powiedziano jest: „Błogosławiony mąż, który nie chodzi 
w radzie niepobożnych, a na drodze grzesznych nie stoi.“ 
Usuń się, orzeźwij duszę swoją w samotności i zagłębij się 
w myślach o Panu!... Albowiem tylko myśli o Nim mogą 
ocalić człowieka od zdrożności...

— Nie o to mi chodzi! — rzekł Tomasz. — Nie 
szukam zbawienia... niewiele zgrzeszyłem. Nietyle przynaj
mniej, co inni... Ja chciałbym tylko zrozumieć...

— Zrozumiesz, jak usuniesz się od świata... Wyjdź 
na otwartą drogę, na pola, na stepy, na równiny, góry... 
Wyjdź i z oddali spójrz na świat...

— Właśnie! -—zawołał Tomasz. — I ja o tem my
ślę... Z oddali lepiej widać!

A Miron, nie zwracając uwagi na jego słowa, mówił 
dalej szeptem, jakgdyby mowa była o jakiejś wielkiej ta
jemnicy, jemu tylko wiadomej:-

— Zaszumią wokoło ciebie p°ste lasy słodkiemi glo
sami o mądrości Boga; zaśpiewają ci ptaszęta boże o świętej 
Jego chwale, a trawy stepowe słać będą kadzidło swych aro
matów Przenajświętszej Panience...

Głos jego to potężniał i drżał przepełniony uczuciem, 
to znów przycichał do tajemniczego szeptu. Cały jakby od- 
młodniał: oczy jego świeciły niezłomną pewnością, a twarz 
promieniała szczęśliwym uśmiechem człowieka, który zna
lazł ujście dla swej radości.

)— W każdej trawce bije serce Boże; wszystkie owa
dy, latające i pełzające, oddychają świętem Jego tchnieniem: 
wszędzie jest obecny Bóg Jezus Chrystus! Jakie piękno ro
zlane na ziemi, na polach i w lasach! Czyś był nad Kierżeń- 
cem? Tam cisza zalega niewysłowiona, drzewa, trawy — 
jak w raju...
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Tomasz słuchał i w jego wyobraźni, porwanej cichym 
czarem opowiadania, zarysowały się rozległe pola i głuche 
lasy, pełne uroku i ciszy kojącej duszę...

— Leżysz sobie gdziekolwiek pod krzakiem i patrzysz 
w niebo, a ono coraz bardziej zniża się ku tobie, jakgdyby 
chciało cię objąć... Cicha radość wypełnia ci duszę, niczego 
nie pragniesz, nikomu nie zazdrościsz... Zdaje ci się, że na 
całej ziemi tylko ty i Bóg...

Wędrowiec mówił, a głos jego i śpiewna mowa przy
pomniały Tomaszowi cudne bajki ciotki Anfisy. Doznawał 
takiego uczucia, jakgdyby w dzień upalny pił po długiej dro
dze czystą zimną wodę z leśnego strumienia — wodę, prze
siąkniętą zapachem traw i kwiatów, które zraszała... Coraz 
szerzej roztaczały się przed nim jaskrawe obrazy: oto ścież
ka w gęstym lesie; poprzez konary drzew przesiewają się 
cienkie promienie słońca i drżą w powietrzu pod nogami wę
drowca... Przyjemnie pachnie grzybami i więdnącemi liść
mi; miodowy aromat kwiatów, silny zapach sosny unoszą 
się niewidzialnie w powietrzu i wlewają się do piersi ciepłą, 
krzepiącą strugą... Cisza dokoła, tylko ptaki śpiewają — 
a czar tej ciszy jest tak dziwny, że zdaje się, jakgdyby ptaki 
śpiewały w twej piersi... Idziesz bez pośpiechu i życie twoje 
płynie, jak sen...

A tu — wszystko objęte szarą martwą mgłą i napróżno 
miotamy się w niej, tęskniąc do wolności i światła...

— I żadna ci troska nie dolega — mówił pielgrzym, 
a glos jego szemrał jak strumień; — kęs chleba wszędzie ci 
dadzą; i czegóż ci, wolnemu ptakowi, jeszcze potrzeba? Na 
świecie — troski są kajdanami duszy...

— Dobrze mówisz! — rzekł Tomasz z westchnieniem.
— Braciszku mój miły! .— mówił cicho wędrowiec, 

podchodząc jeszcze bliżej do Tomasza. — Skoro przebudzi
ła się dusza, skoro domaga się wolności — nie usypiaj jej 
gwałtem, posłuchaj jej głosu... W rozkoszach i pokusach 
świata niema żadnej piękności i świętości, — pocóż więc 
podlegać jego prawom? Jan Zlotousty powiedział: prawdzi
we szechinach — to człowiek! Szechinach to wyraz żydow
ski i znaczy — święte świętych... A więc...
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Przeciągły ryk syreny zagłuszy! jego głos. Przysłuchi
wał się chwilę, potem wstał prędko z kanapy i rzekł:

— Gwiżdżą, to przvstan... tu muszę wysiadać! No, 
bywaj zdrów, bracie! Niechaj ci Bóg da moc i siłę do uczy
nienia według pragnienia duszy twojej! Żegnaj!

Ukłonił się nisko Tomaszowi. Było coś tkliwie-kobiece- 
go i miękkiego w jego pożegnalnych wyrazach i ukłonie. 
Tomasz oddał mu również niski ukłon i, oparłszy się ręką 
o stół, stal nieruchomy ze zwieszoną głową.

— Jak będziesz w mieście, zajdź do mnie... — popro
sił pielgrzyma, który stał już w drzwiach kajuty.

— Dobrze, zajdę!.. Żegnaj! Niech cię Chrystus ma 
'w swojej opiece...

Gdy statek uderzył bokiem o przystań, Tomasz wy
szedł na galerję i spojrzał nadół we mgłę. Po schodkach 
schodzili ludzie ze statku, lecz śród tych ciemnych postaci, 
otulonych gęstą mgłą, nie mógł rozpoznać pielgrzyma. 
Wszystkie postacie podróżnych były jednakowo niewyraźne 
i wszystkie szybko znikały z oczu, jakgdyby topniejąc 
w szarej wilgoci... Brzegu nie było widać, a cała przystań 
zdawała się kołysać w takt poruszanych przez statek fal, 
a nad nią bujała żółta plama latarni, unosił się szmer kroków 
i głuchy gwar ludzki...

Statek odbił od brzegu i powoli wsunął się w obłoki 
mgły. Pielgrzym, przystań, szmer ludzkich głosów—wszyst
ko zniknęło nagle, jak sen. Tomasz patrzał przed siebie, 
w martwe morze białego tumanu, i myślał o lazurowem, 
bezchmurnem i łagodnie ciepłem niebie — gdzie ono?

Następnego dnia kolo południa Tomasz siedział w po
koiku Jeżowa i słuchał miejskich nowinek z ust swego kole
gi. Jeżów siedział na stole zarzuconym gazetami i, bujając 
nogami, opowiadał:

— Zaczęła się kampanja wyborcza... na stanowisko 
burmistrza kupiectwo wysuwa twego chrzestnego ojca... sta
rego djabła! Jako djabeł, jest on nieśmiertelny, chociaż daw
no zapewne ma ze sto pięćdziesiąt lat. Córkę swą wydaje za 
Smolina... pamiętasz, rudego! Mówią, że to porządny czło
wiek... ale w obecnych czasach porządnymi ludźmi nazy
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wają i mądrych łotrów... dlatego, że niema ludzi! Teraz 
nasz Afrykanek udaje wykształconego człowieka, zdążył już 
ścisnąć się do inteligentnego towarzystwa, gdzieś coś ofia
rował i — odrazu zwrócił na siebie powszechną uwagę. Są
dząc z gęby — rzezimieszek z pod ciemnej źwiazdy, ale bę
dzie grał rolę, ponieważ ma poczucie miary. Ta-a-k, bracie, 
Afrykanek to liberał... A liberalny kupiec to mieszanina wil
ka i świni z żabą i żmiją...

— A pal ich licho! — mruknął Tomasz, machnąwszy 
obojętnie ręką. — Co oni mnie obchodzą? A cóż ty, wciąż 
pi jesz?

— Piję! Dlaczegóżbym nie miał pić?
Napół ubrany, niemyty i nieczesany, Jeżów podobny 

był do oskubanego ptaka, który przed chwilą poczubił się 
i jeszcze nie zdążył ochłonąć z podniecenia, wywołanego 
bójką.

—• Piję, bo muszę od czasu do czasu ugasić płomień po
krzywdzonego i obrażonego serca... A ty, zgniła kłodo, 
wciąż tlejesz potrochu?

— Muszę już iść do starego... — rzekł Tomasz, krzy
wiąc się.

— Cóż, wojnę wypowiadasz?
— Nie mam chęci... Zaczną się zaraz morały...
— Więc pocóż idzesz!..
— Muszę...
— No, to idź!..
— Poco ty wciąż błaznujesz?—rzekł z niezadowole

niem Tomasz. — Jakgdyby rzeczywiście było ci wesoło...
— Mnie wesoło, jak Bóg miły! — zawołał Jeżów, ze

skakując ze stołu. — Ach, żebyś wiedział, jak wczoraj zje
chałem pewnego jegomościa w gazecie! A potem — słysza
łem dowcipną anegdotę: na brzegu morza siedzi towarzy
stwo i filozofuje na temat życia. A żyd mówi: „Panowie! 
poco tak wiele słów? Ja państwu powiem wszystko odrazu: 
nasze życie niewarte jest ani grosza, jak to falujące morze!..."

— Et, głupstwa! — powiedział Tomasz. — Do wi
dzenia... pójdę....
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— A idź! Jestem dzisiaj wysoko nastrojony, razem 
z tobą jęczeć nie mogę... tem bardziej, że ty nie jęczysz, 
a kwiczysz...

Tomasz wyszedł, pozostawiwszy Jeżowa śpiewającego 
na całe gardło:

„Aux armes, citoyens!..."

„Idjota“ *— w rozdrażnieniu pomyślał Tomasz, wy
chodząc powolnym krokiem na ulicę.

U Majakina spotkała go Luba. Podniecona i ożywio
na, stanęła nagle przed nim, mówiąc szybko:

— Mój Boże! Jakiś ty blady... jak zmizemiałeś... Ślicz
ne widocznie prowadzisz życie!

Potem twarz jej nabrała wyrazu niepokoju i prawie 
szeptem dodała:

— Ach, Tomaszu! Ty nie wiesz — przeęież... oto! 
Słyszysz? Dzwonią! Pewnie — on...

I dziewczyna wybiegła z pokoju, pozostawiwszy za 
sobą w powietrzu szelest jedwabnej sukni i zdziwionego 
Tomasza, który nie zdążył nawet zapytać, gdzie jest ojciec? 
Jakób Tarasowicz był w domu. Ubrany odświętnie, w dłu
gim surducie z medalami na piersi, stał we drzwiach. Jego 
zielone oczki świdrowały Tomasza; uczuwszy na sobie ten 
wzrok, Tomasz podniósł głowę i spotkał się ze spojrzeniem 
Majakina.

— Dzień dobry, łaskawy panie! — przemówił stary, 
kiwając ironicznie głową. — Skąd Bóg prowadzi? Któż to 
z pana tak sadełko obciągnął?

— Czy ojciec nie ma innych dla mnie słów? — zapy
tał ponuro Tomasz, patrząc uporczywie staremu w oczy.

I nagle zobaczył, jak ojciec chrzestny drgnął, zachwiał 
się na nogach, nerwowo zamrugał oczyma i rękami kurczo
wo uchwycił się drzwi... Tomasz skoczył ku niemu, przy
puszczając, że staremu coś się stało, ale Jakób Tarasowicz 
głuchym i gniewnym głosem rzekł:

—■ Usuń się... odejdź...
I twarz jego przybrała zwykły wyraz...
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Tomasz cofnął się wtył i znalazł się obok jakiegoś nie
wysokiego i okrągłego człowieka, który, kłaniając się Maja- 
kinowi, przemówił ochrypłym głosem:

— Witaj, ojcze!
— Witaj, Tarasie Jakóbowiczu, witaj... — nie odej

mując rąk ode drzwi, mówił i kłaniał się stary, uśmiechając 
się z zakłopotaniem.

1 omasz zmieszany odszedł na stronę, usiadł w fotelu 
i, skamieniały ze zdziwienia i ciekawości, jął przyglądać się 
szeroko otwartemi oczyma powitaniu ojca z synem.

Ojciec, stojąc we drzwiach, bujał się swem wątłem 
ciałem, wsparty rękoma o odźwierek, i, z pochyloną na bok 
głową i przymkniętemi oczami, patrzał w milczeniu na syna. 
Syn stał o trzy kroki od niego, z wysoko podniesioną, posi
wiałą już głową i, zmarszczywszy brwi, spoglądał na ojca 
dużemi, czarnemi oczyma. Czarna, śpiczasta bródka i małe 
wąsy drgały na jego chudej twarzy z garbatym, jak u ojca 
nosem. Kapelusz drżał mu w ręku. Poza nim Tomasz wi
dział bladą, wylękłą i rozradowaną twarz Luby — patrza
ła na ojca błagalnym wzrokiem i zdawało się, że zaraz 
krzyknie. Przez kilka sekund wszyscy milczeli, przybici 
ogromem tego, co czuli w tej chwili. Milczenie przerwał 
cichy, dziwnie głuchy i drżący głos Majakina:

—• Postarzałeś się. Tarasie...
Syn uśmiechnął się w milczeniu i bystrem spojrzeniem 

obrzucił od stóp do głów ojca.
Ojciec oderwał wreszcie ręce od odźwierka, postąpił 

krok na spotkanie syna, zmarszczywszy się nagle i — przy
stanął. Wówczas Taras jednym wielkim krokiem stanął na
przeciw ojca i wyciągnął doń rękę.

— Pocałujmy się... >— cicho rzekł ojciec.
Dwaj starcy objęli się kurczowo rękoma, ucałowali się 

mocno i odstąpili od siebie. Zmarszczki starszego drgały, 
cicha twarz młodszego była nieruchoma, prawie surowa. 
Pocałunek nie zmienił wcale zewnętrznej strony tej sceny, 
tylko Luba rozpłakała się z radości, a Tomasz poruszył się 
niezgrabnie na fotelu, czując, że brak mu tchu w piersiach.



— Ach... dzieci... wyście rany serca... a nie radość je
go... — drżącym, dziwnym jakimś głosem poskarżył się Ja- 
kób Tarasowicz; zapewne wiele kosztowały go te słowa, 
gdyż wnet po ich wypowiedzeniu rozpromienił się, ożywił 
i, zwracając się do córki, przemówił zwykłym głosem:

— Cóż ty, rozkisłaś z rozkoszy? Przygotuj-no prędko 
nam cokolwiek... herbaty i jeszcze czego... Ugościć trzeba 
marnotrawnego syna! Zapomniałeś już chyba, staruszku, jak 
wygląda twój ojciec?

Taras Majakin oglądał rodzica poważnym wzrokiem 
i uśmiechał się milcząco; był cały czarno ubrany, wskutek 
czego siwe jego włosy jeszcze bardziej odznaczały się na 
głowie i w brodzie...

— Siadaj! Opowiadaj — jak żyłeś, co robiłeś? Ach, 
zapomniałem! To — mój chrzestny syn... syn Ignacego Gor- 
diejewa, Tomasz... Pamiętasz Ignacego?

— Ja wszystko pamiętam — rzekł Taras.
— Pamiętasz? To dobrze... jeżeli się nie chwalisz... 

No, cóż, jesteś żonaty?
— Wdowiec...
— Dzieci masz?
— Pomarły... miałem dwoje...
— Szko-o-da... Miałbym wnuków...
— Czy mogę zapalić? — zapytał Taras ojca.
— Pal!.. Widzisz gol— cygara pali...
— Czy ojciec nie lubi?
— Ja? Ależ pal, dla mnie wszystko jedno... Mówię 

do tego, że to po pańsku... cygaro...
— A dlaczegóż mamy być gorsi od panów? — rzekł 

z uśmiechem Taras.
— A czy ja mówię, że gorsi?! — zawołał stary. — Ot, 

tak sobie powiedziałem... bawi mię to... Taki poważny sta
rowina, a broda po cudzoziemsku ostrzyżona, cygaro w us
tach... A kto? Mój syneczek — che-che-che! — Stary trą
cił Tarasa w ramię i odskoczył od niego, jakby zdjęty nagle 
obawą, czy nie za wcześnie się cieszy, czy zachowuje się 
względem tego nawpół siwego człowieka jak należy? Ba



dawczo i podejrzliwie zajrzał synowi w oczy, otoczone żół- 
tawemi workami.

Taras, patrząc na ojca, uśmiechał się uprzejmym i ser
decznym uśmiechem, i rzekł w zamyśleniu:

— Takim samym pamiętam ojca... wesołym i ożywio
nym... Jakgdyby w ciągu tych lat ojciec się wcale nie zmie
nił...

Starzec wyprostował się dumnie i, uderzywszy się pię
ścią w pierś, zawołał:

— Ja — nie zmienię się nigdy!.. A to dlatego — że 
nad człowiekiem, który zna swoją wartość, życie nie ma 
władzy! Czy tak?

— Oho! jaki ojciec dumny...
— W syna się zapewne wdałem! — z chytrym uśmie

chem rzeki stary. ;— Syn mój przecie przez lat siedemnaście 
milczał z dumy...

— To dlatego, że nie chciał go ojciec słuchać.. — 
wtrącił Taras.

— No, dobrze! Co było, to było... Bogu tylko wiado
mo, kto przed kim zawinił... On, Sprawiedliwy, powie ci to, 
poczekaj! A ja zamilczę... Nie czas nam teraz mówić o tem. 
Powiedz lepiej — czem się zajmowałeś przez te lata? Jak 
trafiłeś na tę fabrykę sody? Jak się wykierowałeś na czło
wieka?

— Długa historja!—z westchnieniem odezwał się Ta
ras i, wypuściwszy z ust ogromny kłąb dymu, zaczął powoli:

>— Gdy wypuszczono mnie na wolność, wstąpiłem do 
kantoru zarządzającego kopalniami złota braci Remiezo- 
wów...

— Wiem... bardzo bagaci ludzie! Trzej bracia... znam 
wszystkich! Jeden — potwór, drugi — dureń, trzeci — ską
piec... Mów dalej!...

— U niego pracowałem dwa lata... a potem ożeniłem 
się z jego córką... — ochrypłym głosem opowiadał młodszy 
Majakin.

— Z córką zarządzającego? Wcale mądrze...
Taras zamyślił się i zamilkł. Starzec spojrzał na jego 

smutną twarz i — zrozumiał syna.



— Z żoną tedy dobrze żyłeś... — rzeki. — Ha, cóż? 
Umarłemu — raj, a żywemu — dalej graj... Nie takiś znów 
stary... Dawno owdowiałeś?

— Trzy lata temu...
— Tak — a do tej sody, jak się dostałeś?..
— To fabryka teścia...
— Aha! Ile dostajesz?
— Około pięciu tysięcy...
—- Hm... niezły kąsek! Ta-a-k! A to ci katorżnik!
Taras spojrzał na ojca surowym wzrokiem i zapytał 

oschle:
— Przy sposobności zapytam — skąd ojciec wziął, że 

byłem w katordze?
Starzec spojrzał na syna ze zdziwieniem, które szybko 

przeszło w radość:
— Co... jakto? Nie byłeś? A niechże was! Więc jak

że? Nie obrażaj się! Czy dojdziesz tu ładu? Powiedziano 
'— na Sybir! A tam — wiadomo, katorga!..

— Żeby raz na zawsze z tem skończyć, — poważnie 
i surowo odezwał się Taras, klepiąc ręką po kolanie — opo
wiem wam teraz, jak to wszystko było. Byłem zesłany na 
sześć lat do Syberji na osiedlenie i przez cały czas zesłania 
byłem w leńskim okręgu górniczym... W Moskwie zaś sie
działem w więzieniu około dziewięciu miesięcy... oto 
i wszystko!

— Ta-a-kI Jednak... cóż to? — z radością i zakłopo
taniem mruczał Jakób Tarasowicz.

>— A tu rozpuszczono taką niedorzeczną pogłoskę...
— Najzupełniej niedorzeczną! — żalił się stary.
— I nawet bardzo dla mnie szkodliwą...
—• Jakto? Czy być może?
— Tak... Zacząłem był prowadzić własny interes... 

i straciłem kredyt z tej racji....
— Tfu! — splunął Jakób Tarasowicz ze złością. — 

Do djabła! A to dopiero!
Przez cały czas rozmowy Tomasz, uporczywie przy

glądając się gościowi, siedział zdumiony w swoim kącie 
i mrugał oczami. Przypominając sobie stosunek Luby do bra
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ta, nastrojony do pewnego stopnia jej opowiadaniami o Ta
rasie, spodziewał się ujrzeć w jego twarzy coś niezwykłego, 
wyróżniającego z pośród zwyczajnych ludzi. Myślal, że Ta
ras i mówi jakoś szczególnie, i ubiera się jakoś inaczej, 
i wogóle, że nie jest podobny do ludzi. A tu tymczasem sie
dział przed nim stateczny, otyły człowiek, czarno ubrany, 
z surowemi oczyma, z twarzy bardzo podobny do ojca, 
i odróżniający się od niego tylko cygarem i czarną bródką. 
Mówi rozsądnie, krótko, o takich zwykłych rzeczach, jak 
najzwyklejszy w świecie człowiek! Oto opowiada ojcu o ko
rzyściach, jakie daje produkcja sody... W ciężkich robotach 
nie był — nakłamała Luba! I Tomasz z przyjemnością my- 
ślał o tem, jak będzie teraz rozmawiał z Lubą o jej bracie...

Luba kilkakrotnie ukazywała się we drzwiach pod
czas rozmowy ojca z bratem. Twarz jej promieniała szczę
ściem i oczy z zachwytem spoglądały na Tarasa, ubranego 
w taki szczególny, gruby surdut z kieszeniami po bokach 
i z dużemi guzikami. Chodziła wciąż na palcach i jakoś 
dziwnie wyciągała szyję w kierunku brata. Tomasz spoglą
dał na nią pytająco, ale ona nie zwracała nań uwgi, prze
biegając raz wraz mimo drzwi, z talerzami i butelkami w rę
kach.

Zdarzyło się tak, że zajrzała do pokoju właśnie 
w chwili, kiedy brat jej opowiadał o ciężkich robotach. 
Trzymając w rękach tacę, zamarła na miejscu i wysłucha
ła do końca opowiadania brata o karze, którą odbył. Wysłu
chała i odeszła, nie dostrzegłszy zdziwionego i drwiącego 
spojrzenia Tomasza. Zatopiony w myślach o Tarasie, nieco 
obrażony za to, że nikt nań nie zwraca uwagi i że Taras cd 
chwili, kiedy przy powitaniu uścisnął mu rękę nie spojrzał 
nań ani razu, Tomas zaprzestał na chwilę zwracać uwagę na 
rozmowę Majakinów, gdy poczuł nagle, że ktoś go schwy
cił za ramię. Drgnął i zerwał się na nogi, o mało nie obaliw
szy chrzestnego ojca, który stał przed nim z twarzą w pło
mieniach:

— Oto — patrz! Oto — człowiek! Oto co znaczy 
Majakin! W siedmiu wodach gotowano go, sok z niego wy
ciskano, a on żyje! I — bogaty! Zrozumiałeś? Bez żadnej 
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pomocy... sam — wybił się na swoje miejsce i — dumny* 
To jest — Majakin! Majakin to człowiek, który los swój 
trzyma we własnych rękach... Zrozumiałeś? Bierz przykład! 
Patrz na niego!... Drugiego takiego nieprędko znajdziesz... 
Co-o? Wiedz o tern: Majakina z człowieka nie przekujesz 
ani w djabła, ani w anioła...

Zaskoczony znienacka, Tomasz zmieszał się i nie wie
dział co ma odpowiedzieć staremu na jego szumną pochwa
łę. Widział, jak Taras, paląc spokojnie swoje cygaro, pa
trzy na ojca, a kąty jego ust drgają uśmiechem. Na twarzy 
jego był wyraz pobłażliwego zadowolenia, jakgdyby bawi
ła go radość starca.

A Jakób Tarasewicz tykał Tomasza palcem w pierś 
i mówił:

— Nie znam go, syna rodzonego... on duszy swojej 
nie otwierał przede mną... Może między nami jest taka 
różnica, że jej nietylko orzeł nie przeleci •— ale nawet dja- 
beł nie przelezie... Może krew jego tak wykipiała, że nie 
zostało w niej ani zapachu ojcowskiego... ale — to Maja
kin! I ja to czuję odrazu... Czuję i powiadam: teraz mogę 
już umrzeć...

Starzec drżał cały jak w febrze i jakby tańczył, stojąc 
przed Tomaszem.

— Ale uspokój się, ojcze — rzekł Taras, wstając bez 
pośpiechu z krzesła i podchodząc do ojca. — Poco niepo
koić tego — młodzieńca? Pójdźmy, usiądźmy...

Uśmiechnął się niedbale do Tomasza i, wziąwszy ojca 
pod ramię, poprowadził do stołu...

— Ja wierzę w krew! — mówił Jakób Tarasewicz.— 
W krew rodową... w niej cała siła! Pamiętam, jak ojciec 
mój mawiał do mnie: Kubo! tyś prawdziwa moja krew! 
Otóż... Majakinowie mają krew gęstą... przelewa się ona 
z ojca w syna i żadna baba nie rozcieńczy jej nigdy... Cóż, 
napijemy się szampana? Napijemy się? To dobrze! opo
wiadajże mi dalej... opowiadaj o sobie... jak na Syberji?

I znowu, jakby przestraszony i otrzeźwiony jakąś my
ślą, zaczął patrzeć synowi w twarz badawczym wzrokiem. 
Po chwili jednak dokładne, choć krótkie, odpowiedzi syna 
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na nowo zbudziły w nim uczucie radości. Tomasz wciąż 
słuchał i przyglądał się, siedząc spokojnie w swym kącie.

— Przemysł zloty jest to naturalnie interes po
ważny, — mówił Taras spokojnie i z powagą, — ale jest to 
operacja jednakże ryzykowna i wymaga wielkiego kapitału... 
Ziemia ani słowa nie mówi o tem, co w sobie kryje... Bar
dzo korzystnie jest prowadzić handel z ludnością miejsco
wą... Handel ten, nawet byle jaki, daje ogromne procenty. 
Jest to już wcale niezawodne przedsiębiorstwo... Ale — 
nudne, trzeba dodać. ‘Nie wymaga wprawdzie wielkiego 
rozumu, ale też nie daje pola do pracy dla człowieka o szer
szych widnokręgach i ambicjach...

Weszła Luba i zaprosiła wszystkich do jadalnego po
koju. Kiedy Majakinowie udali się tam, Tomasz nieznacz
nie targnął Lubę za rękaw. Pozostawszy z nim sam na sam, 
zapytała go pośpiesznie:

— Czego chesz?
— Niczego... — odparł Tomasz z uśmiechem. — 

Chcę tylko zapytać cię —• cóż, cieszysz się?
— Przecież! — zawołała Luba.
— Az czego?
— Jakto?
— No... z czego mianowicie?
— Dziwny jesteś! — spojrzawszy nań ze zdumieniem, 

odrzekła Luba. — Czyż nie widzisz?
— Czego? — drwiąco zapytał Tomasz.
— Tfu! Co ci się stało? — patrząc nań z niepokojem, 

rzekła Luba.
— Ach ty!—z pogardą i z politowaniem rzekł głośno 

Tomasz. — Czyż z ojca twojego... czyż wogóle w naszym 
kupieckim stanie może narodzić się coś dobrego? Prędzej 
na wierzbie gruszka! A okłamywałeś mnie: Taras taki, Ta
ras owaki... Cóż on takiego? Kupiec, jak kupiec... I brzuch 
ma kupiecki... Cha-cha! — Był zadowolony, widząc, jak 
dziewczyna oburzona jego słowami, gryzie usta i mieni się 
na twarzy.

— Ty... ty, Tomaszu... zaczęła zdławionym ury
wanym głosem i nagle, tupnąwszy nogą, krzyknęła:
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— Nie masz prawa mówić tak ze mną!...
W drzwiach już odwróciła doń zagniewaną twarz 

i półgłosem rzuciła mu z mocą:
— U, nienawistnik!...
Tomasz zaśmiał się. Nie chciał iść do stołu, tam, gdzie 

siedziało troje szczęśliwych ludzi, rozmawiających z oży
wieniem. Słyszał wesołe ich glosy, zadowolony śmiech, 
brzęk naczyń i rozumiał, że obok nich niema miejsca dla 
niego, i nigdzie niema dlań miejsca.'Gdyby wszyscy ludzie 
tak go nienawidzili, jak teraz Luba, byłoby mu daleko 
lżej, — pomyślał. Wiedziałby wtedy, jak się ma zachować 
względem nich, potrafiłby im coś powiedzieć. A teraz — 
trudno zrozumieć: czy go żałują, czy śmieją się zeń dlatego, 
że nie ma własnej drogi i do niczego nie umie przylgnąć? 
Tomasz stał chwilę pośrodku pokoju i postanowił nagle 
uciec dokądkolwiek z tego domu, gdzie ludzie radowali się, 
a on był zbyteczny. Wyszedłszy na ulicę, poczuł w sobie 
urazę do Majakinów: byli przecie jedynymi na świecie bli
skimi mu ludźmi.

Przypomniał sobie spokojną i poważną twarz Tarasa, 
a obok niego biegnącą ku niemu z pośpiechem postać Luby. 
To wzbudziło w nim zazdrość i — smutek.

„Kto spojrzy tak na mnie?... Niema takiej duszy..."
Ocknął się z zadumy dopiero nad rzeką, na przystani, 

obudzony gwarem pracy. Wszędzie dokoła dźwigano i wie
ziono różne przedmioty i towary; ludzie posuwali się śpie- 
sznie, zafrasowani, poganiali z wściekłością konie, nawoły
wali się nawzajem, napełniając ulicę bezladnem miotaniem 
się i ogłuszającym gwarem pośpiesznej pracy. Uwijali się na 
wąskim pasie zabrukowanej kamieniami ziemi, zabudowa
nej z jednej strony wysokiemi domami, a z drugiej — spa
dającej stromem urwiskiem do rzeki; ich gorączkowe szamo
tanie sprawiło na Tomaszu takie wrażene, jakgdyby wszy
scy od tej pracy w błocie, ciasnocie i hałasie, pragnęli co 
prędzej uciec i śpieszą, byle prędzej zrobić to, czego nie do
kończyli. A czekały na nich ogromne statki parowe, stojące 
przy brzegach i wyrzucające kłęby dymu z kominów. Mętna 
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woda rzeki, gęsto pokrytej statkami, pluskała żałośnie i cicho 
o brzegi, jakby prosząc o chwilę odpoczynku i spokoju...

— Proszę szanownego pana! — rozległ się nagle tuż 
nad uchem Tomasza ochrypły glos. — Proszę ofiarować co 
na kwaterkę gorzałki!

Tomasz spojrzał obojętnie na proszącego: był to 
olbrzymi, brodaty chłopisko, bosy, w podartej bluzie, z po
tłuczoną opuchniętą twarzą.

— Idź precz! — mruknął Tomasz i odwrócił się od 
niego.

— Ej, panie kupiec-1 Umrzecie — pieniędzy z sobą nie 
zabierzecie! Ofiarujcie więc na kieliszeczek! Czy to ciężko 
do kieszeni sięgnąć?

Tomasz znów spojrzał na proszącego: ten stał przed 
nim, okryty raczej brudem, niż odzieżą, i uporczywie cze
kał, patrząc w twarz Tomasza opuchniętemi, krwią na- 
biegłemi oczyma.

— Czyż tak ludzie proszą? — rzekł Tomasz.
— A cóż '— może dla tych marnych dwudziestu gro

szy mam na kolana padać? — zuchwale zapytał bosak.
— Na masz! — podał mu Tomasz monetę.
— Merci!... O, cała złotówka... merci! A jeżeli da 

mi pan jeszcze jedną złotówkę, to aż do samego hen tam 
szynku na czworakach polezę — zgoda?! — zapropono
wał bosak.

— Idź-że precz! — broniąc się ruchem ręki, rzekł 
Tomasz.

Bosak odszedł, a Tomasz, spoglądając za odchodzą
cym, myślał: „stracony człowiek, a jaki zuchwały... 
O jałmużnę prosi, niby o należność się upomina... skąd u ta
kich tyle śmiałości?..."

I odpowiedział sobie z westchnienem:
„Dlatego odważni są, że wolni... Nic ich nie krępuje... 

czego ma żałować? czego się bać? A czegóż ja się boję... 
i czego żałuję?

Dwa te pytania zbudziły w duszy Tomasza jakieś tę
pe zdumienie. Patrzał na pracujących dokoła niego ludzi 
i wciąż myślał z uporem: czego żałuję? czego się boję?
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„Sam o własnych siłach nigdy chyba nie wydostanę się 
z tego zaklętego koła... jak bałwan snuć się będę pomiędzy 
ludźmi... i wszyscy śmiać się będą ze mnie i krzywdzić... 
Gdyby jednak odepchnęli mnie od siebie... znienawidzili 
mnie... wtedy... wtedy — choć na wszystkie cztery strony 
świata!... Chcesz — nie chcesz, a idź!“

Wieczorem znów zaszedł do Majakinów. Starego nie 
było w domu, a w jadalnym pokoju przy herbacie siedzia
ła Luba z bratem. Podchodząc do drzwi, Tomasz usłyszał 
głos Tarasa:

— Cóż zmusza ojca do zajmowania się nim?
Na widok Tomasza zamilkł, patrząc mu w twarz po

ważnym badawczym wzrokiem. Na twarzy Luby wyraźnie 
znać było zmieszanie: z niezadowoleniem, a jednocześnie 
jakby, przepraszając odezwała się do Tomasza:

— A! To ty...
„O mnie była mowa", — pomyślał Tomasz, siadając 

przy stole.
Taras przestał nań patrzeć i usadowił się głębiej w fo

telu. Przez chwilę trwało przykre milczenie, które sprawia
ło Tomaszowi przyjemność.

— Czy będziesz na obiedzie? — zapytała wreszcie 
Luba.

— Na jakim?
— Jakto, nie wiesz? Kononow wyprawia uroczyste po

święcenie nowego parostatku... odbędzie się nabożeństwo, 
a potem spacer po Wołdze...

i— Nie jestem zaproszony, — odrzekł Tomasz.
— Nie proszono nikogo... Na giełdzie oznajmił: kto 

zechce zaszczycić mnie swoją obecnością — bardzo proszę!
— Ja nie chcę...
— Tak? A wiesz — będzie tam wspaniała pijaty

ka, — spojrzawszy nań zukosa, rzekła Luba.
— Mogę upić się i za własne pieniądze, jeżeli zechcę...
— Wiem... — kiwnąwszy znacząco głową, rzekła 

Luba...
Taras bawił się łyżeczką, obracając ją między palca

mi, i spoglądając zpode łba na nich.
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— A gdzież ojciec? — zapytał Tomasz.
— Pojechał do banku... Dzisiaj posiedzenie zarządu... 

Będą wybory...
— Znowu go wybiorą.
— Niewątpliwie...
I znowu rozmowa się urwała. Tomasz zaczął przyglą

dać się bratu i siostrze. Rzuciwszy łyżeczkę, Taras powoli, 
dużemi łykami, wypił herbatę, posunął w milczeniu szklan
kę do siostry i uśmiechnął się do niej. Ona też uśmiechnęła 
się, rozpromieniona radością i szczęściem, wzięła prędko 
szklankę i zaczęła myć ją starannie. Potem z wyrazem na
bożnego skupienia na twarzy, prawie szeptem spytała.

— Czy można wrócić do poprzedniej rozmowy?
— Proszę! — krótko zezwolił Tomasz.
— Powiedziałeś... ale ja nie rozumiem tego? Pyta

łam: jeżeli to wszystko według twego zdania — utopja, 
jeżeli to niemożliwe... mrzonka... to co ma czynić człowiek, 
którego nie zadawala takie życie, jakiem ono jest?

Luba pochyliła się calem ciałem ku bratu i oczy jej 
z wyrazem wytężonego oczekiwania spoczęły na spokojnej 
jego twarzy. Taras spojrzał na nią zmęczonym wzrokiem, 
poruszył się na krześle i, zwiesiwszy głowę, przemówił spo
kojnie:

— Trzeba zastanowić się, z jakiego źródła pochodzi 
niezadowolenie z życia?... Mnie się zdaje, że ono pochodzi, 
po pierwsze, z nieumiejętności zabierania się do pracy..- 
z braku szacunku dla pracy. I, powtóre, z powodu fałszywe
go mniemania o własnych silach... Nieszczęście większości 
ludzi polega na tem, że uważają się za bardziej zdolnych, 
niż są... A tymczasem od człowieka wymaga się niewiele: 
powinien wybrać sobie pracę według sił swoich i wykony
wać ją, o ile możności najlepiej i najsumienniej... Trzeba 
mieć zamiłowanie do tego, co się robi, a wtedy praca — 
nawet najprostsza — stanie się twórczością... Krzesło zro
bione z zamiłowaniem, będzie zawsze dobrem, pięknem 
i praktycznem krzesłem. I tak we wszystkiem... Przeczytaj 
Smilesa — czy nie czytałaś? Bardzo mądra książka... Zdro
wa książka... i Lubbocka przeczytaj... Pamiętaj wogóle, że 
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Anglicy są najzdolniejszym do pracy narodem, czem wła
śnie tłumaczą się ich zdumiewające postępy na polu prze
mysłu i handlu... U nich praca jest poniekąd kultem... Po
ziom kultury jest zawsze w prostej zależności od zamiło
wania do pracy... A im wyższa jest kultura, tem bardziej 
zaspokojone zostają potrzeby ludzi, tem mniej przeszkód do 
dalszego ich rozwoju... Szczęście,—to znaczy możliwie zu
pełne zaspokojenie potrzeb... Tak... Jak widzisz, szczęście 
człowieka jest uwarunkowane stosunkiem do pracy...

Taras Majakin mówił tak powoli i nużąco, jakgdyby 
jego samego to mówienie nudziło. A Luba ze ściągniętemi 
brwiami i pochylona ku bratu słuchała jego mowy z chci
wą uwagą.

— A jeżeli wszystko w człowieku budzi wstręt... — 
przemówił nagle Tomasz, spojrzawszy w twarz Tarasowi.

— T. p. co mianowicie w człowieku budzi wstręt? — 
zapytał Majakin nie patrząc na Tomasza.

Ten pochylił głowę, oparł się rękoma o stół i tak, pa
trząc zpode łba, ciągnął dalej swoją myśl.

— Wszystko — zbrzydnie... Interesy... praca... Wszy
scy ludzie... i wszystkie działalności— Jeżeli, naprzykład, 
widę, że wszystko — ułuda... nie czyn, a tak sobie — 
śmieć... do zapełniania pustki duchowej... Jedni pracują, 
drudzy tylko rozkazują i pocą się... ale pobierają za to wię
cej... Czemuż to tak? co?

— Nie mogę zrozumieć pańskiej myśli... ■— oświad
czył Taras, kiedy Tomasz zatrzymał się, uczuwszy na 
sobie lekceważące i gniewne spojrzenie Luby.

— Nie rozumie pan? — spojrzawszy drwiąco na Ta- 
rasa, zapytał Tomasz. — Zatem... powiedzmy tak: płynie 
po rzece człowiek w łódce... Łódka, być może, nawet niezła, 
ale pod nią jest głębia... Łódka — mocna... ale jeżeli 
człowiek poczuje pod sobą tę ciemną głębię... żadna łódka 
go nie uratuje...

Taras patrzył na Tomasza obojętnie i spokojnie. Pa
trzył, milczał i bębnił zcicha palcami po krawędzi stołu. 
Luba kręciła się niespokojnie na krześle. Zegarowe wa
hadło głuchym dźwiękiem wybijało sekundy. I serce To
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masza biło powoli i ciężko, jakby czując, że nikt nie 
odezwie się tu ciepłem słowem na jego ciężkie wątpliwości...

— Praca nie wystarcza człowiekowi, praca — to 
jeszcze nie wszystko... — mówił raczej sam do siebie, niż do 
tych ludzi, nie wierzących w szczerość jego słów. — To nie 
prawda, że w samej pracy mieści się jej usprawiedliwie
nie... Są ludzie, którzy nic nie robią przez całe życie, a żyją 
lepiej od tych, którzy pracują... jakże to? A którzy pracu
ją — są jak te nieszczęsne... konie! Poganiają je, a one 
cierpią... i basta... Ale oni wobec Boga są usprawiedliwie
ni... ich zapytają: pocoście żyli? Wtedy odpowiedzą... nie 
mieliśmy czasu myśleć o tern... bośmy cale życie pracowali. 
A co ja powiem na swe usprawiedliwienie? I wszyscy lu
dzie, którzy rozkazują innym, czemże się usprawiedliwią? 
Poco żyli? Ja sądzę, że wszyscy doskonale wiedzieć po
winni — poco żyją.

Po chwili milczenia, odrzuciwszy głowę, zawołał głu
chym głosem:

— Czyżby dlatego człowiek się rodził, żeby praco
wać, nagromadzić pieniądze, zbudować dom, naplodzić 
dzieci i — umrzeć? Nie, życie samo przecież musi mieć 
jakiś sens... Przyszed człowiek na świat, pożył i umarł... 
poco? Musimy, dalibóg, musimy zrozumieć wszyscy — poco 
żyjemy? Niema ładu w naszem życiu... żadnego niema 
w niem sensu! — A przytem żadnej niema sprawiedli
wości... to widać odrazu. Jedni są bogaci — mają więcej 
pieniędzy niż tysiące innych ludzi i żyją bez pracy... a dru
dzy — całe życie jęczą w jarzmie pracy i nie mają grosza 
przy duszy. A tymczasem różnica między ludźmi *— nie
wielka... Bywa taki — co bez spodni chodzi, a mówi tak, 
jak ten co chodzi w jedwabiach...

Porwany swemi myślami Tomasz długoby się wy- 
wnętrzal, ale Taras, odsunąwszy swój fotel od stołu, wstał 
i z westchnieniem mruknął:

— Nie, dziękuję!... Nie chcę więcej...
Tomasz przerwał nagle i wzruszył ramionami, spoj

rzawszy z uśmiechem na Lubę.
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— Gdzie się nauczyłeś takiej filozofji? — zapytała 
go oschle.

— To nie jest filozofja... To... już tak... nieszczęście 
jakieś — półgłosem bąknął Tomasz. — Otwórz oczy i patrz 
na wszystko... wtedy ci to samo wlezie do głowy...

— Otóż jeszcze do tego co mówiłem: — przemówił 
Taras, stojąc*obrócony plecami do stołu i przyglądając się 
zegarowi, — zwróć Lubo uwagę, że pesymizm zupełnie 
obcy jest angielskiej rasie. To, co nazywają pesymizmem 
u Swifta i Byrona, jest tylko palącym, zjadliwym protestem 
przeciwko niedoskonałości życia i człowieka... Ale chłodne
go, rozsądnego i biernego pesymizmu Anglicy nie znają.

Następnie, jakby przypomniawszy sobie nagle Toma
sza, zwrócił się do niego, założył ręce wtył i podrygując 
jedną nogą, — rzekł:

— Pan porusza bardzo poważne kwestje... I... jeżeli 
one bardzo pana interesują... to pan powinien czytywać 
książki... W nich znajdzie pan wiele bardzo ciekawych po
glądów na istotę życia... Przecie pan czytuje książki?

— Nie! — odrzekł krótko Tomasz.
— Jakto?
— Nie lubię książek...
— Aha!... One jednakże mogłyby panu przydać się 

bardzo... — rzekł Taras i po ustach jego prześlizgnął się 
uśmiech...

— Książki? Jeżeli ludzie nie mogą mi dopomóc do 
rozwikłania myśli moich, to książki tem bardziej nie pomo
gą... — ponuro rzekł Tomasz.

Ten obojętny człowiek zaczął go nudzić i nużyć. Miał 
ochotę wyjść, ale jednocześnie chcial powiedzieć Lubię coś 
przykrego o jej bracie, czekał więc, aż wyjdzie z pokoju 
Taras. Luba myła szklanki; twarz jej była skupiona i za
myślona, a ręce poruszały się leniwie. Taras, chodząc po 
pokoju, zatrzymywał się przed etażerkami ze srebrem, po
gwizdywał, bębnił palcami po szkle i oglądał przedmioty, 
przymrużając oczy. Zegarowe wahadło migało za szkłem, 
niby czyjaś szeroko uśmiechnięta twarz, i wybijało mono
tonnie sekundy... Tomasz zauważył, że Luba kilka razy 
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spojrzała nań niechętnie i pytająco, jakby wyczekiwała cze
goś, zrozumiał tedy, że ją krępuje i że ona czeka niecierpli
wie jego odejścia.

— Będę nocował u was... — powiedział, uśmiechając 
się do niej. — Muszę pomówić z ojcem. Zresztą, nudno 
mi samemu w domu...

— Idź zatem i powiedz Marcie, aby ci przygotowała 
posłanie w narożnym pokoju... — pośpiesznie rzekła Luba.

— Dobrze...
Wstał i wyszedł z jadalnego pokoju. I zaraz usłyszał, 

jak Taras przyciszonym głosem zapytał o coś siostrę.
„O mnie mowa!“ — pomyślał. Wtem błysnęła mu 

w głowie złośliwa myśl: — „Wartoby podsłuchać... co po
wiedzą rozumni ludzie...*'

Zaśmiał, się cichutko i, stąpając ostrożnie na palcach, 
przeszedł do drugiego pokoju, przylegającego również do 
jadalnego. Nie było tu światła, tylko wąska jego smuga, 
wdzierając się przez drzwi, leżała na ciemnej podłodze. 
Tomasz, cicho ze drżeniem serca i złośliwym uśmiechem na 
ustach podszedł do samych drzwi i przystanął.

— Ciężki jegomość... — mówił Taras.
Rozległa się przyciszona i szybka mowa Luby:
— Wciąż tu hulał... Awanturował się okropnie! Za

częło się to jakoś nagle... Pobił z początku w klubie zięcia 
wicegubernatora. Tatko kłopotał się, kłopotał, żeby zała
godzić awanturę i całe szczęście, że pobity był człowiekiem 
bardzo lichym... Szuler i wogóle — marna osobistość... 
Jednakże kosztowało to ojca przeszło dwa tysiące... A póki 
ojciec był zajęty załagodzeniem jednej awantury, Tomasz 
o mało nie utopił całej kompanji w Wołdze.

— Cha-cha! A to potwór! I taki zajmuje się rozmyśla
niem nad istotą życia...

— Innym znów razem jechał statkiem w towarzystwie 
takich jak sam hulaków i raptem powiada im: módlcie się 
do Boga! Wszystkich was powrzucam zaraz do wody! 
A jest okrutnie silny... Ci — w krzyk... A on na to: chcę 
przysłużyć się ojczyźnie, chcę ziemię oczyścić z nikczem
nych ludzi...
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—• To wcale dowcipne!
— Okropny człowiek! Ile on w przeciągu tych lat po

pełnił dzikich wybryków... Ile zmarnował pieniędzy.
— Ale... powiedz mi — na jakich warunkach ojciec 

zarządza jego majątkiem — czy nie wiesz?
— Nie wiem! Ma zupełną plenipotencję... A co?
— Tak... Poważny interes! Oczywiście prowadzony 

jest prawdziwie po rosyjsku t. j. obrzydliwie... Ale pomi
mo tó — prześliczny interes! Gdyby zająć się nim, jak na
leży... może stać się złotodajną kopalnią...

— Tomasz zgoła nic nie robi... wszystko jest w ręku 
ojca...

— Tak? To bardzo pięknie...
— Wiesz, czasami zdaje mi się, że to u niego wskutek 

natłoku myśli... słowa jego są tak szczere... i że to materjał 
na bardzo porządnego człowieka... Ale nie mogę pogodzić 
jego awanturniczego życia z jego słowami i sądami... W ża
den sposób nie mogę!

— Ale i nie warto troszczyć się o to... Smarkacz i hul- 
taj — szuka usprawiedliwienia dla swego lenistwa...

— Nie, czasami, widzisz, — bywa jak dziecko... 
Zdarzało się to mianowicie dawniej...

— Powiedziałem przecie: smarkacz. Czyż warto mó
wić o nieuku i dzikim, który sam chce być nieukiem i dzikim, 
czego zresztą nie tai?

— Jesteś bardzo surowy...
— Tak, jestem surowy! Ludzie wymagają tego... My, 

Rosjanie, wszyscyśmy strasznie rozpuszczeni... Na szczę
ście, życie tak się układa, że chcąc nie chcąc powoli nas bie- 
rze w karby... Marzenia — to dobre dla młodzieńców i pa
nien, a ludziom poważnym przystoi poważna działalność.

— Niekiedy żal mi bardzo Tomasza... Jaki go los cze
ka?

— To mnie mało obchodzi. Ja myślę, że nie będzie 
zeń nic osobliwego — ani dobrego, ani złego... Głupi 
chłopak... straci pieniądze, doczeka się nędzy... cóż jeszcze? 
A niech go tam! Tacy jak on to rzadkość teraz... Dzisiej
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szy kupiec rozumie potęgę wykształcenia... A on, ten twój 
mleczny brat, zginie...

— Masz pan rację! — rzekł Tomasz, otwierając drzwi 
i ukazując się na progu. Blady, z nachmurzonem czołem 
i wykrzywionemi ustami, patrzył uporczywie na Tarasa 
i przytłumionym głosem mówił: — Istotnie! Zginę i — 
amen1 Byle tylko prędzej!

Luba z przerażeniem na twarzy zerwała się z krzesła 
i podbiegła do Tarasa, stojącego spokojnie pośrodku poko
ju z rękoma w kieszeni.

— Tomaszu! Wstyd! Tyś podsłuchiwał... ach, To
maszu! — mówiła wzburzona.

— Cicho bądź! Owieczko... — rzekł jej Tomasz.
— Ta-a-k, podsłuchiwać pode drzwiami to niebar- 

dzo pięknie, — wycedził Taras, nie spuszczając z Toma
sza lekceważącego spojrzenia.

— Niechaj będzie niepięknie! — machnąwszy ręką, 
rzekł Tomasz. — Czyż moja w tem wina, że prawdę — 
tylko podsłuchiwać można?

— Odejdź, Tomaszu! Zlituj się! — prosiła Luba, 
tuląc się do brata.

— Może pan ma co do powiedzenia mi? — spokoj
nie zapytał Taras.

— Ja? — zawołał Tomasz. — Cóż ja mogę powie
dzieć? Nic nie mogę!... Pan oto... pan może wszystko...

— Więc pan ze mną nie ma o czem mówić? — zno
wu zapytał Taras.

— Nie!
— Bardzo mi przyjemnie...
Odwrócił się bokiem do Tomasza i zapytał Luby:
— Jak myślisz — czy ojciec prędko wróci?
Tomasz popatrzył na niego i wyszedł. Nie chciało 

mu się iść do siebie, do ogromnego pustego domu, gdzie 
każdy jego krok budził dźwięczne echo; szedł więc ulicą, 
otuloną smutnym szarym zmrokiem późnej jesieni. Myślał 
o Tarasie Majakinie.

„Jaki twardy... W ojca się wdał... tylko nie taki krę
tacz... Zapewne też — lichwiarz... A Łubka — niemal 
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za świętego go miała... głupiutka! Jak on mnie odmalo
wał! Sędzia... A ona dobra dla mnie“...

Ale wszystkie te myśli nie wzbudzały w nim żadnych 
uczuć — ani niechęci do Tarasa, ani sympatji do Luby. 
Doznawał uczucia, jakgdyby dźwigał w sobie jakiś wielki, 
nieznany mu ciężar. Wyrósł ten ciężar w jego piersi i zdawa
ło mu się, że serce jego nabrzmiało i boli, jak wrzód. Przy
słuchiwał się temu nieustającemu, dokuczliwemu bólowi, 
czuł jak z każdą godziną wciąż wzrasta, wzmaga się, i nie 
wiedząc, jak go złagodzić, czekał bezmyślnie, co będzie 
dalej.

Oto przeleciał kolo niego kłusak chrzestnego ojca, To
masz zobaczył w powoziku małą, skuloną postać Jakóba 
Tarasewicza, lecz i ona nic w nim nie obudziła. Potem 
przebiegł koło niego latarnik, wyprzedził go, przystawił dra
binę do latarni i wszedł na nią. Jakaś dziewczyna potrą
ciła go w bok i powiedziała:

— Ach, przepraszam...
Spojrzał na nią i nic nie odpowiedział. Zaczynał mżyć 

drobniutki deszczyk — drobne, ledwie dostrzegalne kro
pelki białawą zasłoną okrywały światła latarń i szarawym 
pyłem powlekały witryny sklepowe. Pył ten hamował od
dech.

t— Pójdę chyba na noc do Jeżowa... Napijemy się 
z nim... — pomyślał Tomasz i poszedł do Jeżowa, nie ma
jąc najmniejszej chęci ani widzieć feljetonisty, ani pić 
z nim...

Na kanapie u Jeżowa siedział jakiś kudłaty młodzie
niec w bluzie i szarych spodniach. Miał ciemną, jakby 
uwędzoną twarz, oczy duże, nieruchome i gniewne, nad 
grubemi wargami sterczały szorstkie żołnierskie wąsy. Sie
dział z nogami na kanapie, objąwszy je ogromnemi łapami 
i położywszy podbródek na kolanach. Jeżów siedział bo
kiem w fotelu, z przerzuconemi przez poręcz nogami. Na 
stole śród książek stała butelka wódki i przekąska.

—• Co ty się włóczysz? — zapytał Jeżów Tomasza 
i, kiwnąwszy mu głową, rzekł do siedzącego na kanapie 
człowieka: — Gordie jew!
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Ten spojrzał na przybyłego i ostrym, skrzypiącym gło
sem wyrzekł:

— Krasnoszczokow...
Tomasz usiadł w rogu kanapy:
—■ Przyszedłem nocować... — rzeki do Jeżowa.
•— Owszem. Mów dalej... Bazyli...
Ten spojrzał zukosa na Tomasza i zaskrzypiał:
— Według mego zdania, napróżno napadacie tak na 

głupich ludzi... Mazaniello był głupiec, a jednak to, co 
trzeba, wykonywał jak najlepiej. I taki Winkelried — też 
pewnie był głupi... a jednak, gdyby nie wbił sobie w pierś 
cesarskich dzid, potłukliby srodze Szwajcarów. Czyż ma
ło jest takich głupców! A pomimo to — są bohaterami... 
Rozumni zaś — to tchórze... Jakże taki mądrala może ca
łą siłą uderzyć w przeszkodę, kiedy on kombinuje: a co z te
go wyniknie? oby nie zginąć napróżno? I stoi wobec czy
nu, jak słup... dopóki nie zdechnie. A głupiec jest odważ
ny! Wali łbem wprost o ścianę! A rozbije głowę — cóż 
z tego? Cielęce źłowy niedrogie... A jak zrobi wyłom 
w ścianie... rozumni rozszerzają go i przejdą, jak przez 
bramę i — honor sobie przypiszą... Nie, Mikołaju Mat- 
wiejewiczu, odwaga jest dobra i bez rozumu...

— Głupstwa prawisz! — odezwał się Jeżów, wy
ciągając doń rękę.

I— Ma się rozumieć! — zgodził się Bazyli. — Nie 
mnie o tern sądzić... A jednak nie jestem ślepy... I oto 
widzę: rozumu dużo, a sensu mało. Póki mądrzy radzą nad 
tern, jakby najrozumniej zacząć działać, głupcy tymczasem 
zapędzą ich w kozi róg. I tyle...

— Poczekaj! — rzekł Jeżów.
— Nie mogę! Dzisiaj mam dyżur... I tak już chyba 

się spóźniłem... zajdę jutro — czy można?
— Przychodź!
Bazyli wyprostował się, wstał z kanapy, wziął w du

żą swoją, czarną łapę, drobną rączkę Jeżowa i uścisnął ją.
— Do widzenia!
Potem kiwnął głową Tomaszowi i bokiem przecisnął 

się przez drzwi.
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— Widziałeś? — zapytał Jeżów Tomasza, wskazu
jąc ręką na drzwi, za któremi rozlegały się jeszcze ciężkie 
kroki.

— Co to za człowiek?
— Pomocnik maszynisty, Krasnoszczokow... Bierz 

przykład z niego: człowiek w piętnastym roku zaczął uczyć 
się czytać i pisać, a mając lat dwadzieścia osiem przeczytał 
licho wie ile dobrych książek i nauczył się doskonale dwóch 
języków... Jedzie oto zagranicę...

— Poco? — zapytał Tomasz.
— Uczyć się... popatrzeć, jak tam ludzie żyją... A ty 

-—■ kiśniesz tu... poco?
— O głupcach dobrze mówił! — rzekł Tomasz w za

myśleniu.
— Nie wiem, ponieważ »— nie jestem głupcem...
— Słusznie! Człowiek głupi powinien działać odra- 

zu... Rzucić się, obalić...
— Co tam pleciesz trzy po trzy! — zawołał Jeżów.— 

Powiedz mi lepiej, czy to prawda, że syn Majakina wrócił?
— Prawda...
— Ta-a-k!...
— A co?
— Nic!
— Z twarzy twojej widać, że jest coś...
— Znamy tego syna... słyszeliśmy o nim...
— A ja go widziałem...
— I cóż, jaki?
— Licho go tam wie! Cóż on mnie obchodzi...
— Czy podobny do ojca?
— Grubszy... okrągłejszy... poważniejszy... taki ja

kiś... zimny...
— A więc będzie jeszcze gorszy od starego... Ale ty 

bracie, bądź teraz ostrożny! Bo inaczej i— obiorą cię — 
do nitki...

— A niech tam!
— Obrabują... zostaniesz nędzarzem... Ten Taras 

bardzo zręcznie obłupil swego teścia w Jekaterynburgu...
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— A niech i mnie obłupi, jeżeli chce. Ja mu za to 
nic nie powiem, będę jeszcze wdzięczny...

— Ty wciąż jedno i to samo?
— Tak...
— Chcesz się wyzwolić?
— Tak...
— Daj spokój! Naco ci wolność? Co będziesz 

z nią robił? Do niczego przecież nie jesteś zdatny, nic 
nie umiesz... nawet polana pewnie urąbać nie potrafisz!? 
Och, gdybym ja mógł uwolnić się od konieczności picia 
wódki i jedzenia chleba!

Jeżów zerwał się na nogi i, stanąwszy przed Toma
szem, zaczął mówić podniesionym głosem, jakgdyby dekla
mując:

— Zebrałbym resztki swej umęczonej duszy i razem 
z krwią mego serca plunąłbym w twarz naszej inteligencji, 
żeby ją djabli porwali! Powiedziałbym im: pasorzyty! wy, 
śmietanka mego kraju! Fakt waszego istnienia okupiony 
jest krwią i łzami kilkudziesięciu pokoleń, o, gnidy! Jakże 
drogo kraj was musi opłacać! A cóż wy robicie dla kraju? 
Czyście przetopili łzy przeszłości na perły? Coście dali ży
ciu? Coście zrobili? Pozwoliliście siebie zwyciężyć? Co 
robicie? Pozwalacie drwić ze siebie...

Zatupał z wściekłości nogami i, zacisnąwszy zęby, pa
trzył na Tomasza pałającem, gniewnem wejrzeniem: był 
podobny do rozwścieczonego dzikiego zwierza.

— Powiedziałbym im: wy! Zbyt wiele rozprawiacie, 
ale jesteście głupcy i zupełnie bezsilni i — wszyscy tchórze! 
Serce wasze wypełnione po brzegi morałami i dobremi chę
ciami, ale miękkie i ciepłe, jak pierzyna, duch twórczy śpi 
w niem snem twardym i spokojnym, i nie bije ono w waszej 
piersi, lecz kolysze się zlekka, jak kołyska. Umaczawszy 
palec we krwi mego serca, napiętnowałbym ich czoła styg- 
matem moich przekleństw i ci nędzarze ducha, nieszczęśliwi 
w swem zadowoleniu z siebie, musieliby odczuć i cierpieć... 
i jak jeszcze cierpieć! Bicz mój cienki a ręka twarda! 
I zanadto kocham, abym miał żałować! Cierpieliby! 
A obecnie r— niecierpią, bo za wiele i za głośno opowiada
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ją o swych cierpieniach! Kłamią! Rzeczywiste cierpienie 
milczy, a rzeczywista namiętność nie zna przeszkód!... Na
miętności, zapału! Kiedyż one odrodzą się w sercach ludzi? 
Wszyscyśmy nieszczęśliwi z braku namiętności...

Zabrakło mu tchu i zakaszlał się; kaszlał długo, mio
tając się po pokoju i wymachując rękoma, jak obłąkany. 
I znowu stanął przed Tomaszem z bladą twarzą i nabiegłe- 
mi krwią oczyma. Oddychał ciężko, usta mu drżały, od
słaniając drobne i ostre zęby; z rozwichrzonemi, krótkiemi 
włosami, podobny byt do okonia wyrzuconego z wody... 
Tomasz nie po raz pierwszy widział go takim i, jak zwykle, 
przejmował się jego podnieceniem. W milczeniu słuchał 
jego namiętnej mowy, nie starając się zrozumieć jej treści, 
nie pragnął wiedzieć, przeciwko komu jest ona skierowana,
— wchłaniał w siebie jedynie jej moc. Słowa Jeżowa 
oblewały go wrzątkiem i rozgrzewały jego duszę.

— Powiem tym nieszczęsnym hultajom: patrzcie! Ży
cie idzie naprzód i pozostawia was wtyle!

— Doskonale! — zawołał Tomasz z zachwytem i po
ruszył się na kanapie. — Mikołaju, jesteś bohaterem! Wal 
ich! Rżnij im prosto w oczy!

Ale Jeżów nie potrzebował zachęty i jakgdyby nie 
słysząc nawet wołania Tomasza ciągnął dalej:

i— Znam miarę moich sił, wiem — krzykną na mnie: 
milczeć! Powiedzą mi: cyt! Powiedzą mądrze, powiedzą 
spokojnie, szydząc ze mnie, powiedzą z wysokości majesta
tu swego... Ja wiem — mały jestem ptaszek, o, ale bynaj
mniej nie słowik! Jestem nieukiem w porównaniu z nimi, 
feljetonistą tylko, człowiekiem do bawienia publiczności... 
Niechaj krzyczą i zakrzyczą mnie, niechaj! Uderzenie 
w policzek padnie na twarz, a serce pomimo to bić będzie! 
Powiem im: tak, jestem nieukiem i przedewszystkiem tę wyż
szość mam nad wami, że nie znam ani jednej książkowej 
prawdy, która byłaby mi droższa nad człowieka! Człowiek
— to cały wszechświat, i dlatego wołam: niech żyje czło
wiek, noszący w swej piersi świat cały! A wy, powiem, 
wy z powodu jakiegoś jednego słowa, które niezawsze na
wet posiada zrozumiałą dla was treść — zadajecie sobie 
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nawzajem i ciosy i rany, plujecie na się żółcią, gwałt zada- 
jecie duszy... Za to ciężko kiedyś odpowiadać musicie przed 
życiem, wierzajcie mi: zerwie się burza i zmiecie was 
i zmyje z oblicza ziemi, jak deszcz i watr zmiata — kurz 
z drzewa! W języku ludzkim jest tylko jeden wyraz, któ
rego znaczenie dla wszystkich jest jasne i drogie, a który 
brzmi: wolność!

— Tak ich! Miażdż! — zaryczał Tomasz, zrywając 
się z kanapy i chwytając Jeżowa za ramiona. Pochyliwszy 
się ku niemu, zajrzał pałającemi oczyma w twarz kolegi 
i ze smutkiem i goryczą prawie jęknął: — Ach! Miko
łajku... Żal mi ciebie, kochanie! Tak mi żal — że wyra
zić ci tego nie umiem!

— Co takiego? Coś ty? — odtrącając go, krzyknął 
Jeżów, zdziwiony i zbity z tropu niespodziewanym wybu
chem i dziwnemi słowami Tomasza.

— Ach, bracie! — mówił Tomasz, zniżając głos, 
który przez to nabierał intonacji jakiegoś przekonywającej 
szczerości. — Żywą masz duszę... i za co giniesz?

— Kto? Ja? Ginę? Kłamiesz!
— Posłuchaj, kochanie! Nic ty nikomu nie powiesz! 

Niema komu! Któż cię usłyszy? Chyba tylko ja...
— Idź do djabła! — ze złością krzyknął Jeżów, od

skakując od niego jak oparzony.
A Tomasz szedł ku niemu i mówił z wielkim smut

kiem.
— Mów! Mów do mnie! Ja zaniosę twe słowa 

tam, gdzie należy... Ja je rozumiem... Och, jak ja ich 
urządzę, tych ludzi! Poczekaj tylko... Nadarzy się sposob
ność...

i— Odejdź! — wrzasnął w jakiemś histerycznem unie
sieniu Jeżów, prawie przyciśnięty przez Tomasza do ścia
ny. Był roztargniony, przygnębiony, zły i bronił się przed 
rozpostartemi rękoma Tomasza. W tejże chwili rozwarły 
się drzwi do pokoju i na progu stanęła jakaś kobieta w czar
nej sukni. Miała twarz zagniewaną, i obwiązany chustecz
ką policzek. Podniosła głowę, wyciągnęła ku Jeżowowi 
rękę i przemówiła skrzeczącym głosem:

Gordiejew — 20 305



— Przepraszam... ale to niemożliwe! Wycie... ryki... 
Codzień goście... Policja się pyta... Nie, dłużej nie mogę 
znieść! Jestem zdenerwowana... Proszę jutro opróżnić 
mieszkanie... Przecie nie na pustyni pan mieszka... doko
ła pana — ludzie... A w dodatku człowiek wykształcony! 
Literat! Każdy pragnie spokoju... Ja cierpię na zęby... 
A więc jutro proszę pana... wywieszę kartkę... zawiadomię 
policję...

Mówiła szybko i większa część jej wyrazów ginęła 
w szeplenieniu zawiązanych ust, wyraźnie brzmiajy tylko 
te wyrazy, które wykrzykiwała piskliwym rozdrażnionym 
głosem. Końce chustki, jak małe rożki, sterczały na jej 
głowie i trzęsły się od poruszania szczęką. Na widok tej 
wzburzonej i śmiesznej postaci Tomasz jął powoli cofać się 
ku kanapie, a Jeżów stal i, trąc sobie czoło, z zakłopotaniem 
przysłuchiwał się jej mowie...

— Niechże pan wie! — krzyknęła, a za drzwiami 
odezwała się raz jeszcze: — Zaraz jutro! Takie hałasy...

— Do djabła! — wyszeptał Jeżów, patrząc na drzwi 
osowiałym wzrokiem.

— Ta-a-k! Widzisz ją! Jaka sroga! — spoglądając 
na niego, rzekł zdziwiony Tomasz i usiadł na kanapie.

Jeżów, podniósłszy ramiona, podszedł do stołu, nalał 
pól szklanki wódki, wychylił i usiadł przy stole, zwiesiw
szy nisko głowę. Przez chwilę milczeli. Potem Tomasz 
odezwał się nieśmiało:

— Jak się to wszystko stało... nie zdążyliśmy okiem 
mrugnąć, a tu — taki finał... co?

— Ty! — podnosząc raptem głowę i dzikim wzro
kiem przeszywając Tomasza, przemówił półgłosem Jeżów: 
—Milcz! Ty.... niech cię djabli porwą!... Połóż się i śpij!... 
Zmoro!...

I pogroził kułakiem Tomaszowi... Potem nalał jeszcze 
wódki i znowu wypił...

Po chwili Tomasz leżał rozebrany na kanapie i napół 
przymkniętemi oczyma śledził siedzącego nieruchomo przy 
stole w złamanej pozie Jeżowa. Ten wpatrywał się w po
dłogę, i usta jego poruszały się zlekka... Tomasz był zdzi
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wiony — nie rozumiał, za co Jeżów rozgniewał się na nie
go? Przecież on sam krzyczał...

— Djabli... — wyszeptał Jeżów i zgrzytnął zębami.
Tomasz podniósł ostrożnie głowę z poduszki. Jeżów, 

wzdychając głęboko i głośno, wyciągnął znowu rękę do bu
telki... Wtedy Tomasz rzekł cicho:

i— Chodźmy lepiej do jakieźo hotelu... Jeszcze nie 
późno...

Jeżów popatrzył na niego i zaśmiał się dziwnie, po
cierając głowę rękami. Potem wstał z krzesła i krótko 
rzekł:

— Ubieraj się!...
I widząc, jak Tomasz powoli i niezgrabnie poruszał 

się na kanapie, krzyknął niecierpliwie i ze złością.
— Ruszaj-że się prędzej!... Uosobienie głupoty... ho- 

łoblo symboliczna!...
— Przestań wymyślać! — ze spokojnym uśmiechem 

rzeki Tomasz. — Czyż warto gniewać się za to, że jakaś 
tam baba rozkrzyczała się?

Jeżów spojrzał nań, splunął i roześmiał się.

XIII.

— Czy już wszyscy? — zapytał Ilja Jefimowicz Ko- 
nonow, stojąc na przodzie swego nowego parostatku 
i obserwując rozpromienionemi oczyma tłum gości. — Zda
je się, że wszyscy!

I podniósłszy do góry swą pełną, czerwoną i uszczęśli
wioną twarz, głośno rzucił stojącemu przy tubie kapitano
wi rozkaz:

— Odbijaj Piotrze!
— Zaraz!...
Kapitan obnażył ogromną, łysą głowę, przeżegnał się 

z rozmachem, spojrzawszy na niebo, ręką pogładził szeroką, 
czarną brodę, odchrząknął i zakomenderował:

— Cofaj!
Goście w milczeniu i z uwagą śledzili czynności kapi
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tana i również, idąc za jego przykładem, poczęli żegnać się, 
wskutek czego ich czapki i cylindry mignęły w powietrzu, 
jak stado czarnych ptaków.

— Pobłogosław Panie Boże! — odezwał się rozczu
lony Kononow.

— Ster w prawo! Naprzód! — rozległa się komenda 
kapitana.

Ogromny „Ilja Muromiec“ westchnął potężnie, wy
rzucił gęsty kłąb białej pary w kierunku przystani i ruszył 
przeciw prądowi płynnym ruchem, jak łabędź.

— Jak idzie! t— powiedział z zachwytem radca han
dlowy, wysoki i chudy Lup Grigorjew Reznikow. — Ani 
drgnął! Sunie, jak dama w tańcu!...

— To nie statek — a Lewjatan-1 — z pobożnem 
westchnieniem mówił dziobaty i zgarbiony Trofim Zubow, 
starosta cerkiewny i pierwszy w mieście lichwiarz.

Dzień był szary; powleczone jesiennemi chmurami 
niebo odbijało się w wodzie rzeki i nadawało jej chłodny, 
ołowiany odcień. Świeżo pomalowany i lśniący statek pły
nął po jednobarwnem tle rzeki, jak ogromna jaskrawa pla
ma, a czarny dym jego oddechu, niby czarna chmura, wi- 
siał w powietrzu. Cały biały, z różowemi kapturami ko
minów i jaskrawo - czerwonemi kolami, pruł lekko dziobem 
zimną toń i odrzucał ją ku brzegom, a szyby w okrągłych 
okienkach burty i w oknach nadbudówki jaskrawo błyszcza
ły, jakgdyby uśmiechały się pełnym zadowolenia i triumfu 
uśmiechem.

— Wielce szanowni panowie! — odezwał się Kono
now, zdjąwszy kapelusz z głowy i kłaniając się nisko go
ściom. — Kiedyśmy, że tak powiem, oddali Bogu — co 
boskie, pozwólcie tedy, proszę, żeby muzykanci oddali ce
sarzowi, co cesarskie!

I nie czekając odpowiedzi, krzyknął, przyłożywszy 
rękę do ust.

— Muzyka! Grać „Sław się“!
Umieszczona za maszyną orkiestra wojskowa zagrzmia- 

ła marsza.
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A Makary Bobrow, dyrektor - założyciel miejscowe
go banku kupieckiego, zaczął podciągać przyjemnym basi- 
kiem, wybijając takt palcami na swoim wielkim brzuchu.

— Sław się, sław się, nasz rosyjski carze — tra-ra-ta! 
Bum!

— Proszę panów do stołu! Bardzo proszę! Co Bóg 
dał... che-che! Proszę bardzo... — zapraszał Kononow, 
przeciskając się przez tłum gości.

Było ze trzydzieści osób, wszystko ludzie poważni, 
kwiat miejscowego kupiectwa. Starsi śród nich, łysi i siwi, 
mieli na sobie staromodne surduty, czapki i buty z cholewa
mi. Ale takich było niewielu: większość miała cylindry, buty 
ze sztylpami i modne żakiety. Wszyscy tłoczyli się na przo- 
dzie statku i ulegając prośbom Kononowa, przechodzili sto
pniowo pod okrytą płóciennym baldachimem część statku, 
gdzie stały stoły z przekąskami. Lup Reznikow szedł pod 
ramię z Jakóbem Majakinem i szeptał mu coś, nachyliwszy 
się do ucha, a ten słuchał i zlekka się uśmiechał. Tomasz, 
którego ojciec chrzestny po długich namowach przyprowa
dził na uroczystość, — nie znalazł sobie śród tych niemło
dych mu ludzi towarzystwa i trzymał się samotnie na stronie 
posępny i blady. Wciągu dwu ostatnich dni pił dużo w to
warzystwie Jeżowa i teraz z przepicia bolała go głowa. 
Czuł się nieśmiały śród tego wesołego i poważnego towa
rzystwa; szmer głosów, grzmot muzyki i łoskot parostatku — 
wszystko to go drażniło.

Czuł potrzebę napicia się czegoś mocnego; nie dawała 
mu również spokoju myśl o tem, dlaczego ojciec chrzestny 
był dzisiaj tak dlań uprzejmy i łaskawy, i poco zabrał go tu, 
do grona pierwszych w mieście kupców? Poco namawiał go 
tak przekonywująco, a nawet prosił o to, aby był u Kono
nowa na nabożeństwie i obiedzie.

Tomasz przybył na parostatek podczas nabożeństwa, 
stanął na uboczu i przez cały czas przyglądał się kupcom.

Wszyscy stali w pobożnem milczeniu; twarze były bo
gobojnie skupione; modlili się gorąco i szczerze, wzdychając 
głęboko, kłaniając się nisko i wznosząc ze skruchą oczy ku 
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niebu. A Tomasz patrzył to na jednego, to na drugiego 
i przypomniał sobie wszystko, co wiedział o każdym z nich.

Oto Lup Reznikow, — rozpoczął karjerę jako właści
ciel domu publicznego, i jakoś odrazu się zbogacił. Udusił, 
jak powiadają, jednego ze swoich gości, bogatego Syberyj- 
czyka... Zubow trudnił się za młodu skupowywaniem od 
włościan przędziwa. Dwa razy bankrutował... Kononow 
przed dwudziestu laty miał proces o podpalenie, a i teraz jest 
pod śledztwem za zgwałcenie nieletniej. Wraz z nim—już 
po raz drugi oskarżony jest o to samo—pociągnięto do odpo
wiedzialności Zachara Robustowa, tłustego i niziutkiego 
kupca z okrągłą twarzą i wesołemi niebieskiemi oczyma... 
Niema prawie nikogo śród tych ludzi, o kim nie wiedziałby 
Tomasz czegoś hańbiącego.

Wiedział, że wszyscy na pewno zazdroszczą Konono- 
wowi, który co rok powiększa ilość swych statków. Wielu 
z nich kłóci się ze sobą i w sprawach handlowych oszukują 
się wzajem i nie znają litości, a wszyscy doskonale wiedzą 
o haniebnych i nieuczciwych sprawkach każdego... Ale teraz 
zgromadzeni dokoła triumfującego i szczęśliwego Konono- 
wa, tworzyli zbitą i zwartą gromadę, stali i sapali, jak jeden 
mąż, pogrążeni w skupionem milczeniu i oddzieleni od resz
ty świata czemś wprawdzie niewidzialnem, a jednak stałem, 
czemś takiem, co odpychało od nich Tomasza i budziło 
w sercu jego jakiś lęk przed nimi.

„Oszuści**... — pomyślał, dodając sobie otuchy.
Oni tymczasem chrząkali w kułak, wzdychali, żegnali 

się, bili pokłony i, otoczywszy duchowieństwo zwartą ścianą, 
stali niewzruszenie i mocno, jak wielkie czarne głazy.

„Udają**! — wołał w myśli Tomasz. A stojący obok 
niego garbaty i ślepy Pawlin Guszczyn, który niedawno wy- 
kierował był na nędzarzy dzieci swego obłąkanego brata, 
szeptał z przejęciem, spoglądając swem jedynem okiem na 
szare niebo:

— O Panie, nie sądź mnie w srogości Twojej... i nie 
karaj mnie gniewem Twym...
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I Tomasz czuł, że ten człowiek zwraca się do Boga 
z niewzruszoną i głęboką wiarą w Jego miłosierdzie.

„O Panie, Boże praojców naszych, nakazujący Noe
mu, słudze Twemu, zbudować korab ku zbawieniu świata"... 
niskim basem huczał duchowny, wznosząc oczy ku niebu 
i wyciągając ręce do góry: — „Osłoń ten statek pieczą swo
ją i daj mu straż anioła pokoju... a płynących na nim chroń 
od przeciwności wszelakich..."

Kupiectwo zgodnym zamaszystym ruchem kładło na 
piersiach znak krzyża; na wszystkich twarzach malowało się 
jedno uczucie — wiara w potęgę modlitwy.

Wszystkie te obrazy wryły się w pamięć Tomasza 
i obudziły w nim zdumienie wobec tych ludzi, którzy, żywiąc 
tak silną wiarę w miłosierdzie boskie, byli tak okrutni wzglę
dem człowieka. Śledził ich z uporem, chcąc przyłapać na 
fałszu, przekonać się o ich kłamstwie...

Złościła go ich powaga, zgodna pewność siebie, trium
fujące twarze, gromkie glosy, śmiech. Zasiedli do stołu suto 
zastawionego i pożądliwie patrzyli na olbrzymiego jesiotra, 
pięknie ugarnirowanego zielenią i rakami. Trofim Zubow, 
wtykając pod brodę serwetkę, spoglądał na potworną rybę 
wesolemi, uszczęśliwionemi, przymrużonemi oczyma i mówił 
do siedzącego obok młynarza, Jony Juszkowa:

— Patrzaj, co za wielorybi Mógłbyś się doskonale 
w nim zmieścić, Jonaszu... co? Cha-cha!

Maleńki i okrąglutki Jona wyciągał ostrożnie swą krót
ką rękę ku srebrnemu naczyniu ze świeżym kawiorem i chci
wie cmokał ustami, patrząc zukosa na stojące przed nim bu
telki.

Narpzeciwko Kononowa stal na kozłach półwiadro- 
wy antałek ze sprowadzoną z Polski starką; w olbrzymiej, 
okutej w srebro muszli leżały ostrygi, a ponad wszystkiemi 
potrawami wznosił się i dominował jakiś różnobarwny pa
sztet, przyrządzony w kształcie wieży.

— Panowie! Proszę! Kto czego pragnie! — wołał 
Kononow. — Wystawiłem wszystko odrazu... co komu przy- 
padnie do smaku... Nasze rodzime rosyjskie. — obce, za
morskie... wszystko odrazu! Tak lepiej... Co kto chce? Mo
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że kto życzy sobie ślimaków, albo tych oto — co? Z Indyj, 
powiadają...

Tomasz, usiadłszy w końcu stołu śród jakichś niezna
nych mu, nieśmiałych i skromnych ludzi, wciąż czul na so
bie przenikliwy wzrok starego Majakina.

— „Boi się, abym nie zrobił jakiej awantury"... — 
myślał Tomasz.

— Bracia! — ochrypłym głosem wołał Jaszczurów, 
potwornie gruby właściciel statków. — Ja bez śledzia nie 
mogę! Rozpoczynam zawsze od śledzia... taką już mam na
turę...

— Muzyka! Graj „Perskiego marsza"...
— Czekaj! Lepiej — „Kol sławien"...
— Wal „Kol sławien"...
Sapanie maszyny i łoskot kół zlewały się z dźwiękiem 

muzyki, tworząc w powietrzu coś podobnego do dzikiego 
wycia śnieżnej zawiei. Gwizdanie fletu, ostre dźwięki klar
netów, ponury ryk basów, warczenie małego i huk wielkiego 
bębna — wszystko to wraz z monotonnym i głuchym szu
mem kół bijących o wodę napełniało hałasem powietrze, 
tłumiło gwar ludzkich głosów i jak huragan sunęło za paro
statkiem, zmuszając ludzi do krzyczenia na cały glos. Czasa
mi w maszynie dawało się słyszeć złośliwe syczenie pary 
i w dźwięku tym, wdzierającym się niespodzianie do tego 
chaosu krzyków, wycia huku, było coś gniewnego i wzgar
dliwego...

— Dlaczego odmówiłeś mi zdyskontowania weksla — 
nie zapomnę ci tego do grobu! — wrzeszczał ktoś przeraźli
wym głosem.

— Prze-stań! czyż tu miejsce na porachunki? — hu
czał bas Bobrowa.

— Bracia! Czas rozpocząć przemówienia!
— Muzyka — cyt!
— Przyjdź do mnie do banku, to ci wytłumaczę, dla

czego nie zdyskontowałem...
— Ktoś przemawia! Ciszej...
— Muzyka, przestańcie grać!
— Grajcie „Kamarinskiego"...
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— „Madame Angót!“...
— Nie trzeba! Jakóbie Tarasewiczu — prosimy!
— To nazywa się — sztrasburski pasztet...
— Prosimy! Prosimy!
— Pasztet? N-nie podobny do pasztetu... spróbuję 

jednak.
— Majakin! Zaczynaj!..
— Ech, bracia! Wesoło! Jak Bóg miły...
— A w „Pięknej Helenie"... to ona, moi drodzy, wy

stępowała prawie zupełnie goluteńka... — wyrwał się nagle 
śród hałasu cienki i rozczulony głos Robustowa.

— Nie mogę! Doprawdy, nie mogę mówić...
— Kubo! Wszyscy prosimy!..
— Zrób nam tę przyjemność!
— Obierzemy cię burmistrzem!..
— No, nie dawaj się prosić!
— Tss! Cicho! Panowie* Jakób Tarasowicz ma głos!
— Sza!
Właśnie w chwili, gdy hałas uciszył się, rozległ się 

czyjś głośny, pełen oburzenia szept:
— A ona, szelma, jak mnie uszczypnie...
A Bobrow zapytał grubym głosem:
— Gdzie uszczypnęła?
Nastąpił wybuch śmiechu, który jednak wnet ucichł, 

albowiem Jakób Tarasowicz Majakin podniósł się właśnie, 
odkalsznął i, gładząc łysinę, rozglądał się dokoła, jakby przy
wołując do porządku i skupienia uwagi.

— No, bracia, słuchajcie! — zawołał z zadowoleniem 
Kononow.

— Panowie kupcy! — przemówił z uśmiechem Maja
kin. — W mowie wykształconych i uczonych ludzi istnieje 
cudzoziemski wyraz: „kultura". Otóż o tym wyrazie pragnę 
w prostocie ducha pomówić z wami...

— Patrzcie, skąd zaczyna —; rozległ się czyjś okrzyk...
— Tss! Cicho!
— Szanowni panowie! — mówił Majakin, podnosząc 

glos. — Gazety wciąż piszą o nas kupcach, że ta kultura 
jest dla nas czemś zupełnie nieznanem, że nie dążymy do niej, 
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ani jej rozumiemy. I nazywają nas dzikimi, niekulturalnymi 
ludźmi... Cóż tedy znaczy owa kultura? Ciężko mi było, 
staremu, słyszeć takie zarzuty, zająłem się przeto pewnego 
razu rozpatrzeniem tego wyrazu — co on w sobie zawiera?

Majakin umilkł, powiódł oczami po słuchaczach 
i z uśmiechem triumfu ciągnął dobitnie dalej:

— Poszukiwania moje wykazały, że wyraz ten ozna
cza uwielbienie t. j. umiłowanie, głębokie umiłowanie pracy 
i ładu życiowego. Tak! — pomyślałem, — tak! A więc — 
człowiekiem kultury będzie ten, kto lubi pracę i porządek... 
kto wogóle — lubi budować życie, lubi żyć, zna wartość 
swoją i życia... Dobrze* — Jakób Tarasowicz drgnął; 
zmarszczki rozbiegły się po jego twarzy, jak promienie, od 
uśmiechniętych oczu aż do ust, i cała jego łysa głowa po
dobna była do ciemnej gwiazdy.

Kupcy patrzyli w milczeniu i skupieniu na jego usta, 
a na twarzach ich malowała się natężona uwaga. Ludzie jak
by zastygli w tych samych pozach, które przybrali na po
czątku mowy Majakina.

— Ale jeżeli tak 1— a tak właśnie należy rozumieć ten 
wyraz, — jeżeli tak, to ludzie, którzy zarzucają nam brak 
kultury, stan zdziczenia, obmawiają nas tylko i szkalują! 
Oni bowiem lubią jedynie sam wyraz, a nie jego treść, my 
zaś lubimy sam rdzeń wyrazu, lubimy prawdziwą jego treść, 
my lubimy — pracę! My właśnie uprawiamy prawdziwy 
kult życia t. j. wielbimy życie, — a nie oni! Oni lubią tylko 
wypowiadać sądy, my zaś lubimy czyny... Macie oto, pano
wie kupcy .Wołgę, — jako przykład naszej kultury t. j. za
miłowania do pracy! Ona jest rodzoną matką naszą! Każdą 
kroplą tej wody niech broni naszej czci, niech świadczy 
i obali próżne zarzuty przeciwko nam... Upłynęło, panowie, 
zaledwie sto lat od chwili, kiedy cesarz Piotr Wielki spuścił 
na tę rzekę pierwszy statek, a oto teraz pływają po niej ty
siące statków parowych... Kto je budował? Chłop rosyjski, 
człowiek bynajmniej nie uczony! Do kogo należą wszystkie 
te olbrzymie statki? Do nas! Kto je stworzył? Myl Wszyst
ko tu — nasze, wszystko tu — owoc rozumu naszego, nasze
go sprytu i wielkiego zamiłowania do pracy! Nikt nam nie
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pomagał w niczem! Sami tępiliśmy rozboje na Wołdze, sa
mi własnym kosztem najmowaliśmy ludzi zbrojnych — wy
tępiliśmy rozbójnictwo i zaludnialiśmy Wołgę, na ogromnej 
przestrzeni wielu tysięcy wiorst,—tysiącami parowców i róż
nych innych statków. Jakie miasto uchodzi za najpiękniejsze 
nad Wołgą? To, w którem mieszka najwięcej kupców... 
Czyje domy są najładniejsze w tem mieście? Kupieckie! 
Kto najwięcej opiekuje się ubogimi? Kupiec! Zbiera po 
groszu, po dwa grosze, a ofiarowywa krocie tysięcy. Kto na- 
budował świątyń? My! Kto dostarcza państwu najwięcej 
pieniędzy? Kupcy!.. Panowie! Tylko my kochamy pracę dla 
niej samej, dla miłości życia, tylko my kochamy ład i życie! 
A kto nas oskarża — ten kłamca... i nic więcej! Niechaj! 
Pies szczeka, a wiatr echo niesie... Z tego szczekania nikt nie 
będzie miał najmniejszego pożytku! A czegóż to oni, ci na
si sędziowie, dokonali, czem ozdobili życie? My o tem ja
koś nic nie wiemy... A nasze czyny widoczne! Panowie 
kupcy! Oddając wam pierwszeństwo, jako ludziom najbar
dziej pracowitym i rozmiłowanym w swej pracy, witając 
w was ludzi, którzy wszystkiego już dokonali i wszystkiego 
jeszcze dokonać mogą,—z całego oto serca mego, pełen sza
cunku i miłości do was, wznoszę ten pełny kielich za sław
ne, silne duchem i pracowite kupiectwo rosyjskie... Niech 
żyje kupiectwo, niech żyje na sławę matki Rosji! Hur-r-ra!

Ostry, piskliwy okrzyk Majakina dał pobudkę do ogłu
szającego triumfującego r>ku kupców. Wszystkie te grube, 
spasione cielska, podniecone winem i mową starego, poru
szyły się i wyrzuciły z piersi taki zgodny, potężny okrzyk, 
że, zdawało się, wszystko dokoła drgnęło i zatrzęsło się.

— Ślicznie powiedziane, Jakóbie! — wołał Zubow, 
nachylając się z kielichem ku Majakinowi...

Przewracając krzesła, trącając stół, że aż naczynia i bu
telki przewracały się i spadały, kupcy pchali się ku Majaki
nowi z kielichami w rękach, podnieceni, rozradowani, nie
którzy ze łzami w oczach.

— Słyszałeś? Co za mowa! — pytał Kononow Ro- 
bustowa, porwawszy go za ramię i potrząsając nim. — Czy 
rozumiesz! Wielkie słowa wyrzekł!
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— Pozwól, Jakóbie Tarasowiczu, niech cię uściskam!
— Do góry Majakina!
— Muzyka, grać...
— Na wiwat! Marsza... perskiego...
— Nie potrzeba muzyki! Pal ją djabli!
— Ach, Jakóbie Tarasowiczu! głowę masz ministe

rialną!
— Mały byłem śród braci mojej... Ale Pan obdarzył 

mnie rozumem...
— Jakóbie! Prędko umrzesz... szkoda! Taka szkoda, 

że wypowiedzieć trudno!
— Ale jaki będzie pogrzeb, ho-ho!
— Panowie! Utwórzmy fundusz imienia Majakina! 

Daję tysiąc!
— Cyt, czekajcie!
— Panowie! — zabrał znowu głos Majakin, drżąc ca

ły. — I dlatego jeszcze jesteśmy pierwsi na niwie życia, dla
tego jesteśmy prawdziwymi panami swej ojczyzny, żeśmy— 
chłopi!

— Prawda!
— Tak! Słowo daję! Mów dalej, stary!
— Poczekajcie! Pozwólcie mu powiedzieć!
— My jesteśmy rdzenni rosyjscy ludzie i wszystko, co 

z nas pochodzi, jest rdzennie rosyjskie! A stąd wynika, że 
jest ono najistotniejsze... najbardziej pożyteczne i obowią
zujące...

— Jak dwa razy dwa!
—• Naturalnie.
—• Mądry, jak wąż!
— A łagodny, jak...
— Jastrząb! Cha-cha!
Kupcy otoczyli swego mówcę zwartym pierścieniem, 

patrzyli nań rozczulonemi oczyma i ze wzruszenia nie mogli 
już słuchać spokojnie jego mowy. Dokoła niego rozlegał się 
zgiełk głosów i, zlewając się z szumem maszyny i uderzenia
mi kół o wodę, huczał burzą dźwięków, zagłuszającą piskli
wy głos starca. Podniecenie kupców wzrastało; triumf ma
lował się na wszystkich twarzach; do Majakina wyciągano 
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ręce z kielichami, klepano go po ramieniu, popychano, cało
wano, patrzono słodko w twarz. Ktoś piszczał w zachwycie:

— Kamarinskiego! Rosyjskiego!
— To wszystko nasze dzieło! — wołał Jakób Tara

sowicz, wskazując na rzekę. — Wszystko nasze! Myśmy tu 
życie zbudowali!

Wtem rozległ się głośny, zagłuszający wszystkie dźwię
ki, okrzyk:

— Co! Albo to wy? Ach, wy...
I wnet za tem rozległo się dobitnie w powietrzu cynicz

ne zaklęcie, wymówione gniewnym i głuchym ale silnym 
głosem. Wszyscy odrazu usłyszeli i na sekundę — zamilkli, 
szukając oczyma tego, kto ich zelżył. Przez tę sekundę sły
chać było tylko ciężkie sapanie maszyny i zgrzyt łańcuchów 
u steru...

— A to kto laje? — zapytał Kononow, marszcząc 
brwi...

— Ech! Bez awantury nie możemy! — wyrzekł Re
znikow, wzdychając ze skruchą.

— Któż to tam złości się?
Niepokój, zaciekawienie, zdziwienie, uraza malowały 

się na twarzach kupców; wszyscy zaskoczeni byli znienacka 
i nie wiedzieli, co począć. Jeden tylko Jakób Tarasowicz 
był spokojny i nawet jakby zadowolony z tego, co zaszło. 
Wspiąwszy się na palce, patrzył z wyciągniętą szyją gdzieś 
na koniec stołu, a oczki jego dziwnie błyszczały, jakgdyby 
widziały tam coś przyjemnego dla siebie.

— Gordiejew... — szepnął zcicha Jona Juszkow...
I wszystkich głowy zwróciły się w kierunku spojrzenia 

Majakina.
Tam stał Tomasz, rękoma wsparty o stół. Z twarzą 

wykrzywioną od gniewu, z wyszczerzonemi zębami, przy
glądał się w milczeniu kupcom, płonącemi, szeroko rozwar- 
temi oczyma. Dolna jego szczęka drżała, ramiona poruszały 
się nerwowo, palce, wpijając się mocno w krawędź stołu, 
mięły kurczowo obrus. Na widok jego ziejącej nienawiścią, 
jak u wilka twarzy i wyzywającej postawy, kupcy znów za
milkli na sekundę.
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— Coście tak wytrzeszczyli ślepie? — zapytał To
masz i znów dodał grubjańską obelgę.

— Upił się! — zawołał Bobrow, kiwnąwszy głową.
— Poco go zapraszano? — szeptał zcicha Reznikow.
— Tomaszu Ignatjewiczu! — przemówił statecznie 

Kononow. — Tylko bez awantur... Jeżeli... tego... kręci się 
w głowie — idź, bracie, spokojnie do kajuty i — połóż się! 
Połóż się, kochanku, i...

— Milcz, ty! — ryknął Tomasz, mierząc go wzrokiem. 
— Nie waż się mówić ze mną! Nie jestem pijany... jam 
trzeźwiejszy tu od innych! Zrozumiałeś?..

— Ale sluchaj-no, kochanku... kto ciebie tu zaprosił! 
•— zapytał Kononow, czerwony z oburzenia.

— To ja go przyprowadziłem! — rozległ się głos Ma
jakina.

— A! W takim rozie... naturalnie... Przepraszam cię, 
Tomaszu... Ignatjewiczu... Ale ponieważ tyś go, Jakóbie, 
przyprowadził... uspokój-że go, proszę... Bo to — nieładnie 
jakoś...

Tomasz milczał i uśmiechał się. Również w milczeniu 
patrzyli na niego kupcy.

— Och, Tomku! — przemówił Majakin. — Znowu 
wstydem okrywasz moje siwe włosy...

— Ojcze chrzestny! — odrzekł Tomasz, szczerząc zę
by. — Nic jeszcze nie zrobiłem, więc za wcześnie prawić 
mi morały... Pijany nie jestem... nie piłem wcale, a wciąż 
słuchałem... Panowie kupcy! Pozwólcie i mnie wygłosić mo
wę! Przemawiał oto szanowany przez was mój ojciec 
chrzestny... wysłuchajcież teraz i mojej mowy...

— Co za mowy? — zawołał Reznikow. — Poco? 
Zebraliśmy się tu poweselić...

— Daj spokój, Tomaszu Ignatjewiczu...
— Lepiej napij się czego...
— Napijmy się! Ach, Tomku... dzielnego miałeś ojca!
Tomasz odskoczył od stołu, wyprostował się i z uśmie

chem przysłuchiwał się wciąż uprzejmym namowom i na
pomnieniom. Śród tych poważnych ludzi był najmłodszy 
i najpiękniejszy. Kształtna jego postać, opięta surdutem, 
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odznaczała się dodatnio wśród tej gromady tłustych, brzu
chatych ciał. Jego smagła o dużych oczach twarz odbijała 
młodzieńczą świeżością na tle tych obrzękłych i czerwonych 
pysków, stojących naprzeciw niego z wyrazem oczekiwania 
i zdumienia Wyprostował się, wypiął pierś naprzód, zaci
snął zęby i, odrzuciwszy poły surduta, wsunął ręce do kie
szeni...

—• Pochlebstwem i przymilaniem się nie zamkniecie mi 
teraz ust! — rzekł stanowczo i groźnie. — Chcecie słuchać 
czy nie, ja mówić będę... Wypędzić mnie stąd niema gdzie...

Potrząsnął głową i prostując się, ciągnął spokojnie da
lej;

— Ale jeżeli kto dotknie mnie palcem — zabiję! Przy
sięgam na Boga... zabiję!

Tłum, stojący przed nim, zakołysal się, jak krzaki pod 
naporem wiatru.

Rozległ się trwożny szept. Twarz Tomasza pociemnia
ła, oczy zrobiły się okrągłe...

>— A więc mówiono tu, że to wy stworzyliście życie... 
i że to wy dokonaliście tego, co jest w niem najistotniejsze
go i najprawdziwszego...

Tomasz odetchnął głęboko i z niewysłowioną niena
wiścią spojrzał po twarzach słuchaczów... Kupcy milczeli, 
tuląc się coraz ciaśniej do siebie. W dalszych szeregach ktoś 
mruczał:

— O czem to on? Co? Z Pisma Świętego, czy z wła
snej głowy?

— Łotry!—zawołał Gordiejew, potrząsając głową.— 
Coście stworzyli? Nie życie, ale więzienie stworzyliście... 
Nieład zaprowadziliście — a ukuliście tylko kajdany na 
człowieka... Duszno, ciasno, żywa dusza nie ma się gdzie 
poruszyć... Ginie człowiek!.. Mordercy... Czy rozumiecie, 
że tylko kosztem ludzkiego cierpienia żyjecie?..

— A to co takiego? — zawołał Reznikow z gnie
wem i oburzeniem. — Cóż bo to takiego? Nie chcę słuchać 
takiej mowy...

— Patrz, Gordiejew — zawołał Bobrow — żebyś nie 
przeciągnął struny...
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— Za takie gadanie, ho-ho-ho! — wtrącił Zubow.
— Cyt! — huknął Tomasz i oczy jego krwią nabiegły. 

— Zachrząkały wieprze...
— Panowie! — zadźwięczał iak zgrzyt pilnika po 

żelazie, zlowrogo-spokojny głos Majakina. /— Nie ruszcie 
go!.. Bardzo proszę... nie przeszkadzajcie... Niechaj poszcze- 
ka... niech się nacieszy.... Jego słowa nie mogą was przecie 
dotknąć...

— O nie, ślicznie dziękuję! — zawołał Juszkow.
Obok Tomasza stał Smolin i szeptał mu do ucha:
— Przestań bracie! Czyś zwarjował? Oni cię...
— Idź precz! — odepchnął go Tomasz, piorunując 

pełnemi gniewu oczyma. — Idź tam, do Majakina... podli
zuj mu się... może dostanie ci się jaki kąsek!

Smolin gwizdnął przez zęby i odszedł na stronę. I kup
cy jeden po drugim zaczęli rozchodzić się po parostatku. 
To jeszcze bardziej rozdrażniło Tomasza: pragnął przykuć 
ich swemi słowy do miejsca, a nie mógł wykrzesać z siebie 
takich potężnych słów.

— Wy stworzyliście życie? — krzyknął, — któż wy 
jesteście? Złodzieje, łupieżcy...

Kilka osób obróciło się do Tomasza, jakby wołał na 
nich.

— Kononow! A prędkoż cię już osądzą za zgwałcenie 
dziewczynki? Dostaniesz ciężkie roboty... i żegnaj, Eljaszu! 
Napróżno budujesz statki.... Na skarbowy koszt pojedziesz 
na Sybir....

Kononow opadł na krzesło; twarz jego nabiegła krwią; 
w milczeniu pogroził pięścią Tomaszowi, mrucząc ochry
płym głosem:

— No, poczekaj-że, ja ci tego nie zapomnę...
Zobaczywszy jego skrzywioną twarz i trzęsące się usta, 

Tomasz zrozumiał, jaką bronią najdotkliwiej uderzyć może 
tych ludzi.

— Cha-cha-cha! Budowniczowie życia! Guszczyn —- 
cóż, dajesz bratankom swoim jałmużnę? Dawaj chociaż po 
dwa grosze dziennie... niemało bowiem — sześćdziesiąt sie
dem tysięcy im ukradłeś... A Bobrowi Pocoś rzucił potwarz
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na swoją kochankę, że cię okradła, i pocoś ją wsadził do 
więzienia? Kiedy ci się sprzykrzyła — oddałbyś ją synowi... 
wszystko jedno, on teraz z tą twoją drugą konszachty pro
wadzi... Nie wiesz o tem? Ach ty, wieprzu... cha-cha! A ty, 
Reznikow, — otwórz znowu dom publiczny i obdzieraj tam 
gości ze skóry... Obedrą cię potem djabli, cha-cha!... Mając 
taką pobożną minę, dobrze być złodziejem!.. Przyznaj się, 
kogoś ty wtedy udusił?

Tomasz mówił, przerywając swoją mowę złośliwym 
głośnym śmiechem, i widział, że jego słowa wywierają wra
żenie na tych ludzi. Pierwej, kiedy przemawiał do wszyst
kich wogóle, odwracali się od niego, odchodzili, zbijali się 
w gromadki i zdaleka patrzyli na swego oskarżyciela po- 
gardliwemi, pełnemi złości oczyma. Na twarzach ich widział 
uśmiechy, w każdem ich poruszeniu wyczuwał lekceważenie 
i rozumiał, że jego słowa, chociaż gniewają ich, nie dojmują 
wszakże tak boleśnie, jak tego pragnął. Wszystko to parali
żowało jego gniew i budziło już w nim gorzką świadomość 
niemocy... Ale kiedy zaczął mówić o każdym zosobna, sto
sunek słuchaczów do niego zmienił się szybko i nagle.

Kiedy Kononow opadł ciężko na krzesło, jakby ugiąw- 
szy się pod ciosem surowych jego słów, — Tomasz zauwa
żył, jak po twarzach niektórych kupców przemknęły zjadli
we i złośliwe uśmiechy. Usłyszał nawet czyjś potakujący 
i zdziwiony szept:

■— A to go ściął!
Ten szept dodał Tomaszowi siły: z jeszcze większą 

gwałtownością zaczął ciskać obelgi, drwiny i przekleństwa 
na tych, co nasuwali mu się na oczy. Widząc, że słowa jego 
odnoszą skutek, ryczał z radości. Słuchano go z uwagą, 
w milczeniu; kilka osób przysunęło się bliżej ku niemu.

Rozległy się wprawdzie protestujące okrzyki, ale nie
zbyt głośne, krótkie i za każdym razem, kiedy Tomasz wy
woływał czyjeś nazwisko, — wszyscy milkli, przysłuchiwali 
się i nieżyczliwie spoglądali zukosa na wystawionego pod 
pręgierz towarzysza.

Bobrow uśmiechał się niespokojnie, ale małe oczki jego
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świdrowały Tomasza. A Lup Reznikow, wymachując rę
koma, podskoczył niezgrabnie i sapiąc, mówił:

— Bądźcie świadkami... Co to jest? Nie! Nie daruję 
tego! Zaskarżę do sądu... Cóż bo to jest? — I nagle zapisz
czał cienkim głosem, wyciągając ku Tomaszowi ręce:

— Związać go!
Tomasz śmiał się.
— Nie zwiążesz prawdy, nie! Zresztą i związana wo

łać będzie o pomstę...
— Śliczna historja! — głuchym, złamanym głosem ję

czał Kononow.
— Oto, panowie kupcy! — wołał Majakin. — Proszę 

popatrzeć — co to za okaz!
Kupcy jeden po drugim przysuwali się ku Tomaszowi 

i na twarzach ich malowały się gniew, ciekawość, złośliwe 
zadowolenie i lęk... Któryś ze skromnych ludzi, którzy sie
dzieli na szarym końcu, szeptał Tomaszowi:

— Dobrze im tak! Niech panu Bóg pomaga... Wal 
pan ich... zasługa przed Bogiem...

— Robustow! — krzyczał Tomasz. — Czegóż ty się 
śmiejesz? Z czego cieszysz się? I ciebie nie miną ciężkie 
roboty...

— Wysadzić go na brzeg! >—- ryknął nagle Robustow, 
zrywając się na nogi.

A Kononow wołał do kapitana:
— Zawracaj! Do miasta! Do gubernatora...
Ktoś przekonywał drżącym ze wzruszenia głosem:
— To ktoś go namówił. To naumyślnie... Nauczo

no go... Spojono dla dodania odwagi...
— Nie, to bunt!
— Wiązać go! Wiązać — i basta!
Tomasz porwał butelkę od szampańskiego wina i wy

machiwał nią w powietrzu.
— Zbliżcie się tylko! Nie, musicie mnie wysłuchać...
I znowu z radosną zajadłością, nieprzytomny z ucie

chy na widok tych ludzi, którzy kurczyli się i rzucali pod 
ciosami jego słów, jął wykrzykiwać imiona i cyniczne wy
zwiska i znowu na chwilę przycichł gniewny szmer. Lu
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dzie, których Tomasz nie znal, patrzyli nań z chciwą cie
kawością, przytakiwali mu, niektórzy nawet z radosnem 
zdziwieniem. Jeden z nich, niski, siwy staruszek z różowe- 
mi policzkami i mysiemi oczkami, zwróci! się nagle do lżo
nych przez Tomasza kupców i słodkim głosem wyśpiewał:

— To głos sumienia! To nic! Trzeba znieść... Pro
rocze oskarżenie... Wszak grzeszni jesteśmy!

Zakrzyczano go, a Zubow pchnął go nawet w ramię. 
Staruszek skłonił się nisko i zniknął w tłumie...

— A ty, Zubow!—krzyczał Tomasz.—Wielu zruj
nowałeś ludzi? Czy nie śni ci się czasem Iwan Pietrowicz 
Miakinnikow, który powiesił się przez ciebie? Czy to 
prawda, że podczas każdego nabożeństwa kradniesz po 
dziesięć rubli z puszki cerkiewnej?

Zubow nie spodziewał się napaści i skamieniał na 
miejscu z podniesioną do góry ręką. Ale wnet zapiszczał 
cienkim głosem, podskoczywszy zabawnie na miejscu:

— A! To ty i na mnie? I — i na mnie?
I naraz, wydąwszy policzki, jął z wściekłością wygra

żać Tomaszowi pięścią i wołać piskliwym głosem:
— Do archiereja na skargę pojadę! Farmazonie ja

kiś! Katorga cię nie minie!
Zamęt na parostatku wzmagał się i Tomasz, na widok 

tych rozwścieczonych, miotających się bezradnie i obrażo
nych przez niego ludzi, czul się jakimś mitycznym bohaterem, 
zabijającym smoka. Kupcy w zakłopotaniu wymachiwali rę
koma, rzucali się, mówili coś do siebie — jedni czerwoni 
z gniewu, drudzy bladzi, wszyscy zaś jednakowo bezsilni, 
aby powstrzymać potok sypiących się na ich głowy obelg 
i szyderstw.

— Zawołać majtków! — krzyczał Reznikow, targając 
Kononowa za ramię, i— Cóż ty? Hę? Zaprosiłeś nas 
na pośmiewisko?

Dokoła Jakóba Tarasowicza Majakina zebrał się tłum 
i przysłuchiwał się jego cichej mowie, potakująco kiwając 
głowami.

— Działaj, Jakóbie! — mówił głośno Robustow. — 
Wszyscy jesteśmy świadkami... dalej!
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A nad całym tym gwarem wzbijał się i panował do
nośny, karcący głos Tomasza:

— Wyście nie życie zbudowali — a kloakę! Zaba- 
gniliście i zasmrodzili je czynami swemi. Czyż wy macie 
sumienie? Czy Boga w sercu macie? Rubel — oto wasz 
Bóg! A sumienie wygnaliście z siebie... Krwiożercy! 
Z cudzej siły żyjecie... cudzemi rękoma pracujecie! I za to 
wszystko odpowiecie! Jak zdechniecie — wszystko wam 
będzie policzone! Wszystko — najmniejsza kropelka łez... 
iluż to ludzi krwawemi płakało łzami z powodu waszych 
wielkich czynów ? Dla was, łotry, i piekła za mało... Nie 
w ogniu, a we wrzącem błocie gotować was będą... Djabli 
wrzucą was do kotłów i naleją tam... cha-cha-cha! naleją... 
cha-cha-cha! Szanowni kupcy... budowniczowie życia... o, 
djabłyl...

Tomasz śmiał się głośno i, wziąwszy się pod boki, stał 
z podniesioną wysoko głową.

W tejże chwili kilku ludzi, porozumiawszy się ze sobą 
oczyma, rzuciło się na Tomasza i przygniotło go swemi cia
łami. Zaczęło się szamotanie...

— Mam cię! — przemówił ktoś zdyszanym głosem.
— A-a! To wy tak? — krzyknął ochrypłym głosem 

Tomasz.
Przez pół minuty cała gromada czarnych ciał szamo

tała się na jednem miejscu, ciężko tupiąc nogami, a z niej 
wydobywały się głuche okrzyki:

— Wal go na ziemię!...
— Trzymajcie rękę... rękę! O-oj...
— Z-za brodę?
— Serwety dawaj... wiąż serwetami...
i— Kąs-sasz?!
— Ta-a-k! Co? Aha-a!
— Nie bij! Nie waż się bić...
— Gotów!
— Mocny!
— Zanieśmy go tu... do burty...
— Na świeże powietrze... che-che!
Przywlekli Tomasza do burty i, położywszy go pod 
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ścianą kajuty kapitana, odeszli, poprawiając na sobie odzież 
i ocierając spocone twarze. On zaś, zmęczony walką i wy
czerpany hańbą porażki, leżał w milczeniu, w podartem 
i powalanem ubraniu, mając ręce i nogi mocno związane 
serwetami i ręcznikami. Okrągłemi, krwią nabiegłemi oczy
ma patrzył w niebo, a wejrzenie to było bezmyślne i zamglo
ne, jak u idjoty, a pierś podnosiła się nierówno i ciężko...

Teraz nadeszła kolej na szyderstwa kupców. Rozpo
czął Zubow. Podszedł blisko do Tomasza, potrącił go 
w bok nogą i słodkim, drżącym z rozkoszy zemsty głosem 
pytał:

— Cóż, piorunujący proroku, hę? Odczuwasz słodycz 
niewoli babilońskiej, che-che-che!

— Poczekaj...—nie patrząc nań, odezwał się Tomasz 
ochrypłym głosem. — Poczekaj... odpocznę... Nie związa
li mi przecie języka... — Ale mówiąc to, Tomasz już rozu
miał, że nic więcej ani zrobić, ani powiedzieć nie zdoła. Nie 
dlatego, że go związano, ale dlatego, że coś w nim zagasło 
i ciemność i pustka zapanowały w duszy...

Do Zubowa podszedł Reznikow. Potem jeden za 
drugim zaczęli zbliżać się inni... Bobrow zaś, Kononow 
i jeszcze kilku z Jakóbem Majakinem na czele udali się do 
kajuty, naradzając się nad czemś cicho.

Parostatek zbliżał się całą siłą pary ku miastu. Od 
dygotania jego kadłuba na stołach drżały i dzwoniły butelki 
i żałosne to brzęczenie słyszał Tomasz najwyraźniej. Nad 
nim stal tłum ludzi i mówił mu krzywdzące i obelżywe 
słowa.

Ale twarze tych ludzi Tomasz widział, jak przez 
mgłę, i słowa ich nie dotykały go wcale. Wgłębi jego du
szy wyrastało jakieś wielkie, gorzkie uczucie; śledził jego 
wzrost i aczkolwiek nie rozumiał go jeszcze, odczuwał 
okrutny, przytłaczający jego ciężar...

— Pomyśl, — idjoto! — coś ty z siebie zrobił? — 
mówił Reznikow. — Co za życie ciebie czeka? Wszak 
żaden z nas nawet plunąć na ciebie nie zechce!

„Co ja takiego zrobiłem?" — usiłował zrozumieć 
Tomasz. — Dokoła niego stali kupcy zwartą, ciemną masą...
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— No, Tomku, teraz piosnka twoja skończona, — po
wiedział Jaszczurów. — Marny twój los...

— M-my ciebie... — cicho zaryczal Zubow.
— Rozwiążcie! — rzekł Tomasz.
— O, nie! Ślicznie dziękujemy!
— Rozwiążcie...
— Możesz poleżeć i tak.
— Poproście ojca chrzestnego...
Ale Jakób Tarasowicz sam nadszedł w tej chwili. 

Zbliżył się do Tomasza, zatrzymał się nad nim, zmierzył 
surowym wzrokiem jego rozciągniętą postać i — westchnął 
ciężko.

— Widzisz, Tomaszu... — przemówił.
— Proszę kazać mnie rozwiązać... — poprosił cicho 

Tomasz złamanym głosem...
— Znowu zaczniesz awanturować się? Nie, poleź 

już tak... — odrzekł mu ojciec chrzestny.
— Ani słowa więcej nie powiem... jak Bóg miły! 

Rozwiążcie... wstydzę się! Na miłość Boga, nie jestem prze
cież pijany... A więc tylko nogi rozwiążcie...

— Przysięgasz, że nie będziesz się więcej awanturo
wał? —• zapytał Majakin.

— Ach Boże! Nie będę., nie będę... — wystękał To
masz.

Rozwiązano mu nogi, ale ręce pozostały skrępowane. 
Podniósł się, popatrzył na wszystkich i ze smutnym uśmie
chem rzeki zcicha:

— Zwyciężyliście...
— Zawsze zwyciężymy! — odparł Majakin, uśmie

chając się surowo.
Schylony, ze związanemi na plecach rękoma, podszedł 

Tomasz do stołu, nie podnosząc na nikogo wzroku. Był 
jakgdyby jakiś niższy, mizerniejszy; potargane włosy spada
ły mu na czoło i na skronie; porwany i zmięty gors koszuli 
wysunął się z pod kamizelki i kołnierz zakrywał mu usta. 
Kręcił więc głową, aby zsunąć kołnierz pod brodę, ale — 
nie mógł tego uczynić. Wtedy podszedł ku niemu siwy sta
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ruszek, poprawił, co było potrzeba, spojrzał mu w oczy 
z uśmiechem i rzekł:

— Trzeba pocierpieć...
Teraz, w obecności Majakina, ludzie, którzy znęcali 

się nad Tomaszem, milczeli, patrzyli z zaciekawieniem i py
tająco na starca, czekając, co powie. Stary był spokojny, ale 
oczy jego świeciły jakąś dziwną, niepojętą radością...

— Dajcie mi wódki... — poprosił Tomasz, usiadłszy 
przy stole i oparłszy się o jego brzeg piersią. Zgarbiona 
jego postać bezsilna była i żałośliwa. Dokoła niego rozma
wiano półgłosem i przesuwano się na palcach. I wszyscy 
spoglądali to na niego, to na Majakina, który usiadł naprze
ciwko Tomasza. Starzec nie odrazu dał chrześniakowi wód
ki. Z początku przyjrzał mu się badawczo, potem nalał bez 
pośpiechu kieliszek i wreszcie podniósł go w milczeniu do 
ust Tomasza. Tomasz wypił chciwie i poprosił:

— Jeszcze!
i— Dosyć!... — odrzekł Majakin.
Potem zapadła ciężka dla wszystkich chwila zupełne

go milczenia. Ludzie zbliżali się bez szelestu na palcach 
do stołu, a podszedłszy wyciągali szyję,' by zobaczyć To
masza.

— Czy chociaż teraz rozumiesz, Tomku, coś nabroil? 
— zapyta! Majakin. Mówił pocichu, ale wszyscy słyszeli 
jego pytanie.

Tomasz kiwnął głową i milczał.
— Niema dla ciebie przebaczenia! — ciągnął stanow

czo Majakin, podnosząc głos. — Chociaż wszyscy jesteśmy 
chrześcijanie, ale nie przebaczymy ci... wiedz o tem...

Tomasz podniósł głowę i rzeki w zamyśleniu:
— O ojcu zapomniałem... Ojciec nic nie usłyszał ode 

mnie...
— Macie!—krzyknął z goryczą Majakin, wskazując 

ręką chrześniaka. — Słyszycie?
Rozległ się głuchy szmer protestu.
— Zresztą, wszystko już jedno! — z westchnieniem 

ciągnął dalej Tomasz. — Wszystko jedno! Nic... nic z te
go nie wyszło...
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I pochylił się znowu nad stołem.
— Czegożeś chciał? — zapytał Majakin surowo.
— Czeźo? — Tomasz podniósł głowę, popatrzył na 

kupców i uśmiechnął się. — Chciałem...
— Pijak! Podlec!
!— Nie jestem pijany-' — zaprzeczył posępnie To

masz. — Tylko dwa kieliszki wypiłem... Byłem zupełnie 
trzeźwy...

— Z tego wynika — wtrącił Bobrow — że masz ra
cję, Jakóbie Tarasewiczu: on nie przy zdrowych zmysłach...

— Ja? — zawołał Tomasz.
Ale nie zwrócono nań uwagi. Reznikow, Zubow 

i Bobrow pochylili się nad Majakinem i zaczęli coś zcicha 
szeptać.

Tomasz uchwycił jeden wyraz — „opieka**...
— Mam zdrowe zmysły! — powiedział, odrzucając 

się na poręcz krzesła i patrząc mętnemi oczyma na kupców.— 
Wiem, czego chciałem... Chciałem powiedzieć wam praw
dę... Chciałem was oskarżyć...

Wzburzenie na nowo owładnęło nim: szarpnął nagle 
rękoma, usiłując je wyzwolić.

— Ho-ho! Poczekaj —• zawołał Bobrow, chwytając 
go za ramiona. — Przytrzymajcie go...

— Niech i tak... — ze smutkiem i goryczą rzekł To
masz. — Trzymajcie... Ale na cóż ja wam?

—■ Cicho siedź! — krzyknął nań surowo Majakin.
Tomasz umilkł. Zrozumiał już, że wszystko, co uczy

nił, nie doprowadziło do niczego, że jego słowa nie prze
mówiły do kupców. Oto otaczają go teraz tak zwartem ko
łem, że nic poza nimi nie widzi. Spokojni, niewzruszeni, 
postępują z nimi jak z pijakiem i awanturnikiem i knują coś 
przeciw niemu. Czuł się nędzny, politowania godny, 
zdeptany przez ten tłum rozumnych, poważnych i silnych 
duchem ludzi... Zdawało mu się, że od chwili, gdy mio
tał na nich obelgi, upłynęło już wiele czasu, że sam sobie 
wydawał się teraz jakimś obcym i nie rozumiejącym tego, 
co i poco uczynił tym ludziom. Doznawał nawet takiego 
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uczucia, jakgdyby wstyd mu było za siebie przed sobą. Czuł 
suchość w gardle i jakby coś obcego w piersi, — jakgdyby 
jakiś kurcz czy popiół osiadł mu na sercu, które biło ciężko, 
nierówno. Pragnąc samemu sobie wytłumaczyć własny po
stępek, mówił powoli, w zamyśleniu, nie patrząc na nikogo:

— Chciałem prąwdę powiedzieć... Bo czyż to jest 
życie ?

— Głupiś! — odezwał się Majakin pogardliwie. — 
Cóż ty za prawdę możesz powiedzieć? Co ty rozumiesz?

— Serce mam pełne bólu... i rozumiem! Czem uspra
wiedliwicie się wy wszyscy przed Bogiem? Poco żyjecie? 
O nie, ja czuję... ja czułem prawdę!

— Żałuje za grzechy! — drwiąco zauważył Rezni- 
kow.

—- Niechaj go! — z lekceważeniem odezwał się Bo
brow.

Ktoś dodał:
— Iz mowy jego widać, że niespełna rozumu...
— Nie każdemu wolno — mówić prawdę! — prze

mówił Jakób Tarasowicz tonem surowym i pouczającym, 
podniósłszy rękę do góry. — Nie serce, lecz rozum chwyta, 
tę właśnie prawdę... rozumiesz? Żeś poczuł — to fraszki! 
I krowa czuje, jak łamią jej ogon. A ty postaraj się zro
zumieć! Wszystko zrozumiej! I wroga nawet zrozumiej... 
Domyśl się wpierw, o czem on we śnie myśli, a dopiero wal!

Majakin zapalił się, jak zwykle, wykładając swoją 
praktyczną filozofję, ale opamiętawszy się wporę, że zwy
ciężonego nie uczą jak walczyć, zatrzymał się. Tomasz po
patrzył nań bezmyślnie i dziwnie pokiwał głową...

— Baran! — rzekł Majakin.
— Dajcie mi spokój! — prosił żałośnie Tomasz, — 

Wszystko wasze! Czegóż jeszcze chcecie? Zgnietliście... 
zwyciężyliście... to mi się należało! Cóż ja? O Boże!...

Wszyscy przysłuchiwali się uważnie jego słowom i w 
tej ich uwadze była jakaś zatajona złowroga myśl...

— Żyłem »— mówił Tomasz głuchym głosem. — Pa
trzyłem... Myślalem. Wezbrało mi w sercu... I oto — 
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wrzód pękł... Teraz — opuściły mnie siły! Jakgdyby 
wszystka krew wyciekła... Do tego dnia żyłem... myślałem 
oto... że uda mi się wypowiedzieć prawdę... I powiedzia
łem...

Mówił głosem monotonnym, bezbarwnym, a mowa jego 
podobna była do majaczenia...

— Wypowiedziałem... i zniszczyłem tylko siebie... nic 
więcej! Żadnego śladu nie zostało z moich słów... Wszyst
ko pozostało, jak było!... A we mnie — buchnęło, spaliło 
się i — niema nic więcej... Czem teraz żyć?... A wszyst
ko — zostało tak, jak było...

Jakób Tarasowicz uśmiechnął się zjadliwie.
— Cóż to, — myślałeś językiem zlizać górę? Gnie

wu nagromadziłeś tyle, co na pluskwę, a rzuciłeś się na nie
dźwiedzia? Czyż nie tak? Głuptasie!... Gdyby zoba
czył ciebie teraz twój ojciec... och!

— A jednak — nagle rzeki głośno i z przekonaniem 
Tomasz, a oczy jego zapłonęły znowu, — a jednak — wy
ście wszystkiemu winni! Wy zepsuliście i zohydzili życie! 
Wy zdławiliście wszystko... wszystko złe z was! I chociaż 
bezsilna jest moja prawda wobec was... a jednak jest ona 
prawdą! Przekleństwo na was wszystkich...

Zaszamotał się na krześle, usiłując uwolnić ręce, i wo
łał, miotając oczyma błyskawice:

— Rozwiążcie ręce!
Otoczono go ciaśniej; twarze kupców stały się surow

sze, a Reznikow rzeki doń tonem rozkazującym:
— Nie hałasuj, nie awanturuj się! Zaraz przyjedzie- 

my do miasta... I siebie nie kompromituj... i nas... Nie 
chcesz chyba, żeby cię wprost z przystani odstawiono do do
mu warjatów?

— Ta-a-k?! — zawołał Tomasz, i— Więc wy mnie 
do domu warjatów?

Nie odpowiedziano mu. Popatrzył na ich twarze i zwie 
sił głowę.

— Zachowuj się spokojnie... to cię rozwiążemy!... — 
powiedział ktoś.
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— Niepotrzeba! — rzekł cicho Tomasz. — Wszyst
ko jedno... Nic z tego nie będzie...

I mowa jego stała się znowu podobna do majaczenia.
— Wiem... zginąłem! Tylko nie od waszej siły, 

a wskutek własnej słabości... tak! I wy robaki wobec Boga... 
Ale — poczekajcie! Podusicie się i wy... Ja zginąłem — 
bo oślepłem... Za wiele widziałem i oślepłem... Jak sowa... 
Pamiętam, będąc chłopcem, goniłem sowę w parowie... 
podleci i uderzy się o drzewo... Oślepiło ją słońce... Po
tłukła się całkiem — i zginęła... A ojciec powiedział mi 
wtedy: podobnież bywa z człowiekiem: miota się, miota, 
potłucze, zmęczy i padnie gdziekolwiek, byle odpocząć... 
Hej! rozwiążcie mi ręce...

Twarz jego zbladła, oczy zamknęły się, ramiona drża
ły. Obdarty, pomięty, kołysał się na krześle, uderzając pier
sią o stół, i coś szeptał.

Kupcy porozumiewali się znaczącem spojrzeniem. Jed
ni, trącając się wzajemnie w bok, wskazywali sobie głową 
Tomasza. Twarz Jakóba Majakina była nieruchoma i ciem
na, jakby wykuta z kamienia.

— Może rozwiązać? — szepnął Bobrow.
— Jak przypłyniemy bliżej...
— Nie, nie trzeba... — rzekł półgłosem Majakin. — 

Zostawimy Źo tutaj... a niech ktokolwiek pośle po karetę... 
Prosto do szpitala...

— A gdzie odpocznę? — zaczął znowu mruczeć To
masz. — Gdzie moja droga? — I zastygł w wygiętej, nie
wygodnej pozie, skrzywiony, z wyrazem bólu na twarzy...

Majakin wstał z miejsca i poszedł w stronę kajuty, po
wiedziawszy cicho:

— Popilnujcie... żeby, uchowaj Boże, nie wskoczył 
do wody...

— A szkoda chłopaka... — mruknął Bobrow, patrząc 
za odchodzącym Majakinem.

— Nikt nie winien, że głupi... — odrzekł ponuro Rez- 
nikow.
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— A Jakób, hę?... — kiwnąwszy głową wślad Ma- 
jakinowi, wyszeptał Zubow.

— Cóż Jakób? On na tem tylko wygrał...
— Ta-a-k... teraz... che-che...
— Zaopiekuje się... che-che...
Cichy ich śmiech i szepty zlewały się z sapaniem ma

szyny i nie doleciały zapewne do uszu Tomasza. Patrzył on 
przed siebie nieruchomo przygasłym wzrokiem, tylko usta 
jego lekko drżały...

— Syn teraz wrócił do niego... — szeptał Bobrow.
— Znam jego syna, — rzekł Jaszczurów. '— Spoty

kałem go w Permie...
— Cóż to za człowiek?
— Pracowity... rozumny...
— Tak?
— Zarządza dużym interesem w Usolju...
— A więc ten już niepotrzebny Jakóbowi... Ta-a-k!... 

taka sprawa!
— Patrzajcie — płacze!
— O?
Tomasz siedział, pochyliwszy się na poręcz krzesła 

i zwiesiwszy głowę na ramię. Oczy miał zamknięte, a z pod 
rzęs, jedna po drugiej, wytaczały się łzy i spływały po po
liczkach na wąsy... Usta Tomasza drgały kurczowo i łzy 
spadały z wąsów na pierś. Milczał i nie poruszał się, tylko 
pierś jego podnosiła się ciężko i nierówno. Kupcy popatrzyli 
na bladą, cierpiącą i mokrą od łez twarz, z obwislemi ką
tami ust, i cicho, w milczeniu poczęli odsuwać się od niego...

I oto Tomasz pozostał sam, ze związanemi na plecach 
rękoma, przed zastawionym brudnemi naczyniami i resztka
mi uczty stołem. Dźwigał chwilami z trudem ciężkie spuch
nięte powieki i oczy jego posępne i zamglone, patrzyły przez 
łzy na stół, gdzie wszystko było brudne, poprzewracane, 
zburzone...
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Minęły trzy lata.
Jakób Tarasowicz Majakin umarł rok temu. Umierał 

zupełnie przytomnie, pozostał do końca wierny swym zasa
dom i na kilka godzin przed śmiercią mówił do syna, córki 
i zięcia:

— No, dzieci, i— żyjcie bogato! Na mnie już czas... 
Widzicie... Umieram, ale nie rozpaczam... I to będzie mi 
policzone przed Bogiem... Dokuczałem Mu, wszechmogą
cemu, żartami, ale nigdy — jękami i skargą! Ach! Boże! 
Rad jestem, żeś dał mi rozumnie żywot spędzić! Żegnajcie, 
dzieci... Żyjcie w zgodzie... i nie mędrkujcie zbytnio. Pa
miętajcie — że nie ten jest święty, kto unika grzechu i cho
wa się na piec... Tchórzostwo nie zabezpieczy was od grze
chu... o tem właśnie poucza przypowieść o talentach... A kto 
pragnie sens jakiś z życia wycisnąć — ten się nie boi grze
chu... Pan Bóg przebaczy mu błąd... Pan Bóg powołał czło
wieka do urządzenia życia... ale niezbyt wiele dal mu rozu
mu... a więc nie będzie surowo karał... Albowiem święty 
On jest i wielce miłosierny...

Umarł po krótkiej, ale bardzo ciężkiej agonji.
Jeżowa usunięto za coś z miasta, wkrótce jakoś po 

awanturze Tomasza na poświęceniu statku...
W mieście powstał nowy wielki dom handlowy pod 

firmą „Taras Majakin i Afrykan Smolin**.
W ciągu tych trzech lat nie słyszano wcale o Toma

szu. Powiadają, że kiedy chłopak wyszedł ze szpitala Ma
jakin wyprawił go gdzieś na Ural do krewnych matki.
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Niedawno zjawi! się Tomasz na ulicach miasta, wy
nędzniały, obdarty i napól przytomny. Prawie zawsze pod
chmielony i chodzi zwykle ponury, z ściągniętemi brwiami 
i zwieszoną na piersi głową; ale czasami uśmiecha się smut
nym, żałosnym uśmiechem obłąkańca. Niekiedy awanturuje 
się, ale to się rzadko zdarza. Mieszka u siostry w podwórzu, 
w oficynie...

Znający go kupcy i mieszczanie często śmieją się 
z niego. Gdy idzie ulicą, wołają nań czasem:

— Hej, proroku! Chodź-no tu!
Tomasz bardzo rzadko podchodzi do wołającego, — 

wogóle unika ludzi i nie lubi z nimi rozmawiać. Jeżeli 
wszakże zatrzyma się i podejdzie, mówią mu:

— Ano, powiedz nam kazanie... o sądzie ostatecznym, 
no? Che-che-che! Prorok!
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