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„Nie wyliczaj mi książek, któreś przeczytał. Daj 
mi uczuć, z jakiego wieku jesteś, wiele wieków przeży
łeś. Złóż mi w tobie samym świadectwo żywe, do jakiej 
epoki doszedłeś. A ja podług tego naznaczę ci miejsce. 
Muszę zobaczyć w człowieku przeszłość całą: w jego 
dzieciństwie wiek złoty, drzewo wiadomości dobrego 
i złego, wyprawę Argonautów, powołanie Abrahama, 
zbudowanie Kościoła — w jego młodości przyjście Chry
stusa, wieki średnie, odkrycie Ameryki i t. d. Jeśliś 
jeszcze nie odbył twojej wojny krzyżowej, twojej rewo
lucji francuskiej, śpiesz się, bo inaczej nie będziesz 
mógł należeć do pokolenia dzisiejszego”.

Emerson.





INTRODUKCJA.





Oto jestem dzieckiem małem.
Koło mnie młoda zieleń traw wiosennych i tyle 

barwnych kwiatów młodością życia gra i tętni mocno. 
Nademną biel wiosennych drzew ożywia ziemię martwą 
dotąd i czyni jasnym cały świat. A z góry miękko, jasno, 
ciepło słońce ziemię grzeje, łagodnie pieści ziemi dzieci, 
kwiaty, młode drzewa.

A ja na koniu moim siedzę — radości, szczęścia, 
dumy pełen i beztroski w duszy młodej. I gotów jestem 
naprzód pędzić — w pola, łąki, lasy, świat daleki, bajki 
życia chwytać w garście — dziecka — małe.

Lecz koń spokojnie w miejscu stoi. Napróżno go 
zachęcam całem ciałem, napróżno lejce rwę mojego ko
nia. Koń mój nie chce ruszyć z miejsca wcale. Przema
wiam doń najczulej, i proszę go ze łzami w oczach mło
dych, i głowę, szyję konia mego pieszczę, jak matka mnie 
czasami pieści. A on — nie rusza z miejsca wcale — 
ten piękny, własny koń drewniany. I płacz przechodzi 
w śmiech wesoły, pusty, — aż na zieloną trawę z konia 
spadam i śmieję się z samego siebie, choć łzy nie wy
schły jeszcze w oczach, że dziecko ze mnie takie małe... 
Że koń drewniany przecie — jedynie huśtać może mnie...

A tam wysoko słońce świeci, i śmieje się do dziecka 
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tak wesoło, tak radośnie, jak tylko wiosną słońce śmiać 
się może. A wiatr łagodny główkę pieści, po włosach 
jasnych miękko głaszcze, do ucha dziecka cicho śpiewa, 
pytając tajemniczo:

— Chcesz, dziecko, żyć?
— Co znaczy — żyć?
— Żyć — to szukać siebie.
— A jakto szukać siebie? Poco wreszcie? Prze

cie jestem tutaj ja wśród kwiatów wiosny. Ja jestem tu, 
choć jeszcze taki mały. Lecz kiedyś, już niedługo, — 
może jutro już — urosnę taki, taki duży. Na koniu 
dużym jeździć będę wtedy.

Ja kapitanem jestem na okręcie.
W dalekie światy jeżdżę i szukam skarbów wciąż 

i ciągle więcej, jeszcze więcej. I szukam skarbów tam, 
gdzie ziemia z niebem się spotyka, gdzie tylko wspiąć 
się trochę wyżej, — a wprost do nieba można wejść. 
I szukam tam, gdzie długa, czarna noc bez końca trwa 
i bez nadziei. I szukam tam, gdzie wiecznie świeci słoń
ce jasne, gdzie dzień bez nocy trwa. I szukam tam, 
gdzie góry, pola, kwiaty igrają lodem w słońcu świetną 
grą tęczową, gdzie białym, zimnym śniegiem, mrozem 
na śmierć życie skute, gdzie z trudem ledwie — ledwie 
można żyć. I szukam tam, gdzie lato wiecznie trwa, 
gdzie życie kwitnie bujnie, do góry śmiało wznosi gło
wę i pnie się wciąż zuchwale wyżej, wyżej w niebo, aż 
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je przytłumiać musi słońca żar palący, i niszczy życie 
bujne ponad miarę.

Mój okręt płynie w dnie upalne poprzez morza 
wielkie białe, lazurowe i. czerwone, szukając nowych 
skarbów jeszcze bez wytchnienia, choć tyle już zebrałem 
dotąd — korale, perły, czyste złoto, brylantów cud, ka
mieni drogich — moc, bez liku. Aż w górze świeci słoń
ce krwawo, rumieńcem wstydu, czy radości przesłonięte.

Kołysze fala okręt mój wciąż mocniej tak, jak ży
cie — wysoko w górę, to znów wdół. — Kołysze fala 
coraz mocniej — aż lazur morza sczerniał, aż morze 
pianą białą pluć zaczyna — na okręt mój i na mnie 
kapitana.

I słyszę morza ryk, jak w gniewie. 1 słyszę trzask 
okrętu. I słyszę wichru śpiew, jak w czarną noc nad gło
wą moją pieśń żałobną śpiewa...

— Czy chcesz ty żyć? Czy chcesz ty w walce 
ciągłej żyć bez chwili wypoczynku i wytchnienia? Czy 
chcesz ty żyć i tracić wciąż, codzień, co chwilę, co w cią
gu dnia zdobyte? I tracić wciąż, co sercu twemu drogie? 
Czy chcesz oplutym być przez pianę morza — i przez 
życie? I szukać nowych skarbów wciąż na miejsce tych, 
co morze życia ci zatapiać będzie bezustanku?

— Ja chcę żyć, bom pełen sił w dojrzałych latach 
moich. Zanie mi straty, walka i przeszkody. To tylko 
życia mocny ton. Pokonać wszystko muszę — mą
drością mą i siłą mocnych rąk. Zwyciężę wszystko, 
co stanie na mej drodze, zdobędę wszystkie skarby świa
ta. A ziemia, morze, nawet niebo — u stóp zwycięskich 
moich legnąć muszą, u stóp — człowieka. A czasu 
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jeszcze dość ja mam, by już odchodzić stąd w nieznaną 
czarną noc, gdzie życia kres. Ja muszę żyć.

Oto starcem jestem już.
Skończony wiosny, lata czas. Minęły młode chwile. 

Nie wrócą już, bo trzeba naprzód iść. Dziecięca radość 
życia, wesoły, pusty śmiech — odeszły już na zawsze. 
A razem z nią i dusza nieskalana złem i pięknych uczuć 
młodych kwiat. Przepadły też i siła pełni lat, zdobywczy 
duch, podbojów i zwycięstwa żądza zła. I lata minął 
żar, co palić kiedyś mógł miłością swą — do śmierci aż. 
Nienawiść, co za grób sięgała kiedyś, zniknęła też bez 
śladu. I wszystkich dawnych skarbów blask — tak stra
sznie zbladł...

I przyszła jesień. Jesienne słońce świeci blado, ze 
smutkiem szuka ziemi kwiatów wśród szarych łąk, 
wśród pustych pól. I deszcz jesienny pada wciąż przez 
długie, długie dnie na szarą ziemię—bez zieleni... Wśród 
starych drzew jesiennych, co gdzieś korony świetne za
traciły, jesienny wiatr żałośnie szumi i razem z deszczem 
smętnie łka, żałośnie w duszy mojej gra i cicho śpiewa:

— Czy chcesz ty żyć, choć pieśń twa już skończo
na? Choć starcem jesteś już i brak ci sił? Choć dzie
ciom, sile młodych ludzi ustąpić musisz w bok, bo ze
pchną cię z życiowej drogi? Czy chcesz ty żyć i szukać 
nowych skarbów wciąż... Choć późno już...

— Ja chcę żyć, bo starcem jestem już. Bo w du
szy mej panuje dzisiaj spokój i pogoda. Bo w duszy
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mej jest panem teraz — duch, co rośnie w górę z dnia 
na dzień. Bo teraz wartość życia wreszcie znam i innem 
okiem patrzę ja na świat i ludzi. A czasu jeszcze dość 
ja mam, by iść na tamten brzeg tajemny, co wieki wie
ków trwa. Dla siebie i dla ludzi — ja muszę żyć.





ŚPIJ SPOKOJNIE, DZIECINO.





I znowu w domu gra muzyka. I znowu po kolacji, 
obficie zakropionej trunkami, tańczą goście tańce modne 
bez chwili wytchnienie. Tańczą młodzi, dorośli i starsi. 
A każdy inaczej. Jedne pary na siebie spojrzeć się boją. 
Inne znowu — nie widzą już siebie. Bo oczy zakryte 
mgłą. Bo tańczą do zmysłów utraty i z szałem 
bolesnym, wciśnięci aż w siebie tak blisko, że tworzą 
jedno jedyne już ciało... Co za rozkoszna zabawa... Jak 
cudne jest życie... w tym tańcu... Jeszcze raz, jeszcze... 
O, gdyby tak życie przetańczyć w tym tańcu upojnym...

Siedzi Janek na ganku drewnianym samotnie na 
ławce wśród pnących powojów i groszków pachnących. 
I myśli. I słucha muzyki. I patrzy przez okno otwarte 
do sali tanecznej, gdzie bawią się goście rodziców. Po 
chwili odwrócił swą głowę młodziutką i jasną nie tylko 
młodością, a także i duszą dziecięcą. I spojrzał na niebo, 
na księżyc, co zimne swe blaski srebrzyste na ogród 
kwiecisty rozsiewa, z uśmiechem oświetla i cnotę i zbrod
nię, — bo tyle już widział na ziemi, że dziwić się prze
stał... Biały księżyc obojętnie spogląda przez okna do 
domów, gdzie modlą się szczerze, serdecznie, za siebie 
i innych do Boga... Gdzie zbrodnia bezduszna się speł
nia bezmyślnie... Gdzie ludzie bez troski o jutro, — cóż

Domek z kart 2
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mówić, — o życie, wesoło się bawią — i tańczą — i tań
czą bez końca dokoła, — dokoła...

— I pocóż to wszystko?... I pocóż te ciągłe za
bawy?... Czyż żleby nam było w rodzinie bez gości i za
baw?... We czworo?... Nie ciągnie mnie taniec, zabawa, 
jak innych. Nie zmieni mnie ojciec, ni matka. Nie 
wciągną w wir zabaw. Mnie milsze są skrzypce i pie
śni, co płyną ze strun — hen — heń — do nieba. Mnie 
milsze jest wierszów pisanie o smutkach i moich i lu
dzi, choć oni tu ze mnie żartują i śmieją się z moich 
porywów młodzieńczych... I ojciec tak dobry dla wszy
stkich. I matka tak mądra i piękna cudownie... A wtedy 
ci bliscy, kochani — tak obcy, dalecy się stają... Mnie 
milszą jest nawet tęsknota, co gnębi mi serce, spokoju 
nie daje, niż tańce, zabawy... i oni w tej chwili...

— I poco to wszystko? Masz rację, — swą gło
wę podnosząc do chłopca, i oczy, — myśli tak rozłożony 
przy ławce na ganku również pies mały, Foks biały. — 
Czyż żleby nam było bez obcych tych ludzi? A tylko 
was czwórka i ja?

Znów spojrzał Janek przez okno do sali tanecznej. 
Tam ojciec z panami rozmawia i mówi coś do nich tak 
bardzo serdecznie, aż oczy się śmieją radośnie i jego 
i gości. Tam matka i piękna i zgrabna, jak bóstwo, 
prześlicznie ubrana wciąż tańczy i tańczy z przyjacielem 
i ojca i domu całego, Andrzejem Retyczem.

Patrzy syn na swą matkę z miłością bez miary 
i oczu oderwać nie może od tego widoku. Tak cudna 
ta matka. Tak tańczy i bawi się, śmieje rozkosznie, bez 
pamięci, do szału.
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— Wiesz, Janku, — mówiła doń babka raz kie
dyś niedawno, gdy wszedł lo pokoju i zastał ją smutną, 
zgnębioną, — źle może robię, że mówię do ciebie, co 
myślę. Ale jestem tak strasznie zgnębiona, że muszę .do 
kogoś słów parę powiedzieć. A z ojcem, ni z matką 
rozmawiać nie mogę tym razem. A tak mnie to boli, 
co widzę, niestety, nic zmienić nie mogę... Jasieńku 
kochany! Ja jutro wyjeżdżam do domu, do siebie.

— Dlaczego----- on pyta.
— Bo nie chcę tu patrzeć, nie mogę, jak kłamią 

tu wszyscy przed sobą... Jak ojciec jest ślepy... Bo 
Retycz nie ojca, lecz matki — zanadto serdecznym 
jest — przyjacielem.

Pojechała. Tak dawno u dzieci i wnuków nie 
była...

— To nie może być prawdą, co babka mówiła... 
To nie może być prawdą. To żart chyba tylko, lecz ja
kiż okropny... A może to próba dla serca młodego, co 
matkę swą kocha nad miarę i siły, i wielbi, jak Boga... 
Czyż może być prawdą, że ojciec jest ślepy, nie widział 
by tego, co inni... Że śmieją się z ojca ślepoty i z matki... 
Że matka ma serce dla innych, że nie ma dla ojca, że nie 
ma go także dla dzieci... To krzywda dla matki... tej 
świętej, tej pięknej... I krzywdzi ją babka, kochana 
przez wszystkich, dla wszystkich tak dobra... Ach, jacy 
czasami źli ludzie... A przecie najbliżsi...

Patrzy Janek miłośnie w twarz matki tańczącej. 
I oczy Jankowe wciąż idą za matką. I razem z nią tań
czą, wirują, szaleją. I patrzy i patrzy...

— To nieprawda, Ty piękna, Ty dobra, kochana!
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I patrzy za matką, nic więcej nie widzi. A oczy 
otwiera wciąż szerzej i szerzej.

— Dlaczego ta matka ma oczy przykryte, jak 
mgłą? A usta ściśnięte, jak w bólu... Czy chora... A oba 
ich ciała, jak w jedno są zlane... Mówiła mu babka...

— Nie! To jest kłamstwo! Ta święta kobieta... 
Przenigdy!

Zamknęły się oczy Jankowe, by myśli swe zebrać, 
a sercu nakazać znów spokój, bo bije tak mocno...

I księżyc się schował za chmury. Nie świeci już 
więcej nad domem i gankiem zarosłym zielenią. Czy 
wstyd mu, że ludziom przewrotnym przyświeca... Czy 
żal mu, że w oczach chłopczyny młodego łzę ujrzał, co 
z bólu, z rozterki wyrosła...

A w sali tanecznej muzyka ucichła, by ciałom zmę
czonym na krótką choć chwilę pozwolić wypocząć. Roz
chodzą się pary taneczne po różnych pokojach i miej
scach. Szukają, gdzie spocząć wygodnie po tańcu, — 
zacisznie, spokojnie, we dwoje... Szukają kruszonu 
zimnego, by nerwy zszarpane pokrzepić... Powietrza 
świeżego szukają w ogrodzie i ciszy samotnej... i bla
sków księżyca... na niebie...

— Nie domyśli się wcale. Ja mam posiedzenie. 
Więc jutro o szóstej ja będę u ciebie.

Słucha Janek na ławce na ganku, i pyta sam sie
bie: kto mówi... Czy naprawdę to matki jest głos...

Patrzy Janek, szeroko swe oczy otwiera. Czyż to 
może być prawdą? Czyż to matkę — naprawdę gorąco 
i mocno i długo tak strasznie — całuje pan Andrzej? 
A może on śni...
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A oni oboje, nie widząc nikogo, — bo w siebie je
dynie wpatrzeni, pod rękę, jak dwoje przyjaciół, poszli 
w ogród pachnący, — spokojni, szczęśliwi, bo razem. 
By świeżem powietrzem i ciszą wieczorną odetchnąć.

Tylko Foks warknął krótko, — bo dłużej nie war
to — pomyślał.

— Boże! Jak duszno, Boże! Brak tchu. To 
nieprawda. Złudzenie jedynie. To tylko zły sen.

— O, Boże! Tam wdali ja słyszę — śmiech matki 
rozkoszny...

Wtulił w ręce swą głowę chłopczyna, co w życie 
zaczyna spoglądać dopiero. Aż zdrętwiał. I siedzi bez 
ruchu, zatonął w swych myślach i szepce do siebie: Czy 
prawda? Czy prawda?

A przy nim Foks mały stoi, oparłszy swe łapki 
o niego. I wciska swą mordkę wilgotną, by ręce rozer
wać i spojrzeć mu w oczy tak wiernie, jak pies tylko 
patrzeć jest w stanie. Nic Janek nie czuje Foks łapką 
go rusza, by zwrócić na siebie uwagę. Serdecznie języ
kiem po rękach go liże, chcąc ująć mu trochę zgryzoty, 
zmartwienia w ten sposób. Bo czuje, że stało się coś 
niedobrego Jankowi. Chce pomóc. Nie może. Więc 
piszczeć zaczyna. W ten sposób on pana napewno po
ruszy i zwróci uwagę na siebie, odwróci od tego, co złe. 
On musi coś pomóc. Napróżno.

Foks warknął raz, drugi — ze złością. Ktoś wcho
dzi na ganek. A poco? Jankowi nie trzeba przeszka
dzać. To matka. Lecz pocóź ten Retycz? — ponow- 
nem warknięciem pies mówi.
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— Jasieńku! Tu siedzisz? Dlaczego? Chodź 
z nami do sali — odzywa się matka Jankowa spokoj
nie. — Chodź z nami. Tak dużo dziś osób. I masz tu 
kolegów też kilku. Tak tańczą. A ty?

Jakże trudno przemówić... Ktoś ścisnął mu krtań... 
Co powie... Dać błahą odpowiedź... Powiedzieć, że 
wie... W tej głowie i w sercu wir pytań, bezdenna moc 
bólu się waha, przelewa, aż boli...

— Nie! — myśli wreszcie. — Ja prawdą żyć mu
szę. 1 kłamać nie będę.

— Ja jutro o szóstej będę u ciebie. Tak powie
działaś matko! To prawda? — jęczy przez zęby ci
chutko.

— Co mówisz, kochanie? Czy śni ci się coś? 
I mówisz przez sen? A może ty chory? — I patrzy 
z uśmiechem w twarz syna.

— O, matko! Jeżeli to prawda...
— Co, Janku?
— Już nic. Zostawcie mnie tutaj w spokoju. 

Idźcie tańczyć oboje. Wy tak pięknie tańczycie...
Wychylił się księżyc zza chmury i oczy przymru

żył. Tak patrzy. Taki blady ten chłopak, jak śnieg 
pośród zimy i mrozu. Nie. Tutaj gorzej, niż w mróz. 
Tutaj pusto okropnie. Tu kobieta bez serca. Jeszcze 
gorzej. Bo tu matka bez serca dla dzieci. Czy może 
tak być? Czy i syn też bez serca? Czy nie zbudził mu 
nikt? Poszli tańczyć. Niech idą. Tak lepiej dla wszyst
kich. Cóżby tutaj robili z tern dzieckiem.

A Janek...
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Przez ogród i łąki i pola, księżycem srebrzystym 
zalane, pędzi naoślep bez tchu. Nie widzi przed sobą 
ni ziemi, ni drzew. A z oczu spływają łza jedna za dru
gą, a każda następna i większa i cięższa. To serca 
zranionego śmiertelnie zbyt młodo i ciężko — dziecięcy 
płacz. A młodym łzom z oczu — okropny i straszny 
wtóruje jęk, niczem skowyt żałosny skrzywdzonego psa 
bezdomnego. Bo to duszy dziecięcej jęk, którą matka 
rodzona — na krzyż męki, cierpienia nad siły wydała. 
Dlaczego? Dla kogo... I poco...

Padł w ziemi objęcia i tulił się do niej, łzy gorzkie 
w nią lał. I rwał ją rękami. I gryzł ją zębami. Bo 
szalał w nim ból. Bo konał w nim — syn. Konała 
w nim wiara i miłość najwyższa dla matki.

A ziemia spokojnie — bez słowa, jak tyle już razy, 
łzy w siebie przyjmuje i chłodzi mu czoło, co szału jest 
pełne, i skarg słucha ciężkich cierpliwie młodego chłop- 
czyny. A z ziemią wraz — niebo wysokie i jasne jęk 
duszy zranionej przyjmuje i słucha — i Bogu je niesie 
miłośnie.

Płacz, dziecię młode i biedne. Ze łzami do ziemi 
ból spłynie z twej duszy. Jęcz, skarż się, chłopczyno. 
Bóg skargi serdecznej dziecięcia wysłucha i ulgę przy
niesie.

I żali się Janek i ziemi i niebu i Bogu.
— Kto kłamie? Czy babka, co wstydem się kar

mi synowej i syna ślepotą? Czy matka przed mężem 
i synem swym kłamie spokojnie, bezdusznie?

— I poco ta babka kochana mnie — syna przed 
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matki niecnotą i hańbą ostrzega i bólu mi przez to nie 
skąpi...

— I poco najdroższa ma matka, jedyna — i męża 
i dzieci niecnotą okrywa i życie nam przez to zabiera...

— Co robić...
— Czy z ojcem mam mówić i oczy otwierać na 

hańbę... I bólem i męką i jego też karmić... Zabijać mu 
duszę i serce...

— Czy matce pozwolić iść hańbić się dalej i ojca 
i siostrę zniesławiać... I milczeć...

— Ja mówić nie mogę... I milczeć — sił nie 
mam... Gdzież wyjście.

— Ta matka najdroższa, anielska, co bogiem mi 
była, — kochanką jest jego... A może i innych już była 
bez liku... Lub będzie dopiero... To hańba i dla niej i dla 
nas. Być hańby już więcej nie może. Nie pójdziesz Ty 
jutro na schadzkę, — bo syn nie pozwoli...

— Do Boga ja skargę poniosę... Bóg grzech mi 
daruje, bo straszna jest męka... Bo straszna i ciężka jest 
skarga dziecięcia — na matkę...

Noc letnia i jasna już mija, a dziecko wciąż walczy 
ze sobą i z życiem o siebie i matkę. Cóż dziecko wy
walczy? Zła z ziemi nie zmyje ni łzami, ni krwią, ani 
życiem. Tak mocno, szeroko w nią wrosło. A dziecko, 
co marzeń i tęsknot do dobra, do nieba na ziemi jest 
pełne, tu miejsca dla siebie nie znajdzie, — ni w domu 
rodzinnym, ni choćby rzek dziesięć, gór dziesięć i la
sów przejść chciało i mogło... A duszy dziecięciu od
mienić nie można... I młoda ta dusza porywów i tęsknot 
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tak pełna... Cóż dziecko wywalczy? Cóż Janek wy- 
bierze...

Świt szary przez okna do mieszkań zagląda i szu
ka, gdzie resztki tych cieniów po nocy zostały, co lu
dziom na oczy i dusze spadają, jak sen, — i pędzi je 
precz, — by człowiek mógł czuwać nad sobą i ludźmi...

Śpią wszyscy u Janka w mieszkaniu zmęczeni za
bawą wśród nocy. Co z synem się dzieje? Cóż kogo 
obchodzi... Nic chłopcu nie będzie... Nie zginie. Śpi oj
ciec spokojnie bez cienia podejrzeń, że w domu coś złe
go się dzieje, — bo może wygodniej w ten sposób iść 
w życie — zamykać swe oczy na wszystko... By życie 
spokojnie płynęło...

Śpi matka spokojnie bez cienia podejrzeń, bez cie
nia wyrzutu sumienia, bo, może syn widział i słyszał 
rozmowę na ganku. To nic. Jeszcze młody ten syn i nie 
zna on życia, bo dziecko tak wielkie jest z niego, marze
niem się karmi jedynie. I kocha swą matkę ogromnie... 
Więc choćby się czegoś domyślił, — wybaczy i — zmil
czy... A rozkosz, uciechę brać trzeba, — jedyną treść ży
cia, gdzie tylko się da. Raz jeden się żyje...

Bawili się w domu, gdzie gości wciąż pełno. I ba
wią się także u innych. A w domu dla dzieci ich nigdy 
nie było i niema. Co mogą, co trzeba, to dzieci ich mają. 
Ubrane porządnie, umyte, nie głodne. Cóż więcej po
trzeba...

Czy mówi im w domu ktokolwiek o życiu, o Bo
gu... Czy matka. Czy ojciec. A poco? Do zabaw i uciech 
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jest Bóg niepotrzebny... I pocóż myśl dziecka bajkami 
zapełniać... Są przecie ciekawsze, ładniejsze...

Koledzy ich syna matury już mają i dalej do celu 
już dążą. A Janka tak bardzo kochali, — że uczyć się 
nawet nie zmuszał go nikt. Ułoży się jakoś mu życie 
i jakoś to będzie. A zresztą tak babka go kocha ogrom
nie, to przecie pomyśli o wnuku. I kiedyś ten chłopak 
pracować rozpocznie i będzie miał za co.

Tak myślał bezmyślnie ich ojciec, bo matka my- 
ślała w ten sposób. Naprawdę myślała? Czy czas miała 
na to i chęć...

A teraz, gdy śpią wszyscy w domu, ich syn za nich 
myśli o sobie i o nich, samotny w pokoju.

— Bawili się synem i ojciec i matka, — do siebie 
się żali i mówi — jak lalką. Ja nic dziś nie umiem. Pra
cować nie umiem i woli mi brak, by zacząć coś robić. 
Nareszcie, cóż widzę przed sobą? A teraz kaleka du
chowa. Żyć nie mam dla kogo i poco.

— Tak ciężko, tak smutnie oskarżać i siebie 
i tamtych najbliższych mi ludzi. Tak ciężko oskarżać, 
że serca i myśli gorącej, głębokiej tam brak. Że woli ja 
nie mam, zdolności łamania się z życiem, z przeszkodą 
najmniejszą. A cóż mówić — z bólem tak wielkim, jak 
dzisiaj...

— Żyć dalej niemożna, jak dotąd .1 serce złamane 
nad siły. Ja wyjścia żadnego już nie mam... A Bóg do
bry przebaczy, daruje mój grzech...

— Ty, matko, nie pójdziesz o szóstej na 
schadzkę... Nie pójdziesz... Bo syn nie pozwoli... Ja, syn 
twój jedyny, w obronie honoru i twego i domu całego —
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swe życie oddam... A matki, ni siostry, ni ojca — na 
hańbę nie wydam.

— O, Boże! O, Boże, mój wielki! Jak ciężko 
umierać! Jam młody. I kocham ich wszystkich wciąż je
szcze. O, Boże! Nie sposób jest żyć...

Bez winy i grzechu żadnego, skazany tak młodo 
na śmierć — otworzył chłopczyna szufladę i wyjął re
wolwer, co ojciec niedawno mu dał. I sprawdził naboje 
i zamki — przez łzy, co mu z oczu po twarzy i ustach— 
spadały, jak grad... Tak bardzo mu żal... Tak straszny 
jest ból...

I zamknął swe oczy niebieskie, — by śmierci nie 
widzieć, co blisko już jest... I usta dziecięce zacisnął 
z sil całych, — by wolę wytężyć i rozkaz wypełnić...

Przyłożył rewolwer do skroni. Jak zimna ta stal... 
Całego przechodzi aż dreszcz... Padł strzał...

Padł strzał i po domu się rozbiegł, by mówić tu 
wszystkim, że życie dziecięce skończone, choć żyć prze
cie nie zaczął on jeszcze. Że niema już Janka. Że po
szedł ze skargą — na siebie samego, — na swoich naj
bliższych -— do Boga...

Idą. I ojciec i matka i Hela, siostrzyczka Janko
wa — za miasto, gdzie głowę strzaskaną i serce gorące 
i młode, uczciwe i proste a harde młodością — do ziemi 
umarłych, do ziemi tej świętej, co wszystkich nas kiedyś 
zmęczonych przez życie — przygarnie, — na wieki już 
złożą.

A babka nic nie wie, że wnuk jej kochany już z ży
cia odchodzi. I wiedzieć nie będzie, dlaczego tak



28

prędko... Bo niema jej tutaj. Bo trudzić nie chciano jej 
serca starego. Bo list jej opowie, co trzeba.

Szept cichy i głośny wśród tłumu przyjaciół i oj
ca i matki i Janka — od jednych do drugich przechodzi...

— Jak żal mi chłopaka. Tak młodo odchodzi. Za 
dobrze mu było.

— Zakochał się chłopak. I tutaj przyczyna tej 
śmierci przedwczesnej. Bo źle ulokował uczucia..

— Nie. Grał w karty podobno i przegrał tak du
żo, że oddać już nie mógł i — w łeb sobie strzelił...

— Ależ nie tak. Przehulał pieniądze, co ojciec po
lecił mu wpłacić do banku. A stąd awantura i — koniec 
dzisiejszy...

— Zupełnie inaczej. Ja wiem to najlepiej. Flirt 
matki do grobu go wpędził przedwcześnie. Zadużo już 
było. Gdy chłopak zobaczył.

— To wszystko nieprawda. Na balu ostatnim 
w ich domu coś wyszło. Pojedynkiem amerykańskim 
skończyło się krótko.

Głos jeden i drugi, dziesiąty wśród tłumu licznego 
się słyszy. A każdy najlepiej, najjaśniej tłumaczy, dla
czego z tej ziemi i z życia — do Boga tak prędko chłop- 
czyna odchodzi.

Tu owdzie łza spłynie — to z oczu, to z duszy idą
cych w tym smutnym orszaku... Na serce umarłe ko
jąco upada. A czasem, jak kamień ciężarem obłudy lub 
pustki bezdennej się kładzie...

A ponad głowami żałobnego tłumu, życzliwych, 
przyjaciół — on jeden wysoko się wznosi... Najbliższe 
mu... kwiaty, co bujnie go stroją swą bielą, od ludzi go 
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dzielą dalekich i bliskich zazdrośnie i koją mu ranę bo
lesną zapachem, czystością...

Wśród kwiatów odchodzi — do Boga na sąd. 
A tutaj — nie wiedzą, dlaczego tak prędko porzucił on 
ziemię. I dobrze. Niech nikt tutaj nie wie, że z męki 
serdecznej i życia młodego, — by matkę odmienić, — 
ofiarę najwyższą syn składa przed Bogiem.

Tak dobrze mu teraz wśród kwiatów... I bólu zo
stało tak mało. Śpiew cichy przyleci zdaleka czasami 
do niego... Śpiew ziemi, czy nieba, — on nie wie... Nie 
trzeba...

Lecz nagle... Czyż budzić do życia znów będą to 
serce, co ścichło na wieki... Na trumnę rzucają mu zie
mię... i matka i ludzie, co bliżej są niego... A grudka, 
rzucona przez matkę tak boli... Aż jęknął w swej trumnie 
zamknięty — okropnie...

I słyszy tak blisko tuż obok śpiew smutny: Śpij 
spokojnie... I jeszcze płacz matki... Znów jęknął żałoś
nie, zakwilił, jak ptak rozbudziny wśród snu głębokiego.

Rozbudził się Janek na chwilę ze snu śmiertelne
go... Powrócił z swej drogi, choć był już daleko od zie
mi. I mówi do matki cichutko, bo z grobu:

— Nie pójdziesz ty, matko, na schadzkę... Nie 
pójdziesz ty więcej — na hańbę i swoją i swoich naj
bliższych... Ni jutro... Pojutrze i nigdy... Bo padła 
z własnej twojej krwi zrodzona — syna twego ciężka 
łza — na serce twoje w piersi... Bo zagrzmiał śmierci 
grom — przez syna śmierć — nad duszą twą, któremu 
życie kiedyś dałaś... Cóż więcej jeszcze mogę zrobić... 
Do Boga idę z prośbą i — na sąd — do Ojca...
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— Janku! Chłopczyno nieszczęsny! — cicho doń 
szepce biała brzoza plączącą, cmentarna, gałęzie i liście 
zielone nad świeżą mogiłą pochyla, jakby tuląc do siebie 
chłopczynę, gdy wszystko ucichło na ziemi cmentarnej. 
Czy nie próżna twa męka? Daremna ofiara tak wielka... 
Już oczy moje napatrzyły się tyle na życie i ludzi —na 
ziemi tej świętej. I tyle nad wami już łez wypłakały. 
I dzisiaj ja płaczę nad tobą, chłopczyno, — nad twoją 
ofiarą i męką. Czy nie wiesz nic o tern, że bezsilne są 
słowa? Czy nie wiesz nic o tern, że bezsilnym płacz 
bywa? Nawet śmierć jest bezsilna czasami i nic nie po
ruszy w człowieku, nie zmieni mu duszy. Bo taką 
już ma.

— Nie zmienisz ty trawy przyziemnej — w kró
lewski dąb nigdy. Nie zmienisz ty wrony, co śmietnik 
ogląda, ni w orła, ni w inny twór boży. Choćbyś ty łza
mi podlewał tę trawę. Choćbyś ty wronę krwią swoją, 
sercem gorącem wciąż karmił i tuczył bez przerwy. 
Choćbyś swe życie w ofierze oddawał. Nic zmienić nie 
można. Trawa wciąż — trawą zostanie, wyżej wyrośnie 
jedynie, niż zwykła. A wrona — piór więcej nabędzie 
i tłuszczu. A w orła nie zmieni się nigdy. I z ludźmi tak 
samo. Z nich — jeden jest trawą zieloną lub ostem. 
A drugi ma wrony, a trzeci — znów orła, anioła ma 
duszę. Tak musi już być.

— Ja tyle tu ofiar widziałam daremnych. I tyle tu 
łez wypłakałam napróżno. I teraz znów płaczę nad tobą, 
nad twoją ofiarą bezpłodną...

Aż trzęsie się brzoza nad Janka mogiłą. Szeleści 
listkami, na ziemię je zrzuca potrochu jak łzy. Gałęzie
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się chwieją i głowa się kiwa żałośnie nad chłopca nie
dolą. — Ej, chłopcze! Ej, Janku! Jaź żal. Jak żal... mi 
jest ciebie...

— Nie słuchaj tej płaczki, co płakać jedynie nad 
ziemią jest w stanie i w ziemię wciąż patrzy, a w niebo 
wznieść oczu nie umie — tuż obok krzak róży pachnącej 
zabiera znów głos. — Spokojnie śpij w ziemi święconej, 
dziecino. Bo żadna ofiara — ni z łez gorzkich serdecz
nych, ni z bólu i męki, ni z życia człowieka — nie idzie 
na marne. Nie idzie na marne kropelka deszczowa, co 
z nieba opada na ziemię. A łza ludzka z serca, lub ży
cie człowieka, ofiarnie złożone, — na marneby szło... 
Uczciwość przynajmniej i pełnia w tej duszy, czy wrony, 
czy orła, czy anioła zbudzi się ze snu...

— Zło w ludziach i w świecie maleje, gdy małych 
i wielkich swych ofiar, ni mąk swych dla ludzi i ziemi 
i z myślą o ludziach, o Bogu nie skąpią w swem życiu.

— Bóg Wielki! Gdy jednej ofiary dla duszy jest 
mało, to mocen jest gromy, pioruny bez przerwy spro
wadzać na jedno wciąż serce — aż całkiem je zmieni. 
Bóg mocen jest światy zapalać i gasić. Cóż znaczy dla 
Boga, — zbrodniarza w świętego przepalić piorunem 
niebieskim... Bóg czeka cierpliwie, ostrzega czasami, jak 
dzieci maleńkie, kochane... Bóg skałę rozkruszy na taką, 
jak trzeba, przez ogień szlachetny przepali, śmierć spu
ści, gdy trzeba, lub mękę jedynie... Lecz zło musi zginąć 
w człowieku, — na świecie. A dobro nadejdzie. Nie dzi
siaj i zaraz. Nie jutro. A wieki upłyną, nim owoc doj
rzeje, nim wszystko się spełni...

— Spokojnie śpij, dziecko kochane. Ofiara twej 
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męki i życia dla dobra i ludzi — nie pójdzie na marne. 
Nie zaraz się wszystko dokona. Nie zaraz zasiane — 
wyrośnie, dojrzeje. Czas długi upłynie, nim matki zło 
zginie, — nim świata zło zginie...

A w domu, w kąciku pod łóżkiem, Foks leży 
biedny. Nie rusza się wcale, nie warczy, nie szczeka, 
pomimo, że w domu ruch zwykły. Jedzenia nie tyka, 
choć stoi tuż obok. Czasami jedynie napije się wody 
troszeczkę, by ogień ugasić, co pali go wewnątrz tak 
mocno. I znowu powraca do kąta, by tęsknić do Janka.

— Co z tobą zrobili? — zapiszczy czasami ża
łośnie. — Gdzie jesteś. Ten huk w domu straszny. 
A potem — okropny twój wygląd... A potem wynieśli cię 
z domu... I ludzi tak dużo tu było. Zrozumieć nie mogę, 
co z tobą się stało. Wiem jedno, że niema tu ciebie 
już długo, tak długo... Że złego coś stać się musiało... 
Mnie serce nie myli. Czy wrócisz ty kiedy? Z kim ja tu 
zostanę? Bo Hela — to dziecko. A oni... Już lepiej nie 
myśleć... Oj, smutno... Oj, boli, — zapiszczy, zaskomlę 
żałośnie od czasu do czasu Foks mały i znowu na dłu
żej zapadnie psie serce w zdrętwienie.

W tym samym pokoju przy biurku zmarłego chłop- 
czyny ojciec zgnębiony rozmyśla o synu. Brwi poszły 
wysoko na czoło i oczy zapadły. Tak prędko. Tak na
gle. I niema już syna... Dlaczego? Co stać się mu 
mogło?

Najmniejszą karteczkę z szuflady wyciąga i czy
ta. Bo może okropną zagadkę rozwiąże... A może mu 
zajrzy do duszy i serca...

1 czyta z wyrazem skupionym i sercem bijącem tak 
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mocno. Łza oko przesłania, ból chwyta za gardło.
I szepce do siebie, do syna:

— O, Janku, mój złotył Tak obcym ty w domu 
swym byłeś. Choć matkę i ojca ty miałeś, — sierocy 
żal mówi przez ciebie. I piszesz, że ojca, ni matki nie 
miałeś, ni domu własnego, ni ciepła serc naszych w ro
dzinie... A nigdy ty nic nie mówiłeś, że żarła cię straszna 
tęsknota. Do czego? I za czem... Na ziemi inaczej 
nie będzie, niż jest. Trzeba brać z życia, co daje.

Znów wyjął z szuflady kart parę i czyta:

„I czemuż mi tak beznadziejnie samotnie w pu
stelni domu mojego? I czemuż mi postokroć samotniej 
wśród ludzi tłumu, gdzie myśli rwą się i plączą, cięża
rem bez miary na pierś słabą spadają, przez innych my
śli — fale targane, szarpane.

„I idę przez życie rok jeden za drugim do kresu, 
do celu człowieka się zbliżam wśród rosnącej z dniem 
każdym samotni, — bez bliskich mi dusz, bez bliskich 
mi serc, niczem głaz martwy w pustyni bezludnej przez 
piaski gorące, czerwone i wichry do żaru rozgrzane 
bezlitośnie smagany, — niczem granitu skała wśród mo
rza — pustyni, bez kresu i echa, daleko od lądu — 
przystani, wśród fal rozszalałych, bez przerwy, spoczyn
ku bijących, a rwących — fal oceanu ludzkiego...

„I czemuż mi tak beznajdziejnie samotnie do bólu, 
do łez gorzkich, gorących, co oko pokrywa wilgocią 
świecącą wśród nocy i dnia... Choć grzeją, choć koją 
chwilami spojrzenia przyjazne, samotny mój duch...

Domek z kart 3

BIBLIOTEKA
UMCS



34

Choć mówią chwilami — nie usta, lecz oczy, choć ślą 
swe uczucia, swe myśli przez serce w mą stronę...

„Czy w walce życiowej tak długiej, bo ciężkiej nad 
miarę ze sobą, z innymi już stracił nadzieję na dalej, na 
jutro — mój duch...

„Czy w, walce nierównej ze sobą, z innymi spo- 
tęźniał mój duch i wzniósł się nad ziemię i ponad ludzi 
tłum, na inny nastroił się ton, na inny — wysoki, czy 
niski — nastroił się dźwięk... I stąd ta rozterka ducho
wa, męcząca, stąd myśli, uczuciom harmonji z innymi 
mi brak...

„Boże Wielki! Czegóż mi jeszcze potrzeba, by 
stłumić szarpiącą tęsknotę, beznadziejną samotnię wy
pełnić, ukoić bijący skrzydłami bezsilnie a trwoźnie 
drgający mój duch...

„By iść można w świat daleki, dalej wciąż 
i wzwyż. Wciąż przed siebie... Ziemię całą przejść, — 
księżyc, słońce, mgławic świat...

„I bym słuchać mógł ja — kojącego grania drzew 
samotnych w polu i cichego szumu łanów złotych zbóż... 
Borów ciemnych zawodzenia, ptaków leśnych śpiewu, 
świerszczy polnych grania w skwarne lato... I potoków 
górskich dzwonienia i fal morskich gwarzenia bez po
czątku, bez końca...

„I bym słuchać mógł ja — tam wysoko na niebie, 
jak słońce i gwiazdy i mgławic roje hymn przedwieczny 
na strunach srebrzystych, niebieskich grają...

„I bym słuchać mógł ja, jak wszystko, co żywe 
i martwe na ziemi, tu i tam na niebie niedościgłe, — jak 
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Dusza wszechświata na cześć Najwyższej Harmonji bez 
końca wciąż drga i śpiewa i gra...

„Boże Wielki! Czego mi więcej potrzeba?
„Iść w dzień cichy, pogodny po słońca jasnego 

blaskach, po ziemi całej rozedrganych... Bym iść mógł 
ja — po gwiazd nieuchwytnych dalekich, — księżyca 
promieniach niebieskich wciąż wyżej i wyżej — hen — 
aż ponad ziemię daleko, wysoko, — aż ponad mgławic 
świat.

„Bym wraz ze wszystkiemi słońcami — gwiazda
mi dla ziemi przędzę promienną mógł tkać...

„Bym wraz ze wszystkiemi słońcami — gwiazda
mi tę przędzę tajemną, niebieską — na cześć — Naj
wyższego Światła — we wszystkie strony wszechświata 
mógł słać...

„Boże Wielki! Czegóż mi więcej potrzeba?
„Bym nie sam jeden hymnu prawiecznego słuchać 

i w siebie mógł brać...
„Bym nie sam jeden tę przędzę promienną wraz 

z miljonami i słońc i gwiazd mógł tkać...
„Bym nie sam jeden, samotny — w wędrówkę 

daleką mógł iść — aż tam ku praźródłu Najwyższej 
Harmonji i Światła i Ducha...

„By nie sam jeden wznosił się w górę — wyżej 
i wyżej — do Najwyższego świata Ducha — mój bie
dny, mały duch...

„Lecz, by tych duchów, co z ziemi w górę pędzić 
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chcą, do nieskończonych granic świata, — tam, gdzie 
Najwyższy świata Duch, pędziła nieskończona duchów 
moc, bez liku, podając tu i tam i ciemnym światła 
blask. I głuchym słowa dźwięk. I słabym siłę, moc.

A serce tym, co go nie mają jeszcze w sobie, co 
żyją, niczem martwy głaz, co śnią w letargu śnie, — 
choć czują czasem cichy, niczem przez sen lęk — przed 
wyższą tajemnicą, co ponad ziemią, ponad życiem 
wiecznie trwa...

„Niechaj te duchy jasne i promienne, co ponad 
ziemię w niebo wznoszą oczy swe, wciąż mówią do 
swych braci tu — na ziemi.

„Że nieśmiertelnym jest nasz duch...
„Że tu i tam, gdzie życie nieskończone, dla wszyst

kich bratnim duchem trzeba być...
„Że tak nakazał nam Najwyższy Duch...
„Że Ducha tego trzeba w sercu ciągle mieć...
„Bo ponad skałę — zwierzę wyżej stoi. A ponad 

zwierzę — duch człowieka. A ponad ziemią, ludźmi, 
światem — Wielki Duch.

„Boże Wielki! To próżny marzeń trud i próżny 
sen marzenia. Nie można zerwać więzów z ziemią, 
wykreślić całkiem pamięć o niej... Po ziemi chodzić 
trzeba...

„I próżny marzeń trud. 1 próżny sen marzenia. 
Nie można porwać wszystkich strun, co smętnie w du
szy ziemskiej grają. Nie można myślą, sercem, duchem 
tylko żyć. Po ziemi chodzić trzeba...
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„Dopóki nie podniesie Wielki Duch naszego du
cha w górę, dopóki inu nie doda sił do wzlotu w nie
bo, — po ziemi chodzić trzeba...

„A zanim przyjdzie naznaczony czas, — samotny, 
tęskny, smutku ziemi pełen wzrok w dalekie niebo mo
żna słać jedynie... I skargę słać do Boga — na siebie, 
ludzi, ziemię... I że po ziemi chodzić trzeba... Można 
tylko skargę ziemi słać — do nieba...”

Jan Niełaski.

Zamyślił się ojciec głęboko nad duszą jankową. 
Zrozumieć nie może tej pracy i myśli i serca młodego, 
choć tyle lat patrzył na syna swojego.

— Więc jakże — rozkłada bezradnie swe ręce 
i mówi do siebie, do syna: — Sam mówi przecie „po 
ziemi chodzić trzeba”, i sam stąd ucieka. Nie może się 
zgodzić, nałamać do tego, co jest... To trudno. Tu 
ziemia, nie niebo. Tu człowiek, nie święty. To trudno. 
Inaczej nie może tu być. A szkoda chłopaka. Sam nie 
wziął nic z życia, bo jeszcze nie zdążył. I z siebie nic 
nie dał nikomu. A przecie, jak widzę, mógł wiele. Bo
gaty był duch.

— To prawda — mówi on dalej do siebie — mo
że z nim bliżej żyć trzeba było, pomówić coraz... Lecz 
czasu nie było... Coś zawsze przeszkodzić musiało... 
Fatalne! Okropne! Nic zmienić — niestety, nie można 
już teraz...

— Została nam teraz jedyna Helenka. Tak pięk
na, jak matka. A ze mnie ma oczy niebieskie jedynie. 
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A może wyrośnie i dobra jak matka... Do szkoły nie
długo już pójdzie... Już przedtem Bóg dwoje nam za
brał... A teraz z tym Jankiem nieszczęście... Może ta 
choć zostanie jedyna...

— Kaziu, — odzywa się żona do niego, bo we
szła przed chwilą.

— Widzisz, Janeczko, ja czytam, co Janek tu pi
sał. Oj, jakże mi żal go serdecznie, że zginął przed
wcześnie.

— Kochanie! Rozstrajasz swe nerwy jedynie. 
I cóż mógł napisać ten chłopak? Taki zawsze był dziw
ny. I pisał dziwacznie napewno. Przynajmniej jak kie
dyś nam czytał, nie mogłam zrozumieć, co chciał on po
wiedzieć. Myślałam, że przestał już pisać, bo nic nam 
nie czytał tak dawno. Bo zresztą, czy może to przydać 
się naco? Ale nie siedź tu sam. Daj spokój czytaniu. 
Chodź do nas. Poczciwy pan Andrzej jest znowu. Tak 
wdzięczna mu jestem, bo stara się teraz być z nami jak 
można najwięcej. Bo boję się teraz być sama w pokoju 
w dzień biały nawet — na chwilę. Takam nerwowa 
się stała. Tak Janka kochałam serdecznie...

— Janeczko! Nie mówiłem ci jeszcze, że miałem 
list dzisiaj od matki. W tym liście o wszystkich się pyta 
a głównie o Janka. Bo śnił jej się Janek mizerny i blady 
okropnie, oberwany, zbłocony. Przyszedł do niej, przy 
kolanach jej ukląkł i płacząc serdecznie zaczął prosić: 
„Babuniu. Twego wnuka okropnie skrzywdzono. Choć 
ty jedna bądź dobra dla Janka. Dziś przyszedłem do 
ciebie... Może jeszcze tu przyjdę czasami... Choć ty 



39

jedna bądź dobra dla Janka”. I zniknął. Matka prosi, 
by jej zaraz odpisać. O, jak ciężki ten list będzie dla 
mnie...

— Mój drogi. Babka stara. Że w sny wierzyć 
będzie, nie dziwię się wcale. Ale ty...

— Ale widzisz, Janeczko, tak się dziwnie złoży
ło... Zapytuje mnie matka w tym liście jeszcze o jedno: 
czy pieniądze, o które pisałaś do matki, są nam prędko 
potrzebne? Nie wspomniałaś mi o tern, że masz zamiar 
napisać... Przecież niema potrzeby...

— Kochanie! Nie mówiłam ci o tern, bo nie 
chciałam cię martwić. Miałam zamiar powiedzieć, jak 
odpowiedź nadejdzie. Chciałam sprawić na lato dla 
Janka i Heli ubranie... Niespodziankę przyjemną miał
byś wtedy...

— Czy ci tego zamało, Janeczko, co dostajesz 
odemnie? Już mówiłem ci nieraz, że nie lubię prosić 
matki o pomoc pieniężną... Zresztą, nie widzę zupełnie 
potrzeby...

— Już się gniewasz. A ja chciałam tylko dobrze 
dla wszystkich...

— Nie. Nie gniewam się wcale, bo mi trudno się 
gniewać na ciebie. Bardzo dobrze wiesz o tern.

— No to dobrze. Bo się martwić zaczęłam, że 
zrobiłam ci przykrość niechcący. A ja chciałabym 
wszystkim wam dobrze... Jabym dla was krwi serdecznej 
z mego serca ulała, gdyby zaszła potrzeba... Ala po-
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wiedz mi jeszcze, mój drogi, — bo z tern przyszłam do 
ciebie, co mam zrobić z dzisiejszym koncertem?

— Z jakim?

— Zapomniałeś? Na ochronkę dziś koncert. I ja 
miałam tam śpiewać. Nie mam siły i chęci. Ale niema 
mnie komu zastąpić. Co mam robić? Jak myślisz?

— Rób, jak sama uważasz. Ja wołałbym nie 
chodzić. Od tej straty bolesnej minęło dopiero dni parę...

— Ja wołałabym także nie chodzić. Tylko — 
dzisiaj jest koncert na sieroty, na dzieci, co matek nie 
mają... Może trzaba się zmusić, przełamać... Ale sama 
nie pójdę... Ani ciebie samego tu w domu zostawić nie 
mogę...

— Dobrze. Jeśli chcesz, to pójdziemy. Ty najle
piej wiesz sama, jak należy postąpić, bo o wszystkich 
pamiętasz... Ale wiesz, że Helenka jest jakaś niezdro
wa? Po obiedzie ją sam położyłem do łóżka. I go
rączkę ma chyba...

— To i dobrze, że leży. Tylko ty się nie przej
muj, mój drogi, zanadto, bo ci może zaszkodzić. A go
rączka jej przejdzie i nie będzie jej nic. Ona często za
pada. W domu będzie służąca, to jej poda, co trzeba, 
dopilnuje... My — musimy się śpieszyć, bo potrzeba się 
przebrać na koncert.

Poszli razem we dwoje... Nie. Z nimi poszedł 
pan Andrzej, bo ich nie mógł zostawić samotnych po 
stracie zbyt świeżej, jak przyjaciel prawdziwy najlepszy,
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który dolę, niedolę razem dzieli, przeżywa — jak tylko 
go stać...

Smutnie śpiewa dziś matka na te dzieci sieroce, 
bo dopiero co syna straciła, bo po stracie tej serce jej 
krwawi wciąż mocno boleśnie... W żonę — mąż patrzy 
jak w bóstwo i modli się do niej, bo wielbi i ceni jej 
wielką ofiarę dla obcych kobiecie tej dzieci. O własnej 
swej stracie zapomniał — na chwilę...

Gdy skończył się koncert, pan Andrzej zaprosił 
oboje do siebie. Bo w domu ich pusto i smutnie obec
nie... Tak dobrze im było we troje u tego zacnego 
człowieka.

Przyjazna, serdeczna rozmowa ich serca zbolałe 
koiła, bo rany krwawiące zbyt żywo — obecność ży
wego, bliskiego współmyślą, współczuciem — człowie
ka — jedynie uzdrowić jest w stanie...

A w domu Helenka samotnie w łóżeczku leżała. 
W gorączce coś mówi i kogoś wciąż woła do siebie... 
Lecz nikt jej nie słyszy, bo niema nikogo, bo pusto 
w tym domu...

Foks tylko wylazł ze swojej samotni i przyszedł 
do łóżka dziewczynki. Łapami się oparł o łóżko troskli
wie, popatrzył przyjaźnie, polizał jej ręce, posłuchał 
jej płaczu i żalów w gorączce... Cóż więcej pies może 
dla dziecka... A potem położył się blisko przy samem 
łóżeczku i czuwał nad siostrą Jankową.

Daleko, daleko, — gdzie brzoza płacząca i róża 
pachnąca, jęk cichy słychać czasami...
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— A widzisz? Mówiłam — odzywa się brzoza 
do róży i Janka.

— Już przestań, chłopczyno — krzak róży znów 
mówi. — Nie trzeba już płakać. Zaczekaj cierpliwie. 
Bóg czeka tak długo... wiekami całemi... Ty śpij już spo
kojnie, dziecino maleńka. Skończony twój trud.

Przeleje się jeszcze morze łez girzkich ludzkich. 
Złamie się jeszcze wiele serc żywych w piersiach. Pój
dzie w grób wczesny straszna moc żyć na ofiarę mi
łosną, — zanim zwycięży — Duch Dobry — Zło, zanim 
obejmie rząd wszystkich dusz, które błądzą po świecie 
w uśpieniu...

Kochana Babuniu!

Tak się strasznie ucieszyłam z tego listu Kochanej 
Babuni, że aż skakałam z radości po pokoju. Aż Ma
musia zaczęła gniewać się na mnie i kazała mi uspokoić 
się i cicho siedzieć w pokoju albo wyjść do ogródka. 
No to wyszłam. Bo Mamusia tak często się gniewa na 
mnie a ja naprawdę nie wiem, co ja złego robię. 
A w ogródku to trzy razy po kolei list Babuni przeczy
tałam i głośno mówiłam do siebie: Za dwa tygodnie 
już pojadę do Babuni na wakacje na całe lato. To 
będzie okropna uciecha. Bo promocję do piątej klasy 
dostanę napewno. A Babunia będzie się ze' mną cie
szyła, że ja już jestem taka duża panna, bo już ucze- 
nica piątej klasy. Prawda, Babuniu kochana? Nawet 
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•pan Andrzej kiedyś wziął mnie na kolana, mocno przy
cisnął i powiedział: „Hela już duża panienka. Niedługo 
trzeba ją będzie wydać za mąż”. A Mamusia na to 
powiedziała ze złością: „Może ty się z nią ożenisz?” 
A pan Andrzej jej na to: „Czemu nie? Żeby mnie tylko 
chciała”. Babuniu kochana! Przecie ja nigdy za mąż 
nie wyjdę. I nie wiem, czemu Mamusia się gniewa. 
A pana Andrzeja nie lubię. Wolę wszystkich innych 
Panów, co do nas przychodzą na karty, jak ich Pan 
Andrzej zaprosi. A jeszcze więcej nie lubię go, jak mi 
jedna koleżanka powiedziała, to było może z miesiąc 
temu i jeszcze Babuni o tern nie pisałam, — że moja 
Mamusia to jest kochanką Pana Andrzeja, że przez Ma
musię, to i mnie nie powinno się przyjmować w po
rządnym domu. Tak się wtenczas spłakałam, że aż mi 
nos poczerwieniał. Czy to prawda, Babuniu? Jak przy- 
jadę, to mi musi Babunia to wszystko wytłumaczyć. Bo 
cóż ja jestem winna? Przecie ja chyba nic złego niko
mu nie robię? Nawet wszystkim koleżankom mniej 
zdolnym pomagam, jak która czego nie może zrozu
mieć. Bo tak mi kazał robić zawsze tatuś jak żył. To 
ja i teraz też tak samo robię. Oj, strasznie dużo będę 
musiała Babuni opowiedzieć o sobie. Tak często nie 
wiem, co ja mam robić. A Mamusi się pytać nie mogę, 
bo Mamusia tak często się gniewa, jak się o co zapytam 
i tylko powie: „Głupia jesteś. Jak dorośniesz, to wten
czas zrozumiesz i wtenczas z tobą będę mogła rozma
wiać”. Tylko często śni mi się Tatuś. Zawsze śni mi 
się wtenczas, jak mi kto jaką przykrość zrobi albo coś 
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nieprzyjemnego powie. A na grobie Tatusia i Janka to 
kwitną już kwiaty takie ładne. Jak mi jest smutno, to 
idę tam do nich. I tam się narozmawiam, bo w domu 
tak trudno. Babuniu Kochana! To za dwa tygodnie 
ja już będę u Babuni. Oj, jakbym ja chciała już zo
stać nazawsze u Babuni. Tylko tam szkoły niema i nie 
mogłabym jej skończyć. A ja wiem, że Babuni ja je
stem potrzebniejsza, niż tutaj. A może to grzech tak 
mówić. Kiedy tak muszę czasem myśleć. A najwięcej 
to wtenczas, jak czasem gdzie jestem u koleżanki a jej 
mamusia ją pocałuje, popieści. To wtenczas tak mi 
smutno się robi. Ale zaraz sobie myślę o Babuni. 1 dla
tego tak się cieszę, bo już za dwa tygodnie będę u Ba
buni jak moje koleżanki u swojej mamusi.

Całuję miljon razy Kochaną Babunię

Kochająca wnuczka

Helena Niełaska.

— Boże! Boże! Ileto dziecko już cierpi, choć 
jeszcze jest samo bez winy przecie, — szepce do siebie 
Babcia Niełaska, wkładając zpowrotem list przeczytany 
w kopertę. — Czy mam prawo zostawiać ją dłużej przy 
matce, gdy sama już myśleć zaczyna, by wcale nie wra
cać do domu? Czy mam prawo pozwolić jej przejąć 
się duchem jej matki i domu? Nie. Ona po ojcu ma 
duszę. Nic złego nie wchłonie. Może zostać tam spo
kojnie, dopóki sama zechce. Ale wtedy... Już teraz na 
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drogę krzyżową wstępuje. Już teraz bez winy swej 
własnej za matkę swą cierpieć zaczyna. Już dziś kamie
niami rzucają w to dziecko — inne dzieci w jej wieku. 
A będzie wciąż gorzej, bo musi być gorzej, bo kto winę 
matki daruje — jej córce? Choćby sama kryształem 
bez skazy do śmierci została? Biedne dziecko sieroce! 
Nie, jeszcze gorzej. Bo matka ma prawo to dziecko za
trzymać przy sobie tak długo, jak zechce. Wobec pra
wa — ja jestem bezsilna.

— Już Pani płacze — odzywa się do niej Stasio
wa po wejściu z ogródka na ganek. — Czy znowu nie
dobry list przyszedł? Czy znowu chce tamta pieniędzy?

— Nie. To jest list od Helenki. Przyjedzie tu do 
nas niedługo na całe wakacje.

— No to czegóż ma Pani płakać?
— Bo ciężko tam dziecku. Coraz gorzej, jak wi

dzę. Więc żal mi jej bardzo. Ją jedną na świecie mam 
tylko.

— E, co dużo gadać? Zabrać dziewczynkę do 
siebie i — basta. Przecież wnuczka. Któż większe ma 
prawo do wnuczki, jak nie babka?

— A matka, to nic?
— Matka? Jak jaka.
— Nie, moja Stasiowo. Prawo mówi inaczej. 

A życie — nie jest tak proste, jak my tu myślimy we 
dwie.

— A ja mówię — zabrać dziewczynę i już. Mat
ka nie da? O... Próbować... Szkoda dziecka.
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— Może i dobrze mówicie — próbować... Zoba
czymy jak Hela przyjedzie. Pomyślimy...

— Co tu myśleć? Niema o czem. Urodziła swoją 
córkę. No to co? Tego mało. Czegoś więcej potrze
ba: Trzeba serce mieć matki dla dziecka. Bo inaczej — 
kara Boska wisi nad taką.



CO DALEJ?





— „Czcigodna Pani”.
— Do kogo tak mówią? Wszyscy siedzą przy 

stole w pokoju nauczycielskim, gdzie toczą się obrady 
nad promowaniem uczniów do następnej klasy. Jeden 
Dyrektor wstał, obrócił się do mnie, pochylony głęboko 
i milczy. Za nim i wszyscy z miejsc swoich powstali 
i zwrócili się też w moją stronę. Stanęłem i ja. Lecz 
nikt nic nie mówi. Milczenie trwa długie i ciężkie. Dla
czego? Co to ma znaczyć? — Czy do mnie ma mówić 
Dyrektor? — Dlaczegóż nie mówi? — Cóż chce mi po
wiedzieć? On twarz szczupłą schylił na piersi, by łzy, 
co mu w oczach zaszkliły, zasłonić, by mogły się ukryć 
i uciec, tocząc się w dół niewidocznie. On głosu wy
dobyć nie może... I czemuż jest taki wzruszony...

Ktoś podszedł do okna, nalał wody z karawki do 
szklanki i podał ją milcząc Dyrektorowi. Ten napił się 
trochę, odetchnął głęboko i znowu powtarza:

— „Czcigodna Pani”.
Lecz znów nowa fala wzruszenia przypływa i głos 

mu odbiera i tłumi. 1 znów nowa walka ze sobą w mil
czeniu. I znów bierze szklankę i pije... By nerwy roze
drgane uciszyć. By stłumić tłoczące się łzy. Nabiera raz 
jeszcze powietrza w swą klatkę piersiową zapadłą i — 
wreszcie zaczyna, — przerywając raz po raz:

Domek z kart 4
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— „Dzisiaj — ma miejsce ostatnie posiedzenie— 
Rady pedagogicznej w bieżącym roku szkolnym. Dzi
siaj — po raz ostatni — bierze w niej udział — wie
loletnia nauczycielka naszego gimnazjum — Pani Ja
nina Niełaska. Bo po 45 latach ciężkiej a wytrwałej 
pracy nauczycielskiej — kiedyś zaraz po skończeniu 
przez Nią szkoły średniej — w szkołach prywatnych 
polskich, czujnie a podejrzliwie strzeżonych przez wła
dze rosyjskie, — aż wreszcie w szkole państwowej pol
skiej już niepodległej — dziś kończy swą pracę nauczy
cielską i wychodzi ostatecznie do emerytury. Właściwie 
Pani Niełaska jest już od pół roku emerytką. Lecz pra
cowała do końca roku szkolnego ofiarnie i bezintere
sownie z własnej woli, ponieważ nie było Jej komu za
stąpić a nie chciała opuszczać w środku roku zajmowa
nej placówki swojej i zostawiać naszych uczniów bez 
nauki.

„Dlatego też poczuwam się do obowiązku wyrazić 
Pani Niełaskiej moje serdeczne podziękowanie za ten 
Jej obywatelski czyn. Dziękuję Pani również i za całą 
tyloletnią pracę Jej w szkole polskiej prywatnej a po
tem państwowej, — spełnianą z najwyższą obowiązko
wością i sumiennością. Bo dzień opuszczony od zajęć 
w szkole przez Panią należał do wyjątkowych i tylko 
poważniejsza niemoc i choroba mogła zatrzymać Ją w 
domu. To też wszyscy cenili należycie i zawsze tę pra
cę Pani, wykonywaną z całem zaparciem się siebie 
i całkowitem oddaniem się szkole. To też wszyscy od
nosili się zawsze i odnosić się będą i na przyszłość do 
Jej osoby z najwyższym szacunkiem i głębokiem uzna
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niem. Bo praca Jej może nam wszystkim — nauczycie
lom i uczniom — i innym z poza szkoły też — służyć 
za wzór i za przykład.

— „Dziękując Pani z głębi serca za tę pracę dla 
szkoły i młodzieży, żegnam Ją dzisiaj serdecznie. I ży
czę Pani jaknajdłuższego zdrowia i życia. Bo choć od
chodzi Pani stąd ze szkoły, by wypocząć po tylu latach 
trudów — zostawia Pani tutaj wśród nas i młodzieży 
najtrwalszy ślad po sobie, jaki po człowieku pozostać 
kiedykolwiek może — ślad duszy i serca ofiarnego. 
I nieść je Pani będzie dalej wszędzie, gdzie tylko zda
rzy się sposobność i zajdzie potrzeba”.

— To do mnie tak mówi Dyrektor. I tyle osób 
tego słucha. A wszyscy z takim wyrazem powagi, za
myślenia na twarzy. I poco to wszystko.

— Żegnają mnie milcząc, a oczy spuszczone do 
ziemi u wszystkich. Bo odchodzę już stąd — z tych 
szeregów — na zawsze. Lecz dokąd ja teraz mam iść? 
Jakiej nowej pracy się jąć? Jaki życiu mam nadać nowy 
cel... Czy już takam niedołężna i stara, że już tutaj pra
cować nie mogę, nie umiem... I nigdzie... 1 dlatego pew
no nie chcą nasze władze, bym tu jeszcze dłużej zostać 
miała...

A przez lat 45 — każdego dnia — do szkoły szłam 
na lekcje. Do młodzieży szłam — dzień w dzień — 
przez tyle moich lat. 1 zżyłam się z młodzieżą szkolną 
tak serdecznie, jak z dziećmi swemi rodzonemi. 1 choć 
rodziny bliższej nie mam, ja tutaj w szkole miałam ją 
przez tyle, tyle lat... A teraz... Mam pozostać sama... 
I darmo będę brać pieniądze z skarbu, nie dając wza- 
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mian nic ze siebie. Czy wolno tak. Czy mam się jakiej 
nowej pracy jąć — na stare lata moje.

Boże! Boże! Jak ciężko mi. Jak w głowie mocno 
bije, huczy krew. Jak w piersiach serce bije głośno, 
z lękiem woła, że już skończona długa karta życia, że 
nowa teraz może przyjść — nieznana, aż wreszcie przyj
dzie — i ostatnia. Do oczu mi spłynęły wielkie łzy 
i świat zakryły sobą. Nie widzę z was nikogo, choć 
jestem jeszcze razem z wami tu...

Odchodzę dzisiaj stąd, — bom tu już na nic, już 
nikomu niepotrzebna. A komuż tam potrzebna będę. 
Mój cały świat był tutaj — w szkole — wśród młodzie
ży — od lat najmłodszych moich — przez życie całe — 
do dzisiaj aż.

Podają mi wiązankę róż... Ach, pocóż są te róże... 
Na jaką drogę są te kwiaty młode, piękne i pachnące... 
Nie na dalszą pracę tutaj. To róże są na krótkie „żegnaj 
nam na zawsze”...

Gdzież pójdę ja z różami temi... Do czterech pu
stych ścian w mieszkaniu mojem. 1 patrzeć będą w dłu
gie szare dnie, jak beznadziejnie więdnąć będą kwiaty, 
opadać listek za listeczkiem, — aż wreszcie mi zostanie 
wiązanka sucha, stara tak, jak ja... 1 patrzeć będą stare 
oczy w stary, suchy kwiat... Boże! Boże 1 pocóż mi 
te piękne kwiaty młode... I pocóż mi je dano w poże
gnaniu... By mi mówiły wciąż: „Tyś stara już, do pracy 
żadnej już niezdolna. Do szkoły ty nie wrócisz nigdy. 
A dalej co... Co robić będziesz z sobą przez resztę życia 
twego dni...”.
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Tyle myśli kotłuje się, kłębi w mej głowie... A w 
sercu tak pełno jest męki i smutku szarego starości... 
Lecz mówić wam nie będę o tern. I poco... Dźwięk pu
sty i bez treści, bo bez przeżycia przez was wielu...

„Panie Dyrektorze, — krótko mówię. — Ja nie 
zasłużyłam na tyle serdecznych podziękowań. Ja tylko 
obowiązek mój spełniałam w miarę sił i w miarę mej 
możności. Czy zawsze dobrze, nie wiem... To ja dzięko
wać winnam Panu za wyrozumiałość dla mej pracy, za 
pobłażliwość w jej ocenie. To ja serdecznie Panu, 
wszystkim dziś dziękuję... I za te kwiaty piękne — 
także....”.

I znowu milczenie — tak strasznie wymowne 
chwilami — w pokoju panuje. Zbliżają się wszyscy 
po kolei do mnie w milczeniu i ciszy... Dłoń mocno ści
skają, całują mnie w rękę bez słów, — bez żadnych 
słów... A mówią tylko oczy, ich spojrzenia takie różne, 
jak różne myśli, serca różne, — jak dusze różne ludz
kie — na tej ziemi.

— „Najwyższy już czas, by wakacje nadeszły”— 
przerywa tę ciszę nareszcie Dyrektor. — „Nie wiedzia
łem do dzisiaj, że jestem tak strasznie zmęczony, że 
nad sobą panować nie mogę. A teraz poproszę wszyst
kich — a przedewszystkiem Panią Niełaską — do sie
bie na herbatę, byśmy mogli i odpocząć troszeczkę i po
rozmawiać ze sobą, lecz już nie o sprawach urzędowych, 
które nas dostatecznie zmęczyły przez cały rok szkolny 
i ostatnie najgorsze tygodnie pod koniec roku szkol
nego.”
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Przy stole zastawionym ciastami, owocami i kwia
tami w prywatnem mieszkaniu dyrektora siedzi cały per
sonel nauczycielski, złożony z kilkunastu osób różnego 
wieku, różnego wyglądu. Jest starszych tu trochę. Ci 
siedzą wyżej przy stole. I młodych też dość. Lecz ci 
bliżej końca usiedli. Tam więcej milczenia, słów skąpo. 
Tu zaś odwrotnie, — więcej jest rozmów wesołych 
i gwaru żywego.

Pani Niełaska siedzi na pierwszem miejscu przy 
stole, choć się od tego ogromnie broniła, — i milczy. 
A przy niej — matematyk, już starszy, pod pięćdziesiąt
kę ma chyba. I on nic nie mówi. I on zapatrzony przed 
siebie i w siebie — i w życie człowieka na ziemi.

— Jestem tak zaskoczona dzisiejszą niespodzian
ką, że jeszcze do siebie przyjść nie mogę, — mówi do 
swego sąsiada Pani Niełaska, gdy trochę uspokojenia 
na rozkołysane uczucia i myśli spłynęło.

— A cóż w tern dziwnego? Tak być powinno. 
Odchodzi Pani od nas, żegnamy Panią, — odpowiada 
jej krótko.

— Ale słowa podziękowania, uznania dla mej 
pracy — mnie się nie należą.

— Dlaczego?
— Bo cóżem wielkiego zrobiła? Nic. tylko obo

wiązek swój spełniłam.
— Jakto? Tyle lat uczciwej pracy — to nic? Całe 

życie oddane — to nic?
— Pracować uczciwie powinien każdy przecie. 

To obowiązek każdego człowieka. I za to dziękować 
nie trzeba.
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— O, nie, Pani. Tu dziś było jeszcze za mało.
— Jakto? Pan chyba żartuje?
— Nie, Pani. Bo dziś tu powinny być jeszcze i na

sze wyższe władze i wyrazić Pani uznanie za pracę Jej 
tyloletnią i ciężką, podziękowanie za darmo daną pół
roczną pracę dla szkoły przez Panią. Bo przecie będąc 
już emerytką nie była Pani do tego obowiązana.

— Cóż znowu? I poco?
— A po to, że nie tylko krytykować należy, nie

dociągnięcia wytykać, ale tak samo i „przeciągnięcia” 
podkreślić i uznać nie szkodzi. Choćby dlatego, by in
nych zachęcić — do wysiłków ponad normę i miarę, 
jeżeli są w stanie podołać. Lub choćby dla formy uprzej
mej jedynie i stwierdzenia, że pracę tę widzą i cenią.

— Co Pan też mówi? I tego, co było, za dużo...
— Za mało, nie za dużo, moja Pani. Ale trudno. 

My się dopiero uczymy życia obywatelskiego. My 
wszyscy musimy się uczyć dopiero tego, co inne narody 
już we krwi swej mają oddawna. Na początek to dobre 
i to, co dziś tutaj było.

— Tak, Panie. Myśmy tak długo w niewoli prze
żyli, w warunkach zupełnie odmiennych od tych, w ja
kich inne narody i państwa żyć mogą. Myśmy nie mo
gli iść naprzód, doskonalić się w życiu państwowem, 
a odwrotnie, to co kiedyś zdobyliśmy — w zapomnienie 
przez niewolę pójść musiało. 1 dlatego jestem zdania, 
że nie należy już dzisiaj zadużo wymagać. Z czasem, 
z doświadczeniem — zdobędziemy i my, co potrzeba. 
To też teraz nie można za wiele wymagać — powtarzam. 
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I dlatego powiadam, że dzisiejsze pożegnanie mnie tu
taj jest zbyteczne.

— Bo o Panią tu chodzi, to dlatego za zbytecz
ne to Pani uważa. Zawsze w cieniu stać Pani chciała, 
by nikt jej nie widział. Ale czasem potrzeba się przemóc. 
Dla przykładu. By inni zobaczyli, jak to w życiu między 
ludźmi być winno. Otóż dzisiaj naprzykład, — mło
dzież się dowie, że praca tyloletnia, wytrwała znalazła 
uznanie choćby w gronie kolegów nielicznem. Może 
niewielu zrozumie, zapamięta, to nic. Choćby kilku. 
I tego narazie wystarczy. Otóż dowie się, zapamięta ma
ła garstka chociażby, że nie tylko za pióro lub krzesło 
podane — dziękować należy, ale tak samo lub więcej 
jeszcze za obowiązek uczciwie spełniony. Za pracę ca
łego życia. Bo teraz to tego nikt nie chce wiedzieć. Cóż 
mówić, by zechciał oceniać, dziękować...

— Co Pan też mówi? Przecie Dyrektor za dużo...
— Nie za dużo. Za mało. Dla Pani to dziwne. 

Bo Pani wyrosła z tych ludzi dawniejszych ofiarnych, co 
schodzą ze sceny życiowej powoli. A „dzisiaj” jest inne. 
I człowiek dzisiejszy też inny. Prześcigać się z drugim w 
uprzejmości, uczciwości, pracowitości, — nie lubi, nie 
umie i nie chce...

— Czyż ludzie dzisiejsi są inni?
— Ach, Pani. Zamknięta w swym domu, daleka 

od ludzi — Pani nie styka się z nimi, to Pani ich nie zna 
tych ludzi dzisiejszych — tak trzeźwych okropnie aż 
zimno, lodowo się robi na myśl samą o nich.

— Jacyź są oni zdaniem Pana i skąd ta różnica 
wypływa?
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— U nas wiele złego zrobiła niewola, która w du
szach trwa ciągle. U innych narodów — i u nas tak sa
mo — obniżyła kulturę człowieka wieloletnia wojna 
światowa, która zawsze przynosi ze sobą upadek du
chowy człowieka, analfabetyzm powrotny w znaczeniu 
moralnem sprowadza. I jeszcze jedno tu dodać należy. 
Za wielkiemi, za szybkiemi krokami naprzód pędzi przed 
siebie — cywilizacja. Wynalazków moc, wiele przeróż
nych ulepszeń przynosi nam prawie dzień każdy a przez 
nie odmieniły się nasze warunki życiowe tak bardzo, że 
za niemi duch ludzki nie może nadążyć, przystosować 
się do nich i zrównać się — strona zewnętrzna z we
wnętrzną. A stąd dysharmonja powstała między cywi
lizacją człowieka a jego duchową kulturą. A do tego 
dodajmy, że maszyny przeróżne usunęły człowieka zu
pełnie od pracy dawniejszej, pełnej myśli i ducha. Praw
da. Ułatwiła mu życie w kierunku wysiłków fizycznych, 
lecz razem z tein także zepchnęła mu duszę jego w bok 
i sama zajęła jej miejsce. Dziś człowiek sam stał się po
niekąd maszyną. Idealizm, romantyzm, demokratyzm tak 
głośny obecnie, — wszystkie hasła podniosłe i bratnie— 
są na ustach jedynie dzisiejszego człowieka, lecz nie w 
sercu. Bo w sercu — panuje maszyna i papier. Bo w 
sercu — nic nie drga dla innych. Tam „ja” własne, in
teres, karjera jaknajszybsza, użycie bez wysiłków, bez 
pracy — bo maszyna zastępuje go w pracy tak często— 
panują jedynie. „Ja” własne panoszy się wszędzie. Anal
fabetyzm powrotny w znaczeniu moralnem — tak szero
ko się rozlał po świecie...

— Czy Pan się nie myli? Czy nie za czarno Pan 
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patrzy na życie obecne? Demokratyzm dziś wszędzie 
naprawdę panuje. Więc jakże...

— A — słusznie. Demokratyzm panuje naprawdę. 
To znaczy — lud rządzi. To znaczy, że każdy dziś „pa
nem”, że każdy dziś rządzićby chciał. To znaczy, że nie 
chce być sługą dziś nikt ni matce, ni bratu, ni nawet 
Ojczyźnie. Lecz każdy inaczej pojmuje ten wyraz i jego 
znaczenie tłumaczy. Ba! Nawet od strony zewnętrznej— 
od strony mieszkania, ubrania, jedzenia — treść tego 
wyrazu i wartość jest różna. Cóż mówić o jego znacze
niu wewnętrznem, moralnem... Czyż nie tak? Na jedno 
się godzą ci ludzie dzisiejsi — używać bez pracy naj
mniejszej, — nie równać się z ludźmi wszystkimi, jak 
z braćmi, lecz nad nich wynosić jedynie... Czyż nie tak? 
Nasz woźny mieć będzie niedługo godziny dla przyjęć, 
by innym pokazać, że „panem” jest tutaj... Nikt nie chce 
być sługą — dla drugich. I wszędzie tak samo. I każdy 
cię pyta, gdy będziesz tu owdzie, w urzędzie ze sprawą 
czy własną czy cudzą: „Ty wiesz, kto ja jestem? Ja tu— 
kancelista w urzędzie! A ja — pan referent! A ja — 
pomocnik! Z szacunkiem przed nami. I zawsze nie w po
rę przyjść musisz.” A potem w papiery zagląda, nie w 
życie człowieka — i mówi: „Nie można załatwić. Bo 
brak okólnika. Bo jakiś artykuł przeszkadza. W arty
kuły, paragrafy, okólniki — na papierze — on życie za
myka tak, jakby to życie już żywem przestało dlań być. 
On przeszkodzić, utrudnić ci może twe życie. Ale — 
pomóc — tak rzadko. Bo papier przeszkadza. Bo nie 
byłby „panem” lecz sługą lub bratem — dla ciebie. Bo 
hasła i „izmy” — na papier, — na wiatr...
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— Czy to być może? Czy Pan się nie myli? A dzi
siaj? Tyle serca doznałam od wszystkich...

— To wyjątek. Bo raz, że nas „wzięło”.
— Jakto — nas „wzięło”?
— Bo my prawie wszyscy pedagodzy może z ra

cji ciągłego przestawania z młodzieżą i dziećmi i na
stawiania się na ich psychologję, — mamy i sami coś 
z dziecka w swej duszy, które tak łatwo czemś wziąć, 
w którem łatwo uczucie — tak często bezradne — obu
dzić... Ale zgasną porywy młodzieńcze za chwilę — sa
me przez się, bo życie tak każę. Lub zzewnątrz czemś 
zgaszą je prędko — ludzie papierowi — papierowym 
pomysłem... 1 znów przycichniemy w apatji— na dłu
żej...

— A co drugiego miał Pan na myśli??
— A drugie... Wśród grona naszego jest parę 

osób, którym mogą tak samo niedługo powiedzieć: „Idź 
sobie, boś stary. Idź sobie bo sił już masz mało, boś 
słaby, bo ja tu swojego człowieka chcę wsadzić”... Więc 
dzisiaj ci ludzie w swoją przyszłość niedaleką już mo
że — spojrzeli tak zblizka. I to ich też wzięło...

— A któżby stąd więcej mógł odejść? Nie widzę 
nikogo.

— Na indeksie jest sporo. Ja — pierwszy...
— Pan? To nie może być chyba? Tyle wiedzy 

ogromnej. Taki wpływ wśród młodzieży. I Pan miałby 
stąd iść? Nie wierzę. Pan żartuje.

— Ależ tak, moja Pani. Naprawdę. Już mi raz na
wet kiedyś dość wyraźnie mówiono, bym pomyślał o — 
emeryturze...
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— Ależ Pan jeszcze jest młody i ma mało lat 
służby... i

— A cóż to może kogo obchodzić? Papier tak 
mówi. — jak papier...

— I kiedyż to było? Czy dawno?
— To było po długiej i ciężkiej chorobie, com 

przeszedł lat parę temu.
— No i co? Ale wszystko skończyło się dobrze? 

Nie może być chyba inaczej.
— Robię swoje i czekam. Prawda, sił trochę przy

było... mi teraz. Ale skakać po schodach i klasach, jak 
kiedyś, jak młody, nie umiem, nie mogę już teraz.

— Posiada Pan zalet tak wiele innych — za to.
— Cóż to znaczy? Niewiele. Ale — czekam, co 

dalej z tern będzie. A tymczasem chwilami sam z siebie 
żartuję i mówię: „Kto nie ma w głowie, ten ma w nogach. 
Ja mam mało w nogach, to może mam więcej w gło
wie...” Ale znowu się pytam: „Czy jedno przez drugie 
zastąpić się daje?” Ale trudno. Jakoś tam musi być 
przecie. Więc lepiej nie myśleć. Ale niechaj Pani tam 
spojrzy — na lewo. Koleżanka francuska stanęła przy 
stole i wszyscy ucichli. Pewno mówić coś zechce.

Tak było istotnie.
Stoi niezbyt już młoda blondynka przy stole, 

o oczach miękko lecz smutnie patrzących, o włosach już 
siwych zupełnie, co częstem jest teraz po wojnie zja
wiskiem u ludzi w jej latach i młodszych. Nic to dziw
nego. Bo wojna szalała nie tylko w okopach na linji 
bojowej lat tyle. Nierzadko za frontem ból niosła nam 
większy, niż kula śmiertelna od wojska wrogiego. Więc 
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patrzą te oczy — nie młode, lecz także nie stare — 
przed siebie, a lepiej — za siebie, w te straty serdeczne 
wojenne, przewroty życiowe, ciężary nadmierne zwalo
ne przez wojnę na barki jej słabe kobiece... Aż wreszcie 
przemawiać zaczyna do Pani Niełaskiej:

„Szanowna i Kochana Pani. Ukochać trzeba coś. 
Ukochać. Coś trzeba w sercu mieć. Pani ukochałaś całą 
duszą swoją — dzieci i młodzież szkolną. A chociaż si
wizna przez tyle lat pracy i trudu przyprószyła Ci gło
wę, — serce Twoje, Pani Kochana, jednakowo wciąż 
bije gorąco dla młodzieży, tej najlepszej cząstki, tej źre
nicy w oku każdego narodu i państwa, tego najpiękniej
szego kwiatu na naszej ziemi szarej. Dzisiaj wychodzi 
Pani z szeregów nauczycieli i wychowawców młodych 
pokoleń. Lecz za Tobą w ślad pójdą i prześladować Cię 
będą ciągle aż do końca dni Twoich te młode i jasne 
spojrzenia dziecięce, te dobre i uczciwe serca młodzień
cze, — niezatrute jeszcze jadem pieniędzy, karjery... 
I pójdzie wszędzie za Tobą i męczyć Cię będzie przez 
resztę dni Twoich tęsknota beznadziejna, nieukojona — 
za szkołą, za młodzieżą, za tą pracą, która stała Ci się 
nałogiem okropnym, niezwalczonym, jak tyle nałogów 
zastarzałych człowieka. I szarpać Cię będzie tęsknota — 
na widok budynku szkolnego, — na widok zeszytu lub 
książki w Twym domu, czy w sklepie, czy w ręku po
dróżnego w pociągu... I oczy Twoje zwracać się będą 
zawsze w tę jedynie stronę, gdzie młodzież i dzieci zo
baczysz. I tak codzień, co godzinę — aż do końca być 
musi... Bo niesposób jest nosić w swem sercu gorące 
i mocne uczucie przez dziesiątki lat życia, a potem —- 
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na wezwanie własne czy cudze — zniszczyć je wyrzucić 
odrazu — to największe a częste i jedyne ukochane 
nasze.

„Pani! Odchodzisz od nas, bo, — jak mówią, — 
zasłużyłaś sobie na odpoczynek po tylu latach ciężkiej 
pracy nauczycielskiej. Lecz serce Twoje — pozostanie— 
tu z nami. A nasze — będzie zawsze z Tobą. Bo pozo
stawiasz po sobie tutaj wśród nas w całej szkole — tyle 
głębokiego szacunku, podziwu dla Twej pracy wytrwa
łej i długiej, która trwała przez życie całe z jednakowem 
oddaniem się szkole i wychowaniu młodzieży... Bo pra
ca Twoja nie pójdzie na marne, nie zginie bez śladu... 
Bo z serca uczciwie i hojnie dawana...”.

Skończyła przemawiać. Podeszła do Pani Niełas- 
kiej, ucałowała serdecznie. A za nią i inni też idą, jeszcze 
raz swe uczucia szacunku i przyjaźni składają.

— Proszę Państwa! Stawiam wniosek, — odez
wał się teraz, gdy wszyscy znów siedli przy stole, histo
ryk w okrągłych i wielkich okularach na twarzy dość 
szczupłej i śniadej, myślącej, choć młodej.

— Słuchamy.
— Proszę skupić uwagę, jak również powagę — 

dodaje z uśmiechem historyk. Nie wolno nauczycielowi 
wychodzić do emerytury — aż do śmierci.

— Jakto? Co Pan wymyślił? — wołają doń 
wszyscy ze śmiechem.

— Proszę się nie śmiać. Proszę posłuchać. Ro
dzice kochają swe dzieci — do śmierci. I nie chcieliby 
nigdy rozstawać się z niemi. Nauczyciel zaś zżywa się
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z młodzieżą, jak z dziećmi własnemi. Niech ma więc te 
dzieci przy sobie — tak samo — do śmierci.

— A gdy straci swe siły i zdrowie, to co?
— Proszę mi nie przerywać. Zaraz powiem i o 

tem. Otóż wtedy należy mu zmniejszyć ilość lekcyj do 
minimum, do kilku tygodniowo choćby. Niechaj bierze 
należną mu emeryturę i do szkoły na lekcje w miarę 
sił swoich chodzi. I jemu z tem będzie dobrze, bo nie 
straci kontaktu ze szkołą, z młodzieżą i z życiem. I skarb 
na tem zyska i społeczeństwo, bo do końca życia swo
jego nauczyciel da ze siebie choć część swojej pracy, 
choć pewien procent od kapitału społecznego, jaki ze 
siebie przedstawia.

— Brawo! On dobrze mówi — woła kilka głosów 
wesoło.

— Nie skończyłem. Proszę uważać dalej. Mój 
wniosek nie jest ani absurdem, ani fantazją. Ja wziąłem 
dlań z życia podstawę. Bo naprzykład kiedyś w szkołach 
rosyjskich tak było, że nauczyciel już stary, choć brał 
już całą emeryturę, mógł mieć w szkole choćby sześć go
dzin tygodniowo, płatnych dodatkowo do emerytury. 
A jeżeli czuł się dość silnym jeszcze, to nawet i więcej. 
I to było dobre. Bo ze szkołą nie zrywał, a tem samem 
był czemś w społeczeństwie.

— Doskonale! Zgadzamy się wszyscy — wołają. 
Może jeszcze kto stawia jaki wniosek?

— Ja stawiam wniosek — woła fizyk w okula
rach okrągłych tak samo, lecz i twarz ma okrągłą, ru
mianą, choć starszą cokolwiek.

— Słuchamy.
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— Nie wolno przychodzić do szkoły matkom w 
sprawach dzieci. Mają przychodzić tylko ojcowie.

— Brawo! Ale dlaczego?
— Proszę słuchać motywów.
— Słuchamy. Prosimy.
— Bo każda matka rozmawia, a właściwie opo

wiada o swem dziecku najmniej pół godziny. To jeszcze 
nic. Ale gorzej, bo każda z nich mówi to samo. Że 
dziecko jej nigdy nie kłamie, nigdy nie bije się z drugim, 
nigdy nic nie zepsuje ani swojego ani cudzego, ani szkol
nego. Że zawsze się uczy tak pilnie. A jeżeli on czegoś 
nie umie, to jakaś pomyłka, albo też wina kolegi jej 
syna. Że syn jej dla wszystkich jest grzeczny, a jeżeli 
się bije czasami z kimś drugim, to tamten napewno 
z nim zaczął, a on się chciał bronić jedynie. Że dziecko 
jej dobre, kochane, idealne i zdolne, genjalne... I tylko 
zgóry uprzedzony do niego widzieć tego nie chce zu
pełnie. Że szkołę tak kocha ogromnie, — może więcej 
niż dom własny nawet, profesorów tak lubi i ceni, że 
słów niema na to, by można wyrazić — naprawdę, na
prawdę... Aż wreszcie profesor zmordowany, zwalczony, 
pobity zupełnie, że tego nie widział aż dotąd, tylko mil
czy i słucha choć z trudem, oponować w czemkolwiek 
zaniechał, nie może, nie da rady.. .A za chwilę już druga 
to samo znów w głowę mu kładzie, że...

— Dość tego, Panie! Nie trzeba już więcej. My 
wiemy. Oj, wiemy. Zgadzamy się wszyscy bez wyjątku. 
Przyjęte! Przyjęte! — wołają ze śmiechem.

— A czy wyjątki być mogą dla matek? — jakiś 
głos młody woła. »
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— Owszem. Ale wtedy jedynie, gdy matka jest 
młoda i ładna. To można posłuchać — odpowiada na 
pytanie wnioskodawca.

— Brawo! Zgoda! Co jeszcze?
— Stawiam jeszcze jeden wniosek — woła tenże 

nauczyciel.
— Jaki? Aby dorzeczny, jak tamte.
— Naturalnie. Nie wolno żadnemu naszemu prze

łożonemu być jedynie urzędnikiem i stykać się jedynie 
z papierem na biurku, a nie z żywem życiem szkolnem. 
Inaczej: każdy przełożony — do najwyższych władz 
naszych włącznie — winien podlegać pewnemu prze
szkoleniu od czasu do czasu, albo też winien być jedno
cześnie i stale nauczycielem, to jest—mieć zawsze pew
ną niewielką zresztą ilość lekcyj w szkole. A to dlatego, 
że w ten sposób jedynie będzie mógł każdy z nich pa
miętać o tern, że — co innego jest uczyć, a co innego 
„nauczać” drugiego. Że co innego jest wydawać roz
kazy lub pisać programy i okólniki, a co innego wyko
nywać je i w życie wprowadzać, — bo sam będzie je pi
sał i w życiu stosował. Że papier i życie — to są dwie 
wielkości niewspółmierne. A przez to będzie mniej 
okólników a także i oszczędność — na pracy często bez
celowej no i — na papierze... Zgadzają się Państwo?

— Naturalnie! Naturalnie!
— Brawo! On to dobrze obmyślił.
— To przecie dobra głowa. Umie myśleć lo

gicznie — wołają ze wszystkich stron rozbawieni jak 
dzieci.

— Panie Dyrektorze! — odzywa się znowu tenże
Domek z kert S



66

fizyk. — Uchwały zapadły jednomyślnie. Więc bez 
aprobaty wyższych władz naszych winny być wprowa
dzone w życie. Zatem od jutra — będzie tak samo, 
jak było do dzisiaj. Prawda?

— Chyba że tak — odpowiada z uśmiechem Dy
rektor.

— Ostatni wniosek! Uwaga!
— Słuchamy. Słuchamy. Co jeszcze?
— Idziemy do domu.
— Dlaczego? Zaczyna tu być tak wesoko — 

zauważa ktoś z młodszych. — Dlatego, że wszyscy je
steśmy zmęczeni. A jeszcze nas czeka dni kilka go
rącej pracy. Dziś trzeba cokolwiek odpocząć. Bo — 
uwaga, Panowie i Panie! Pojutrze to jest we czwartek 
czekają nas ważne chwile — rozdanie matur i świa
dectw wszystkim uczniom. A łącznie z tern — długie 
i ciężkie rozmowy — z matkami tych uczniów, którzy 
promocji do następnej klasy nie dostali — a tylko z na
szej winy — jedynie. Odwagi, Panowie i Panie! A te
raz — idziemy.

— Idziemy...

Zeszła się rzesza uczniowska do gmachu szkolne
go i całe podwórze zajęła, odświętnie wymyta, ubrana, 
boć to dziś ważny dzień w życiu uczniowskiem. Na 
twarzach tu owdzie cień lekki się snuje a z oczu nie
pewność chwilami spoziera. Coś się w tych młodych 
głowinach kotłuje, układa, coś pyta natrętnie... Nie
pokój od rana tak męczy... A co to mnie dzisiaj przy
niesie... A jak tam bywało przez rok cały szkolny...
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Toć każdy ma grzechów uczniowskich w swej 
duszy garść sporą. Nazbiera się tego niemiara, naciuła 
powoli, choć przecie naprawdę nikt nie chce nic złego — 
nikomu, — ni sobie tak samo... Czasami tak jakoś się 
stanie bez żadnej przyczyny i chęci coś złego. To pa
mięć zawiedzie, to skusi go drugi kolega. To tyle cie
kawych niezwykłych wydarzeń dokoła, w podwórku, 
w ogrodzie, nad rzeką lub w polu... A wszędzie nasz 
uczeń być musi, popatrzeć czy pomóc w czemkolwiek, 
a czasem przeszkodzić — niechcący jedynie...

żebyż nareszcie coś wiedzieć pewnego! A tu od 
nikogo wydobyć nie można jednego krótkiego słówecz- 
ka — „tak, dobrze jest z tobą”. To jedno maleńkie słó- 
weczko... Cóż komu szkodziłoby szepnąć w sekrecie... 
A zaraz innemi oczami on patrzyłby na świat przed sie
bie... 1 zarazby lepszym się stał...

Już teraz naprawdę do pracy się weźmie. Codzień 
wszystko dobrze odrobi i nic nie przeoczy. A potem 
dopiero pobiegnie do drugich, do parku, nad rzekę, by 
tam się napatrzeć dosyta — i żabom skaczącym po łą
ce — do wody. 1 ptakom, co w górę wysoko się 
wznoszą, że ledwie je widać na niebie, — lub wodę 
muskają skrzydełkiem, chwytając coś w locie. Ach, jak
by to było prześlicznie, by ręce móc podnieść do góry, 
zamachnąć raz drugi i trzeci z sił całych. I lecieć do 
słońca wysoko, wysoko... Albo też gniazd szukać trze
ba nad brzegiem na drzewach lub w krzakach... Tak 
różnie budują ptaszyny te gniazda. To prosto zlepione 
czy z gliny czy z ziemi, z gałązek czasami tak zręcznie 
złożone. A inne są znowu mięciuchno piórkami wy
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słane, by młodym ptaszętom wygodnie i ciepło w nich 
było. Dziś zaraz ze szkoły do parku poleci, by spojrzeć 
na gniazdko wykryte przedwczoraj, na małe pisklęta 
niezdarne, bezsilne, jak matek czekają, jedzenia, jak 
dziobki swe mają otwarte szeroko, bo głodne. Lecz 
krzywdy im zrobić nie można. Bo szkoda pisklęcia. I ma
tek też szkoda, bo zaraz tak płaczą żałośnie, gdy dzie
ciom ich dzieje się krzywda. Oj, żeby to jedno, jedyne 
słóweczko powiedzieć mu chcieli już teraz. Już byłby 
spokojny i dzisiaj i całe wakacje. A potem to będzie ina
czej, niż dotąd bywało. Raniutko on wstanie, by spraw
dzić codzień, czy książki, zeszyty w porządku, a może 
przypomnieć, przeczytać to owo potrzeba. Nic przecie 
trudnego te lekcje. A nawet niektóre są bardzo przyjem
ne, gdy trzeba samemu coś zrobić w pracowni, jaszczur
kom i żabom coś przynieść, nakarmić. W soczewkach 
i lustrach obejrzeć przeróżne obrazy tak śmieszne cza
sami — naopak lub krzywe lub takie maleńkie, wciąż 
mniejsze, że prawie nie widać ich wcale, gdy lustro od
sunąć daleko.

— Franek! — ktoś woła tuż obok. — Ty masz 
promocję napewno.

— Ty, Antek, prędzej dostaniesz, niż ja. Bo zła
pałem dwa „konie” w ostatnich tygodniach.

— Kiedy też to i owo sknociłem i ja. A wiesz — 
o mojej bijatyce ze Staśkiem — to wiedzą, to gorzej tak 
samo... O, Zośka, ten przejdzie do czwartej napewno. 
On taki cichutki i pilny. To kowal prawdziwy. Wiesz, 
Franek, ja mogę go skubać, popychać, kłóć szpilką na 
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lekcji, — on nic, cicho siedzi — słucha uważnie... Moro
wo, co, .kowal!

— Bo wiecie, że ciężko mi idzie nauka. A mama 
mi wciąż przypomina, że czasy są ciężkie, że ciężko 
pracuje na życie. I zostawać rok drugi ja w klasie nie 
mogę, bo chodzić do szkoły przestanę.

— Ty, mamin synek.
— Daj spokój. Nie zaczynaj.
— Ja nic nie zaczynam. Ja tak sobie mówię: ma

min synek.
— Przestań Antek, choć dzisiaj w spokoju mnie 

zostaw.
— Mamin synek. Mamin synek. Ty — baba!
— Ty wrona!
Już iskry się sypią z ich oczu dziecięcych. Już 

nozdrza rozdęte. Już prężą się ręce. Już bić się gotowi 
i „baba” i „wrona”. Lecz zbliża się ich wychowawca. 
Nic z tego na dzisiaj. Odsunął się Antek, lecz wrony 
darować nie może, — to jasne. Zachował na potem ra
chunki z kolegą. Nie zginie.

— Franek, chciałbym się zapytać „krokodyla”, 
czy dostałem promocję.

— To się pytaj.
— A czy powie?
— Może powie. To morowy chłop. Ja tam py

tać nie będę. Niewarto.
— Kiedy się boję. Nie. Nie to, żebym się bał. 

Tylko tak jakoś dziwnie. Bo ja wiem zresztą.
— Ustawiać się w szereg! — zawołał do wszyst

kich ,,krokodyl”. Przepadło. Już pytać zapóźno.
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Ustawiają się dzieci i małe i duże — pod wąsem 
już prawie — rozgadane, że ledwie uciszyć je można 
choć trochę. Nazbierało się tyle od wczoraj. Jak w go
rączce są dzisiaj. Ostatni to dzień szkolny w roku. Taki 
ważny jest dzień. Co to będzie dziś z nami... Czasami 
ten ów opóźniony z kwiatami przybiega i w szereg się 
wciska. A oddać ich niema już komu. A trzeba koniecz
nie, bo zwiędną.

Zawarczał bęben. Marsz. Do kościoła — na 
mszę, — na modlitwę.

Wielkie dziś święto w kościele. Bo tyle tu dzieci 
dziś przyszło do Ojca swojego.

Wielkie dziś święto w kościele. Bo przyszły tu 
dzieci najmilsze, co oczy zdziwione na świat otwierają 
codzień, co godzinę — i patrzą z podziwem dokoła przez 
dnie całe, — lata.

A jak to jest dziwnie, że drzewa są wielkie, 
a wiatr je pochyla tak łatwo, choć sam niewidoczny dla 
oka.

A jakie to dziwne, że chmury po niebie wędrują, 
jak ludzie po ziemi, — czasami ścigają się z sobą, każ
dego dnia inne i każdej minuty, a jednak te same, bo 
z wody, — bo z ziemi, choć tego nie widać wyraźnie 
i jasno.

A jakie to cudne, że z ziarna małego, gdy w ziemię 
je wrzucić, kłos wielki rośnie i chleb potem daje nam 
wszystkim.

A pszczoły na pola i łąki do kwiatów gromadnie 
wędrują i słodycz z kielichów zbierają na miód.

A drzewa się stroją, gdy z białej sukienki wyro
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sną, w wisienki czerwone i jabłka złociste — dla dzieci.
I patrzą bez końca i dziwią się oczy dziecięce — 

na świat. Bo wszędzie dziw jakiś, bo ciągle cud nowy, 
niezwykły przed oczy im staje. I ciągle pytają i siebie! 
i Ojca, — bo same nie wiedzą i wiedzieć o wszystkich 
tych dziwach na świecie nie będą do śmierci aż chy
ba. I nigdy te usta dziecięce nie) szepną, jak starsi ich 
bracia, — co duszę dziecięcą zgubili po drodze życio
wej, — „już wszystko widziałem ,już nic mnie zadziwić 
na ziemi nie może. — Bo wszystko już znam. Bo wszyst
ko już wiem. Bom panem tej ziemi”.

Dziś święto w kościele. Bo se'rca dziecięce tu 
biją z podziwem dla ziemi i ludzi i Boga. Bo dusze nie
winne i wielkie, — bo proste — się modlą z ufnością 
do Ojca na niebie. A orkiestra dziecięca tak radośnie 
i chętnie dziś gra — na kornetach, na basach, na trą
bach tak wielkich, że grajka - artysty małego zza trąby 
nie widać. Tak orkiestra ta pięknie dziś gra. Jak sko
wronki na polach wśród zbóż. Jak koniki na łąkach 
wśród traw w znojne lato pod wieczór...

Dzisiaj śluby swe składa ta dziecięca gromadka 
przed swym Ojcem na niebie. I przyrzeka, — już teraz 
naprawdę przyrzeka, — że pracować od dzisiaj uczci
wie już będzie nad sobą — i — zawsze. I posłusznym 
i dobrym już będzie — dla matki, dla ojca, dla szkoły, 
dla wszystkiego, co żyje na ziemi... „Tylko Ty mi do
pomóż, mój Ojcze, mój Boże...”

1 zaczyna się Ojciec niebieski uśmiechać tak cud
nie do dzieci najmilszych — i z ołtarza w kościele — 
i z nieba jasnego tam w górze, aż troska osiadła ciężą- 
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rem — do śmierci ze smutku nad ziefnią — pierzchnęła 
z oblicza świętego.

I przez okna wyniosłe wbiegają ochoczo, radośnie 
promienie! słoneczne, na główki dziecięce z rozkazu bo
skiego się kładą i troski niewinne ich koją, otuchę, po
godę i miłość dla ludzi i życia — tak hojnie im w ser
ca wlewają...

Tak słonecznie, tak podniośle, tak czysto jest dzi
siaj w kościele. Tak inaczej i lekko dziś tu każdy od
dycha. Bo już jutro jaśniejsze i lepsze być musi na 
ziemi dla wszystkich. Tak dziś Ojciec niebieski do 
swych dzieci przez promienie słoneczne i ciepłe 
oznajmia.

Idźcie! Idźcie z powrotem do swej szkoły, moje 
dzieci jedyne, najmilsze. Darowane wam grzechy i wi
ny, bo zła w duszach waszych dziecięcych nie widać 
zupełnie. Darowane wam wszystkim, co w swych 
piersiach nosicie serca proste, uczciwe i młode.

Idźcie w życie wy starsi. Lecz — wy dzieci, wy 
ludzie, — nie zagubcie, nie zmarnujcie po drodze tego 
skarbu wielkiego, co wam w pierś ludzką włożył wasz 
Ojciec niebieski — na życie — Waszej duszy dziecięcej 
nie zgubcie, którą kiedyś z powrotem złożyć Ojcu 
musicie.

W dużej sali odświętnie przybranej zielenią pełno 
dziś gości — ojców i matek, znajomych tych wszyst
kich, którym będą wręczone za chwilę matury. Tak 
gwarno jest dzisiaj na sali, lecz gwar ten inakszy, niż 
zwykle przez rok cały szkolny. A pod ścianą tej sali 
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skupiona gromadka młodzieży tak samo inaczej, niż 
dotąd bywało, wygląda. Inaczej im z oczu dziś patrzy. 
Bo za chwilę odlecieć stąd muszą na wędrówkę daleką 
i długą i na życie własnemi rękami, własnemi silami 
krok za krokiem w mozole i trudzie bez przerwy zdoby
wane — przez jasny dzień i ciemną noc.

Zagrała orkiestra uczniowska. Zaśpiewał chór 
młody: „Jeszcze Polska nie zginęła, kiedy my żyjemy”. 
I wszyscy to świadczyć gotowi — i dzieci i starsi, — 
bo z miejsc swoich powstali.

— Dzień dzisiejszy rok rocznie jest dniem uro
czystym w szkole — mówi blady wzruszony Dyrektor, 
bo po raz ostatni do tej garstki młodzieży przemawia, 
do tych, co za chwilę stąd wyjdą, by nigdy do szkoły 
nie wrócić. — Bo rok rocznie żegnamy w tym dniu 
pewną ilość młodzieży, która od nas wychodzi po skoń
czeniu swych nauk. I dla was dzień ten jest też uro
czystym, bo dzisiaj otrzymujecie świadectwo dojrzało
ści, które was uprawniać będzie do dalszych studjów 
wyższych i do dalszej pracy samodzielnej. Już was 
nikt za rękę prowadzić nie będzie. Już teraz sami dalej 
pracować będziecie. I sami za swoją pracę, którą tu 
rozpoczęliście, odpowiedzialność ponosić będziecie. 
Mam nadzieję, że wszystkim zadaniom, jakie postawi
cie sobie za cel życiowy, sprostać będziecie mogli go
dnie tak, jak Ojczyzna od swych synów tego wymaga.

Oto podszedł pierwszy do stołu, wywołany z gro
madki, i w obecności całej Rady Pedagogicznej z rąk 
Dyrektora otrzymał maturę — i uścisk dłoni chłopięcej 
serdeczny — na dalszą drogę życiową. Już przestał 
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być uczniem. A za nim idzie drugi i trzeci, aż wreszcie 
ostatni. Już każdy z nich samodzielnym, dojrzałym 
człowiekiem.

— „Dzisiaj”, — mówi uczeń, nie uczeń już prze
cie, o wielkiej i jasnej czuprynie niesfornej i oczach 
niebieskich myślących, wpatrzony i w niebo i w przy
szłość, — rozpoczynamy nowy etap na drodze życio
wej. Dzisiaj zostaliśmy pasowani, niczem rycerze 
średniowieczni, na obywateli Państwa Polskiego. Dzi
siaj po raz pierwszy występujemy jako młodzież doj
rzała.

„Pierwszym naszym obowiązkiem jest złożyć po
dziękowanie Panu Dyrektorowi, Panu Wychowawcy, 
Panom Profesorom za dzisiejszy dzień, bo nie tylko 
naszą, lecz jest on i waszą zasługą.

„Obyście i wy, koledzy młodsi, doczekali tej pięk
nej chwili w życiu każdego z nas.

„Niejeden z pośród nas i z pośród starszego spo
łeczeństwa powie: Nosicie w sobie tysiące nadzieji 
i tysiące zawodów. Czy potraficie żyć? Czy macie 
przed sobą jakiś wielki cel? — Wielu łamie ręce nad 
dzisiejszą młodzieżą, młodzieżą powojenną, zgniłą. Lecz 
myśmy przecie jeszcze wtedy chodzić nie umieli.

„Iskra idei dzisiaj tli w sercach naszych. Lecz 
pytamy siebie: Co robić? Którą pójść drogą? gdzie 
serce pociąga? Tu i owdzie widzimy nadprodukcję 
zawodów. Czegóż się jąć? Logarytmów w dalszym 
ciągu czy rzemiosła? Niedawno jeszcze z czterema kla
sami, — a cóż mówić z maturą — można było marzyć 
o różnych stanowiskach i pracy. Dzisiaj spotykamy 
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wszędzie trudności. Dlatego też stoimy na rozstajnych 
drogach, bo co innego mówi nam serce, a co innego 
rzeczywistość. To też obecnie możemy marzyć o idea
łach, grzać się ideałami i myślą — o dobrobycie, który 
zresztą bardzo późno, często nawet za późno, — bo już 
po śmierci, jak to było naprzykład z Reymontem, przy
chodzi. Skończyły się nasze sny dziecięce. Idziemy 
w życie nowe. Ale w jakie?

„Wywalczyli Polacy gmach ojczysty w roku 
1914—18 pod budowę. Dziesięć lat buduje ten gmach 
dzisiejsze pokolenie. A gmach się wali, niby stary dom 
przesadzony na nowy grunt. To też my młodzi mamy 
przed sobą wielkie zadanie. Muszą z nas wyjść ludzie 
nauki i ludzie twardej pracy. Musimy ze siebie dać 
inżynierów do budowy potrzebnych mostów, regulacji 
rzek, ludzi do prowadzenia spółek, uprawiania ziemi. 
Musimy dać ze siebie i Judymów, by poszli w różne ką
ty prowincjonalne i tam szerzyli kulturę, podnosili do
brobyt w kraju. Musimy, — jak mówi Asnyk — z ży
wymi naprzód iść, po życie sięgać nowe. Bo jesteśmy 
już z szeregów tej podrastającej młodzieży, której, — 
jak mówi Żeromski — knut już pleców nie hańbi. A za 
lat 10—15 zbierzemy się tutaj, by stwierdzić, czy spro
staliśmy zadaniom, jakie dzisiaj sobie zakreślamy”.

Skończył mówić i odszedł do swojej gromadki, 
zamyślonej nad dziwną tą chwilą w ich życiu. Zaraz 
wyjdą stąd wszyscy, by nie wracać już więcej do szko
ły. Zaraz pójdą rozglądać się dalej, szukać i dalszą 
swą drogę wybierać na tych drogach rozstajnych, któ
rych końca nie widać. A czy dobrze wybiorą. A czy 
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dobrze swe kroki skierują. A czy sił im wystarczy, by 
po drodze najmilszej — aż do końca iść prosto.

Czy się cofać nie będą zmuszeni. Jakież trudne 
zadanie. Lecz od czegóż jest młodość, co swe siły mło
dzieńcze zamiarami odmierza i w swą gwiazdę szczęśli
wą wierzy mocno, gorąco.

— „Uroczystość dzisiejszą jest mi trudno oce
nić — mówi do nich ich młodszy, a teraz najstarszy 
już w szkole kolega. — Gdy spojrzymy w swą prze
szłość, w nasze lata dziecięce, to widzimy tę chwilę, 
gdyśmy tutaj w tej szkole pierwsze kroki stawiali. 
Dziwne były te mury, dziwne twarze i młodych i star
szych nauczycieli. Zato — dużo tak dzieci tu przyszło 
wraz z nami. I niedługo wszyscy z sobą się zżyli, nieśli 
pomoc wzajemną w potrzebie i — jak w swoim domu 
rodzinnym — w tej szkole się czuli. Wy już dzisiaj 
z maturą w szerszy świat wychodzicie. A za rok — 
my za wami pójdziemy.

„Idźcie w życie odważnie. A gdy losu dłoń twar
da zmusi czasem do walki i zbyt mocno przyciśnie, po
biegnijcie swą myślą w wasze lata dziecięce i szkolne, 
a otucha i wiara wraz z uśmiechem do życia powrócą. 
Idźcie śmiało, spokojnie. Ale z myślą, że — Polska — 
to wy. Że Ojczyzna — to wy. Że dobrobyt Polski — 
to wy. Żegnajcie”.

I już. Już koniec. Jeszcze raz chór zaśpiewał: 
„Vivat academia, vivat profesores”. Jeszcze raz im or
kiestra zagrała.

Wstają starsi z swych krzeseł. Na sali ruch oży
wiony. Ostatnie rozmowy, życzenia. Jeden, drugi 
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uścisk dłoni chłopięcej — na daleką drogę. Juź pisklę
ta dojrzały, muszą gmach ten opuścić. Jak im teraz 
nie pilno wychodzić. Jak lękliwie i dziwnie młode serce 
uderza niektórym przed tym ptaków odlotem. Czy po
dołasz. Czy zbłądzisz. Czy nie zginiesz w tej drodze. 
Życia tyle przed tobą. Co przyniesie ci jutro. Co dalej.

Nikt zasłony uchylić nie może, która przyszłość 
ukrywa przed okiem ciekawem zazdrośnie. Nikt za
gadki życiowej rozwiązać nie może, — czy zwycięstwo, 
czy może porażka doń idzie. To i lepiej. Ani śmiać 
się i cieszyć przedwcześnie, ani smucić się także przed 
czasem nie trzeba. Młody naprzód iść musi. Mus ży
ciowy tak każę. Choć niejeden w swój papier, w ma
turę spogląda z niepewnością, — z dumną łzą. Stać na 
miejscu nie można. Rozkaz, — naprzód — iść w ży
cie, — już dany...





II.

Z gmachu szkolnego pędzi z pośpiechem óśmiu 
uczniów i małych i dużych, bo ze wszystkich klas óśmiu 
a i jeden maturzysta jest z nimi. Każdy z tych chłop
ców niesie w ręku bukiet kwiatów różnobarwnych — 
a prostych i niewymyślnych, w zwykłą wiązankę ze
branych po ścięciu w ogródku przy domu. Jak te du
sze dziecięce — tak piękne i proste te kwiaty.

Idą chłopcy ulicą i wchodzą do kamienicy odda
lonej od szkoły o kilkanaście kroków zaledwie. A tam 
aż na trzeciem piętrze pukają niepewnie do drzwi. 
Otworzyła im szczupła, wysoka, ciemno i skromnie 
ubrana już starsza i siwa osoba. To pani Niełaska. 
To do niej do mieszkania ośmielili się przyjść dzisiaj 
jej uczniowie — z kwiatami.

— Wy do mnie? — pyta ich, bo cóżby dziś 
chcieli ci chłopcy.

— Tak jest, proszę pani — odpowiada naj
starszy.

— To chodźcie do pokoju.
Rozglądają się oczy zdziwione chłopięce dokoła. 

U ich pani w pokoju tak skromnie i prosto, jak chyba
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w pustelni być może. Biały stół zwykły stoi na środku 
pokoju, przy nim parę krzesełek też prostych drewnia
nych, czyściutkich, jakby wyszły przed chwilą z roboty. 
Etażerka przy ścianie z książkami. Madonna i kilka wi
doczków oprawnych z Krakowa — na ścianie. Tylko 
fotel ogromny głęboki przy oknie się pyszni. Bo na 
nim po pracy zmęczona — wypoczywa ich pani. Czy 
i w drugim pokoju tak samo? Ach, tacy ciekawi. Tak 
radziby zajrzeć, obejrzeć, jak dalej wygląda. Nie można. 
Nieładnie.

— My do Pani, by Panią pożegnać, — znów mó
wi najstarszy. — Bo Pani nie było dziś w szkole. A po
dobno opuszcza nas Pani zupełnie...

— Tak jest, drodzy moi. Wysłużyłam juź tyle 
lat w szkole. I stara już jestem. I oczy mam słabe. 
I sił niezbyt wiele. Emerytką już jestem. Dostaniecie 
po wakacjach kogoś znacznie młodszego, niż ja.

— Żałujemy bardzo, że Pani nie będzie nas 
uczyła. Przyzwyczailiśmy się do Pani — tak bardzo — 
i do Pani wymagań. Nieraz niejeden się wykręcał od 
lekcyj, jak mógł. To prawda. Niejeden coś spsocił. 
Ale nigdy nie chcieliśmy zrobić choćby przykrości naj
mniejszej. To jakoś się samo robiło. Dla zabawy, dla 
śmiechu. Pani nam daruje to wszystko... Przepraszamy 
dziś bardzo za wszystko...

— Ależ chłopcy kochani. Nie mam do was dziś 
żadnej pretensji i nigdy nie miałam. I zawsze was mi
le będę wspominała. A wasze wesołe dowcipy, żaba 
wy — to młodość, to życie bujne w was grało.

— Dziękujemy serdecznie. I prosimy bardzo, że
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by Pani zechciała przyjąć od nas te kwiaty. To od 
każdej klasy.

I kładzie wiązankę na stół. 1 w rękę z szacunkiem 
całuje. I nic już nie mówi, — bo taki wzruszony tą 
chwilą. A po nim — i drugi tak samo. I trzeci. Aż 
wreszcie najmłodszy, najmniejszy się kłania — nie
zręcznie tak jakoś, — sam nie wie dlaczego. 1 w rękę 
całuje — aż cały czerwony ze wstydu. A ona go 
w głowę, jak matka całuje, przyciska ze łzami wzrusze
nia — to dziecko najmłodsze...

— Dziękuję. Dziękuję wam bardzo, że przyszli
ście do mnie... Niechaj Bóg ma w opiece was — zawsze.

Nic więcej już mówić nie może. 1 patrzy jedynie 
w te oczy dziecięce, w tę młodość cudowną, co od 
niej — i teraz odchodzi. I oni też milcząc wychodzą, 
po schodach pośpiesznie zbiegają — i już są na dole.

— Ty wiesz, Edek, dlaczego tak skromnie u Pani 
Niełaskiej?

— Dlaczego?
— Bo ona, co może, to innym rozdaje, uboższym 

od siebie. Studentom pomaga. Ty wiesz? Czy ro
biłbyś tak?

— Może kiedyś, jak będę już stary i mieć będę 
dużo pieniędzy.

— Głupiś. Można mieć mało i małem się dzielić 
z kimś drugim, gdy będzie w potrzebie.

— A kto tak powiedział? Może ty wymyśliłeś?
— Nasz profesor tak mówił. Rozumiesz?
— A kiedy?
— Wczoraj. Opowiadał nam dużo o Pani Nie-

Domek i kart 
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łaskiej. I mówił, że jeden z nas pójdzie ją pożegnać 
z kwiatami. Bo już nie będzie nas uczyła po wakacjach.

— A nam nic nie mówił nasz profesor o niej.
— Bo wy — to straszne malce. Nic nie zrozu

mielibyście z tego.
— Ojej, o klasę wyżej. Jak się stawia.
— Bo mam czego. Ty pewno nigdy nie dojdziesz 

do trzeciej. Zagłupiś. A trzecia klasa — to trudna. 
Hoho!

Pobiegli ulicą. Iść wolno, jak inni, nie mogli. Za 
nimi i drudzy w podskokach ruszyli. Byle prędzej przed 
siebie. A zresztą, jak starzy powoli przez ulicę idą — 
do domu na obiad świąteczny zasłużony.

A na górze.
Ona stoi przy stole, jak stała. 1 patrzy na kwiaty 

w nieładzie. I słucha wciąż chłopców rozmowy, choć 
niema ich dawno w pokoju.

Przynieśli jej kwiaty. Pożegnali — na zawsze... 
Przeprosili za swoje młodzieńcze niewinne wybryki... 
Oni sami jak kwiaty — te dzieci wśród nas...

— O, kwiaty wspaniałe, przecudne, — szepcą 
usta bezwiednie cichutko. — Z uwielbieniem, podziwem 
ja na was wciąż patrzę. Z siedmiu barw cudnych tęczy 
utkałyście strój wasz na rozkaz niebieski. Przedziwnie 
subtelne korony maleńkie na głowach nosicie lub wiel
kie pachnące kielichy, co nęcą zapachem, słodyczą, 
ukrytą na dnie.

— O, kwiaty wy dziwne. Zakwitłyście w polach 
i lasach, na łąkach i wodach, by ziemię tę szarą i smu
tną choć czasem — na krótko — choć trochę przystroić, 
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rozjaśnić uśmiechem kwiecianym... By wkrótce znów 
zamrzeć, czy ręką człowieka zerwane, czy słońcem spa
lone, czy mrozem zastygłe... By służbę swą spełnić, co 
Bóg wam rozkazał.

— O, kwiaty kochane i drogie. Jak serce się cie
szy i rośnie mi w piersiach na widok świeżości, młodo
ści przecudnej. Jak smutek przytłacza, jak żal was 
serdecznie, że ginąć bez skargi, szemrania z poddaniem 
się Woli Najwyższej zasypiać i więdnąć musicie. A po 
was znów nowych pokoleń szeregi bez liku nadejdą, 
zakwitną w tern miejscu, gdzie wyście zasnęły, gdzie 
poszłyście w ziemię z powrotem...

— 1 pocóż wy dzisiaj w mym domu... Wy w oczy 
już stare, wy w serce już zwiędłe — młodości, radości 
życiowej już wlać nie możecie... I prędko i marnie — 
bez celu, pożytku — wy przy mnie w mym domu — 
przy starej kobiecie — zwiędniecie.

— Wy do mnie cichutko szepcecie — od siebie, 
od małych tych dzieci, co was tu przyniosły przed chwi
lą, — „żegnaj nam, żegnaj”. — A ja wam też mówię,— 
bo muszę, — „Żegnajcie! Żegnajcie, o kwiaty kocha
ne! Żegnajcie wy, dzieci najmilsze”!

Zatrzęsła się ręka wzruszeniem, gdy kwiatów do
tknęła. Zatrzęsła się głowa i serce cierpieniem, gdy 
kwiatom i dzieciom „żegnajcie” mówiła. A oczy w po
łowie przymknięte powieką wciąż patrzą — daleko 
przed siebie, — daleko... Tak ciemno, — tak zimno 
tam — w dali.

— O, acóź tu tego zielska na stole. A któż to 
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tego tyle naniósł? — woła głośno Janowa, gdy z mia
sta wróciła z obiadem dla Pani Niełaskiej.

— To moi uczniowie dziś przyszli tu do mnie 
i kwiaty przynieśli w pożegnaniu. Bo uczyć ich więcej 
nie będę, jak wiecie.

— Mieli też co przynosić. A że uczyć ich Pani 
nie będzie, to dobrze. I tak płacić będą co miesiąc. To 
dobrze dla Pani. A ja... aż do śmierci harować, za
biegać wciąż muszę, choć staram tak samo. Bo przecie 
jeść trzeba codzień. Biednemu — do końca wiatr 
w oczy.

— 1 ja nie chcę darmo pieniędzy tych brać. 1 mu
szę choć trochę jakiej pracy nowej się jąć.

— Dziwaczy się Pani i tyle. Jak dają, trza brać. 
1 bez pracy. Bo stary spokojnie dożywać powinien — 
bez pracy, zarobku żadnego. Bo nie ma sił przecie. Bo 
dzieciom i ludziom je oddał już wszystkie. Niezmarno- 
wał. To powinni mu ludzie dać choćby jeść trochę na 
starość — i przykryć się czem.

— Macie rację, Janowo. I dziecko, co sił jeszcze 
nie ma, i stary co stracił te siły przez pracę i życie, 
każdy winien opiekę dla siebie gdzieś znaleźć, czy 
u dzieci rodzonych albo też i u obcych gdziekolwiek. 
Może kiedyś, — ale nas już nie będzie na świecie, — 
każdy znajdzie opiekę należną.

— A juści. Akurat. Każdy znajdzie opiekę na
leżną u ludzi. Odmienić się całkiem musiałby człowiek. 
A już on się odmieni. Myślałby kto. Gdzie pełno zo
baczy w kieszeni, to wnet się dla tego człowieka na 
słodko odmieni. Ojej, jak odmieni. Aż dziw...
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— Przyjdzie czas, że odmiana nadejdzie, Janowo. 
Trzeba wierzyć w odmianę i czekać cierpliwie.

— Ale obiad ostygnie tymczasem. Może podać 
go Pani. To sprzątnę ze stołu to zielsko. Mieli też co 
przynosić. Oj, rosa wyżre oczy tymczasem, nim się 
człowiek odmieni na lepsze.

— Nie ruszajcie tu nic. Niechaj leży. Dzisiaj 
jestem niezdrowa i jeść będę mało. Zostawcie jarzynę 
i kompot. A resztę sami zjedzcie, boście pewno głodna.

— I czemuż nie miałabym zjeść. Nalatałam się 
dzisiaj już sporo. Ale Pani mieć będzie za mało. Z sił 
Pani opadnie.

— Nie będzie mi nic. Ale — dać trzeba stołowni- 
kom coś niecoś.

— O, znowu. 1 poco? Oni w pięcie teraz mają 
Panine jedzenie. W ogrodach, na polu — jedzenia 
mają oni wbród.

— To nic. Niechaj wiedzą, że na nas zawsze li
czyć mogą. Nasypcie tam czego na okno. Wystarczy 
i dla nich.

— Z Panią to zawsze. Nasypię, nasypię im tro
chę kartofli, okruszyn.

— Nasypcie. A nuż który słabszy się znajdzie, 
przyleci, podziobie, poćwierka. I jemu przyjemnie. 1 ja 
choć popatrzę, posłucham ich mowy.

— Nasypię, nasypię.
— A swoje jak zjecie, możecie do domu już iść. 

Mnie dzisiaj Janowa nie będzie już więcej potrzebna. 
Aż jutro dopiero zajdziecie.
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— To dobrze. Bo nawet chcę zaraz polecieć do 
Ewki.

— A jakże jej zdrowie?
— Trochę lepiej już teraz. Tylko kaszle okrop

nie. Lekarstwa już nie ma. Do zjedzeniaby warto coś 
kupić lepszego. A tu niema już za co.

— Weźcie sobie z szufladki parę złotych dla 
Ewki. I kupcie co trzeba. Przecie chora.

— To dobrze. O... Ale tu już niewiele w szu
fladzie zostało. Kilka złotych zaledwie. Czy dla Pani 
wystarczy?

— To nic. Do pierwszego już blisko. Znów 
przyniosą mi pensję. 1 bez pracy. To niechaj i chora 
coś z tego dostanie. A dla mnie wystarczy i to. Ja — 
zdrowa.

— Już wzięłam. I lecę. A jutro tu będę raniutko.
— Idźcie już. Idźcie. A przyjdźcie znów jutro. 
Zamknęły się drzwi za Janową. Znów sama zo

stała Niełaska. Znów pusto w mieszkaniu. I w głowie 
też pusto... I w sercu tak dziwnie spokojnie...

Kwiatom dała wody w naczyniach. Zjadła resztę 
obiadu. I sprzątnęła po sobie. Etażerka z książkami, 
ubrana kwiatami, najwięcej zajęła jej czasu. Podręczni
ki, zeszyty uczniowskie leżały tam razem z książkami. 
Przeglądała je pilnie. Ćwiczenia pisemne w zeszytach 
czytała, jakby jutro na lekcje iść miała. I z błędów 
się śmiała i głową kręciła zdziwiona, aż z ócz okulary 
spadały na papier ciekawie, by przyjrzeć się zbliska 
tym błędom i dziwom dziecięcym.
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— Jak można. Jak można tak pisać. To trzeba 
być dzieckiem naprawdę. Nie myśleć zupełnie. Takie 
proste to przecie. Ej. dzieci z was, dzieci ogromne. 
Naprawdę. A czas już spoważnieć choć trochę. Już 
czas jest najwyższy... — do zeszytów dziecięcych, do 
siebie mówiła.

Już i wieczór pogodny i cichy. Jakże szybko prze
leciał ten czas.

Już na niebie Wysokiem gwazd tyle — miljony. 
Tak migocą niektóre, tak bledną i gasną chwilami, jak
by strachem i lękiem zgaszone. Jakby długiem czuwa
niem nad siły zmęczone zamykały powieką swe oczy — 
na chwilę wytchnienia i snu. To znowu jaśnieją uśmie
chem, radością i szczęściem bezmiernem, świetnym bla
skiem się błyszczą w zachwycie, bo oczy szeroko i bacz
nie na świat znów otwarte...

I czemuż czuwacie wy, gwiazdy niebieskie, nad 
ziemią? Czy straż pełnić macie nad ludźmi? Czy 
krzywda człowieka i przemoc nad bratem ponętnym wi
dokiem jest dla was, że patrzeć bez przerwy wciąż 
chcecie? Czy kłamstwo, obłuda i pycha szatańska 
w człowieku was nęcą? Czy w serce człowiecze, już 
martwe i puste za życia, — bez światła, bez cienia, — 
obojętne na ludzkie, — nie ludzkie uczucia — patrzy
cie? Że niema już brata dla siostry. I dziecka dla 
matki i ojca. Że dzieci - sieroty po świecie tym chodzą 
i matek szukają, choć matki ich źyją tuż obok. Że ży
cie człowieka i dusza — nic warta. Że niema już Pra
wa Boskiego, zamilkły sumienia. Że Prawem dziś sta



88
ła się Siła.. Wy na to patrzycie, miast oczy odwrócić 
z odrazą, z pogardą dla ziemi — o, gwazdy niebieskie...

My, gwiazdy niebieskie, na niebie tak licznie 
rozsiane przez Boga straż pełnić mamy nad ziemią 
i ludźmi, nad dziećmi tej ziemi i Boga. Im ciemniej 
na ziemi, im ciemniej w sumieniach, — tern baczniej 
my patrzeć musimy. Bo wszystko do księgi niebieskiej 
wpisane być musi. Bo żadna myśl ludzka, najbardziej 
ukryta, najcichsze serc bicie, — miłosne czy wrogie — 
zaginąć nie może bez śladu. Dlatego my, gwiazdy, 
wciąż czuwać musimy. Dlatego my, gwiazdy niebie
skie, w sumienia, w sny ludzkie nawet — wciąż wglą
dać musimy...

Śpi stara kobieta w fotelu przy oknie otwarłem — 
i śni...

I śni o tych latach, gdy była dziewczątkiem mło- 
dziutkiem... Po ogrodzie wśród kwiatów pachnących, 
wśród słońca letniego — za motylem prześlicznym tak 
biega z zapałem. Dzieweczka chce złapać motyla — 
dla siebie — na własność — na stałe. A motyl się 
kręci nad głową, to znowu zagląda jej w oczy, przy- 
siądzie na krzaku białego jaśminu na chwilę i śmieje 
się z młodej dzieweczki i mówi:

— Nie złapiesz. Ucieknę.
— Oj, złapię za chwilę.
— Nie złapiesz, dzieweczko. Ucieknę od ciebie.
— Oj, złapię.
— Nie złapiesz. Ja skrzydła mam kruche. Gdy 

dotkniesz, to stracą swe barwy i piękno. Ja — zginę. 
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Gori za mną. Patrz na mnie zdaleka. I ciesz swoje 
oczy i serce.

— Ja muszę cię złapać. I trudu, zmęczenia żało
wać nie będę. Boś piękny. I żyć musisz dla mnie 
jedynie.

— Dzieweczko. Daj spokój. Ja zginę w twych 
rękach. Nie będzie motyla...

I dalej ucieka i barwy swe zmienia co chwilę... 
A ona się za nim zawzięcie ugania, wciąż łapie motyla. 
A motyl znów innym się staje i znowu ucieka. A ona — 
zmęczona. Już biegać, już chodzić jej trudno. A motyl 
ucieka — wciąż dalej ucieka. Już wieczór nadchodzi, 
noc ciemna się zbliża. I ona już stara. I niema motyla.

Śni się jej dalej, że przestała być dzieckiem, że 
jest już dorosłą osobą, bo w ręku swym trzyma — biały 
papier — świadectwo ze szkoły skończonej. Teraz 
wejdzie w szeregi dojrzałych już ludzi. Będzie z nimi 
pracować wytrwale z zapałem — dla siebie, dla ludzi, 
dla szczęścia...

Taka sala ogromna, świątecznie przybrana. Tak 
obco i zimno jest dzisiaj w tej sali ogromnej. I taka 
jest sama — choć tylu tu ludzi...

W jej sercu młodziutkiem jakoś miękko i dziwnie 
się robi. A w oku łza coraz większa nabrzmiewa. Wy
biega pośpiesznie z tej sali, od ludzi tych wszystkich 
ucieka — do klasy. Tu pusto, tu niema nikogo, lecz 
dobrze dlatego w tej klasie, gdzie tyle chwil życia spę
dziła. Tu wstydzić się niema potrzeby. Na ławce swej 
siada i patrzy na ściany, katedrę, tablicę. Żal chwyta 
za serce tak mocno i ostro. I płakać zaczyna serdecz
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nie, żałośnie, jak dziecko się skarży przed sobą jedynie. 
Dlaczego? Czy - że szkołę opuszcza a matki, ni ojca 
już niema, jak inne dziewczynki szczęśliwe. Czy - że 
boi się życia, choć młoda i silna i nie zna walk życia 
i jego przegranych. Czy - że nie wie, co jutro przy
niesie, co z sobą ma począć i którą pójść drogą, a sama 
o sobie stanowić od dzisiaj już musi. Więc płacze nad 
sobą, nad wszystkiem, co przeszło i nad tern, co idzie 
w jej stronę, choć nie zna przyczyny swych łez...

Płacz, dziecię. Dziś inne twe łzy, a jutro znów 
inne wytrysną z twych oczu. A potem znów inne. Aż 
wreszcie głęboko się skryją, na dno twego serca cię
żarem bezmiernym zapadną. I płakać przestaniesz zu
pełnie już wtedy. Czy lepiej ci będzie w te dnie...

Weszła Pani do klasy. Zobaczyła ją w ławce. 
Przytuliła do serca jak matka.

— Czemu płaczesz, kochana — pyta ją.
— Tak mi żal czegoś dzisiaj. Taki lęk mnie 

ogarnia. 1 boję się czegoś ogromnie. Sama nie wiem 
dlaczego...

— Nie płacz, dziecko kochane. Łzy zachowaj na 
potem, na twe ciężkie przeżycia i bóle. Od nich nikt 
nie jest wolny na ziemi. Wcześniej — później — na
dejdą. Tak być musi. A teraz trzeba myśleć i działać, 
jak dojrzała osoba. Dziś rozmówisz się z babcią. Ju
tro dasz mi odpowiedź. A za tydzień wyjedziesz do 
pracy, na kondycję do dzieci, które będziesz uczyła. 
Po wakacjach powrócisz do szkoły i będziesz tu z nami 
pracować — nad młodszemi od siebie — nad dziećmi. 
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Ale musisz od dzisiaj — ty sama — już przestać być 
dzieckiem...

Śni się jej dalej znowu jakiś sen.
— Świt - świt _ świt! Świt - świt - świt! — 

cicho woła ptak z drzewa w ogrodzie, przebudzony 
w połowie ze snu, bo już świtać na niebie zaczyna. Ale 
słońca nie widać. Jeszcze szaro na świecie. Drzewa, 
krzaki i domy niewyraźnie majaczą, ledwie dojrzeć je 
można cokolwiek. Trzeba główkę zziębniętą, zaspaną 
pod skrzydełko znów schować przytulnie, jeszcze po
spać troszeczkę.

— Świt _ świt! Świt! — Świt - świt! Świt! — 
odzywa się drugi ptak z drzewa półgłosem. Znowu 
cichnie ptaszyna i zasypia z powrotem. Choć rumieni 
się niebo troszeczkę nad ziemią, ale słońca nie widać. 
Można spać jeszcze dalej.

— Widno! Widno! Widno! — za chwilę już 
woła ktoś z drzewa — donośniej niż przedtem.

— Jak ładnie! Jak pięknie! Wstawajcie!
— Jeszcze czas! Jeszcze czas!
— Czas wstawać! Czemu śpicie? Czemu śpicie?
— O-je-jej! O-je-jej! Już późno! Wstawajcie! 

Do życia! Do słońca!
Rozbudziła się rzesza ptaszęca do życia w ogro

dzie na drzewach zielonych. Na wyścigi prowadzą ze 
sobą rozmowy, bo nowiny ostatnie podają, o snach 
swoich dziwnych już mówią jeden drugiemu. Gwar 
ptasząt rośnie, chór ich pełnieje. Słońce wstało już. 
Ptak nie może dłużej spać.

— Ja chcę jeść.
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— Tam do okna leć.
— Ona śpi.
— To ją zbudź.
Skaczą ptaki po oknie otwartem, hycają i głośną 

rozmowę ze sobą prowadzą o swoich ptaszęcych prze
życiach i snach.

— Ćwirr, ćwirr. ćwirr-ćwirrr.
— Ona śpi.
— Widno. Widno. Daj nam jeść.
— Ona śpi.
— Zbudźmy ją. Zbudźmy ją.
— ćwirr-ćwirr. ćwirr-ćwirrr. ćwirr-ćwirrr.
Coraz głośniej rozmawia i woła do śpiącej ta sza

ra wróblęca gromadka. Lecz śpi stara kobieta. A na 
oknie nic niema dla ptaków. Dlaczego? Co się stało? 
Dotąd zawsze był gotów stół dla nich o tej porze po
rannej.

Jeden śmiałek wskakuje na ramię. A drugi na 
ręku jej siada. Lęku żaden nie czuje, bo nikogo z nich 
od niej żadna krzywda najmniejsza nie spotkała do
tychczas.

Czyszczą swoje ubrania po śnie letniej nocy. 
1 dziobki też czyszczą, bo za chwilę jeść przecie do
staną. Niech się ona obudzi nareszcie. Pośród gwaru, 
hałasu przecie spać długo nie może.

Otworzyła swe oczy Niełaska. Zobaczyła swych 
gości na oknie, na ręku, ramionach. Uśmiechnęła się 
do nich przyjaźnie, odezwała życzliwie i miękko:

— Już jesteście. A krzyczeć tak głośno musicie
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koniecznie. Bo na oknie nic niema do jedzenia. Za
pomniałam. Dostaniecie za chwilę.

— Ćwirr - ćwirr. Ćwirr. Prędzej jeść. Jeść — 
niecierpliwią się głodne wróblęta na oknie.

— Ćwirr - ćwirr. Ćwirr - ćwirr. Ćwirr - ćwirr. 
Ćwirr - ćwirr.

— Już dość tego krzyku. Spokojniej. Macie ka
wałek bułeczki na teraz. Na śniadanie wystarczy.

— Ho - ho - ho - ho - ho - ho! Ho - ho - ho- 
ho - ho - ho... Tu - tu - tu! Jaki kawał. To mój. Niko
mu nic nie dam.

— Te - te - te - te - te! Te - te - te - te! Odejdź 
stąd! Moje to! Moje to!

Ptaki dziobią okruchy, porywają co większe ka
wałki w swe dzioby i krzyczą tak głośno, jak w polu. 
To swoich przyjaciół maruderów na śniadanie zwołują. 
To biją się z sobą o Chleba kawałek zupełnie, jak ludzie.

Juź pusto na oknie. Już wszystko sprzątnięte. Ale 
skacze po oknie jeszcze jeden i drugi gość szary, prze
kręcając swą główkę i wlewo i wprawo i szuka uważ
nie, czy czasem nie został gdzie jaki kawałek jedzenia 
przypadkiem; pogada, pokrzyczy wesoło — i leci na 
drzewo do swoich przyjaciół i braci.

I znowu przy oknie w fotelu została samotna Nie
łaska. Wybiła juź czwarta. Taki długi dzień przed nią... 
Co dziś będzie robiła przez dzień długi letni... Tak. tak...

Co dziś będzie robiła?
Tik - tak! Tik - tak!



94

Wahadło zegara raz wlewo, raz wprawo się cią
gle obraca i szepce cichutko, że ledwie dosłyszeć je 
można: Czas pędzi z zawrotną szybkością wciąż dalej 
i naprzód. Zatrzymać na chwilę choć krótką nie można. 
Ni cofnąć. Wciąż naprzód i dalej czas pędzi...

Tik - tak. Tik - tak.
Wahadło zegara raz wlewo, raz wprawo się wa

ha. Ni zlewa, ni zprawa go cofnąć nie można. Ni wstrzy
mać na chwilę, — bo życie w zegarze zamiera, gdy 
wstrzymać sekundę choć jedną zegara wahadło. Wciąż 
naprzód i dalej czas pędzi, na chwilę nie stanie choć 
krótką.

Tik - tak. Tik - tak.
Nie można zatrzymać na chwilę w powietrzu, ni 

cofnąć do nieba deszczowej maleńkiej kropelki, co ska
łę wydrąża i kruszy przez pracę swą długą i ciągłą, — 
ni wichru, co łamie gałęzie i drzewo z korzeniem wyry
wa, — ni kamienia rzuconego do morza. Wahnienie ze
gara przebrzmiało. I kropla deszczowa już poszła do zie
mi. Już drzewo zamarło. Już kamień padł na dno.

Nie można do życia powrócić wyrwanej i zeschłej 
rośliny, ni mrozem zniszczonej zieleni, ni róży zerwanej 
z róż krzaku. Bo już się tak stało. Wahnienie zegara 
przebrzmiało. Do życia z powrotem już cofnąć nie 
można, co zmarło.

Nie można zatrzymać ni szału kochania, ni serc 
nienawiści, gdy w słowo się żywe ubrało. Ni ręki mi
łośnie podanej, co w górę do nieba bliźniego podniosła, 
lub w przepaść mogiły szyderczo zepchnęła, — już
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cofnąć nie można. Ni słowa miłości, co duszę rozgrzało, 
ni słowa, co jadem - trucizną bez myśli, bez serca z ust 
padło. Bo już się tak stało. Już w serce zapadło. Ni 
wstrzymać, ni cofnąć, choć z żalem, — nie można. 
Wahnienie zegara przebrzmiałe... i życia wskazówki ze
gara — zatrzymać, ni cofnąć nie można.

Tik - tak. Tik - tak.

Wahadło zegara raz w lewo raz w prawo się waha, 
czas ciągle odmierza, że minął, nie wróci — wciąż szep
ce cichutko. Choć nieraz za szczęściem przebrzmia- 
łem, choć nieraz — za męką i bólem, że przeszły i nigdy 
nie wrócą, łza błyśnie w oku żałośnie. Że nic już odro
bić, co przedtem się stało, — na lepsze dla siebie i in
nych odmienić nie można. Ni serca do bicia przywró
cić, co bić zgodnie z naszem przed chwilą przestało.

Tik - tak. Tik _ tak.
Wahadło zegara raz w lewo, raz w prawo się cią

gle obraca, wskazówki życiowe wciąż dalej posuwa... 
Już chwila uśmiechu, już chwila męczarni do życia prze
szłego odeszła... Bo już się tak stało. Wahnienie ze
gara przebrzmiałe.

Tik - tak. Tik - tak. Tik - tak.

To przeszłość. Znów przeszłość. Znów przeszłość.
A jaka?
Patrz w duszę. Ukochałam pracę, młodzież i dzie

ci... Co dalej... Cóż mi teraz zostało... na resztę dni życia 
mojego.

Tik - tak. Tik - tak.
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Patrz w wieczność...
1 popłynęły ze starych oczu Niełaskiej łzy wielkie, 

bogate młodością, dziecięcą bezradną prostotą, bo du
szę wciąż miała młodą, jak dawniej przed laty dawnemi, 
dawnemi...



III.

Jak dzień jeden krótki, tak prędko minęły waka
cje. I dzieci wróciły do szkoły z radością, bo tylu ko
legów tam czeka, bo życie w gromadzie jest w szkole, 
a także i nowych zdobyczy nieznanych ciekawych na 
lekcjach moc wielka co serca, umysły dziecięce pocią
ga nowością.

Niełaskiej wśród dzieci już niema. I w mieście też 
niema jej jeszcze. Została z swą dalszą rodziną gdzieś 
na wsi na jakiś czas jeszcze, by przetrwać te chwile 
najgorsze w jej życiu, bo — niczem i nikim już nie 
jest, nikomu już nie jest potrzebna — po wielu dziesiąt
kach lat życia swojego. Jak ciężką jest dla niej ta 
myśl.

Wróciła nareszcie do siebie, do domu swojego, 
w ostatnich dniach września. Bo wrócić tu przecie 
musiała na pewien czas choćby.

Wróciła do domu swojego, do czterech ścian pu
stych w mieszkaniu, gdzie nikt jej nie czekał ni z sercem 
radosnem, ni z pracą mozolną i twardą. A w całem

Domek z kart 7
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mieszkaniu na meblach, na książkach, zeszytach kurz 
jeden grubo osiadł, rozłożył się dumnie na wszystkiem 
i szare jej życie od teraz — na szaro bogato przystroił. 
Po kątach pajęczyn wysnutych w spokoju bez przeszkód 
sieć koronkowa misternie się snuje i stroi jej dom w 
różne wzory wspaniałe, splątane. Czy sieć ta wraz 
z kurzem zasnuje i ją też niedługo... Nie. Tak nie można. 
Usunąć potrzeba szarzyznę z mieszkania. Dni parę więc 
razem z Janową na pracy spędziły i znowu w mieszka
niu porządnie i dobrze. Czy dobrze naprawdę? Tak 
szare te dnie jednostajne jesienne. Tak mało już słoń
ca i światła. A wieczór tak długi okropnie. A noce bez 
końca. A wichry za oknem, w kominie tak jęczą i łkają 
żałośnie. I w duszy tak szaro i mroczno na myśl, że już 
wiosna życiowa radosny znój życia — lecz pełen nadziei 
na jutro — odeszła na zawsze.

A potem śnieg ubrał wszystko na biało i zatarł bez 
śladu najmniejszy znak życia swą białą śniegową za
słoną. Na polach się ciemnią szkielety drzew czarnych 
zmartwiałych — bez życia. A w mieście od zimna, od 
mrozu skurczyło się życie w mieszkaniach zamkniętych 
na głucho; na szybach okiennych wyrosły jedynie lo
dowe dziwaczne zygzaki i drzewa i kwiaty zimowe tak 
różne, tak piękne niekiedy w swych blaskach słonecz
nych. A dzień znowu krótszy. Wieczory i noce — bez 
końca...

Niełaska zamknięta w mieszkaniu, bo wyjść z do
mu gdziekolwiek nie chciała, — dlaczego — któż może 
odgadnąć dziwactwa starości, dopóki sam starym nic 
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będzie — tak trwała dnie całe, wieczory i noce bezsenne 
w samotni. I z sobą jedyne a długie rozmowy wciąż 
wiodła.

Aż nadszedł dzień chmurny, zimowy, co z nieba 
na ziemię na drzewa, na domy i ludzi śnieg sypie mięk
ki, puszysty bez końca, by zatrzeć, zasypać najmniejszy 
ślad życia pod sobą. Niełaska przez okno z mieszkania 
na ogród patrzyła, na piękne, choć groźne przejawy na
tury.

Wtem nagle bez żadnej przyczyny — poczuła 
pragnienie gwałtowne przyjrzenia się zbliska tym cudom 
natury. Ubrała się ciepło w najlepsze ubranie i wyszła.

Idzie Niełaska ulicą i dziwi się ciągle wszystkiemu, 
co widzi przed sobą. Tak pięknie tu wszędzie. Tak biało 
i czysto. Ulice tak równe i białe. I w parku śnieg przy
krył kwietniki i krzaki i drzewa, jak puchem srebrzy
stym. Zadługo już w domu siedziała. Dziś wszystko 
obejrzeć zamierza. Więc idzie przed siebie wciąż dalej, 
aż wreszcie wychodzi za miasto. Bo tutaj nic już nie bę
dzie zasłaniać widoku na bezmiar szeroki i równy. Tu 
posłać można daleko swe oczy i myśl utrapioną w sa
motni domowej tak długiej.

— Ach, żeby tak można nie wrócić już wcale do 
domu, do ciężkiej samotni. — Z westchnieniem do siebie 
cichutko przemawia. — Niestety powrócić tam trzeba. 
Tam przecie jej dom...

— Ale dzisiaj nie prędko do domu powrócę. — 
Znów mówi do siebie już głośno, bo niema nikogo na 
drodze. — Dziś muszę użyć rozkoszy, spaceru za cały 
ten czas.
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1 idzie przed siebie po drodze i śmieje się tylko, 
jak dziecko rozkoszne. Śnieg sypie jej w oczy, wiatr 
smaga po twarzy, bo stał się pod wieczór silniejszy. 
To nic. Tak jej dobrze tu dzisiaj. Więc idzie przed 
siebie i idzie w dal białą i czystą i kroku przyśpiesza, 
by zajść jaknajdalej od miasta, od domu swojego.

Zmęczyła się wreszcie tym długim spacerem na 
stare jej lata. Stanęła na chwilę na drodze. Odwróciła 
swą głowę do miasta. Już ledwie je widać. To nic. 
Odpocznie chwileczkę i wróci. Ale jeszcze kawałek 
przed siebie przejść musi. Coś naprzód ją gna dzisiaj 
mocno, że oprzeć się temu nie można. Więc dalej przed 
siebie, gdzie miasta już niema... zupełnie... ni ludzi...

Lecz nogi ustały. Tak trudno krok stąpić przed 
siebie. A tutaj tak pięknie, spokojnie, zacisznie na sercu. 
Popatrzeć chce jeszcze troszeczkę. Za wszystkie te cza
sy nacieszyć. Więc siada pod drzewem przy drodze, by 
oprzeć swe plecy i ciało zmęczone.

— Jak piękny ten świat! Gdzie spojrzeć — cud 
nowy przed nami. Jak cudne są płatki śniegowe, co w 
ręce wpadają, na nogi się kładą, na oczach, na ustach 
topnieją. Gwiazdeczki maleńkie, o sześciu ramionach 
jest każda. A wszystkie są różne, choć sobie podobne. 
A wszystko przez Boga stworzone. O, Boże! Tyś 
Wielki! Bądź wola Twoja.

I modlić się chce tu pod niebem stalowem Wyso
kiem Niełaska. Bóg tutaj wysłucha jej prośby i da jej 
odmianę i cel jakiś nowy na stare jej lata. Bo dłużej, jak 
dotąd, żyć już nie może. Więc mówi modlitwy do Boga 
i prosi, jak dziecko, z ufnością i z wiarą, że dzisiaj Bóg 
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prośby wysłucha i zmieni jej życie. Tak. To być musi. 
I dzisiaj koniecznie. Bo już jest jej w duszy spokojniej. 
A w serce zaczyna się wkradać powoli rozkosznie uczu
cie błogości tak wielkiej, że usta w modlitwie zamilkły 
i stały się nieme. Ach, jak jej dziś dobrze. Schyliła się 
głowa na piersi... A dusza w zachwycie, że prośba nie 
będzie napróżna...

Śnieg pada gęstemi płatami. Zmierzch siny już 
pada na ziemię. A ona pod drzewem przy drodze — 
zacichła zupełnie...

Padają niebieskie gwiazdeczki na ziemię, na nogi, 
na ręce, na głowę Niełaskiej. I grzeją zziębnięte jej cia
ło... i serce, aż uśmiech na ustach wykwita i trwa bez 
końca...

Padają niebieskie płateczki na ziemię, na głowę 
Niełaskiej... Pokryły swą bielą puszystą już całą... Już 
wcale nie widać kobiety. Już śpi tam pod śniegiem spo
kojnie... Już stare jej oczy nie płaczą... Już stare jej 
serce nie boli. — Już dusza udręki się zbyła, że jest 
niepotrzebna na ziemi nikomu...





DOMEK Z KART.





I.

— Czy też on wyżyje? Jak siostra myśli? — za
pytał posługacz szpitalny siostry Krystyny, która sie
działa na krześle przy łóżku chorego, wpatrzona ze 
smutnem zamyśleniem na twarzy na leżącego mężczyznę 
w pełni sił jeszcze, można powiedzieć — młodego, bo 
wyglądał zaledwie na lat trzydzieści kilka. Tylko twarz 
niegolona przez dni kilka postarzała chorego. I brwi 
namarszczone i, dwie zmarszczki wsdłuż czoła posępnie 
osiadłe rzeźbiły mu twarz tak, jak życie je rzeźbi i sta
rość. A z oczu chorego nic wyczytać nie można. Bo 
zamknięte snem sztucznym przez środki nasenne i cięż
ką chorobę. A może świadomie zamknięte przez ból, 
taki własny, jedyny i ciężki, a jeszcze cięższy, że każdy 
przeżywać go musi samotnie, bo choć obok nas tylu lu
dzi przechodzi i bliskich i dalszych, nieznanych i zna
nych, lecz wszyscy dalecy okropnie, tern bardziej dale
cy, im więcej nas boli ta rana wewnętrzna, lub rana 
otwarta. I ludzie się śpieszą, by rany bolesne zamykać 
nietylko opaską, bandażem je chroniąc przed okiem 
bakteryj z powietrza, lecz także przed okiem drugiego 
człowieka. Bo cóźcudzą rana dlań znaczy...
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— Może wyżyje — odpowiada mu siostra Kry
styna. — Tylko dbać o chorego musimy ogromnie. — 
To ciężka choroba.

— A co mu być może? Leży już u nas dni parę 
i nic. Przez sen tylko stęknie czasami.

— Pan doktór przypuszcza, że ma on chorobę 
mózgową. Zapalenie. Bo wszystko poza tern w porząd
ku. I płuca i serce i kiszki. Musimy pilnować chorego, 
to może przetrzyma chorobę.

— To ciężka choroba — choroba mózgowa. Już 
byłem przy takim. Nie wytrzymał. I poszedł se człowiek, 
jak nic.

— Nic nie wiadomo, Wojciechu! Jak Pan Bóg 
zarządzi, tak będzie. Jeżeli już wszystko tu w życiu od
robił, to zwolni go Pan Bóg z tej ziemi. Jeżeli nie skoń
czył tu swojej roboty dla siebie i ludzi, nie spełnił zada
nia, co mu Pan Bóg powierzył, to musi być zdrów i żyć 
jeszcze długo. Tak jak wy, mój Wojciechu, nie rzucicie 
roboty, którą macie w szpitalu odrobić, nie pójdziecie na 
spacer, zabawę, bo trzeba pracować, bo trzeba żyć z cze
goś, coś robić. I aktor na scenie nie rzuci swej roli 
przed końcem. I człowiek tak samo do końca grać musi 
swą rolę, co mu Pan Bóg powierzył.

— Dobrze siostra mówi. Mnie się samemu też 
kiedyś zdawało, jak to mnie z ojcowizny tak gładko wy- 
kwitował mój brat, że niema poco już żyć. Nic nie dba
łem o siebie. Tak mi ciężko na sercu bywało. Bo prze
cie to swój — bliski, mój brat. Aż wpadłem w chorobę. 
Ale wylazłem. I źyję. Widocznie jeszcze na coś na świe
cie się przydam. A jak tu w szpitalu lat tyle napatrzy
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łem się na innych nieszczęścia i biedy te, kalectwa prze
różne, to widzę, że moja jeszcze była najmniejsza.

— Macie rację, Wojciechu. Przecie uczyć nas czy
tać — musi taki, co sam się zna na tern. A leczyć nas 
musi ten znowu, co to umie, nie każdy. Nawet buty szyć 
może nie każdy. A kaźdyby chciał być najmądrzejszy, 
o życiu stanowić, o losie rozstrzygać, nieszczęście i 
szczęście oceniać. Rozporządzać tu na tej ziemi czło
wiekiem i życiem — może Bóg jeden, jak ojciec swemi 
dziećmi zarządza.

— Oj tak, tak. Święta prawda — potakuje Woj
ciech.

— Ja idę. I wy idźcie także do innych. Roboty 
jest dużo. Ale zaglądajcie i tutaj od czasu do czasu. Bę
dziemy ratować chorego. A ile to szczęścia przynosi nam 
myśl, gdy powiedzieć możemy — sobie samym jedynie — 
nie innym — „pomogłem uratować od śmierci lub zguby 
drugiego” — ten tylko nie wie, co nigdy tego nie zro
bił, — dorzuciła pół-szeptem już wychodząc z pokoju 
siostra Krystyna.

Wojciech sprzątnął w pokoju chorego, poustawiał 
lekarstwa na stoliku przy łóżku, popatrzył przez chwilę 
na ogród przez okno, bo przecie to ogród i ziemia, z 
którą lat tyle się zżył i tak mocno... I poszedł do innych 
sal szpitalnych do pracy swej dalej.

A chory w sen pogrążony bez marzeń, bez snów 
śpi dalej w pokoju samotny. Ktoś drugi wśród snów 
i marzenia — niepotrzebny zupełnie.

— Co ze mną się dzieje? Gdzie jestem? Czy mó
wił kto do mnie o latach dziecięcych, co dawno minęły. 



108
A potem o latach ubiegłych dojrzałych, co teraz prze
żywam... Kto starość przed oczy mi stawił, choć do niej 
tak jeszcze daleko... szepce chory do siebie samego, 
gdy oczy zaspane otworzył i spojrzał dokoła.

— W pokoju jest cicho i ciemno. Tam w kącie 
czerwone światełko się świeci i ledwie cokolwiek ciem
ności rozsiewa. I pusto. I niema nikogo. On leży na 
łóżku. A obok na małym stoliku tak pełno szklaneczek, 
flaszeczek aptecznych. I głowa tak ciężka, że podnieść 
ją trudno, bo zaraz zpowrotem opada. I usiąść nie moż
na, bo taki brak sił. W pokoju jest pusto. Krzesełko 
przy łóżku jedynie. Nad łóżkiem krzyż ciemny na ścia
nie bielonej i jasnej.

— Odzie jestem? Co ze mną się dzieje? Ten po
kój tak dziwny. Nie mój to jest dom. Gdzie syn mój 
jedyny...

— Na krześle ktoś siedzi, choć przedtem nie było 
nikogo. Nikt przecie nie wchodził. Ktoś taki mu znany. 
Gdzieś widział go w życiu. Lecz któż to być może...

— Ma oczy stalowe i duże. Brwi gęste, zmarsz
czone. I czoło wysokie. I jasne ma włosy. Wąs długi 
i bujny. A pod nim w uśmiechu skrzywione ma usta. 
A może to z bólu. On widział go kiedyś... Lecz kiedy 
i gdzie...

A oczy te patrzą i patrzą tak mocno, aż boli ten 
wzrok. 1 w duszę mu patrzą... I wszystko czytają wyraź
nie... Aż strasznie się robi tam w sercu, co bije na trwo
gę — napróżno... I uciecby chciał on przed gościem tym 
dziwnym. Nie może, bo on nie pozwoli stąd wyjść.

Kto w duszę zaglądać mu może bezkarnie? Kto 
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życie i winy wczorajsze i dawne w niej czytać ośmielić 
się mógł? Nie wolno nikomu dotykać tych ran. On sam 
tylko może te rany bolesne odnowa przeżywać i sądzić. 
Nikt więcej...

—• Kto jesteś? — zawołał on z całych swych sił. 
Jak śmiesz w duszę patrzeć zamkniętą dla wszystkich? 
Ja nie znam cię wcale. Ty odejdź stąd prędko.

— Czy nie znasz mnie wcale, Henryku, że witasz 
tak wrogo? Szeroko otwieraj swe oczy. Wytężaj swą 
pamięć i myśl. Patrz w przeszłość daleką, daleką... Te 
oczy — to twoje. Ten uśmiech — też twój... Pozna- 
jesz? Henryku! Ja — tobą wszak jestem...

— Co znaczą te słowa? Czy znowu męczący spadł 
sen?

— O, nie. To nie jest twój sen. Ja jestem twój 
duch. Posłuchaj. Jak czasem tak znana ci woda być 
płynną przestaje, a gazem wciąż nie jest, — tak bywa 
czasami w warunkach niezwykłych, — tak teraz jest 
z tobą. Ty stoisz obecnie na drogach rozstajnych, boś 
chory i ciężko. Czy w życie powrócisz, czy śmierci 
ulegniesz, wciąż jeszcze się waży twój los. I dzisiaj, 
w tej chwili, co nie jest już życiem dla ciebie, a śmier
cią się jeszcze nie stała, — Bóg wielki pozwolił, być 
w przeszłość twą całą i całe twe życie, zasłoną dla ży
wych zakryte, w niepamięć spowite, — mógł spojrzeć,— 
by mówił do ciebie twój duch...

— Więc ty jesteś mój duch? Ale jaki? Nic pojąć 
nie mogę.

— Poczekaj. Zrozumiesz za chwilę. Dziś w sie
bie całego, na całe twe życie ty spojrzysz. Lecz „dzisiaj” 
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to twoje, to drobny jedynie ułamek całości. Ty patrz w 
siebie pilnie. I w duszy swej czytaj uważnie i jasno, 
czem jesteś, czem chciałeś ty być i czegoś poniechał 
bezmyślnie. Czy idziesz ty wgórę, czy padasz ty wdół. 
Co myślą przewodnią w tern życiu twem jest. Więc czy
taj w twej duszy i patrzaj w twe życie obecne i w całą 
twą pełnię duchową z prawieków. A wtedy na siebie, 
na ludzi, na życie inaczej spoglądać już będziesz. I inną 
już wartość i cenę nadawać ty zaczniesz — nieszczęściu 
i szczęściu, — i dobru i złu. A wielkie się w małe za
mieni. A małe wielkością się stanie...

— Jeżeli ty jesteś mój duch, to powiedz, co z sy
nem się stało? Dlaczego on umarł, nie źyje? Nic więcej 
mnie dziś nie obchodzi...

— Zaczekaj. Nie zaraz ci powiem. O tobie mam 
mówić i z tobą. Więc słuchaj. Od wieków ty źyjesz. 
1 żyć będziesz wieków miljony. A jakie to życie twe 
było i jakie jest dzisiaj, ty sam to stanowisz. I przyszłe 
twe życie, twe „jutro” — budujesz ty sam. Choć nie 
wiesz nic o tern, bo — wiedzieć nic nie chcesz. Boś pa
mięć zatracił o wszystkiem, co było. I jaźnią świadomą 
ty w księgi przyszłości nie sięgasz. Tak wrosłeś w to 
życie obecne na ziemi. W niepamięć puściłeś — dla 
ziemi, — coś kiedyś zamierzał. W niepamięć też poszły 
nauki ci dane dla dobra twojego i dobra wszechświata, 
co jedność stanowi, — dla ziemi, — dla „dzisiaj”... I nie 
chcesz odróżniać kąkołu od ziarna...

— Tak często źyje człowiek tu, jak źyje chwast 
szkodliwy, co niszczy, głuszy kwiatów życie, a potem 
siebie niszczy też.
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— Choć z jednej gleby, w jednem miejscu soki 
ciągną, — chwast sobie miły pokarm bierze, a dzwonek 
polny, bratek leśny i stokrotka innej znowu strawy szu
ka w tejże glebie. Zboża wątłe źdźbło, kąkolu barwny 
kwiat — na jednem miejscu rosną, — lecz nie są brać
mi sobie choć jednej matki dzieci. Jedno bierze z zie
mi — matki — piękna, dobra życie. Truciznę z ziemi 
ciągnie drugie i w sobie ją urabia.

— I dusze ludzkie różnie czerpią z jednego skarb
ca świata. Wybiera jedna dusza z życia jad jedynie i sie
bie truje jadem, ludzi braci swych trucizną swoją truje 
i wdół ich ciągnie czarny. A znowu dusza inna — czer
pie z życia, czasem z bagna, błota — piękno dobra, 
światło nieba i ludziom nieść je pragnie. A ludzki tłum 
to światło gasić chce... A ludzki tłum — odpycha je ze 
wstrętem... Bo oczy ślepną im... Bo silne światło nie
sie ból...

I różnie dusze ludzkie biorą z życia swego. Jedne
go — małe szczęście ziemi w dzikie zwierzę zmienia. 
Nieszczęście, wielki ból — znów innym duszę budzi, 
małe bożki ziemi niszczy i obala, nimb świętości niesie 
z sobą. Choć jednej matki dzieci, dzieci ziemi, — różny 
pokarm biorą. Choć wszystkie dusze — z ducha swój 
początek mają, tąk mało ducha noszą w sobie...

— I mija życie ludzkie blade, nikłe, jak nikły cień 
pod zachód słońca, — bez wielkiej zbrodni, bez ofiary 
małej dla drugiego, w pogoni — za zerami...

— Co bogiem twym? Drewniany koń. I perły, 
złoto, wielkie Nic, — przewaga nad zerami... To szczę
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ście twe. To bogi twe. A ducha, serca, myśli zmrok... 
I „jutra” czarna noc...

— Ty jesteś teraz więcej czem? Ni kroku 
wprzód. Ni żaden serca nowy ton. Ni ducha wyższy 
wzlot. Ty w siebie patrz. Wytężaj wzrok. Wytężaj 
słuch. Jak bije serce twe dla ludzi, Boga? Czy może 
bić przestało już...

— Mówiłem wciąż do ciebie przedtem, bom za
wsze razem z tobą. Jak jasnych, dziwnych przeczuć 
głos, — mówiłem wciąż... Mówiłem wciąż i dzisiaj zno
wu mówię... Lecz cóż... Sumienia cichy szept — jar
marczny głuszy zgiełk i rozum twój, a także dumna jaźń 
mój cichy głos wciąż tłumi...

— Mówiłem ci o matce, żeś ją oddał — dla twej 
żony... A potem znów — dla syna — tyś poniechał żo
ny, bo wiele błędów miała... Lecz dziecku — matkę ty 
zabrałeś... 1 nikt ci nie był już potrzebny, ani przyjaciel 
jeden, boś syna miał dla siebie... Przez syna swego nie 
widziałeś nigdzie — ani ludzi, — ani Boga...

— Zostałeś teraz sam, bez syna jesteś dziś, sa
motny tu na ziemi. I teraz nie masz go, boś w synu 
swym samego siebie kochał tylko, ubóstwiał swoje „ja” 
jedynie... Boś kochał ziemi syna w nim i ziemię... A te
raz szukać będziesz — syna — w niebie, a przez swego 
syna — szukać będziesz — Boga...



II.

Spał długo Iwirski snem sztucznym pod wpływem 
dawanych mu środków nasennych. Czasami się zbudził 
na krótko, dostawał lekarstwa i pokarm i znowu zasy
piał. Powoli powracać mu zaczął i sen naturalny. 
I chory z dniem każdym wciąż szybciej powracał do 
zdrowia i sił.

— Już teraz jest dobrze, mój Panie. — Odezwał 
się lekarz szpitalny do niego podczas rannej wizytacji 
swych chorych. — Bo dotąd unikał rozmowy z swym 
chorym i innym zalecał milczenie. Ale nie wiedziałem, 
gdy Pana tu do nas przewieźli, czy uda się Pana utrzy
mać przy życiu. Teraz już jestem spokojny o Pana.

— Doktorze. Skąd ja się tu wziąłem w szpitalu?
— Z hotelu. Przywieźli nam Pana w gorączce, 

całkiem nieprzytomnego. Bo nie wiedziano w hotelu 
do kogo się zwrócić, co z Panem tam robić. 1 ja tutaj 
zpoczątku nic wiedzieć nie mogłem, ani jaka przyczyna 
choroby, ani jak Pana leczyć. Byłem niepewny, co bę
dzie. Ale potem powoli poszło już dobrze z kuracją.

Domek z kart 8
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Silny organizm najwięcej tu pomógł. Ale wiele Pan 
musisz zawdzięczać, żeś zdrowie tak prędko odzyskał 
specjalnej opiece siostry Krystyny, która nad Panem 
serdecznie czuwała. A ona, czasami chorego na nogi 
postawić potrafi, choć niema nadziei już żadnej. Leczy 
go ona spojrzeniem kojącem, anielskiem, dotknięciem 
rąk swoich świętych; w cierpieniach choremu choć ulgę 
przyniesie, jeżeli już więcej nie może. Że żyjesz Pan 
jeszcze i żyć będziesz długo, boś silny, jej masz Pan 
dziękować.

— Nie mam jej za co dziękować — odpowiada 
Iwirski po chwili. — Bo wołałbym nie żyć.

— Dlaczegóż, mój Panie?
— Straciłem jedynego syna, jedyny cel mego ży

cia. I nic mnie już z życiem nie wiąże. Uciekłem przed 
ludźmi, przed bólem, przed szałem rozpaczy po stracie 
tragicznej tu do Warszawy. I z życia też uciecbym 
chciał.

— O, Panie Iwirski. To nie jest tak łatwo. Nie 
wtedy uciekać od życia pozwolą, gdy nam się podoba.

— Nie, Panie Doktorze. Ja długo nie mogę tak 
żyć. Z rozpaczą w mem sercu. Ja siebie zamęczę tym 
bólem.

— Nie, Panie szanowny. Ból długo pozostać nie 
może, bo człowiek sił nie ma na to. I z czasem przyjść 
musi spokój. I przyjdzie. Niech mi Pan wierzy. Mam 
doświadczenie i własne i cudzych tak wiele...

— Doktorze. Ja nie dam rady. To krzywda zbyt 
wielka.
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— Niech mi Pan wierzy, Panie iwirski. Spokój 
przyjść musi. Bo śmiać się rozkosznie i pusto latami 
całemi — nie można. Ni płakać rozpacznie bez końca— 
nie w ludzkiej jest mocy. A pomoc przyniesie znów 
siostra Krystyna. Bo ona zapewne już wie, że coś Pana 
boli i mocno tam w sercu złamanem. Dlatego Cię wzię
ła w opiekę specjalną i wie, co Ci ulgę przyniesie. Bo 
ona nie bada, nie pyta, lecz patrzy jedynie do duszy 
człowieka i czyta — ta święta kobieta.

— A skądże się wzięła w niej świętość tak wiel
ka? — z ironją na ustach i w głosie zapytał Iwirski le
karza. — Czy życie jej szczęścia aż tyle przyniosło, że 
innym rozdawać je pragnie?

— Nie, Panie Iwirski. Nikt szczęścia swojego roz
dawać nie pragnie, gdy ma go choć trochę czasami, bo 
wtedy ma zawsze za mało dla siebie’samego i jeszcze 
go szuka dla siebie jedynie. Nikt chleba nie poda dru
giemu, jeżeli sam głodu — i głodu strasznego — nie 
zaznał.

— Więc cóż ją do tego nakłania, by innym nieść 
ulgę w cierpieniach?

— Panie Iwirski. Nikt życia bez bólu, bez strat 
nie przeżyje. Nikogo nie minie. Coś życie zabierze. 
Nie można mieć — wszystko. Ja miałem dwóch synów. 
1 obu straciłem — na wojnie. I źyję. Kochałem ich 
nie mniej, niż Pan. Źyjemy wraz z żoną samotni już 
teraz, bo dzieci juź więcej nie mamy. Lecz jeszcze zo
stała nam praca — dla ludzi. I Pan żyć będziesz tak 
samo a może i długo, choć syna straciłeś. Odnajdziesz 



116

Pan może coś więcej... Bo życie nietylko zabiera nam 
wszystko, lecz także i daje, co dla nas potrzeba... Jako 
lekarz, dam Panu przykład. A więc. Gdy człowiek 
oślepnie, wzrok straci, to noc go ogarnia tak straszna, 
że zanic mu życie już dalsze. Lecz wkrótce przycho
dzi mu w pomoc słuch delikatny i dotyk subtelny i go
dzić zaczyna go z życiem. Bo widzi on wtedy — przez 
palce i uszy. I widzi on więcej niekiedy, niż ten, co ma 
oczy otwarte i zdrowe. On widzi w człowieku i radość 
i smutek, bo widzi je uchem i duszą wrażliwą. On wi
dzi i drzewa i kwiaty w ogrodzie i w polu. I chmury 
na niebie on widzi. Bo słońca promienie do ręki on 
bierze.

— Tak, Panie Iwirski — mówi znów dalej po 
chwili milczenia. Tracimy majątek, bogactwo, — lecz 
wzamian coś jeszcze droższego, bogactwo nieznane nam 
dotąd, — przynosi nam życie niekiedy. Czasami tra
cimy i zdrowie i siły, — a wtedy nierzadko duch silny 
i wola na miarę nieznaną nam dotąd, na miarę nad
ludzką chwilami — wciąż rosną z dnia na dzień. A wyż
sze to siły człowieka, niż tamte stracone. Czasami tra
cimy, co było nam szczęściem i życiem i światem je
dynym, a życie wraz z bólem bezmiernym znów niesie 
coś dla nas nowego, wyższego, co zginąć, co umrzeć 
nie może i czego już nigdy i nikt nam odebrać nie 
może...

— Dosyć na dzisiaj. 1 tak mi się wzięło zaduźo 
na gadanie. Idę dalej do chorych. A Pan niech pomyśli, 
co teraz mówiłem. Do jutra.
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Popatrzył na Henryka Iwirskiego przez chwilę, 
lecz jakoś inaczej niż dotąd, jakby pierwszy raz w ży
ciu go widział. A oczy czarne na twarzy jasnej, pogod
nej, pokrytej przedwczesną siwizną na głowie, patrzyły 
poważnie, głęboko i z myślą o drugim człowieku, o ży
ciu. Na ustach mu zawisł uśmiech cudowny, choć 
smutny — dobrego człowieka — tak miękki i cichy, jak 
cisza świąteczna pod wieczór, gdy słońce ostatnie pro
mienie na ziemię posyła przed nocą po dniu pracowi
tym.

— Jaki dziwny ten człowiek, — myśli Henryk po 
wyjściu lekarza z pokoju. On stracił dwóch synów na 
wojnie. I tyle pogody ma w sobie ten człowiek... I tyle 
dobroci przemawia mu z oczu... Cóż on odnalazł po stra
cie... Coś chyba wielkiego...

I myśli i szuka, jak pytanie rozwiązać. A słońce 
kojące i ciepłe promienie przez okno otwarte przesyła 
choremu. I kwiaty swój zapach z ogrodu, co ledwie 
wyczuwać się daje. I ptaki coś mówią przez okno, 
świergocą, śpiewają choremu. I drzewa tak cicho mu 
szumią i szumią, myśl chorą kołyszą łagodnie.

On biegnie swą myślą za życiem w ogrodzie. I da
lej za ogród — do miasta. I dalej — za miasto — do 
lasów i pól... Myśl błądzi, tu owdzie zagląda i patrzy 
i słucha... I biegnie znów dalej, powraca i znowu ucie
ka... I szuka, wciąż szuka mozolnie jakiegoś oparcia 
trwalszego, na dłużej... Aż wreszcie gdzieś ginie bez 
śladu...

W nieznaną świadomość myśl przeszła i tam po
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została na chwilę, by szukać w tym skarbcu tajemnym, 
nieznanym... By znowu do życia się zrodzić, do myśli 
świadomej powrócić już w pełni, jak motyl z poczwar- 
ki — wyfrunąć na świat...



Hl.

— Przyszedłem po Pana. Bo już na tarasie na 
słońcu ulokowaliśmy wszystkich ciężej chorych. A te
raz kolej na innych, takich jak Pan — odezwał się Woj
ciech, który wszedł do pokoju Iwirskiego.

— Nie mam chęci, Wojciechu, iść na taras. Naj
lepiej mi tutaj.

— Dlaczego?
— Tam tyle ludzi. A dla mnie najlepszy jest spo

kój samotny, jak tutaj w pokoju.
— To trudno. Nie może Pan zostać w pokoju, 

bo nie wolno. Pan Doktór powiada, że wszyscy na słoń
ce iść muszę, bo słońce z człowieka wyciąga choroby 
i ciała i duszy. To lekarz najlepszy, — powiada Pan 
Doktór, — światło i ciepło słoneczne.

— Widzicie Wojciechu, mnie sam widok tylu lu
dzi rozdrażnia.

— To niech Pan nie patrzy na ludzi. Niech Pan 
patrzy na rzekę, na miasto, na niebo. A dzisiaj tak cie
pło i ładnie na dworze. A najlepiej, niech zamknie Pan
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oczy i na nic nie patrzy, a wdycha powietrze i ciepło. 
To tak jest rozkosznie na słońcu — podczas upału i ża
ru, jak z pieca. Człowiekowi się zdaje, że ręką ni no
gą nie może poruszyć. A nieprawda, bo potem, to jak
by odrodził się w sobie, tyle sił czuje w sobie. Taki 
mocny jest potem. Ja wiem o tern dobrze po sobie. 
W upały na polu, jak dzisiaj naprzykład, tak piecze 
i pali okropnie. A niech tylko człowiek poleży troszecz
kę, a zaraz sił mu przybędzie tak dużo, że znowu robota 
mu idzie, jak nic, jak zabawa najlepsza.

— To wy ze wsi, Wojciechu?
— A jakże.
— A skądże się Wojciech wziął tutaj w szpitalu? 

Nie lepiej to było u siebie, niż w mieście?
— Ba, pewno, że lepiej. Kiedy wyszło inaczej. 

Do wojska mnie wzięli, a potem na wojnę. Jak z woj
ska wróciłem, a byłem raniony; w szpitalu wojskowym 
dość długo leżałem, — to ojciec już nie żył; a ziemię 
i wszystko, co było po ojcu przepisał na siebie mój brat. 
Zmartwiłem się, zgryzłem okropnie tern wszystkiem, bo 
szkoda i ziemi i kąta własnego. Znów wpadłem w cho
robę na długo ze zgryzot i z biedy, ale nic już poradzić 
nie mogłem. Pieniędzy nie miałem na sądy, na sprawy. 
I tak już zostało. A potem dostałem się tutaj przez sio
strę Krystynę. Pracuję i mam z czego żyć. Szkoda mi 
tylko, że kąta własnego już nie mam. 1 także że brata 
już nie mam. Ale — trudno. Inaczej nie może już być. 
Jakoś do śmierci dożyję, choć tak mi czasami wieś pach
nie, jak chleb świeży z pieca wyjęty, szczególnie, gdy 
lato nadejdzie. Bo w zimie to jeszcze. Ale innym, jak 
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tu się napatrzę, dużo, dużo gorzej, niż mnie. To jakoś 
pcham dalej i żyję. Mam spokojne sumienie. Nie skrzy
wdziłem nikogo. A krzywda człowieka — nie tuczy. 
Ale chodźmy na taras. Zaprowadzę tam Pana, wynaj- 
dę jakie miejsce wygodne dla Pana najdalej od ludzi, 
jeżeli Pan chce.

Gdy przyszli na taras szpitalny, Wojciech dał 
Iwirskiemu leżak zaraz przy brzegu tarasu, skąd widok 
na miasto i rzekę piękny. Mógł być Iwirski w tern miej
scu samotny, jak chciał, mógł z nikim nie mówić, bo 
leżaki dość rzadko tu stały.

— O, tutaj będzie dobrze dla Pana — mówi Woj
ciech do niego. — Niedaleko, coprawda chłopaczek 
tu leży, gazeciarz, któremu samochód połamał kilka że
ber i rękę. Ale on jest cichutki. Nie zacznie rozmowy. 
A szkoda chłopaka. Nie ma ojca, ni matki. Tylko je
den na świecie. Sam siebie chowa i żywi. A mieszkać 
nigdzie nie musi. Pod mostem, czy w parku na ławce 
się prześpi. Oj, szkoda chłopaka. Ale trudno. — A tam 
dalej troszczkę, — zadaleko, by można rozmawiać, — 
na fotelu ten stary — to ma drugą nogę obciętą. Na skle
rozę jest chory. Dwa lata temu obcięto mu jedną, z gan
greny, — a teraz znów drugą obcięto. Operację wytrzy
mał, choć niebardzo był pewny, bo serce już słabe. 
Pożyje z parę lat jeszcze. A nie chciał umierać. Przy
chodzi tu córka do niego, nauczycielka. Ma jeszcze 
dwóch synów podobno, nie tutaj, gdzieś dalej od War
szawy. Ale dotąd nie pokazał się żaden. Bo żal mają 
do ojca, że kiedy przed wojną miał stary pieniądze, du
że kapitały jakoby, ale nie dał żadnemu nic z tego. Po 
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śmierci dopiero miał zostawić, bo nie chciał być u dzieci 
na łasce. Po wojnie stracił wszystko. I jest teraz u cór
ki, choć ona ma sama niewiele, bo dużo zarobi kobieta. 
I samej jej ciężko. A tu jeszcze ten ojciec kaleka zu
pełna. — A ta, co z tamtej strony na leżaku leży, — też 
do rozmowy nieskora. — I daleko stąd zresztą — su
chotnica w ostatnich miesiącach, a może tygodniach. 
Żle z nią zupełnie, a chce żyć okropnie — dla dzieci. 
To wdowa. A dzieci są teraz w ochronce, bo niema ni
kogo z rodziny, coby dzieci do siebie przyjęli. A zresz
tą rodzina nieskora do wzięcia do siebie biednego krew
nego. Przychodzą tu czasem te dzieci. Dwóch chłop
ców i córka. Nienajgorsze i grzeczne te dzieci. A po
tem, jak pójdą stąd od niej, to płacze tak strasznie, że 
patrzeć jest przykro. — Oj, wiele tu biedy, nieszczę
ścia napatrzeć się można. Inaczej stąd życie Wygląda, 
niż tam na ulicy i w mieście, czy na wsi.

Opowiada znów dalej choremu o chorych posłu
gacz szpitalny, bo tyle przewinie się biedy przez sale 
szpitalne. A Wojciech jest ludzki i lubi rozmowę pro
wadzić, gdy czasu ma trochę wolnego. Lecz Henryk 
Iwirski nie słyszy już wcale. Bo taki się czuje zmęczony. 
Tyle przeżyć i przejść ciężkich własnych przewaliło się 
przezeń i duszę mu całkiem na strzępy porwało. A teraz 
choroba do reszty zwaliła go z nóg.

Zostawił swą pracę, dom pusty, gdzie tylko słu
żąca została, i uciekł od bólu. A ból poszedł za nim... 
Tam dziwią się pewno, dlaczego nie wraca, co stało się 
z nim. Bodajby już nigdy nie wracać do domu tamtego, 
do końca już życia całego. Tak wiele zmusiło go życie 
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w tym domu przecierpieć, że strasznie mu jest — na 
myśl o powrocie — znów tam...

Tam matka po krótkiej chorobie umarła. Być mo
że z wyrzutem dla syna odeszła, że starej kobiety nie 
bronił... Tam żonę pożegnał, lecz jakże inaczej, niż mat
kę... Odeszła na jego żądanie, by syna uchronić przed 
wpływem obłudy i kłamstwa, przed wpływem kobiety, 
co mało ludzkiego uczucia w swej duszy nosiła.

Ach, jakże się łamał latami długiemi, jak walczył 
syn z mężem i z Ojcem, przemawiał raz — jeden, raz — 
drugi w tem sercu jedynem. Raz ojciec przemawiał i 
mąż, to syn dla swej matki brał górę nad tamtym. I wal
ka ta długa i ciężka przez lata w nim trwała, choć wi
dział głupotę bez granic swej żony, choć nieraz mógł 
stwierdzić złość niską, bezmyślną dla starej kobiety, co 
życie kończyła przez swoją synową, przez ból ponad 
siły, zgryzoty... Lecz nie dał juź rady, gdy syna przed 
ojcem zaczęła ta żona nauczać do kłamstwa, oszustwa 
niskiego...

— Niech dziecko ulica wychowa, — powiedział 
jej wtedy, — a gorszem nie będzie. I może on będzie, 
gdy kiedyś dorośnie, swą matkę szanować. Ty odejść 
stąd musisz... Odeszła. I żyje do dzisiaj. A syn... Ach, 
jakież potwory wśród kobiet bywają Choć brak jest 
mężczyznom serc w piersiach, to jednak nie mają tam 
małych kamieni trujących dla ludzi.

Lecz znowu — świętości, pierwiastka boskiego 
tam — w sercu uczciwem kobiety — jedynie widzimy 
czasami — tak wiele...

Ta siostra Krystyna... Czy tyle obłudy i kłamstwa 
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ma w duszy i świętą udaje... Czy tyle świętości napraw
dę tam nosi, że wierzyć aż trudno...

Z nią jedną o stracie i bólu serdecznym, o duszy 
rozbitej na strzępki... romawiaćby mógł...

A oto nadeszła na taras. Przyjrzała się chorym, 
jak siły i zdrowie na słońcu zbierają. Każdemu posłała 
słów parę serdecznych lub choćby spojrzenie siostrzane 
lub uśmiech matczyny, jak dzieciom swym własnym.

A oczy Henryka wciąż za nią chodziły z pytaniem, 
z podziwem, — skąd wzięła się taka kobieta, co ciepło 
promienne swej duszy dokoła rozsiewa tak hojnie...

Czy może w człowieku tak wielka być dusza... 
Tak wszystkim jednako oddana... I dzieciom, i starym, 
i biednym, nędzarzom, tułaczom bez domu, rodziny, co 
tutaj na chwilę znaleźli najlepszy swój dom...

— Kto jesteś? — w swej myśli ją pyta.
A ona na końcu tarasu, daleko od niego, na Wisłę 

spogląda, jak niesie swe wody wciąż dalej i dalej. A do
kąd? — Gdzie każą. Do morza. — Az morza? — 
Gdzie każą. Do nieba. — Az nieba? — Gdzie każą. 
Na ziemię. — Az ziemi? — Gdzie każą. Do rzeki i 
morza i nieba...

Hej, rzeko! Hej, Wisło! Pracujesz bez przerwy 
przez lata i wieki, jak rzek tyle w świecie. I niesiesz 
swe wody wciąż naprzód spokojnie, bez szemrań i ża
lów, że taki jest nakaz dla rzeki. I wody twe płyną, 
jak myśli człowieka, od świtu do zmierzchu, raz wolniej, 
raz szybciej, wciąż naprzód i w pracy codziennej i sza
rej, bez chwili wytchnienia, spoczynku.

Czasami zapałasz ty gniewem i buntem. I kąsasz 
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i gryziesz i szarpiesz, jak człowiek w swym gniewie 
swą odzież rozdziera, — zalewasz, pochłaniasz, co spot
kasz na drodze w twym gniewie i buncie.

Lecz płytka, wciąż płytsza twa woda, im dalej od 
brzegu odchodzi na ziemię, im większy twój gniew.

Bunt rzeki nie może trwać wiecznie, bo rzekę on 
zmiecie z powierzchni, bo zginie w nim rzeka. I znowu 
ty wtedy powracasz do pracy codziennej i szarej. Bo 
taki jest nakaz i takie jest prawo dla rzeki i życia. Bo 
gniew cię osłabia, pomniejsza, a bunt ci przynosi zni
szczenie i zgon...

— Pan pytać chciał o coś? — odzywa się sio
stra Krystyna za chwilę. — Co Panu potrzeba? Czy 
może znów gorzej jest dzisiaj?

— Niech siostra usiądzie na chwilę. Tak chciał- 
bym z kimś dobrym, do kogo mam ufność i wiarę, choć 
trochę rozmowy. To ulgę-by dało... Tak ciężko mi, 
strasznie mi czasem, że chyba z tarasu tam wdół na ka
mienie, do wody się rzucić... O, siostro Krystyno. Ja 
nie mam już sił walczyć z sobą i z bólem... Czy jesteś 
tu Siostrą z imienia i nazwy jedynie? Czy siostrą na
prawdę dla wszystkich... Ty słowo swe dobre mi podaj, 
bo w duszy mej rozpacz i bunt...

— Tu wszyscy mi bliscy, mój Panie, bo wszyst
kim ja jestem potrzebna. Czy silna ma ręka, bo usiąść 
na chwilę by chcieli. Czy dobre me słowo siostrzane, 
co wbólu przyniesie im ulgę. A wtedy ja lepszą się sta
ję, gdy widzę, żem innym potrzebna. I niema gorszego 
nieszczęścia, gdy człowiek sam chodzi po świecie, sa
motny, jak w puszczy zwierz dziki, bo wszyscy mu tacy 
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dalecy, nikomu nic z siły, nic z serca swojego on nie da, 
nikomu on nie jest potrzebny... Jak puste i ciężkie ma 
życie on wtedy. Bez bliskich mu ludzi, bez braci, bez 
sióstr... A ja tu mam ciągle tak wielką rodzinę. — Lecz 
jakże odbiegłam daleko. Pan mówić chciał ze mną — 
o sobie. Więc proszę. Ja słucham, jak siostra najlepsza.

— O, gdybym ja siostrę miał taką. Lecz moja 
jest inna, zwyczajna i prosta — i taka daleka...

— Nie żałuj, mój Panie, że siostrą ja Twoją nie 
jestem. Bo może bym więcej przyniosła ci bólu i męki, 
niż myślisz...

1 głowę swą białą do ziemi spuściła, a oczy zam
knęła na chwilę. Twarz blada i biała, jak głowa jej cała 
w siostrzanem ubraniu. A usta coś szepcą w rozmowie 
ze sobą.

Iwirski żałował, że może niezręcznem pytaniem 
poruszył boleśnie, co spało spokojnie w tej duszy 
anioła.

— Pan mówić chciał ze mną. A o czem? O synu 
swym pewno — po chwili odzywa się siostra.

— Tak, siostro. Tak boli mnie ciężka ta strata. 
Już nie mam nikogo na świecie, bo matkę już lat parę 
temu straciłem. A ojca, gdym dzieckiem był jeszcze. 
A siostry tak prawie, jak nie mam. A teraz straciłem 
i syna.

— A żona?
— A żona odeszła odemnie już dawno — na mo

je żądanie...
— Dlaczego? Dlaczegoś odebrał synowi najbliż

sze mu serce matczyne?
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— Bo serca nie miała ni dla mnie, ni nawet dla 

dziecka własnego. Tam serce okryło się tłuszczem, i w 
tłuszczu zginęło, a mięso zabiło jej duszę, jeżeli ją kie
dyś — zamłodu choć — miała...

— Nie moje to prawo was sądzić. A przecie nie
dobrze się stało. Któż syna Ci chował, mój Panie?

— Ja — sam. Oddałem się cały synowi. Odda
łem mu cały czas wolny i wszystkie me siły. Oddałem 
i serce mu całe i z nikim już serca ja dzielić nie chcia- 
łem. On — światem jedynym i całym był dla mnie. 
A tera? mi runął ten świat... w nieznaną gdzieś otchłań, 
skąd niema powrotu... To straszne.

— A Bóg nic Ci nie mówi, mój Panie?
— Bóg? Czyż może on istnieć, gdy krzywdy tak 

straszne się dzieją tu ludziom na świecie? O, siostro. 
Nie wierzę ja — w Boga...

— Poczekaj, mój Panie, z swym sądem w rozpa
czy. Bo jasnym być wtedy sąd nigdy nie może — o ni- 
czem, cóż mówić — o Bogu... W spokoju swe wnioski 
i sądy wydawać należy — na ludzi, cóż mówić — o 
Bogu... Opowiedz mi Panie, jak syna straciłeś? I w ja
kich warunkach nieszczęście to przyszło do Ciebie?

— Tak było. Siostro Krystyno, posłuchaj.
— Mieszkaliśmy w domu w ogrodzie za miastem. 

Syn chodził do szkoły i uczył się dobrze. Kupiłem mu 
flower, gdy do trzeciej klasy już przeszedł, bo prosił 
mnie o to okropnie i długo. Jak on się cieszył tym 
swoim flowerem. Strzelaliśmy razem w ogrodzie przy 
domu. Nauczył się prędko mój Kazio obchodzić z flo
werem ostrożnie.
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— Raz jeden, a było to w czwartek o piątej, wy

szedłem na miasto. Do Kazia zaś przyszedł kolega. 
Odebrać im chciałem ten flower nieszczęsny i schować. 
Lecz tak mnie prosili serdecznie. Zostali więc razem z 
flowerem, by strzelać w ogrodzie. Strzelali do celu spo
kojnie, ostrożnie obchodząc się z bronią. Pozostał im 
jeden już nabój i Kazio koledze go oddał. Lecz tamten 
nie umiał tak trafić do celu, jak Kazio. Więc prosi po 
chwili kolegę:

Daj flower. Ja trafię w sam środek. A tobie 
nie uda się pewno.

— Ja nie dam, bo do mnie należy ten strzał.
— Daj flower. Ja strzelę i trafię. Bo szkoda na

boju. To nabój ostatni.
— Ja nie dam. Bo do mnie należy ten nabój 

i strzał.
Zaczęły się targi a potem i kłótnia dziecinna w 

gorączce. Mój Kazio wykrzyknął:
— Ja nie dam ci strzelać. Spudłujesz.
1 w oczy garść piasku mu rzucił, by przez to prze

szkodzić w strzelaniu. A tamten, choć ledwie mógł pa
trzeć, floweru nie oddał, lecz w złości skierował do 
Kazia. I strzelił. I trafił go w twarz. Ody wytarł swe 
oczy od piasku i łez, to zobaczył, — że Kazio na ziemi — 
i płacze jak dziecko... Za chwilę już cicho... Nie słychać 
już płaczu, ni jęku... Mój Kazio już nie żył... A tamten 
poleciał do domu, zawołał służącą. A potem zaś wi
dząc, że z Kaziem jest źle, — ze strachu gdzieś uciekł 
daleko i tułał się długo, nim wrócił do domu swojego...

Służąca wysłała sąsiadów na miasto, by szukać 
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lekarzy i mnie. Napróżno. Pomocy nie trzeba już było... 
Bo syn mój już nie żył...

Co dalej? Ja nie wiem. Wiem tyle, że syna już 
nie mam. Choć widzę go ciągle przed sobą, jak leży... 
I oko, zalane krwią dziecka mojego wciąż na mnie spo
gląda... 1 drugie ze łzami dziecięcia mojego do ojca się 
skarży... na ból i na krzywdę...

— Siostro Krystyno! Dlaczego Bóg zabrał to 
dziecko niewinne tak wcześnie? Dla kogo i naco po
trzebna dziecięca ofiara? A ja byłem lepszy przez nie
go... A teraz bunt straszny jest we mnie za krzywdę tak 
wielką. Z rozpaczy i z bólu, jak zwierzę, co dziecko swe 
traci — złość straszna, nieludzka w me serce wstąpiła— 
do wszystkich... do ludzi, do Boga... Jam stracił przez 
syna — i Boga już teraz.

Nic więcej nie mówi Iwirski. Lecz głowę zbolałą 
opuścił i wtulił w swe ręce. Bo znowu przeżywa śmierć 
syna. Czy płacze? Czy łez mu zabrakło już może? Po
został mu może jęk duszy jedynie — tak wielki w tej 
chwili... tak cichy, że słyszeć go może niekażdy...

A siostra — ma oczy wpatrzone daleko, wysoko, 
aż w niebo. I słucha, choć nikt nie mówi do siostry — 
tuż obok, lecz mówi ktoś do niej zdaleka... bez słów...

Po chwili, — jak ciężka ta chwila, — swym gło
sem spokojnym, łagodnym, jak matka do dziecka, prze
mawiać zaczęła do ojca biednego.

— Bóg zabrał to dziecko przedwcześnie. Dlacze
go? Nie nam odpowiadać, dlaczego tak zrobił. A może 
tak będzie najlepiej dla ojca, dla matki, dla syna... Bóg 
różne rozdaje nam próby i czeka, co zbudzą nam w du-

Pomek z Part 9
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szy... A może się zbudzi sumienie matczyne, a razem 
z tem serce kobiety, gdy wieść smutna przyjdzie, że syn 
jej nie żyje, że syna — naprawdę juź nie ma... Bo 
trumny czasami też mówić umieją. A głos ich — po
tęgą nieznaną i straszną niekiedy — latami roz
brzmiewa.

A może Ty, biedny ojcze, też z czasem przesta
niesz, gdy ból świeży minie, — dokoła na ziemi go szu
kać. 1 szukać go będziesz aż w niebie — u Boga... Bóg 
bliższym się stanie dla Ciebie. Bo teraz On — strasznie 
daleki, choć usta Twe mówią czasami o Bogu... Lecz 
mówią dziś z buntem, nie z wiarą...

— I syn przeszedł mękę, choć krótką, — nad siły 
dziecięce. Bo dziecko to przecie. I sił mu brak jeszcze. 
Ten ciężar fizyczny, ta męka serdeczna, co dla nas do
rosłych jest niczem, — dla dziecka się staje ciężarem 
nad miarę i siły. On zrobił juź swoją robotę — i wielką 
i ciężką. A my jeszcze strasznie dalecy — do końca tej 
pracy, co nam naznaczona...

— Przyjmujmy z ufnością i wiarą, co niebo nam 
zsyła, czy będzie to dobre, czy złe według myśli czło
wieka. Nie nam sądzić jednak, co dobrem, co krzywdą 
jest dla nas. A rozum człowieka i mądrość — tak małe, 
gdy myślą sięgniemy — do nieba... do słońca, — do 
gwiazd niezliczonych na niebie, któremi Bóg Wielki rzą
dzi... najlepiej...

Mówiła, jak matka do syna, chcąc uczyć go ży
cia. Iwirski jej w oczy spogląda i słucha w skupieniu, 
co mówi do niego. Tak mówi ta siostra inaczej, niż to, 
co mu bliscy dotychczas mówili. I słucha jej mowy z 
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uwagą, z napięciem, choć mówić już głośno przestała, 
bo wie, że przemawia jej serce siostrzane, co pomoc, 
współczucie w cierpieniu chce przynieść choremu, że 
mówi jej serce — nie usta...

Dość długo milczenie to trwało. I dobrze Są bo
wiem chwile, że więcej milcząca obecność drugiego 
człowieka, co dla nas uczucia choć trochę i myśli przy
jaznej ma w sobie, nam ulgi przyniesie, niż słów puste 
dźwięki niekiedy. 1 większą nam pomoc dać może moc 
oczu spojrzenia człowieka, niż słowo bez siły, bez myśli 
wspólnoty.

Lecz wreszcie do wspólnej rozmowy w milczeniu 
słów kilka ciepłych dorzucić chce siostra Krystyna. Więc 
mówi do niego:

— Gdy byłam dziewczynką młodziutką, — ach, 
jakże już dawno to było, — kiedyś sen miałam tak 
dziwny, że dotąd w pamięci mej został. 1 dawniej i te
raz tak często wspominać go muszę. Więc dzisiaj opo
wiem i Panu ten sen. Śniło mi się raz kiedyś, że stoję 
w dzień letni, słoneczny w ogrodzie przed krzakiem róż 
białych, pachnących. Nie widać na krzaku ni liści zie
lonych, ni ciemnych gałązek różanych lecz róże kwitną
ce, dojrzałe jedynie i pąki róż młodych, co wkrótce już 
dojrzeć powinny.

I cały ten krzak, jak jeden biały róży kwiat — do 
słońca swą głowę podnosi miłośnie. A słońca promienie 
na róże się kładą i z krzakiem igrają, aż drga coś w 
powietrzu rozkosznie. 1 zapach różany tak mocno upaja, 
że szept modlitewny na ustach się zjawia w podzięce 
dla Boga, — bo tyle stąd piękna — z tych róż białych, 
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młodych do duszy mej idzie... Tak piękny ten; kwiat... 
Tak cudny ten świat...

Za chwilę spadł z krzaku różany płateczek na zie
mię. A po nim — spadł drugi i trzeci. — Na ziemi pod 
krzakiem się bielą. Na krzaku ich brak.

— I znowu spadł płatek na ziemię. I znowu spadł 
drugi. Już tyle ich spadło na ziemię. Lecz więcej ich 
jeszcze zostało na krzaku...

— Lecz znowu spadają różane płateczki, jak 
śnieg... Na krzaku tak mało już róż... Zostało ich kilka 
zaledwie... Jak chronić te róże ostatnie przed zgubą, — 
ja nie wiem. I stoję bezradna przed krzakiem róż bied
nych, co zginą za chwilę tak samo, jak tamte... A może 
zostanie na krzaku — choć parę przy życiu...

— 1 lecą powoli, raz po raz na ziemię różane pła
teczki... Została już jedna, jedyna, ostatnia. Czy zginąć 
ma również i ta wraz z innemi... Czy sama zostanie na 
krzaku... Ogarnia mnie lęk taki straszny o życie tej róży 
jedynej, ostatniej.

— Opadły za chwilę śniegowe płateczki różane 
■na ziemię, — i z róży ostatniej. Zginęła i róża ostatnia, 
jedyna, co inne przeżyła... i niema na krzaku już róż, co 
przedtem tak świetny miał strój... Gałęzie i ciernie zo
stały... I liście zielone jedyną ozdobą mu są.

— Pod krzakiem odartym z róż białych — na 
ziemi — różane płateczki się bielą wspomnieniem po 
różach, co żyły przed chwilą... Płateczki śniegowe pod 
krzakiem — za chwilę też giną... Już ziemia pod krza
kiem się czerni jedynie... I niema po różach już nawet 
wspomnienia...
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— Łzy z oczu spadają i wielkie i ciężkie, ze smut
ku nabrzmiałe a serce tak mocno na trwogę uderza w 
mych piersiach, jak dzwon... Tak żal biednych róż, co 
żyły przed chwilą... I chwyta płacz wielki serdeczny, że 
piękne te róże tak prędko i marnie zginęły bez śladu, 
bez celu żadnego... Że niema już róż...

— Zbudziłam się ze snu. Twarz mokra od łez. 
A ja widzę jeszcze na jawie — rozkwitły i bujny krzak 
róż. I widzę wciąż jeszcze, jak z krzaku na ziemię te 
róże spadają... Jak niema ich już...

— Co znaczy ten sen, — tak myślę ja wtedy. I te
raz niekiedy też pytam tak samo... Czy sen to, czy ja
kaś nieznana mi mowa — przez kwiaty... Bo życie tak 
niszczy najdroższe nam kwiaty, co były radością i szczę
ściem największem człowieka... zaciera najmniejszy ślad 
po nich, a nawet wspomnienie młodości i marzeń kwiat 
cudny...

— Cóż, Panie Iwirski, powie Pan o tym moim 
śnie? — po chwili milczenia zapytuje go siostra Kry
styna.

— Nic, siostro. Chyba tyle, że sen ten jest pięk
ny, lecz smutny okropnie zarazem.

— Tak jest, Panie Iwirski. Sen ten jest piękny 
i smutny zarazem. To prawda. Czy był Pan kiedy 
w górach? I chodził Pan na wycieczki?

— Nie, siostro. Nie byłem nigdy w górach.
— To szkoda. A był Pan nad morzem,
— Nie. I nad morzem nie byłem.

To szkoda tak samo. Bo ziemię — i życie rów
nież — oglądać trzeba z przeróżnych stron, A nje 
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z jednej strony jedynie. Inaczej nie mamy i mieć nie 
możemy — względnie naturalnie — pełnego obrazu. 
Pełnego obrazu — rzecz prosta — nigdy mieć nie mo
żemy. Ale, jeżeli tylko można, trzeba ten obraz, czy to 
na ziemię, czy to na życie, powiększać, rozszerzać jak- 
najbardziej. Bo bez tego, to tak, jakbyśmy naprzykład 
oglądali dom, w którym mieszkamy od wielu, wielu lat, 
z jednej jedynie strony, dajmy na to, zawsze tylko od 
frontu, a nigdy od strony podwórza. Otóż ja byłam 
i w górach i nad morzem. Chodziłam na szczyty gór, 
długie godziny spędzałam nad brzegiem północnych 
i południowych mórz. Więc powiem Panu, co wtedy 
odczuwałam. Po wejściu na szczyt górski w pierwszej 
chwili byłam pełna dumy i zadowolenia nadzwyczajnego, 
że mogłam oglądać przepiękne i rozległe widoki, poło
żone tam wdole u moich stóp. Lecz po krótkiem oszo
łomieniu i zachwycie, który w pierwszej chwili moje 
piersi rozpierał, opanowywał mnie straszny smutek. Bo 
widziałam u mych stóp wsie i miasteczka, rzeki płynące 
i lasy zielone. Lecz wszystko takie maleńkie, jak dzie
cinne zabawki. A ludzie? Jak maleńkie punkciki le
dwie widoczne i ledwie posuwające się naprzód przed 
siebie. Cóż ja znaczę, — myślałam sobie wtedy. To 
i ja jestem tak samo jednym z tych prawie niewidocz
nych punkcików. A dokoła nagie i groźne szczyty gór, 
skamieniałe w milczeniu podniebnem. Nad głową za
woła czasami samotnie ptak górski... Biały obłok prze
płynie niekiedy podemną, zasłoni i lasy, i rzeki i miasta 
i ludzi. Jak cudnie, wspaniale jest wtedy. Lecz jakże 
jest smutnie w samotni na szczytach...
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A teraz znów idźmy nad morze. Oczy biegną, 

gdzie morze spotyka się z niebem, i dziwią się temu, 
że morze tak małe. Lecz woddali przesuwa się statek 
a ledwie go widać, choć gmachem olbrzymim jest prze
cie. Gdzieś łódka daleko od brzegu na morzu zaledwie 
porusza się naprzód. A w łódce są ludzie. Wiem o tern, 
lecz tego nie widzę. A fale wciąż biegną bez przerwy do 
brzegu spokojnie lub gniewnie, na brzegu się kończy 
ich trwanie i życie. Za temi, co przyszły przed chwilą, 
znów nowe tu idą i szumem o sobie znać dają. I idą 
i płyną godzinę, dzień cały i wiek. I szumią i mówią 
o sobie, o życiu, o ruchu i pracy, o Bogu od chwili, gdy 
morze powstało od chwili, jak długo trwać będzie na 
ziemi. Szum morza jednaki — wciąż inny ma głos i in
ną ma mowę. A barwa wciąż jedna, a przecie wciąż 
zmienna, to pyszni się siłą stalową, to mieni się w tęczę 
opali, to znowu w fiolet poważny się zmienia lub krwa
wą purpurą okrywa. Cudowna, wspaniała jest mowa 
wiekowa fal morza. A jakaż głęboka i jaka jest smutna 
zarazem ta mowa... bez końca, początku...

— Panie Iwirski. Gdzie piękno wspaniałe, tam 
smutek być musi. Weźmy choćby nasze zachody słoń
ca, nasze jesienie, pełne niezwykłego uroku i piękna. 
Czy nigdy nie odczuwał Pan razem z podziwem dla za
chodzącego słońca lub nadchodzącej jesieni, która w 
nieprzebranej pełni barw ogłasza nam ,źe życie zamie
rać zaczyna, — uczucia niezgłębionego, nieukojonego— 
zdawałoby się — smutku?

— Tak jest, Siostro. Zachód słońca lub jesień 
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zawsze robi na mnie dziwne wrażenie. I jedno i drugie 
jest piękne i smutne, to prawda.

— A teraz powrócę do mojego snu, który Panu 
przed chwilą opowiedziałam, bo i sama tak często do 
niego powracam. Bo sen mój był dla mnie w pierwszej 
chwili tylko snem dziwnym. A potem z latami, z róż- 
nemi przejściami, których nam życie nie skąpi, zaczęłam 
innemi oczami spoglądać na sen mój. Podobnie do te
go, jak to czasami ma miejsce z przeczytaną przez nas 
książką przed laty, którą potem kiedyś weźmiemy z po
wrotem do ręki. Czytał Pan kiedy jaką książkę parę 
razy w odstępach kilkoletnich?

— Owszem. Czytałem czasami.
— I jakież Pan wtedy wynosił wrażenie?
Miałem wtedy wrażenie, jakbym czytał coś cał

kiem nowego lub ledwo znanego. I dziwiłem się sobie 
samemu a nieraz i śmiałem się z siebie, gdym patrzył 
na zrobione przez siebie przed laty dawnemi podkre
ślenia zdań różnych, uwagi, notatki. Tak. Ja byłem 
inny i książka też była inną przed laty, choć przecie ta 
sama. Tak. Inne oczy ma człowiek za młodu, znów 
inne po latach. Tak inaczej te oczy patrzą przed siebie 
i różnie tak widzą zależnie od tego, czy są one dziecka 
małego oczami, czy chłopca młodego, czy też są już te 
oczy dojrzałe lub stare zupełnie. A jak różne te oczy, 
przez które nasza dusza się brata i łączy z całego świata 
duszą, przekonałem się kiedyś — że tak powiem — na 
własne moje oczy. A było to lat kilka temu, gdym się 
wybrał do teatru na sztukę, którą kiedyś widziałem za 
lat swoich młodych, będąc jeszcze uczniem jednej ze 
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starszych klas gimnazjalnych. Wtedy, gdym pierwszy 
raz sztukę tę widział na scenie, byłem wprost zachwy
cony samą sztuką i grą artystów i dekoracjami. A po
tem siedziałem znudzony nawet ledwie dotrwałem do 
końca przedstawienia, bo z przykrością ogromną stwier
dziłem, jak daleko odbiegłem od siebie, od lat moich 
młodych, jak inaczej dziś patrzę na rzeczy.

— A widzi Pan, Panie Iwirski. Dlatego właśnie 
powtarzam, że kiedyś na sen mój lekką jedynie uwagę 
zwróciłam, a potem z latami nieraz długo o nim myśla- 
łam. Opowiem Panu jeszcze jedno zdarzenie z mojego 
życia, które — zdawałoby się — było niezbyt wielkiej 
wagi a jednak wywarło na mnie silne wrażenie a nawet 
i pewien wpływ na zmianę w mojem postępowaniu z róż
nymi ludźmi.

— Było to dawno. Lat temu tak wiele, że zliczyć 
je trudno. Tak dawno to było, że czasem się zdaje, 
że może to bajka, a może to sen...

— Byłam już wtedy mężatką. Mieszkaliśmy 
z mężem i dziećmi naszemi, to znaczy z mą córką i z sy
nem w majątku we dworze ogromnym na kresach. Bo 
byłam ja kiedyś bogatą i Panią na wielu folwarkach. 
Największą radością, uciechą bywało, gdym konia do
siadła i na nim pędziła bez tchu i naoślep — przed sie
bie wciąż dalej i prędzej jak strzała. A wiatr smagał 
w oczy, rozwiewał mi włosy na głowie, do uszu piosenkę 
stepową żałosną z kurhanów mi niósł...

— A czasem chór wielki, olbrzymi, potężny, z ty
sięcy złożony nieznanych mi głosów tych wszystkich, co 
padli tu w bojach wiekowych o ziemię i wolność, do 
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nieba się wznosił, do serc ludzkich trafiał, aż dziwnie 
i trwożnie się w duszy robiło i pytał:

Czy lepiej już teraz na ziemi... Czy lepszym już 
człowiek się stał...

Czy niema już walk bratobójczych o ziemię, o cha
tę, o ziarno na chleb...

Czy wszyscy już braćmi się stali dla siebie...
Czy dziecko każdemu juź rękę maleńką bez lęku 

i trwogi podaje, bo każdy mu ojcem i matką chce być... 
Bo każdy już czystym w swem sercu, jak dziecko, się 
stał...

O, kiedyż nadejdzie ten dzień...
Już ofiar tak wiele złożono...
— Daleko raz byłam od domu. I sama. Nie 

wzięłam ze sobą nikogo. Na niebie zebrały się chmury 
i błyskać zaczęło.

— To nic, — pomyślałam — nie pierwszy raz 
przecie ja sama wśród burzy i deszczu do domu po
wracam.

Już słońce dopiero co zaszło. Na niebie skłębiły 
się chmury tak gęste i czarne, że noc ogarnęła i niebo 
i ziemię. Ja jadę przed siebie, nie widząc przed sobą 
już nic, instynktem przyjaznym zwierzęcia mojego wie
dziona.

— Lecz wkrótce zaczęło się błyskać wciąż więcej 
i więcej, aż niebo gorzało, paliło się całe — tam w gó
rze. Aż strach było patrzeć na ogień bez końca, na nie
bo w płomieniach czerwonych.

— A błyskom bez przerwy grzmot ciągły i groźny 
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wtórował i grzmiał, jakby koniec już świata zwiasto
wał, — aż ziemia od grzmotów tych drżała lękliwie.

— I wicher szalony za chwilę ze wszystkich stron 
nadbiegł, rwąc drzewa z korzeniem i niosąc przed siebie 
w zniszczeniu, rwąc ziemi i piasku tumany do góry, 
znów bijąc tą ziemią — o ziemię, jak w gniewie, co sza
łu jest pełen.

— A potem ulewa, jak furja, ze złością i siłą nie
znaną mi dotąd na ziemię runęła, jak rzek tysiąc z nieba 
z wodami bez dna i bez miary.

— Ni tchu złapać w piersi nie można w noc 
straszną i ciemną, bo wicher zpowrotem go wtłacza do 
piersi i chwyta za gardło i dusi. Ni jechać przed siebie, 
ni stanąć na miejscu, bo wicher o ziemię obala, a woda 
wraz z ziemią zatapia i mnie razem z koniem.

— Koń pada i znowu się zrywa do góry. I jakby 
oszalał od jasnych błyskawic, od grzmotów, piorunów, 
co biją tuż obok. Na ziemię mnie zrzuca w tej walce 
z żywiołem nieznanym mu dotąd w swej sile i grozie. 
I pędzi przed siebie, coraz upadając na ziemię, w noc 
czarną i jasną i w ogień niebieski, przez wicher i grozę 
pędzony, smagany przez strach przed zagładą, przed 
zgubą.

— Ja — sama zostałam —na ziemi i w błocie...
— I tulę się mocno do ziemi, do błota, bo wicher 

podrywa i znowu obala. I ledwie już słucham pioru
nów, jak grzmią i jak biją raz po raz i w drzewa wyrwa
ne z korzeniem i w ziemię zgnębioną.

— A wicher tak jęczy i szlocha rozpacznie... 
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Deszcz płacze i łka w wielkim żalu i leje łez morze — 
na ziemię...

— Oślepła, ogłuchła i prawie zduszona ja ginę 
w tern błocie tu sama, daleko od domu i dzieci...

— O, Boże! Jak Wielki, jak straszny Ty jesteś. 
Dla dzieci mych proszę i błagam o życie — ja mała, ja 
Nic wobec Ciebie, o Boże!

Jak długo ja w błocie i wodzie leżałam, coraz prze
wracana przez wicher. Jak długo deszcz smagał do bó
lu i płakał zarazem nademną żałośnie. Jak długo pio
runy nieznane mi dotąd w swej sile moc Boga głosiły 
na ziemi. Jak długo ja z Bogiem mówiłam w swej myśli 
i sercu zalękłem. Ja nie wiem...

— Wróciłam do domu nad ranem, gdy świt szary 
spływać zaczynał na ziemię. Lecz inna do domu już 
przyszłam. Inaczej już biło me serce. Bo straszną po
tęgę widziałam. Bo śmierć zimna w oczy patrzyła, za
słonę życiową z mych oczu zdejmując na chwilę.

— Płakały me dzieci wraz z ojcem — z radości, 
że matka wróciła a już za straconą ją mieli. Płakały me 
oczy i dusza płakała ze smutku, z radości, że — w nie
bo na chwilę spojrzała...

— A koń mój nie wrócił. Padł w polu, zabity 
piorunem w noc straszną.

I odtąd odmiana się jakaś zaczęła w mej duszy. 
Ja szukać zaczęłam wciąż czegoś dokoła... „To nie tak, 
jak jest, być powinno... To nie to... Lecz co...” ja py
tałam.

— W podzięce za życie mi dane, za matkę mym 
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dzieciom — zaczęłam budować szpitale dla chorych, 
ochronki dla sierot bez matek, by życie im lżejszem 
uczynić, by wyszli z nich ludzie najlepsi. I wszystkim 
śpieszyłam z pomocą, ratując od chorób i śmierci i Chle
ba im niosąc dostatek i dobre me słowo — dla duszy.

— A w pole znów często jeździłam, czy sama, czy 
z dziećmi mojemi. I klękać im w polu kazałam i mówić 
modlitwę. I prosić tu Boga o dobro dla wszystkich. 
Bo tu — Bóg najbliżej... Bo tu — Bóg jest Wielki.

Znajomi zaś moi i męża, a także lud wiejski — 
nie mogli zrozumieć tej pracy ni serca dla ludzi, ni tego, 
że w polu jest kościół największy. Orzekli, że wielki 
wstrząs przeszłam, że nie wiem, co robię i poco... Że 
chore mam nerwy... I tu jest odmiana w mem życiu...

— Ja na to im wszystkim — za całą odpowiedź — 
mój uśmiech dawałam jedynie. Bo dla mnie — był no
wy mój duch. Bo dla mnie — był inny już świat... i ży
cie też inne...

— A dla nich... Jak było spokojnie i cicho, bez 
burz, — tak jest, tak być musi — bez zmian... Lecz 
jak długo tak będzie...

— Skończyłam na teraz, Panie Iwirski. To była 
pierwsza burza, co przeszła nademną w mem życiu... 
A z czasem nadeszły i inne... tak ciężkie, bolesne, do 
zmysłów utraty — zdawać się mogło... Ale nie. Czło
wiek wiele wytrzyma. Bo musi. Bo trzeba widocznie. 
Gdy czas mi pozwoli, to przyjdę do Pana na dłuższą 
rozmowę — znów kiedy. Bo w życiu, mój Panie, jest 
dużo radości i śmiechu. Lecz cierpień i smutków na- 
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pewno niemniej dookoła. Tylko patrzeć na innych 
cierpienia i smutki — nie chcemy... A szkoda...

I poszła od niego. A poco... Do pracy — dla 
innych, — dla chorych...



IV.

Deszcz pada od rana. I puka do mieszkań przez 
szyby okienne i mówi coś długo i cicho, opowieść swą 
szarą on snuje... Uderza czasami przez szybę tak mocno 
i dźwięcznie, jak w szklane dzwoneczki zadzwoni... 
I cichnie deszcz znowu i miękko opada na szkło... I spły
wa poszybie okiennej kroplami wielkiemi i brózdą ją 
znaczy jak twarz ludzką — łza ciężka, serdeczna...

Nie będzie deszcz padał bez końca. Przestanie 
niedługo.

Zaświeci na nowo wam słońce i zdejmie zasłonę 
deszczową i szarą.

Po słońcu — znów księżyc zaświeci wam smutnie 
i blado. • -t'■

A potem — coś przyjdzie nowego. Inaczej znów 
będzie na ziemi.

Nie będzie deszcz padał bez przerwy i wiecznie.
Odmiana nadejdzie niedługo...
Iwirski w pokoju swym siedzi i w okno spogląda. 

I czeka na kogoś czy na coś. Coś przyjść doń dziś mia
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ło — dobrego... Coś z ciszy duchowej, jakoby z zaświa
ta... Lecz co to być mogło. Napróżno się pyta. I w okno 
spogląda i na drzwi... I czeka...

Wszedł lekarz. — To nie to — pomyślał Iwirski.
— Doktorze — po chwili go pyta. — Jak długo 

ja muszę tu zostać w szpitalu?
— Za kilka dni wolnym Pan może już być i od 

nas wyjechać do domu. Stan zdrowia Pańskiego już 
dobry.

— Doktorze. Czy mogę tu u was przedłużyć mój 
pobyt? Tak dobrze mi tutaj... Jeżeli mi dobrze być 
może gdziekolwiek... A domu swojego się boję.

— Dlaczegożby nie? Zostawać tu proszę, jak 
długo Pan może i zechce. Miejsc wolnych w szpitalu 
jest dosyć obecnie.

— Doktorze. Czy siostra Krystyna już dawno 
w szpitalu pracuje? Skąd wzięła się tutaj? Kto ona?

— Jak długo? Już z dziesięć lat pewno. A skąd 
się tu wzięła? Ze świata. Nic więcej powiedzieć nie 
mogę. Nazwiska jej nawet nie znamy. Nikt tutaj 
w szpitalu nazwiska jej nie zna. Wiem tyle, że z kre
sów pochodzi, gdzie straty poniosła ogromne. Podobno 
straciła tam córkę i syna przez bolszewizm rosyjski. 
Nikt nie wie dokładnie, jak było z tern wszystkiem. Nie
chętnie pozwala zaglądać w swą przeszłość. Bo może 
zapomnieć chce o tern, co było. Choć wielkie majątki, 
powagę ogromną tam miała, tu siostrą Krystyną jest tyl
ko, bez hołdów niepewnych dla bogactw, majątków. 
Lecz także bez ślepej zawiści dla tego, co miała, dla 
tego, czem była. Tu nic teraz nie ma i nie chce nic mieć, 
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bo zaraz rozdaje wśród biednych. A nawet nazwiska tu 
nie ma, by przez to tak samo uniknąć niechęci, zawiści.

— To dziwna, niezwykła kobieta — ta Siostra 
Krystyna. Pan Doktór miał rację, gdy mówił mi o niej 
tu kiedyś z tak wielkiem uznaniem.

— Nie, Panie. To mało. To święta kobieta. A kie
dyś niechętnie ją tu do szpitala na siostrę wpuszczano. 
Bo bano się Pani.

— Lecz skąd, jaką drogą ona doszła do tego, czem 
jest teraz dla ludzi?

— Przez ogień życiowy i straszny. Mam takie 
wrażenie. I w sobie już przedtem musiała mieć iskrę 
pierwiastka boskiego świętego. Pan wie pewno o tern, 
że brylant jest węglem najczystszym w kryształach? I o 
tern tak samo, że węgiel zwyczajny, gdy przejdzie przez 
ogień żelaza płynnego pod wielkiem ciśnieniem zastyga 
w kryształy diamentów. A woda — na byle płomieniu 
się warzy, gotuje, lecz wodą jedynie zostaje... Czasami 
się ścina w przepiękne kryształy, gdy w zimie mróz ści- 
śnie. Lecz krótka pociecha i krótkie ich życie.

— Tak. Tak. To prawda, Doktorze. A nigdy mi 
przedtem do głowy nie przyszła myśl taka, choć przecie 
to proste.

Otworzyły się drzwi do pokoju Iwirskiego. Stanę
ła w nich siostra Krystyna. Na widok tej szczupłej wy
niosłej postaci, tej twarzy rzeźbionej przez życie, tych 
oczu niebieskich przybladłych a przez to tak miękkich 
a silnych swą mocą niezwykłą w spojrzeniu, tych ust 
bladych a mocno ściśniętych, więcej — na skutek tej 
dziwnej jasności i ciepła, co z duszy jej szły w stronę

Domek z kart 10
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ludzi — rozmowa zacichła. Nie. To urwała się tylko ich 
głośna rozmowa. Myśl ludzka, serc bicie mówiły do sie
bie i światu głosiły: „Czuwajcie. Tu wszedł Dobry 
Człowiek”. A z drugiej znów strony wołano Miłosierdzia 
głosem najwyższym: „Czuwajcie. Oto jest człowiek, co 
cierpi. Potrzykroć czuwajcie”.

Tak dobrze im było we troje w tern krótkiem mil
czeniu. Lecz życie jest twarde. Co dobre, trwać długo 
nie może. I prędko odchodzi znów dalej do innych, by 
znowu za chwilę i tamtych porzucić dla dalszych, co tak
że czekają na moment wytchnienia.

— Kiedy siostra tu przyszła, to ja już odejdę do 
innych mych chorych — odzywa się Doktór. — Ale jesz
cze muszę Siostrze powiedzieć, że nasz Chory tak dobrze 
się czuje w szpitalu tu u nas, że pytał przed chwilą, czy 
mógłby czas jakiś pozostać w szpitalu. Naturalnie, że 
wobec małego przepełnienia szpitala obecnie chętnie się 
zgadzam na propozycję Pana Iwirskiego. Bo przez ten 
czas jeszcze wzmocni się Pan duchowo, jeżeli Panu Sio
stra zechce przyjść z pomocą. A Duch ożywia — ciało. 
Prawda, Siostro?

— Ależ owszem. Bardzo dobrze Pan robi, że 
jeszcze zostaje tu trochę.

— Siostra ma teraz trochę czasu wolnego, to pew
no porozmawia trochę z Panem. A ja niestety muszę 
dalej iść, choć chętnie pozostałbym tutaj.

— Tak jest. Zajrzałam tu właśnie dlatego, że je
stem teraz wolniejsza. I jeżeli Panu nie przeszkodzę.

— Ależ siostro. Będę tylko bardzo jej wdzięczny 
za każdą poświęconą mi chwilę — odpowiada jej śpiesz- 
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nie Iwirski. — I nie wiem, jak mam Siostrze dziękować 
za tyle dla mnie, zwyczajnego przechodnia poniekąd, 
serdecznej życzliwości.

— Nie dziękuj Pan wcale. A kiedyś oddaj to sa
mo znów komu innemu. A teraz siadamy i albo Pan coś 
opowie albo ja Panu. Cóż Panu dogadzać dziś będzie?

— Wołałbym słuchać, niż mówić.
— Dobrze. Niech i tak będzie. Bo przecie z cho

rym, to trzeba jak z dzieckiem postępować. Więc opo
wiem Panu bajkę.

— Szkoda, że ja tej bajki posłuchać nie mogę — 
odzywa się Doktór. — Ale muszę iść dalej. Żegnam.

— Dowidzenia.
— Mam dzisiaj takie dziwne od rana uczucie, 

jakby mnie miało coś spotkać dobrego, czy złego, sam nie 
wiem. Nigdy tego nie miałem dotychczas — odzywa się 
pierwszy Iwirski do Siostry.

— Nie trzeba się temu wcale dziwić. Jest to tylko 
wysokie napięcie nerwowe, z którego Pan jeszcze nie 
wyszedł. A w takich właśnie stanach wyczuwa się wiele 
już naprzód, zanim nas coś spotkać może.

— A teraz opowiem Panu bajkę, czy sen, czy ży
cia obrazek niewesoły. Niechaj Pan sobie nazwie jak 
chce.

Rok pierwszy wojny światowej przyniósł mi pierw
szy grom, bo w ciągu jednego tygodnia po krótkiej za
kaźnej chorobie umarł mój mąż. I wtedy ja sama zosta
łam jedyną opieką dla małych mych dzieci i starej mej 
matki. Najlepszy przyjaciel, jakiego ja w życiu swem 
miałam, stracony — i w chwili najgorszej. Jak wielki 
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ból przeszłam z powodu tej straty, Bóg jeden wie. Lecz 
życie i wojna nie dały pogrążyć się w bólu. Bo praca 
nad całym majątkiem i praca trudniejsza, niż w czasach 
pokoju, wołała codzień — do mnie jednej.

Rok drugi tej wojny znów przyniósł obłożną i cięż
ką chorobę mej matki na długo, bo bezwład z powodu 
ataku do łóżka ją przykuł. Lecz nic to. Bo żyła. I do 
niej o radę, pociechę, gdym sama padała na duchu, iść 
mogłam zawsze. Rok minął, — już matki nie miałam. 
I wtedy dopiero, gdym matkę straciła, odczułam, a przez 
to pojęłam, co znaczy — matka. Ile uczucia, miłości, od
dania, ofiary się mieści w tern sercu matczynem, co nigdy 
nie sądzi, ni kar nie wymierza, a wszystko wybaczy czy 
wielkie, czy małe, z uśmiechem lub łzą, co zawsze w 
obronie gotowa jest stanąć, gdy dziecko niesłusznie, 
czasami i słusznie ktoś krzywdzić zamierza, czy czło
wiek, czy Bóg. Bo matka nietylko przed ludźmi gotowa 
jest bronić swe dziecko i życie poświęcić w ofierze, lecz 
także — przed Bogiem przez całe swe życie a nawet po 
śmierci. I biedne te dzieci i biedni ci ludzie, co matek 
nie mają, co matek świętego wspomnienia przez życie swe 
całe do śmierci — w swych sercach nie noszą ze czcią.

Zaledwie tę stratę przeboleć zdołałam choć w czę
ści, znów przyszły na nas na ziemi kresowej — a życie 
stawiało jej zawsze trudniejsze zadania — te czasy 
okropne, gdy ferment wśród ludzi się rodzić zaczynał, 
rzucony złą ręką ślepoty, ciemnoty. Był to rok 1917, gdy 
carskie portrety po miastach palono, po wsiach zaś rzu
cano na strych, gdy w Rosji pod znakiem czerwonych 
sztandarów Wolności rozlegał się głos, gdy zjawił się na 
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wsi agitator bolszewicki z okrzykiem: „ziemi dla wszyst
kich do równego podziału, ziemi bez wykupu dla ludu, 
a Panom — śmierć”.

Ja jednak spokojnie w swą przyszłość patrzyłam. 
I nic nie zmieniłam w swem życiu. Jak dotąd, z pomocą 
i radą szłam wszędzie, niechętnych i wrogów nie widząc, 
bo widzieć nie chciałam, wśród starszych nie było ich 
nawet z początku. Boć dotąd przez tyle pokoleń dwór 
„panów” tak dobrze i zgodnie żył z ludem, co najpięk
niejsze na świecie śpiewał piosenki, rozmowy w języku 
rusiriskim z tym ludem prowadził, a nawet z nim moc
niej związanym się czuł, niż z szarym tłumem szlachty 
zagonowej, bliskiej religją i krwią, bo stanowił poniekąd 
część rodziny we dworze — ten lud, który był tu u sie
bie na ziemi swej własnej.

Lecz gorączka wzrastała wraz z napływem urlop- 
ników żołnierskich dezerterów — w pierwszym rzędzie 
wśród wyrostków i kobiet, czarnobrewych tamtejszych, 
a potem pociągnęła i resztę dorosłych i starszych.

Już łuny pożarów tu owdzie dokoła wybuchać za
częły. Już sądy nad Panem na „schodach” (wiecach) 
rozgrywać zaczęto z początku nieśmiało wobec Panów 
obecnych na „schodach” przez przymus, którzy żalów 
i skarg słuchać musieli na siebie samego. Lecz u mnie 
spokojnie wciąż było. Bo wszystko tu mieli już przed
tem, od długich już lat, co życie poprawić im mogło. 
Tak myślałam ja wtedy.

A potem szły wieści złe jedna za drugą o dworach 
zburzonych, pogromach i rzeziach za Dnieprem lub bli
żej. Tam porąbany siekierą. Gdzieś dalej przez pół zno
wu piłą przerżnięty. Gdzieindziej kijami zabity, utopio
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ny we stawie. A czasem, gdy dobry Pan był, to wyrok 
wydany być musiał spełniony, lecz przedtem za niego lud 
klęcząc modlitwy do Boga odmawiał nabożne. A po
tem — mordował.

Mówiono mi wtedy, by ze wsi uciekać do miasta, 
ratować swe życie i dzieci. — Szesnaście lat miała już 
córka, a syn mój — dwanaście. Bo lud ten leniwy i sen
ny, jak żywioł w huragan przejść może. Bo krew jego 
ze krwią tatarską zmieszana i przyjść mogą chwile, gdy 
zmysł niszczyciela, łupieżcy oślepi go całkiem. Bo „tre- 
ba nam zemli, ne treba nam paniw”, „bo persze buła 
paniw swoboda, a teper nasza swoboda” — wciąż głoś
niej wołają.

„Na miejscu zostanę” — mówiłam na wszystkie 
te rady. — „Ja z domu mych ojców uciekać nie będę. 
Sumienie mam czyste. I wierzę tym ludziom. A wiarę 
gdy stracę, — niech stracę i życie. Ja żywa czy martwa— 
w mym domu zostanę”.

I cóż?
Dzień każdy przynosił ze sobą coś złego. Z pod 

ziemi wyrastać zaczęła niechętnych i wrogów gromada 
i rosła z dniem każdym. Zawieszono ekonomów, karbo
wych, leśniczych; stróżom nocnym wzbroniono pilnować 
pałacu. Powoli pierzchała i służba domowa, co tyle lat 
życia wraz z nami przeżyła, od dziecka czasami. Do 
serca, rozumu tych ludzi przemawiać ja chciałam — na- 
próżno. Jednego stąd chciwość wygnała, bo może z in
nymi tu przyjdzie rabować. Drugiego — znów pędził 
stąd strach przed sądami na „schodach” i na nich. 
Zwolniłam więc wszystkich, kto chciał. Zostało z mej 
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służby tak licznej dotychczas — ogrodnik już stary Iwan 
i młodsza cokolwiek od niego kucharka Ulana. Pięcioro 
nas było obecnie w tym domu olbrzymim piętrowym. Za 
kilka dni — było nas czworo zaledwie. Bo stara Ulana 
też poszła od nas, ze strachu przed zemstą i kulą — za 
wierną swą służbę — dla Pani.

Zostałam więc sama w pałacu wraz z córką i sy
nem i starym Iwanem. Zamknęłam się w domu — i jesz
cze czekałam odmiany w tych sercach i duszach. Ucie
kać nie mogłam. Już było za późno.

I z okien patrzyłam na lasy zielone i pola już puste 
i szare po żniwach, na stary kresowy szeroki gościniec, 
gdzie lipy olbrzymie, topole wysokie długiemi rzędami 
po bokach pełniły swą straż. A w parku stuletnie modrze
wie i dęby i sosny — olbrzymy a z niemi czeremchy i bzy 
zadziwione patrzyły dokoła, nawzajem pytały się siebie 
raz szeptem, by dziwnej powagi nie zmącić, raz głosem 
i szumem wzburzenia i żalu, — „co stało się z ludźmi na 
ziemi kresowej, dlaczego na siebie złe oczy i pięści ści
śnięte przez dotąd nieznaną nienawiść podnoszą?” — 
Niektóre z nich przecie na kilka pokoleń patrzyły, jak 
zgodnie, bratersko z tym ludem tu żyły.

A razem z drzewami w tym parku olbrzymim i wo
dy na stawach szumiały i inną, niż zwykle w dzień wio
dły rozmowę, lub w noc księżycową — wpadały w sen 
martwej ciszy, zgniecione, przybite przez blaski księży
ca srebrzyste zazwyczaj, a teraz żałobnie złowrogie.

To nic jeszcze. W dni parę zwaliła się fala z chat 
wiejskich do parku, do śpichrzów, do obór i stajen. Ra
bował z nich każdy, co mógł. Szły konie rasowe o noz
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drzach rozdętych, o oczach wylękłych ze drżeniem na wi
dok tych ludzi zdziczałych. Szło bydło i trzoda. 
A wszystko wołało żałośnie ze skargą, że idą w zły los. 
Niesiono przeróżne uprzęże i sprzęty dla swoich gospo
darstw. Aż wreszcie zniszczenia spadł szał na tych lu
dzi. Rąbali, palili parkany i płoty. Ścinano sędziwe 
modrzewie w mym parku. A po nich i inne, by park 
zniszczyć całkiem do cna. Ten wicher, ślepego żywiołu 
zniszczenia trwał długo, dni parę się ciągnął. A ja na 
to patrzeć bezradnie musiałam z mych okien, czasami 
z tarasu. I nic przeciwdziałać nie mogłam, nic zrobić — 
dla ludzi oślepłych przez chciwość i zemstę. Ze smut
kiem i z żalem, co chwytał za gardło czasami tak moc
no — patrzyłam zdaleka, jak trądem zatruta, — na 
zmrok duszy ludzkiej, na krzywdę tych zwierząt, tych 
drzew, co bez winy już żadnej padały zniszczone, na 
zniszczenie bezmyślne wszystkiego, co nie dało się za
brać, zrabować.

To nic jeszcze. Wciąż rosła pustka dokoła pałacu 
z dniem każdym. Swobodniej i dalej już patrzeć ja mo
głam z dniem każdym w szerokie równiny, płaszczyzny 
bez końca ze wszystkich mych okien na stron cztery 
świata. Trochę ruin zostało mi jeszcze, których znieść 
się tak łatwo nie dało, by mogły mi czas jakiś świadczyć, 
że przecie tu więcej coś było niedawno tak jeszcze. 
A przytem nie byłam samotna. Zostały tu jeszcze kwiet
niki i trawy po parku, gdzie paść można było ich konie 
z rabunku. Nie byłam samotna. Bo śpiew pod oknami 
rozlegał się często, a w przerwach — gwizdanie i śmiech 
zły głośny — tak w dzień, jak i w nocy. Wśród ludzi 
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i zwierząt włóczyły się psy podwórzowe zgłodniałe bez
pańskie! i smutnie patrzyły na ludzi i w okna, a w nocy 
zawyły tak dziko, żałośnie — coraz.

Nasz Iwan przynosił nam wieści czasami ze świata, 
uspokajał, że może się skończy jedynie rabunkiem bo 
wojsko kozackie w pobliskiem miasteczku wciąż stoi, że 
wojska się boją, bo często przychodzi z pomocą tym 
dworom, gdzie napad lud wiejski urządza i rzezie. 
A wtedy i oni za napad ofiary składają z swej krwi, 
z swego życia niekiedy.

Lecz wkrótce zabrano z miasteczka kozaków. A z 
tern przyszła wolność dla ludu nareszcie. Zaczęły się 
palić dokoła majątki wciąż liczniej. A razem z tern tak
że i sądy okropne i dzikie nad Panem też rosły z dniem 
każdym.

I u mnie krok naprzód zrobiono. Zaczęły się ucz
ty, zabawy dla ludu z tych resztek, co jeszcze zostały. 
Tuż pod oknami mojemi. A ja w swoim domu, jak w 
wieńcu ogniowym, jak w wieńcu z pół — ludzi złożo
nym — wraz z dziećmi samotna mieszkałam z dnia na 
dzień. I teraz czekałam — już cudu jedynie lub śmierci. 
Z napadem zwlekano, bo „krywdy” mej było zamało. 
I uciec nie dano, bo straż pilnowała swych skarbów bez
miernych w pałacu przez dnie i przez noce — na zmianę.

Zmęczona już byłam okropnie. Zbyt długo już 
trwało napięcie nerwowe. Nie jadłam już prawie, nie 
spałam, bo czuwać nad dziećmi musiałam. I gdy ukła
dałam te dzieci — tak samo zmęczone nad siły — do 
snu, lecz zawsze gotowe do drogi a może — na śmierć,— 
nie wiedziałam, czy zbudzą się jeszcze do życia.
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Gdy spały te drogie dzieciny, — gdziekolwiek, — 

zmęczone wysiłkiem czuwania i przeżyć nadmiarem, — 
na kanapce, w fotelu, — ja wtedy z rozpaczą w mem 
sercu patrzyłam na smutne i blade ich twarze i sama 
przed sobą stawałam na sąd. „To ja, wasza matka — 
mówiłam do siebie i do nich, —oddaję was tutaj na zgu
bę, — na śmierć. Ja wasze dusze niewinne bez skazy 
najmniejszej — wydaję na mękę — jak straszną — któż 
może odgadnąć. Ta burza szalona nie może przeminąć 
bez ofiar. A cud się nie stanie, bo przecie nie jestem od 
innych szczęśliwsza, ni lepsza”.

W rozpacznej rozterce szłam wtedy przed siebie 
przez szereg pokojów, szukając ratunku, pociechy i rady. 
A któż mi w tej pustce z jaką radą, pomocą mógł przyjść.

Noc jasna przez światło zimnego księżyca i ognie 
palone na dworze. Iść łatwo. Do kogo? Do starych por
tretów mych ojców i dziadów? Nie. Oni wszyscy z wy
rzutem mi w twarz spoglądają. Oskarżają mnie wszyscy, 
żem dzieci rodzone na zgubę wydała, bom zawierzyła 
ciemnocie, bom na pokusę przywiodła tych ludzi, bom 
tutaj została przez dumę i pychę, a przez to do zbrodni 
tych ludzi przywiodła i dzieci me własne — ja matka za
biła...

Uciekam przed temi strasznemi oczami i szeptem 
tym dziwnym, co idzie wprost na mnie ze ścian, — do 
innych pokojów. Lecz tam widzę krwią zlane ściany 
i meble... A dalej znów pokój obity całunem, po ścianach 
zaś snują się cienie... Nie. To amarant pokrywa te ścia
ny i meble. A dalej — jedwabna biel krzeseł, foteli... Na 
ścianach — to cienie świeczników się snują, — na ścia
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ny się kładą — dziwacznie i trwożnie. Nie mogę tu zo
stać. Bo taki niepokój i trwoga ze ścian, z wszystkich 
mebli bogato ozdobnych mahoniem i bronzem, z ciem
nych kątów idzie na mnie, przytłacza i dusi, że ręce mi 
drżeć zaczynają i nogi już chwieją się moje. A sił mi 
potrzeba tak wiele w tej ciężkiej godzinie dla siebie, 
a przez to dla dzieci mych biednych.

Do pokoju swojego się kryję. Tam męża mojego 
jest portret — i matki. A przez nich ukojenie dla duszy 
znękanej nadejdzie. Stanęłam przed mężem odważnie 
i śmiało, bom przecie bez winy. I patrzę mu w oczy 
i czekam, co powie mi on. Twarz trupio - blada, zmar
twiała z wielkiej troski i bólu, oczy ostre i zimne, jak stal, 
patrzą na mnie z wyrzutem i z gniewem. Martwe usta 
zsiniałe poruszają się ledwie, mówią do mnie tak twardo 
okropnie: „Bez potrzeby, pożytku — zginiecie tu wszy
scy przez „hady”. Dlaczego zostałaś? Poco ty tu? Bia
da! Biada wam wszystkim!”.

„Boże”! — krzyknęłam rozpacznie. — „I ty... prze
ciw mnie w tej godzinie okropnej... Do kogoż mam iść 
opuszczona przez wszystkich, potępiona przez najbliż
sze mi dusze... Matko! — patrząc na nią, ja wołam 
ostatnim wysiłkiem mych sił. — Czy i Ty do mnie z gnie
wem potępieniem przemówisz? Czy i Ty do tej męki mej 
duszy, do ciężaru bez miary, co mi piersi przytłacza, do 
rozterki, goryczy, że wierzyłam tym ludziom, także gniew 
swój dorzucisz? Czytaj w myśli i w sercu mem wszystko, 
jakeś zawsze czytała. Czy tak wielka ma wina? Jam u 
rąk Twych me smutki i bóle przez lat tyle koiła. Czyż
bym dziś Twego serca już była niegodna?”. I przypa- 
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■dam do rąk jej, jak kiedyś, — zapomniałam, że mówię 
ze zmarłą. — I za chwilę na oczach zalanych przez łzy 
czuję dłoń jej matczyną, miłosną, słyszę głos jej wyraź
ny, jak mówi: „Chciałaś dobrze dla wszystkich. I dla 
dzieci twych także. Niema winy w twem sercu. Nie upa
daj na duchu. Jak Bóg uzna za dobre, tak będzie. Proszę 
Boga — za ciebie i — wszystkich”.

Do stóp jej upadłam bezsilna, choć mi w sercu 
zabłysła nadzieja. I do Boga moje prośby gorące wzno
siłam razem z Matki prośbami, żeby siły mi dodał potrze
bnej do przetrwania — tej burzy, co nam spadnie na gło
wy już może niedługo. Opuściła mą duszę udręka i roz
pacz zabójcza. Rezygnacja i smutek pozostał jedynie.

Powróciłam do śpiących mych dzieci. Spały moc- 
■no najdroższe ptaszyny. Sława Bohu! Niechaj śpią jak- 
najdłużej, choć już świtać zaczyna. Za nich czuwa ich 
matka, jak nademną — tam — moja matka czuwała 
i dziś jeszcze czuwa tak samo. Przy nich drzemie nasz 
Iwan, zmordowany czuwaniem naprzemian wraz ze mną.

Siadłam w oknie na krześle i przymknęłam swe 
oczy. Tyle wspomnień z lat przeszłych. Jakby wczoraj 
to było.

Byłam małą dziewczynką tak szczęśliwą, jak rzad
ko — w domu ojca i matki. Już tak dawno ich niema 
tu z nami. Co się dzieje z mą siostrą? Czy już może 
zginęła i ona w tej burzy? Tyle pięknych lat życia z mo
im mężem przeżyłam. Nie tak dawno straciłam i jego. 
Jakże wiele radości i szczęścia przeżyłam, kiedy najpierw 
nam córka a potem znów syn na świat przyszedł. Tak 
się zdrowo chowali. Żadnych chorób nie przeszli poważ
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nych, coby życiu groziły. Czyżby dzisiaj spaść miała 
nieszczęście na te dusze niewinne dziecięce, a przez dzie
ci — i na mnie. — To nie może być przecie. Bóg nie 
chce ofiary tak ciężkiej.

Czy pamiętasz córeńko, jak płakałaś serdecznie 
nad skrzydełkiem złamanem tego szpaka biednego, co w 
ogrodzie go znalazł nasz Iwan poczciwy i do domu go 
przyniósł dla ciebie. Jak leczyłaś go długo starannie, aż 
wyzdrowiał nareszcie? I jak potem za tobą wszędzie cho
dził i skakał wesoło? A jak ciebie nie widział, jak on 
skrzeczał tęskliwie, jak za matką rodzoną. A zajączki 
maleńkie pamiętasz? Tyś je jedna karmiła. Z twojej ręki 
jedynie brały pokarm bez strachu, obawy .A sarenki mło
dziutkie, w naszym lesie złapane, nie lękały się ciebie 
jedynie, w ciebie tylko patrzyły z ufnością niezmierną, jak 
w swą siostrę rodzoną, bo oczy twe dobre do oczu sa
renek przemawiać umiały. Nawet wilcze szczenięta, ni- 
czem psy oswojone, bawiły się z tobą, biegały za tobą 
przez pokój wesoło, do ręki twej szły, jak jagnięta. Nie
stety — tragicznie kończyła swe życie ta twoja zwierzę
ca rodzina. Ginęła zatruta, zduszona przypadkiem lub 
w las uciekała, gdy wreszcie dojrzała pod czujnem twem 
okiem i dobrą twą ręką siostrzaną. Wróciła czasami sa
renka lub wilk z lasu na chwilę do ciebie, aż całkiem 
odeszły do swoich na zawsze. Gdyś była już starsza, 
chodziły za tobą, do ręki twej szły znów domowe zwie
rzęta i konie, i ptaki i pawie stubarwne lub białe. Bo ty 
z nimi mówić umiałaś ich mową. Radosny krzyk głośno' 
rozlegał się zawsze, gdy ciebie ujrzały ich oczy. A dzi
siaj — ich niema tak samo. I dzieci folwarczne chodziły 
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za tobą, jakbyś ty siostrą, matką najdroższą ich była. 
Bawiłaś się z niemi, karmiłaś sowicie, w chorobach le
czyłaś, zmartwienia dziecięce koiłaś. A dziś — one 
wszystkie podrosły, jak ty. Czy im także ty obcą się 
stałaś już dzisiaj? I one też poszły, jak tamte do lasu, 
do swoich, wyrzekły się siostry kochanej przez lata naj
lepsze, dziecięce? 1 wrogo w twe oczy dziś spojrzą i ży
ciu twojemu zagrożą? Bo serce za wielkie ci biło w 
twych piersiach...

A ty, mój syneczku najdroższy, pamiętasz, jak kie
dyś przed laty, gdy byłeś maleńki, siedzieliśmy razem tak 
często przy ogniu w kominku, co ciepłe swe blaski po 
całym pokoju rozsyłał i w kąty zaglądał ciekawie, a ty 
mnie pytałeś bez przerwy o ludzi, o drzewa, o kwiaty 
w ogrodzie, na polu, o wiatr i o deszcz, co za oknem 
czasami nam śpiewał:

— Mateńko. A co w piecu huczy i śpiewa?
— To wiatr, mój maleńki.
— A co to jest wiatr i co on tu robi?
— Ogrzewa się pewno w tym piecu.
— Dlaczego?
— Bo zimno na dworze. Więc przybiegł do pieca, 

by ogrzać się trochę.
— A jak się ogrzeje, to co?
— Poleci z powrotem na pola i łąki, poskacze, 

potańczy. I żółte listeczki do góry podrzuci, nad ziemią 
pokręci. Gałązki na drzewie poruszy, za drzewko po
kręci, potrzęsie.

— A potem co jeszcze?
— A potem poleci znów dalej.
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— A gdzie on poleci?
— Poleci do lasu. Tam drzewom zaśpiewa i za

gra. Aż drzewa głowami do taktu; to wlewo, to wprawo 
mu kiwać rozpoczną. Aż cały las z wiatrem przedziwnie 
śpiewając — u-uu-u-uuu-u-uuu, — jak w tańcu, chwiać 
będzie gałęzie, pnie swoje.

— To tańczyć będą te drzewa, jak ludzie po ziemi?
— Nie, dziecko moje. Na miejscu stać będą. Ko

rzenie nie puszczą.
— A wiatr nic nie powie, że stoją wciąż w ziemi, 

korzeni nie wyjmą?
— Nie powie im nic. Chyba z gniewem i złością 

przyleci czasami. To wtedy i drzewa z korzeniem po
ruszy.

— A potem do ziemi zpowrotem je wsadzi?
— Nie. Już nie wsadzi. I drzewa schną wtedy. 

Lecz rzadko tak bywa, by wiatr się rozgniewał na 
drzewa.

— A potem to co?
— A potem, gdy ciepło nadejdzie, wiatr wszędzie 

zagląda, ze wszystkiem pogada serdecznie. Na pola po
leci, pogładzi po główkach, po kłosach złocistych zbóż 
łany, aż chylą się nisko ku ziemi z radością. I znowu 
podniosą się w górę. I znowu pochylą. Bo wiatr głów
ki głaszcze, że zdrowo i bujnie na kłosy wyrosły. Tak 
głaszcze, jak matuś syneczka swojego dziś ręką swą 
gładzi. I mówi — zdrów rośnij i duży i dobry dla wszy
stkich, chłopczyku.

— To ja chcę być wiatrem. A potem to co?
— Oczęta się kleją synkowi. 1 przez sen już py
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ta: a potem, to co? — Znów jutro mateńka opowie, co 
jeszcze. Dziś śpij już, dziecino.

— A innym znów razem się pyta mój mały, jak 
zboże na polu wyrasta i z czego?

Z ziarenka małego, mój mały.
— A jakto z ziarenka?
— Ziarenko do ziemi się wrzuca. Deszcz wodą 

pokropi coraz. A słońce przygrzeje, by ciepło mu było. 
I z ziemi wyrasta zielona malutka roślina. I rośnie wciąż 
większa i większa. Widziałeś na polu, jak najwpierw 
jest szaro. A potem zielone jest wszystko. A potem 
znów złoto przechodzi, jak kłosy dojrzeją.

— A jakie ziarenka do ziemi się wrzuca?
— Ziarenko pszenicy, lub żyta lub owsa. I inne.
— To ja czekoladkę do ziemi dziś wsadzę. Czy 

prędko wyrośnie?
— Nie, dziecko moje. Nic nie wyrośnie.
— Az Chleba?
— Też nic nie wyrośnie. Bo w Chlebie już ziarno 

zmienione. Ażeby to ziarno wyrosło, to musi być całe 
i zdrowe. I takie rozrzuca się w polu.

— To ja chcę tak samo rozrzucać ziarenka po 
polu, by rosły.

— Dobrze, mój synku. Jak duży wyrośniesz, to 
będziesz to robił. A teraz ty sił jeszcze nie masz do 
tego.

Pamiętasz syneczku te nasze dziecinne rozmowy? 
Czy będziesz rozrzucał ziarenka po polu? Czy zmiecie 
cię burza dzisiejsza i wiatr, którym chciałeś ty być, gdyś 
dzieckiem maleńkiem był kiedyś. I dzisiaj tyś mały i 
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dziecko, choć większe o wiele, niż wtedy. Niech Bóg 
ma w opiece i ciebie i siostrę twą młodą. On jeden dziś 
nami kieruje i rządzi — i — wami i mną. Jedyną ostat
nią pociechą, ucieczką nam został w tej chwili okropnej, 
najgorszej w mem życiu. Nie. Bo najgorsze dopiero 
się do nas zbliżało szybkiemi krokami.

W dni kilka ta chwila okropna nadeszła, gdy przy
szli tu obcy zdaleka z przywódcą tej bandy. Nasz Iwan 
wiadomość tę przyniósł od kogoś ze starszych, że obcy 
tu przyszli, że teraz naprawdę już źle. Z Iwanem i z 
dziećmi zamknęliśmy drzwi wszystkie w domu na dole. 
A potem i te co na piętrze od schodów, — jak tylko się 
dało najmocniej. I teraz gotowi do drogi, jeżeli się sta
nie cud jakiś, a nie, — to na śmierć już czekaliśmy 
wszyscy spokojnie. Bo i dzieci też były spokojne tym 
dziwnym spokojem młodości, co nie ma za sobą przejść 
ciężkich w życiu, porażek i strat niepowrotnych. A mo
że ten spokój wypływał im z tego, że jeszcze zbyt mocno 
w to życie nie wrośli, a przez to o wiele im łatwiej jest 
z życiem tern zerwać, choć sami nie wiedzą nic o tern. 
I przez to być może — na walkę o życie lub śmierć jak 
na jakąś zabawę, czy inną sensację niezwykłą patrzyli 
spokojnie bez strachu i lęku. Broń mieli w ręku nabitą, 
gotową — młode swe serca bez skazy. Nic więcej nie 
trzeba im było. Lecz ja — dałam im jeszcze broń in
ną — modlitwę do Boga za siebie i za nich, co przyjść 
tu niezadługo już mieli.

Noc była jasna i ciepła. Na niebie gwiazd tyle, — 
jak nigdy. Świeciły tak jasno i zbożnie, jak w święto.

A wszędzie dokoła pałacu tłum ludzi pijanych zdzi-

Domek z kart 11
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czałych się snuł z okrzykami, ze śpiewem i z życiem.

Ja z dziećmi, z Iwanem — na górze w salonie 
ogromnym czekałam, co da nam ta noc.

Na dole krzyk rośnie. Już słychać, jak do drzwi 
zamkniętych rzucają się tłumnie i groźnie.

Przed krzyżem klęczymy, co stoi na stole, i głośną 
modlitwą — serc naszych bicie tłumimy, co biją na 
trwogę. Bo idzie już na nas szał ludzi pijanych, żądzą 
krwi i morderstwa, jak zwierz dziki z lasu i puszczy — 
po łup.

Już drzwi pod naporem siekiery i ludzi pękają. 
Już słychać, jak pędzą po schodach na górę. Ja mówię: 
„Nie strzelać. Modlitwę odmawiać i czekać’’.

Już światło pochodni czerwonych przedziera się 
do nas. Już wpadli szaleńcy o oczach krwią zaszłych, 
drapieżnych i pianą na ustach.

— Jest Pani, co krew naszą piła... Jest wiedźma... 
W postronki ich wiązać — wrzasnęli w triumfie zwy
cięskim nad Panią, nad dziećmi.

A my w dalszym ciągu klęczymy. Ja jedna wciąż 
głośno odmawiam modlitwę. Bo dzieci ucichły i oczy 
swe wpiły — w twarz matki, pytając — co teraz...

Stanęła na chwilę dzicz krwawa, szalona. Zacichła 
przed dziwnym widokiem, modlitwy urokiem przed 
śmiercią. A nawet niektórzy z nich także uklękli, by 
zmówić modlitwę za tę, co ma zginąć za chwilę, a co 
im nie była najgorszą.

W mych żyłach zagrała gorąca krew moja — i 
wstrętem — i dumą szlachetną. Podałam mej córce 
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krzyż w rękę, — bo tu go zostawić nie można... Bo bę
dzie nam jeszcze i dalej obroną... I mówię: „Idziemy”.

Z spokojem śmiertelnym na twarzy i z głową do 
góry — tam w niebo wpatrzona — w tłum idę wraz 
z dziećmi...

1 rękę podniosłam do góry. Krzyknęłam z niezna
ną mi mocą:

„Precz z drogi, parobki i chamy”.
Już drogę mam wolną przed sobą, przed dziećmi... 

Idziemy przez tłum zadziwiony niepewny.
Wtem pada w omdleniu ma córka na ziemię... 

Zbyt straszne to wszystko dla dziecka młodego. Nad 
siły jej było. Ja schylam się nad nią, by wziąć ją na 
ręce... Syn także, by pomoc swą nieść swojej matce 
i siostrze.

Schyloną swą Panią dzicz widzi — pijana krwi 
żądzą — i wódką...

„Pany utikajut. Ne baczysz, szczo budę?” — ktoś 
wrzasnął okropnie i dziko.

Rzucono się na nas z kijami, pięściami. Na głowę 
spadają nam ciosy bolesne... A potem związano nam 
ręce i nogi... Na ziemię rzucono z wściekłością...

„Przepadło — szepnęłam ja cicho do siebie. — 
To koniec już idzie lecz jaki? Czy może był ludzki 
wśród dziczy szalonej... O, dzieci me biedne... Ofiary 
tej złości nieludzkiej, choć ludzkiej...”

Przy każdym z nas stoi po kilku parobków na 
straży. Pilnować nas mają, by sądzić nas potem. I karę 
wymierzyć tak straszną, by krew stygnąć w żyłach ze 
zgrozy musiała... i tym też, co z życiem zdołali stąd 
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ujść, gdy wieść do nich dojdzie, — jak — „panów” ka
rano.

W pałacu rabują i niszczą — i palą... Rwą okna, 
posadzki i drzwi. Na stos niosą stoły, fotele rzeźbione, 
konsole strzaskane... Stos rośnie — i płonie...

„Tu z ziemią zrównane być musi. Spalone, co 
podłe. Z rabunku, z krwi naszej to całe bogactwo. Więc 
zniszczyć, co z krzywdy, podłości wyrosło. By ślad nie 
pozostał, — ni popiół” — wołają ich głosy ochrypłe.

W pokojach w noc czarną czerwone płomienie się 
palą. I z ognia już patrzą tak dawno umarłych pradzia
dów obrazy i twarze szczerniałe zdziwione... Zwijają 
się w ogniu czerwonym ksiąg starych zwoje, — aż trze
szczą, — jak z gniewu, jak z bólu, — ich srebrne okucia 
i klamry... Dywany, makaty, materje i pasy jedwabne 
i złote — pod sufit sięgają. I tam wstydem płoną — 
czerwone...

Jak mszczą się, znęcają w swej złości, zawiści — 
nad wszystkiem, co piękna ma trochę, — ci nowi pa
nowie...

A obok w salonie panowie się bawią i radzą.
Nareszcie tu oni panami... O chwili tej długo w 

ukryciu marzyli tajemnie — przed sobą — przez lata 
tak długie i ciężkie niewoli... Dziś — oni tu rządzą. 
Dziś — oni panami. A pan — został gorzej, niż sługą...

I leje się wino z piwnicy — wraz z wódką zmie
szane. W pokojach krzyk straszny, nieludzki. Bo pan 
nowy — wielki i straszny być musi. Bo już się tam biją 
ze sobą — o strzępy z rabunku.
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Ktoś plunął mi w twarz. Kto plunąć mi śmiał?? 
To nowy mój pan, mój parobek wczorajszy... Tak wiel
kość mi swoją oznajmia. Tak karze mnie prostak z swą 
duszą prostaka — za swoją nienawiść.

Ktoś — w głowę mnie kopnął — swym butem 
zbrukanym. To drugi parobek. I drugi mój pan. To drugi 
znów prostak — zwierzęciem się stał... I kąsa swą panią, 
jak pies. O, nie! pies nie kąsa, nie gryzie swej pani, co 
żywić go chciała, swem słowem serdecznem karmiła.

O, Boże! Ktoś porwał mą córkę i w ciemny kąt 
wlecze po ziemi... By znęcać się nad nią, — jak zwie
rzę...

O, nie! Nie pozwolę — na hańbę mej córki! Szał 
porwał mnie całą. Z pęt rękę wyrwałam .Krzyż ciężki, 
żelazy, co leżał tuż przy mnie na ziemi, chwyciłam. 
Rzuciłam go w kąt z całych sił. Niech ginie to zwie
rzę — od krzyża... Niech zginie me dziecko — tą śmier
cią, — bo gorsze ją męki czekają...

Szał bólu, rozpaczy nad losem mej córki — na 
nogi mnie stawia... Jak zwierzę wśród puszczy ja ry
czę... Ja matka... W kąt ciemny, by dziecko ratować 
przed — ludźmi, lub razem z nią ginąć, — się rzucam, 
jak wściekła, do śmierci zraniona w swem sercu kobiety 
i matki...

Szał matki — pięść silna parobka ucisza — wprost 
w oczy... Chwytają mnie ręce drapieżne i dzikie parob
ków. A potem... przez okno — tam wdół — na kamie
nie — precz — rzuca z wściekłością. Już dzieci na 
górze — bez matki... Juź same...



166

Ja oczy zmroczone od bólu i męki — otwieram na 
świat... Koło mnie znów dzika gromada... Jak wyje 
ta dzicz... Jak zimno, spokojnie wciąż świecą — te 
gwiazdy na niebie, — choć runął mój świat... O, Boże 
mój! Boże! Tak spokojnie Ty patrzysz na zbrodnię 
nieludzką.

Pod ścianą ktoś stoi... To dziecko... to córka je
dyna najdroższa... A może to cień... Ubranie jej w 
strzępach... A oczy tak straszne... Czy widzi swą mat
kę na ziemi — tuż obok...

Za chwilę padł strzał...
O, Boże! Już córka upadła swej matce do nóg... 

Czy w duszy jej spokój już jest... Czy minął już ból 
w biednem sercu dziecięcem. Jak hojnie zapłacił swój 
dług za swe życie — ten parobek, com kiedyś niedawno 
wyrwała go śmierci... że zabił tym strzałem — mą córkę 
i mękę jej skończył...

I znowu za chwilę padł strzał...
Czy zginął znów — syn... Bo nie widzę go ni

gdzie... Co dzieje się z nim... Czy też inny dokonał się 
mord...

Tak gęsto te strzały padają... Krzyk grozy wciąż 
rośnie... Ucieka gdzieś tłum... Czy goni oiarę znów 
nową? A może się bije sam z sobą o łup... Nie. To jest 
walka. To polscy żołnierze zdaleka wezwani na pomoc... 
Lecz zbrodnia się stała. Czy jedna... Czy dwie...

Nie żyje córka... Syn gdzieś zginął... A nigdzie 
niema jego ciała... Czy może w gorsze ręce wpadł, niż 
w ręce śmierci zimnej...

I kopią grób pośpiesznie — dla córki jednej...
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O, nie! Wy kopcie drugi także grób... Dla matki... 

Tak będzie lepiej... I dla wszystkich... Bo niczem teraz 
śmierć jest dla niej... po takiej zbrodni strasznej...

Zasłona czarna spadła mi na oczy. Gdzieś w prze
paść lecę — tak daleko... Jak mi dobrze i spokojnie... 
Och, nie wracać już do życia wcale... Bóg wydał roz
kaz inny...

Cicho... Cicho...
Ona milczy. Nic więcej powiedzieć nie trzeba.
Na ustach jej smutek śmiertelny się snuje. 

A oczy — bez łez już. Bo nie może być łez nigdy w 
oczach, gdzie serce zdrętwiało, rażone śmiertelnym pio
runem. Do nieba podniosła swe oczy i duszę, strudzoną 
nad siły. I tam szuka siły, ratunku. I tam szuka córki, 
a może i syna, bo przepadł bez wieści — lat tyle...

Iwirski — u nóg siostry Krystyny. I płacze, jak 
dziecko przy matce — nad krzywdą tej matki i swoją.

— O, siostro Krystyno. To mnie Bóg wyznaczyć 
powienien te krzyże. Nie Tobie — przemawia po chwi
li. — Ja poniósłbym wszystkie — tak chętnie — za 
Ciebie. Mój ból taki mały — przy Tobie... Żelazem 
rozgrzanem do biała Tyś ranę bolesną w mem sercu 
przypiekła. Nie krwawi już serce, lecz smutku wielkiego 
jest pełne i płaczu — nad Tobą, Ty święta.

A ona — na głowę swą rękę mu kładzie — tak 
białą, tak czystą, jak śnieg i jak łza bólu wielkiego. 
Zdjąć z serca chce ciężar udręki... Błogosławić go bę
dzie, jak syna, — na dalsze życiowe cierpienia...
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— Mój synu — doń mówi — Ja nie mam już 
dzieci mych własnych. Bo nie wiem — przez tyle już 
lat, czy źyje mój syn, czy zginął i on. A w piersiach mi 
bije wciąż serce matczyne — tak mocno, gorąco... Więc 
wzięłam was wszystkich za dzieci... Z pomocą wam 
wszystkim chcę iść i spokój wam nieść, rozterki uciszać 
i bóle wam koić-bym chciała.

A człowiek tak często, jak dziecko bezmyślne, ból 
niesie sobie i innym. Nie słyszy, co obok się dzieje, bo 
w siebie jedynie wpatrzony. A często tak obok nas 
głośne wołanie rozpaczy, krzyk duszy drugiego czło
wieka.

I Tobie z pomocą iść chciałam. Twej duszy zra
nionej tak ciężko słyszałam ja krzyk. Dlatego mówiłam 
dziś z Tobą i mówię. I wiem, że zrozumiesz mój głos. 
Już struna boleśnie szarpnięta w twej duszy zadrgała — 
dla ludzi. A potem — najlepszą pociechę i radę, co da
lej masz robić, przyniesie Ci czas.

I dalej mówiła:
Prześliczny stawia dziecko małe domek z kart. 

Tu — ściany, drzwi i okna. Tam — jedno, drugie, trze
cie piętro. Prześlicznie wszystko malowane barwnie, 
jasno i tak różnie. Maleńki a tak wielki, dziwów pe
łen — domek z kart. 1 oko dziecka, dusza jego śmieje 
się, raduje — na widok domku z kart.

Lecz patrzeć tylko wolno nań. Nie wolno dotknąć, 
silniej dmuchnąć. Bo zaraz wszystko runie, w bezładny 
gruz, w bezładny chaos kart się zmieni. A czasem nawet 
przyjdzie wstrząs z pokoju sąsiedniego lub z ulicy i — 
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znienacka, choć domek jeszcze nieskończony, — runie 
wszystko wraz. I niema na to rady. Budować trzeba 
od początku. I patrzeć tylko wolno, tylko drżeć, by do
mek z kart nie runął niespodzianie.

Prześliczny domek z kart buduje wciąż przez ży
cie całe długie — dziecko duże. A nawet, gdy dorośnie, 
buduje wciąż swój własny, piękny domek z kart. Po
większa go z dniem każdym, każdym nowym rokiem, 
upiększa i zbogaca ciężką pracą, szczęścia losem, cza
sem krzywdą braci swych...

Prześliczny domek własny ma już — dziecko duże. 
Prześlicznie wszystko tu dobrane. I takie wszystko uko
chane, bo własną ręką tu wniesione... I oko, dusza — 
dziecka tego śmieje się, raduje — na widok domku 
z kart, — a więcej jeszcze tych, co tu mieszkają...

Lecz przyjdzie wstrząs znienacka. Skąd? Z nie
znanych stron. Potrząśnie domkiem los, powali filar 
główny domu, a całkiem zniszczy drugi — ten najdroż
szy... Wiatr zerwie dach, a ogień resztę spali... I pa- 
dnie wszystko w gruz. Zostanie garść popiołu... A w 
sercu mocno coś zaboli i z oka spłynie ciężka łza... Bo 
niema domku z kart i tych, co tam mieszkali...

Deszcz zmyje gruz, poniesie — hen, do morza... 
Popioły zmiecie wiatr, rozniesie w różne strony...

Był śliczny domek z kart... A teraz po nim ani 
śladu, pustka głucha... Została tylko wspomnień garść, 
po domku z życia kart, i tych, co w nim mieszkali...

Budować będzie dziecko duży nowy domek z ży
cia kart...
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Lecz idzie wieczór... Słońce chyli się ku ziemi...
Oto tyle, Panie Iwirski. Buduj Pan nowy domek 

z kart. I będziesz budował, bo tak życie każę. Szukaj 
jednak jeszcze czegoś trwalszego, poza domkiem z kart, 
byś nie został z niczem, — gdy Ci nowy domek runie — 
z życia kart...

mimai
UMCS 
tUktN
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