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WSTĘP.

Literatura romańska zajmuje niepoślednie miejsce 
w rozwoju kultury umyslowości europejskiej. Wzniosłe 
myśli synów Italji, Dantego, Petrarki, Arjosta, francuski 
genjusz Chateaubrianda, Lamartina i Wiktora Huga, 
wielkość tragizmu dzieł Hiszpanów, Lopeza de Vegi 
i Calderona, są po dzisiaj niewyczerpaną krynicą piękna, 
ponieważ noszą w sobie pierwiastki nieśmiertelnego du
cha ludzkiego.

Kształtowanie się polskiej kultury w ciągu wieków 
wiele zawdzięcza słonecznej Italji, z której — od cza
sów średniowiecza — płynęło światło piękna i wspania
łości do ojczyzny Kochanowskich, Górnickich, Morszty
nów. Złote nici ducha spadkobierców starożytnego 
Rzymu przetykają kanwę polskiej twórczości epoki od
rodzenia, kiedy to w epoce zygmuntowskiej wpływ włoski 
znalazł silny oddźwięk w naszej cywilizacji towarzy
skiej, zwyczajach, budowlach, polityce i literaturze. 
W czasach zaś niewoli łączyła nas z Italją wspólna 
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tęsknota: podniesienie ideału narodowego do pierwszej 
zasady życia społecznego stanowiło najszczytniejszy cel 
Polaków i Włochów.

Włosi wyzwolili się i zjednoczyli narodowo w dru
giej połowie dziewiętnastego wieku. Dokonały tego czyny 
nietylko Garibaldich, lecz także dzieła Manzoniego, 
Silvia Pellica, Foscola, Carducciego i wielu innych 
poetów i pisarzy. Cała literatura włoska XIX wieku 
brzmi nutą narodową — i ten rys jej charakteru czyni 
ją naszemu sercu tak bliską i kochaną. Wspólne sym- 
patje obu narodów objawiały się czynami politycznemi, 
jak owem wystąpieniem niezapomnianego, poległego 
w polskiem powstaniu 1863 r. Franciszka Nulla.

Obecna chwila, może jak nigdy przedtem, wymaga 
od nas przepojenia się pogodą i słońcem piękna, dla 
wielkości odnawiającej się Ojczyzny. To słońce duchowe 
przejąć możemy z krainy Petrarki, z gorącej ziemi Italji.

Rzeczywistość i prawda w spojrzeniu na 
świat są cechą jej współczesnej literatury. Gdy po 
latach pięćdziesiątych ubiegłego wieku zjednoczyli się 
Włosi, ich pisarze stworzyli prąd jeden jedyny w Euro
pie, znany pod nazwą weryzmu. Odmalowanie ludz
kiego życia takiem, jakie ono jest w istocie, wyraziste 
przedstawienie go — to dopiero część zasady weryzmu, 
która niczem nie odróżniałaby go od naturalistycznego 
światopoglądu. Jednak różnica jest głęboka: naturalizm 
kopał w ciemnych labiryntach człowieczego bytu i przy
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stępował do niego jak lekarz ze skalpelem, na zimno. 
Weryzm natomiast otulił każdy czyn i każdą namięt
ność idealnym woalem piękna — choćby ono niekiedy 
groźne i straszne było w następstwie swojego działania. 
Pisarze Verga, Matylda Serao i inni weryści łączą re
alizm z nalotem idealistycznym. Ten przymiot, tak bliski 
charakterowi polskiego ducha, sprawia, że z łatwością 
możemy wczuć się w ich twórczość.

Podany zbiorek przekładów prozy włoskiej obej
muje autorów wieku XIX, z nich wielu jeszcze żyjących 
i tworzących. Przewijają się przed naszemi oczyma 
Manzoni i Silvio Pellico, ci najstarsi z walczących czy
nem i piórem o niezawisłość swej ojczyzny; Barrili 
i Castelnuovo, którzy wskrzesili romans psychologiczny, 
Fogazzaro, surowy moralista o niezłomnych zasadach 
etycznych. Spotykamy się z de Amicisem, hołdującym 
czystemu realizmowi i przyjacielem włoskiej młodzieży; 
odnawiamy dawną zażyłość ze znaną u nas z tłuma
czonych powieści werystką Matyldą Serao i Gracją 
Deleddą, która odtwarza z psychologiczną wiernością 
życie Sardynji. By nie przedłużać wyliczania tłumaczo
nych autorów, wspomnieć musimy na zakończenie 
o twórcy powieści „Forsę che si, forsę che no“, Gabrjelu 
d’ Annunziu.

Hugo Ojetti, pisząc swój przegląd literatury wło
skiej u schyłku XIX wieku, zakończył go inwokacją 
do słońca: „Podczas, gdy to kreślę, dzień ma się ku
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schyłkowi i z okna mojego patrzę na cały majestat 
zachodu. Słońce, podobne do wielkiej hostji w bezmier
nym lazurowym kielichu, zstępuje ku wierzchołkowi 
góry. Od równiny przez pochyłość tej góry widzę wi- 
jącą się białą ścieżynę, która ginie we mgłach, olśnie
wających odbiciem ostatnich promieni. Oto krąg ogni
sty wsparł się o krawędź góry. Zdaje się, jakgdyby ta 
ścieżyna, muśnięta ukośnemi promieniami, dotknąć miała 
słońca. Kto z nas .— ująwszy sztandar, podąży rado
śnie przez tę otwartą do triumfu słoneczną drogę, na 
zdobycie Gwiazdy“?

Tym jednym z najpierwszych, który ujął sztan
dar — który podążył, był poeta i powieściopisarz 
d’Annunzio. On na podniesionym wgórę proporcu wy
pisał dewizę: „Pójdźmy obronić piękno przed zalewem 
barbarzyństwa XIX wieku“!

Po wewnętrznem zmaganiu się, po przejściu ge
henny mąk, cierpień i. rozterek duchowych, widnych 
w JeS° początkowej twórczości, przepalił się wreszcie na 
kruszec szlachetny i objawił zamiar swojego życia twór
czego: „Chcę przekazać potomności Piękno życia i ide
alne bogactwo rasy łacińskiej“. I tego w swoich powie
ściach dokonał. Od niego zaczyna się nowa epoka wło
skiej literatury.

Tłumacz niniejszych prozaików włoskich nosił się ■ 
z zamiarem ujęcia w większy całokształt ich wyboru, 
jednak niepokonane trudności wydawnicze naszych cza-
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sów zmusiły go do ograniczenia się na tych kilku prze
kładach. Jednak, umiejętnością wyboru osiągnął to, 
czego pragnął: dał szerszemu ogółowi czytelników 
a zwłaszcza polskiej młodzieży możność bliższego za
poznania się ze społecznym i narodowym duchem nie
śmiertelnej krainy, o której wielki poeta angielski po
wiedział: Jest to kawał nieba, który spadł na ziemię.

Dr. Józef Gluziński.





A. MANZONE MATKA.
Obrazek z czasów zarazy w Medjolanie w r. 1630*).

... Zstępowała zwolna ze schodków jednego z owych 
mieszkań i szła w kierunku orszaku kobieta, której obli
cze znamionowała nie pierwsza już, jednak jeszcze nie- 
przekwitła młodość; przebijała z tego oblicza, jak z pod 
mgły, piękność przyćmiona —ę lecz nie zniszczona — 
ogromem cierpienia i śmiertelnem znużeniem: owa pięk
ność subtelna i majestatyczna zarazem, jaka błyszczy 
w krwi lombardzkiej. Krok jej był ociężały, jednak nie 
chwiejny; oczy nie roniły łez, ale nosiły ślady, że ich 
wylały całe strumienie; były w tym bólu jakiś nieopi
sany spokój i głębia, które dawały świadectwo duszy, 
pełnej świadomości i zdolnej do odczucia wszystkiego. 
Lecz nie sam jej widok był tern, coby wśród morza 
nieszczęść ją właśnie polecało ludzkiej litości i dla niej 
budziło do życia owo przybladłe teraz i zamarłe w ser-

') Zob. objaśnienia na końcu książki.
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each uczucie. Oto niosła na ręku dziewczynkę, może 
dziewięcioletnią, nieżywą, pięknie ubraną, z włosami 
rozdzielonemi nad czołem, w śnieżnobiałej sukience, 
jakgdyby te ręce matczyne ustroiły ją na obiecaną 
oddawna w nagrodę uroczystość. Zmarła nie leżała, lecz 
siedziała jej prosto na ramieniu, piersią oparta o pierś, 
jakgdyby była żywa a tylko jedna bieluchna rączka, 
blada jak wosk, zwisała bezwładnie z jednej strony 
z pewną martwą ociężałością; głowinę, ujętą snem wie
kuistym, opierała na ramieniu matki — matki, za czem 
gdyby nawet nie podobieństwo rysów obu twarzy, to 
jedna przynajmniej z nich, wyrażająca jeszcze uczucie, 
niezbicie przemawiaćby musiała. Ohydny grabarz pod
szedł ku niej, by zdjąć dziecko z ramion, z wyrazem 
wszelako niezwykłego szacunku i z pewnem bezwiednem 
wahaniem; ona jednak, cofając się wstecz — lecz bez 
śladu oburzenia lub wzgardy — przemówiła: Nie, nie 
tykajcie mi jej jeszcze; ja sama muszę ją złożyć na wo
zie; tu, macie, człowieku... 1 przy tych słowach trzy
maną w ręku sakiewkę wetknęła w nadstawioną dłoń 
grabarza, poczem mówiła dalej: Przyrzeczcie mi, że nie 
ruszycie na niej jednej niteczki, że nie pozwolicie dru
gim na to i że ją pochowacie tak, jak jest.

Grabarz przycisnął rękę do piersi, poczem śpie- 
sznie i niemal z objawami hołdu, więcej pod wpływem 
nieznanego sobie uczucia, niż dla niespodzianej nagrody, 
zakrzątał się koło wozu, by zrobić nieco miejsca dla 
zmarłej. Matka, złożywszy na jej czole pocałunek, poło
żyła ją jak na łóżeczku, poprawiła, przykryła białym 
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całunem i pożegnała słowy: Do widzenia Cecyljo! 
Odpoczywaj w pokoju... Dziś wieczorem i my tam 
przyjdziemy, by już na wieki razem pozostać... Tym
czasem módl się za nas tak, jak ja modlić się będę za 
ciebie i za innych... Następnie, zwrócona znów do 
grabarza, rzekła: A wy, gdy będziecie przechodzili 
tędy wieczorem, wstąpcie zabrać mnie także... i nie 
mnie samą tylko...

Po tych słowach zawróciła do domu i w chwilę 
potem stanęła w oknie, trzymając na ręku drugie dzie
cię — maleństwo, żywe jeszcze, lecz już ze znamieniem 
śmierci w twarzyczce... Stała długo, by się przypatry
wać potwornemu pogrzebowi pierwszego dziecka, stała 
długo, dopóki wóz nie ruszył z miejsca, dopóki nie 
zniknął jej z oczu. Potem odeszła od okna...

I cóż innego zrobić mogła, jak złożyć na łóżku 
jedyne, jakie jej jeszcze zostało i położyć się obok, by 
umrzeć z niem razem?... Tak, jak kwiat rozwinięty 
o wysokiej łodydze pada narówni z kwiatuszkiem w za
rodku pod cięciem kosy, zmiatającej nielitościwie wszystko 
kwiecie na łące...





S. PELLICO. MOJE WIĘZIENIA.
UWIĘZIENIE. '

W piątek 13 października 1820 r. zostałem uwię
ziony w Medjolanie i zaprowadzony do św. Małgo
rzaty1. Była godzina trzecia po południu. Przesłuchiwano 
mię przez resztę dnia, tudzież przez kilka dni następ
nych. Lecz na to się nie skarżę. Podobnie jak mło
dzieniec, któremu dokucza jego ubóstwiana, postanawia 
nie gniewać się na nią, tak samo ja zostawiam na boku 
politykę i mówię o czem innem.

O dziewiątej wieczorem owego nieszczęsnego 
piątku pisarz sądowy oddał mię strażnikowi więziennemu 
a ten, zaprowadziwszy mię do przeznaczonej celi, zwró
cił się do mnie z grzecznem wezwaniem, bym oddał 
zegarek, pieniądze i wszystko, co mam przy sobie, 
a zapewniając, że zwrócą mi te rzeczy we właściwym 
czasie, wyraził mi pełne szacunku życzenie dobrej nocy.

— Niechno się pan chwilkę zatrzyma, dobry pa
nie — odezwałem się; — nie jadłem dziś obiadu; niech 
mi pan każę przynieść co do zjedzenia.

Proza włoska. 2
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— W tej chwili; gospoda jest tutaj w pobliżu 
i zobaczy pan, jakie dobre wino.

— Wino?... Nie pijam.
Na te słowa pan Angiolino spojrzał na mnie nie

spokojnym wzrokiem, sądząc, że żartuję. Dozorcy wię
zienni, którzy utrzymują gospody, uczuwają grozę przed 
więźniami, którzy nie piją.

— No, nie piję, doprawdy!
— W takim razie żal mi pana; odczuwać pan 

będzie dwakroć więcej osamotnienie.
Widząc, że postanowienia nie zmieniłem, wyszedł 

i po upływie może pół godziny miałem przed sobą 
obiad. Zjadłem parę kąsków, wypiłem szklankę wody 
i zostałem sam.

Cela moja znajdowała się na dole i wychodziła 
na podwórze. Oparłem się o okno i stałem czas pewien, 
przysłuchując się krokom przechadzających się więźniów, 
tudzież piekielnemu śpiewowi kilku zamkniętych.

Rozmyślałem: Sto lat temu był tu klasztor. Czyż 
te święte i pokorne dziewice, które go zamieszkiwały, 
mogły przypuszczać, że kiedyś ich cele rozbrzmiewać 
będą nie kobiecemi westchnieniami i poboźnemi hymna
mi, lecz przekleństwami i bezwstydnemi pieśniami, i że 
przebywać w nich będą ludzie wszelakiego rodzaju, 
skazani w najlepszym razie na dożywotni dom poprawy, 
jeśli nie na szubienicę? A po upływie jednego wieku — 
kto wzdychać będzie w tych celach ? O, ten wieczny 
bieg czasu, ta wieczna zmiennbść rzeczy! Czy może się 
smucić ten, kto na was patrzy, gdy raz los przestał
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mu się uśmiechać, gdy zostaje pogrzebany żywcem 
w więzieniu, gdy grozi mu szubienica? Wczoraj jeszcze 
byłem jednym z najszczęśliwszych ludzi na świecie — 
dziś nie mam ni jednej z owych słodyczy, które dodają 
bodźca do życia: ni wolności, ni towarzystwa przyjaciół, 
ni nadziei więcej I Nie! Oddawanie się złudnym nadzie
jom byłoby szaleństwem! Stąd nie wyjdę inaczej, jak 
tylko wtrącony w straszliwe lochy podziemne lub od
dany w ręce kata. Dobrze — w dzień po mojej śmierci 
będzie tak, jakgdybym życie spędził w pałacu i pocho
wany został z największemi zaszczytami...

Takie rozmyślania nad biegiem czasu umacniały 
mię na duchu. Lecz przyszli mi na myśl rodzice, dwaj 
bracia, dwie siostry, pewna rodzina, którą kochałem 
niemal tak samo, jak swoją własną — — — i wtedy 
rozumowania filozoficzne straciły zupełnie moc swoją. 
Nie mogłem dłużej wytrzymać i rozpłakałem się, jak 
dziecko.

2*



MAŁY PRZYJACIEL.

Już w pierwszych zaraz dniach więzienia pozy
skałem przyjaciela. Nie był to ani klucznik, ani żaden 
ze strażników, ani nikt z panów sędziów. Mówię zresztą 
o ludzkiem stworzeniu. Któż to był ? Chłopczyk głucho
niemy, liczący pięć lub sześć lat. Ojciec i matka byli 
złoczyńcami i dosięgła ich karząca ręka sprawiedliwości. 
Biednego sierotkę utrzymywała policja z kilkoma innymi 
chłopcami, znajdującymi się w tern samem położeniu. 
Mieszkali wszyscy w izbie, leżącej naprzeciw mojej celi 
i o pewnej godzinie otwierały się drzwi ich mieszkania, 
aby mogli wyjść na podwórze zaczerpnąć świeżego 
powietrza.

Głuchoniemy przychodził pod moje okno, uśmie
chał się do mnie i gestykulował. Rzucałem mu wielki 
kawałek chleba — chłopak chwytał go wśród podsko
ków radości, biegł do swych towarzyszy, dawał wszyst
kim po kawałeczku, a potem wracał, by spożyć część 
swoją koło mojego okna, wyrażając mi wdzięczność 
uśmiechem swoich dobrych ocząt.

Inni chłopcy spoglądali na mnie zdaleka, lecz nie 
okazywali chęci zbliżenia się: głuchoniemy okazywał
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mi ogromną sympatię > to nie wyłącznie dla interesu. 
Nieraz nie wiedział, co ma zrobić z chlebem, rzuconym 
mu przeze mnie i dawał mi znaki, że zarówno on, jak 
jego towarzysze najedli się dobrze i nie mogli już jeść 
więcej. Ilekroć widział strażnika, idącego do mej celi, da
wał mu chleb, aby mi go oddał. Chociaż niczego nie 
oczekiwał ode mnie, nie ustawał w wykonywaniu różnych 
figielków pod mojem oknem, czyniąc to z jakimś takim ko
chanym wdziękiem i ciesząc się, że patrzę na niego! Razu 
pewnego strażnik pozwolił sierocie wejść do mej celi; ten, 
ledwie wszedł, rzucił się z okrzykiem radości do mych 
kolan, aby je uściskać. Wziąłem go w objęcia — i pióro 
moje nie zdoła wyrazić uniesienia, z jakiem zasypywał 
mnie pieszczotami. Co za miłość w tej drogiej, małej 
duszyczce! Jakżem bardzo pragnął móc wychowywać 
go i wyrwać z tego środowiska, gdzie nikt nie zatro
skał się o rzuconego na pastwę losu!

Nigdy nie dowiedziałem się o jego imieniu. On 
sam nie wiedział, czy ma jakie. Był zawsze wesoły i nie 
widziałem go nigdy płaczącego, chyba tylko raz jeden, 
gdy go bił klucznik — nie wiem, z jakiego powodu.



MÓJ KLUCZNIK.

Znalazłem się sam w owej okropnej jaskini. Sły
szałem, jak ją zamykają i zaryglowują, i odróżniłem 
przy mdłem światełku wysoko umieszczonego okienka 
nagie deski pryczy, przeznaczonej na łoże, tudzież po
tężny łańcuch na ścianie. Pełen wzburzenia usiadłem 
na pryczy a chwyciwszy łańcuch, mierzyłem jego dłu
gość, myśląc nad tem, czy jest przeznaczony dla mnie.

Jakie pół godziny późńiej doszedł mych uszu 
dźwięk kluczy; drzwi się otwarły — klucznik przynosił 
mi dzban wody.

— To do picia — mruknął — a jutro rano będzie 
chleb.

— Dziękuję, dobry człowiecze.
— Nie jestem wcale dobry — odparł.
— Tem gorzej dla was — rzekłem gniewnie. — 

A ten łańcuch — dodałem — to dla mnie może?
— Tak, dla pana, jeżeli pan nie będzie spokojny, 

popadnie pan w szał lub zacznie miotać na nas obelgi. 
Lecz jeśli pan będzie rozsądny, włożymy panu tylko 
jeden łańcuch na nogi. Kowal jest tu zaraz obok...
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Mówiąc to, chodził po kaźni tam i zpowrotem, 
potrząsając owym ordynarnym pękiem potężnych kluczy, 
a ja, rozgniewanym wzrokiem, mierzyłem jego olbrzy
mią, chudą, starczą postać i pomimo, że rysy jego twa
rzy wcale nie trąciły pospolitością, wszystko w nim 
wydawało mi się najnienawistniejszem uosobieniem bru
talnej surowości.

O, jakże ludzie są niesprawiedliwi, sądząc z wy
glądu i na podstawie swych dumnych uprzedzeń! Ten, 
o którym myślałem, że potrząsa wesoło kluczami, aby 
mi dać odczuć swą smutną władzę, ten, którego uwa
żałem za bezwstydnego skutkiem długoletniego przy
zwyczajenia się do srogości — ten żywił tam, w głębi 
serca, współczucie, i z pewnością mówił z akcentem 
mrukliwości tylko w tym celu, by ukryć owe uczucia. 
Chciał je może utaić w tym celu, by nie okazać swej 
słabości i w obawie, że mogę być tego niegodnym; lecz 
równocześnie, myśląc sobie, że mogę być więcej nie
szczęśliwym, aniżeli winowajcą, pragnął mi je okazać.

Mając dość jego obecności a jeszcze więcej jego 
miny, jakgdyby on tu był panem, uważałem za sto
sowne poniżyć go, mówiąc do niego tonem rozkazują
cym, jak do sługi:

— Dajcie mi wody!
Popatrzył na mnie; jego wzrok zdawał się mówić: 

Pyszałku! Tutaj trzeba się odzwyczaić od rozkazywania.
Lecz milczał. Pochylił swój stary grzbiet, wziął 

dzban z ziemi i podał mi go. Zauważyłem, że drżał,
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podnosząc go, a przypisując to drżenie jego podeszłemu 
wiekowi, doznałem równocześnie uczucia litości i sza
cunku, które pomiarkowały mą pychę.

— Ileż lat macie? — zapytałem łagodnie.
— Siedemdziesiąt cztery, mój panie i widziałem 

już wiele nieszczęść — swoich i drugich.
Wspomnieniu owych nieszczęść swoich i drugich 

towarzyszyło nowe drżenie w chwili, gdy odbierał dzba
nek i nabrałem przekonania, że musi to być następ
stwem nie samego tylko wieku, lecz także pewnego 
szlachetnego wzruszenia. Przekonanie to wyrugowało 
z mej duszy zupełnie nienawiść ową, którą wzbudził 
we mnie w pierwszej chwili.

— Jak się nazywacie? — zapytałem.
— Los zadrwił sobie ze mnie, dając mi nazwisko 

wielkiego człowieka. Nazywam się Schiller2.
Następnie w kilku słowach opowiedział mi o swym 

kraju rodzinnym, o swem pochodzeniu, w ilu wojnach 
brał udział, tudzież ile ran odniósł.

Był Szwajcarem, pochodził z chłopskiej rodziny; 
walczył przeciw Turkom pod generałem Laudonem za 
czasów Marji Teresy i Józefa II, następnie brał udział 
we wszystkich wojnach Austrji przeciw Francji aż do 
upadku Napoleona.

Gdy o jakimś człowieku, któregośmy zrazu uznali 
za złego, nabieramy lepszego mniemania, wtedy, bada
jąc twarz jego, głos, zachowanie itd., dochodzimy do 
przekonania, że odkrywamy w nim niewątpliwe znamiona 
szlachetności. Czy to odkrycie polega na rzeczywisto-
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ści? Ja uważam je za złudzenie. Wszakże ten sam wzrok, 
ten sam głos, to samo zachowanie się wydawały się 
nam przed chwilą niechybną oznaką złego charakteru. 
Gdy tylko zmieni się nasz sąd o wartości moralnej, 
w tej chwili ulegają też zmianie nasze wnioski, wysnute 
ze znajomości twarzy drugiego. Na ileż twarzy spoglą
damy z szacunkiem, bo wierzymy, że należą do ludzi 
szlachetnych, a które z pewością nie budziłyby w nas 
tego szacunku, gdyby należały do innych ludzi! I tak 
samo odwrotnie!... Śmiałem się raz z pewnej pani, która 
widząc popiersie Katyliny3 i biorąc je za popiersie Kol- 
latina4, oddawała się złudzie, że widzi przed sobą wznio
sły ból Kollatyna z powodu śmierci Lukrecji! Tego ro
dzaju złudzenia są powszechne.

Nie przeczę, że istnieją twarze ludzi dobrych, które 
noszą wybitne piętno dobroci charakteru swych właści
cieli — a z drugiej strony istnieją twarze łotrów, które 
mają w sobie niewątpliwe piętno owego łotrostwa; lecz 
podtrzymuję swe twierdzenie, że wiele twarzy budzi 
wątpliwość co do swego wyrazu.

Ostatecznie, pan Schiller zyskał pewne względy 
w mych oczach: patrzałem na niego uważniej, niż z po
czątku i już nie budził we mnie odrazy. Prawdę powie
dziawszy, z jego mowy, przybranej w szaty pewnej su
rowości, przebijały także rysy duszy szlachetnej.

— Mnie, kapralowi — mówił dalej — przypadł 
na starość smutny obowiązek klucznika i Bóg mi świad
kiem, czy ta rzecz nie kosztuje mnie więcej, niż nara
żanie niegdyś życia w bitwach.
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W tej chwili żałowałem mocno, iż przed chwilą 
żądałem od niego z taką pyszałkowatością podania mi 
wody.

— Mój drogi panie Schiller — odezwałem się do 
niego, głaszcząc jego rękę — daremnie pan zaprzeczasz. 
Widzę, żeś pan dobry i gdy już spotkało mnie takie 
nieszczęście, dziękuję Bogu, że dał mi pana za klucznika. 

Słuchał tego, co mówię, potrząsnął głową, poczem, 
trąc swe czoło jak człowiek, któremu jakaś myśl przy
kra dokucza, odpowiedział:

• — Jestem złym człowiekiem, panie. Zmusili mnie
do złożenia przysięgi, której nigdy nie złamię. Jestem 
zobowiązany obchodzić się ze wszystkimi więźniami, nie 
zważając na ich stan, bezwzględnie, bez robienia im 
jakichkolwiek ustępstw — a zwłaszcza z więźniami stanu...

— Jesteś pan zacnym człowiekiem i zapewniam 
pana, że będę szanował to wszystko, co uważasz pan 
za obowiązek swego sumienia. Kto postępuje ściśle 
według niego, może zbłądzi, ale jest czysty wobec Boga.

— Biedny panie, miej cierpliwość i zechciej mię 
zrozumieć. Będę nieubłagany w spełnianiu swych obo
wiązków, lecz serce... serce moje pełne jest żalu, że nie 
mogę w niczem ulżyć doli nieszczęśliwym. O tem wła
śnie chciałem panu powiedzieć...

Obaj byliśmy wzruszeni. Błagał mię, bym zacho
wywał się spokojnie, nie popadał w szał, jak to czynią 
często więźniowie, gdyż byłby Zmuszony obchodzić się 
ze mną surowo.
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Przybrał następnie ton szorstki, jakby chcąc ukryć 
przede mną część swojej litości i rzekł:

— Teraz muszę już iść.
Poczem zawrócił, pytając mię, od kiedy tak stra

sznie kaszlę, jak kaszlałem, i wybuchnął grubem prze
kleństwem na lekarza, że nie przybył tego samego wie
czora, aby mnie zbadać.

— Pan ma okropną gorączkę — dodał — rozu
miem się na tern. Trzebaby przynajmniej jakiego sien
nika, lecz ponieważ lekarz tego nie polecił, nie możemy 
go dać panu...

** *
Wyszedł, zamknął drzwi a ja wyciągnąłem się na 

twardych deskach, gorączkując wśród srogiego bólu 
piersi, lecz mniej już wzburzony i mniej wrogo usposo
biony względem ludzi...



AMPUTACJA NOGI MARONCELLEMU.

...W tym opłakanym stanie jeszcze układał wier
sze, śpiewał, rozprawiał; wszystko to czynił, by mię 
łudzić i ukryć przede mną część swoich cierpień. Nie 
mógł więcej trawić, ani spać; chudł okropnie; popadał 
często w omdlenie — a przecież po paru minutach 
odzyskiwał swe siły żywotne i dodawał mi odwagi.

Niepodobna opisać, co ten człowiek wycierpiał 
przez dziesięć długich miesięcy. Nareszcie pozwolono 
na odbycie konsyljum. Przybył naczelny lekarz, uznał 
za dobre to wszystko, czego próbował lekarz więzienny, 
i nie wypowiadając swego zdania co do choroby i co 
należy jeszcze czynić, odszedł.

W chwilę potem przybył zarządca więzienia i rzekł 
do Maroncellego:

— Naczelny lekarz nie miał odwagi wypowiedzieć 
się w pańskiej obecności i obawiał się, że nie będzie 
pan miał dość sił, by usłyszeć twardą konieczność. 
Zapewniłem go, że panu nie brak odwagi.

— Myślę — powiedział Maroncelli — że dałem 
chyba niejeden tego dowód, znosząc spokojnie te cier
pienia. Więc lekarz proponuje?...
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— Tak, panie, amputację! Tylko że naczelny 
lekarz, widząc pański organizm tak wycieńczony, boi się 
panu to doradzać. Czy pan w takiem osłabieniu czuje 
się na siłach do zniesienia amputacji? Czy chce pan 
narażać się na niebezpieczeństwo...

— Śmierci? A czyż nie umrę wkrótce tak samo, 
jeżeli nie położę końca temu złu?

— Zrobimy zatem zaraz sprawozdanie o wszyst- 
kiem do Wiednia i skoro tylko pozwolenie nadejdzie...

— Jakto? Na to trzeba pozwolenia?...
— O tak, panie!
W ośm dni potem przyszło oczekiwane pozwolenie.
Chorego zaniesiono do wielkiej izby; prosił, bym 

mu towarzyszył.
— Mogę wyzionąć ducha pod nożem — powie

dział — niechże się choć znajdę w ramionach przyjaciela.
Pozwolono mi towarzyszyć nieszczęśliwemu.
Kapelan Wrba, nasz spowiednik, przybył z św. 

sakramentami do niego. Po spełnieniu tego obrzędu 
religijnego oczekiwaliśmy chirurgów, którzy wszelako 
nie pokazywali się jakoś. Maroncelli wziął Tsię do śpie
wania jakiejś pieśni.

Chirurgowie przybyli nareszcie; było ich dwu. 
Jeden, nasz lekarz więzienny, tj. nasz balwierz — i on 
to, gdy trzeba było robić operacje, posiadał prawo 
robienia ich sam i nie chciał drugim ustąpić tego 
zaszczytu. Drugi był młodym chirurgiem, wychowankiem 
szkoły wiedeńskiej, ale już cieszył się sławą wielce 
zdolnego lekarza. Wysłany przez gubernatora, by być 
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obecnym przy operacji i kierować nią, byłby z pewno
ścią chciał wykonać ją sam, lecz musiał zadowolić się 
czuwaniem nad jej przebiegiem.

Chorego posadzono na brzegu łóżka z nogami 
spuszczonemi; ja trzymałem go w ramionach. Powyżej 
kolana, gdzie udo zaczynało być zdrowem, znajdowała 
się naciągnięta silnie opaska: znak koła, które miał 
przebiec nóż. Stary chirurg przeciął wszystko dokoła 
na głębokość palca, poczem podciągnął do góry prze
ciętą skórę i krajał dalej na odsłoniętych mięśniach. 
Krew lała się strumieniami z tętnic, lecz związano je 
natychmiast jedwabnemi nićmi. Naostatek przecięto kość-

Maroncelli nie wydał jęku. Widząc, jak podno
szono odciętą nogę, popatrzał na nią współczującem 
okiem a następnie zwracając się do chirurga, rzekł:

— Uwolnił mię pan od wroga — a ja nie mam 
nawet sposobu odwdzięczenia się panu.

W szklance na oknie znajdowała się róża.
— Proszę cię, podaj mi tę różę.
Podałem mu kwiat. Ofiarował go staremu chirur

gowi ze słbwami:
— Nie mam nic innego, aby okazać panu swą 

wdzięczność.
Chirurg wziął różę i zapłakał.



R. LAMBRUSCHINI.PRZYGODA GALILEUSZA.
Galileusz Galilei5, straciwszy wzrok w willi d’Ar- 

cetri, którą po tylu prześladowaniach wyznaczono mu 
jako miejsce wygnania, pewnego poranku, latem, dnia 
22 czerwca, w rocznicę swego skazania w Rzymie, przy
pominając sobie swe gorzkie przejścia, doznawał pod 
wpływem głębokiej melancholji niezwykłego przygnę
bienia i chciał pozostać sam w swej izdebce. Umysł 
starca, skupiony zupełnie sam w sobie, przeniósł go 
w minione czasy i otworzył na nowo rany, które już 
tymczasem zabliźniła łagodnie wielkoduszna wyrozu
miałość na ludzkie słabości. Ból tak długo tłumiony 
i nadmiar przykrych wspomnień wstrząsnęły gwałtownie 
jego nerwami i zdawało mu się, że to ten sam dzień, 
ów dzień nieszczęsny wymuszonego gwałtem odcięcia 
od świata. Myśl ta gnębiła go śmiertelnie, lecz światło 
rozumu pośpieszyło przykrócić wodze nadmiernemu 
władztwu wyobraźni: przygnębienie zwolna poczęło zni
kać. Aby się jeszcze więcej otrząsnąć z dręczących 
myśli, próbował chodzić tam i zpowrotem po swej 
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izdebce, poczem, zapomniawszy już zupełnie o swej 
ślepocie, wyszedł na dwór, dokąd ciągnęła go potrzeba 
odetchnięcia swobodniejszem powietrzem.

Wtedy weselsze już myśli, wspomnienie spokoju 
i ruch, połączony z uczuciem wolności, zachęciły go do 
dalszej drogi. Spodziewał się większej ulgi i doznawał 
jej istotnie, a w miarę, jak dalej się posuwał, tern wię
cej godził się z samym sobą, z ludźmi i wrogami. Wresz
cie uśmiechał się już na myśl o minionej burzy, czy
nił sobie gorzkie wyrzuty z powodu słabości, której 
nigdy przedtem nie dał się opanować, odczuł potrzebę 
znalezienia się między przyjaciółmi, lecz — spostrzegł 
także w tej chwili, że zbyt się od nich oddalił, że po
pełnił rzecz nieroztropną, która mogła łatwo źle się 
skończyć dla niego. Znał wprawdzie dobrze ścieżyny 
swej ukochanej góry, lecz od czasu ociemnienia nigdy 
sam po nich nie chodził. — Gdzież znajduje się w tej 
chwili? Dokąd ma iść? Dokoła niego panowała zupełna 
cisza. Zatrwożył się nieco; stanął. Z akcentem niecier
pliwości podniósł ręce ku oczom i przetarł je sobie 
mówiąc: Te oczy, które pokazały, mi nowe niebo, nie 
chcą mi teraz pokazać ani piędzi ziemi... Cierpliwości! 
I pozostał na miejscu, z ramionami skrzyżowanemi na 
piersiach, jakby oczekując czyjej pomocy.

Po kilku minutach zdawało mu się, że słyszy 
w oddali, od czasu do czasu, w miarę jak wietrzyk 
niósł odgłosy w jego stronę, uderzenia okutego kostura 
o kamienisty grunt. A więc ludzie!... Zwolna uderzenia 
stawały się coraz wyraźniejszemi; doszło jego uszu ciche 
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stąpanie; czeka; zbliża się jakaś osoba, lecz z jej za
chowania się widać, że go nie dostrzegła. Wtedy na
brawszy odwagi, woła:

— Bracie!
— Kto tutaj? — odpowiada nieznajomy. — Na 

miłość boską, a to mię pan niechcący przestraszył, za
woławszy na mnie tak niespodzianie... Czy nie zrobiłby 
mi pan jednej łaski?

— Ach, to ty powinieneś mi ją teraz wyświad
czyć — odparł Galileusz.

— O, toś ty, panie, źle trafił... Właśnie szedłem, 
mówiąc do siebie, żem dzisiaj nie znalazł jeszcze chrze
ścijanina, któryby mnie wspomógł!... Lecz... zaczekaj-no 
trochę... pójdź-że tu... ostatecznie wszyscyśmy braćmi 
i to więcej braćmi między sobą ubogimi, niż między 
panami. Widzisz? Tu mam chleb biały; dostałerp go 
dziś rano -w Klejnocie (przydomek willi Galileusza), 
gdyż tam znajduje się klejnot prawdziwy! Trzymaj... 
Gdzież jesteś? Dziś ja, jutro ty!...

Galileusz nie mógł się pomiarkować i pozwolił 
mówić przybyłemu, a tymczasem tamten, robiąc znaki 
krzyża w powietrzu, zbliżał się ku niemu, trzymając 
chleb w wyciągniętej ręce.

— Ależ ja — rzekł Galileusz — nie chcę chleba, 
dobry człowieku; jestem ślepcem, który zabłądził — 
czyż nie widzisz? — a łaska, o którą ćię prosiłem, jest 
ta, byś mię zaprowadził do domu.

— Boże miłosierny! — wykrzyknął drugi — więc 
zeszło się dwóch ślepych na drodze! Bo, żeby rzec

3 Proza włoska.
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panu prawdę, nie widziałem słońca od chwili mego 
urodzenia.

Galileusz westchnął.
— Niech więc pan wybaczy — ciągnął dalej że

brak — że brałem go za jednego z naszych. Z temi 
siedmioma opaskami na oczach popełniam często głup
stwa... Lecz chodźmy; znam to miejsce doskonale; 
a w tej porze (była godzina obiadowa) niewielu ludzi 
a może nawet nikt nie znajduje się poza domem... My, 
biedaki, nie wiemy nigdy, ani kiedy, ani gdzie podadzą 
nam miskę zupy i dlatego musimy tak często cienko 
śpiewać wieczorem.

— Więc chciałbyś mi pomóc? Znasz stąd drogę 
do Klejnotu?

— 1 jak jeszcze! Chce pan, bym go tam zapro
wadził?

— Właśnie.
— No, to chodźmy... Gdzież pańska ręka?
— Proszę.
I szukając jej chwilkę wzajemnie, wzięli się pod 

ramię.
— Teraz musimy iść w tę stronę — zaczął że

brak. — O, pan musi być także już starym 1 Co za wy
chudła ręka! Ile masz lat, bracie?

— Siedmdziesiąt z górą.
— A ja starszy od ciebie o jakie lat dwanaście... 

Ale tak ja miarkuję, że twoje odzienie nie jest odzie
niem biedaka! O, wybacz panie, nie chciałbym, by 
moje łachmany...
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— Lecz czemuż nie mówisz więcej do mnie: 
bracie?

— Bo pan...
— Jestem takim samym nędzarzem, jak ty... może 

jeszcze większym od ciebie... Bo widzisz... z tym całym 
swoim ubiorem, gdyby nie ty, biedny ślepiec, byłbym 
został, Bóg wie, jak długo...

W ten sposób po długiej gadaninie żebraka obaj 
ciemni szli kawałek drogi w milczeniu, które przerwał 
wreszcie dzwon z góry św. Krzyża. Na ten głos żebrak 
poznawszy, że są blisko Klejnotu, zapytał towarzysza:

— Więc do Klejnotu? Naprawdę tam? Zna pan 
zapewne także tego dobrego człowieka, pana Gali
leusza?

— Tak, znam go; a ty także?
— Jeszcze jak! To jest... znam go; widzi pan, 

mówię tak dlatego, ponieważ od jego drzwi nie od
szedłem jeszcze nigdy niezaopatrzony. A zresztą, któż 
go nie zna? Wszyscy mówią, że to wielki człowiek; 
a ja i moi towarzysze niedoli mówimy, że to pan lito
ściwy, jakich mało i dlatego tak go kochamy. Nie 
znam takiego drugiego...

Tymczasem pewien młodzianek, przywiązany nie
zmiernie do Galileusza a któremu ten zwykle dyktował 
swe prace, nie mogąc sam pisać, wszedł o zwykłej 
godzinie do izby mistrza i zastał drzwi otwarte a wnę
trze puste; zaglądnął tu i tam — mistrza nie było. 
Pobiegł tedy z płaczem, by zawiadomić domowników 
o swem odkryciu i w tej chwili wszyscy, ogromnie 

3*
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zaniepokojeni, rozbiegli się celem szukania starca. Ci, 
którzy wybiegli na gościniec, podnieśli okrzyk radości 
na widok nadchodzącego zdaleka; młodzieniaszek rzucił 
mu się na szyję; wszyscy śpieszyli naprzeciw, nazywa
jąc go po imieniu, nie bez zadziwienia patrząc, jakim 
to przewodnikiem musi się posługiwać, by wrócić do 
domu. Wtedy ślepy żebrak zaczął domyślać się prawdy 
a zanim zdumienie jego przeszło, Galileusz wziąwszy go 
w ramiona, rzekł do przyjaciół:

— Widzicie w tym biedaku brata Galileusza; 
uściśnij, tak, uściśnij mię także, boś mi jest bratem 
miłości a ja twoim bratem miłości i wdzięczności. Ura
towałeś mię z wielkiego niebezpieczeństwa. Czyż nie 
wiedziałeś, że niedawno także Galileusz nawiedzony 
został ślepotą? Czyż nie miałem słuszności mówiąc ci, 
żem o wiele nieszczęśliwszy od ciebie? Lecz moje nie
szczęścia maleją, gdy mogę ulżyć w nieszczęściu dru
gim. Chodź, dom mój będzie odtąd twoim domem, abyś 
się przekonał, że także panowie, gdy chcą, mogą być 
braćmi biedaków.

Ślepiec nie zdołał jednego słowa wymówić, tak 
był wzruszony — a tylko posuwał się ku Galileuszowi, 
szukając rąk jego, by je okryć pocałunkami i zrosić łzami.



L. SETTEMBRINI. DO SWEJ ŻONY.
1 lutego 1851 r., o godzinie 8 rano.

Chcę, ukochana i nieszczęśliwa Towarzyszko życia 
mojego, chcę pisać do Ciebie w chwili, gdy sędziowie 
od szesnastu godzin odbywają narady nad moim losem...

Jeżeli skazany będę na śmierć, nie będę mógł 
więcej zobaczyć ani Ciebie, ani krwi mojej najserdecz
niejszej — najdroższych dzieci moich. Teraz, spokojny 
i przygotowany na wszystko, mogę z Tobą chwil parę 
porozmawiać. O Ludwiniu moja! Jestem i spokojny i przy
gotowany na wszystko i — co we mnie samym naj
większy podziw budzi — czuję moc do zapanowania 
nad tern sercem, co od czasu do czasu chciałoby pęk
nąć tam w piersiach. Biada mi samemu, gdyby to 
serce odniosło zwycięstwo nade mną!...

Jeżeli skazany zostanę na śmierć, mogę Ci przy
rzec w imię naszej i dzieci naszych miłości, że Ludwik 
twój nie zapomni o sobie samym. Umrę w przeświad
czeniu, że krew moja będzie posiewem dobroczynnym 
dla mego kraju; umrę ze spokojną odwagą męczenni
ków; umrę — a ostatnie słowa moje przed skonaniem 
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będą poświęcone Ojczyźnie, Ludwini mojej, mojemu 
Rafałowi i mojej Julji... Dla Ciebie i najdroższych dzieci 
moich nie będzie to hańbą, żem zginął na szubienicy; 
przyjdzie dzień, w którym rzecz ta zaszczyt Wam przy
niesie. Ból będzie Cię łamał, wiem o tern; lecz Ty roz- 
każ sercu swemu, Ludwiniu moja, zachowaj swe życie 
dla drogich dzieci naszych, którym powiesz, że dusza 
moja zawsze będzie z Wami trojgiem, — że ja Was 
widzę, że ja Was czuję, — że ja nie przestanę Was 
kochać tak samo, jak kochałem Was przedtem i jak 
Was kocham w tej strasznej godzinie...

Zostawiam dzieciom przykład życia własnego tu
dzież imię, które przez całe życie starałem się zacho
wać niesplamione i szanowane. Powiesz im, że mają 
pamiętać owe słowa, które wyrzekłem (tam, w sądzie, 
w dniu mojej obrony. Powiesz im, że ja, błogosławiąc 
je i całując tysiączne razy, zostawiam im trzy przyka
zania: pamiętać i czcić Boga; kochać pracę; kochać 
nadewszystko Ojczyznę. Moja Ludwiniu ubóstwiana! 
Byłyż to te radości, którem Ci obiecywał w pierwszych 
dniach naszej miłości, kiedy to, oboje młodzi, Ty ma
jąc lat piętnaście, piękna jak bóstwo a niewinna jak 
lilja, ja w wieku lat dwudziestu, z sercem pełnem uczuć 
i nadziei, z duszą rwącą się do piękna, którego boskie 
wcielenie w Tobie widziałem----------obiecywaliśmy sobie
jedno życie miłości, kiedy to świat wydawał się nam 
tak pięknym i pełnym słodyczy uśmiechu, kiedyśmy 
gardzili biedą, kiedy życiem naszem była miłość nasza?... 
I cóżeśmy takiego uczynili, że w nagrodę dostają się 
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nam takie cierpienia i to tak rychło?...- Lecz wszelkie 
skargi byłyby bluźnierstwem przeciw Bogu, gdyż w ten 
sposób doszlibyśmy do zaprzeczenia cnoty, dla której 
umrzeć mi przychodzi. Ach, Ludwiniu, wiedza nie jest 
niczem więcej, jak cierpieniem; prawdziwa cnota przy
nosi li tylko gorycze... A jednak jakże piękne są te 
cierpienia, jak słodkie owe gorycze! Wrogowie moi nie 
odczuwają piękności i godności owych cierpień. Oni 
w moim wypadku drżeliby; ja jestem spokojny, bo wie
rzę w Boga i cnotę. Ja nie drżę; niechaj drży ten, który 
mię potępia, albowiem Boga obraża...

Lecz czy będę skazany na śmierć? Ja spodziewam 
się zawsze najgorszych rzeczy po ludziach. Wiem, że 
państwo chce dać odstraszający przykład; że moje imię 
jest moją zbrodnią; że ten, kto teraz ma rozstrzygać 
o mym losie, waha się między tysiącem myśli i tysiącem 
obaw; wiem, że jestem przygotowany na wszystko. Czy 
będę żywcem pogrzebany na galerze, ponosząc karę 
stokroć gorszą, stokroć okrutniejszą od śmierci?... Lu
dwiniu, ja zawsze pozostanę sobą! Bóg patrzy w mą 
duszę i wie, że nie mocą własną, lecz użyczoną mi 
przez Niego jestem spokojny. Patrz, piszę Ci bez łez, 
ręką pewną i śmiałą, a umysłem pogodnym: serce mi 
nie bije. O Panie mój, dzięki Ci za to, coś sprawił we 
mnie; także w tych chwilach czuję Cię, uznaję, czczę 
i pełen wdzięczności dziękuję. Panie mój, pociesz nie
utuloną w swym żalu żonę moją i użycz jej sił do znie
sienia tego bólu; Panie mój, miej pieczę nad dziećmi 
mojemi, prowadź je ku dobremu, przygarnij do siebie, 
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bo one nie mają ojca prócz w Tobie, one Twoje dzieci! 
Ustrzeż je Panie od grzechu, bo one żadnej pomocy 
od ludzi nie mają; Tobie je polecam, do Ciebie za nie 
się modlę. Tobie, Boże, poruczam swą ukochaną Oj
czyznę; daj rozum tym, co nią rządzą, spraw, by krew 
moja uśmierzyła wszelkie gniewy, złagodziła wszelkie 
nienawiści; niech ona będzie ostatnią, która została roz
lana na tej ziemi nieszczęsnej...

O Ludwiniu moja, nie mogę więcej pisać, bo 
trwoga mię ogarnia, iż serce górę weźmie nade mną. 
Nie wiem, czy Cię jeszcze ujrzę. Bądź zdrowa, Droga 
moja, Ukochana, Ubóstwiana Towarzyszko moich nie
szczęść i mojego żywota. Nie mogę znaleźć więcej słów 
pociechy dla Ciebie — ręka drżeć mi poczyna. Zasy
łam Ci pocałunek — podobny pierwszemu, jaki złoży
łem na twych ustach. Z tego daj jeden memu Rafałowi, 
drugi mej Julji — pobłogosław je w mojem imieniu. 
Każdego ranka, każdego wieczora, gdy je będziesz błogo
sławiła, powiesz im, że ja także im błogosławię. — 
Bywaj zdrowa!

Twój mąż

Ludwik Settembrini.



P. THOUAR. TYCJAN VECELLIO.
Kardynał Bembo, uczony i wykwintny opiekun 

literatury włoskiej, udał się do Wenecji celem zaprosze
nia w imieniu papieża sławnego malarza Tycjana6 do 
Rzymu, gdzie już Michał Anioł i Rafael doszli do 
szczytu swej sławy.

— Przyjmijcież gościnę, ofiarowaną wam przez 
Leona X7 — mówił kardynał — gdyż będzie godna 
i jego i was. Będziecie przebywali w wieczystem mieście, 
kolebce genjuszu, siedzibie całego szeregu ludzi prze
sławnych, tak starożytnych jak dzisiejszych. Nasz Buonar
roti8, nasz Santi9 przyjmą was po bratersku. Czyż od
rzucicie podobne zaproszenie? Tymczasem, zostając 
tutaj — macie nieustannie miecz nad głową; zaraza 
spadła na wasze miasto i zmiata codziennie tysiące ofiar.

— Niestety, eminencjo 1 Czyż toby miało być 
wystarczającym powodem do opuszczenia Wenecji ? 
Jeżeli moi ziomkowie są nieszczęśliwi, to ja ich kocham 
jeszcze więcej, niż przedtem; nie mogę rozłączyć się 
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w chwili nieszczęścia z tymi, którzy czcili i szanowali 
mnie w czasach powodzenia.

W tej chwili wszedł jakiś chłopak, który domagał 
się natarczywie, by go wpuszczono, i kłaniając się 
z wielkim szacunkiem, rzekł z wyrazem głębokiego 
smutku do Tycjana:

— Panie, jestem sługą pana Giorgia10 i przyby
wam z jego polecenia...

— Ciebie posyła szlachetny Giorgio?... I czemuż 
płaczesz? Stało się jakie nieszczęście twemu panu?...

— O, pan mój jest konający i błaga was, byście 
przyszli.

— Gondolę w tej chwili 1 — krzyknął Tycjan.
— Jedno słóweczko — ozwał się śpiesznie kardy

nał. — Czyż nie boicie się, że Giorgio może być do
tkniętym zarazą?

— Nie boję się niczego! — zawołał zapalczywie 
wielki malarz. — Giorgio życzył mi dobrze, popierał 
mię i podtrzymywał w czasach pierwszych prób moich... 
Nie wolno mi go opuszczać, gdy sobie mnie przypo
mina... gdy mię wzywa...

** *

W krótkim czasie ruchliwe wiosła gondoli zawio
zły Tycjana i sługę przed wspaniały pałac, w którym 
przepych i hojność Giorgia jaśniały przez czas tak długi. 
Ileż to razy pochodnie tancerzy oświetlały tę fasadę, 
która wyglądała teraz tak ciemno i melancholijnie! Ileż 
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to razy harmonijne dźwięki lutni i najpiękniejsze śpiewy 
słyszano w tych ścianach, teraz pogrążonych w grobo- 
wem milczeniu!

Wprowadzono Tycjana natychmiast do jednej 
z komnat, gdzie na łożu wyciągnięty leżał człowiek, 
który — jak się zdawało — powinien był zawsze po
zostać młodym i pięknym, a tymczasem był już pod
cięty przez straszliwe napady choroby i walczył obecnie 
ze śmiercią.

Czyż to miał być Giorgio, najodważniejszy i naj
wykwintniejszy z pośród szlachty i artystów Wenecji? 
Któżby go dziś poznał ?

Tycjan pochylił swą twarz ku niemu i pozostał 
tak, pogrążony w głębokiem zamyśleniu.

Zdawało się, że chorego ożywiły te odwiedziny, 
tak upragnione; na jego twarzy błysnął uśmiech, jeżeli 
tak nazwać można było lekkie ściągnięcie dwu warg 
bezkrwistych. I czyniąc ostatnie wysiłki, wydał z trud
nością te słowa z siebie:

— Zaraza... Czuję, że umieram... Dziękuję ci, 
mój przyjacielu, żeś nie bał się przybyć do mnie. Sądzę, 
że zapomniałeś o pewnej krzywdzie, którą ci niegdyś 
wyrządziłem ?

— Tak, jak tu stoję przed tobą...
— Posłuchaj mnie więc. Mogłoby braknąć czasu. 

Zostawiam rozpoczęte prace... Nikt ich tak nie potrafi 
skończyć, jak ty. Poruczam troskę o nie tobie, Tycjanie. 
Składam w twe ręce rzecz najdroższą, jaką posiada
łem — sławę malarza.
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— Bądź pewien! — zawołał Tycjan—że dołożę 
wszystkich sił, by ją podtrzymać godnie.

— Dziękuję ci. Nie omyliłem się, ufając twemu 
dobremu sercu.

** *

Tycjan dotrzymał święcie swego przyrzeczenia, jak 
można się było spodziewać po takim człowieku. Upły
nęło lat wiele a on zbierał ciągłe triumfy swemi arcy
dziełami. Franciszek I1! pragnął posiadać swój portret 
jego pendzla; w roku 1530, w czasie pobytu Karola V 
w Bolonji, nie chciał być tenże gorszym od swego 
współzawodnika, króla Francji, i Tycjan został zaproszony 
przez potężnego cesarza, który już trzy razy prosił go 
o swój portret; a nie poprzestając na hojnem wynagro
dzeniu, nadał mu krzyż kawalerski i dyplom na pala- 
tyna. Publiczność zdumiewała się na widok drugiego 
Cezara, który przechadzając się z Tycjanem, trzymał 
z szacunkiem pod rękę sławnego mistrza a gdy mu 
dworzanie odważali się robić z tego powodu jakie 
wymówki, zadowalał się odpowiedzią:

— Mogę porobić hrabiami, ilu mi się podoba; ale 
gdzie znaleźć drugiego Tycjana?

Sławny przodownik szkoły weneckiej wyjechał 
później w r. 1545 do Rzymu, spełniając w ten sposób 
przyrzeczenie, dane kardynałowi Bembo; lecz Rafael 
już nie żył; śmierć porwała w kwiecie wieku ten nad
zwyczajny talent, który jednoczył w sobie wszystkie dosko
nałości sztuki; żył jednak jeszcze Michał Anioł i ci dwaj 
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wielcy ludzie, którzy zajmowali miejsce pierwszorzędne 
wśród mistrzów pendzla, mogli poznać się i zmierzyć.

Tycjan zatrzymał się w Rzymie rok tylko. Pobyt 
ten nie wywarł żadnego wpływu na sposób jego malo
wania. Nie był to już czas na zmiany; nie nabył wznio
słego rysu szkoły rzymskiej, lecz zachował swe podziwu 
godne mistrzostwo w kolorycie.

Dożył poważnego wieku siedmdziesięciu lat i wi
dział od czasu do czasu śmierć tych wszystkich, którym 
dawał cząstkę swego serca.

Wtedy usunął się w zacisze domowe i oddał się 
pracy, jak nigdy. Malowidłem zaś, zapomocą którego 
najlepiej wyraził głęboki ból swego osamotnienia, był 
obraz, przedstawiający złożenie Chrystusa do grobu, 
dzieło tak wzniosłe, tak żywe, takie pełne łez, że na 
jego widok nikt nie może pozostać nieczułym.

W ten sposób przesławny starzec kończył życie, 
pełne niezmordowanej pracy, życie naprawdę zdumie
wające. Wszyscy jego współcześni, większość przyjaciół, 
zeszli przed nim do grobu. On sam jeden zostawał 
przy życiu niby dąb potężny, zapomniany przez czas, 
kiedy znowu zaraza w r. 1576 zaczęła czynić spusto
szenia w Wenecji. Mimo to Tycjan dzierżył pendzel 
ręką, jak zawsze pewną. Lecz gdy mu właśnie brakował 
rok do stu lat życia — ur. się 1477 r. — wydał ostat
nie tchnienie z temi słowy:

— Umieram, jak Giorgio, lecz sztuka nie zginie... 
Zostawiam w Wenecji Pawła Veronese12 i Tintorettal...





J. FRANCO. SPRZEDAŻ SŁONIA.
Wśród hałaśliwego zgiełku jarmarcznego jakiś 

okpiświat dął potężnie w trąbę i zapraszał ludek do 
oglądania rzadkich zwierząt, które — oczywiście — 
tylko dla przyjemności drugich sprowadzał z najdalszych 
stron świata. Lecz cóż — kmiotek dobrze liczy swoje 
soldy13, zanim je wyda; więc też pod wieczór nasz 
dobroczyńca stwierdził „chudą farę“ w swej kieszeni. 
Co tu robić? Trąbi co sił na swej trąbie, wali piekiel
nie w bęben, skacze po dachu nad bramą menażerji 
i ogłasza nową loterję, o jakiej dotychczas nie sły
szano. — Wylosowane zostanie największe zwierzę, naj
większe dziwo na świecie, najodważniejsze, najcenniejsze, 
najcudowniejsze. Jednego solda słoń, jednego solda 
bilet wstępu, król zwierząt za jednego solda! — Bilety 
„idą“ wspaniale: ten bierze ich trzy, tamten dziesięć; 
pieniążki sypały się, jak z rogu obfitości. Nareszcie lo
sowanie : wybrańcem losu Mateusz. Wszyscy mu skła
dają życzenia, jako najszczęśliwszemu, najbardziej za-
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zdrości godnemu właścicielowi słonia. — Ale słoń — 
powiada szarlatan — wymaga wielkiego starunku; 
w przeciwnym razie ginie już trzeciego dnia a wtedy 
skóra jego psu na buty się nie przyda. Co prawda, 
koszt to niewielki: pół wozu siana dziennie mu wystar
czy; napoicie go u źródła, to już nie wymaga więcej 
a tylko wieczorem musicie mu dać baryłeczkę dobrego 
wina. Osobliwie kładę wam na sercu stajnię dla niego: 
stajnia musi być umyślnie w tym celu zbudowaną, 
przestronną, wyłącznie dla niego przeznaczoną, bo jeżeli 
słoń spędzi jedną noc z innemi zwierzętami, no — to 
bądź zdrów!... Pożre owce, osły, konie i woły z ko
pytami i rogami. — Proszę, proszę was, ojcze, bierzcie 
go sobie, los się wam dzisiaj uśmiechnął, prowadźcie 
go do domu!

Nasz Mateusz oglądał uważnie potworną głowę, 
uszy wielkie jak płachty, ową trąbę osadzoną między 
dwoma oczkami, które zupełnie a zupełnie nie zdradzały 
przyjacielskich zamiarów. — To tu trzebaby jakiej uździe- 
nicy — mruczał do siebie. — Oglądnął po raz wtóry 
i trzeci wygrane zwierzę, szukał sposobu, jak dać mu 
do zrozumienia, by szło z nim razem, kiwał nań ręką, 
zapraszając ku sobie. Wszelako majestatyczny grubo- 
skórzec obracał tylko od czasu do czasu swoje kły dłu
gości półtorametrowej, to znów grzbiet wysoki na pięć 
metrów — i nie okazywał całkiem, jakoby poznawał 
nowego pana. — Czekajcież — powiada wydrwigrosz — 
ja przemówię do niego a zobaczycie, że was posłucha. — 
Daje znak a słoń w tej chwili wydobywa z siebie taki
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ryk, że wszystko, co żyło, znika błyskawicznie z placu. — 
A żeby cię! — kinie pod nosem Mateusz, przykucnąw
szy w bramie ze strachu — toś ty taki ? No, to tu 
niema co wierzyć takiemu gadowi. I jeszcze furkę siana 
co dwa dni, beczułkę wina co wieczór i żeby mi ta 
jeszcze pożarł — plugawiec — tę parę byczków, com 
je sobie kupił tamtego roku I No, chybabym już rozumu 
nie miał 1... Słuchaj pan — a cobyście mi też dali, jak
bym go wam chciał odsprzedać?

— Nie kupuję nigdy dwa razy tego samego zwie
rzęcia — odpowiada szarlatan.

— A gdybym go wam oddał za to, com wam 
zapłacił ?

— Byłoby to zniewagą dla króla stworzenia. Za 
żadne skarby.

— E, już go ta weźcie darmo. Daruję go wam.
— Mam, Bogu dzięki, dosyć i nie biorę darmoch 

od nikogo.
— Kiedy tak — powiada zakłopotany jak nigdy Ma

teusz — zostawiam wam tego pana słonia i dajże Boże 
szczęście temu, kto go sobie zabierze.

— O, nie, mój gospodarzu — powiada oszust — 
słoń jest wasz i ja go wam zaraz zaprowadzę do cha
łupy, a do was już będzie należało trzymać go.

Nie było rady. Mateusz zapłacił szarlatanowi, aby 
raczył odebrać swój towar. — Niezawsze dobrze — wy
grać słonia na loterji.

Proza włoska. 4





T. GRADL NOWY CMENTARZ,
W dzieciństwie żyłem w ubogiej wiosce Chianti, 

pod opieką pewnego starego plebana; a tak małe było 
znaczenie tego przysiółka, jakby zapomnianego przez 
geografję, że wbrew przepisom zdrowotnym Toskanji 
nie posiadał on cmentarza, lecz chowano zmarłych od 
niepamiętnych czasów pod posadzką kościoła. Razu 
pewnego arcyksięciu Leopoldowi II przyszła ochota zwie
dzić różne dzielnice swojego państwa: nie zapomniano 
także o Chianti. Zaledwie się ta wieść rozeszła po kraju, 
taki podziw i oczekiwanie ogarnęły wszystkich, że już 
na miesiąc przed przybyciem panującego o niczem nie 
mówiono po wszystkich chatach i nielicznych sklepikach, 
jak tylko o tem, i uważano zapowiedziane odwiedziny 
za dowód największej życzliwości i łaski arcyksiążęcej. 
Oczyszczano tymczasem i wyrównywano jedyną drogę, 
dzielącą wzdłuż wioskę na dwie połowy, usuwano ka
mienie, zakrywano lub przenoszono w inne miejsca gno
jówki, a nawet samym chatom starano się nadać wygląd 

4*
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mniej smutny, zwłaszcza zaś chacie ubogiego plebana, 
jedynemu domostwu, w którem można było ofiarować 
gościnę władcy. Nakoniec, po tylu roztrząsaniach, po 
tylu pracach, książę przybył, zwiedził kościół, wieś i po
silił się w chacie plebana, z którym prowadził rozmowę 
sam na sam przez dobry kwadrans. Potem, odprowa
dzony przez plebana do swej karocy, odjechał.

Oczywiście, wszyscy włościanie znaleźli się w tej 
chwili dokoła swego ojca duchownego, żądni usłyszeć, 
co takiego arcyksiążę mu powiedział. Lecz biedny pro
boszcz był jakiś smutny i milczący, a na usilne zapyta
nia swych parafjan odpowiadał kilku ruchami głowy lub 
warg. Wobec tej niespodziewanej wstrzemięźliwości ple
bana powaga osiadła na twarzach wszystkich. Wtedy 
proboszcz widząc, że są przygotowani na zniesienie złej 
nowiny, rzekł do nich: Dziateczki moje kochane 1 Nasz 
pan biadał bardzo przede mną, że dotychczas kierowa
łem tą parafją, nie donosząc władzom, iż tutaj niema 
cmentarza. Natychmiast wyda rozkaz, by założyć go 
poza obrębem wsi. — Po tych słowach zostawił swe 
owieczki i śpiesznie wszedł do chaty.

Niełatwo opisać, jakim ciosem dla włościan była 
ta wiadomość. Przyzwyczajeni mieć prawie obecnych — 
że tak powiem — swoich nieboszczyków przy wszyst
kich czynnościach, przyzwyczajeni widzieć ich spuszcza
nych i odpoczywających spokojnie w owych grobach 
przestronnych, gdzie niezakłócona niczem panuje cisza — 
nie umieli zdać sobie sprawy, jak to pewnego dnia będą 
musieli ich zamykać w ciasnych jamach i pokrywać zie
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mią. Znalazł się nawet wśród nich niejeden, który od
czuwał w tem pewną, powiedziałbym, przyjemność, że 
drogie mu osoby nie żyły już wtedy, gdy nieludzki 
zakaz nie pozwalał na pochowanie ich w kościele. Roz
mowy na ten temat były długie i ożywione, ale pozba
wione gniewu; pełne serdecznych uczuć i miłości — 
przynosiły ulgę w tym nastroju smutku i przygnębienia, 
które budził w nich nowy sposób grzebania.

Tymczasem rozporządzenie przyszło niebawem ja
sne i wyraźne, i po upływie kilku tygodni, w oddaleniu 
ćwierć mili od wioski, wzdłuż drogi biegnącej między 
lasem i polem, widniał już samotny cmentarzyk, którego 
poświęcenia dokonał proboszcz w otoczeniu swych prze
czulonych owieczek. Parafjanie myśleli teraz z bólem 
w sercu o tem, kto zrobi początek. I oto zachorowało 
niemowlę. Opowiedzieć trudno, co wyprawiała ta biedna, 
zbolała matka, by ratować swoje dzieciątko; nikt nie 
wie, ile łez wylała, czuwając dniem i nocą nad kołyską 
swego biednego maleństwa; sam Bóg tylko zna jej 
modły, gdyż do Niego je zanosiła. Lecz owa nietknięta 
dotychczas ziemia cmentarna miała najpierw skryć w swem 
łonie nieskalane grzechem ciało: nie upłynęło ośm dni 
a dziecinka znajdowała się w niebie.

Panuje u nas zwyczaj po wsiach, że gdy umrze 
dziecko, sadza się je na wielkim stole, nakrytym białym 
całunem, do ramion przypina mu się dwa skrzydła, 
również białe, a na piersi kładzie bogaty wieniec. Zmarłe 
otrzymuje miano aniołka. Dnia tego dom jest otwarty 
dla wszystkich: chłopcy, dziewczęta, młode kobiety — 
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jednem słowem wszystko przychodzi, by rzucić kwia
tek na stół i złożyć pocałunek na twarzyczce aniołka, 
a nadto zrobić węzełek na sznurach jego sukienki. Węzły 
te służyć mają do związania z nim naszej pamięci; on, 
przybywszy do raju, przypomina sobie, kto mu je uczy
nił i poleca tych Bogu. Zbyteczną jest rzeczą mówić, ile 
ludzi przesunęło się dnia tego przez chatę Marji: trwało 
to do samego wieczora, gdyż nawet ci, co już byli, 
wracali raz jeszcze, a na sznurach, acz bardzo długich, 
wnet było tyle węzłów, że już miejsca na dalsze nie 
starczyło. A potem kwiatów — tych kwiatów, które 
w mieście z akcentem wzgardy nazywa się polnemi — 
było takie mnóstwo, że tworzyły dokoła ciałka wielki 
wał, jakiego tylko niewinność może się spodziewać. 
Tymczasem zrozpaczona matka stała ciągle z jednej 
strony, czuwając nad swym aniołkiem, i jużto kładła po
całunki na jego twarzyczce, jużto jedną z rączek jego 
przyciskała sobie do piersi, jakgdyby chciała mu dać 
poznać bicie swego zbolałego serca. Od czasu do czasu 
z największą troskliwością odpędzała muchy, które sia
dały na jej dzieciątku.

Nareszcie dzień się skończył a pod wieczór przy
był pleban, by przenieść zmarłe na cmentarz. Zaledwie 
go matka zobaczyła, wybuchnęła spazmatycznym pła
czem i wybiegła naprzeciw z zamiarem pokornego uca
łowania jego ręki. Ksiądz odezwał się do niej: Marjo, 
pogódź się z wolą nieba; Pan Bóg tak chce. — Ja się 
godzę — odpowiedziała, nie ustając w płaczu — lecz 
dlaczego chcą, by je pogrzebać w ziemi? Nie zrobiło 
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krzywdy nikomu za życia, nie dopiero po śmierci! — Marjo, 
bądź spokojna; to tylko dusza twego dziecka wróciła 
teraz do Boga—mówił pleban i zbliżał się równocześnie 
do stołu. Matka doszła tam prędziej, wzięła zmarłe 
dziecko na ręce, zasypywała je pocałunkami a potem, 
w przekonaniu, że została zrozumiana, rzekła do niego: 
Zegnaj aniołeczku mój; — kto cię stworzył, ten cię za
biera. Pokój mej duszy odchodzi razem z tobą. Zosta
wiasz mnie tutaj, lecz »powiedziałeś mi: Do widzenia 
kiedyś. Pamiętaj, pamiętaj o swej mamusi i o tem, jak 
ją zostawiasz i przybądź prędko do niej... — Po tych 
słowach złożyła dziecko na marach, położyła na niem 
wieniec, przykryła wszystkiemi kwiatami i wybiegła do 
drugiej izby, aby się ukryć.

W dzień potem, około szóstej wieczorem, ksiądz 
kazał mi iść ze sobą na jedną z owych przechadzek 
polnych, tak rozkosznych w majowej porze, lecz dla mnie 
wtedy podwójnie nudnych, gdyż pod bezpośrednim nad
zorem jego, jakoteź dlatego, że chodziliśmy samotnie. 
Wyszliśmy i skierowali swe kroki ku owej drodze mię
dzy lasem a polem, wzdłuż której założony był cmen
tarz. Zaledwieśmy zrobili jakie dwa, trzy tysiące kroków, 
gdy naraz czarna chmura, pędzona zprzeciwka wiatrem, 
który dął nam w twarze, zawisła nad naszemi głowami, 
grożąc potężną ulewą, jakie tak często zdarzają się na 
wiosnę. Proboszcz zawrócił szybko ku domowi, lecz 
w tej chwili lunął tak gwałtowny deszcz, że musieliśmy 
szukać schronienia w chacie jednego wieśniaka, mie
szkającego obok cmentarza. Gdyśmy tam siedzieli, deszcz 
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przybrał na sile, wicher przemienił się w huragan i nagle 
uderzyło kilka piorunów nad sąsiedniemi lasami; dzwon 
kościelny począł bić na trwogę.

Czekając, aż burza minie albo przynajmniej nieco 
przycichnie, zobaczyliśmy nagle jakąś kobietę, biegnącą 
szybko pod parasolem. Stanęła u wrót cmentarnych 
i usiłowała je otworzyć: wrota nie puszczają. Szarpie 
niemi z wzrastającą gwałtownością — ciągle napróżno. 
Próbuje wtedy wydrapać się na mur, lecz nie może 
żadnym sposobem dosięgnąć wierzchu z powodu zbyt 
wielkiej wysokości. Zaniechawszy daremnych wysiłków, 
rzuca parasol na ziemię, kładzie kilka kamieni jeden na 
drugim, chwyta parasol, który tymczasem wiatr uniósł 
w zarośla, i wskoczywszy na kupę kamieni, rzuca para
sol na cmentarz; następnie, uchwyciwszy się wierzchołka 
muru, jednym skokiem znalazła się tam również. Ksiądz 
przypatrywał się temu z twarzą wielce wzruszoną i mru
czał słowa współczucia. Owa biedaczka tymczasem, zna
lazłszy się w środku, biegnie na świeżą mogiłę, klęka 
koło niej i okrywa ją troskliwie parasolem. Na widok 
tego objawu macierzyńskiej miłości proboszcz nie mógł 
już więcej panować nad sobą, usiadł na ławie i czer
wony na twarzy, płacząc i szlochając jak dziecko, za
wołał :

— Oto matka, oto macie miłość matczyną!...



L. CASTELNUOVO. MOST.
Mam w swym pokoju okno, które wychodzi na 

most, a ilekroć w niem stanę, czas mi upływa tak szybko, 
że nawet spostrzec się nie zdołam.

A jednak mój most nie ma nic wspólnego ani 
z owym mostem, z którego Amerykanin Longfellow14 
czerpał natchnienie do swych najlepszych utworów lirycz
nych, ani z innym, na którym nasz wielki De Amicis15 
widział maskaradę narodów. Jest to mały most, most 
skromny, który nie łączy dwu światów, tylko dwie la
guny mojej drogiej Wenecji.

Pod jego jedynym łukiem fala nie płynie leniwo 
w jednym kierunku, nie załamuje się o filary, nie szem- 
rze, nie pieni się, nie tworzy stu małych wirów, lecz 
posłuszna prawom morza, z którego wychodzi i do 
którego powraca, wznosi się i opada naprzemian, koły- 
sze się jużto po prawej, jużto po lewej, unosząc na 
swym grzbiecie złączone w przyjacielskim zespole wszel
kie odpadki życia miejskiego, wszystko to, co odrzu

l
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cają targi, wszystko to, co wysypują z okien służące 
w sam środek filozoficznego: Głowa na dół! gondolie
rów i wykrzykników przestraszonych cudzoziemców.

Ani żaglowce ani parowe statki nie płyną pod 
moim małym mostem — przesuwa się pod nim tylko 
brunatna gondola, królowa naszych kanałów, dotykając 
prawie jego sklepienia swym gładkim dziobem, swoją 
wyniosłą rufą i swą tajemniczą kajutą. Od czasu do 
czasu, gdy zbliża się wieczór, wsunie się barka rybacka 
na wypoczynek kilkugodzinny. Rybacy zapalają ogień 
i gotują wieczerzę, a przy migotliwym blasku płomieni 
łuk rozświetla się fantastycznie, silne światło oblewa 
bronzowe twarze, cienie się wydłużają, skracają, wy
olbrzymiają na wodzie i na murach. Pies, stojąc na 
przedzie barki, odszczekuje się drażniącym go z sąsied
nich zakamarków ulicznikom.

Mój most nie dudniał nigdy pod kopytami koni 
albo pod kołami wozów, lecz ileż to nóg wycierało 
jego marmurowe schody!... O jakiejkolwiek godzinie 
dnia stanę w oknie i spojrzę na dół, zawsze przewala 
się przezeń fala ludzka. Dorośli i dzieci, młodzi i sta
rzy, jedni ożywieni i weseli, z czołem wzniesionem 
i dumnem, drudzy z głową pochyloną, idąc krokiem 
wolnym i ociężałym pod brzemieniem lat i trosk... Ileż 
ich widzę wchodzących na schody, ile schodzących! 
Wystrojeni młodzieńcy i obdarci ulicznicy, kobiety z ludu, 
które chwieją się w biodrach i stukają na schodach 
obcasami swego obuwia, wytworne panie, które unoszą 
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rąbki swych sukien, by pokazać swe pięknie ujęte stopy, 
eleganccy panowie, którzy zaginają z wdziękiem swe 
spodnie z surowego jedwabiu, i chłopcy, którzy śpieszą 
do szkoły w pojedynkę a wracają gromadami, i rozno- 
siciele listów i telegramów, i bersaljerzy16 w kapeluszach 
z piórami, podróżni zdążający w stronę dworca lub 
w odwrotnym kierunku, piastunki z dziećmi na rękach, 
gniewliwe i gadatliwe kucharki, przekupnie sprzedający 
wodę, dzienniki, owoce i ciastka, wykrzykujący na wy
ścigi i zachwalający swój towar...

Ileż ich widzę wstępujących na schody i zstępują
cych 1 A przecież oko odróżnia wreszcie niektórych 
w pośrodku tłumu, podchwytuje ich zwyczaje, spocznie 
na niejednym z uczuciem większej dla niego, niż dla 
innych sympatji.

Któż są ci moi przyjaciele codzienni ? Nie znam 
ich. Wiem tylko tyle, że o pewnej porze ich widzę, że 
niecierpliwię się, gdy się spóźniają, że przykro mi, gdy 
ich nie widać. Z zaciekawieniem przypatruję się zmia
nom, jakie czas wywołuje u nich tak samo, jak we 
wszystkiem, co ludzkie; z upodobaniem myślę o setkach 
dramatów domowych, w których moi bezimienni zna
jomi grają pierwszą rolę. Tę dziewczynkę pamiętam 
dzieckiem; tę pannę pamiętam jako dziewczynkę; tamtą 
panią o zagasłem oku, która zatrzymuje się na każdym 
stopniu i nawołuje stłumionym głosem swoich czterech 
czy pięciu synków, biegających z krzykiem dokoła — 
tę panią pamiętam kwitnącą, żywą i ruchliwą; ów mło
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dzieniec, który rzuca melancholijne spojrzenia w kie
runku okna na trzeciem piętrze wprost naprzeciw mego 
domu —; poprzedniego lata chodził do gimnazjum 
z książkami pod pachą; owa młodziutka blondynka nie 
miała wczoraj owego triumfalnego uśmiechu, którym 
dziś jaśnieje jej oblicze: z pewnością wczoraj nie sły
szała słów, które dzisiaj otwarły przed nią nowe widno
kręgi ; ów pan siwowłosy i pochylony był jeszcze przed 
rokiem dziarskim mężczyzną; ten drugi, w bronzowem 
ubraniu, chodził jeszcze przed paru miesiącami u boku 
prześlicznej narzeczonej...

Gdy tak patrzę na tych, którzy przesuwają się 
mostem przed mojemi oczyma, cała wielka komedja 
ludzka rozgrywa się przede mną; rozgrywa się życie 
ze swojemi uciechami, ze swemi cierpieniami, ze swojemi 
przygniatającemi troskami, ze swojem wiecznem: „dla
czego?“ Myśl moja biegnie niespostrzeżenie za tymi, 
którzy przeszli raz przez most i nie wrócili już więcej; 
wielu niewątpliwie zmieniło kraj, miejsce zamieszkania 
lub zwyczaje, lecz wielu także z pewnością ułożyło się 
już do snu wieczystego. I gdy zagłębię się sam w sobie 
i zacznę szukać w wielkiej skarbnicy pamięci, widzę, 
jak stamtąd wychodzą i stają przed mojemi oczyma 
blade i czcze mary, postaci i twarze dobrze mi znane, 
które nie radują się już więcej promieniami słońca; 
w uszach dźwięczą mi słowa, które niegdyś słyszałem 
a które już nigdy nie będą brzmiały wśród żywych; 
głosy jasne i srebrne, szorstkie i łagodne — teraz 
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wszystkie pogrążone w tem samem milczeniu. I myślę 
sobie: Pewnego dnia — któż wie, czy nie prędko ? — 
także ci, którzy codzień wchodzą na stopnie mostu 
i z nich zstępują, którzy od czasu do czasu podnoszą 
wzrok ku mojemu oknu, nie widząc mnie na zwykłem 
stanowisku — powiedzą: Oh! Już go niema...



PUBLICZNOŚĆ I AUTOR.
Prawdziwym i pięknym typem autora był rzymia

nin Piotr Cossa17. Dla niego zarówno oklaski jak sy
kania nie znaczyły nawet tyle, co ten kłąb dymu wcią
gnięty z papierosa a potem wypchnięty z potężnych piersi.

W owe wieczory, które dla wielu pisarzy są praw- 
dziwemi bojami, Piotr Cossa spokojny i pogodny siady
wał sobie w szatni jednego z artystów. Stamtąd 
od czasu do czasu nadstawiał z ciekawością i uśmie
chem ucho w kierunku sceny — z ciekawością, która 
nie zdradzała najmniejszego nawet śladu wzruszenia.

Wreszcie pewnego wieczora subtelny słuch pod
chwycił wrzawę, do której nie był przyzwyczajony.

— Co się tam dzieje? — zapytał naiwnie prze
chodzącego aktora.

— Sykają, jak kłębowisko wężów — odpowie
dział zagadnięty.

— Sykają? — powtórzył Cossa, wciągając z naj
większym spokojem dym z połowy przynajmniej papie
rosa. — Sykają?... Co za pomyłka!... Taka śliczna 
scena...
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I mówiąc to, miał minę człowieka, odczuwającego 
przykrość z powodu krzywdy wyrządzonej całkiem in
nemu autorowi, a nie jemu samemu.

Innym razem znajdował się w teatrze na zwykłem 
stanowisku, bo nie dowierzał wynikowi swej nowej 
pracy. Uśmiechnięty jak zawsze i spokojny, nadstawił 
swoim zwyczajem ucho... i zaskoczony został hałasem, 
którego prawdopodobnie się nie spodziewał.

— Co oni robią? — zapytał także tym razem.
— Chcą rozwalić teatr... i wyją: Autor!
— Popatrz, popatrz! — zawołał poeta z miną 

zawstydzonego — najgorsza scena, jaką napisałem 
w swem życiu!... Ha!...

Odrzucił papierosa, zdjął kapelusz, zapuścił pięć 
palców w swoją czarną, bujną i kędzierzawą czuprynę, 
i wyszedł dziękować.



DRUGIE FIASKO.
Od chwili sławnego upadku Tej drugiej18 znalazła 

się w mym domu osóbka, która ani rusz nie mogła się 
z tą rzeczą pogodzić. Była to moja córeczka, która 
z powodu wieku — miała lat siedm — nie była świad
kiem fiaska, jakie zrobiła moja sztuka, a skutkiem tego 
nie była jeszcze przyzwyczajona do takich wydarzeń.

Nie mogła sobie dać rady z tą całą sprawą i tyle! 
Chodziła i opowiadała, czy kto chciał, czy nie chciał, 
że jej tatuś — wyobraźcie sobie — został nawet wy
gwizdany.

Pewnego poranku, zbliżywszy się przypadkowo do 
mnie, gdym siedział przy pracy, wyciągnęła główkę... 
spojrzała podejrzliwie na biurko, lecz uspokoiła się na
tychmiast, widząc, że robię rachunki; następnie wes
tchnąwszy, odezwała się do mnie, patrząc jak dorosła 
osoba:

— Tatusiu... zrób jedną wielką przyjemność ma
musi... i mnie.

— Jaką, duszyczko?
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— Przyrzeknij, że nigdy nie będziesz pisał kome- 
dyj, nigdy, nigdy!

— O! — zawołałem.
— Pewnie — dodała. —- Cóż za przyjemność ci 

to sprawia, tatusiu, że cię wygwizdują?
Następnie, pieszcząc się ze mną serdecznie i z nie

bywałą mocą, głosem błagalnym i złożywszy rączki 
zakończyła:

— A więc obiecujesz, tatusiu?
No, myślę! Jakże jej tu nie powiedzieć w takiej 

chwili, że zrobiłbym dla niej wszystko, coby tylko 
zechciała?...

Skoczyła mi na szyję i wesoła jak ptaszek po
biegła z radością wielką do swej mamy.

W tym samym czasie zawiązywało się w Medjo- 
lanie kółko miłośników dramatu, które w chwili zapału 
dla przedstawień dobroczynnych obiecywało złote góry. 
Będąc członkiem tego kółka, nieopatrznie wyrwałem się 
z obietnicą napisania jakiejś rzeczy na inauguracyjne 
przedstawienie. Biorąc pod uwagę trudności, jakie to
warzyszą doprowadzeniu do skutku przedstawienia wśród 
dyletantów, naszkicowałem już nawet pobieżnie zarysy 
pierwszego aktu a na pierwszej stronie umieściłem 
nagłówek: Odczyta się w piątek.

I znowu moja maleńka zaszła mię niespodzianie.
— Mamusiu, mamusiu! Tatuś pisze komedję. Ta

tuś chce, by go wygwizdali!... Ja nie chcę, by mojego 
tatusia wygwizdali!...

Proza włoska. 5
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Zachodziła się z płaczu, wywracała wszystko 
w domu — jak to się mówi — do góry nogami... 
sądny dzień!

Trudno! Nie dotrzymałem jej słowa!
Od tego ranka komedja pozostała tylko jako szkic 

pierwszego aktu.



A. BARRILI.OSTATNIE CHWILE KOLUMBA.
Wiadomość o wyjeździe swego brata na dwór 

królewski przyjął Don Cristobal ze smutnym uśmiechem.
— Niech wraca prędko mój brat kochany, mój 

wierny towarzysz niebezpieczeństw — mówił chory. — 
Wiadomości z dworu królewskiego dzisiaj już nie ocze
kuję... Zresztą, gdy lada chwila mam stanąć przed obli
czem Boga, nie chcę myśleć więcej o ludzkiej wiel
kości. Pogrzebałem takie myśli w swym testamencie — 
dla tych, którzy żyć będą po mnie. Oczekuję sprawie
dliwości od Tego, który może mi okazać miłosierdzie. 
Nie pragnę już ni godności, ni zaszczytów. Jam tylko 
Krzysztof Kolumb dla swoich ziomków... Cristobal Co
lon dla tych, którzy mię jeszcze kochają w tej mojej 
przybranej ojczyźnie; oto wszystko, co powinno zostać 
z mojej istoty. Nie płaczcie, proszę was. Ja także nie 
płaczę, jestem spokojny i pogodny; czuję tu, w sercu,— 
spokój, który mię zadziwia i napawa taką błogością...

W chwilę potem pochylił czoło i zasnął snem 
lekkim i słodkim, jak dziecko. O, gdyby ten sen mógł 
mu przywrócić siły!

5*
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Słowa jednak chorego przejęły głębokim smutkiem 
jego przyjaciół. Co miał oznaczać odcień wyrzeczenia 
się tego wszystkiego, co dotychczas ożywiało, niemal 
utrzymywało przy życiu Admirała? Czy to przypadkiem 
nie rezygnacja ze samego życia?

— To smutne! — zawołał kapitan Fiesco w cza
sie jednej z owych krótkich rozmów, które wraz z hra
bianką Juaną prowadzili urywkowo z margrabiną De 
Moya. — Nawet nadzieja go już opuściła.

— Tak, to zły znak. Myślałam i ja o tem — ode
zwała się donna Beatrice. — To zły znak. Lecz jeśli 
już ma umierać — dodała głosem pełnym gniewu 
i łez — to dobrze, iż tak umiera, z uczuciem niewdzięcz
ności dla możnych tego świata. Królowa Joanna nie 
umie dwu godzin wytrwać w jednej myśli, która nie 
jest tak pięknie głupia, jak głupi jest jej małżonek; 
Ferdynand jest człowiekiem wiarołomnym, a jeden i drugi 
dwór idzie za ich szczególnemi ambicjami. Któżby więc 
dziś myślał o wielkim odkrywcy drugiego świata?

— Będzie to wielką plamą dla Hiszpanji, jeżeli 
umrze tak zapomniany i wzgardzony, nie doczekawszy 
się sprawiedliwości — zakończył Bartłomiej Fiesco drżą
cym głosem.

— Nie, hrabio, nie mów tak — odpowiedziała 
margrabina. — Wyrzutem sumienia — niewątpliwie, 
a i to nie dla samej Hiszpanji, lecz dla tych, którzy 
nią rządzą; tak, wyrzutem, ale nie plamą. Hiszpanja 
jest czysta i wolna od winy, jak nigdy! Najwybrańszej 
duszy, jaką kiedykolwiek Stwórca zesłał na ziemię, aby 
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opromieniła chwałą Jego imię, Hiszpanja oddała już 
sprawiedliwość. Jeżeli chodzi o jej władców, niech wam 
wystarczy królowa Izabela. Jeżeli chodzi o jej szlachtę, 
czyż nie pomnicie takich imion, jak: Medina, Quinta
nilla i Santangel? Jeżeli chodzi o ludzi wielkich czy
nami miłosierdzia i nauką — przypomnijcie sobie mę
żów, jak: Jan Perez Marchena, Diego di Dieza, kardy
nał Mendoza! Jeżeli chodzi o lud hiszpański — przy
pomnijcie sobie, jakie tłumy witały odkrywcę, posłańca 
Bożego, na drodze z Kadyksu do Barcelony: czy był 
w starożytnym Rzymie triumf większy od tego? A ten 
lud hiszpański widzicie przecież i podziwiacie go razem 
ze mną w tym biednym Gil Garcji, który nie wiedząc 
nic o wojnach, niesprawiedliwościach i podłocie moż
nych, spłaca za wszystkich dług wdzięczności i miłości, 
udzielając Admirałowi gościny w swym domu. Dom to 
skromny — lecz czyż nie były jeszcze bardziej skromne 
pierwsze świątynie, wzniesione na chwałę prawdziwego 
Boga? I wy go widzicie, starego marynarza, przecho
dząc tyle razy przez przedpokój: stoi tam, ponieważ nie 
ma odwagi wejść do swego dowódcy, ponieważ nie ma 
odwagi zapytać o stan jego zdrowia z obawy, że te 
wiadomości będą źle brzmiały, — zawsze ma oczy łez 
pełne. To jest Hiszpanja, drogi przyjacielu, a o resztę, 
którą znacie, możecie nie dbać tak samo, jak ja. 
Wkońcu — dodała margrabina z wyrazem szlachetnej 
dumy — gdyby nikt inny tutaj, między Pirenejami 
i Atlantykiem, nie spłacił swych długów względem tego 
człowieka, — to spłacę je zawsze ja, Bovadilla, i sądzę, 



70

że to w oczach potomnych wystarczy. Zostawiam was, 
moi drodzy; czuję, że on mię szuka.

Ścisnęła kurczowo ręce Fiesca i hrabianki Juany, 
i skierowała się w stronę pokoju Admirała, ocierając 
śpiesznie łzy. Także i ona, podobnie jak Gil Garcja, 
miała ich zawsze pełne powieki. A musiała je wstrzy
mywać przy łożu drogiego chorego i większą część 
czasu przepędzać ze spokojnem obliczem. Ilekroć przy 
nim nie była, czuła, że chory jej szuka; nigdy się pod 
tym względem nie myliła a potwierdzenie swoich do
mysłów znajdowała w jego słowach, ruchach twarzy, 
blaskach oczu...

— Jakże ona cierpi — szeptała Juana. — I je
szcze ma tyle siły, by uśmiechać się, gdy znajduje się 
przy nim.

— Bo też tylko wy, kobiety — rzekł Fiesco — 
potraficie przemóc cierpienia i okazywać twarz pogodną.

Noc przepędził Admirał spokojnie. Gorączka była 
mała. Chory mógł spać z przerwami kilka godzin. 
Serca wzbierały otuchą. Lecz kiedy pierwsze brzaski 
dnia wpadły do izby, Admirał prosił, by posłano po 
księdza z Panem Bogiem.

— Czyż nie mówiłem wam, że tego pragnę? — 
rzekł do obecnych, którym się zdawało, że stan zdro
wia Admirała nie jest jeszcze tak groźny.

Giermek Aleksander udał się śpiesznie do kla
sztoru franciszkanów i wrócił z przeorem, który odwie
dzał już Don Cristobala w czasie jego pobytu w Valla
dolid. Spowiedź trwała krótko; po otrzymaniu rozgrze
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szenia wyraził Admirał życzenie, by zwłoki jego złożono 
w podziemiach klasztornych. Pragnął tego z nabożeństwa 
do biedaka z Assyżu, którego całe życie doczesne skła
dało się z miłości, ofiar i wysławiania dzieł Bożych.

Potem przybył z wiatykiem proboszcz kościoła 
św. Marji 1’Antigoa, gdyż to była parafja, do której 
należał dom Gil Garcji. Wśród modlitw klęczącego oto
czenia, którym odpowiadał pewny głos opartego o po
duszki Admirała, z oczyma błyszczącemi żywym bla
skiem, ze skrzyżowanemi chudemi rękoma na piersiach, 
obrzęd był wzruszający; obrzęd straszny z powodu mąk 
dusznych dla ludzi, którzy pełni jeszcze życia muszą 
pomyśleć, że przyjdzie wreszcie chwila, kiedy będzie 
trzeba z niem się pożegnać; obrzęd pełen uroczystości 
i nauki dla tych, którzy widzą w nim koniec niezna
nego dramatu ludzkiego bytu, punkt fatalny, w którym 
wszystkie zaspokojone pragnienia znikają po tej samej 
pochyłości, co zawiedzione nadzieje — a nasza radość 
i ból, dobre i złe namiętności, szlachetne i podłe, lecz 
wszystkie jednakowo pełne mglistych, urojeń, rozpły
wają się w nicość w wiecznem milczeniu, podczas gdy 
tajemna nadzieja obietnic niebieskich spływa w duszę 
przez te same wargi, które wykrzywiał kurcz śmierci 
doczesnej. Bóg, niewidzialny pocieszyciel, jest w takiej 
chwili tutaj: czuje się, że przybywa, że się zbliża, zstę
puje z uroczystem słowem, którego aniołowie nauczyli 
nieudolne języki ludzkie...

Po odejściu religijnego orszaku Admirał usnął. 
Lecz były to tylko krótkie chwile ciszy, które obecnie 
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już nikogo z przyjaciół łudzić nie mogły. Pierś chorego 
pracowała ciężko i z wysiłkiem, mięśnie twarzy ścią
gnęły się, oczy uciekły w głąb, tętna płonęły pod ude
rzeniami gorączki, czoło i skronie perliły się zimnym 
potem. Nagle podniósł powieki, powiódł oczyma dokoła, 
przypatrując się kolejno obecnym.

— Diego? — zapytał wreszcie. — L’Adelantado? 
Nie przybyli jeszcze? Biedacy...19

Zdawało się, że chciał dodać: nie zobaczą mnie 
więcej.

Przez chwilę trwał w milczeniu; następnie obró
ciwszy wzrok na syna Ferdynanda, wezwał go ku sobie.

— Tyś za wszystkich? — wyszeptał. — Niech 
w tobie będą wszyscy błogosławieni.

Młodzieniaszek pochylił się z szlochem pod pie
szczotą rąk ojcowskich.

— Czemu płaczesz? — podjął na nowo umiera
jący. — Tak być musi: takie już prawo. Prawu musi 
się być posłusznym. Szczęśliwy, kto je rozumie od mło
dości i stosuje do niego wszystkie swoje czyny, panu
jąc nad swemi namiętnościami, przebaczając i kochając... 
Wstań, bądź mężny, synku — dodał po chwili prze
rwy. — Także twoja droga główka mi cięży... Otwórz
cie, otwórzcie to okno, bym odetchnął jeszcze raz tern 
powietrzem, którem oddycha tylu szczęśliwych...

Gorączka się wzmagała. Admirałowi brakło tchu, 
poruszał się niespokojnie, podnosił, wyciągał ramiona 
w ten sposób, jakgdyby chciał się uchwycić jakiejś rzeczy.
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— Nędzna glino! — zawołał. — Poco się męczysz 
i natężasz? Czy chcesz żyć na siłę?

Giermek Aleksander zbliżył się do niego i głosem 
pełnym miłości zaczął mu szeptać słowa pociechy.

— Ufajcie w Bogu, panie Admirale. On, Ojciec 
miłosierny i sprawiedliwy, spełni cud dla was i dla nas...

Oczy umierającego zajaśniały niezwykłym bla
skiem.

— Bóg! — zawołał — Bóg! Czułem go tam, na 
oceanie, gdy głos jego górował nad hukiem rozpasa- 
nych żywiołów. Bóg mi towarzyszył, Bóg cbciał prze
chować moje dobre imię w soli goryczy! Bóg był moją 
siłą, Bóg był moją sławą. Jemu wszystko zawdzięczam; 
bez Niego nie byłbym niczem... Przeszedłem życie, 
kochany o wiele więcej, niż na to zasłużyłem. To była 
łaska Boża, że prześcigały się w miłości ku mnie wszyst
kie szlachetne dusze Hiszpanji: dobry ojciec Marchena, 
Quintanilla, Santangel, dobrotliwi pocieszyciele; Diego 
di Dieza, mój miecz; święty Mendoza, moja tarcza; 
Beatrice de Bovadilla, mój anioł opiekuńczy; Izabela, 
chluba i ozdoba tronu. Nacóż żyła Izabela? Czy nie 
na to, aby dzięki niej otworzył się nowy świat dla praw 
Boga, dla praw Miłości?... O, ta nienawiść, sina i czarna 
nienawiść! Och, to pragnienie złota — nienasycone, 
okrutne pragnienie!... Oto, co potrafią uczynić ludzie 
z darów Bożych! Czy w ten sposób zmierza się do 
ogólnej zgody wielkiej rodziny ludzkiej, krocząc przez 
rzezie i strumienie krwi? Biedni Indjanie! Nieszczęśliwe 
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a niewinne istoty, wybijane bez litości, jak stada dzi
kich zwierząt!... Niewolnicy!... Niema więcej niewolni
ków pod panowaniem Chrystusa!... Tak! Przecież i nie
wolnicy należeli do domów bogacza, tworzyli część 
rodziny chrześcijańskiej, odmawiając razem z panem 
modlitwę, która podnosi i oczyszcza, modlitwę, która 
w jednej chwili czyni braćmi wszystkich, zrodzonych 
z tego samego nasienia... Nie, nie niewolnicy! Niewola 
to wielka niesprawiedliwość. Szlachetne serca! Zostawcie 
ich wolnych, nie pozwólcie im zamęczać się w waszych 
plantacjach pod palącemi promieniami słońca, umierać 
w brózdach, zalanych strumieniami ich potu; nie po
zwólcie ich bić, gdy wyczerpane nadmierną pracą członki 
odmawiają im na chwilę posłuszeństwa; nie pozwólcie 
ich chwytać, gdy zbiegną do lasu, nie pozwólcie ich 
kąsać i rozrywać swym psom; nie pozwólcie, by umie
rali wśród męczarń na sromotnych szubienicach, na sto
sach, na których syczy płomień i ich ciało...

— Tak, mój drogi przyjacielu — mówił dalej do 
swego dawnego oficera Fiesca, który stojąc prosto 
i nieruchomo w nogach łóżka, słuchał drżąc na całem 
ciele i przyciskając pięści do gardła, by nie wybuchnąć 
łkaniem — tak. Bóg ma pewien kres, którego my nie 
umiemy pojąć. Bóg snuje niezmierną tkaninę, z której 

' widzimy tylko jedno pasmo. Nie wątpcie... Niech się 
wam to nie wydaje rozumowaniem małego umysłu. Ma 
właśnie swoją wielkość widzenie w ten sposób sprawie
dliwości Bożej — nie ma natomiast żadnej zaprzeczanie 
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wszystkiemu: obrazowi i jego Twórcy. Bóg widzi i czuwa 
w swych niezbadanych wyrokach; daje nagrody, pomija 
dobrych, którzy spokojni go oczekują, ale oko Jego 
spoczywa na złych, tudzież na ich czynach...

Mówiąc to, był niezmiernie podniecony. Daremnie 
usiłowano go uspokoić. Policzki mu płonęły, źrenice się 
iskrzyły — lecz w tem wielkiem świetle, od którego 
paliły się jego oczy, nie odróżniał już nikogo. Zaczął 
majaczyć; zarysy otoczenia stawały się mgliste dla 
zamierającego wzroku, słowa padały z ust urywane.

— Moje imię legjon, niegodziwcy! I wszyscy prze
ciw rycerzowi Bożemu! Podaj mi szpadę moją, Fiesco! 
Gdzie moja szpada? Uderzę na nich! Pozabijam! I ty 
Roldano, któregom zawsze błogosławił? Guevara, Por
ras, podłe nasienie! Aguado, Ovando, czarne dusze!... 
Don Francisco de Bov... Nie, nie! Precz ze szpadą! 
Człowiek niech przebacza a Bóg niechaj sądzi. Widzę 
Go już, idzie... idzie... odpędza ich — idzie w wielkiem 
świetlanem kole... Ślepy, ślepy ten, kto cię nie widzi, 
wielka Światłości duszy! O Panie, któremu ufałem 
zawsze, w którym pokładałem zawsze swoje nadzieje!... 
Gdzież Twoi święci, obrońcy moi?... Ach, widzę ich, 
widzę, zjawiają się niewyraźnie w świetle Twej chwały, 
uśmiechają się... dają mi znaki... wołają...

Dyszał. Słowa padały coraz rzadziej, coraz nie- 
zrozumialsze. Jeden ruch kurczowy, szybki, gwałtowny — 
pierś poruszyła mu się gwałtownie, jakgdyby to serce, 
nagle obłąkane, zatrzepotało się w środku, usiłując 
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wydobyć się ze swego więzienia. Uczynił jeszcze jeden 
wysiłek, wysiłek nadludzki, aby wydać ostatnie słowa:

— W Twoje Panie... w Twoje... In manus tuas,
Domine, commendo spiritum meum...w

Po tych słowach dusza wielkiego odkrywcy ule
ciała na spotkanie swojego Boga.



R. FUCINI.SŁODKIE WSPOMNIENIA.
I on także dzisiaj nie żyje! W tem wejrzeniu ła- 

godnem i pogodnem, w tym uśmiechu, którym pośród 
przyjaciół promieniały jego małe, niebieskie oczy, wszyscy 
widzieli duszę wesołą i trzpiotowatą; nikt z nas — nie 
wyłączając mnie — nie przypuszczał, że tkwi w nim 
charakter myślący i dzielny.

W dwunastym roku życia opuścił dla studjów dom 
rodzicielski i sam, zdała od swoich, w tym wieku, 
w którym acz z miłością spoglądamy na świat szeroki, 
odczuwamy zawsze potrzebę opiekuńczych skrzydeł 
matki, jak młode jaskółki, zanim same odważą się la
tać — musiał rzucić się w wir życia odrazu jako męż
czyzna, nie przeszedłszy jeszcze lat chłopięcych.

— Ale to było dla mnie ratunkiem i odniosłem 
zwycięstwo — mawiał do mnie często z dumą; — 
odniosłem zwycięstwo, ponieważ byłem zbrojny od sa
mego dzieciństwa w owo wychowanie wolnomyślne 
wprawdzie, lecz zacne, nieraz romantyczne, lecz zawsze 
pełne żywotnej siły, a które nasi starzy wolnomyśliciele 
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dawali swym synom, wychowując ludzi dzielnych du
chem i ramieniem21...

— Posłuchaj — mówił jednej nocy, gdym go 
pielęgnował w chorobie — posłuchaj próbki oryginal
nej metody wychowawczej, małej sceny rodzinnej, która 
po tylu łatach tkwi mi zawsze żywo w pamięci wśród 
najsłodszych wspomnień.

Ojciec mój, lekarz w małej mieścinie górskiej, 
zarabiał w mojem dzieciństwie pięć paolów22 dziennie, 
co na dzisiejsze pieniądze wyniosłoby niecałe trzy liry. 
Licząc jeszcze nędzne zarobki uboczne z trafiającego 
się czasem konsyljum, z jakiejś małej operacyjki albo 
odwiedzin lekarskich poza obrębem swej gminy, można 
przyjąć, że dochody jego wynosiły okrągło cztery liry 
i to raczej mniej, niż więcej. Z tych dochodów trzeba 
było utrzymać na odpowiedniej stopie rodzinę, dalej konia, 
służącego i mnie na wszechnicy. Staram się rzecz 
przedstawić zwięźle, ponieważ czuję, że za długie mó
wienie zmęczy mię a ty moźebyś się znudził.

Pewnego wieczora po ferjach B. Narodzenia — 
miałem wtedy lat siedmnaście — wróciłem do Pizy ze 
swoją pensją miesięczną ośmdziesięciu lirów w kieszeni. 
Powtórny widok przyjaciół sprawił mi ogromną radość: 
idę z tem wesołem bractwem na dobrą wieczerzę, piję, 
popadam w natchnienie, chodzę śpiewając po ulicach 
miasta do późnej godziny, a wreszcie wpadam do pew
nego domu gry, gdzie w przeciągu dwu godzin prze
grywam całą pensję miesięczną i wychodzę stamtąd 
z długiem trzydziestu lirów u jednego z przyjaciół, 
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który mi tę kwotę pożyczył. — Drobnostka, powie 
ktoś; to prawda; ale drobnostka, która w stosunku do 
warunków, w jakich żyła moja rodzina, była ciężka, 
może nawet zbyt ciężka.

Przybywszy do swej izdebki, rzuciłem się na łóżko, 
ale nie mogłem usnąć: sapałem, budziłem się ustawicz
nie, nie mogąc znaleźć odpoczynku. Miałem wprawdzie 
chwilę półsnu, lecz to jeszcze pogorszyło mój stan. 
Brylanty, mordercy, kopalnie złota, bójki na noże, po
tworne widziadła, gonitwy do utraty tchu przez nie
przejrzane pustynie, wycia, gwizdy, przekleństwa... śni
łem potrosze o wszystkiem. Wreszcie potężne wstrzą- 
śnienie ; otwarłem oczy, pot lał się ze mnie strumieniami.

— Co tu zrobić ? — myślałem. — Prosić którego 
z przyjaciół? Napisać do którego z krewnych? Do 
matki? Do mego... Tak! Trzeba tam pojechać jak 
najprędzej. Akt skruchy, trochę tragedji, trochę krzyku, 
ostatecznie... czemuż nie? Ostatecznie parę kijów i ko
niec 1 Potem nie będę potrzebował myśleć o tern wszyst
kiem więcej. — Wyskakuję z łóżka, pożyczam małą 
kwotę pieniężną od pierwszego spotkanego rano przy
jaciela, zaszywam się w kąt wagonu trzeciej klasy i jadę 
do domu.

Podróż zrobiła mi dobrze. Rozprawiałem ustawicz
nie o polityce i o wojnie z jakimś pośrednikiem księ
garskim, który jechał do Sinji, i miałem chwile, w któ
rych marząc poważnie o sławie, wojsku i miłości przed 
towarzyszem podróży, zachowywałem się zupełnie spo
kojnie; pykając fajeczkę, zapomniałem o swym losie 
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tragicznym i czułem się niemal dumnym z tego, że 
także ja popełniłem pierwszy szalony czyn, o którym 
mogę drugim opowiadać.

Lecz kiedym zobaczył wznoszącą się wśród lasów 
wieżyczkę naszego kościółka, potem dach naszego domu 
i unoszący się dym z komina, buta moja runęła i po
czułem, że nogi chwieją się pode mną.

Gdym przybył do domu, ojca nie było. Matka moja 
zatrwożyła się, widząc moją bladość; sądziła, żem chory.

— Nic mi nie jest, jestem zdrów... doprawdy.
Twarz jej wypogodziła się natychmiast i uspoko

jona już zupełnie wskutek mego stanowczego zapew
nienia, słuchała dość spokojnie, gotując równocześnie 
obiad, mego opowiadania z kącika kuchni, gdzie sie
działem skulony, grzejąc się przy płomieniu, który trza
skał wesoło pod garnkiem z rzepą. Gdym skończył, 
zawołała, patrząc na mnie z przerażeniem:

— Synku mój!... Pytam się ciebie, jak to powie
dzieć ojcu?

Następnie, po dłuższej przerwie, rzekła zamyślona:
— Niepodobna! Jakże ty chcesz, by on tobie 

dał dziś drugą pensję, skoro w domu niema nawet tyle, 
by jakoś wyżyć?... Pożyczyć!... A potem? Dziś niema 
litości, niema... Z ojcem coraz gorzej i zdaje się, że 
zbliża się jego koniec...

Patrzyłem na nią spokojnie; matka się uspokoiła.
Ciepło mego kącika, znużenie i wycie wiatru 

w kominie uśpiły mnie tak, że nie spostrzegłszy się, 
zasnąłem z głową opartą na poręczy krzesła.
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Kiedym się obudził, ojciec siedział z drugiej 
strony ogniska i suszył przy płomieniu zmoczone od 
deszczu spodnie. Wydawał mi się znużonym i był blady, 
kaszlał okropnie i miał bryzgi błota na twarzy.

Słysząc, że się ruszam, podniósł głowę.
— Dzień dobry, tato.
— Dzień dobry — odpowiedział. — Pozatem nie 

rzekł ani słowa.
Po pewnym czasie wstał, powiedział do matki, 

by pośpieszyła się z obiadem, ponieważ musi wyjechać 
zaraz, i udał się do swego pokoju.

— Mama powiedziała ojcu wszystko ? — zapy
tałem drżącym głosem matkę.

Matka potwierdziła skinieniem głowy.
— Cóż tato powiedział ?
— Zapytał, czyś zdrów i wziął się do czytania.
Obiad był ponury. Moi staruszkowie zamieniali 

między sobą słowa, tyczące się spraw domowych a ja 
ciągle oczekiwałem burzy, która byłaby mi zrobiła tak 
dobrze na sercu, gdybym był mógł ulżyć sobie krzy
kiem i płaczem I W oczekiwaniu, czy w chwili wybuchu 
gniewu nie znajdę wybiegu, że przecież cała wina nie 
jest po mojej stronie, przeniknęły mię jak stal słowa 
ojca, z któremi zwrócił się do mnie w tonie zwykłym 
i nacechowanym pewną niemal serdecznością:

— Widziałeś pana Józia? (Był to kolega szkolny 
ojca, któremu zawsze miałem obowiązek zawieźć po
zdrowienia, ilekroć jechałem do Pizy).

— Nie...
Proza włoska. 6
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— Jutro rano odjedziesz pierwszym pociągiem. 
...Zbudzę cię wcześnie, gdyż będziesz musiał iść na 
stację pieszo... Konia potrzebuję sam.

— Dobrze.
Skończywszy obiad, wyszedł. Wrócił późnym wie

czorem, zjadł skromną wieczerzę i położył się do łóżka, 
rzuciwszy mi znużonemi oczyma chmurną pieszczotę.

Na drugi dzień zbudził mię o piątej. Było ciemno, 
zimno, wył wicher i padał śnieg. Gdym wyszedł z izby, 
matka, która już wstała, czekała na mnie, by mię 
pożegnać.

—■ Czy zostawił tato mamie pieniądze? — za
pytałem cicho.

— Czeka na ciebie na dworze.
Wybiegłem i w świetle latarni, którą trzymał słu

żący, zobaczyłem przed sobą ojca, już na koniu, nie
ruchomego, okutanego w obszerny płaszcz, pokryty 
śniegiem.

— Masz 1 — mówił do mnie zwolna a każde słowo 
jego przeszywało mi serce.

— Masz!... Teraz twoja rzecz... Lecz zanim je 
wydasz... Patrz na mnie! — i przeszył mię wzrokiem 
pełnym dumy i smutku. — Zanim je wydasz, pomyśl, 
jak ciężko ojciec twój je zarabia!

Dał ostrogi koniowi, ruszył nagle z miejsca i od
dalił się z głową pochyloną, wśród ciemności, wśród 
śniegu i wśród podmuchów szalejącego wichru.



GDY SIĘ WJEŻDŻA DO NEAPOLU...
Pierwszem wrażeniem, jakie odbiera się przy wjeź- 

dzie do Neapolu, jest wrażenie odświętnego w mieście 
nastroju. Ten zgiełk, wrzawa, tłum pojazdów i pieszych, 
przewalających się ulicami — to wszystko wydaje ci 
się na pierwszy rzut oka -rzeczą przejściową, czemś, co 
leży poza codziennym trybem życia, rewolucją, demon
stracją i Bóg wie, czem jeszcze. Wzniesiesz oczy do 
góry: tysiące i tysiące okien i drugie tyle balkonów, 
firanek trzepocących się w słońcu, liści i kwiatów 
i osób spotykanych utwierdzają cię w twem mniemaniu. 
Wrzawa, krzyki, trzask biczów ogłusza cię, słońce cię 
oślepia; mózg twój zaczyna doznawać objawów zawrotu 
głowy, płuca twe pracują z wysiłkiem; zdaje ci się, że 
uniosło cię coś celem brania udziału w burzliwej de
monstracji, w oklaskach, w okrzykach: Niech żyje 1 — 
lecz dla kogo? — Scena, która roztacza się przed 
twemi oczyma, nie ma w sobie nic nadzwyczajnego; 
panuje najzupełniejszy spokój; żadna potężna namiętność 
nie podnieca tych tłumów; każdy śpieszy do swych

6*
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zajęć, mówi o swoich sprawach; jest to dzień taki, jak 
inne; jest to codzienne życie Neapolu i nic więcej.

Dziwne to miasto! Co za mieszanina najdosko
nalszego piękna i brzydoty, najlepszego i najgorszego, 
najprzyjemniejszego i najwstrętniejszego! Wrażenie, jakie 
odbiera umysł z tej całości, jest takie, jakgdyby bez
ustannie zamykało się i otwierało oczy: ciemności — 
światło, światło — ciemności. Obok najwytworniejszej 
damy — grupa nędzarzy, okrytych ohydą łachmanów; 
pod nogami brud i nieczystpści — wysoko nad tobą 
lazur niebieski; z jednej strony czerstwe twarze majt
ków — z drugiej blade twarze ubóstwa, znikające 
w mrocznych norach; tam, dalej, gromada eleganckich 
szlifibruków otacza wonny kosz kwieciarki — a tu, obok 
ciebie, grupa uliczników w koszulach tarza się wśród 
śmieci; tam odurza cię wspaniała woń pomarańczowego 
kwiatu — a o dwa kroki dalej piekielna woń ulicznej 
garkuchni zabija twój zmysł powonienia; smętny śpiew 
kobiecy, płynący słodko z kwiecistego balkonu, upaja 
cię poprostu — przeraźliwy ryk osła rozdziera twe 
uszy... I tak w nieskończoność!

Nadzwyczajna i oślepiająca rozmaitość tego wszyst
kiego, co wpada w oczy obcemu, sprawia, że zaczy
namy wierzyć, jakoby wszyscy tutaj podali sobie ręce, 
by nie robić tego samego w ten sam sposób. Duch 
jakiejś pierwotnej niezawisłości panuje tu niepodzielnie; 
każdy robi, co mu się chce i podoba, nie troszcząc się 
zupełnie, czy to wyda się śmiesznem drugiemu lub 
sprawi mu przykrość. Policja jest całkiem albo niemal 
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bezsilna wśród tego chaosu. Kowal wynosi swą kuźnię 
na środek ulicy i tó samo czynią inni rękodzielnicy; 
mieszkańcy suteren, których wypędziły z ich jaskiń 
mrok lub malarja, rozbijają obóz na ulicy wraz ze swemi 
meblami, psami, kotami, kurami i bydłem; tu cały 
dzień wrzeszczą, próżnują, pracują, śpią, jedzą i trawią; 
a ponieważ to wszystko odbywa się od samego świtu 
do późnej nocy, przeto całe miasto nabiera wyrazu 
olbrzymiego składu tandeciarza.

Na niektórych ulicach nieboskłon jest niemal za
kryty tysiącem bielizny, rozwieszonej celem suszenia 
i wietrzenia na sznurach, przeciągniętych wpoprzek ulic; 
bielizna ocieka, lśni się, igra z wiatrem, jakgdyby i ona 
chlubiła się przed słońcem zdobytą wreszcie białością. 
W innych ulicach ruch jest często wstrzymany z po
wodu przeszkód; nic to: ludzie idą wtedy bocznemi 
ulicami, posuwają się naprzód, śmieją — i nikt nie 
mruczy, ani się nie żali, bo nikt tam nikomu nie czyni 
wyrzutów, ani nie wywołuje żalów, jeżeli ze swej strony 
czyni to samo.





A. FOGAZZARO. EDEN ANTO.
Jeden z moich przyjaciół, znawca zoologji, jest 

przekonany oddawna, że gdyby najstarszy z żyjących 
hipopotamów chodził prosto na tylnych odnóżach, po
dobny byłby najzupełniej — przynajmniej ztyłu — do 
doktora Marka, asesora jakiejś mieściny nadpadańskiej 
(mniejsza o to, której), urosłego z małego notarjusza 
na wielkiego bogacza (mniejsza o to, jakim sposobem) — 
tak, że byłoby to tylko aktem czystej sprawiedliwości 
nazwać go złotym hipopotamem a nie złotym cielcem. 
Dwie olbrzymie stopy, z których jedna sięga wschodu, 
druga zachodu; dwie rozstawione, potężne nogi; po
tworna, długa kacabaja; ni śladu szyi, tylko dwie sze
rokie, krzywe łopatki i łeb tak w nich schowany, że 
skrzydło kapelusza spoczywa na plecach; nadnaturalne 
ramię, wyciągnięte przed siebie a oparte na przykrót- 
kiej ladze — oto doktor Marek a posteriori^.

Niedawno temu brodził przez błotniste kałuże 
placu, przy którym mieszka, z ociężałą wesołością hipo
potama, wietrzącego wodę.
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— Mecenasie! — zawołał, utykając za nim z wy
siłkiem jakiś księźyna. — Mecenasie! Pozwól pan!

Marek brodził ciągle poprzez kałuże, nie ogląda
jąc się. Ksiądz szedł za nim, powtarzając swoje: Mece
nasie! Mecenasie! Mecenasie Vasco! — aż wreszcie 
dosięgnął go i uchwycił się jego surduta. Dopiero 
wtedy notarjusz obrócił głowę, nie zatrzymując się 
wszelako.

— Wybacz pan, panie mecenasie — rzekł ksiądz 
z uśmiechem i uchylając kapelusza — lecz...

— Nie jestem wcale adwokatem. Sługa!
Tamten stanął jak wryty, przypatrując się potwor

nym plecom, które oddalały się spokojnie.
Widziany w ten sposób, był Marek zupełnie po

dobny do Vasca. Tylko, że Vasco był może hipopota
mem mniejszym, który różnił się od drugiego kabłąko- 
watemi nogami i głową pochyloną nieco na lewo, 
z wyrazem melancholijnej łagodności. _

Dziwnem było to, że doktor Marek zmierzał wła
śnie prosto ku domostwu adwokata Vasca. Kto wie, 
jaki niepokój byłby się odbił w oswojonem cielsku, 
w czerwonej, gładkiej twarzy hipopotama mniejszego, 
gdyby był przeczuł przybycie hipopotama większego! 
Lecz ów poczciwy, łagodny i trwożliwy człowiek, pełen 
pańskości w każdym calu a płynący powoli, aż do 
sześćdziesiątego ósmego roku życia bez zmazy i bez 
skargi, w ubóstwie wprawdzie tajonem, wszelako nie 
grożnem, nie zdawał się myśleć w tej chwili ani o swym 
wierzycielu Marku, ani o żadnej niedoli tego świata. 
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Zajęty był swoją pracą, jużto pisząc w potężnym, ciem
noniebieskim foljale, jużto rozmyślając nad kartą tytu
łową pożółkłej od wieków księgi formatu czwórki. Na
miętny miłośnik książek, posiadał pewną kulturę rozle
głą, acz niezupełną. Podeszły wiek nie dozwalał mu 
obecnie oddawać się zawodowi; z rodziną miał tylko 
kłopoty; z dawnych przyjaciół li tylko ta lub owa 
książka zostawała dlań wierna i żywa. Owego dnia 
służąca wyszła nie zamknąwszy drzwi i doktor Marek 
wcisnął się łatwo na ciemne schody, drapał się na górę 
sapiąc, trzymając się poręczy i przystawając co trzy kroki.

— Słuchaj, ty bydlaku! — zawołał z góry chra
pliwy głos pani Vascowej. — Już na kawę, naturalnie, 
bydlę jedno — rzekła, wychylając przez poręcz postać 
cienką jak wrzeciono i twarz chudą, jaszczurczą. — Ileż 
ci czasu trzeba, by wciągnąć na górę ten wańtuch?... 
O, mój Boże! Pan doktor! Najmocniej przepraszam; 
myślałam, że to mój mąż!

— Nie szkodzi, pani Karolino — odparł Marek 
spokojnie. — Niema w domu tego drugiego wańtucha?

Pani Karolina pobiegła popatrzeć, wróciła za 
chwilę z oznajmieniem, że Vasco jest w swej pracowni, 
i zaprowadziła tam notarjusza.

— Jasieczku — rzekła, otwierając drzwi — pan 
doktor... Idę, idę już — dodała, widząc, że doktor 
zwrócił się w jej stronę z wielce wymowną twarzą.

Tymczasem „Jasieczek“, uchyliwszy jedną ręką 
czapeczki, podnosił się zwolna z karła i spoglądał 
dwoma oczkami, dziecinnie trwoźliwemi i bolejącemi, 
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na olbrzymiego gościa, osadzonego we drzwiach z ra
mionami i nogami rozstawionemi, z kapeluszem w pra
wej i potężną laską w lewej.

— Sługa najniższy pana doktora — rzekł pokor
nie. — Proszę spocząć.

Tamten rzekł tylko sucho: Witam.
I ruszył naprzód, szukając oczyma krzesła. Adwo

kat tymczasem powstał, podreptał drobnym i skwapli
wym krokiem, trzęsąc przytem brzuchem, ramionami 
i fontaziem czapeczki, aby wziąć dwa krzesła i postawić 
je obok siebie.

Siadali zwolna, spoglądając wzajemnie na siebie, 
Marek bardzo sztywno, drugi bardzo trwożliwie.

— Pan pozwoli? — zapytał doktor siadając.
— O mój Boże! — odrzekł pośpiesznie pan Ja- 

sieczek, a zachęcony tym objawem grzeczności, wycią
gnął tabakierkę, podał ją Markowi i sam zażył szczyptę, 
poczem obie osoby, zatapiając podbródki w przodach 
koszul, spuściły oczy i zmarszczywszy brwi, zrobiły 
prztyczkami porządek na przodach swych koszul i na 
odzieniu.

Wreszcie doktor Marek, strzepnąwszy czterema 
palcami ostatnie drobiny tabaki, podniósł głowę.

— A więc? —. zapytał.
Biedny Vasco osunął się zwolna po oparciu i wy

ciągając opadłe ramiona, odrzekł, patrząc wgórę:
— Nie mogę... Doprawdy, nie mogę.
Marek ściągnął brwi, puścił w ruch grube, obwi

słe wargi.
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— Strzeż się pan — rzeki. — Strzeż się pan, bo 
znana panu nasza umowa.

— O tak, panie. Znam ją. Więc cóż? Niech pan 
robi, co chce. Zal mi tylko Karoliny. Biedna kobieta, 
będzie się zadręczała swoją troskliwością o mnie, wy
obrażając sobie, że to ja mam dużo cierpień. Ja tym
czasem... czegóż pan chcesz?

Vasco zniżył głos, wykonał ruch uroczysty.
— Zdrętwiałem, mój panie, zdrętwiałem zupełnie. 

O, dobrze — dodał. — Powiem panu, że będąc w odrę
twieniu, cupio dissolvi, tak, cupio dissolvi^.

Brzuch i łopatki podskoczyły mu przytem od krót
kiego, gorzkiego uśmiechu.

— Znakomicie! — przerwał Marek. — Niech pan 
powie, drogi panie, że nie zależy ci nic ani na długach, 
ani na wierzycielach. Dlaczego pan się nie ruszy? A ten 
szwagier pański, do którego miał się pan zwrócić? 
A ten syn, który miał panu przysłać pieniądze?

— Tak, panie, chciał to uczynić, biedactwo, po
nieważ ma dobre serce; lecz... jest moim synem a więc 
nie ma szczęścia. Jako oficer marynarki musi udać się 
do Afryki, niech pan pomyśli! Może lepiej o tern nie 
mówić, ale... będzie to chluba mojej rodziny. Syn mój 
pisze, że bardzo szczęśliwy, tak... bardzo szczęśliwy. 
Pisze mi list, który wzrusza do głębi; pisze jak boha
ter. Lecz tymczasem musi mieć nagwałt konia, ponie
waż oficerowie marynarki mogą zostać przydzieleni do 
służby na lądzie i minister żąda od nich, by zaopatrzyli 
się w konie. Pan nie wierzy? Pokaźę panu list.
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— Niech mu pan napisze, że jest osłem! — za- 
ryczał Marek. — To będzie najodpowiedniejsze dla 
niego!

Biedny adwokat, zadraśnięty do głębi w swej mi
łości ojcowskiej i w dobrej wierze swojej, skręcał się 
cały, wydając ciche pomruki i westchnąwszy kilka razy: 
Boże, Boże — w czem mieściła się cała głębia bólu 
i gniewu.

— A szwagier? — zapytał Marek.
— A szwagier... szwagier... — bełkotał Vasco, 

który odczuwał straszliwą trwogę wobec tego mrukli
wego krewnego. — Aby rzec panu prawdę, nie mówi
łem z nim jeszcze; chciałem właśnie iść do niego dziś rano.

— Chciałem? Ale niechże pan idzie, zaraz idzie. 
Przecież mieszka tu w sąsiedztwie? Oczekuję pana.

Vasco, zdjąwszy czapeczkę lewą ręką, podrapał się 
po karku prawą; następnie, ponieważ trwoga, ogarnia
jąca go w tej chwili, wzięła górę nad trwogą przed 
tem, co dopiero nastąpi, westchnął swoje zwykłe i po
korne „za pozwoleniem“ i wyszedł krokiem chwiejnym 
i z twarzą żałosną.

Pani Vasco, usłyszawszy z góry miarowy odgłos 
jego kroków, zawołała: Do widzenia panu! — poczem 
pobiegła do pokoju męża.

— Poszedł już ten pies? — zapytała, otwierając 
drzwi. — Zobaczywszy Marka, krzyknęła i uciekła z ta
kim pośpiechem, że kiedy ów wykonał wreszcie w jej 
stronę obrót swem cielskiem i swoją uśmiechniętą paszczą, 
już jej nie było.
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Przez pewien czas spoglądał na drzwi, poczem się 
podniósł, obszedł zwolna pracownię i popatrzył, co ta
kiego u djabta pisał ów idjotyczny Vasco.

U góry wielkiej niebieskiej stronnicy widniały 
słowa:

„Ostatnie moje życzenie“.
Następowało kilka wierszy przekreślonych dwoma 

wielkiemi pociągnięciami pióra nakrzyż:
„Popadłszy w tej mojej podeszłej starości w przy

kre stosunki i nie będąc zdolen swym zesłabłym duchem 
trwożnie oczekiwać takiej nędzy, której nie zostanie 
nawet najsubtelniejsza osłona pozorów, przekonany, że 
dzisiaj nie mogę już być niczem dla swej ukochanej 
małżonki tudzież dla swego ukochanego syna, jak tylko 
zmartwieniem i ciężarem, ja...“

Piszący zatrzymał się w tem miejscu. Następowała 
przestrzeń niezapisana. Niżej stały następujące słowa:

„Popadłszy w tej mojej podeszłej starości w przy
kre stosunki a ufając, że Opatrzność Boża raczy mię 
tak, jak ją z głębi serca mego błagam, uwolnić od tego 
zbyt długiego życia, uciążliwego dla mojej rodziny a nie
mal nieznośnego dla mnie, dziękuję mej cnotliwej żonie 
za wszystko dobre, które mi wyświadczyła, błogosławię 
najukochańszego syna i proszę wszystkich, by zechcieli 
zachować dobrą pamięć o mnie.

Jeżeli w ciągu sześćdziesięciu ośmiu lat uczciwego 
i pracowitego żywota zasłużyłem się czemkolwiek około 
swojego kraju rodzinnego, spodziewam się, że będzie 
mogło urzeczywistnić się moje ostatnie życzenie, które 
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wyrażam poniżej pod adresem mych krewnych i przyja
ciół, szanownej Dyrekcji Bibljoteki Narodowej, tudzież 
wielce szanownego Magistratu. Pragnę, by mój cenny 
egzemplarz Orland a Szalonego25, wydanego przez 
Franciszka Rosso z Walencji 1 października 1532, z przy
wilejami papieża Klemensa VII, doży Grittiego i Fran
ciszka Sforzy26, przeszedł na własność naszej Bibljoteki. 
Jest to trzecie wydanie poematu, ostatnie z wydań, 
dokonanych za życia poety, a uznane za najlepsze z po
między wszystkich innych przez Apostoła Zena27, który 
posiadał jeden taki egzemplarz z objaśnieniami Piotra 
Aretina28. Znanych jest tylko pięć egzemplarzy tego 
wydania, z których jeden sprzedał w Anglji hrabia Ga- 
rimberti z Parmy za 4000 lirów. Za mój egzemplarz 
ofiarował mi księgarz R. w Rzymie 3000 lirów. Rycinę 
tytułową wykonał i rytował w miedzi Tycjan Vecellio. 
U dołu karty umieszczony jest wstający ze stosu feniks29 
o rozpiętych skrzydłach a ponad feniksem widnieją dwa 
tajemnicze słowa, które wielu uczonych starało się na
daremnie objaśnić: EDE NANTO. Sądzę, że dotarłem 
po długich studjach i rozmyślaniach do rozwiązania 
zagadki i proszę, aby w razie uratowania tego egzem
plarza dla Bibljoteki umieścić na karcie pismo, zawiera
jące nazwisko moje, życzenie tutaj wyrażone i moje 
objaśnienie dwu słów tajemniczych.

Ponieważ wymienione wyżej słowa nie mogły ozna
czać nikogo ani w naszym, ani w obcym, ani w łaciń
skim języku, uważałem, że trzeba się uciec do jakiejś 
mowy mistycznej, której klucza napróżnoby teraz ktoś
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szukał, albo do świętej mowy starożytnej Hellady. Prze
konany o tem, badałem długo nadaremnie, jakby te 
słowa brzmiały po grecku i nie mogłem ich odgadnąć, 
jak tylko dzieląc w sposób taki: EDEN ANTO, uzmy
słowiwszy sobie wtedy ich pochodzenie od słów greckich 
„dajo“, płonę i „antos“, kwiat, tudzież takie znaczenie: 
„(S)płonął (z) kwiatem“ — znaczenie w każdym razie 
zdumiewające czyto w znaczeniu właściwem odnośnie 
do feniksa, czyto w przenośnem odnośnie do poety. 
Może ktoś potrafi...“

Tu urywał się rękopis; lecz gdy kroki adwokata 
dały się słyszeć w przedpokoju, Marek doszedł tylko 
do słów, gdzie była mowa o trzech tysiącach lirów 
ofiarowanych za książkę i stał jeszcze pogrążony w roz
myślaniach nad tą cyfrą z przelotnym, słodkim uśmie
szkiem. Podszedł ku oknu i udawał, że patrzy na podwórze.

Pan „Jasieczek“ wszedł zafrasowany, w nastroju 
jeszcze bardziej grobowym, niż przed wyjściem z domu.

— No i co? — zapytał Marek.
— To, czegom się spodziewał, drogi panie — 

odpowiedział adwokat siadając. — Jeszcze mnie wyła- 
jał — dodał starowina, odetchnąwszy.

Marek usiadł także, poważny. Nastąpiło długie 
milczenie. Obaj patrzyli prosto przed siebie, jeden 
w drzwi, drugi w okno.

— Cóż będzie? — rzekł wreszcie Marek. — Po
myśl pan dobrze: jest tego 2500 lirów.

— Proszę pana — rzekła służąca wchodząc — 
przyniosłam panu kawę.
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Adwokat nie ruszył się. Zobaczywszy filiżankę 
przed sobą, rzekł cicho:

— Przynieś drugą.
Służąca odrzekła, że myślała o tem, lecz pani 

wyszła, zabrawszy klucze, a ona nie ma drugiej kawy. 
Wtedy ów biedak, przyzwyczajony od' pięćdziesięciu lat 
do swej kawy poobiedniej, ofiarował ją gestem Mar
kowi, który podziękował i wyciągnął łapę po filiżankę, 
pomimo, że służąca zrobiła wielkie oczy.

— Czy mam przynieść drugą z kawiarni? — zapy
tała swego pana. — Muszę wyjść także zaraz do miasta.

— Nie trzeba, Tońciu, nie trzeba —- rzekł Vasco 
swym głosem pełnym słodyczy. — Raczej napal tu trochę.

Służąca wzięła się do rozpalania, lecz może my
ślała o czem innem, bo Marek, po dwu albo trzech 
nieżyczliwych spojrzeniach, po dwu albo trzech niskich, 
gardłowych pomrukach z jej strony, rzekł do niej:

— Spiesz-no się, moja kochana.
W tej chwili buchnął płomień- a dziewczyna pod

niosła się od kominka, zabrała z pogardą zastawę 
i wyszła, trzasnąwszy drzwiami tak silnie, że Marek 
mruknął: Oho!

•— Niechże pan słucha. Pilnuję oczywiście swych 
interesów, ale i ja jestem człowiekiem i nie chciałbym 
uciekać się do ostatecznych kroków z taką szacowną 
osobą, jak pan. Niech pan pomyśli, czy nie moglibyśmy 
załatwić tej sprawy jakoś ugodowo. Może pan ma jaki 
przedmiot cenny, jaki klejnot rodzinny — czy ja wiem ? — 
coś ze srebra...
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Vasco myślał czas jakiś, wsunął rękę pod przód 
koszuli a po chwili wyjął stamtąd srebrny medaljonik 
i pokazał go Markowi, poczem podniósł i rozłożył ra
miona; wszystko w milczeniu.

— A obrazy?
— Mój Boże! Obrazy! Portret mojej żony. Dobry, 

dobry, mówię panu. Ale to własność Karoliny.
— Nie, nie, pod żadnym warunkiem nie! — za

wołał Marek przerażony. — Zostawmy to. — Lecz słu- 
chaj-no pan — podjął rozmowę po pewnej przerwie. — 
Mylę się, czy też miał pan jakieś stare książki, przed
stawiające pewną wartość?

— Taak — odpowiedział Vasco zmienionym gło
sem, kręcąc się i patrząc na wszystkie strony, tylko nie 
w twarz swego gościa. — Tak, panie, lecz... widzi pan... 
wszystko poszło... sprzedane... pogryzione przez myszy...

— W takim razie... — odezwał się Marek wsta
jąc. Popatrzył dokoła, jakby chciał zobaczyć, gdzie 
postawił swą laskę i zatrzymał wzrok na pulpicie.

— Cóż pan takiego pięknego studjuje? — zapy
tał z uśmiechem.

— Och, nic — wybełkotał Vasco ogromnie za
niepokojony. — Nic! Pan szuka laski?

Marek nic nie odpowiedział; zbliżył się do pulpitu.
— O, o! Widzę tutaj, na ten przykład, starą 

jakąś książeczkę.
— O, nie, panie... to jest: tak, ale ta książka nie 

ma najmniejszej wartości albo przynajmniej bardzo małą. 
Jakieś stare gryzmoły i tyle.

Proza włoska. 7
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— A jednak to Arjosto, jak widzę. Wielki poeta, 
ho, ho! Moźnaby za niego dostać ładne pieniądze, gdyby 
nie był tak brudny. Co to, kąpał go pan w czeko
ladzie?

— Rzeczywiście, brudny straszliwie — odrzekł 
Vasco, poweselawszy nieco. — Mój Boże, zniszczony...

Marek podniósł wzrok z nad książki i utkwił go 
w oczach swego nieszczęśliwego dłużnika: dwoje oczu, 
świecących jakąś złośliwą dobrocią.

— Jak się panu zdaje, co może być wart w takim 
stanie?

Vascowi serce i nogi odmówiły posłuszeństwa. 
Musiał usiąść.

— Czyż ja wiem — odpowiedział — czyż ja 
wiem? Mój Boże! Dla mnie ma wartość względną — 
wartość taką, jak dla miłośnika książek.

Wydawało mu się, że wybieg ten był dobry. 
Zmarszczki na jego czole, kąty ust drgały bezustannie. 
Łagodne oczy dziecka, utkwione w ogień, otwierały się 
i znikały wskutek drgania powiek.

— Więc dobrze — rzekł Marek. — Czy nie mó
wiłem panu, że jestem dobrym człowiekiem? Może 
robię głupstwo, ale — biorę Arjosta, idę do domu 
i odsyłam panu weksel.

— Pan czytał! — zawołał stłumionym głosem 
adwokat, zrywając się na równe nogi i przyciskając do 
piersi Marka drżący palec wskazujący prawej ręki. — 
Pan czytał! Ale tej książki pan nie zabierze, rozumie 
pan? Nie zabierze pan!
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Jego wielka głowa trzęsła się konwulsyjnie, w o- 
czach zabłysły pod drgającemi powiekami dwie łzy.

— Powiem panu prawdę, panie mecenasie — od- 
rzekł spokojnie Marek — sądziłem zawsze, że mam do 
czynienia z człowiekiem charakteru.

— Czyż nim nie jestem? — zawołał Vasco.
— No, nie wiem — odpowiedział notarjusz — czy 

człowiek z charakterem starałby się oszukiwać swych 
wierzycieli.

Adwokat spojrzał na swego prżeciwnika ze zgrozą 
i wstrętem. Padł na krzesło. Szloch wstrząsnął kilka razy 
całem jego ciałem.

— Nie chciałem oszukać nikogo — odezwał się 
głosem cichym i nie patrząc na Marka. — Chciałem, 
by ta książka została tutaj aż do ostatniej chwili mojego 
życia. Sądziłem, że po mej śmierci i po odczytaniu 
mojej ostatniej woli — trochę ze względu na wartość 
książki, trochę ze względu na pamięć tego biednego 
starca, albo miasto albo obywatele, albo miasto i oby
watele razem odkupią książkę od wierzycieli i w ten 
sposób zostanie w moim kraju ojczystym pamięć mojego 
imienia, pamięć owych skromnych studjów, które zdo
łałem poczynić. Lecz jeśli pan uważa mię za zdolnego 
do oszukiwania wierzycieli, proszę, oto książka, niech 
pan ją zabierze ze sobą.

— Ależ drogi mecenasie — zawołał Marek — 
czy nie rozumie pan tego, że powinien mi pan być 
wdzięcznym? Za książkę w takim stanie uzyskać kwotę 
2500 lirów!

7»
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Po tych słowach Marek wziął książkę.
— Sługa pana, panie mecenasie — rzekł.
Vasco nie mógł wstać, ani słowa przemówić, ani 

wykonać ruchu. Był jak osłupiały i ruszył się z miejsca 
dopiero na trzecie wołanie hipopotama większego, który 
z łupem swoim tkwił u drzwi wchodowych.

— Cóż to znowu takiego? — mruczał, mordując 
na wszystkie strony klamkę. — Cóż tam u wszystkich 
djabłów! Mecenasie! Mecenasie! Słyszy mię pan? Panie 
mecenasie!

Hipopotam mniejszy zbliżył się chwiejnym krokiem, 
próbował nadaremnie otworzyć drzwi, wsadził wreszcie 
nos do dziurki od klucza, badał. Drugi stał nad nim 
pochylony, ogromny, drżąc z niecierpliwości.

— Zamknięte z tamtej strony — mruknął Vasco, 
podnosząc się. — Dziewczyna zatrzasnęła pewnie drzwi 
za silnie a wtedy zdarza się tak często.

— Niech pan dzwoni — rzekł Marek.
Vasco zadzwonił raz, drugi, trzeci. Nikt się nie 

zjawił. Marek szarpnął tak silnie dzwonkiem, że urwajg 
rączkę.

— Teraz koniec — westchnął adwokat. o
— Niechże pan woła, krzyczy! — wrzasnął noi-- 

tarjusz. — Biedny adwokat wrócił do drzwi, oparł o nie; 
głowę i usiłował wołać nazewnątrz, lecz brakło mu tchię-

— Pan chce, żeby pana słyszeli! — krzyknął 
Marek. — Niech pan czeka!

I odłożywszy książkę, począł ryczeć swoim głoserrt 
bawolim, waląc równocześnie lagą we drzwi w przd? 
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rwach między jednym rykiem a drugim. Lecz pani domu 
w tej chwili klęczała w konfesjonale, „błogosławiąc“ 
swego męża — a służąca siedziała w sklepiku, przekli
nając na czem świat stoi Marka.

Innego wyjścia nie było. Jedyne okno wychodziło 
na podwórze. Marek otworzył je, zawołał. Podwórze 
było puste, nikt nie odpowiadał. Notarjusz zwrócił się 
do adwokata dysząc:

— Jeszcze mi się w życiu coś takiego nie przy
darzyło. Pan stoi i gapi się na mnie a ja muszę iść, 
rozumie pan? Bezwarunkowo muszę. Mam bardzo ważne 
sprawy.

— Niech pan zaczeka — rzekł adwokat, zato
piony w swej upornej myśli. — Proszę wybaczyć. Czy 
nie byłoby to możliwe, aby mi pan zostawił teraz książkę, 
na której umieściłbym swoje objaśnienia? I czy nie 
byłoby możliwe, aby pan któregoś dnia postarał się 
o przejście jej do naszej Bibljoteki?

— Niech mi pan nie zawraca głowy! — krzyknął 
Marek. — Nie dbam, do wszystkich djabłów, ani o ob
jaśnienia ani o Bibljotekę 1 Niech pan sobie zatrzyma te 
pańskie objaśnienia. Książkę sprzedam choćby do Ame
ryki, jeżeli się trafi sposobność.

Gniew począł wrzeć w potężnem ciele łagodnego 
człowieka.

— Niechże mi pan da chociaż pięćset lirów, abym 
je mógł posłać synowi do Afryki.

— Co za pięćset lirów? Jakiemu znów sy
nowi?
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Rozżarty notarjusz ukazał się jeszcze raz w oknie 
rycząc i nie słuchał Vasca, który drżąc z gniewu, mó
wił mu prosto w plecy:

— Możem głupi człowiek, ale te drzwi to chyba 
Opatrzność sama zamknęła.

Chwycił Arjosta i śpiesząc na palcach z jednem 
okiem utkwionem w kominek a z drugiem w potworne 
plecy, położył książkę na ogień. Następnie wrócił, blady 
jak śmierć, na fotel, i przymknąwszy oczy a głowę wtył 
przechyliwszy, oddychał ciężko. Ktoś zadzwonił w bra
mie kilka razy. Marek usiłował z całych sił zawołać 
z okna na nieznanego przybysza, który zastawszy bramę 
zamkniętą a słysząc taki głos tubalny, wszedł na po
dwórze. Był to ten sam ksiądz, który na placu wziął 
Marka za Vasca. Spojrzał wgórę, zobaczył w oknie 
potworny łeb i dwa ramiona.

— Panie mecenasie — odezwał się, pozdrawia
jąc. — Przynajmniej tym razem jestem pewien, że to 
pan, gdyż przed godziną...

— Nie widzi ksiądz — krzyknął Marek — że 
jestem jeszcze ciągle tym, co przed godziną? Nie ro
zumie jegomość tego, że nie można otworzyć? Niech 
ksiądz idzie poszukać pani Karoliny albo służącej i niech 
im ksiądz powie, żeby wracały w te pędy. I cóż jego
mość tak patrzy i gębę otwiera? Niech się jegomość ruszy!

Ksiądz zdawał się nie rozumieć tego wszystkiego 
i spoglądając wgórę, powtarzał: Ale jak, ale jak? — 
Dużo czasu upłynęło, nim wreszcie zrozumiał, o co 
chodzi, i odszedł.
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Marek stał jeszcze czas jakiś przy oknie, podszedł 
ku drzwiom, by podsłuchać, czy nie usłyszy jakich 
dobrze wróżących głosów, poczem wrócił do okna, 
przeklinając wszystkie sługi na świecie. Wreszcie usły
szał głosy w bramie; dwa podrażnione głosy kobiece, 
pani Karoliny i Tońci, które zamiast otwierać, kłóciły 
się ze sobą.

— Co pan zrobił z książką? — zapytał nota- 
rjusz. — Gdzie książka, panie mecenasie?

Vasco otworzył oczy, podniósł jedną rękę, otwo
rzył dłoń i rzekł uroczyście:

— Eden anto!
— Pytam, gdzie książka — powtórzył Marek.
Vasco podniósł drugą rękę i powtórzył:
— Eden anto!
— O, ja nie żartuję, mój panie! — krzyknął Ma

rek i rzuciwszy okiem po całej izbie a nie znalazłszy 
żadnej książki, stanął koło adwokata z zaciśniętemi 
zębami.

— Nie róbmy komedyj — syknął. — Dawaj pan 
Arjosta, prędzej!

— Pan — odpowiedział Vasco — chciałby mieć 
taką książkę a nie umie pan po grecku? Pan chciałby 
mieć feniksa Tycjana? Eden anto, panie; spłonął, spło
nął z kwiatem.

Zwrócił wskazujący palec ku ogniowi i kończył:
— Niech pan patrzy. Zobaczy pan popioły.
Marek wydał okrzyk stłumiony i podniósłszy 

wgórę ręce podszedł do kominka a obróciwszy się 
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nagle ku Vascowi, zrobił dwa kroki w jego stronę 
z laską w powietrzu. Zatrzymał się, wydał głuchy ryk, 
potrząsając groźnie ramionami, pocwałował, by uderzyć 
w drzwi jak taranem a rozbiwszy jednem uderzeniem 
zamek, przeszedł między panią Karoliną a służącą i rzu
cił się na dół po schodach. Obie kobiety wpadły do 
pracowni.

— Co się stało? — zapytała pani Vascowa.
— To się stało — odparł mąż, drżąc ze wzru

szenia — że chciał mi ukraść a ja go zmusiłem do 
ucieczki.

— Ukraść? Co takiego? A to łotr skończony!
— Och, nic — odrzekł biedny pan Jasieczek, 

nie patrząc na swą połowicę i trzęsąc się cały w spa
zmach wymuszonego uśmiechu. — Książkę.

— Książkę? Ty masz jaką książkę wartościową, ty?
— No, no — odparł Vasco, zaczynając ciężko 

dyszeć nanowo. — Drobnostka. Paręset lirów... może 
sto... może najwyżej sto... może ostatecznie pięćdziesiąt, 
do stu lirów.

— Och, ty wstrętny tabaczarzu! — zawołała żona. — 
Masz taką książkę a nie powiesz ani słowa i pozwalasz, 
aby twoja żona i twój syn znosili biedę? Dawaj tu 
zaraz tę książkę!

Adwokat pobladł z przerażenia, nie rzekł nic.
— Tyś jemu dał może, co? — odezwała się stra

sznym głosem żona, patrząc okropnie na męża.
— Nie, nie — odrzekł Vasco szybko. — Nic mu 

nie dałem. Jednak, jeśli jej nie dam tamtemu, trzeba 
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będzie dać ją komu innemu, ponieważ cały nasz mają
tek jest dziś w ręku wierzycieli.

Pani Karolina nie byłaby nigdy myślała, iżby głu
pota ludzka była tak bezdenna i spoglądała na swego 
męża wzrokiem nie dającym się opisać, w milczeniu. 
Wreszcie wybuchnęła obelgami, piorunując na całe swe 
otoczenie, na głupotę „wańtucha“, na pożycie małżeń
skie, na służącą, która stanęła w obronie pana. Kazała 
jej wreszcie się wynosić a ponieważ tamta nie chciała 
usłuchać rozkazu, chwyciła ją za rękę i pociągnęła ku 
drzwiom. W ten sposób wyszły, krzycząc obydwie, do 
przedpokoju.

Vasco, ogłuszony pierwszemi ciosami, nie słyszał 
nic. Po pewnym czasie spostrzegł się, że zostawiły go 
samego, poznał na pulpicie swoją ostatnią wolę i płakał 
powoli najgorętszemi, najbardziej gorzkiemi łzami swego 
życia: łzami, płynącemi z nietkniętej niemal dotychczas 
głębi, do której wreszcie ból dotarł.

Tymczasem słońce pochyliło się ku zachodowi, 
pracownię po.czął zalegać mrok. Nadeszła pora obiadu, 
lecz nikt go nań nie wołał, ani on sam o tern nie my
ślał. Trzęsło go zimno, więc zwlókł się z trudnością 
z krzesła, aby zamknąć okno, i usiadł następnie naprze
ciw kominka, gdzie tlił się żar jeszcze, śląc ciepło ku 
jego nogom i rzucając blask słaby na przód koszuli 
i na czoło. Głowa robiła mu się ociężała, myśli męt
niały, lecz jakiś nieznany spokój wstępował mu w du
szę. Czuł się lepiej, a odpoczywając, zatapiał się w mgli
stej idei jakiegoś dobrego sąsiada.
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Ktoś zapukał do drzwi a nie słysząc odpowiedzi, 
otworzył je cichutko z trwożliwem: czy wolno?

Vasco się nie ruszył.
— Czy wolno, panie mecenasie? — powtórzył 

wchodząc ów ksiądz, który juź tak długo polował na 
niego. Sądził, że Vasco, którego niejasne zarysy widział 
przed sobą, zdrzemnął się.

— Jestem ksiądz Klemens — rzekł cicho.
Wtedy nareszcie adwokat szepnął: Sługa księ

dza — i ruszył się nieco, próbując w swej potulności 
wrodzonej się podnieść.

— Niech-no pan tylko siedzi — pośpieszył z od
powiedzią ksiądz Klemens. — Usiadł koło niego, po
wiedział parę ogólników na temat zimna, wilgoci, przy
jemności kominka i zmroku. Vasco nie odzywał się 
słówkiem.

— Pozwoliłem sobie trudzić pana — rzekł wresz
cie ksiądz — ponieważ mam do zakomunikowania panu 
pewną rzecz o tej osławionej rycinie tytułowej. Pan 
sobie przypomina, że kiedy miałem zaszczyt zawrzeć 
znajomość z panem mówiliśmy o jednem starem wyda
niu Arjosta?

— Eden anto — wyszeptał Vasco. — Tak.
— Właśnie, eden anto. Albo, właściwie... pan czy

tał eden anto a także opat Bottoni z Ferrary tak czy
tał, ale to błąd.

— Nie, księże — ozwał się cichym głosem Vasco.
— Niech pan wybaczy, tu niema żadnych wątpli

wości. Nie może być żadnych wątpliwości. Dostałem
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właśnie list z Rzymu. Rzecz ta jest dzisiaj powszechnie 
znana. Widzi pan, litery się zatarły i dlatego mogą 
wprowadzić w błąd. Czytać należy: F. DE NANTO, 
skrót zamiast: Franciszek de Nanto ze Sabandji, co 
jest nazwiskiem rytownika, ponieważ Tycjan sporządził 
tylko rysunek. Taką samą rycinę tytułową ma rzymskie 
wydanie listów kardynała Bessarjona30 przeciw Turkom.

Vasco milczał.
— Zapalmy światło — dodał ksiądz niepewnym 

głosem. — Jeżeli pan ma szkło powiększające... możemy 
zobaczyć...

— Nie, księże — wybełkotał Vasco.
Gość nie śmiał dłużej nalegać, będąc przekonany, 

że starowina jest pod wpływem nieodpartej senności. 
Zatrzymał się jeszcze czas jakiś w milczeniu, wreszcie 
z ciężkiego oddechu starca wywnioskował, iż tenże za
snął; wyszedł więc poomacku, stąpając na palcach. 
Biedny Vasco gotował się istotnie do snu niezmoźonego. 
W kilka minut później silniejszy żar bez płomienia, który 
od czasu do czasu ślizgał się jeszcze po czarnych reszt
kach tomu, rozjaśnił jego zmienioną, smutną i łagodną 
twarz dziecka.

Umarł w ciągu nocy.

/





S. FARINA. MÓJ SYN SIĘ UCZY.
Pewnego dnia — bardzo nieszczęśliwego dnia — 

Gucio powrócił ze szkoły smutny, bardzo smutny. Za
czynała się nauka łaciny. O ile można było sądzić, 
jemu i jego kolegom z ławy szkolnej pozostawała nie
wielka nadzieja, że żywot płynąć im będzie w zgodzie 
z odmianami na us i es, z nauką o słowie i o zaimkach. 
Już w liczbie mnogiej pierwszej odmiany, gdy musa 
zmieniało się na musarum, rzecz zaczynała być nie
poznawalną...

I pocóż — powiadał — uczyć się łaciny, skoro 
to język martwy?

Wyjaśniłem mu, że łacina jest naszym językiem 
macierzystym, tj. językiem Cycerona31, który jest ojcem 
wielkich adwokatów, językiem Wergiljusza,- który jest 
ojcem Dantego, językiem Horacjusza, który jest ojcem 
zdrowej satyry itd. itd.

I dodawałem z powagą:
— Gdy ty będziesz adwokatem, będziesz musiał 

znać łacinę, aby zrozumieć starożytne kodeksy; wiedza
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starożytna spisana jest w języku łacińskim; prawie wszyst
kie cytaty, któremi popiera się dowody słabe i chro
mające, są łacińskie.

Syn słuchał mię z otwartemi usty, niewiele rozu
miejąc, lecz z rosnącem przerażeniem.

— W takim razie musi to być bardzo trudny ję
zyk — wzdychał.

— Nie — odparłem — jest bardzo łatwy. Z po
czątku wydaje się takim, lecz potem jest to fraszka.

— Czy tatuś uczył się go także?
— Jeszcze jak!
— Czy tatuś nauczył się całego?
— Całego.
— Także czasowników? Także hic, haec, hoc? 

Także dies, diei?^
To naleganie mego syna miało jakiś cel ukryty. 

Nieraz już ze swą świeżo „wykutą“ geometrją albo ze 
swoją historją, której nauczył się dnia poprzedniego, 
przyłapał mię na brakach w zakresie mej wiedzy — 
więc teraz gotowałem się do odwetu.

— Uczyłem się go przez ośm lat — odpowie
działem z pewnością siebie — i nie żałuję tego; gdy 
ty będziesz się go uczył także ośm lat...

Gucio mi przerwał:
— W takim razie, tatusiu, jeśli ci ktoś da książkę 

pisaną po łacinie, czy ty wszystko rozumiesz?
Łapka była bardzo niebezpieczna.
— Gdy ty będziesz się go uczył także ośm lat — 

ciągnąłem bez drgnienia powiek — będziesz umiał tyle, 
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trzeba się nauczyć odmian a potem rządu słów.

— Rządu słów ?... — bełkotał Gucio.
I w twarzy jego odmalowała się niezmierną trwoga 

na myśl, że nie oprze się nigdy natarciu podobnego 
przeciwnika.

— Rząd słów — dodałem śmiejąc się — nie jest 
rządem w tem znaczeniu, jak ty to rozumiesz33.

Wyjaśniłem mu zgrubsza, jak ja ten wyraz rozu
miałem, lecz nie uspokoiłem go tem wcale.

Sprawa szła coraz gorzej. Syn mój nie mógł się 
żadnym sposobem przyzwyczaić do uczenia się łaciny 
z pomocą odrobiny bodaj metody.

— Reguły, reguły — mawiał z przekorą filuta — 
nie wiem, co mam z niemi zrobić, z temi regułami. Do 
czego służą właściwie reguły? Któż to taki układał 
reguły języka łacińskiego?

— Układali je gramatycy — odpowiadałem z naj
większym spokojem —. układali je, studjując pisarzy 
klasycznych, ducha języka łacińskiego...

— A czemuż nie ułożyli ich także dla medjolań- 
skiego ?

— Bo medjolański nie jest językiem, lecz narzeczem...
Gucio stał czas jakiś zatopiony w swych myślach; zda

wał się znajdować w swym mózgu przekonywający dowód.
— Tak... medjolański jest o wiele łatwiejszy. 

Ryśka bez deklinacyj i konjugacyj mówiła doskonale 
po medjolańsku w trzecim roku życia... a do nauczenia 
się łaciny trzeba ośmiu lat.
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Wymknęły mi się nieopatrznie słowa:
— A i to nie wystarczy — lecz pożałowałem 

w tej chwili tego, co powiedziałem, i dodałem z naj
większą . powagą: potem trzeba się ćwiczyć przez 
całe życie.

— Czy tatuś ćwiczył się całe życie? — zapytał 
mię całkiem niespodziewanie Gucio. — Czy tatuś nie 
robi już żadnych błędów w łacinie?

Tu nie było wyjścia; aby ratować powagę ojcow
ską i nie skłamać, musiałem odpowiedzieć po łacinie:

— Errare humanum est; homo sum et nihil hu- 
mani a me alienum puto3i.

Gucio popatrzył najpierw z zaciekawieniem na 
mnie, następnie wzruszył ramionami i odszedł mrucząc: 
Nominativus: domus, dom; genetivus: domus, domu; 
dativus: domui, domowi...^

Henrysia, która słuchała od godziny, jak brat 
rozmawiał ze sobą w tym dziwnym języku, w pewnej 
chwili nabrała przekonania, że rozumie już, o co chodzi, 
i odezwała się do mnie z miną triumfującą:

— Tatusiu, ja rozumiem to, co mówi Gucio.
— Doprawdy? I cóż takiego on mówi?
— Mówi, że katedra jest większa od domu36.
— 1 może ma słuszność...
Owszem, Henrysia przyznawała mu najzupełniejszą 

słuszność, lecz nie mogła zrozumieć, dlaczego trzeba 
to powtarzać tyle razy. I ona chodziła do katedry 
i widziała dobrze, że jest wielka; lecz co ją tam naj
bardziej uderzyło, to obraz, na którym była wymalo-
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wana М. Boska ze złożonemi rękami, otoczona rojem 
przerwanych aniołków.

Nie mogłem przez chwilę domyślić się, o co jej 
chodzi. Wreszcie zrozumiałem. Te „przerwane aniołki“ 
mej córki były to uskrzydlone główki.

Gucio, słysząc mój śmiech, powtarzał z zacięto
ścią swoją deklinację: Singularis nominativus: domus, 
dom..?1

Głos jego przechodził różne stopnie — był na- 
przemian miękki, to znów szyderczy, by stać się har
dym przy pierwszej przeszkodzie i wrócić znów do 
zaciętości

„Wykuwana“ w ten sposób zacinała się także 
trzecia deklinacja i nie chciała iść do głowy.

— Przestań — rzekłem do niego — idź się ba
wić, pobiegaj sobie; teraz uczysz się zupełnie nadarem
nie, ponieważ myślisz o czem innem.

Zamilknął; znak, żem odgadł.
— O czem myślałeś, ucząc się?

— Myślałem, że Ryśka umie nietylko po medjo- 
lańsku, lecz także po włosku, choć nigdy nie chodziła 
do szkoły; myślałem, że właściwie szkoła...

— No, cóż szkoła? — zapytałem, skupiając w jed- 
nem pytaniu całą surowość powagi ojcowskiej.

Nie chciał dokończyć swej myśli, lecz zrozumia
łem, że on zaczyna myśleć o tern, o czem w tym sa
mym wieku myślałem ja, nie chcąc jednak do tego 
przyznać się nikomu w domu.

Proza włoska. 8





E. DE AMICIS.STARY NAUCZYCIEL.
Inspektor zaprosił młodzieńca, aby mu towarzy

szył w czasie wizytacji klasy, którą prowadził kolega 
szkolny inspektora. Do towarzystwa przyłączył się rów
nież burmistrz.

Stary nauczyciel, flegmatyk o tęgiej tuszy, nie 
okazał najmniejszego zmieszania na widok „władzy“. 
Gładził tylko spokojnie prawą ręką swe białe włosy, 
które grzebień widywały chyba raz do roku. Dożył już 
tego wieku, doszedł do tego stopnia zobojętnienia, że 
nie spodziewając się w życiu więcej niczego i od ni
kogo, nie byłby dał się zachwiać w swej równowadze 
nawet wtedy, gdyby w szkole zjawił się minister oświe
cenia w swej własnej osobie.

Inspektor zdawał się być zdziwionym nadzwy
czajną powolnością, z jaką starzec odpowiadał na za
dawane pytania. Sam pomagał mu w wyszukiwaniu na 
stoliku różnych regestrów i druków, których rady mu- 
siał gospodarz klasy zasięgać w celu dania odpowiedzi. 
Znalazłszy jaki foljał, potrzebował minuty czasu na

8*
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otwarcie go, dwóch minut na znalezienie cyfry, której 
szukał.

Burmistrz niecierpliwił się za inspektora. Ten ka
zał czytać kilku uczniom. Czytali, robiąc zbyt długie 
przerwy. Wymowa była pożałowania godna. Spróbował 
zadawać im pytania. Odpowiadali w taki sam sposób. 
Zdawało się, iż dziatwie udzieliła się starość nauczyciela: 
nie okazywali ni zapału ni życia. Podczas gdy dzieciak 
szukał najwygodniej w świecie odpowiedzi, nauczyciel 
czekał cierpliwie, nie przerywając mu, patrząc nań pół- 
przymkniętemi oczyma... Inspektor się zżymał.

— No, dobrze — rzekł wreszcie, dysząc — lecz... 
widzi pan... trzebaby brać rzecz z większą nieco ener- 
gją... wlać nieco życia w szkołę.

Nauczyciel popatrzył nań z ponad szkieł, spokoj
nie, jakgdyby go chciał zapytać: Skądże ja mam brać 
to wszystko, panie inspektorze?...

Inspektor zadawał inne pytania, poprawiał błędy 
w wymowie. Minę miał niezadowoloną; zdawało się, że 
chce uczynić jakiś gorzki zarzut i — może dlatego, 
aby tego nie uczynić — rozpoczął suche, przepisowe 
pytania.

— Ile lat służby?
— Czterdzieści ośm — brzmiała odpowiedź.
— Otrzymywał pan zapomogi?
— Jedną. Stodziesięć lirów38.
— W czasie całej służby?
Skinienie głowy.
— Aa... ileźby wyniosła dzisiaj wysokość emerytury?
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— Dwanaście lirów na miesiąc.
Nastąpiło krótkie milczenie. Pozostawało ostatnie 

pytanie.
— Czy ma pan jakie życzenie?
Nauczyciel odrzekł z największym spokojem:
— Żadnego.
Inspektor popatrzył nań i cały jego gniew zmalał 

do zera.



SZLACHETNY RYS.
Gdym wchodził do klasy, nauczyciela jeszcze nie 

było a trzech lub czterech uczniów dokuczało niemiło
siernie Crossiemu, owemu chłopczynie o ryżych włosach 
i sparaliżowanej ręce, którego matka sprzedaje jarzyny. 
Zadawali mu pchnięcia linjami, rzucali mu w twarz łu
piny kasztanów, przezywali go kaleką i potworem, i na
śladowali jego ramię, które stale trzymał pod brodą. 
A on, sam jeden w ostatniej ławce, wybladły, słuchał 
tego wszystkiego, spoglądając kolejno na swoich kole
gów błagalnym wzrokiem, by go zostawili w spokoju. 
Tamci jednak szydzili z niego coraz więcej. Biedak za
czął drżeć i czerwienieć z gniewu. W pewnej chwili 
Franti, ta dusza niegodziwa, wyskoczył na ławkę i uda
jąc, że niesie pod ramionami dwa kosze, naśladował 
matkę Crossiego, jak wyczekiwała syna pod szkołą. 
Większość kolegów wybuchnęła głośnym śmiechem. 
Wtedy Crossi stracił panowanie nad sobą i chwyciwszy 
kałamarz, rzucił nim z całej siły w głowę Frantiego; 
Franti wszelako schyliwszy się, uniknął ciosu a kałamarz 
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trafił w pierś wchodzącego właśnie nauczyciela. Wszyscy 
pobiegli na swoje miejsca i umilkli z trwogi.

Nauczyciel, blady, wstąpił na stopień katedry 
i głosem zmienionym zapytał:

— Kto to zrobił?
Nikt nie odpowiedział.
Nauczyciel krzyknął drugi raz podniesionym głosem:
— Kto to zrobił?
Wtedy Garrone, zdjęty litością ku biednemu Cros- 

siemu, zerwał się z ławki i rzekł śmiało:
— To ja.
Nauczyciel spojrzał na niego, spojrzał na zdumio

nych uczniów, poczem rzekł spokojnie:
— To nie ty.
A po chwili:
— Winowajca nie będzie karany. Niech wstanie I 
Crossi powstał i rzekł z płaczem:
— Oni mnie bili i zaczepiali, nie wiedziałem, co 

robię, rzuciłem...
— Siadaj — rzekł nauczyciel. — Niech wstaną 

ci, którzy go doprowadzili do tego.
Wstało czterech z pochylonemi głowami.
— Wyście — rzekł nauczyciel — zaczepiali ko

legę, który wam nie dawał powodu do zaczepki; wy
śmiewaliście nieszczęśliwego, biliście kalekę, który nie 
może się bronić. Popełniliście jedną z najniższych, naj- 
sromotniejszych rzeczy, jakiemi może się splamić dusza 
ludzka. Tchórze!
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Po tych słowach zeszedł ze stopnia, poszedł mię
dzy ławki, ujął za podbródek Garrona, który stał ze 
spuszczonemi oczyma, podniósł mu głowę i rzekł:

— Ty jesteś szlachetną istotą.
Garrone skorzystał ze sposobności, szepnął coś 

do ucha nauczycielowi a ten, zwróciwszy się do czte
rech winowajców, rzekł szorstkim głosem:

— Przebaczam wam I



CHŁOP HOLENDERSKI.
Na małej stacyjce, leżącej w połowie drogi mię

dzy Leuwarden a Groningen, stolicy prowincji tej sa
mej nazwy, wsiadł do wagonu człowiek, który na pierw
szy rzut oka wydał mi się i był w rzeczywistości wie
śniakiem, blondyn, o tęgiej tuszy, odziany nadzwyczaj 
czysto. Spojrzał na mnie życzliwem okiem i usiadł na
przeciw. Pociąg ruszył. Przypatrywałem się w dalszym 
ciągu okolicy, w nadziei ujrzenia jakiejś zmiany w kraj
obrazie, a nie widząc nic, jak tylko same płaszczyzny 
i płaszczyzny, wykonałem bezwiednie ruch, oznaczający 
znudzenie. Wieśniak spoglądał pewien czas jużto na 
mnie, jużto na okolicę; następnie uśmiechnął się i wy
mawiając z wielkim wysiłkiem poszczególne wyrazy, rzekł 
do mnie po francusku:

— Nudne... nieprawda?
Odpowiedziałem mu natychmiast, że nie, że nie 

nudzę się wcale, że przeciwnie, krajobraz holenderski 
podoba mi się.

— O, nie... — podjął na nowo z uśmiechem — 
nudne; same równiny — i wykonywał odpowiednie ru
chy obu rękami — niema gór.
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Po chwili, zajęty widocznie przetłumaczeniem 
w myśli tego, co chciał powiedzieć, zapytał mię:

— Z jakiego kraju ?
— Z Włóch — odpowiedziałem.
— Z Włoch — powtórzył z uśmiechem. — Czy 

tam jest dużo gór?
— Bardzp dużo — odpowiedziałem. — Tyle, że 

możnaby niemi pokryć całą Holandję.
— Ja —dodał, kiwając głową .— nie widziałem 

gór w swem życiu; nawet pagórków Geldrji.
Wieśniak, który mówił po francusku, już był dla 

mnie czemś niezwykłemu ale człowiek, który nie widział 
nigdy gór ani pagórków, wydawał mi się jakąś ba
jeczną istotą.

Lecz on miał mnie wprawić w zdumienie jeszcze 
większe.

Po pewnym czasie zapytał na nowo:
— Z Włoch?
— Z Włoch — odpowiedziałem.
Myślał czas jakiś, potem rzekł:
— Zostało, odrzucone prawo o przymusowem na

uczaniu, nieprawda?
— Do kroćset! — pomyślałem — założę się, że 

on jest abonentem naszego Dziennika Urzędowego. — 
Istotnie bowiem parę dni przedtem parlament odrzucił 
projekt ustawy o przymusowem nauczaniu.

Odpowiedziałem mu w kilku słowach, co sam 
wiedziałem.
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Uśmiechnął się po chwili, szukał prawdopodobnie 
jakiegoś zwrotu i zapytał wreszcie:

—- A Garibaldi ciągle...39 — tu uczynił ruch ko
pania motyką — poczem dodał: swoją wysepkę?

Coraz lepiej! — Tak, ciągle — odpowiedziałem, 
robiąc wielkie oczy i z trudnością tłumacząc sobie, że 
siedzi przede mną chłop, aczkolwiek rzecz ta nie mogła 
ulegać wątpliwości.

Siedział chwilę w milczeniu, poczem rzekł:
— Wyście (tu zwrócił wskazujący palec w kie

runku mych piersi) stracili wielkiego poetę.
Na te słowa, zgoła niespodziane, omal nie zerwa

łem się z miejsca.
— Tak, Aleksandra Manzoniego — odpowiedzia

łem — lecz skądże do licha wiecie o tern wszystkiem?
On tu wnet, pomyślałem sobie, poruszy sprawę 

jedności języka40.
— Ale powiedzcie mi z łaski swojej — zapyta

łem — czy znacie przypadkiem język włoski ?
— Nie, nie — odpowiedział, potrząsając głową 

i śmiejąc się. — Ani jednego słóweczka.
Po tych słowach uśmiechał się dalej i szperał 

w swych myślach, a mnie się zdawało, że gotuje mi 
nową niespodziankę. Tymczasem pociąg dojechał do 
Groningen. Gdyśmy zajeżdżali pod halę stacyjną, ów 
poczciwiec wziął swoje zawiniątko, spojrzał na mnie 
znowu z uśmiechem i podkreślając zgłoski ruchem palca 
wskazującego ręki prawej, odezwał się do mnie po
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włosku z akcentem niemożliwym do powtórzenia i z miną 
człowieka, który ma objawić rzecz wielką:

— W połowie 1
— W połowie ? — zapytałem zdziwiony. -— W po

łowie czego ?
— Z pro-ste-go to-ru w na-szych dni po-ło-wie — 

powiedział, czyniąc wielkie wysiłki i wyskakując z wagonu.
— Chwileczkę 1 — zawołałem za nim. — Słuchajcie! 

Jedno słówko 1 Jakże to...
Zniknął.

** *

Rozumiecie teraz, jaka rasa chłopów źyje w Ho- 
landji? A mogę wam przysiąc, że w tern opowiadaniu 
nie dodałem od siebie ani jednego słóweczka 1...



KADYKS.
Kadyks robi wrażenie miasta z gipsu. Jest to 

wielka, biała plama pośrodku morza, na której darem
nie szukałbyś części ciemniejszej, jakiegoś czarnego 
punktu lub śladu cienia; plama biała i gładka, czy
ściutka jak świeżo spadłym śniegiem pokryty pagórek, 
który odrzyna się od nieba barwy berylu i turkusa po
śród rozległej, wodą zalanej równiny. Długi a wąziutki 
pasek ziemi łączy tę plamę z lądem; zresztą ze wszyst
kich stron oblewa ją morze, jak statek w chwili rozwi
nięcia żagli, którego nic już prócz łańcucha z wybrze
żem nie łączy.

Kadyks jest miastem najbielszem na świecie i nie 
na wiele się przyda zrobienie mi zarzutu, że nie znam 
wszystkich miast na świecie, ponieważ mam to najgłęb
sze przekonanie, że nie może istnieć drugie na świecie 
miasto bielsze nad to, które jest bezwzględnie i najzu
pełniej białe. Kordowa i Sewilla nie mogą się równać 
z Kadyksem: tamte są białe jak papier, Kadyks jest 
biały jak mleko. Aby dać wyobrażenie o tem, najlepiej 



126

pisać tysiąc razy za porządkiem słowo „biały“ ołówkiem 
białym na papierze niebieskim i zaznaczyć na boku: 
„Wrażenia z Kadyksu“. Bo Kadyks jest jednym z naj
bardziej zadziwiających i najpowabniejszych kaprysów 
ludzkich. Białe są nietylko zewnętrzne mury domów; 
białe są schody, białe podwórza, białe są ściany skle
pów, białe są przymurki, białe słupy, białe są najdalsze 
i najciemniejsze zakamarki najuboższych domków i naj
odleglejszych uliczek; białe są wszystkie rzeczy, począw
szy od łóżek a skończywszy na piwnicach — wszystko, 
gdzie tylko sięgnąć może koniec pendzla, nawet dziury, 
nawet szczeliny, nawet gniazda ptasie. W każdym domu 
znajduje się skład wapna i białej farby, i za każdym 
razem, ilekroć badawcze oko gospodarza odkryje gdzie 
jaką plamkę, chwyta się za pendzel i usuwa ją. Rodziny 
nie przyjmują służby, nie umiejącej bielić. Pociągnięcie 
węglem po murze jest skandalem, zamachem na spokój 
publiczny, objawem wandalizmu. Możecie chodzić po 
całem mieście, zaglądać we wszystkie drzwi, we wszyst
kie zakamarki — nie znajdziecie nic, jak tylko wszędzie 
białe, białe i wiecznie białe. Z tern wszystkiem Kadyks 
nie jest nawet w przybliżeniu podobny do innych miast 
andaluzyjskich. Ulice jego są długie i proste, a domy 
wysokie. Jednak obraz miasta nie traci nic na niezwy
kłości i wdzięku dla oka przybysza. Ulice są proste 
lecz wąskie, a ponieważ są także bardzo długie i wiele 
z nich przecina całe miasto, przeto widzi się tam, 
w końcu, jakby przez szparę we drzwiach, subtelną

*
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listewkę nieba, która robi wrażenie, jakby miasto zbu
dowane zostało na szczycie opadającej ze wszech stron 
prostopadle góry. Nadto domy mają wielką liczbę okien 
a każde z nich jest zaopatrzone, jak w Burgos, rodza
jem wystawki, która opiera się na dolnej ramie okien 
a podtrzymuje górną tak, że na wielu ulicach domy są 
pokryte zupełnie szkłem, widzi się zaledwie kawałeczek 
muru i zdaje się, że wchodzimy w korytarz olbrzymiego 
muzeum. Tu i ówdzie, między jednym domem a dru
gim, strzelają ku niebu gibkie gałęzie palmy; na każdym 
placu znajdziesz bujne nagromadzenie zieleni, na każdem 
oknie kwiaty i bukiety. Mając listy polecające do kon
sula włoskiego, udałem się tam i zostałem uprzejmie 
zaprowadzony przezeń na szczyt pewnej wieży, skąd 
mogłem jednym rzutem oka objąć całe miasto. Nowy 
i żywy cud! Kadyks, widziany z góry, jest biały, naj
dokładniej i najczyściej biały, tak, jak się przedstawia 
przybywającemu od strony morza: w całem mieście 
niema jednego dachu; każdy dom kończy się u góry 
terasą, otoczoną białą balustradą; prawie nad każdą 
terasą wznosi się wieżyczka, również biała, wystrzelająca 
wgórę z drugiej terasy, kopułki lub rodzaju strażni
czego domku: wszystko białe. A te wszystkie kopułki, 
te iglice wieź, te balustrady, które nadają tak bogate 
i fantastyczne obramowanie miastu, występują jeszcze 
bardziej biało na tle żywego lazuru morza. Wzrok prze
biega cały przesmyk, łączący Kadyks z lądem, obejmuje 
długi szmat dalekiego wybrzeża, na którem bieleją 
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miasta: Puerto Real i Puerto Santa Maria, tudzież wsi, 
kościoły i wille — błądzi po porcie i po oceanie, i po 
najpiękniejszem niebie, które współzawodniczy z morzem 
pod względem czystości i blasku.



I. NIERI. GŁUPI BARTEK.
(W gwarze podhalańskiej).

Roz, co sie nie robi, wybroł sie Świenty Pieter 
z Poniezusem hodzić po świecie. Zaśli ku Bartkowej 
hałupie. — Zburzyli na dźwićrzak41 — stanon w oknie 
Bartek.

— Wtoz ta ?
— Tu som jest Poniezus i jo — Świenty Pieter. 
Uhylił Bartek dźwierzy, doł im pojeść i puścił 

na łóżko.
Lćmze42 namićniało na świtanie43, Poniezus wstoł, 

wybićro sie w dalsom dróge. Pado Świenty Pieter:
— Pobośkajze44 go Bartek po rencak, pytoj45 

o zbawienie dusy, dy to nos pon.
Gwarzi Bartek:
— Panie Jezu Kryste, dejze mi ten łaskę, zęby 

każdy, co se mnom groć bendzie, sićko przegroł.
— Niegze sie stanie według słowa twego.
Świenty Pieter kie usłisy, ze Bartek pyto o takom 

wej głupotę, prziganio mu:
■ Proza włoska. 9
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— Ty huncfucie jeden, о cozes to takie pytoł? 
Hyboj46 i pytoj o co ine. Jesce mos cos.

Wraco Bartek do Poniezusa.
— Panie Jezu Kryste, dejze mi ten łaskę, zęby każdy, 

co siendzie w tym wej kąncie u watry47, nimóg sie 
dźwignąć więcyl.

— Niegze sie stanie według słowa twego.
Swienty Pieter słisy, ze Bartek zaś znowa pyto 

o drugom wej głupotę — prawi:
— Ty psiarcyku jeden, ty weredo48, hyboj wartko 

i pytoj o insom rzec. Jesce cos!
Wraco Bartek do nasego Pana.
— Panie Jezu! Mom w ogródku takom \vej wiśnie: 

kto na niom wylezie, niegze śniej nie zlezie, pokiela49 
jo som nić zekcem.

— Niegze sie stanie według słowa twego.
Poniezus i Swienty Pieter pośli prec. Hodzujom po 

świecie. Dobrze niebarzo, na drugi dzień zaseł ku Bart- 
kowej hałupie djasek, zburzył na dźwierzak.

— No, Bartek, cos na cie. Hyboj!
— Pohipkojze50 krapecke!
— Nie! Niebeem tąńcćł. Bier sie, nie onac51!
— Hipkoj, hipkoj! Wartko przijńdem.
Co mioł zrobić ten djaboł? Hipko.
— Podź do nuka52 — gwarzi Bartek — bo zimo 

na polu. Siejdze haw kolwicek53 u watry; ozgrzejeme 
sie a potę w drogę.
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Siod djaboł w kąncie. Bartek, co furę sajt51 mioł 
nagotowionom, nałożył wieldzaźnom watrę. Fee djaboł 
wstoć: nimoze. Pado:

— Dosyć tego gorąnca, Bartek. Nimogem juz 
dłużej wytrwać.

— Słuhaj, te, piekielna osobo. Jak mi nie dos sej 
sto roków ziwobycia, bees tak długo hawok55 siedział, 
jako jo bedem fcioł.

Coz mioł ten djaboł zrobić? Nie beło rady ni
jakiej. Ustompił.

W bajkach lata biegnom wartko, haj. Przęsło tyk 
sej sto roków. Wraco djaboł do Bartka, pado:

— Bartek! Juzek haw! Ale tem raze nie onac, 
ba hyboj! Niebeem ci więcyl hipkoł!

— Nie, nie — powiado djabłowi Bartek. Dobrze, 
coś haw. Pockojze kwilecke, wartko wyjńdem ku tobie.

I gdy jus beł na polu, gwarzi:
— Wis wej, djable? Jo stary — toz to i tak 

beem musioł na Pęksowy brzyzek66. Kiebyś taki dobry 
beł a wyloz na to hań57 drzewo i prziniós mi dwie 
wisienki, cobyk se pojad na dróge. Jo ta jus nimoge 
wylazować na drzewa pokrony58 starości.

— Ty to wse musis onacyć! Hyboj wartko, hyboj!
— Wyleź, wyleź! Jednom minutkę warećj, jednom 

minutkę później...
Wyloz ten djaboł na drzewo i zerwał dwie wiśnie. 

Pado do Bartka:
— Fees więcyl?

9*
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— Nie! Nie pytom. Złaźze wartko!
Fee djaboł zleźć: nimoze.
— A toś ty mie, Bartek, do imentu wyonaceł59! 

Ale to ta jus jacy60 ten roz ci sie tak udało!
— Co beem długo radzićł61? Dos mi jesce sej 

sto lot?
Ozeźlił62 sie djaboł, ale musioł ustompić.
Minćno sej sto rók, wraco do Bartka. Pado Bartek:
— Usiądze, djable, zagrame se w karty przede 

śmier-zciom.
Grajom, grajom, jaze wygroł Bartek prawie sićkie 

duse, co ig ta djaboł mioł w piekle. Ozpajedził63 sie 
na samego sobie:

— Bier-ze sie djable tustela64! Jus nie fcem śnim 
nijakiego jinterasu. Zasełek haw zabrać jego duse a on 
mi wej zabiero sićkie, co ig ta mom w piekle!

I potę, hip djasek ku oknu — wyjahał w pole. 
Ino migło. Uciók.

Został Bartek som z temi wej dusami.
— Coz jo tu potę bede śnimi robieł? Nie fee 

mie djaboł i nie fee mie Poniezus. Cegozek go nie py- 
toł o zbawienie dusy?...

Zaseł do Swientego Pietra, burzy na dźwićrzak 
do raju. Nie uhylił mu Swienty Pieter. Zaseł ku dja- 
błowi. Djaboł otwiero dźwićrze.

— Haweś ? Hyboj mi tustela! Jo cie puscem do 
nuka — wiera 1 — a ty mi wej zabieres jesce tyk pare 
dus, co ik mom? Ty, śtuder65, idź ka inendyj!...
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Wrócić! sie Bartek do raju, prawi do Świen- 
tego Pietra:

— Kieście wy zaśli ku mnie, nie odegnałek was 
ode dźwierzy...

I tak wej dostoł sie Bartek dó raju s temi sićkiemi 
dusami i siedzi se hań rod i bedzie siedzioł, jak go 
Poniezus nie wygno...



MARZEC I JUHAS.
(W gwarze podhalańskiej).

Bćł roz w Apeninak taki wej juhas66. Jakosi miało 
sie ku zwieśnie. Biere ten juhas owce, barany, co ta 
bćło — hyboj w pole! Kajsi ta pó drodze stretnon 
sie67 z Marcem. Pyto sie Marzec juhasa:

— Dobre rano, chłopce. Kaz idzies z temi wej 
owcami ?

— Ku halom.
— Zje68 to pieknie cynis. Boże cie prowodz!
A dó sobie przepedzioł pocihućku:
— Jo cie tu wyryktuje pomału, ize mie popa- 

mientas.
I dobrze niebarzo, tego dnia w holak69 prało tak, 

co ludzie na świeciel...
Ej wiera! Nos juhas dobrze sie usprzipatrzowoł 

do Marca. Jakosi nie zwidzioł70 mu sie Marzec, toz to 
ino mu tak bez śpas ududkował71, co idzie ku halom, 
a zrobiśł całkę inacej, jako pedzioł.

Na odwiecerz wraco juhas ze statkiem dó domu. 
Juści zastompił mu Marzec:
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— No, hłopce. Jakoż hań bóło ' dzisiok w tyk 
holak ?

— Kfała Panu Bogu nowysemu. Pieknie. Ale jek 
nie bel w holak, ino w dolinak. Straśnie piękny beł 
dzionek. A słonko to telo mocno hań świeciło, co sie 
widziało, sićko cysto pieknie spoli.

— Tak to wej? Rod słisem (a tem case ugryź 
sie we wargę). — Jesce mu przed odhodnem pedzioł:

— A kaz pudzies jutro?
— Jutro pudem ku dolinom. Je kisby72 to djasi 

beli, aj beli, cobyk jo beł telo głupi i hań nie poseł!
— Zje to bars pieknie cynis. Ostońze z Pane Boge. 
Ozdzielili sie. Ba coz, ten juhas to beł wej głobiś73! 

On ta nie poseł ku dolinom, ino jacy ku halom. Mąndry 
beł, haj.

Tem case Marzec spuścieł na doliny takom wiel- 
gom lejbe74 i taki wiater morowy i telo sielił75 gradem, 
co sie widziało, ze jak tak pudzie dłużej, to zabiere 
cysto do krzty świat cały.

Ku wiecorowi ześli sie na ceście76 z pasterzem:
— Dobry wiecór, hłopce. Jakoż ci ta przęsło 

dzisiok ?
— Dzienkować Poniezusowi, dobrze. Wis wej? 

Byłek w holak. Pogoda beła, co cud. Kiebyś ty beł 
uwidzioł, jakie hań słonko, jakie cistę niebo 1

— Straśnie rod słisem, hłopce. A kaz jutro pudzies?
— E, jutro pudem ku dolinom, haj. Uwidziołek, 

co jakiesi brzydkie hmurska staneny nad skolami77, toz 
to nie kcem odhodzić prec od hałupe.
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— Zje toś ty mąndry. Jobyk ci tez radzieł pilno 
samo to.

Juści, dobrze niebarzo, ten juhas wse prawić! ina- 
cej, jako robieł, toz to go nimóg Marzec hycić nijakim 
sposobe.

Bel jus koniec miesionca. Jakosi ostatniego dnia 
prawi Marzec do pasterza:

— No, hłopce. Jakoż ci ta idzie?
— Straśnie dobrze. Skońceł sie marzec, toz to 

o wodę nimo sie co więcyl obować78. Teroz nie stra- 
sno i beem se hodzował spoć spokojnie.

— O, toś pieknie napedzioł. A kaz pudzies jutro?
— Jutro? Zje kazby, jak nie ku dolinie? Warce j7^ 

sie idzie i jakosi lepiej.
— Ostań z Pane Boge.
Poniós sie Marzec jak waryjok80 jaki ku Kwiet

niowi i calom wej historyje mu ozpedzioł.
— Pozie mi jeden dzień przinajmniej.
Kwiecień nie doi sie dwa razyj nukać81 o ta.kom 

wej małom rzec — poziceł mu jeden dzień.
Przisło jutro. Juhas wyganio i wyganio statek, 

i potę biere sie ku dolinom, jako pedzioł. Meśli se:
— Zje dy to przecie kwiecień. Jakozby to belo, 

coby w ten cos prało?
Co sie nie robi, prziseł cos taki, ze kie cały 

kierdel82 porozprósowoł sie po tej łąnce, zaceno lać, 
jak zęby sie niebo ozerwało. Nic, jacy wiater, śnieg 
i grad: taki brzyćki cos, ize ten pasterz musioł sie 
końcem redykać ze statkiem83 dó domu.
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Zaseł Marzec na odwiecerz ku juhasowi. Leży ten 
juhas wyciongniony przi watrze, nic nijako nie obzywa 
sie, zły jak djaboł.

Pado Marzec:
— E, hłopce. Dobry wiecór.
— Dobry wiecór.
— I jakoż ta beło dzisiok?
— Nie ozpytuj, nie ozpytuj, bars pióknie cie pro

sem, bo me djasi bierom. Je tys to beł dzień, nieg cie 
co praśnie! Zej to w godniku84 nie mogło gorzyj do- 
kucyć. Hnet byś rzók, ze sieka djabli zerwali sie z pie
kieł i ozbiegli pó świecie. Dojóno85 mie godnie, hojby 
na cały rok. A nobarzyj me kito86 tyk moik bićdnyh 
owiecek...

Temu to wej sie mówi, ze kwiecień ma trzidzieści 
dni a marzec jeden trzidzieści, bo se jeden dzień pozi- 
cół od kwietnia.





M. SERAO. KWIECIARKA.
Dziewczynka posuwała się zwolna, idąc tuż przy 

murze, wąską i krętą ulicą Kupiecką. Nie spoglądała 
na sklepy, nie podnosiła oczu ku długiej wstędze nie
bios, widocznej wśród wysokich kamienic, nie patrzyła 
nawet przed siebie. Posuwała się, nie zważając na błoto 
chodnika, na potrącenia, których jej nie skąpiono, lub 
na przejeżdżające zrzadka powozy. Przybywszy do ko
ściółka św. Cyryla, nawprost wizerunku Chrystusa 
w czerwonym płaszczu, w cierniowej koronie, z oczyma 
pełnemi znieruchomiałych łez, z plamami zakrzepłej krwi 
na czole i piersiach, dziewczynka rzuciła na statuę obo
jętne spojrzenie i zawróciła, posuwając się znowu tym 
samym sztywnym krokiem.

Była żebraczką. Zgłodniała i spragniona trzęsła 
się z zimna. Nogi jej były nagie a nieobute stopy znie
kształcone od błota. W ów zimny dzień lutowy miała 
na sobie jedynie koszulkę i spódniczkę, podartą i wy
strzępioną, umocowaną w pasie zapomocą sznurka. Na 
szyi miała strzęp jakiejś szarfy, spięty agrafką. Zresztą 
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nic. Była wychudła, prawie wyschnięta. Poprzez rozdar
cia koszulki i spódniczki widać było bezkrwiste i szare 
ciało, z pod szarfy wysterczały obydwie kości obojczy
kowe tak gwałtownie, jakgdyby chciały rozerwać skórę; 
Z prostych jak deska piersi można było wyczytać cho
robliwą nędzę. Ramiona jej były ostre i skrzywione 
jak u człowieka, który zgina się ciągle we dwoje 
z zimna lub dla stłumienia kurczów żołądka. Twarz 
poważna i ociężała o szarości ołowiu, jak całe ciało; 
krótkie czoło pomarszczone; ściągnięte cienkie brwi; 
ogromne oczy o szarych powiekach, podkreślone czarno 
i zapadnięte; twardy i ostry profil jak u dojrzałej już 
kobiety; usta wąskie, zaciśnięte; wargi blade, nieru
chome, z dwoma zmarszczkami w kącikach. Liczyła lat 
siedm.

Kiedyś miała matkę — wychudłą i żebraczkę tak 
samo, jak i ona. Chodziły po ulicach Portu żebrząc. 
Jadały często chleb i sypiały pod schodami na słomie, 
córka z głową na łonie matki. Potem matka zmarła na 
tyfus; dziewczynka została sama na bruku. Nie płakała, 
ani nie krzyczała; wyszła na ulicę prosić o jałmużnę, 
ponieważ nie miała nic; owego dnia nie jadła a spała 
na dworze pod stopniami kościoła, zwinąwszy się w kłę
bek, jak pies.

Przez trzy lata życie dziewczynki biegło jedno
stajnie. Nic nie wiedziała, o niczem nie pamiętała, wy
jąwszy jeden bardzo długi dzień, w którym była ciągle 
głodna. Od samego ranka zaczynała swoje wędrówki. 
Ulica Kupiecka, długa i pokręcona jak jelito, była jej 
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domem. Znała tam wszystkie boczne i ślepe uliczki, 
straszne zaułki, ciemne sklepy, cuchnące rynsztoki, 
wąskie i mroczne bramy, oświetlone słabym i szarym 
promykiem światła, wychodzone schodki. Chodziła tam 
i napowrót, bez wypoczynku, z placyku na Nowej 
Bramie, gdzie znajdował się jej punkt wyjścia, aż do 
kościółka św. Cyryla, gdzie był kres wędrówki. Zatrzy
mywała się na placyku Portu, robiła półkole i szła 
w powrotnym kierunku koło Starego Banku, rzucała 
okiem na wizerunek Orjona87, umieszczony na murzę 
a zwany przez lud „Mikołajem Rybą“88, przeskakiwała 
w ulicy Mezzocannone, maczając sobie przytem stopy, 
potoki niebieskiej, czerwonej albo fioletowej wody far
biarzy, którzy pracowali w ponurych czeluściach, stojąc 
dokoła czarnych kotłów, w których mieszali jakiś płyn 
tajemniczy. Przybywszy do kresu wędrówki, nie miała 
odwagi zapuszczać się dalej i wracała ulicą Kupiecką; 
nie zatrzymała nawet chwilę spojrzenia na otwartej 
jadłodajni, znajdującej się pod łukami krużganku, gdzie 
smażono ryby i paszteciki, skąd biło w oczy świeżę 
i czerwone mięso pieczeni i zalatywała ostra woń paster
naku w occie. Nawracała z prawej przez brudne schodki 
św. Barbary, wchodziła na górę aż do sławnego wy
twórcy sucharków — lecz sucharki zanadto wielką bu
dziły w niej oskomę i dlatego uciekała stamtąd ; wra
cając na dół, zatrzymywała się przed bramą zakładu 
kąpielowego i przyglądała się sztucznej sadzawce z ka
mienia, w której nie było wody a tylko na środku 
znajdował się posąg „muzy“, wychylający się z pomię
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dzy wielkich, zielonych liści; odbywała swą drogę aż 
do św. Cyryla i wracała, zawsze tym samym ostrożnym 
krokiem, ocierając się o mury, przeźlizgując się pomię
dzy nogami przechodniów.

Owe czarne uliczki, owa ciasnota, owa nędza, 
owe domy ociekające wilgocią, owe cuchnące wyziewy, 
podejrzane bramy, ciemne barwy, ów brak słońca, owe 
lichwiarskie twarze kupców, podejrzane twarze ich po
średników, owe drobne towary, przyprószone pyłem 
ulicznym i uszkodzone — to wszystko było całym jej 
światem. Odczuwała niejasno, że ponad św. Barbarą, 
ponad św. Cyrylem, ponad Mezzocannone, na końcu 
ulicy księżniczki Małgorzaty znajduje się drugi świat, — 
nie miała jednak odwagi tam się zapuścić, odczuwała 
przed nim jakąś trwogę dzikiego zwierzęcia. Nawet tu
taj, na ulicy Kupieckiej, bała się innych żebraczek, 
które ją biły, bała się psów, które chciały ją kąsać, 
bała się policji, która mogła ją przytrzymać; była jed
nak sprytna i umiała się bronić przed temi niebezpie
czeństwami. Tam — niebezpieczeństwo było nieznane. 
Ilekroć zbliżyła się do owych granic, rzucała podejrzli
wie okiem wgórę a potem uciekała, zakrywając sobie 
kędzierzawą główkę ramieniem, jakgdyby ją kto ścigał.

Prosiła o jałmużnę, lecz nie dostawała jej często. 
Cały ów świat ludzki, zajęty wyłącznie przepędzeniem 
twardego dnia, kupcy wytężający cały swój umysł, by 
oszukać przybywających do miasta wieśniaków, tragarze 
zgięci w pałąk pod dźwiganemi ciężarami, brudne i ob
darte służące — nikt nie patrzył na nią. Niejeden „pan“ 
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brał ja za małą złodziejkę i macał się po kieszeniach, 
rzucając jej przytem jakie brzydkie słowo; niejeden, 
ubrany schludnie, lecz ubogo, spoglądał na nią i wzru
szał ramionami. Niejeden odczuwał wstręt na jej widok 
i odpędzał ją od siebie odpowiednim ruchem. Z po
czątku prosiła głośno, prawie rozkazująco, o solda, nie 
mając nic w ustach od dnia poprzedzającego i dozna
jąc męczarń buntującego się z głodu żołądka; potem 
głos jej się zniżał, stawał błagalnym, zdyszanym, płacz
liwym a kilka zimnych łez spływało po jej policzkach. 
Chodziła jakby instynktownie, tam i zpowrotem, mru
cząc niewyraźne słowa, dopóki głos jej nie wysechł 
w rozpalonem gardle: wtedy prosiła o jałmużnę siłą 
spojrzenia. Pod wieczór, gdy niczego nie uprosiła, ogar
niało ją ogromne znużenie, zawrót głowy sprawiał, że 
się zataczała, wlokła się aż do stopni kościółka na 
Nowej Bramie i tam już zostawała nieruchoma, skulona 
jak kupka gałganów, z której wydobywał się głuchy 
szloch. Podnosiła się, by jeszcze raz rozpocząć swą 
okrężną wędrówkę wśród zapalonych świateł, gromad 
robotników wracających od pracy i wśród zapachu po
karmów, wydobywających się z nawpół przymkniętych 
garkuchni. Udawało jej się wtedy dostać dwa centymy, 
kromkę chleba, kość z kotletu albo resztki ochłapów. 
Umykała zaraz, aby połknąć tę zdobycz, doświadczając 
przytem nieznośnego pieczenia w żołądku. Lecz zda
rzały się często dni, w których nie dostała nic a wtedy 
zasypiała w chorobliwem odrętwieniu, nie mając nic 
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innego w ustach prócz nadgniłych skórek pomarańczo
wych albo strąków fasoli. Sobota była dla niej najlep
szym dniem: w ten dzień jedna młoda i pięknie odziana 
pani dawała jej solda. Tak trwało pięć lub sześć mie
sięcy, lecz później pani zniknęła i niewiadomo, co się 
z nią stało.

W ów dzień niedzielny dziewczynka miała uczucie,, 
że umiera. Siły opuszczały ją od czasu do czasu: sia
dała więc na ziemi. Sklepy były pozamykane, szybko 
idący przechodnie nie zwracali. na nią uwagi, kierując 
się wszyscy Xv stronę ulic górnych i znikając tam : okiem 
wiodła bezwiednie za nimi. Weszła do kościółka na 
Nowej Bramie. Kościół był pusty; wydawał się jej 
ogromny i straszny; doznawała dreszczów, stojąc bosemi 
nożętami na zimnych marmurach; kościelny chwycił ją 
i wytrącił za drzwi. Rozpoczęła na nowo swą wędrówkę 
po 'Wyludnionych ulicach — z uczuciem samotności 
i rozpaczy. WsżyScy poszli tam.

Wówczas, zapomniawszy o trwodze, popychana 
przez głód, bezwiednie przekroczyła granicę a prze
szedłszy ulfeę Katalońską, weszła na stopnie kościoła 
św. Barbary. Była zdumiona. Zobaczyła to, czego nie 
widziała ni gdy: szeroką ulicę, czyściutkie sklepy, białe 
pałace, o grody i niebo. Na ten cudowny widok zapom
niała <o targającym wnętrzności głodzie; nie myślała 
już 'O nim zupełnie, stojąc przed sklepem z zabawkami. 
Tam. wszystko było piękne. Poszła za falą ludzką, która 
płynęła лг kierunku Fontana. Medina,, zatrzymywała się 
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co chwila, podniecona, zaciekawiona, zapominając pro
sić o jałmużnę. Jedynie krzyżujące się ustawicznie po
wozy napawały ją strachem; szła jednak chodnikiem. 
Na placu Ratuszowym, zmożona na nowo wyczerpaniem, 
siadła na ławce w pobliżu parku, lecz po chwili ze
rwała się i pobiegła również w stronę św. Karola: tam 
zgubiło się maleństwo w tłumie, który ją porwał w stronę 
św. Ferdynanda. Nie widziała nic, pochłonięta przez 
tłum: było jej ciepło, czuła się dobrze. Od czasu do 
czasu tylko widziała przesuwający się w powietrzu bu
kiet kwiatów, potem drugi, potem całą ich powódź; 
od czasu do czasu tłum rzucał się wbok, aby przepuścić 
powóz, w którym siedziała prześliczna pani na podu
szkach i wśród kwiatów: zjawy szybkie, ulotne i bły
szczące, które ją niemal przerażały. Czas mijał w ten 
sposób. Ściemniało się: kwiaty migały nie tak często, 
zgiełk stawał się mniejszy, tłum rzedniał. Obok dziew
czynki przesunęło się pełne uroczego powabu zjawisko 
jakiejś pani w czarnych sukniach, przepasanych wysoko 
i bogatych, o twarzy białej i uśmiechniętej, z ogromnemi 
brylantami w małych uszach: w ręku trzymała ta pani 
koszyczek luźnych i powiązanych w bukieciki kwiatów. 
Była to piękna jak senne widziadło kwieciarka, która 
gromadziła pieniądze na dnie koszyczka.

— Pani, pani — wyszeptał drżący głosik dzie
cięcy — daj mi jeden kwiatuszek.

A kwieciarka ruchem pełnym delikatności i szyb
kim wetknęła w dłonie dziewczynki pęk goździków.

Proza włoska. 10
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Dziewczynka uśmiechnęła się, wetknęła jeden goździk 
w rozdarcie koszulki i chciała także sprzedawać kwiaty, 
mając ich tak wiele. Lecz od niej nikt nie chciał kwia
tów kupować. Jakiś student powiedział do niej: Jak 
będziesz wielka, będziesz mogła sprzedawać kwiaty. 
Jakiś gruby pan jął wygłaszać deklamacje przeciw że
bractwu i bierności władz bezpieczeństwa. Dziewczynka 
nie rozumiała treści słów jego, czuła jednak, że źle się 
z nią obchodzą. Nawet tam. nie byli dla niej dobrzy. 
Była obdarta, bez bucików i brzydka: z jej dużych, 
szeroko rozwartych oczu bił przestrach, jej nieuczesana 
i dzika głowa odstraszała wszystkich. Głód zjawił się 
na nowo, dziki głód, który niecił ogień w jej piersiach 
i szarpał. Była właśnie w pobliżu „Piekarni Francuskiej“, 
skąd wydobywała się woń chleba i ciast. Woń ta do
prowadzała ją do utraty przytomności. Ofiarowywała 
swe kwiaty odruchowo, nie mogąc więcej mówić, z ci- 
chem łkaniem, które rozrywało jej piersi. Nadszedł ja
kiś żołnierz i kupił jeden goździk: dał solda. Dziew
czynka weszła do piekarni i kupiła mały chleb za otrzy
many pieniądz. To dla niej wystarczało. Chciała odejść. 
Trwoga jednak ogarnęła ją na nowo. Owe powozy 
ogłuszały ją i odurzały, gdy chciała przejść na drugą 
stronę. Wzięła rozpęd, pochyliła głowę... Siedząca 
w powozie pani wydała okrzyk przerażenia i zemdlała.

Lecz na ulicy, obok chodnika, konała niewinna 
istotka ze zmiażdżoną nogą. Konała, leżąc wśród goź
dzików, które rozsypały się dokoła jej biednego ciałka, 
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przyciskając jeden z nich do piersi a chleb trzymając 
w drugiej ręce, z twarzą śmiertelnie bladą i pełną po
wagi, z ustami napół uchylonemi, z wielkiemi, pełnemi 
zdumienia i bólu oczyma, które patrzyły w niebo...

10*



W SZKOLE.
Oczekiwałyśmy okresu próby z pewną tajoną tęsk

notą. Godziny lekcyj były jednostajne, często smutne. 
Uczyłyśmy się niechętnie, jakby odrabiając pańszczyznę, 
według- niejasno zakreślonych programów, pod okiem 
profesorów zanadto surowych albo zupełnie nieudolnych. 
Byłyśmy przecież nauczycielkami a traktowanie narówni 
z uczennicami upokarzało nas i gniewało. W domu nie
jednej była nędza, u wszystkich prawie świecąca bieda— 
ta miała brata matołka, tamta sparaliżowanego ojca, 
owa znów dokuczliwą macochę; jedna ukrywała troskli
wie ranę bolesną, druga taiła z szlachetną miłością ja
kąś hańbę domową, jakieś nieszczęście, jakąś niespra
wiedliwość losu, którą znosiła z zupełnem poddaniem 
się. Niewesołe były nasze młode lata a suche lekcje 
arytmetyki, pedagogji i geografji kończyły się pogrąża
niem w atmosferze smutku.

Jednak okres próby ratował nas od popadania 
w czarne myśli, bo przerywał nużącą jednostajność 
i dawał nam dzień wytchnienia. Było nas trzydzieści. 
Z tej liczby schodziły codzień trzy na parter, do szkoły 
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ćwiczeń: kolej zatem wypadała na nas co dziesięć dni. 
W ów błogosławiony dziesiąty dzień praktykantki wdzie
wały nowe suknie — o ile je miały — a o ile ich nie 
miały, ubierały przynajmniej czyściutki kołnierzyk i kra
watkę, czesały się staranniej, niż zwykle, a niejedna za
wijała sobie loczki. Wchodziły do klasy o ósmej, od
mawiały modlitwę, zapisywały obecność swą w katalogu 
i siedziały w sali roztargnione, z oczyma rozmarzonemi, 
oczekując godziny dziewiątej, by zejść na dół — pod
czas gdy koleżanki szeptały: Jakieście wy szczęśliwe, 
że idziecie na lekcje próbne.

Wracały na górę o drugiej, z twarzą rozognioną, 
z włosami trochę zwichrzonemi, zmęczone, lecz szczę
śliwe — szczęśliwe z powodu tych kilku godzin, spę
dzonych wśród dzieci, szczęśliwe z powodu tego pierw
szego zetknięcia się z niemi, owych pierwszych lekcyj, 
udzielanych nieśmiało, zadowolone z tej nowonabytej 
godności. I opowiadały koleżankom, jak uczyły dziatwę 
dodawania na liczydle, czytania dwugłosek i robienia 
oczek w pończosze; mówiły, że dzieci są takie kochane, 
takie mądre, niektóre spokojne, drugie swawolne; że 
ucząca nauczycielka zdawała wszystko na praktykantkę; 
że udzielanie nauki idzie trochę ciężko, ale wkońcu 
staje się przyjemnością. Potem rozmowa schodziła na 
charaktery dziewczynek, kreślone z najdrobniejszemi 
szczegółami: Orefice jest dobra, lecz tępa i trzyma 
ustawicznie mały palec w ustach: trzeba na nią zwracać 
ciągle uwagę. — Abbamonte jest śliczna, jak marzenie, 
ale ułomna — biedactwo — i nie może brać udziału 
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w gimnastyce. — Chiarizia jest zuchwała, odpowiada 
niegrzecznie i mruczy pod nosem, ale jest córką sekre
tarza magistratu, więc nie można krzyczeć na nią za
nadto. — Wszystkie koleżanki, które odbyły lekcje 
próbne wcześniej ode mnie, zapewniały mię:

— Będziesz widziała, Aloe doprowadzi cię do roz
paczy.

— To szatan wcielony.
— Gdyby nie było tej dziewczyny — klasa byłaby 

spokojna.
— Powinnoby się ją wydalić ze szkoły: to demon 

złośliwości.
— Aloe jest straszna.

** *

Przyszła wreszcie kolej na mnie. Minąwszy ogró
dek gimnastyczny, zatrzymałam się z biciem serca przed 
oszklonemi drzwiami klasy. Na stopniu progów siedziała 
skulona dziewczynka z pochyloną głową, lecz nie 
płakała.

— Co ty tu robisz? — zapytałam, przybierając 
ton urzędowy.

— Spóźniłam się — odpowiedziała cicho, nie pa
trząc mi w oczy — i pani nie pozwoliła mi wejść 
do klasy.

— Czemu nie idziesz do domu?
— Bo mamy niema teraz w domu.
— A gdzież mama?
— W fabryce tytoniu.
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— Jak się twoja mama nazywa?
— Nazywa się mama — odpowiedziała nieco 

zdziwiona.
— Chodź ze mną do klasy; poproszę panią, by 

ci darowała spóźnienie.
Zaledwieśmy weszły, powstał wielki ruch w klasie: 

wszystkie dzieci — może sześćdziesiąt — powstały ze 
swych miejsc, wrzeszcząc wszelakiemi głosami:

— Dzień dobry pani!
Zdaje mi się, żem poczerwieniała z dumy; głos 

mi drgał, gdym mówiła do nauczycielki:
— Dzień dobry pani. Proszę kazać dziewczynkom sia

dać i proszę pozwolić, by tamta mogła pozostać w klasie.
Twarz nauczycielki wykrzywił grymas:
— To Aloe. Będzie się pani dobrze bawiła.
Poczem, wzruszywszy ramionami, poszła na śnia

danie. Aloe pokazała jej język — tak na początek. 
Była to dziewczynka dziesięcioletnia, bardzo brzydka, 
bardzo chuda, z wystającemi kośćmi policzkowemi, 
z szerokiemi i zawiędłemi ustami dojrzałej kobiety, 
z dwoma szaremi, źywemi i niedobremi oczyma, z czarną 
grzywą szorstkich i gęstych loków, które jakby chciały 
oderwać się od jej bladej twarzy. Miała na sobie wy
płowiałą sukienkę wełnianą, bawełniane niebieskie poń
czochy, pocerowane białemi nićmi, i podarte buciki.

— Idź na miejsce — powiedziałam — i zachowuj 
się spokojnie.

Udała się powoli do swej ławki i siedziała pięć 
minut spokojnie. Lecz podczas odmawiania Zdrowaś 
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Marja trąciła łokciem Cavalieri, która zaczęła płakać. 
Cavalieri była to tłuściutka, bieluśka i zaokrąglona 
dziewczynka o włosach kasztanowatych, buzi okrągłej 
i rozchylonej; miała dołeczki na policzkach, na brodzie 
i na rączkach, tłusty podbródek i tłuściutkie przeguby 
u rąk. Ubrana była w ciepłą sukienkę czerwoną, biały 
haftowany fartuszek, czerwone pończoszki i posiadała 
elegancki koszyczek na śniadania. Przepędzała czas na 
oglądaniu swych ramion, swych rąk, swych stóp, fałdów 
fartuszka, uśmiechnięta i pełna, nadymając usta, nie ro
zumiejąc niczego, kusząc do pocałunków dzięki swemu 
wyglądowi kuleczki bielusiej, zaróżowionej i czyściutkiej.

— Aloe, dlaczego trąciłaś Cavalieri ?
— Bo ona zanadto tłusta, proszę pani — odpo

wiedziała, patrząc mi w twarz swemi oczyma chorej 
i niedobrej kobietki.

— Przeproś ją natychmiast 1
— Nie ! — odpowiedziała twardo, uderzając nogą 

o podłogę.
—- Bądź dobra, Aloe! Wyrządziłaś krzywdę Ca

valieri, Cavalieri płacze, przeproś ją.
Wtedy Aloe, nie patrząc ani na mnie ani na małą 

sąsiadkę, mruknęła cicho:
— Przepraszam.
Udobruchana Cavalieri zarzuciła jej na szyję swe 

tłuściutkie łapki i ucałowała w twarz. Aloe zaczęła 
płakać, drżała nacałem ciele i szlochała — niepocieszona...

** *
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Ilekroć chciałam być surową, nigdy mi się to nie 
udawało. Te stworzonka nie wierzyły w moją surowość, 
w surowe spojrzenia, w słowa suche i krótkie, w zapo
wiedzi kar. Zerkały na mnie z pod oka i uśmiechały 
się, albo też prosiły o przebaczenie pokornym wzro
kiem — a wtedy ja obracałam się ku tablicy, aby nie 
stracić powagi. Niepodobną było rzeczą utrzymać je 
w spokoju: każda chwila przynosiła nowe zdarzenie. 
Parascondolo naprzykład, dziecko delikatne o ciemno- 
kasztanowatych oczach i nosku z rozszerzonemi nozdrza
mi, jadła ustawicznie. Najpierw zjadała chleb, potem 
obierała pomarańczę pod ławką — potem gryzła orze
chy, które miała w kieszeni.

— Parascondolo! Jeszcze nie skończyłaś?
— Proszę pani, to cukierek. Miałam go w kieszeni. 
Nieco później:
— Parascondolo I Skończ już to jedzenie!
— Proszę pani, to orzech. Amarante mi go dała. 
Potem:
— Opowie mi to, co było zadane — Parascondolo ! 
Dziewczynka obracała tern, co miała w ustach, 

czerwieniała, łzy napływały jej do oczu, nie umiała dać 
sobie rady, dotykała kieszeni fartuszka, by sprawdzić, 
czy znajdują się tam jeszcze prażone orzeszki, które 
sobie kupiła. Natomiast Jadwiga Santelia umiała zawsze 
zadaną lekcję, dodawała trzy cyfry, stawiała kreski jak 
należy, trzymała lekko pióro, nie plamiąc sobie palców 
atramentem. Siedziała cichuteńko, nie obracając się ku 
swym małym koleżankom, zapatrzona we mnie trwożnemi 
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oczkami, jakgdyby chciała odgadnąć moje życzenia. 
Podrażniona nieco tą jednostajną dobrocią, uczyniłam 
kilka prób, by ją zmieszać, przyłapać na jakimś błędzie. 
Odpowiadała zawsze dobrze, wolno i pokornie, nie da
jąc się nigdy zbić z tropu. W ten sposób zwyciężyła 
mnie wreszcie. Gdy więc raz Aloe wyjęła korek z ka
łamarza, powalawszy się przytem okropnie atramentem, 
krzyknęłam na nią :

— Aloe! Ty jednej minuty nie usiedzisz spokoj
nie 1 Popatrz na Santelię!

— Ach, ta Santelia — odpowiedziała mi jakimś 
grobowym głosem.

Aloe nie umiała nic, nie miała elementarza, pióra, 
książki rachunkowej i zeszytu. Stała przed tablicą, na 
której były wypisane litery, patrząc na nią z rękoma 
wolno wiszącemi, nie otworzywszy ust. Żywy wyraz cier
pienia powlekał jej bladą twarz.

— Czytajże 1
— Nie umiem — mruczała — nie umiem.
— Idź do ostatniej ławki i poproś Tecchię, aby ci 

dała swój elementarz; Tecchia będzie tymczasem uwa
żała z Buongarzone.

Tecchia bowiem i Buongarzone, jedna blada brunet
ka a druga blondynka o niebieskich oczach, nie rozłączały 
się nigdy ze sobą, czytały z tej samej książki, maczały 
pióra w tym samym kałamarzu, używały jednej tabliczki 
z literami. Przychodziły do szkoły razem, trzymając się 
za ręce, bardzo poważne. Ilekroć Tecchia nie umiała 
lekcji, nie umiała jej także Buongarzone: ilekroć Buon- 
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garzone otrzymywała jaką karę, Tecchia płakała cicho 
tak długo, dopóki nie otrzymała również kary. W cza
sie przerw przechadzały się razem, trzymając się pod 
ręce i nie mówiąc do siebie. Razem jadły cichutko 
w rogu ławki śniadanie, gryząc jak dwie myszki. Gdy 
Tecchia szła do liczydła, Buongarzone drżała w ławce, 
usiłując podpowiadać i pomóc w ten sposób przyjaciółce: 

— Tecchia: 73 a 8?
Wtedy Buongarzone szeptała, pochylając oczy, 

abym nie mogła niczego spostrzec:
— 81... 81...
Rozumiały się doskonale, choć nic nie mówiły. 

Nieraz tylko wybuchały zgodnie śmiechem — nie wie
dzieć dlaczego —■ chwytając się za ręce. Następnie wy
mieniały wzajemne myśli:

— Książka rachunkowa rozleciała się.
— Trzeba białej nitki.
— Poprosimy naszą stróźowę.
— Niema jej.
Poczem spoglądały na siebie wzajemnie z podzi

wem, jakgdyby inne dzieci nie istniały wcale, i oczeki
wały godziny wyjścia ze szkoły, by iść razem spokojnie, 
trzymając się za ręce i rozmawiając o takich rzeczach: 

— Dzisiaj będzie makaron.
— Mamusia zrobiła dzisiaj zupę jarzynową.

** *

Godzina robót ręcznych była długa i trudna. Mało 
która dziewczynka umiała robić pończochy, tu i ówdzie 
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któraś umiała obrębiać, a i z tych kilka zaledwie miało 
nici, druty, igły, naparstek i jakiś kawałek płótna do 
obrębiania. Santelia szyła już koszulę. Cavalieri ukłuła 
się w paluszek, z którego trysnęła krew: dziewczynka 
wyssała ją i nie chciała szyć więcej. Tecchia i Buon- 
garzone miały pończochę i trącając się łokciami, praco
wały z wielką trudnością, jakgdyby liczyły oczka. Inne, 
które nie szyły, nie umiały ani siedzieć cicho, ani utrzy
mać swoich języczków na uwięzi. Musiałam często się 
gniewać, aby uzyskać chwilę spokoju. Po pięciu minu
tach odzywa się trwożliwy głosik:

— Proszę pani, mybyśmy chciały panią o coś 
poprosić.

— O co?
— Proszę nam najpierw powiedzieć, czy pani to 

zrobi?
— Kiedy nie wiem, co to takiego...
— Proszę pani, pani może to zrobić...
— Więc co?
— Proszę pani, my chcemy wiedzieć, jak się pani 

nazywa.
Spełniłam szybko ich życzenie i w tej chwili roz

legł się chór wykrzykników:
— O, jak się pani ładnie nazywa! Jaka pani szczę

śliwa, że się tak nazywa!
Lecz w czasie tej godziny owa chuda Aloe z go- 

rączkowemi oczyma popełniła kilka rzeczy, które mogą 
się zrodzić tylko w jakiejś dziwacznej głowie: podarła 
zeszyt, zabrała jeden bucik Parascondoli, wbiła sobie 
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agrafkę między dwa zęby i nie mogła jej wyjąć, roz
darła jedno siedzenie ławki, wybiła szybę i skaleczyła 
się w rękę. Nic nie pomagało: śmiała się z łajań, z kar, 
poszła w kąt, tańczyła tarantelę, naśladując kastaniety 
palcami, i rzuciła się na ziemię, robiąc koziołki. Nie
podobna było ją poskromić. Były chwile, gdy chciałam 
ją wypoliczkować; to znów łzy cisnęły mi się do oczu. 
Aloe była nie do oswojenia.

— Aloe, jeśli nie zachowasz się chwilę spokojnie, 
idę na górę i zawołam panią dyrektorkę — rzekłam 
spokojnie.

Spojrzała na mnie, patrząc ukradkiem.
— Jeśli pani da się pocałować, będę spokojna.
— Cóż to znowu za dzikie żądanie?
— Chcę panią pocałować — powtórzyła z uporem. 
Musiałam dać się pocałować. Wtedy Aloe usiadła, 

pozostała bez ruchu, z załoźonemi rękoma, przejęta 
jakimś ogromnym smutkiem. Gdym odchodziła, dziew
czynki otoczyły mię, wykrzykując na przeróżne tony:

— Proszę pani, niech pani prędko wraca! Proszę 
pani, pani nie powie na górze, że jesteśmy niedobre?...

Aloe zabrała się do domu, nie mówiąc do mnie 
ani słowa.

** *

W czasie feryj zobaczyłam Santelię w pobliżu 
sklepu blacharza. Siedziała i szyła. Poznawszy mię, pod
niosła się, patrząc i teraz swym trwożnym wzrokiem:

-—To twój tato ten blacharz?
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— Tak, proszę pani.
— Przeszłaś do następnej klasy?
— Tak, proszę pani. Dostałam medal.
— A inne?
— Zostało dwadzieścia w tej samej klasie.
— Pewnie także Aloe?
— Nie, proszę pani. Aloe umarła.
— Kiedy?
— W sierpniu.
— Co jej było?
— Miała gorączkę, kaszlała i bolały ją piersi. 

Potem umarła.
— Widziałaś ją?
— Widziałam proszę pani. Chodziła do niej pani 

dyrektorka i ja poszłam także. Ja i Cavalieri. Aloe 
powiedziała tak do pani dyrektorki: Proszę pani powie
dzieć wszystkim paniom, że proszę je o przebaczenie. — 
A te nowe pończochy, które zrobiła jej mama a któ
rych nie mogła już ubrać, bo była umierająca, kazała 
podarować Casanovie, tej biednej dziewczynce, która 
przychodziła do szkoły w sabotach...



P. MOLMENTI. WENECJA.
Gdy pociąg kolei żelaznej, jadący w kierunku 

Wenecji, opuści ląd stały i wjedzie na długi most ka
mienny, który jak wstęga łączy miasto z lądem stałym, 
podróżny spostrzega nagle, że dokoła niego znika zu
pełnie wszelki znak żywej natury. Wjeżdża w ogromną 
przestrzeń spokojnych wód, w obszar morza zamknię
tego i zamarłego, na którego tafli kołyszą się lekko 
barki lub odcinają się tu i ówdzie nikłe laguny; spo
strzeże grupkę rybaków, zarzucających sieci dokoła stat
ku, którego żagiel dziwacznie zeszyty z barwy poma
rańczowej i czerwonej; widzi mewy, co rozpiętem skrzy
dłem muskają spokojnie zwierciadło, niedostrzegalnie 
marszczone łagodnym powiewem wiatru, a dokoła, jak 
okiem sięgnąć, powietrze i wody lśnią drgającym uśmie
chem samotności. Ni śladu ziemi pokrytej roślinnością, 
ni zieleni, ni głosów zwierząt: milczenie i pustka między 
laguną i niebem. Lecz oto nagle, na linji pogodnego 
widnokręgu, zaczynają jakgdyby wprost z łona tych wód 
wyłaniać się pomału zarysy miasta: widać już mury, 
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szczyty wież kościelnych, ostrza dzwonnic; oto stop
niowo, hen, w głębi świetlistego kręgu, zarysowuje się 
Wenecja, pływające miasto, bez ziemi, bez otoczenia, 
bez ram naturalnych, bez żadnej podstawy widzialnej, 
z wyjątkiem własnego obrazu, odbitego w wodzie. I gdy 
nieco później podróżny wjeżdża do Wenecji i staje 
wobec otwartego widoku na Wielki Kanał, zdumienie 
jego sięga szczytu: kościoły, pałace, budowle marmu
rowe wszelakiego rodzaju wznoszą się, jakby cudem, 
z zwierciadła spokojnych wód, a to samo milczenie, ten 
sam uśmiech drżący samotności obejmują tyle cudów, 
że równych im niema chyba na świecie...

Tyle innych miast budzi ogromny podziw podróż
nych, co po raz pierwszy przybywają na morze: Triest, 
Ankona, Genua, Palermo, Neapol przedewszystkiem, 
gdzie panorama zawiera w sobie wszystkie te pier
wiastki, które język całego świata określa mianem piękna. 
Lecz w nich owo piękno zawdzięcza swój początek 
zbiorowisku i harmonji pierwiastków natury i ludzkiej 
pracy, szczęśliwemu położeniu miasta na wybrzeżach, 
okrytych kwieciem, na uroczych wzgórzach umajonych 
zielenią, pośrodku krajobrazu, którego piękność wystar
czyłaby niezawodnie i bez pomocy rąk ludzkich; one 
to, piękne same przez się, potęgują swój blask i życie 
pod wpływem krajobrazu — a jeśli nawet nie są piękne, 
czerpią swą duszę z otoczenia i tła.

W Wenecji natomiast żadnego nagromadzenia pier
wiastków natury, żadnej rozmaitości terenu i roślin; 
żadna linja główna nie zamyka sceny; tu natura dostar
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czyła tylko dwu pierwiastków: wody i nieba. Wszystko 
inne, cokolwiek się widzi, jest artystycznym wytworem 
ręki człowieka, który wykluczył roślinność, zwierzęta, 
wszelkie współżycie istot żywych, a stworzył, jeśli zgod
nie z prawdą wyrazić się należy, jakiś świat z kamienia, 
jakiś krajobraz architektury i perspektywy, i chciał, by 
to wszystko było piękne samo przez się, siłą sztuki 
i bogactwa; by nie było zbiorem budowli, lecz budowlą 
samą, tak wzniosłą i silną, iżby zwyciężyła wszelkie 
porównania i przetrwała wieki. To też czar, jaki wy
wiera miasto na widza, nie znajduje i nie może znaleźć 
równego sobie, gdyż Wenecja jest sama dla siebie 
i w całości dziełem sztuki, tudzież idealną ojczyzną 
każdego, kto kocha sztukę i potrafi odczuć jej najsub
telniejsze piękności.

Proza włoska. 11





G. DELEDDA.DWIE SPRAWIEDLIWOŚCI.
W nędznej wiosce sardyńskiej najuboższym mie

szkańcem był „wuj“ Quirico Oroveru. Był on biedniejszy 
nawet od żebraka, miał jedną jedyną koszulę, jedną 
parę spodni i czapkę, którą sam sobie sporządził ze 
skórki zajęczej; nie miał guzików u koszuli, nie miał 
ani kapoty ani płaszcza ani rzemyków do opasywania 
goleni, nie miał nawet butów, co było wyrazem naj
większej nędzy w oczach tamtejszych mieszkańców.

A przecież był zdrów i silny, piękny typ niemal 
celtycki, wysoki i rumiany, o wiecznie uśmiechniętych 
oczach. Czegóż chcecie? Tak się wychował, przyzwy
czajony wyłącznie do noszenia drzewa z lasu celem 
sprzedaży; nie umiał pracować inaczej, ale zresztą był 
nieszkodliwy, jak jaszczurka, i niewinny, jak siedmio
letnie dziecko. Cały jego majątek składał się — prócz 
wymienionych wyżej części ubrania — ze srebrnego 
medalika, który nosił na szyi od dzieciństwa, z siekiery, 
z powroza, który sam sobie ukręcił, i składanego noża.

A jednak często bywał zadowolony z siebie i wię
cej niefrasobliwy od samego pana Saturnina Solitty, 

11* 
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najbogatszego człowieka w okolicy. Prawie wszystkie 
dni przepędzał w lesie, tak pięknym i milczącym o ja
kiejkolwiek godzinie i we wszystkich porach roku, czyto 
gdy dęby pokrywały się kwiateczkami koloru bladego 
złota, czyto gdy nastawało błękitne południe lata, czyto 
gdy wszystko milczało w wilgotnej zieleni pod srebrem 
jesiennego nieba, czyto gdy wielkie gałęzie uginały się 
pod ciężarem okiści. Drwal rąbał ciągle. — Tok tok tok 
powtarzało ustawicznie w ciszy lasu wstrząsane ciosami 
siekiery drzewo; kju kju kju odpowiadał w oddali pta
szek leśny. Zresztą nic. Wuj Quirico albo się modlił, 
albo myślał o zaniesieniu drzewa do chaty, gdzie mu 
lepiej płacono, albo marzył o kupnie pary butów.

Miał lat około czterdziestu pięciu, gdy pewnego 
razu zatrzymali go w lesie dwaj lasowi.

— Co wy tu robicie? — zapytali.
— Nie widzicie? — odpowiedział, stając zgięty 

pod brzemieniem drzewa, lecz z twarzą zwróconą do góry.
— Jesteście właścicielem lasu?
Zaczął się śmiać, wysuwając naprzód i oglądając 

jedną ze swych nóg bosych.
— Nie mam nawet butów.
;— No dobrze. W takim razie dopuściliście się 

przekroczenia lasowego. Kto wam pozwolił rąbać drzewo 
w lesie?

— Nikt. Sam sobie pozwoliłem, bo inaczej umarł
bym z głodu.

— No dobrze. W takim razie dopuściliście się 
przekroczenia lasowego.
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— Co to znaczy?
— To znaczy, że będziecie musieli zapłacić grzywnę, 

albo odsiedzieć w więzieniu.
Wuj Quirico stracił ochotę do śmiechu; przeciw

nie, twarz mu zmierzchła.
— Ale ja rąbię już od trzydziestu lat i nikt mi 

nigdy nie powiedział, że powinienem tego nie robić 
i umierać z głodu.

Na twarzy obu strażników błysnęło wzruszenie.
— Ha, trudno, moi drodzy; takie jest teraz prawo 

i musicie je uszanować. Tym razem idźcie sobie, ale 
uważajcie, byśmy was drugi raz nie spotkali w lesie.

Tymczasem spotkali go jeszcze kilka razy a wresz
cie zabrali mu jednego dnia drzewo i oskarżyli. Nie 
byli to źli ludzie, żywili nawet współczucie dla biedaka, 
lecz cóż mogli zrobić? Musieli spełnić obowiązek.

Wuj Quirico mimo to uprawiał dalej swoje rze
miosło, lecz z największą ostrożnością: zapuszczał się 
w najdziksze ustronia, gdzie nie było słychać nawet kju 
kju leśnego ptaka. Nawet tok tok wstrząsanego pod 
razami siekiery drzewa brzmiało lękliwie i w przerwach: 
zdawało się, że od czasu do czasu drżące drzewo uspo
kaja się w trwożnem nasłuchiwaniu. Tymczasem wuja 
Quirica skazano na dotkliwą karę pieniężną, ponieważ 
wszyscy świadkowie, właściciele lasu, oświadczyli, że 
był on jednym z największych i najuporczywszych szkod
ników leśnych.

Musiał odsiedzieć tę grzywnę w więzieniu. Była to 
dla niego straszliwa zmora. Cierpiał, jak nigdy w swem 
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życiu: w przeciągu kilku dni postarzał się o dziesięć 
lat, był brudniejszy i obdarty bardziej, niż zwykle, wzrok 
mu przygasł. Nie, do więzienia on nie pójdzie, dopóki 
trwa piękna pora roku! Ale nawet w brzydkiej porze 
nie pójdzie, bo w zimie sprzedawało się drzewo naj
lepiej. Na wszelki wypadek porozumiał się z drugim 
człowiekiem w okolicy, wyniósł się ze wsi i rąbał dalej 
drzewo, które sprzedawał wspólnik; oszukiwał on go 
wprawdzie na zarobku, ale wuj Quirico musiał być 
cicho i pogodzić się z losem.

Czuł się ogromnie nieszczęśliwym. Musiał zacho
dzić do dalekich lasów, albo przynajmniej rąbać po 
nocach, przy świetle księżyca...

** *
W ten sposób minęła jesień, przeszła zima i nastała 

wreszcie wiosna. Wuj Quirico znajdował się w ostatniej 
nędzy: był prawie nagi, włosy i broda porastały mu 
dziko, cierpiał często głód. Nie chciał się jednak oddać 
w ręce władzy. Nie, nie! Nie oddał się w czasie wiel
kich mrozów zimowych, to tem mniej oddałby się teraz, 
gdy słońce wysyłało takie błogie ciepło poprzez przerwy 
między koronami drzew, gdy powietrze pachniało fioł
kami. Oddałby się z powrotem zimy; ale na to był czas.

** *
Pewnego razu los zdawał mu się uśmiechać. Pod 

krzakiem znalazł wielki portfel czerwony, dwie port
monetki, jedną sakiewkę i jakieś papiery. Popatrzył: 
pieniędzy nie było żadnych, ale papiery musiały być 
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ważne i może ich właściciel dałby mu za nie dobre 
znaleźne. Zebrał więc wszystko i poszedł dalej drogą, 
a spotkawszy się ze swoim wspólnikiem, który umiał 
czytać, opowiedział mu rzecz całą.

— A żeby cię! — zawołał wspólnik, patrząc na 
niego z nieufnością. — Te rzeczy należały do pana 
Saturnina Solitty!

Wuja Quirica przeszedł dreszcz grozy. Pan Solitta 
został niedawno zamordowany, wracając z Cagliari, 
gdzie sprzedał wielki transport świń. Morderca zabrał 
niewątpliwie pieniądze a portfel i papiery porzucił w lesie.

— To są weksle a ten papier to tak, jak pienią
dze, popatrz — mówił wspólnik, który umiał czytać 
i pisać, i był niegdyś służącym w bogatym domu. — 
Jak pójdziesz do kantoru, to ci go zaraz wypłacą. To 
się nazywa czek.

— O, ja nie pójdę. Powiedzą jeszcze, że ja go 
zamordowałem.

— Jesteś głupi. Po dwóch albo trzech miesiącach 
nikt w mieście nie pamięta o morderstwie. Pójdziesz, 
poczynisz zakupy, resztę pieniędzy schowasz do kieszeni 
i wrócisz najspokojniej w świecie.

— Ale... czy to nie jest tak, jak kradzież?
— O, jakiżeś ty głupi! Jaka znowu kradzież, 

jeżeli właściciel już nie żyje? Kradzież popełnił ten, 
który mu przepędził kulkę przez szyję.

— Idź do djabła, ty! — zawołał wuj Quirico, 
śmiejąc się przytem tak szczerze, że we wspólniku nie 
pozostał najmniejszy ślad pierwotnej nieufności.
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— Czemuż więc nie miałbyś zmienić tego papieru? 
W najgorszym razie możesz powiedzieć, żeś go znalazł. 
Nie jestźeś ty najgłupszem stworzeniem na świecie? Nie 
widzisz, że nie masz jednego całego kawałka sukna na 
sobie?

— Ach, to prawda. Ale właśnie dlatego, czy nie 
będą podejrzliwi, widząc mię w takich łachmanach?

— To ja ci pożyczę butów, kapoty i rzemyków.
— A płaszcza i czapki?
— To ty chcesz wszystko?
— Jak mi dasz...
— Dobrze, ale wtedy...
— Rozumie się, kupię ci coś. Co chcesz, aby ci 

kupić?
— Co sam chcesz.
Jakiś czas wuj Quirico czuł się mniej nieszczęśli

wym, niż z początku. Myślał o pięknych rzeczach, które 
sobie kupi: o butach, kamizelce, nowej siekierze. Gdzieś 
tam, na samem dnie duszy, odzywały się trochę wyrzuty 
sumienia, budziła się trwoga, ale ostatecznie papier zna
lazł, a zresztą, w razie czego — pomyślał sobie dzie
cinnie — wystarczy powiedzieć prawdę, aby pozbyć się 
kłopotów. Po kilku więc dniach walki, gdy wspólnik 
wreszcie oświadczył, że w takim razie pójdzie sam, udał 
się do miasta.

** *

Kupiec wziął czek do ręki i oglądał go uważnie: 
na jego twarzy nie drgnął ani jeden muskuł.
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— Nie mam pieniędzy — rzekł — ale zaczekajcie 
chwilę, poślę go zmienić do sąsiada.

Wuja Quirica przejął lekki dreszcz niepokoju. 
Jednak zgodził się. Schylony, przymierzył jeszcze raz 
kupione buty, bardzo wygodne, acz nieco za ciężkie.

— Twarde bestje, jak djabły — mruczał, mnąc 
skórę w ręku — ale się je wysmaruje tłuszczem i będą 
miękkie: co prawda ładne, bo ładne.

Tymczasem człowiek, posłany z czekiem, jakoś 
nie wracał: niespokojny i zdenerwowany kupiec stawał 
we drzwiach wchodowych i spoglądał wdał. Wreszcie 
ów człowiek wrócił: za nim wszedł do sklepu jakiś pan 
o grubych wargach, bardzo porządnie ubrany, w towa
rzystwie dwóch policjantów. Wuj Quirico poczuł zimno 
w piersiach: czekał, co się dalej stanie i doznawał przez 
chwilę uczucia trwogi. Ale w tej chwili pomyślał:

— Powiem prawdę i będzie dobrze.
Trwało to wszystko jedno mgnienie oka.
— Kto wam dał ten papier? — zapytał ów pan.
— Znalazłem go —odpowiedział wuj Quirico, podno

sząc się z szacunkiem i trzymając w ręku buty wspólnika.
— Gdzieście go znaleźli?
— W lesie pod krzakiem.
— Moi kochani —odezwał się ów pan łagodnie, 

w obawie może, że ten dziki olbrzym stawi opór — 
będziecie tak grzeczni pójść z nami i opowiedzieć 
wszystko lepiej panu inspektorowi.

Wuj Quirico poszedł za nim posłusznie, doznając 
w sercu swem rozczarowania, że wystarczy powiedzieć 
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prawdę, aby znaleźć wiarę. Lecz w głębi duszy czuł 
jakiś tajemniczy ucisk nieświadomego przeczucia, że 
stanie się coś złego.

** *

W czasie długich godzin więziennych, trawiony 
bezwiednie tęsknotą za wielkiemi, samotnemi lasami i za 
otwartem niebem, czuł się nieszczęśliwym, bardzo nie
szczęśliwym; przypominał sobie dni swego ukrywania 
się; jak z tego powodu cierpiał; zdawało mu się, że 
zgrzeszył wtedy, użalając się na swój los, ponieważ 
cierpienia owych dni były wielkiem szczęściem w po
równaniu ze smutkiem obecnym. A jednak nie zdawał 
sobie jeszcze dokładnie sprawy ze strasznych rzeczy, 
które go czekały. Spodziewał się ciągle, że lada chwila 
zostanie uwolniony, i każdej nocy, zasypiając, słyszał 
silne tok tok siekiery, któremu odpowiadał w ciszy le
śnej powolny i melancholijny głos kukułki...

Trwało tak długo — wszyscy zapomnieli o nim. 
Wreszcie jednego dnia wręczono mu jakiś papier, w po
łowie drukowany, w połowie pisany: prosił ze drżeniem, 
by mu wyjaśniono, co to znaczy. Potem posłano mu 
obrońcę, młodego adwokata o zielonawej twarzy, gniew- 
liwego albo obojętnego — zależnie od chwilowego 
nastroju. Także ów adwokat domagał się tak samo, jak 
sędzia śledczy, by wuj Quirico przyznał mu się, że 
zamordował pana Saturnina Solittę.

— Powiedzcie mi prawdę — mówił. — Adwoka
towi musicie powiedzieć prawdę a potem jakoś to będzie.
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Przez chwilę wuj Quirico doznawał pokusy, by 
przyznać się do morderstwa, wydawało mu się bowiem 
rzeczą o wiele łatwiejszą uwolnić się przyznaniem do 
zarzucanej mu zbrodni, niż zapewnianiem, że mówi 
prawdę. Lecz gdy nie widział przed sobą zielonej twa
rzy adwokata, oddawał się znów nadziejom o triumfie 
prawdy; zresztą towarzysze w więzieniu zapewniali go, 
że przysięgli są ludźmi dobrymi, że mają serca ludzkie 
a nie kamienne, jak urzędnicy.

Nadszedł wreszcie dzień rozprawy: wuj Quirico 
zerwał się z posłania prawie wesoły, mając w nocy sen, 
że był w lesie w pobliżu rzeki, a jakiś czarny ptak 
błotny, o długich i potężnych nogach, zielonych jak 
sitowie, śpiewał dziwnie, siedząc na gałęzi wierzby.

Wśród świadków znalazł się także wspólnik 
drzewny. Zaprzeczył, jakoby to on radził pójść do mia
sta i zmienić czek. Inni zeznali, że obwiniony był czło
wiekiem dzikim, ponurym i nietowarzyskim.

Ministerstwo wydało o nim opinję jako o „dzikim 
zwierzu, który długo obmyślał swój plan zbrodni, czy
hając na swą ofiarę w zasadzce, jak leśny drapieżnik 
czyha na swą zdobycz“. Właśnie tak.

Wuj Quirico spoglądał wystraszony na pana 
w błyszczących szkłach, któremu nigdy nie zrobił nic 
złego, i doznawał na jego widok nadzwyczajnej 
trwogi.

Aby nabrać otuchy, obracał wzrok na sędziów 
przysięgłych, ludzi prostych, spokojnych, o tęgiej tuszy, 
o jakimś dobrotliwym wyrazie twarzy — i snuł nadzieje. 



172

Przemówił adwokat: był zielony, jak nigdy, a w chwi
lach zapału zgrzytał okropnie zębami.

Biedaka skazano na dożywotnie roboty przymu
sowe. Płakał gorzkiemi łzami. Spojrzał jeszcze raz na 
sędziów przysięgłych, na tych ludzi spasionych, spokoj
nych, o dobrym wyrazie twarzy; przypomniał sobie swój 
sen, swoją ślepą wiarę w zwycięstwo prawdy i powie
dział sobie, że wszystko, co wydawało mu się pięknem, 
było fałszem.

** *

A potem wywieziono go bardzo daleko do salin, 
ogolono mu włosy, brodę i wąsy, ubrano w czerwone 
odzienie i założono kajdany na nogi. W pierwszych 
miesiącach żył zrozpaczony: widok niezmiernego morza 
potęgował w nim jeszcze uczucie rozpaczliwej tęsknoty, 
w nim, który był przyzwyczajony do wilgotnych i za
mkniętych lasów. Z biegiem lat jednak przyzwyczaił się 
do wszystkiego, pogodził z losem, wspomnienia się 
zatarły: nawet nieraz na myśl, że w domu starość prze- 
szłaby mu może w czarnej nędzy, pocieszał się, widząc 
zapewniony teraz żywot.

Potem stał się niedobrym; utracił swą niewinność, 
zachowaną aż do dnia wyroku; klął, kradł, gdy nada
rzyła się sposobność i upijał się, jak najgorszy skaza
niec. O Bogu nie myślał — a jeżeli myślał, to z gnie
wem, że Bóg dopuścił do tego wszystkiego.

** *
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Pomiędzy towarzyszami niedoli znajdował się pe
wien Sardyńczyk, z którym wuj Quirico zawarł ser
deczną przyjaźń. Nazywał się Pietro a pochodził z tych 
samych stron. On to, nabrawszy zczasem zupełnego 
zaufania do wuja Quirica, opowiedział mu swoje przy
gody z rzadkim akcentem prawdy.

— Słuchaj. Pochodzę z tamtych stron. Wiodło mi 
się dobrze, miałem krowy, pasiekę, ziemię...

Ale człowiekowi wszystkiego za mało. Wiedziałem 
o jednym bogatym księdzu, który miał nawet złotą 
zastawę, i poszedłem z kilkoma towarzyszami, aby go 
okraść. Krzyczał, więceśmy go udusili. Wtem: pum, 
pum — strzelają żandarmi. Musieliśmy uciekać, ale jeden 
z naszych został w ich ręku i zdradził — podlec — 
nasze nazwiska. Musiałem ratować się ucieczką, wpierw 
jednak sprzedałem wszystko a pieniądze włożyłem do 
dzbanka i zakopałem go. Potem złapali mię. — No 
a twoja historja?

— O — rzekł wuj Quirico gorzko — ja okra- 
dłem człowieka i zabiłem go tak, jak ty, z tą tylko róż
nicą, że te winy wmówili we mnie oni...

— To niesprawiedliwość. Ja zamordowałem na
prawdę.

— A masz krewnych? — zapytał wuj Quirico, 
myśląc o dzbanie.

— Bodaj ich piekło pochłonęło! Opuścili mię wszyscy 
jak psa: bodaj ich także to samo kiedyś spotkało!

Przyjaźń między oboma trwała długie lata, przy
nosząc pewną ulgę nieszczęśliwym istotom. Razu pew-
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nego przy pracy odezwał się wuj Quirico do towa
rzysza: ,

— Dobrze, ale dlaczego ty nie napiszesz do kogo, 
ażeby wykopał ten dzban i posłał ci pieniądze? Moż- 
naby za to poprawić sobie trochę życie, kupić to i owo.

— Głupcze! Takiby ci wszystko zatrzymał sobie. 
Znam ja świat lepiej od ciebie.

— Ale wtedy...
— Pewnie. Ja wiem dobrze, co chcesz powiedzieć. 

Tak — powiem to jakiemu biedakowi, gdy będę umie
rał. Tak, jakiemu biedakowi, ażeby potem modlił się 
za moją duszę...

W ten sposób płynęły dni, płynęły miesiące i lata 
całe. Wuj Quirico posiwiał, pierś mu się zapadła, postać 
cała mocnb się pochyliła...

** *

Jednego dnia zdarzyło się coś nadzwyczajnego. 
Wuja Quirica wezwano przed oblicze dyrektora zakładu 
karnego. Poszedł tam nieco zakłopotany.

— Teraz, gdy upłynęło tyle lat — rzekł dyrek
tor — gdy jesteście już starzy, możecie powiedzieć 
prawdę. Popełniliście tę zbrodnię, czy nie? Mówcie 
prawdę, całą prawdę. To wam pomoże. Podamy o da
rowanie kary i może uda się wam wrócić do rodzinnego 
domu i tam umrzeć.

Wuj Quirico zaprzeczył z dziką jakąś mocą.
— Nie! Gdybym nawet miał żyć jeszcze tyle 

lat, ile ziarnek piasku znajduje się w tem morzu 
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i przebywać tutaj — nie, nie zamordowałem nikogo, 
nie i nie!

Kazano mu odejść. Wróciwszy, opowiedział wszystko 
z gniewem Piętrowi, który oczekiwał go niespokojny.

— Do stu piorunów! — odezwał się towarzysz — 
to wielka niesprawiedliwość. Ja naprawdę zamordowa
łem księdza, niema co mówić, i jeżeli mię zawołają, 
przyznam się zaraz. Zechcą mnie uwolnić, niech mię 
uwolnią. Ale żeby męczyć takiego biedaka, jak ty — 
o, to wielka niesprawiedliwość!

Wuja Quirica zawezwano nazajutrz powtórnie do 
dyrektora i zapytano o to samo.

Czuł, że krew uderza mu do głowy; jeszcze chwila 
a rzuci się na dyrektora, tak bardzo nie bał się już 
niczego.

— Więc skoro tak — przemówił dyrektor zmie
niając głos — wiedzcie, że znalazł się prawdziwy wino
wajca. Właściwie przyszedł i przyznał się, ale to na 
jedno wychodzi. Przygotujcie się więc na to, że będzie
cie niebawem wolni.

Wuj Quirico odszedł, drżąc na całem ciele, a przy
bywszy do wuja Pietra, zaczął płakać serdecznie, jak nigdy.

— Co się stało?
— Znalazł się prawdziwy morderca — odpowie

dział Quirico, powtarzając słowa dyrektora. — Wła
ściwie sam przyszedł i przyznał się, ale to wszystko 
jedno. Mam się przygotować na to, że będę wolny.

Wuj Pietro zaczął również płakać. Płakali obaj, 
łzami bólu i radości.
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— Cóż ze mną będzie? — zapytał Pietro.
— A ze mną? Wolność, to taka piękna rzecz... 

Odzyskam dobre imię, ale jestem już stary, nie potra
fię więcej pracować, nie będę mógł wyżyć, nie mam 
nikogo...

— Dadzą ci coś na drogę.
— Nie potrzebuję jałmużny! — Dlaczego ty mi 

nie powiesz, gdzie ten dzban? — dodał z uśmiechem 
smutnym, nieco ironicznym.

Twarz wuja Pietra zajaśniała.
— Prawda! Dlaczego ci nie powiem? Jesteś bie

dakiem. Tak, powiem ci. Myślałem o tern. Ale wspom
nij o mnie, gdy będziesz się modlił.

— Ach! Ja nie pamiętam modlitw! — zawołał 
wuj Quirico jak gromem rażony. — Zapomniałem o Bogu, 
lecz Bóg nie zapomniał o mnie. Chciał mię tylko do
świadczyć, a ja żyłem jak ten poganin...

W dniu wyjścia z więzienia dowiedział się Quirico 
od wuja Pietra, gdzie znajduje się dzban.

** ♦ *

Serce biło starcowi potążnie, gdy zapuszczał się 
w lasy i poznawał miejsca, gdzie po raz pierwszy spot
kało go nieszczęście. Lasy były przetrzebione, gdzie 
indziej wyrąbane zupełnie, lecz wśród bzów nad poto
kiem słychać było jeszcze drżące kju kju leśnego 
ptaszka, z głębi dochodziło powolne i równe kukanie 
kukułki — a te lasy budziły tyle dalekich wspomnień 
w duszy Quirica...
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Dławił go jakiś niewytłumaczony smutek. Myślał 
o tern, że stał się złym po upływie tylu lat i że zwąt
pił w miłosierdzie Boże. Myślał o wuju Piętrzę i pytał 
samego siebie, czy nie był lepszy od niego ten człowiek, 
który wprawdzie dopuścił się zbrodni, ale żałował za nią, 
poddając się woli Bożej i spełniając dobre uczynki.

O, nie, on nie odnajdzie dzbana, nie zasłużył na 
to, ponieważ za dużo grzeszył, za dużo wątpił. Potem 
żałował, że znów wątpi, modlił się i szedł dalej swą 
drogą.

Wieczorem przybył na oznaczone miejsce. Był to 
lasek topolowy, samotny i leżący zdała od siedzib ludz
kich. Noc kładła się na ziemię jasna, jasno błyszczały 
gwiazdy; topole wydłużały się wgórę, pnie ich bielały 
jak olbrzymie srebrne kwiaty; z ziemi, miękkiej od liści, 
szła jakaś wilgotna i nieuchwytna woń...

Wuj Quirico wydobył z zanadrza małą motykę 
i szukał długo po ziemi kawałka drzewa, aby ją umo
cować. Potem oczekiwał wschodu księżyca. Serce biło 
mu jak młotem. Chodziło przecież o resztę dni jego 
życia, o spędzenie starości w najokropniejszej nędzy, 
jeżeli mu Bóg nie dopomoże. Usiadł na ziemi i ukrył 
twarz w dłoniach.

— Ach, ileż to on nagrzeszyłl... Ale żałował 
gorzko i czuł, że jeśli nawet nie znajdzie dzbana, nie 
będzie narzekał, widząc w tern sprawiedliwą karę Bożą.

Tymczasem zeszedł księżyc. Zroszone liście topól 
błyszczały biało, wilgotna woń ziemi stawała się wyraź
niejszą.

Proza włoska. 12
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Wuj Quirico pochylił się i zaczął kopać, pełen 
trwogi, w tem nieskończonem milczeniu pustkowia, 
przerywanem tylko odgłosem przez niego wytwarzanym. 
Wyrzucał ziemię wilgotną, czarną, pachnącą, która 
padała również na kolana coraz bardziej zginającego się 
starca. Wreszcie... motyczka wydała dźwięk metaliczny, 
natrafiwszy widać na coś twardego. Starzec sięgnął 
ręką i poczuł ucho dzbana. Zaczął kopać z dzikim 
zapałem. Za chwilę dzban był na wierzchu. Potrząsnął 
nim. Zadźwięczały wstrząsane pieniądze jak muzyka: 
drin drin drin...

Wtedy się przeżegnał, upadł na kolana i wzniósł
szy twarz ku niebu, począł dziękować Stwórcy za oka
zane miłosierdzie.



NA STUDJACH W RZYMIE.
W Rzymie zamieszkali obaj studenci na trzeciem 

piętrze kamienicy przy placu della Consolazione, u pew
nej wdowy, matki dwu uroczych panienek.

Spali obaj w tym samym pokoju. Pokój był duży, 
lecz niebardzo wesoły. Żółta kapa, zastępująca rodzaj 
parawanu, dzieliła go na dwie części. Okno wychodziło 
na wewnętrzne podwórze.

Kiedy Ananja spojrzał pierwszy raz przez to okno, 
doznał uczucia rozpaczy i przerażenia. Nie widział nic, 
jak tylko wysokie, brudnożółte mury, podziurawione 
długiemi, nieregularnie umieszczonemi oknami, i nędzną 
bieliznę wątpliwej czystości, rozwieszoną na poprzecią- 
ganych drutach. Jeden z tych drutów, z ruchomemi 
kółkami, od których zwisały pętlice’ ze sznurków, biegł 
popod samem oknem studentów. Gdy Ananja spoglądał 
w rozpaczliwym smutku na mury, rozpływające się na 
bladem tle wieczornego nieba, Baptysta szarpnął drut 
i zaczął się śmiać.

— Popatrzno, kochasiu, jak te kółka i pętlice ze 
sznurków tańczą! Zupełnie, jak żywe istoty. Tak samo 

12*
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jest i w życiu. Drut przeciągnięty ponad brudnem po
dwórzem — a ludzie poruszają się nad przepaścią nędzy.

— Nie zawracaj mi głowy — rzekł Ananja. — 
Jestem i tak w dość smutnym nastroju. Lepiej chodźmy 
stąd; mam uczucie, że się tutaj duszę.

Wyszli. Chodzili długo i zmęczyli się, ogłuszeni 
turkotem powozów, oślepieni blaskiem świateł, oszoło
mieni gwałtowną jazdą i chrapliwemi porykami samo
chodów.

Ananja czuł się samotnym wśród tłumów. Miał 
wrażenie, że gdyby nagle zasłabł i zaczął wołać, niktby 
go nie usłyszał i nie przyszedł na pomoc. Z gorącą 
tęsknotą wspomniał Cagliari. O, ten balkon czarowny, 
widnokrąg morski i słodkie spojrzenie gwiazdy wieczor
nej ! Tu nie istniały więcej ani gwiazdy ani księżyc ani 
daleki widnokrąg — istniało tylko niesmaczne nagro
madzenie kamieni i mrowisko ludzi, którzy przybyłemu 
z głębokiej prowincji studentowi wydawali się rasą zgoła 
różną i niższą od jego własnej.

Widziany poprzez oszołomienie i zmęczenie pierw
szych dni, poprzez smutek mrocznego mieszkania na 
placu della Consolazione — Rzym napawał go prawie 
śmiertelnem przygnębieniem. W starej części miasta 
o ciasnych uliczkach, cuchnących sklepikach, nędznych 
wnętrzach, bramach, które wyglądały jak gardziele cze
luści, schodkach, które zdawały się gubić w mrocznych 
siedzibach cierpienia — przypominał sobie najnędzniej
sze wioski sardyńskie. W mieście znów nowożytnem 
czuł się zbłąkanym i przytłoczonym, wszystko wydawało 
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mu się ogromnem: ulice wytyczone przez olbrzymów 
do użytku olbrzymów, domy górami, place pastwiskami 
sardyńskiemi — nawet niebo było zanadto wysokie 
i głębokie.

We wszechnicy, dokąd zaczął uczęszczać na wy
kłady prawa cywilnego i karnego i na wykłady profe
sora Henryka Ferriego, czekało go również rozczaro
wanie. Słuchacze nie robili przed godziną nic innego, 
jak tylko hałasowali, śmiali się i podrwiwali ze wszyst
kiego. Zdawało się, że drwią sobie nawet z samego 
życia. Zwłaszcza w sali No IV, przed wykładem profe
sora Ferriego, wrzask i zabawa przechodziły granice 
przyzwoitości. Ten i ów słuchacz wskakiwał na katedrę 
i rozpoczynał parodję lekcji, przyjmowaną wyciem, gwi
zdaniem, oklaskami i plugawemi okrzykami. Niekiedy 
słuchacz, o twarzy niesłychanie bezwstydnej, naśladował 
miauczenie kota lub pianie koguta. Wtedy krzyki 
i gwizdy potęgowały się, rzucano kule papierowe, pióra, 
płonące zapałki — aż wreszcie przybycie profesora, 
którego witano ogłuszającemi oklaskami, kładło kres 
rozhukaniu.

Ananja czuł się osamotniałym i smutnym wśród 
podobnych objawów radości. Zdawało mu się, że na
leży do świata odmiennego niż ten, w którym był zmu
szony pędzić teraz życie. Tylko wtedy, gdy profesor 
zaczynał wykładać, doznawał głębokiego wzruszenia, 
jakby uczucia radości. Masy przestępców, samobójców, 
złych kobiet, obłąkańców, ojco- i matkobójców przesu
wały się, wywołane potężnym głosem profesora, przed 
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podnieconą wyobraźnią słuchacza. Wśród tych postaci 
odróżniał jedną, która ze spuszczonemi oczyma przesu
wała się tam i zpowrotem przed jego wzrokiem. Za
miast jednak ze zgrozą, spoglądał na nią z miłością, 
pragnąc gorąco wyciągnąć do niej rękę.

Razu pewnego wieczorem przechodził г Baptystą 
przez via Nazionale. Blask lamp elektrycznych zlewał 
się z światłem kiężyca; wszystkie okna gmachu banko
wego były rzęsiście oświetlone.

— Zdaje się, jakoby wszystko złoto, zamknięte 
w banku, jaśniało przez te okna — rzekł Ananja.

— Dosss-konale 1 Zaraz widać, źe moje towarzy
stwo robi z ciebie ludzi.

— O, jestem dziś bardziej romantycznie nastrojony, 
niż kiedykolwiek. Chodźmy do Koloseum.

Poszli i krążyli długo w boskiej tajemnicy tego 
miejsca, patrząc na twarz księżycową, zaglądającą do 
środka przez każdy łuk. Potem usiedli na błyszczącej 
kolumnie i obaj wzdychali.

— Czuję radość, podobną do bólu — rzekł 
Ananja.

Baptysta nie odpowiedział. Dopiero po długiem 
milczeniu odezwał się:

— Mnie się wydaje, źe jestem na księżycu. Czy 
nie sądzisz, że na księżycu musi się doznawać tego sa
mego, co tutaj — w tym wielkim, zamarłym świecie?

— Tak — potwierdził Ananja ze łzami. — To jest 
dopiero Rzym.



G. d’ ANNUNZIO.BRAT FRYDERYK.
Wychodziłem rankami często z mym bratem. 

O tej porze wszystko było świeże, lekkie i swobodne. 
Towarzystwo Fryderyka uszlachetniało mię i wzmacniało, 
jak ożywcze tchnienie lasu. Fryderyk miał wtedy lat 
dwadzieścia siedm; żył niemal bez przerwy na wsi — 
życiem umiarkowanem i pracowitem; zdawał się nosić 
w sobie zjednoczoną, łagodną szczerość ziemi. Człowiek 
ten był w porządku ze swą duszą. Leon Tołstoj89, ca
łując go w jego piękne, pogodne czoło, byłby go na
zwał swoim synaczkiem.

Chodziliśmy polami, bez określonego celu, rzadko 
kiedy rozmawiając ze sobą. On wychwalał żyzność na
szych włości, objaśniał mi wprowadzone w gospodarce 
zmiany, pokazywał ulepszenia. Chaty naszych chłopów 
były obszerne, pełne powietrza i czyste. Nasze stajnie 
pełne były zdrowego i dobrze utrzymanego bydła. 
Nasze mleczarnie znajdowały się we wzorowym porządku. 
Cżęsto przystawał idąc i przypatrywał się uważnie ja
kiejś roślince. Jego męskie ręce posiadały niewysłowioną
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delikatność w chwili, gdy dotykały drobnych, zielonych 
listków na kończynach młodych gałązek. Nieraz szliśmy 
przez sad. Brzoskwinie, grusze, jabłonie, czereśnie, śliwy, 
morele pokryte były tysiącami kwiecia.

Podczas gdy ja chwaliłem kwiaty, on, widząc 
w swej wyobraźni wiszące w przyszłości skarby, mawiał:

— Czekaj, zobaczysz owoce.

Fryderyk był człowiekiem wzorowym: dobry, 
dzielny, bystry. Nic w moich oczach nie mogło się rów
nać w swej szlachetności z widokiem owej młodocianej 
duszy, oddanej zasadzie „czynienia dobrego“, poświę
conej wyłącznie umiłowaniu ziemi. Zdawało się, że oczy 
jego nabrały jakiejś jasnej barwy roślin od ciągłego 
wpatrywania się w rzeczy zielone.

— Chrystusie ziemi! — zawołałem nań pewnego 
dnia, uśmiechając się.

Był to poranek pełen niewinności, jeden z owych 
poranków, które roztaczają obraz przedświtu w za
mierzchłych czasach, w okresie dzieciństwa ziemi. Na 
miedzy granicznej brat mój rozmawiał z gromadką rol
ników. Rozmawiał stojąco, pochylając się całem ciałem 
ku otaczającym a jego spokojne ruchy były żywem 
odbiciem prostoty słów jego. Ludzie wiekowi, posiwiali 
w mądrości, ludzie dojrzali, już bliscy progu starości, 
słuchali tego młodzieńca. W ich muskularnych ciałach 
widać było ślady wielkiej, wspólnej pracy. Obok nie 
było żadnego drzewa, zboża zaledwie odrosły od ziemi,— 
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więc też postaci rozmawiających występowały wyraziście 
w świętości porannego światła.

Widząc, że zmierzam w jego stronę, brat mój po
zwolił swym ludziom wyjść naprzeciw mnie. Wtedy to 
mimowoli wyrwało mi się z ust owo pozdrowienie:

— Chrystusie ziemi, hosanna!
Była w jego duszy nieskończona pieczołowitość 

o wszystkie twory roślinne. Żadna roślinka nie uszła 
uwagi jego bystrych źrenic, jakby wszystkowidzących. 
W czasie naszych przechadzek porannych zatrzymywał 
się ciągle, by uwolnić czyto od ślimaka, czy od gąsie
nicy, czy od mrówki maleńki listek. Idąc pewnego ranka, 
uderzałem bezmyślnie końcem swej laski po roślinach, 
a delikatne, zielone wierzchołki, odcięte jednem uderze
niem, padały na ziemię. Brat cierpiał z tego powodu, 
gdyż wziął mi laskę z rąk — ruchem wszelako deli
katnym — i zarumienił się, myśląc może, iż ta jego 
litość wydaje mi. się przesadną uczuciowością. O, ten 
rumieniec na tern obliczu, tak męskieml...

Innego dnia, gdym chciał ułamać z jabłoni gałąź, 
okrytą kwieciem, dostrzegłem w oczach Fryderyka cień 
żalu. Natychmiast poniechałem zamiaru i cofnąłem rękę 
mówiąc:

— Jeżeli ci to przykrość sprawia...
On zaczął się śmiać głośno.
— Ależ nie, nie... Obłam nawet całe drzewo! 
Tymczasem gałąź, już złamana i utrzymująca się 

jeszcze tylko na swych żywych włóknach, zwisała 
wzdłuż pnia: i właśnie owo miejsce złamania, wilgotne 
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od soku, miało pozór rzeczy, która cierpi; a te kwia- 
teczki delikatne różowej barwy, podobne do kwiatków 
dzikiej róży, drżały nieustannie w powietrzu.

Rzekłem wtedy, jakby chcąc złagodzić brutalność 
tego uszkodzenia:

— To dla Julji...
I przerwawszy ostatnie żywe włókienka, oderwałem 

złamaną już gałąź...



OBJAŚNIENIA.
Str. 13. Aleksander Manzoni (1785—1873), poeta i powie- 

ściopisarz, naczelny przewódzca romantyków włoskich. Arcydziełem 
jego poezji są „Hymny święte“, ale ponad wszystkie utwory wznosi 
się romans historyczny „Narzeczeni“ (losy pary wieśniaczej na tle 
dziejowego życia Włoch półn. z pierwszej połowy XVII w.), od
zwierciedlający duszę samego twórcy, jednej z najszlachetniejszych 
i najczystszych natur ludzkich, jakie kiedykolwiek wyraziły się w poezji. 
Zasadniczym tonem tego nastroju jest chrześcijański pogląd na świat. 
Jest to najbardziej chrześcijańska powieść, jaką kiedykolwiek napi
sano, a zarazem jedna z najpiękniejszych w literaturze europejskiej.

Str. 17. Sylwjusz Pellico (1788—1854), pokrewny Manzo- 
niemu czystością i mocą szczerze chrześcijańskiego nastroju duszy, 
połączonego z głęboko uczuciowym liryzmem, szlachetny patrjota 
włoski, przez dziesięć lat dręczony przez władze austrjackie w wię
zieniach Wenecji i Grajgóry. Doznane w nich męczarnie fizyczne 
i moralne opisał w pamiętniku pt. „Moje więzienia“, który przez 
swoją szczerość, prostotę i podniosłą rezygnację należy do najbar
dziej wzruszających książek na świecie. — 1) Więzienie. — 2) Fry
deryk Schiller, obok Goethego największy poeta Niemiec (1759— 
1805). — 3) Katylina, Rzymianin, zwyrodniały potomek arystokra
tycznego rodu, z jednej strony ogromnie uzdolniony, z drugiej 
obciążony najgorszemi wadami, uknuł w r. 63 pd. Chr. spisek celem 
obalenia istniejącego porządku i zagarnięcia władzy w swe ręce. 
Wykrycie tego spisku i udaremnienie planów Katyliny były zasługą
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słynnego mówcy i męża stanu Cycerona. — 4) Lukrecja, żona 
Kollatyna, wzór Rzymianki, sama sobie odebrała życie z powodu 
doznanej zniewagi (z końcem VI w. pd. Chr. według rzymskich podań).

Str. 31. Rafał Lambruschini (1788 — 1873), z zawodu du
chowny, poświęcał się w późniejszym wieku naukom ekonomji poli
tycznej i rolnictwa, potem wyłącznie sprawie wychowania. — s) Gali
lei Galileo, jeden z największych uczonych włoskich (1564—1642), 
jeden z twórców nowoczesnego przyrodoznawstwa, zajmował się 
głównie fizyką i astronomją, bronił nauki Kopernika, ociemniał 
w r. 1637. W Rzymie potępiono jego naukę, wezwano przed sąd 
i skazano na więzienie.

Str. 37. Ludwik Settembrini (1813 — 1876), uczony historyk 
literatury włoskiej, potem nauczyciel wymowy, minister oświecenia 
i profesor literatury włoskiej w uniwersytecie neapolitańskim. W r. 
1849 za udział w spisku przeciw panowaniu Burbonów w Neapolu 
skazany na śmierć. Karę tę zamieniono mu jednak na dożywotnie 
więzienie. W r. 1860 odzyskał wolność. — Z dzieł najsławniejsze 
„Wykłady o literaturze włoskiej“ i „Pamiętniki“.

Str. 41.' Piotr Thouar (1809—1861), dziennikarz a później 
dyrektor szkoły powszechnej. Odznaczył się zwłaszcza jako pisarz 
dla młodzieży i ludu. — 6) Tiziano Vecellio (1477 — 1576), jeden 
z najsławniejszych malarzy włoskich. Malował obrazy religijne i hi
storyczne. — 7) Leon X, papież 1513—1521, należał do największych 
opiekunów sztuki i nauki. Na jego dworze przebywali tacy znako
mici mistrze, jak Rafael, Michał Anioł i i. Autor słynnej bulli prze
ciw nauce Lutra. — 8) Michał Anioł Buonarroti (1475 — 1564), rzeź
biarz, malarz, architekt i poeta, jeden z największych mistrzów 
wszystkich czasów i całego świata (olbrzymi posąg Dawida i Moj
żesza, grobowce Medyceuszów, malowidła w kaplicy Sykstyńękiej 
w Watykanie, kopuła kościoła św. Piotra w Rzymie, sonety). — 
fi) Raffaello Santi (1483 — 1520), obok M. Anioła największy i naj
sławniejszy malarz w Chrześcijaństwie (słynne Madonny i malowi
dła — stance — w niektórych komnatach Watykanu). — Ю) Gior
gione da Castelfranco albo Giorgio Barbarelli, malarz włoski, jeden 
z najsławniejszych mistrzów tzw. szkoły weneckiej, 1478—1510. — 
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И) Franciszek I,. ówczesny król francuski. >— 12) Karol V współ
czesny Franciszkowi I władca Niemiec, Hiszpanji, Neapolu i Nider
landów. — 12) Paweł Veronese (1528—1588) i Tintoretto (1519—1594), 
sławni malarze włoscy.

Str. 47. Jan Franco (* 1824 J" ?), prałat piemoncki, autor 
romansów. — 13) Sold, moneta włoska, około 4 fenigów.

Str. 51. Temistokles Gradi (1834—1887), pisarz toskański, 
dyrektor szkół; prace jego odznaczają się prawdziwie wytwornym 
stylem. Pisał także dla młodzieży.

Str. 57. Leon Castelnuovo (1835—1881), powieściopisarz 
i poeta dramatyczny, który brał tematy do swych dzieł głównie 
z historji rzymskiej. — 14) Henryk Wodsworth Longfellow (1807— 
1882), najznakomitszy poeta amerykański, jeden z literackich pośred
ników między Ameryką a Europą. Dał ojczystej literaturze mi
strzowskie przekłady pierwszorzędnych arcydzieł poezji europejskiej, 
zwłaszcza Dantego (zob. niżej). — 15) De Amicis — zob. niżej. — 
16) Bersaljerzy = „strzelcy“, rodzaj wojska. — 17) Piotr Cossa, 
poeta bardzo płodny (1834—1881), autor licznych dramatów i tra- 
gedyj. — 18) Ta druga — tytuł komedji.

Str. 67. Antoni Barrili (1836 — 1908), walczył w szeregach 
Garibaldiego (zob. niżej) i był jego sekretarzem; napisał bardzo 
wiele powieści i nowel, do których tematy brał z współczesnego 
życia towarzyskiego lub historji. — 19) Diego syn, Adelantado brat 
Kolumba. — Kolumbowi, jak wiadomo, odpłacono czarną nie
wdzięcznością. — 20) In manus tuas itd. = W ręce Twoje, Panie, 
oddaję ducha mojego.

Str. 77. Renat Fucini (*1843), wybitny przedstawiciel wło
skiego weryzmu (zob. Wstęp). Przepiękne w tym stylu jego obrazki 
radości i smutku z życia toskańskiej Maremmy (Pobrzeża). Jest on 
też jednym z przedstawicieli poezji gwarowej lirycznej i epicznej. — 
21) Autor ma na myśli wychowanie, dawane dzieciom w epoce przed 
wyzwoleniem i zjednoczeniem Włoch. — 21) Paol, moneta, około 
pół marki.

Str. 87. Antoni Fogazzaro (* 1842), popularny poeta i po
wieściopisarz, surowy i bezwzględny moralista, przedstawiający życie 
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z punktu widzenia niezłomnych zasad moralnych. — 23) A poste
riori = ztyłu. — 24) Cupio dissolvi = pragnę śmierci. — 25) Or
land Szalony, wspaniały poemat Arjosta, najznakomitszego poety 
epicznego Włoch (1474—1533), opisujący rycerskie przygody z po
dań o walkach cesarza Karola Wielkiego z niewiernymi. — 26) Fran
ciszek Sforza, książę Medjolanu. — 27) Apostoł Zeno, włoski poeta 
i historyk literatury 1668—1750. — 28) Piotr Aretino, osławiony 
z nieobyczajnych pism poeta włoskiego odrodzenia 1492—1557. — 
29) Feniks, według wyobrażeń starożytnych Egipcjan cudowny ptak, 
o postaci orła, z upierzeniem złoto-purpurowem a oczyma jak gwia
zdy. Podanie mówi, że żyje 500 lat, a czując śmierć swoją, ściele 
sobie gniazdo z mirry i wonnych ziół, zapala je, a spłonąwszy, po- 
wstaje z martwych, odmłodzony z własnych popiołów. — 30) Jan 
Bessarjon (1395—1472), bazyljanin, potem arcybiskup i kardynał, 
bizantyjski uczony, przeszczepił jeden z pierwszych po upadku Kon
stantynopola naukę i filozofję starogrecką do krajów Zachodu.

Str. 109. Salwator Farina (* 1846), napisał wiele powieści, 
najlepsza „Pan Ja“, gdzie znajdujemy wyśmienity typ samoluba. 
Wiele dzieł jego tłumaczono na kilka języków europejskich. —
31) Cyceron (106—43 pd. Chr.), światowej sławy pisarz i mówca 
starożytnego Rzymu, filozof i mąż stanu. — Wergiljusz (70—19 pd. 
Chr.), wielki epik Rzymu. — Dante Alighieri (1265—1321), naj
większy poeta Włoch (Dzieło: Boska komedja, przedstawiająca zmy
śloną wędrówkę poety po piekle, czyśccu i niebie). — Horacjusz 
(65—8 pd. Chr.), jeden z największych poetów rzymskich. —
32) Hic — hoc = ten, ta, to. — dies, diei = dzień, dnia. —
33) Rząd słów: gra wyrazów, trudna do przełożenia. W jęz. włoskim 
regimento, tzn. pułk, „regiment“. — 34) Errare itd. Po polsku: Błą
dzić jest rzeczą ludzką; jestem człowiekiem, więc nic ludzkiego nie 
jest mi obce. — 35) Nominativus, genetivus, dativus = przypadek 
1, 2, 3-ci. — 36) Gra wyrazów. W języku włoskim duomo znaczy 
katedra, tum. — 37) Singularis, liczba pojed.

Str. 115. Edmund de Amicis (* 1846), powieściopisarz i poeta 
bardzo łubiany i czytany, przedstawia rzeczywistość życiową w bar-



191

dzo dosadnem i charakterystycznem a przytem w pogodnem prze
ważnie oświetleniu. Z nowel najpiękniejsze „Opowieści z życia żoł
nierskiego“, z powieści najsłynniejsza „Serce“. Słynne opisy po
dróży. — 38) Lir, moneta, mniej niż marka. — 39) Garibaldi Józef 
(1807—1882), wielki patrjota i wojownik o zjednoczenie i niepodle
głość Włoch. W czasach pokoju sam zajmował się uprawą roli na 
wysepce Kaprerze (Capri), którą nabył na własność. — 40) Manzoni 
ogłosił pismo o włoskim języku narodowym. — Przytoczony wiersz 
jest pierwszym wierszem Boskiej komedji Dantego.

Str. 129. Ildefons- Nieri (* 1853, urn. niedawno), profesor 
i literat, autor słynnych we Włoszech „Stu opowiadań“, tudzież pię
knych nowel. — 41) Zapukali do drzwi. — 44) zaledwie. — 43) zaczęło 
świtać. — 44) pocałuj. — 45) proś. — 46) idź. — 47) ogniska. — 
48) przezwisko. '■— 49) dopóki. — 50) potańcz troszkę. — 51) kręć; 
wykręcaj się. — 52) wnętrza. — 53) nieco. — 54) polan. — 55) tu
taj. — 56) cmentarz. — 57) tam. — 58) z powodu. — 59) porządną 
dał naukę, gruntownie nauczył rozumu. — 60) tylko. — 61) mówił. — 
62) rozgniewał się. — 63) rozsierdził się. — 64) stąd. — 65) chytry, 
filut. — 66) pasterz owiec w górach. — 67) zetknął się. — 68) no 
(często nic nie znaczy). — 69) łąki w górach. — 70) podobał się. — 
71) „nabasował mu“. — 72) cóżby to. — 73) przebiegły, chytry. — 
74) ulewę. — 75) sypał. — 76) gościńcu. — 77) turniami. — 78) oba
wiać. — 79) prędzej. — 80) warjat. — 81) nudzić, nagabywać. — 
82) trzoda. — 83) wracać z owcami. — 84) grudniu. — 85) doku
czyło, dojadło. — 86) żal.

Str. 139. Matylda Serao (* 1856), powieściopisarka, autorka 
wielu nowel, które znalazły powszechne uznanie a odznaczają się 
bystrością obserwacji i żywym stylem. — 87) Orjon, według podań 
greckich olbrzymi strzelec, ulubieniec Jutrzenki, zabity przez bogi
nię Dianę, po śmierci przeniesiony wraz ze swym psem pomiędzy 
gwiazdy, gdzie tworzy gwiazdozbiór. — 88) Mikołaj Ryba. Według 
podania neapolitańskiego miał żyć w Neapolu z końcem XV w. zna
komity pływak i nurek, nazywany powszechnie rybą. Zanurzywszy 
się raz na dno słynnego wiru Charybdy w cieśninie Mesyriskiej 
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w poszukiwaniu wrzuconego przez króla puharu, nie wypłynął wię
cej. Na tem tle osnuł poeta niem. Schiller prześliczny wiersz pt. 
Nurek (Der Taucher).

Str. 159. Pompejusz Molmenti (* 1852), profesor liter, wło
skiej w Wenecji, autor dzieł historycznych, powieści, życiorysów, 
szkiców literackich, opowiadań itp.

Str. 163. Gracja Deledda (* 1873), powieściopisarka, rodem 
z Sardynji, rozpoczęła zawód literacki napisaniem noweli już w 15-tym 
roku życia. W dziełach swych kreśli z mistrzostwem krajobraz, 
społeczne stosunki i charakterystyczne typy swej wyspy rodzinnej.

Str. 183. Gabrjel d’Annunzio (* 1864), głośny powieścio- 
pisarz i poeta, przewyższa wszystkich współczesnych pisarzy wło
skich wysokim artyzmem formy i bogatą treścią poetycką. Swemi 
zwł. powieściami oryginalnej piękności wzbudził ogromne zaintere
sowanie w całej Europie a osobliwie we Francji, gdzie więcej nawet 
znalazł uznania, aniżeli we własnej ojczyźnie. — 89) Hr. Leon Toł
stoj (* 1828, um. przed wojną światową), genjalny a szczery i pe
łen głębokiej miłości dla ludzi pisarz rosyjski, autor „Wojny i po
koju“, „Anny Kareniny“ itd., zyskał dzięki swym zaletom powszechną 
cześć w całym świecie cywilizowanym.
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