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ZE WSPOMNIEŃ.





— Panienko, piękna panienko, kró­
lewno złota, dajcie grosik; powróżę wam 
na dolę, na szczęście, na długie życie; 
dajcie grosik ubogiej cygance! Już ja 
niejednemu powiedziała takie rzeczy, 
o których tylko tam wiedzą, bo ja stara— 
znająca — cyganka z dziada pradziada. 
Dajcie grosik; zlitujcie się, panienko 
piękna!!

Temi słowy powitał dwoje ludzi mło­
dych, wychodzących z gęstwiny na małą 
polankę leśną, piskliwy, zawodzący głos 
jakiegoś łachmanami okrytego widma, 
które nagle stanęło przed niemi w chwili, 
kiedy się tego najmniej spodziewać 
mogli.

Ona dwudziesto letnia, piękna bardzo 
dziewczyna, on dwa lata może młodszy—ro­
dzaj przejściowej męzkiej formy między 
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szkołą a uniwersytetem—wdzięczny nie­
zmiernie wyrazem twarzy, układem ca­
łym i tym nadmiarem życia, który szuka 
przestrzeni i światła przed sobą, a obok 
siebie człowieka, żeby go do piersi przy­
cisnąć. To rodzeństwo. Jak wydobędą 
się z tej polanki i przedrą ścieżyną przez 
modrzewiowy zagajnik, to z pierwszego 
zaraz wzgórza widać będzie podwójny 
dach ich domu ojcowskiego, zkąd wyszli 
przed kilku godzinami zaledwie. On czu­
je zbliżający się koniec wakacyj i radby 
jednej chwili niestracić, a ona...? ona, to 
jedna z tych sióstr starszych, które tylko 
na tej ziemi wyrastają; nie opuszcza bra­
ta w tych ostatnich godzinach pobytu 
w domu rodzicielskim, i liczy z niepoko­
jem, ile tych godzin będzie jeszcze przed 
rozstaniem.

Przez czas, który przepędzili w lesie, 
roztasowało się tu obozowisko cygańskie. 
Dwa wozy płótnem kryte, obok nich od­
poczywające trzy konie w pozłocistej 
uprzęży; na kilku wbitych w ziemię drą­
gach rozpięta szatra, uczerniona wydoby­
wającym się z pod niej dymem, kilka po­
staci odartych różnego wieku i płci, kil­
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koro dzieci półnagich o cerze oliwkowej 
i głowach kędzierzawych, zresztą nieod­
stępna przenośna kuźnia dopełniała obrazu.

Nie było to widowisko obcem dla 
nich zupełnie, ale w takich warunkach 
nie spotkali się nigdy jeszcze z tymi no­
madami. Jako dzieci, widywali ich w dro­
dze, mijając zawsze pośpiesznie, a w po­
dwórza dworskie nie wpuszczają u nas 
zazwyczaj tych ludzi, bo w ogóle złej, 
a przyznać trzeba, źe zasłużonej sławy, 
używają cyganie. Więc tego rodzaju ze­
tknięcia oko w oko doświadczyło oboje 
tych młodych ludzi po raz pierwszy do­
piero; na nią oddziałało ono podobnie, 
jak zbliżenie się do wszystkiego, co szpe­
tne i odpychające; on, mniej wybredny, 
nie doświadczał takiego wstrętu, a był 
przytem w jednem z takich usposobień, 
w których młody człowiek rad jest 
wszystko obejrzeć, wszystkiego posłuchać 
i zakosztować.

A cyganka tymczasem zawodziła swo­
im lamentującym głosem, powtarzając i te 
prośby natarczywe o datek, i narzucając 
wróżby swoje, tak, że nareszcie on w po­



10 ZK WSPOMNIEŃ

łowię zjednany odezwał się do siostry 
w obcym języku:

— Pozwól jej, skoro ma taką ochotę 
wielką.

— Po co, mój drogi? O przywiązywa­
niu jakiejkolwiek wiary do tego wszyst­
kiego, co ona powiedzieć może, wiesz 
sam, że niema mowy-—z drugiej strony 
zabawne to także nie będzie, przytem 
spojrzyj, jaka okropna...

— Uprzedzasz się, kochanie, zwyczaj­
nie Sybilla, a im straszniejsza, tern więcej 
w moich oczach ważności mieć może to, 
co ona wygłosi.

— Pozbądź jej się — daj cokolwiek, 
i chodźmy.

— A! nie można, w żaden sposób nie 
można—psuty zazwyczaj ustępnością sio­
stry protestował młody chłopiec. Przypatrz 
się. jak ona na nas spogląda; wiesz, że mnie 
w tej chwili coś formalnie ciągnie do niej, 
a i ty niewątpliwie większą masz ocho­
tę posłuchać wyroczni, niż okazujesz. 
Tak jest z pewnością, bo to będzie na­
wet trochę w twoim guście; uwaźajno: 
tajemnicze głębie nieznanej przyszłości... 
uchylenie rąbka zasłony pokrywającej 
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ocży śmiertelnych.., wiesz to przecie le­
piej, niż ja, i wiele przytem innych rze­
czy, tylko ci nijako przyznać się przede- 
jnną, bobyś trochę wyjść musiała z roli 
mentorki, ale co tam!... ten jeden raz— 
zrób to dla mnie...—I zwrócił się do cy­
ganki:

—■ Owszem, owszem, powróżcie tej 
pani, bo ona schnie z ciekawości, tylko 
ma trochę strachu w tej chwili, ale jak 
jej powiecie, kiedy przez ten las przejeż­
dżać będzie królewicz w złocistej karecie, 
w którem miejscu złamie mu się koło 
u kolasy, i jakiego rycerza pośle z tą 
wiadomością do dworu, zobaczycie, jak 
wam podziękuje pięknie.

Pobłażliwy półuśmiech błąkał się po 
wdzięcznej twarzy młodej dziewczyny; dla- 
czegoby wreszcie temu ukochanemi psot­
nikowi nie miała pozwolić się zabawić 
swoim kosztem, to też bez oporu powie­
rzyła mu rękę, którą on pochwycił, po 
części, aby przyśpieszyć to na co czekał, 
a głównie z obawy, żeby cyganka sama 
o czemś podobnem nie pomyślała. I roz- 
twierając dłoń siostry, zapytał drwiąco:
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— No, co tam słychać z tym króle­
wiczem?

Nachyliła się wiedźma nad białą dło­
nią pięknej dziewczyny, potem spogląda­
ła jej w oczy, to znów zdawała się 
w krzyżujące linie ręki wpatrywać, ale 
milczała—z wróżbą j ej jakoś teraz spiesz­
no- nie było. A gdy nareszcie młodemu 
niecierpliwcowi za długiem się wydało 
oczekiwanie—gdy raz jeszcze pytanie swo­
je ostatnie ponowił, zaczęła stara mówić 
powoli, ale głosem tak zmienionym, że 
się wzajemnie brat i siostra spojrzeli na 
siebie zdumieni, bo to istotnie nie ten 
sam był głos, co poprzednio—nie ten sam 
z pewnością, i jak gdyby nie z tej piersi 
wychodził.

— Niema... paniczu... niema królewi­
cza... niema i nie będzie... chyba ty sam 
królewiczem jesteś... innego kochania, 
prócz twego, na świecie ona mieć nie bę­
dzie... nie mniszka a mniszka... nie święta 
a święta... młoda a z białymi włosami... 
Ej niedobre, panienko, nad kołyską gwia­
zdy świeciły tobie ■— niedobre!... I to 
wszystko takie niedalekie... a może wy 
oboje myślicie, że ja kłamię?... ej, nie kła-
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mię ja, nie, bo jaby wołała dobrze wam 
powróżyć, bo wy oboje dzieci dobre i obo­
je nie krzywi temu, co nad wami... a to 
idzie na was niby chmura, daleka... idzie... 
ale teraz ta chmura czarna to tylko obło­
czek mały, ale jak ón urośnie i rozszale­
je... ho... lio!... No, już więcej nic nie po­
wiem, bo i żal... i nie wiele już do gada­
nia... ta reszta, to już pusta, jak... kłos 
gradem wybity... nie... już nic więcej nie 
wiem!...

Nie można powiedzieć, żeby to co 
usłyszeli przeszło bez wrażenia, tylko na 
kaźdem z rodzeństwa odbiło się to ina­
czej. Ona teraz zamyśliła się bardziej, 
niż zwykle, on przeciwnie rozdrażniony 
i nie swój był jakiś. Czy istotnie podzia­
łał na nerwowy temperament młodego 
chłopca ten enigmatyczny a ponury ho­
roskop, czy tylko wyrzucał on sobie, że 
swoim uporem w siostrze niepotrzebny 
może niepokój obudził, dość, że niezado­
wolony był z siebie bardzo, i dla tego 
właśnie, aby się i jemu coś z tych wróżb 
dostało, wyciągnął w tej chwili rękę swo­
ją ku cygance i tonem afektowanej trochę 
pewności siebie powiedział:
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— No, kiedy już tak dobrze obmy­
śliliście wszystko dla tej panienki, niech­
że i ja dowiem się czegoś o sobie także.

— A co tobie paniczu powiedzieć — 
mówiła powoli cyganka nie spuszczając 
oczu z otwartej, a lekkie drżenie mimo­
wolne zdradzającej, dłoni. Co tobie po­
wiedzieć? Nie jednego dnia wy się ro­
dzili, a pod jedną gwiazdą przyszli na 
świat oboje, tylko, źe na nią wszystko 
złe od twojej strony pójdzie, a ona tobie... 
niby matka rodzona!... Ej, prędkiż ty 
prędki... ej jak ukrop gorący, jak pło­
mień co pali...—jak w tym wichrze, co 
przed burzą naprzód pędzi, taka dusza 
w tobie... A żeby ty nie był taki, toby 
i tej chmury nad nią może nie było... bo 
i pewnie, żeby nie było... ale co tobie po 
tern, źe ty wiedzieć będziesz, kiedy się 
to i tak stanie; co gwiazdy wam zapisa­
ły, to się spełnić musi... Już wy tak obo­
je po swój los pójdziecie.,, ni was ojciec 
obroni, ni matka rodzona wyprosi...

— A to mi się jakoś nie ostatnio za­
powiada—z wysiłkiem dostrajając twarz 
do uśmiechu, mówił teraz sprawca zamie­
szania całego, ale kiedy już tak ma być 
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koniecznie, jak powiadasz, to wartoby 
przecie wiedzieć, jak się to odbędzie. No, 
jakże?

— Robaczek przyjdzie na ciebie taki 
marniutki i umorzy cię tak pewnie, jakby 
zwierz jaki ogromny...

— Robaczek, powiadasz?...
— Tak się to mówi, bo on, to niby 

robak swoją robotę robi, tylko... ale co 
tam!

— No, powiedz kobieto, kiedyś już 
zaczęła: co to za licho jest to, o którem 
takie dziwy opowiadasz: gdzie ono jest, 
jak go szukać i gdzie znaleźć?

— A ktoby tam jego szukał—toć to 
on człowieka szuka... oj szuka i znajdzie 
choć na skraju świata, a jak znajdzie, to 
i nie puści.

— Powiesz—nie powiesz?
— Ty sam, paniczu, powiesz sobie 

o nim, i to niedługo—dziś nawet, nim się 
spać położysz, gadać o nim będziesz i ty­
le się o niego zatroszczysz, co o tę muchę 
marną, a przecie to on, a nie kto inny 
ciebie poźre.

Zagadkowy zawsze jest i dwuznacz­
ny sens wszelkiej wyroczni; wiedział o tem 
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młody chłopak i bardzo szybko stygnąc 
zaczęła twarz jego z chwilowego zaintere­
sowania a niepokoju, tak że wkrótce oprócz 
przemijającego uczucia niezadowolenia, 
jakiego doświadczamy zazwyczaj ilekroć 
zdradzić nam przyjdzie jakąś słabą stronę 
charakteru naszego—oprócz tej jednej dro­
bnej chmurki nie pozostało z wróżby 
starej cyganki ani śladu nawet.

W końcu rzucił jej jakiś pieniądz 
srebrny i pośpieszył z siostrą ku domowi, 
bo też i słońce szybko chylić się już za­
czynało.

W domu zastali rodziców zajętych 
bardzo i poruszonych; szybko przygoto­
wywano tam wszystko do jego wyjazdu, 
który się dzisiaj niespodzianie a stanow­
czo rozstrzygnął. Nadeszły z poczty po­
trzebne papiery i dokumenty, a wraz 
z nimi i wiadomości o wcześniejszem, 
niż przewidywano, otwarciu kursów. Wy­
jazd ten zdecydowany i postanowiony był 
dawno, ale była to, o ile się zdawało, 
kwestja paru jakichś tygodni jeszcze, 
tymczasem wedle tego o czem zawiado­
miono, nawet dwudziestu czterech go­
dzin na zwłokę nie pozostawało.
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Jest coś brutalnego w takiem niespo- 
dzianem przyśpieszeniu spraw koniecznych, 
a wedle pragnień serca odkładanych z dnia 
na dzień—coś niby dotknięcie ręki losu. 
Wiedzą to matki wszystkie, i dla nich 
taki rozdział jest zawsze tragedją niewąt­
pliwą. Oddają wtedy światu to, co w tej 
chwili staje się jego własnością niepo­
dzielną, a co one biedne za swoją wła­
sność przyzwyczaiły się uważać.

Tak było i w tym domu. Matka od 
kilku godzin biegała z miejsca w miej­
sce, gromadziła, przygotowywała wszyst­
ko do tej podróży dalekiej, ale chwilami 
stawała w niemocy bezradnej, i ręce drża­
ły jej wzruszeniem, a usta bezwiednie 
szeptały słowa modlitwy. Później te ury­
wane rozmowy—spoczynek przymusowy 
przy wspólnym stole, tak wesołym jesz­
cze wczoraj, podczas którego wszyscy 
dzisiaj badają się tylko wzajemnie—zale­
cenia ostrożności i pamięci na zdrowie, 
i owa ostatnia wyszeptana macierzyńska 
prośba o pacierz wieczorny, i ten na szyi 
zawieszony medalik Matki Bożej... Nie­
zapomniane, niezrównanego uroku ale 
i smutku niezrównanego są te chwile

Ze wspomnień 2 
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w rodzinach; smutne temu, kto je ma da­
leko po za sobą, czy jednak raźniej ta­
kiemu, który ich w życiu nie miał wcale— 
niewiadomo.

Kiedy już wszystko, pozornie przy­
najmniej, ucichło w starym wiejskim dwor­
ku, do mieszkania młodego chłopca, któ­
ry teraz szerokimi krokami pokój prze­
mierzał, weszła siostra.

— Odjeżdżasz, braciszku, — mówiła 
zatrzymując w swoich dłoniach jego rękę 
pałającą, podczas gdy mu miejsce obok 
siebie wskazywała,—odjeżdżasz, a czy ro­
zumiesz ty, jaką pustkę i tęsknotę zosta­
wiasz po sobie?

— Nie rozumiem — odpowiedział po 
krótkim namyśle, — doprawdy nie rozu­
miem. Pustki być nie może i nie powin­
no, bośmy się z tą myślą czas mieli oswoić 
wszyscy. Zresztą, każde z was przekonane 
jest, czem pozostanie dla mnie, a naj­
lepiej o tern powinnaś wiedzieć ty. Zro­
zumiej nadewszystko mnie, takim, ja­
kim jestem. Ja o was ciągle myśleć bę­
dę, ale nie mogę się pozbawiać energji 
potrzebnej, rozdrażniając w sobie choro­
bliwie stronę uczuciową; a w końcu 
czyż ty nie znasz moich pragnień — czy 
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nie wiesz, że ja ich wszystkich pod tym 
dachem uwięzić nie mogę. Tyle razy mó­
wiliśmy o tem z sobą i zgadzaliśmy się 
zupełnie.

— To prawda, ale widzisz, pragnie­
nia pragnieniami, a tęsknota za swoimi 
tęsknotą... milczysz... nie zdaje ci się to?

— Wyznaję, źe tęsknota to uczucie 
obce mi zupełnie; kochać mogę i umiem, 
ale tęsknić nie potrafiłbym. To już na 
to trzeba jakiejś pustki duchowej, upad­
ku na siłach, jakiegoś zniemoźenia... nie 
rozumiem i nie zrozumiem.

— Tak ci się zdaje—i chciała mówić 
dalej, ale naraz pobladła, jak gdyby jej 
się coś nagle przypomniało, i, ucałowaw­
szy brata serdecznie a rzuciwszy mu krót­
kie „do jutra“, wyszła spiesznie do sie­
bie. Idąc, powtarzała tylko machinalnie:— 
Czyżby ona o tem mówiła, czyżby to być 
mogło to... a to byłoby straszne!...

Kiedy w godzinę potem raz jeszcze 
weszła ze światłem do jegu pokoju, za­
stała tę piękną, ukochaną głowę uśpioną 
tak spokojnie; on uśmiechał się do snów 
swoich młodzieńczych, a ona stała nad 
nim, i łzy spływały jej po twarzy.
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Zamieć śnieżna na dworze, wicher 
śpiewa pieśń swoją żałosną, a tam w sta­
rym wiejskim dworku w głębi pokoju 
oświetlonego mdłym odblaskiem zielonej 
lampy, jakaś postać kobieca z głową 
w dłoniach, siedzi zagłębiona w czytaniu. 
Od rana samego tak ona się wpatruje 
w to pismo. Szczególne tam jakieś być 
muszą wiadomości, a może dlatego tylko 
po tylekroć do nich powraca, że one dzi­
siaj światem dla niej całym.

Blizcy będziemy prawdy, jeśli przy 
ostatniem przypuszczeniu pozostać ze- 
chcemy. Gdyby się tak dobrze rysom 
tej twarzy przypatrzeć, możeby nam one 
przypomniały piękną kobietę w pełni sił, 
wdzięku i ochoty do życia, z którą spot­
kaliśmy się przed dwoma laty, gdy jej 
cyganka w obecności brata przyszłość 
przepowiadała.

Albo to było dziełem przypadku tylko, 
albo dobrze znała rzecz swoją stara wróż­
bitka. Krakała dziewczęciu nieszczęścia 
i ziściły się jej słowa niestety, bo dzisiaj 
ona sama stróżem tego sierocego progu 
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i tych dwóch mogił rodzicielskich na bliz- 
kim cmentarzu. Nie pytajmy ją o jej losy. 
Ma pomyślność swoją pychę i ta jej się 
spowiadać nie pozwala, ale ma i nieszczę­
ście swoją wstydliwą dumę, która ran 
serca oczom ludzkim okazać nie rada. 
Spojrzyjmy w te litery, które przed nią 
leżą; może one nam rzucą jakie światło 
na dwa ostatnie lata jej życia. To list 
brata; posłuchajmy tego listu.

„Stało się zadość woli twojej, kocha­
na siostrzyczko, teraz, jak zawsze. Żeby 
odzyskać równowagę, pogodzić się z ży­
ciem, żeby jednem słowem, jak to ty po­
wiadasz, być człowiekiem, jak inni za­
cząłem pracować i pracuję. Zadowolenia 
daje mi to o tyle, o ile przez to nie za­
dłużam się względem ciebie bardziej je­
szcze, ale żebym miał przez oddanie się 
temu przedmiotowi spełnić domniemaną 
wolę naszego ojca, tego, daruj siostro 
moja, wewnętrzne przekonanie nie powia­
da mi wcale.

„Tybyś chciała, biedaczko moja, że­
bym ja się oddał z zapałem nauce prawa, 
bo pewną jesteś, żebym przez to zaha­
czył się o coś w życiu, czego mi pie do- 
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staje, i podniecasz mnie tern przypomnie­
niem, że tę właśnie, a nie inną karyerę 
przeznaczał mi ojciec.

„A jednak ty, pomimo że kobietą je­
steś, powinnabyś zrozumieć, jak małego 
znaczenia stało się—to wszystko, co pro­
jektowaliśmy i obmyślali przedtem — ze 
względu, że nasze dzisiaj takie małe, bie­
dne, bez treści. Takiem życiem, do ja­
kiego ja się przygotowywałem niegdyś, 
darzy los wybranych swoich tylko, a wiesz 
przecie, że do ich liczby my nie należymy.

„Niech cię to wszystko, co powie­
działem, nie naprowadza jednak na myśl, 
że zamierzam rzucić jutro to, co zaczą­
łem wczoraj zaledwie. Nie — broń Boże! 
tego się nie spodziewaj, bo ja robić będę 
wszystko, co tobie po myśli, tylko duszy 
w tonie włożę, bo mi jej tutaj połowa do 
szczęścia nie została. Taki ja przewidu­
jący nie byłem, żebym się po gospodar- 
sku moimi skarbami dzielił; owszem, 
wyekspensowałem się, jak rozrzutnik i mar­
notrawca, a ostatecznie niech mię Bóg 
sądzi takiego, jakim jestem, bo i na obro­
nę swoją nic więcej nie mam do powie­
dzenia.
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„Ale jeśli w tym okruchu, jaki ze mnie 
pozostał, pokutuje jeszcze iskierka jaka, to 
ty ją jedna podtrzymać możesz, i ja ci 
z całą szczerością powiem, w jaki sposób.

„Nie pisuj do mnie przedewszystkiem 
listów takich, jakie pisujesz—nie wypeł­
niaj ich mną i wszystkiem co mnie dotyczy, 
boja się tern wcale nie interesuję sam; tą 
drogą we mnie zmarłej ochoty do życia z pe­
wnością nie wskrzesisz. A jeśli po tern, 
co dla mnie zrobiłaś, wolno mi czegokol­
wiek żądać od ciebie—to posłuchaj.

„Ty, widać, nie wiesz, jak skłonne do 
podejrzeń i obaw są umysły takie, jak 
mój; musisz chyba nie wiedzieć, bobyś mi 
takich oczywiście wymijających odpowie­
dzi na większą część pytań moich nie da­
wała. W listach twoich zawsze coś jest 
ukrytego, pominiętego, albo przechodzisz 
pobieżnie nad tem, co mnie najbardziej 
interesuje. Wszak taka kobieta, jak ty, 
powinna rozumieć, czem są szczegóły dla 
człowieka w mojem położeniu, a ty mi ich 
tak skąpisz wyraźnie. Taki w liście twoim 
brak faktów, takie one nie obrazowe; ja 
z nich nie mogę sobie wytworzyć pojęcia 
o tem, co ciebie otacza; czasem myślę, że się 
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wszystko pod ziemię zapadło, a ty mnie 
umiejętnie mistyfikujesz tylko.

„Już w kilku listach prosiłem cię, 
żebyś mi opisała tę aleję kasztanową, 
którą ojciec sadził ostatniej wiosny. Od­
powiedziałaś mi krótko, że podrosła znacz­
nie. Zlituj się, toż on przy kaźdem z tych 
drzew myślał o nas obojgu—tam jego du­
sza błądzi każdej nocy gwiaździstej, a ty 
mię tak pozbywasz, że ja się tam w ża­
den sposób myślą przenieść nie mogę. 
Opisz—ty to umiesz, ty albo nikt. A ona 
może wyschła zupełnie? powiedz siostrzycz­
ko prawdę.

„Dlaczego kochanie moje tak stanow­
czo obstajesz przy tem, że cyprys nie zi­
muje w gruncie w naszym klimacie. To 
nie jest przecie przeszkodą żadną. Mogą 
sobie te cyprysy przez zimę być w wa­
zonach w mieszkaniu, a z wiosną przeno­
siłoby się je tam... Wszak wiesz, jak 
matka zawsze mówiła o tem; toby jednak 
było okropne, źebyśmy nic już więcej dla 
niej nie mogąc, tego jeszcze mieli jej od­
mówić.

„A widzisz, ja przy każdej modli­
twie za jej duszę myślę o tych cyprysach.
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„Mój Boże, coby to było łatwiejsze­
go tobie, jak wyrysować to wszystko; 
prześlij mi taką karteczkę, ale wierną, bo 
ja ją zaraz przeczuję, a zobaczysz, jak 
mię ona podeprze i sił doda.

„Mnie potrafisz dawać rady, ale sa­
ma nie umiesz ty chyba trzeźwić się, jak 
należy, i sił swoich podtrzymywać. Wszak 
ja nie zapomniałem, ile to serca włożyłaś 
ty w swoim czasie w tę szkółkę twoją, 
a teraz milczysz o niej, uporczywie mil­
czysz. Przychodzi mi czasem na myśl, 
żeś ty może porzuciła tę pracę, z braku 
czasu—moź6 ochoty. Wierzaj mi, to nie 
byłoby dobrze; dobrowolnie robiłabyś pu­
stynię dokoła siebie.

„Od czasu do czasu tylko i to na 
kilkakrotne pytania moje, wrzucisz mi 
tam w list słówko jakie o którym ze słu­
żących naszych. Wiesz, że coraz mniej 
to rozumiem, a żeby ci całą prawdę po­
wiedzieć, coraz więcej mię to niepokoi. 
Przecież nie wymarli i oni także, a źe 
nie opuścili cię w sieroctwie twojem, te­
go stanowczo pewny jestem. Zkądźeby 
znowu! Stare sługi naszego domu, to 
przecie niepodobne do prawdy. A może 
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ty przestałaś być taką dla nich po ma­
cierzyńsku przewidującą, jak była matka, 
a taką hojną jak ojciec. Toby źle było, 
siostrzyczko, źle bardzo.

„Nie gniewaj się na mnie, ale cza­
sem przychodzi mi do głowy, że ty oszczę­
dzasz — może skąpisz, broń Boże, sobie 
i im, bo mnie zbyt często nasyłasz pie­
niędzmi. Nie czyń tego, bo ja i tak nie 
wiem, co z niemi robić. Ludziom nie 
mogę służyć, bo mnie stan mego ducha 
zdała od nich trzyma, sam mam dwa ra­
zy więcej, niż potrzebuję. Jeśli wejdę 
znowu kiedy w życie, to mi uciechy jego 
drogi nie utorują i bram nie otworzą. 
Z pewnością, nie.

„Te zimowe wrieczory takie długie 
na wsi; na brak czasu do pisania skarżyć 
się nie powinnaś. Pisz, a pisz o tem 
wszystkiem, o co ja pytam i proszę.

X“

Tak to wygląda życie, kiedy go się 
zdała domyślamy tylko. Ta, która pomi­
jała milczeniem wiele spraw, dobrze wie­
działa, dlaczego to robiła, ale obrońźe 
się tu przed natrętnikiem takim. Na kaź- 
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de z zapytań jego, odpowiedź zgodna 
z rzeczywistością, musiałaby gorszą być 
od wszelkich jego uwidzeń i przypusz­
czeń, a on z drugiej strony miał domyśl­
ność tak wyostrzoną, że go w błędzie 
i nieświadomości długo utrzymywać było 
nie można.

Charakter listów ulegał też zmianie 
powolnie z jednej i z drugiej strony; ona 
coraz mniej dawała tych szczegółów, któ­
rych tak chciwym był jeszcze niedawno— 
on coraz rzadziej pytał.

Wyraźnie sąd własny wyrobił sobie 
powoli o tem co tam było i jak było.

W pół roku po tym liście, który 
przytoczyliśmy, odebrała jeden dziwny, 
szczególny — nie powiemy jednak żeby 
niespodziewany.

Pisał z Oranu. Ona oddawna ocze­
kiwała jakiegoś w tym rodzaju postano­
wienia.

„Siostro moja kochana, nie miej żalu 
do mnie. Nie mogłem. Bóg nie chciał 
zdjąć z duszy mojej jaskółczego niepoko­
ju i uciekłem ztąd przed- ludźmi, przed­
tem co było dokoła mnie i za mną— 
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w gruncie rzeczy może przed sobą samym. 
Nie sądź mnie zbyt surowo, a jak nie bę­
dziesz mogła przebaczyć niewdzięczniko­
wi, to może wstawi się za nim Jędrzej 
stary“.

Przyszło jeszcze kilka takich, a w koń­
cu jeden z Paryża znowu; kilka w nim 
tylko było wyrazów:

„Na krótki czas dam ci uwolnienie 
od służby twojej. Może to już i pora bę­
dzie na przyjazd do mnie.“

I na to czekała także od dosyć 
dawna.

W Paryżu nie zastała go w mieszka­
niu. Powiedziano jej, że przeniesiono go 
do Val-de-Grace. Za chwilę znalazła się 
i tam!

Lekarz intern objaśnił ją o stanie 
zdrowia z niefrasobliwością rzemiosłową. 
Mówił, że to powinno zakończyć się po­
myślnie, bo organizm jest młody i niezu- 
źyty. Trochę hipochondryczny tempera­
ment, wyobraźnia podniecona wprawdzie 
w dosyć wysokim stopniu, ale byle się 
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nim zająć, wynajdywać umiejętnie rozryw­
ki, złe powinno ustąpić. Mówił, że inte­
resuje go pacyent, który jest w każdym 
razie indywidualnością „bien remarqua- 
ble“.

Potok ogólników takich przerwało 
wejście siostry miłosierdzia.

Ta miała widać swoje własne zdanie 
o chorobie, bardzo różne od dyagnozy le­
karskiej, bo skoro tylko dowiedziała się, 
do kogo przybywa odwiedzająca, zwróci­
ła się do niej z zapytaniem, czy nie wie 
nic o siostrze, na którą chory ciągle ocze­
kuje, i o którą pyta niecierpliwie.

— Ja jestem siostrą.
Wyraz zdziwienia na twarzy szarytki 

dobitnie świadczył, jakie odmienne wyo­
brażenie wyrobiła sobie o tej siostrze, 
o której, jako powiernica chorego sły­
szała ciągle.

— Lepiej może będzie—zapytała nie­
śmiało a z delikatnością i przewidywa­
niem kobiet jej profesji,-—lepiej może bę­
dzie, jeśli uprzedzę o przybyciu pani... 
nie bierz mi za złe dziecko moje —doda­
ła, przechodząc w ton opiekuńczy i ma­
cierzyński,—ale on nie spodziewa się cie­
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bie takiej, jaką jesteś. Mogłoby to bar­
dzo oddziałać na niego. Panie, zlituj się 
nad nim i nad tobą!

Po chwili wróciła, wzruszona bardzo; 
prowadząc przybyłą, ciągle trzymała 
w swoich rękach zimną i drżącą rękę 
tamtej, i szeptała, jakby do siebie, jakieś 
niezrozumiałe wyrazy.

Mogła mówić wreszcie cokolwiekbądź— 
wszystko to było jedno. Alboż tacy, któ­
rzy idą na ostatnie pożegnanie, słyszą 
i widzą.

Leżał tam również blady, jak to płó­
tno pościeli, wodził czas jakiś oczyma po 
obu kobietach, a wreszcie wyszeptał, jak­
by do siebie:

— Złudzenie gorączkowe czy rzeczy­
wistość? Czyż to może być ona?

A po chwili:
— Prawda! zapomniałem: Nie mni­

szka, a mniszka... nie święta a święta... 
młoda a z białymi włosami. Powinien- 
bym się był domyśleć. Przemów do mnie 
jednak — inaczej nie odczuję obecności 
twojej.

Podniósł się na poduszkach, odwró­
cił uchem i łowił te dźwięki, niby echo
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czasów bezpowrotnie za nim zapadłych. 
Łzy płynęły mu po twarzy, a w końcu 
zapytał jej:

— Dlaczego się tym głosem nie skar­
żyłaś Bogu o dolę naszą? Byłby cię wy­
słuchał; byłby musiał wysłuchać. Już 
przestajesz mówić?...

Ona, zdobywając się na wysiłek, mó­
wiła, ale on nie zdawał sobie sprawy ża­
dnej z tego, co słyszał; on tylko się pie­
ścił tym głosem ukochanym, który na la­
ta całe zamilknął dla niego. Kiedy prze­
stała, on niby odpowiadając myśli własnej 
a pozbywając się tego, co przez lata taił 
w sobie, powtarzał gorączkowo:

— Wejdzie ci taki robak do serca 
i toczy cię, póki serca nie stoczy. Broni­
łem się, a nie obroniłem.

Ciągle powracał do tego robaka. Już 
mu ani tego dnia ani przez dwa następ­
ne, nie powróciła zupełna przytomność. 
Ostatnie wyrazy jakie do siostry powie­
dział były:

— Zabierz mnie ztąd, zlituj się, za- 
bierz!
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Oczywiście, że zabrała. Spoczywa te­
raz spokojny, cichy, obstawiony dokoła 
tymi cyprysami, o które prosił dla matki 
swojej.

Dziś jeszcze widują tam miejscowi 
zimą i latem o jednej godzinie idącą ku 
cmentarzowi staruszkę przygarbioną, bia­
łowłosą....

A jednak tak bardzo starą ona nie 
jest.
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Było to w roku 187... tym którymś. 
Wracałem z uzdrowisk Galicyjski cli, 

a że wracałem nietylko nieuzdrowiony, 
ale owszem wiozłem w domowe progi 
wszystkie moje chorobowe symptomaty 
spotęgowane i zaostrzone, więc nie dziw, 
że byłem chmurny i rozstrojony.

Podwyższało takie żółciowe usposo­
bienie moje sporo jeszcze względów ubocz­
nych, o których dla wierności opowiada­
nia mam sobie za obowiązek napomknąć 
cokolwiek, pomimo, że reszta miłości 
własnej, jaką mi czas pozostawił, stanow­
czo się przeciw tym wyznaniom oświadcza.

Przejmujący, górski chłód jesienny 
prowadził mnie i towarzystwo moje od 
samego Nowego Sącza aż do Tarnowa, 
w którem to mieście niewyspany, bo zbu­
dzony przedwcześnie i do niezliczonych po­
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sług zaprzątnięty, wzdychałem szczerze 
do chwili, gdy wreszcie zdołam w wago­
nie rozsiąść się i szarym myślom moim 
dać folgę.

Jakie były te myśli, odgadnie każdy, 
kto w mojem położeniu postawić się ze- 
chce. Miałem podówczas lat blizko czter­
dzieści, w tern żywota małżeńskiego pięć 
z okładem, a dziatek tyle, ile lat pożycia 
z najlepszą, choć nie pod każdym wzglę­
dem wyrozumiałą małżonką. A tu, jeśli 
już o całkowicie szczerą rewelacją cho­
dzi, wlokłem tym razem pod dach rodzin­
ny nietylko zdrowie pogorszone, ale 
i wspomnienia kąpielowe, może być, że 
na wiek mój i pozycyą dosyć nawet ży­
we; właśnie dlatego z epizodów owych 
nietylko nie zamierzałem robić użytku 
przed niecierpliwie oczekującą Penelopą 
moją, lecz niepokoiło mnie przypuszczenie 
samo, iż z nich uboczną drogą cokolwiek 
do niej dojść może.

Niech co chce będzie, jarzmo jest 
jarzmem, prohibicya prohibicyą, a powab 
owocu zakazanego pewnikiem żadnej wąt­
pliwości nie podlegającym.
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A tymczasem każdy, komu nie prze- 
staje majaczeć we wspomnieniach jego 
epoka niepowrotnie utraconej swobody 
osobistej, każdy taki z pewnością okaźe 
się pobłażliwym w sądzie o człowieku, 
który po pięcioletniej rekluzji dał się 
uwieść jakiejś małej dystrakcyi, zwłasz­
cza, gdy i w tem zboczeniu nawet na 
uwzględnienie zasługuje intencya rozer­
wania się, odmłodzenia, a więc cel z do­
brem rodziny najściślej związany.

Najtrudniejsze wypowiedziałem; resz­
ta to akcesorya tylko.

Jechałem w towarzystwie kobiecem, 
w którem o tyle było mi na tę chwilę 
niewesoło, że był to mój dzień ostatni, 
źe z dniem tym zakończyć się miały mo­
je, jak je poeta nazywa: jucunda oblivia 
vitae.

Ostatnie godziny w Tarnowie, nale­
żały do pracowitszych. Wypróbowana 
uczynność moja obarczyła mię całym mo­
zołem kupowania biletów, ekspedyowa- 
nia bagaży i układów z konduktorem, 
których mocą miał on ósme w kompar- 
tymencie miejsce pozostawić niezajętem, 
co na linji Lwowsko-Krakowskiej, miano­
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wicie w czasie tłumnego odlotu kąpielo­
wego ptactwa, do łatwych zadań wcale 
nie należy.

Skoro już mowa o zabezpieczeniu 
się przed owym ósmym ewentualnym po­
dróżnym, wypada koniecznie objaśnić, 
z kogo się to gronko siedmiorga osób 
składało. A więc najprzód z opowia­
dającego fakt, następnie z pani N., 
osoby mniej więcej pięćdziesięcioletniej, 
doskonałego zdrowia i takiegoż humoru, 
która na zasadzie, iż matkowała dwóm 
milutkim panienkom należącym do na­
szego kółka i przez nie ciocią nazywaną 
była, używała tego tytułu i od reszty to­
warzystwa, mnie nawet nie wyjmując. 
Dalej, z dwóch niezamężnych do kąpie­
lowej karjery aspirantek, a nakoniec 
z dwudziestopięcioletniej uroczej, jasno­
włosej seperatki, od której nie wiem czy 
się w tej enumeracyi dostatecznie odgro­
dziłem, aby mię podejrzliwy czytelnik nie 
mógł posądzić, iż ona właśnie była osobą 
posiadającą na mnie wpływ większy, niż 
reszta członków tego niewieściego zgro­
madzenia.
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Jeżeli, jak to już wspomniałem, ostat­
nie godziny w Tarnowie miałem praco­
wite, to kwadranse przed odejściem po­
ciągu na dworcu i na peronie spędzone 
były w całem znaczeniu tego słowa nie­
znośne.

Wyjątkowe ożywienie zawdzięczało 
towarzystwo okolicznościom niezwykłym. 
Jedna z aktualnych siostrzenic pani N. 
tak zgubnie wpłynęła na siłę męzkich po­
stanowień jakiegoś galicyjskiego dyplo­
mowanego inźeniera, iż tenże wbrew gło­
szonym w najbliźszem otoczeniu swojem 
maksymom, nietylko kres dotychczasowe­
mu celibatowi położyć zamierzył, ale nad­
to do tyła się zagalopował, iż nie czeka­
jąc nawet na wyjaśnienia dotyczące tak 
zawodnego często kąpielowego splendoru, 
formalnie się zaangażował, innemi słowy 
mówiąc—oświadczył. Jak wiadomo, jest 
ewenement taki przyczyną podniesienia 
się w gronie niewieściem nastroju o ja­
kieś kilka stopni, choćby to grono skła­
dało się nietylko z samych zwolenniczek 
stanu małżeńskiego, ale gdyby w niem 
znajdowała się część jakaś emancypantek, 
pewna ilość zwolenniczek wyjarzmienia 
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kobiety od ohydnej męzkiej przemocy, 
a nawet jedna choćby, z przeprosze­
niem... feministka. Małżeństwo jest, bądź- 
cobądż, małżeństwem.

Jechaliśmy tedy, jak się wyżej rze- 
kło, w i temperaturze podniesionej, i oto, 
gdy przy ostatkich pożegnaniach w Kry­
nicy sądzili wszyscy, że bez nowych 
przynajmniej wzruszeń do Tarnowa do­
bić się będzie można, zostaliśmy w ma­
lern, na drodze leżącem miasteczku Cięż­
kowicach, przez namiętnego inźeniera do- 
pędzeni, który, jak się pokazuje nie oce­
nił całej grozy rozłąki, skoro swojemu 
bóstwu do Warszawy jechać pozwolił, 
a sam na miejscu w Krynicy czas jakiś 
jeszcze pozostać zamierzył.

Gonił w towarzystwie dwóch przyja­
ciół swoich, a że gonił szczerze, więc do­
gonił, a zatem nowa serya wzruszeń, ro­
zumie się—dodatnich, inne rozmieszcze­
nie towarzystwa w powozach, na której 
to dyzlokacyi i ja nawiasem mówiąc, 
stratny nie byłem, a najlepszym na to 
dowodem, iż po tylu latach taki nicnie- 
znaczący wypadek w podróży pamięć 
moja zatrzymała jednak.
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Miałem ja różne pobudki niechęci do 
tych wszystkich młodzików, a jedną z nich, 
pominąwszy już uczucie zazdrości, była 
ta okoliczność, iż się żaden z nich do 
obowiązku czynnej posługi nie poczuwał, 
a przeciwnie, gdy szło o trudy i zachody, 
na mnie, jak na konia roboczego, spoglą­
dał. Mnogość drobiazgów, która najpięk­
niejszą choćby kobietę robi w podróży 
tak uciążliwą, zwiększyła się tutaj o całą 
masę bukietów nietylko zabranych z Kry­
nicy, ale i sporządzonych w Tarnowie, 
którymi zakochanemu i jego towarzyszom 
wszystkie damy, ciotki nie wyłączając, 
zarzucić się podobało, o których jednak 
pamięć i staranie, na mocy wyjątkowego 
zaufania jakiego używałem, mnie tylko 
jednemu powierzoną była.

Nakoniec ruszyliśmy z tego Tarno­
wa. Znowu tedy uśmiechy, szepty, mię­
dzy tem wszystkiem westchnienia, a na­
wet nie mógłbym zaręczyć, ażali u pięk­
nej narzeczonej, która poprzez otwarte 
okna wagonu zaryzykowała kilka nader 
wdzięcznych ruchów batystowej chustecz­
ki, ażali u niej jednej nie było czegoś 
podobnego do onych oznak wzruszenia, 
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które poeci z perłami, kroplami rosy 
i innemi tego rodzaju biżuteryami porów­
nywać zwykli. Pociąg posuwał się zwol­
na w kierunku Krakowa, ja czułem się 
coraz bardziej chmurny i nastrojem to­
warzystwa znudzony, one zajęte, jak wi­
dać, myślami, każda o czem innem, czy 
o kim innym. Było takiego milczenia już 
przez dwie może stacye, gdy na przystan­
ku jakimś wiarołomca konduktor, u któ­
rego wrażenia tego rodzaju, jak przyjęcie 
odemnie naprzykład dwóch półguldeno- 
wych sztuk monety, szybko widać zacie­
rały się w pamięci, z całą zamaszystością 
nasz przedział na rozcieź otworzył i rów­
nocześnie prawie usłyszeliśmy: „proszę 
siadać“, zatrzaśnięcie drzwiczek, a wraz 
z tern ujrzeli przed sobą osobnika płci 
męzkiej, który w tej chwili zdawał się 
tem tylko być zajęty, jak utrzymać ró­
wnowagę, jak nikogo nie udepnąć, i jak 
sobie wynaleźć lokacyą.

Uwaga powszechna zwróciła się te­
raz na tę osobistość tak niespodzianie na­
rzuconą, która dlatego właśnie, że narzu­
cona, powitaną została powściągliwym, ale 
niedwuznacznym objawem zbiorowej nie­
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chęci. Był to mężczyzna lat trzydziestu, 
może cokolwiek starszy, wysoki, przy­
stojny bardzo i, jak to odrazu nam udo­
wodnił, wcale nieprzystępny uczuciu am­
barasu, w którymby ktoś inny na jego 
miejscu z pewnością się był znalazł.

O ile wnioskować mogłem, a obser­
wowałem go bardzo starannie, pochwycił 
on w lot stopień przychylności ogólnej, 
i zamiast bąkać jakieś do okoliczności 
zastosowane usprawiedliwienia, na swoją 
rękę rekognoskował nieprzyjaciela. Prze­
gląd ten odbył nadzwyczaj szybko, a że 
twarz miał wyrazistą, oczy mówiące, więc 
całe odebrane wrażenie wyczytać niemal 
można było z jego rysów i gestów. Co 
do siebie przynajmniej, zdawało mi się, 
że odgaduję myśl jego w zupełności, kie­
dy skończywszy oględziny wzrok swój 
przez chwilę na mnie zatrzymał, a jak­
kolwiek nie bardzo to dla mnie pochleb­
ne, przekonany byłem wtedy najmocniej, 
iż zadał on sobie odnośnie do mojej oso­
by takie mniej więcej pytanie: „Jakie 
znaczenie ma taki safanduła w towarzy­
stwie tych ładnych kobiet?“
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Wszystko to nie trwało dłużej nad 
parę sekund, a że przez ten czas nikt się 
nie usuwał, nikt mu miejsca nie robił, co 
prawdę rzekłszy, nie było bardzo grzecz­
nie z naszej strony, pośpieszył on prze­
konać nas, że jest człowiekiem prędkich 
i trafnych postanowień. Obracliowawszy 
widać, że miejsce, gdzie ja ulokowałem 
wszystkie bukiety, jest ósmem, a przeto 
bezspornie jemu przynaleźnem, zwrócił 
się do pani N., w której odrazu odgadł 
przewodniczkę, i z lekkim odcieniem iro- 
nji w głosie, wskazując na kwiaty ode­
zwał się:

— Pozwoli pani, że zajmę się upo­
rządkowaniem tych trofeów..

Niezupełnie przychylne kiwnięcie gło­
wą ze strony cioci i jednomyślne prawie 
zwrócenie wszystkich czarnych, szarych 
i niebieskich spojrzeń w stronę przeciw­
ną, były odpowiedzią jedyną.

Że to wszystko bynajmniej na niego 
onieśmielająco niedziałało, mieliśmy do­
wód natychmiastowy w energicznem wy­
konaniu zmian zapowiedzianych. Z wszel­
ką możliwą w takich razach względno­
ścią zbierał porozrzucane tu i owdzie 
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w siatkach po nad głowami naszemi: ko­
szyczki, plaidy, parasolki, etc., a ułożyw­
szy je w pewien ład i zyskawszy przez 
to sporo miejsca, przeniósł tamże wszyst­
kie tak zwane przez siebie trofea, a na­
krywszy je w dodatku zdjętym z własnej 
głowy kapeluszem, odezwał się tym ra­
zem do mnie tonem wcale nieukrywanej 
złośliwej intencji;

— Oto czego dokazać może dobrze 
zrozumiana zasada wzajemnych ustępstw.

Czując, że zachowanie nasze tak zu­
pełnie wolne od zarzutu nie jest, a i dla 
tego także, że imponował mi potrochu 
ten człowiek, zdobyłem się i ja na jakiś 
potakująco uprzejmy uśmieszek, w któ­
rym starałem się umieścić i usprawiedli­
wienie nasze uznanie dla jego przedsię­
biorczości, i na tem zakończyły §ię pre- 
ludya znajomości naszej.

Milcząc dojechaliśmy do Bochni, ale 
tutaj oczekiwało nietylko na nas, ale i na 
pasażerów całego wogóle pociągu, wra­
żenie nader przykre. Zaledwie bowiem 
zatrzymaliśmy się na stacji, doleciał na­
szych uszu najpierw jeden wykrzyknik: 
„Nie źyje!“ następnie coraz częściej przez 
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gromadzącą się publiczność i wysiadają­
cych podróżnych powtarzamy ten sam 
smutny wyraz, a wszystko razem połą­
czone z bieganiną służby kolejowej, roz­
pytywaniem się o lekarza, zapewniało, źe 
niewątpliwie zajść musiał jakiś wypadek 
nagłej śmierci w pociągu, którym jecha­
liśmy.

Zaciekawienie wzrastało i w naszym 
przedziale, boć przecież pojmuje czytel­
nik, źe tam gdzie na ośm dusz chrześci­
jańskich, dwie tylko ziemską powłokę 
męzką za siedlisko sobie obrały, inaczej 
być nie mogło. Wraz z zainteresowaniem 
się takiem, kierować się poczęły w moją 
stronę wszystkie błagalne spojrzenia, któ­
rym, gdybym nawet zbiorowo wziętym 
decydującą przeszkodę pierwszego dzwon­
ka przełożyć zamierzył, musiałbym tego 
środka obrony zaniechać, usłyszawszy wy­
mówione imię moje z tą poufałą intona­
cją, która teraz, podobnie jak zawsze, po­
działać na mnie nie omieszkała ze sku­
tecznością miny prochowej.

— Panie Janie! Proszę bardzo do­
wiedzieć się co to za wypadek. Panie 
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Janie... proszę... bardzo proszę... Nulla 
redemptio!

Trzeba było biedź i szukać wyjaśnień. 
Gorliwie, choć pospiesznie na prawo 

i lewo zadawane zapytania pozwoliły mi 
złożyć w pewną całość pochwytane tu 
i owdzie wiadomości; jakoż doszedłem, iż 
rzecz tak się miała mniej więcej.

Jakiś młody, bo dwudziestokilkoletni 
człowiek, usprawiedliwiając trafną ocenę 
lekarzy zdrojowych, którzy wmówiwszy 
w niego cudowne skutki tegorocznej ku­
racji w Szczawnicy, niedawniej jak dwa 
dni przedtem ostrzegali go, żeby na przy­
szły rok przybyć nie zaniedbał, — jakiś 
taki jeden dokonał właśnie w wagonie 
smutnego żywota, na który w ostatnich 
kilku latach składały się już same prawie 
tylko konsultacje, osłuchiwania, perkussye, 
a po nich podróże do tych, albo innych 
tak nazywanych uzdrowisk albo kurortów.

Zanim usłyszałem trzeci dzwonek 
i wraz z nim gniewny okrzyk kondukto­
ra: „Proszę siadać“!“, zdołałem z domyśl­
nością prawdziwie reporterską dokomple- 
tować sobie moich informacyj kilkoma 
szczegółami, które już biegnąc, a nawet 
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wskakując do wagonu, porządkowałem 
w pewien ład, niezapominając dla relacji 
mojej o kolorycie dramatycznym, na któ­
rym smutnemu wydarzeniu istotnie nie 
zbywało.

Zmarły, bo zmarłym był rzeczywiście 
ten, o którego chodziło, powracał do do­
mu w towarzystwie brata i uarzeczonej. 
Czuł się on wczoraj jeszcze, a nawet 
i w tym dniu zupełnie, jak powiadano, 
dobrze, jechał z najlepszą otuchą, którą 
otaczający, na lekarskich gruntując się 
zapewnieniach, zupełnie podzielali, aż oto 
na kilka wiorst przed Bochnią, zrobiło 
mu się trochę słabo, a zanim się pociąg 
na stacji zatrzymał, zrobiło mu się zupeł­
nie dobrze, czyli mówiąc innemi słowy— 
umarł. Nieformalnie, nielegalnie, wbrew 
zasadom sztuki, ale umarł tak doskonale 
i nieodwołalnie, jak gdyby mu cały fa­
kultet pasport był zawizował.

Po zabraniu miejsca i niezbędnem 
wysapaniu się, przystąpiłem do sprawoz­
dania, łowionego chciwem uchem wszyst­
kich słuchaczek moich, a kiedy mi prze­
rwano zapytaniem, czem dla zmarłego 
była młoda kobieta, która z taką szybkoś­
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cią biegła z pochwyconą z bufetu szklan­
ką wody, mianowicie, czy to jest tego 
człowieka siostra, czy żona, a ja oznaj­
miłem, że to narzeczona, uczułem, iż za­
interesowanie i współczucie tych dobrych 
serc kobiecych podniosły się o kilka to­
nów.

Posypały się ubolewania, słychać by­
ło kilka westchnień, a najmłodsza z mo­
ich towarzyszek podróży zaryzykowała 
nawet śmiały dosyć, odnośnie do losu 
owej narzeczonej, horoskop: „Biedna ona, 
zapewne tego nie przeżyje!“

Byłoby to przypuszczenie przeszło 
sobie, jako ewentualność najwięcej szans 
przedstawiająca, gdyby jak bomba nie- 
spadły były między zgromadzone kobiety 
dwa wyrazy nieznajomego naszego, który 
sentencyonalnie, ale bez żadnego złośli­
wego akcentu, ot tak niby gwoli uspoko­
jenia serc zatroskanych, zadecydował 
krótko:

— Będzie zdrowa!
Nie spróbuję nawet oddać w tem 

opowiadaniu siły morderczych spojrzeń, 
jakie przeszyły śmiałka po tym jego pro­
teście, podczas gdy on, opierając się wy- 

Ze wspomnień. 4 
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godniej, i niedbale otrząsając popiół z cy­
gara, powtórzył swoje sceptyczne: „Bę­
dzie zdrowa!“ z tą samą, co poprzednio 
pewnością.

Albo się jest ciotką, albo się nią nie 
jest. Pani N. była niezaprzeczenie ciot­
ką, zarówno z racyi wieku i pokrewieństwa, 
jak niemniej wskutek należytego pojęcia, 
jakie przywiązywała do spełnienia wszel­
kich ze stanowiska tego wypływających 
obowiązków, to też poczuwając się i tym 
razem do inicyatywy w wyrażeniu zbio­
rowej indygnacyi towarzystwa, zainter- 
pelowała zuchwalca wprost:

— I na czem, panie, jeśli wolno wie­
dzieć, ugruntowana ta pewność?

— Siła, co prawda, nagadali i napi­
sali na ten temat niedowiarkowie a scep­
tycy, — była odpowiedź zagadnionego, —■ 
ale ja — prawił on dalej, — zrzekam się 
tych posiłków dla poparcia mego założe­
nia, i na własnem tylko doświadczeniu 
się opierając, sądzę, iż mam prawo twier­
dzić i twierdzę:

Że przedewszystkiem tej, czy innej 
istocie ludzkiej w ogóle, a kobiecej w szcze­
gólności, katastrofy podobne utratą ży­
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cia, jak to jedna z pań przewiduje, wcale 
niezagrażają.

Że co do mnie gotów byłbym od 
ogólnego prawidła zrobić pewien 'wyją­
tek na korzyść matek, mniejszy nieporów­
nanie na rzecz sióstr, zaś co się tycze żon, 
kochanek, narzeczonych razem wziętych, 
a przeto i tej, o której mowa, w boleść 
szczerą ich i jej w podobnych chwilach 
wierzę najzupełniej, ale i w to również, 
że życie może takim nieszczęśliwym dać 
jeszcze wszelkie możliwe pociechy, żad­
nej nie wyłączając.

Gdyby w całej tyradzie było cokol­
wiek chociaż sarkazmu, goryczy, namięt­
ności, dyskusya mogła się była przenieść 
na grunt, na którym kobietom wolno się 
zawsze zwycięztwa spodziewać, ale opo- 
zycya tego mąciciela ogólnego dramatycz- 
no-uczuciowego nastroju tak była pozba­
wiona cech namiętnej napaści, iż podzia­
łać musiała koniecznie jak wiadro zimnej 
wody. Nie znaczyło to jednak bynajmniej, 
że kwestya jest wyczerpana, a jakkolwiek 
sama pani N. zdawała się rozmyślać te­
raz nad trafnością wypowiedzianego zda­
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nia, to i tak znaleźć się musiał ciąg dal­
szy; no, i jako żywo, znalazł się.

Ma to już do siebie wyjątkowa do­
syć pozycya separatek, iż należące do 
niej kobiety gotowe zawsze o stosunkach 
dwóch płci teoretyzować choćby per ab­
surdum, z zasady napadając na ród męz- 
ki, czemu się wreszcie dziwić nie będzie 
kto rozważy, iż biedaczki te cywilnego 
stanu swojego inaczej usprawiedliwić nie 
mogą. A jakkolwiek species ś. p. kobiet 
zapoznanych prawie zupełnie znika z ob­
licza ziemi, za to gatunek prześladowa­
nych niesłusznie długie jeszcze lata, o ile 
przewidywać można, będzie świat prze­
śladował. Z tych też ust sądzono było 
nieznajomemu naszemu odebrać zawiado­
mienie, jako debaty zamknięte nie są; od­
wrócił on się szybko, gdy go ten harmo­
nijny, ten nieporównany głosik zagadnął:

— Z prawdziwą pociechą dowiaduje­
my się, źe nietylko tej nieszczęśliwej, ale 
i żadnej w ogóle w jej położeniu nic nie za­
graża, ponieważ jednak uspakaja nas to 
tylko co do kobiet, nie objaśniając, na co 
druga połowa rodzaju ludzkiego w analo­
gicznych wypadkach narażoną być może, 
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przeto i co do tego radebyśmy mieć po­
stawioną jakąś teoryę, równie niezachwia­
ną, jak ta, której wysłuchałyśmy przed 
chwilą.

— Dla tej drugiej połowy śmierć 
z żalu, bo o nią właśnie chodzi, jest tak mało 
prawdopodobną, jak dla tamtej; nie o niej 
też bynajmniej chcę mówić; pominę rów­
nież różnicę uczuć i stopień ich trwało­
ści w warunkach normalnych, bo to w ogó­
le nie probierz żaden dla charakteru ludz­
kiego, szczęście albo pomyślność. W szczę­
ściu lada nędza duchowa zdobędzie się 
na dobre, jeśli nie z wrodzonej potrzeby, 
to z lenistwa; są też tutaj same prawie 
sytuacye, od których się wiele nauczyć 
niemożna, tembardziej, że to już w wią­
zanej i niewiązanej mowie aż do przesy­
tu roztrząsano. Dajmy temu tedy pokój na 
teraz; stokroć więcej natomiast interesu 
przedstawi nam porównanie takie na- 
przykład, kiedy obydwa duchy staczać 
się poczynają po pochyłości. Wtedy im 
się przypatrywać, wtedy...!

— No i cóż panie wtedy?
Nieznajomy westchnął.
— Nieszczęście to prawdziwe, kiedy 
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kobieta przestaje być aniołem. Dla tej, 
która straciła swoją drogę, trudno widać 
bardzo o busolę, bo mało jest już wtedy 
kobieta dostępną ludzkim uczuciom, do­
brym natchnieniom—jest zimniejszą, egoi- 
styczniejszą, niż sobie wyobrazić można. 
A jeśliby szło o to, która z takich dwoj­
ga wypaczonych istot potrafi prędzej 
i całkowiciej zapomnieć, która wobec roz­
działu wiecznego potrafi się odporniej- 
postawić, to bezstronność każę wyznać, 
że w większej części wypadków mężczy­
zna jest tu tylko sentymentalną słabizną.

— Znaczyłoby to według pana, że 
kobieta jest tak mężna?

— Nie powiedziałem tego wcale.
— A zatem?
— Że potrafi być tak kamienna.
— I zawsze w porównaniu z męż­

czyzną?
— Właśnie to porównanie miałem na 

myśli.
— Czy podobne założenie da się obro­

nić? No, ale utrzymywać wolno, jak wia­
domo, wszystko, co się podoba. Gdyby 
jednak zażądał kto od pana przykładu, 
gdzie kobieta w stosunku do mężczyzny 
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okazałaby się taką, jak pan nazywasz, ka­
mienną, przekonana jestem, że znalazłbyś 
się pan w prawdziwym kłopocie.

— Nie byłbym w żadnym, bo dowo­
dów na poparcie mego twierdzenia mógł­
bym postawić tyle, iż na ich wylicze­
nie czas, jakiego na odbycie drogi do 
Warszawy potrzeba, z pewnościąby nie 
starczył.

— Moźeby lepiej było, zamiast wielu 
przykładów, poprzestać na jednym, ale za 
to równie przekonywającym jak auten­
tycznym.

— Dlaczego nie? —ja jestem gotów.
— I to będzie przykład z własnego 

doświadczenia?
— Z mego własnego, i w dodatku na­

der przykrego doświadczenia, bo właśnie 
w tej chwili jeden z takich ponurych dra­
matów, na jakie w życiu patrzyłem przez 
długie tygodnie, jak gdyby zaklęciem wy­
wołany, staje mi w myśli. Że nie zmie­
nię w nim nic, poręczam słowem uczci­
wego człowieka.

Po owem odwołaniu się do uczciwo­
ści, za właściwe uznał nasz nieznajomy, 
którego tym mianem po raz ostatni na­
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zywam, powstać i przedstawić się formal­
nie, co wszystko dopełnionem zostało 
z wdziękiem, właściwym jedynie człowie­
kowi obytemu w najlepszem towarzy­
stwie. A że wymienione nazwisko nale­
żało do takich, które na korzyść tych, co 
je noszą, najprzychylniej uprzedzają, więc 
odebrał on od wszystkich kobiet ukłon 
najpoważniejszy, ja zaś nie mogąc ha tem 
poprzestać, musiałem moje skromne mia­
no, bynajmniej tamtemu niedorównywa- 
jące znaczeniem, wygłosić.

Tymczasem czytając w twarzach i twa­
rzyczkach zaciekawienie niepomierne, zwró­
cił pan W. uwagę, że oto właśnie minę­
liśmy Bierzanów, że za kilkanaście minut 
będziemy w Krakowie, że zatem nie war­
to rozpoczynać opowiadania, które zaraz 
w początku niejednokrotnie musiałoby 
być przerwane. Jakoż niebawem stanęli­
śmy pod oszklonym dachem krakowskiej 
stacyi, gdzie ja znowu rozpocząłem moją 
mozolną służbę, o tyle teraz przykrzejszą, 
że się przez tego przybysza nietylko na 
drugi, ale na dziesiąty, plan zepchniętym 
uczułem.

Kiedyśmy się znowu w godzinę po­
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tem w jednym wagonie znaleźli, a bilety 
przez konduktora powycinane zostały, 
świadoma ogólnego zainteresowania pani 
N. upomniała się w imieniu powierzonych 
jej pieczy gołębic o rozpoczęcie zapowie­
dzianej narracyi, odebrała jednak w od­
powiedzi uprzejmą prośbę o zwłokę z uwa­
gi, źe teraz nietylko zmiany pociągów, 
ale i przeszkody innej całkiem natury na­
leżytemu wywiązaniu się opowiadającego 
staną na zawadzie—źe właśnie nadchodzi 
moment najmniej sprzyjający dla audyto- 
rjum do skupienia uwagi, bo zbliżają się, 
jak on mówił, godziny emocyj, wobec któ­
rych fakta opowiadane straciłyby na sile, 
a tem samem na interesie.

Ponieważ wygłosił to wszystko w to­
nie półźartobliwym, a towarzystwo nie 
odgadywało do czego zmierza, pozosta­
wiono go w spokoju, tylko oznaki zacie­
kawienia, przyznać należy, coraz mniej 
były widoczne. Co sobie która z mło­
dych kobiet o owych emocyach i prze­
szkodach myślała, nie umiałbym powie­
dzieć; to pewna, źe ja stary niedowiarek 
przekonany byłem, iż nasz improwizator 
ma luki w swojej fabule, na których za­
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pełnienie wytargować sobie jaką godzin­
kę za stosowne uważał, i tak mocno prze­
świadczony byłem o słuszności moich do­
mysłów, iż na te kilka słów, które poni­
żej przytaczam, szczególnej nie zwróciłem 
uwagi.

— Musiałbym ja te miejscowości — 
mówił pan W.,—po raz pierwszy w towa­
rzystwie kobiet przebywać, gdybym ta­
kich nieuniknionych ewentualności prze­
widzieć nie zdołał.

Na ten frazes piękna narzeczona ru­
szyła ramionami nieznacznie, a moje naj­
bliższe sąsiedztwo poszepnęło mi, że sza­
rad rozwiązywać nie umie, i tak w mil­
czeniu dojechaliśmy do Szczakowej. Tu 
jednak równoczesny ze świstawką loko­
motywy przeraził nas wykrzyknik cioci:

— Józiu! a twoje koronki?
Józia zbladła, to samo zrobiła jej sio­

stra; za niemi i reszta tego powabnego 
gronka poczęła się krzątać, zapanował za­
męt prawdziwy, któremu trudno się by­
ło dziwić, zważywszy, żeśmy na most, 
przez Przemszę rzucony, wjeżdżać po­
czynali.

Spojrzałem na pana W., siedział szy- 
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dersko uśmiechnięty; na pomieszanie ogól­
ne z pewnem upodobaniem poglądał, 
w końcu, kiedym go się szeptem zapytał, 
azali nam dwóm biernymi widzami tego 
ambarasu pozostać się godzi, wygłosił 
powoli, jak gdyby sobie tym sposobem 
krzywdę niedowierzania powetować pra­
gnął.

— Otóż mamy i emocye przewidy­
wane.

Tymczasem chwil wolnych pozosta­
wało bardzo niewiele. O zabezpieczeniu 
zagrożonych przedmiotów po różnych 
kryjówkach sposobem zwykle przez wi­
nowajczynie praktykowanym, z uwagi na 
moją i pana W. obecność w wagonie, 
mowy nawet być nie mogło, więc woła­
nia ze wszystkich stron: „Panie Janie, 
moje pudełko; panie Janie, moja paczka,“ 
powtarzały się, dopóki sama ciocia, trzy­
mająca także w ręku coś podejrzanego, 
z czem sobie rady dać nie umiała, nie 
zrobiła uwagi, źe pan Jan i tak już wię­
cej do dwugarbowego wielbłąda, niż do 
człowieka podobny, a tu okazało się, że 
każda z powabnych grzesznic jeszcze ma 
coś do ukrycia, i jednocześnie pierwszy 
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zielony lampas na czapce celnika, zami­
gotał złowrogo.

Teraz już powstał i nasz szyderca 
i do zakłopotanych przestępczyń prze­
mówił:

— Nie moją rzeczą jest doprowadzać 
bliźniego do ostateczności. Pozwólcie pa­
nie i mnie przyjąć udział w tej malwer- 
sacyi, co dla mnie jest o tyle smutniejsze, 
iż pora byłaby mi już być mniej czu­
łym na niedolę niewieścią, niż byłem 
dotąd. Ale każdy iść musi za swojem 
przeznaczeniem; nagrodą niech mi będzie 
widok, jaki mam przed sobą, widok wzru­
szenia szczerego, prawdziwego, a nie ta­
ka to znowu codzienna rzecz na tym pa­
dole płaczu. Tylko my zresztą możemy osą­
dzić, do jakiego stopnia jesteście panie za­
chwycające pod wpływem emocyi.

Pozwolono mu mówić wszystko, co 
chciał, a on zapełniając kieszenie prawił 
bez przerwy i był tryumfatorem praw­
dziwym, odbierał uśmiechy najponętniej­
sze, podczas gdy ja czułem dobrze, że 
epitet wielbłąda, jaki do mnie zastosowa­
ła ciocia, był najłagodniejszym, jaki wy­
szukać było można.
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Kiedy przy drzwiczkach zatrzymują­
cego się pociągu, odezwały się wołania: 
„pasport!“ wszystko było w porządku, 
nie wyłączając sumień naszych towarzy­
szek podróży, bo jużto chciej uwierzyć, 
czytelniku, że na punkcie komplanacyj, 
jakie z pojęciem o słuszności zawierać 
można, nie znajdziesz istot skłonniejszych 
do ugody, jak te wszystkie, które uwiel­
białeś, uwielbiasz lub uwielbiać będziesz.

Znudziłbym już doszczętnie czytelni­
ka, gdybym mu zechciał opowiedzieć coś 
jeszcze o tych trudach i kłopotach, które 
na mnie w Granicy czekały, wolę zatem nad­
mienić krótko, że pan W. najspokojniej 
spożywał swój obiad, że rozweselał to­
warzystwa i sam wybornie się bawił, że 
co chwila wywoływał rumieńce przeraże­
nia, wyjmując wobec słaniającej się służ- 
ny celnej powierzone mu artykuły kon­
trabandy. Dziwnie lubował się tern po­
mieszaniem doświadczony widać epikurej­
czyk, odnosząc je zapewme do jakichś 
nieznanych nam osobistych wspomnień 
swoich.

Nakoniec i to wszystko skończyć się 
przecież musiało; przepisana godzina mi­
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nęła dla tego wesołego towarzystwa, jak 
jedna chwilka, a kiedy ruszyliśmy ku 
Warszawie, uznał i sam p. W., że mu 
dłużej w’yrozumienia pięknych jego wie- 
rzycielek, którym dłużny był sensacyjną 
opowieść, nadużywać nie wypada. Zaczął 
więc, a ja tak wiernie zatrzymałem w pa­
mięci i treść tego co mówił, i ton i gę­
sta nawet tego niezwyczajnego człowie­
ka, że nie mogąc ostatnich odwzorować 
jakbym pragnął, przynajmniej sposób 
opowiadania z możliwą dokładnością od­
dać się postaram.

Oto, co usłyszeliśmy w tej pamiętnej 
podróży:

* **

„Wypadki, które mam opowiedzieć, 
odnoszą się do mojej, bardzo dawno mi­
nionej, pierwszej młodości. Będzie temu 
lat kilkanaście, kiedy dzięki krewkości 
mego ówczesnego temperamentu, ujrza­
łem się naraz w dosyć ostrych ze spra­
wiedliwością ziemską rozterkach.

Raczą jednak panie, o co bardzo się 
dopominam, nie brać tego w znaczeniu
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najujemniejszem i najcodzienniejszem, mia­
nowicie naturę owych nieporozumień od­
nieść do wszystkiego, byle nie do wykro­
czeń przeciwko przykazaniu siódmemu, 
którym to uchybieniom sprawiedliwość, 
jak wiadomo, większą część swoich kło­
potów zawdzięcza. Wspomniałem o tern 
dlatego tylko, aby panie uspokoić co do 
losu powierzonych mi w Granicy drobno­
stek, w tej chwili w ich mniemaniu za­
pewne na seryo zagrożonych.

Przyobiecuję też najsolenniej, że sko­
ro tylko po za Częstochową zniknie osta­
tnia już postać granicznego strażnika, 
usprawiedliwię położone we mnie w chwili 
strachu zaufanie, przez co powinienbym 
dać do zrozumienia, że albo grzeszyłem 
w młodości w sposób inny, albo że mo­
ralność moja wiele zyskała od czasu tych 
wydarzeń. Tymczasem pozwalam każde­
mu wedle jego woli i ochoty tłómaczyć 
sobie moje nieporozumienia z jedną 
z władz, której podówczas porządek i bez­
pieczeństwo w połączonych prowincyach 
Galicyi i Lodoroeryi powierzonem było. 
Na ten porządek ja miałem zapatrywania 
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swoje, różniące się od oficyalnych w nie­
których detalach—ztąd gniewy.

A trzeba i to paniom wiedzieć, źe 
taka różnorodność w poglądach kończy 
się dla jednostek zawsze w jeden i ten 
sam sposób, mianowicie, że o ile te je­
dnostki nie pomyślą zawczasu, o wyszu­
kaniu sobie miejsca pobytu, ile można 
jaknajdalej od juryzdykcyi tychże władz 
położonego, o tyle one władze zwykły 
takim lekkomyślnym same bezpieczne 
schronienia przeznaczać. Że przeznacza­
ją wedle swojego widzenia rzeczy i upo­
dobań, dziwić im się nie można.

Otóż ja należałem do lekkomyślnych 
i, jako taki, musiałem przyjąć wszystkie 
następstwa, jakie ztąd dla mnie wypadły, 
a mianowicie kilkomiesięczny pobyt w miej­
scowości spokojnej, zacisznej ale takiej, 
której sam z własnego natchnienia ni- 
gdybym nie szukał, choćbym odosob­
nienia i ciszy nie wiedzieć jak był 
spragniony. Ma takie położenie swoje 
strony ujemne, ale nie można powie­
dzieć, żeby dodatnich zupełnie pozba- 
wionem było. Wyróżnia to bądźcobądź 
człowieka, kiedy się widzi przedmiotem 
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troskliwości wyjątkowej, kiedy, uprzedza­
jąc jego życzenia, radzą o drobnych ma- 
teryalnych potrzebach bez niego, pilnują 
jak oka w głowie, a te tam trochę ście- 
śnień, jak na przykład utrudnienie lo- 
komocyi, są to drobiazgi, do któ­
rych większość wprędce przywyka. Że 
zaś ja mam wrodzone usposobienie, w tem 
co spraw codziennych dotyczy, w wyso­
kim stopniu pojednawcze, więc nowego 
miejsca pobytu mego nietylko sobie nie 
przykrzyłem, ale nawet dobrze na mnie 
oddziaływała ta woń nowości, i w począt­
ku przynajmniej zupełnie zadowolony się 
czułem.

A jednak pokazało się, że o ile duch 
był ochoczy, o tyle ciało nie dorówny­
wało mu zupełnie. Po dwóch może mie­
siącach wiosennych, przez które tego, 
do pewnego stopnia przymusowego, wy­
poczynku kosztowałem, zacząłem odbie­
rać coraz częstsze wizyty miejscowego 
oberarzta, który nie wiedzieć co sobie do 
moich oczu upatrzywszy, po godzinie co- 
dzień wpatrywał się w nie—raz tak so­
bie zwyczajnie, to znowu przy pomocy 
jakichś aparatów, następnie zaczął mi na- 

Ze wspomnień. 5 
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prowadzać swoich mundurowych i cywil­
nych kolegów, a wszyscy oni przypatry­
wali się, radzili, szeptali, i wogóle starali 
się wyglądać na takich, co to o stanie 
tych oczu dużo więcej niż ja, albo inny 
podobny do mnie, powiedziećby mogli.

Po tygodniu takiej krzątaniny, która 
już mnie cokolwiek niecierpliwić poczy­
nała, bo myślałem, że i moje oczy posta­
wione będą w stanie obwinienia, sądzono 
i mnie było dowiedzieć się o jej rezulta­
cie. Zapadła odnośnie do mnie z racyi 
owych oczu uchwała wyjątkowa, jak mnie 
zapewniano, wobec panujących zwycza­
jów nieledwie bezprzykładna. Wiado­
mość ta doszła do mnie od samego pana 
Profosa, inaczej mówiąc, kerkermeistra, 
człeka w gruncie rzeczy niezłego, który 
czy to, że po za tą całą troskliwością do­
myślał się wpływów wysokich i starań 
szczególnych, czy też dlatego, że istotnie 
nie miał złośliwości ludziom swojej pro- 
fesyi właściwej, dość, że ów pan Profos 
z prawdziwem zadowoleniem oznajmił mi, 
jako wysoka magistratura, dzierżąca w tej 
chwili moje losy w swoich rękach, na 
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podstawie ekspertyzy lekarskiej powzięła 
postanowienie tej treści:

—-„Zważywszy, iż podsądny W., na 
skutek długotrwałej detencyi, podległ 
groźnej, wedle orzeczenia lekarskiego, 
chorobie ocznej, dozwala się, aby tenże 
W. przez ośm godzin dnia używał prze­
chadzki w miejscowym ogrodzie, co się 
zaleca do wykonania nieodłącznie od wy­
dania odpowiednich do tego wypadku, 
specyalnych rozporządzeń.“

Kto tam w dwudziestym roku wierzy 
w możliwość choroby albo kalectwa? I ja 
też po oznajmieniu mi części pierwszej 
a najważniejszej dekretu, o resztę nie tro­
szczyłem się wcale; chcąc niechcąc jednak, 
trzeba było słuchać do końca i dowie­
dzieć się, że gdy to rozporządzenie jest 
równe ekscepcyonalne, jak dla mnie ła­
skawe, winienem wywzajemnić się naj- 
skrupulatniejszem zastosowaniem się do 
paragrafów dodatkowych. Opiewał zaś 
jeden z nich, że gdy oparkanienie dla 
mnie osobnego miejsca pociągnęłoby za 
sobą koszta niezmierne, a z drugiej stro­
ny komunikowanie się moje z mieszkań­
cami tej samotni narazićby mogło całość 
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i bezpieczeństwo państwa na szwank nie­
chybny, zobowiązać się winienem do naj­
staranniejszego unikania przechodzących 
indywiduów, z którymi ani słowem, ani 
gestem, ani wzrokiem, porozumiewać mi 
się nie wolno, a to pod rygorem i t. d.

Przyjąłem i to do wiadomości, prze- 
stępując, rozumie się, z nogi na nogę, 
ale esencyą dla mnie było, iż przepis 
obowiązywał od chwili ogłoszenia, to jest, 
że za parę minut znaleźć się miałem na 
wolnem powietrzu, a że tam, jak mówił 
Profos, dla ułatwienia mi możności za­
stosowania się do tego dodatkowego za­
strzeżenia, miał mi być dodany cerber 
specyalny, była to już dla mnie rzecz zu­
pełnie drugorzędnego znaczenia.

Stało się wszystko wedle tego, co gło­
siło rozporządzenie. Otwarto przedemną 
drzwi i wraz z kapralem, który miał być 
odtąd moim nieodstępnym, znalazłem się 
w ogródku. Zrazu czułem się tak otu­
maniony, iż gdyby mi kto zupełną i bez­
warunkową wolność w tej chwili był 
przyobiecał, nie wiem, czyby mnie wię­
cej mógł zadowolić. To było wszystko, 
co myśl moją na teraz zajmowało. W nie­
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spełna godzinę natomiast budzić się tam 
poczynały innego rodzaju pożądania, do 
których trudniej mi nieco przyznać się, 
ze względu, iż zdradzają one mój wysoki 
brak lojalności w owym czasie. Rozwa­
żałem już teraz tę kwestyą, do jakiego 
też stopnia ów kapral misyą swoją bie- 
rze na seryo, a w razie, gdyby ją brał 
zanadto poważnie, czy środki podobne, 
jak tytoń, cygara i inne tego rodzaju ar­
tykuły zastępujące w tym azylu monetę 
obiegową, na zmianę w jego zapatrywa­
niach wpłynąćby nie mogły.

Rezultaty pierwszych zamachów na 
niezłomność mego anioła stróża, pomimo 
iż tenże był Kroatą, a Kroaci pod wzglę­
dem cnoty używają bardzo nieszczególnej 
renomy w całej monarchji, nie wypadły 
pomyślnie, ale o skutku desperować je­
szcze nie było powodu.

Cerber miał minę regulaminowo na- 
sroźoną, ale przecież był człowiekiem, 
musiał mieć ogólno-ludzkie, dodatkowe 
żołnierskie, i specyficzne kroackie słabost­
ki, więc tuszyłem sobie, że nie dziś to 
jutro, albo pojutrze ułagodzić go potrafię, 
a zarazem postanawiałem, że dopóki mój 
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nowy przywilej tak żywo zadawalać mnie 
będzie, zostawię rzeczy naturalnemu bie­
gowi.

Nie byłoby jednak prawdziwem przy­
słowie o kurze i o grzędzie, gdybym i ja 
wyczerpnąwszy prawem dozwolone ko­
rzyści mego położenia, w tydzień jakiś 
niespełna nie powrócił do mojej myśli 
pierwszej, i nie rozpoczął kołatać do tej 
fortecy.

Forteca okazała się tem, czem w cią­
gu dwóch ostatnich stuleci okazały się 
wszystkie fortece tej potencyi, to jest, że 
z początku wyszczerzała zęby zajadle, 
a po pierwszych szturmach sromotnie ka­
pitulowała. Mój dozorca nietylko nie 
okazał się nieprzejednanym, ale nawet 
zdradzać począł nadzwyczajną gotowość 
przyjmowania datków, a ja zaspakajałem 
te wymagania z hojnością nieograniczoną, 
która to hojność objawić się mogła ilo­
ściowo tylko, gdyż pod względem jakości 
wyrobów tytoniowych, w których mój 
Kroata najwięcej smakował, ta była tak 
nizka, że w godzinach, w których rozluź­
niona karność dozwalała mu z tych da­
rów korzystać, szczupła przestrzeń ogród­
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ka, ku mojemu i moich towarzyszów nie­
zadowoleniu, bywała w całem znaczeniu 
tego słowa zaswędzoną.

Odkąd jednak ryba połknęła przynę­
tę, sposoby, jakimi się na przechadzkach 
moich rozrywałem, stawały się z dnia na 
dzień więcej urozmaicone. Rzadko nie­
zmiernie oglądałem teraz twarz śniadą 
i wywoskowane wąsy mego kaprala, 
a plecy, któremi się odtąd statecznie ku 
mnie odwracał, osłaniały występki zdolne 
zmrozić krew w żyłach nietylko wszyst­
kich kerkermejstrów, ale nawet najwyro- 
zumialszego z pośród nich, i skłonnego do 
koncesyj, Profosa mojego. Dość powie­
dzieć, że po dwóch tygodniach wzrasta­
jących stopniowo moich nadużyć dosze­
dłem do tego, iż zaznajamiałem się, poda­
wałem rękę, a nawet o zgrozo! komuni­
kowałem i przyjmowałem do wiadomości 
wszelkie nowinki dzienne tego zamknię­
tego towarzystwa, którego też wprędce 
stałem się powiernikiem w troskach od 
położenia nieodłącznych, a niekiedy i po­
średnikiem nawet użytycznym. Ze zaś 
wkładałem w ten proceder quantum suffi- 
cit chytrości wężowej, źe nie zaszedł źa- 
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den skandal, że nie transpirowało nic, 
tam gdzie nie było powinno, kosztowa­
łem ja i ci, którym usługiwałem, zupeł­
nie bezprzeszkodnie owoców mojego bez­
prawia.

Nie mam zamiaru w tern opowiada­
niu przedstawiać się lepszym a nade- 
wszystko rozsądniejszym niż byłem istot­
nie; dwadzieścia lat w życiu mężczyzny, 
to epoka takiego szaleństwa i takiej chci­
wości na wrażenia coraz nowe, że ja, któ­
ry od tego ogólnego prawidła żadnego 
wyjątku nie stanowiłem, po jakimś mie­
siącu uczułem się tern wszystkiem znu­
dzonym, zniechęconym, ogarniać mnie po­
częła apatya i pożądanie przedewszyst- 
kiem czegoś nowego, dotąd niebywałego 
pomimo że sens zdrowy upominał, iż 
w tern miejscu o urozmaicenie egzysten- 
cyi dosyć jest trudno. Zauważyłem je­
dnak w ciągu życia mego, że los o wiele 
jest skłonniejszym przychylać się do ży­
czeń bezrozumnych, niż do pragnień go­
dziwych a umiarkowanych.

Tak też stać się miało i ze mną w tym 
wypadku.

W jednej z takich chwil, w których 
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mi zmora nowości dotkliwiej dokuczała, 
zamigotał przed memi oczami popielaty 
kostyum, para garniturowych, popielatych 
bucików, których kokardki w tej chwili 
mógłbym narysować, popielaty parasolik 
dla kontenansu zapewne trzymany w je­
dnej z rączek przedziwnie małych, po­
krytych rękawiczkami zastosowanemi do 
całości, a na włosach kruczej czarności 
ubranie jakieś brązowe, bardzo harmonij­
nie odbijające od reszty stroju. Całość 
była olśniewająca, dla takiego mianowicie 
dwudziestoletniego człowieka, któremu 
zbliżająca się trzydziestka, czytelnie na 
czole tego zjawiska wypisana, przeszkody 
żadnej stanowić nie mogła do osłupienia 
ekstatycznego.

Jak wiadomo zresztą, zdradzamy wtym 
wieku najwyraźniejszą, powszechną pra­
wie skłonność ku wszelkiej niewieściej 
dojrzałości, co ja przynajmniej gotów je­
stem uważać jako reminiscencyą nieoce­
nionych bon i guwernantek naszych, na 
których eksperymentujemy zwykle pierw­
sze pulsacye naszych serc pacholęcych. 
Gdyby nawet inaczej stały te sprawy 
w rozumieniu ogólnem, ja mam sobie za 
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obowiązek ową moją inklinacyą najdobit­
niej podkreślić, aby mój ówczesny za­
chwyt usprawiedliwić.

Do jakiej sfery należeć mogła ta ko­
bieta, nie odgadywałem; na pewno, wol­
no mi było wnioskować, że należy do sfery 
ubierających się starannie, ze smakiem 
wielkim, i przywiązujących do tej powło­
ki zewnętrznej znaczenie niepomierne. 
Wszystko w jej stroju było wyszukane, 
wy chuchane, wyrurkowane, a jakim spo­
sobem mogła ona dokazać tego w miej­
scu gdzie pozostawała, domyśleć się wów­
czas nie umiałem. Dzisiaj objaśniam to 
sobie o wiele łatwiej, bo dziś wiem do­
brze, że kobieta do tego celu nie zanied­
ba nieba i piekła poruszyć, a nawet tak 
zwanych cudów próbować.

Co się tycze jej rysów, mogę powie­
dzieć wogóle, że nie było w nich nic z te­
go wszystkiego co stanowi charaktery­
styczny wdzięk niewieściego typu nasze­
go, ale za to były tam żary i błyski 
w tych oczach, w całym wyrazie płomie­
nie i groza jakaś, a tego przecież do roz­
palenia dwudziestoletniej wyobraźni aż 
nadto wystarcza. Teraz jeszcze gotów 
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jestem twierdzić, źe jeśli to była kobieta, 
która nie każdego mężczyznę zdołałaby 
przykuć do siebie, za to z pewnością nie 
było takiego mężczyzny, któryby mimo 
niej przeszedł obojętnie.

W ślad za takiemi pierwszemi spo­
strzeżeniami cisnęło się uporczywie pyta­
nie: co ona tutaj robi—jaka jej przeszłość— 
co jej zagraża?

Częściową, ale tylko częściową odpo­
wiedź na te wszystkie niewiadome, mia­
łem uzyskać w godzinę po naszem pierw- 
szem spotkaniu. Zaledwie bowiem kilku 
ludzi odbyło po niej swoją spacerową ko­
lejkę, wyprowadzono wojskowego, który 
źe się tu nie z własnej woli znajdował, 
wątpliwości nie podlegało, bo i broni nie 
miał przy sobie, i tak samo, jak my, pod 
strażą przymusowe przechadzki odbywał. 
Spotykałem go dziś po raz trzeci. Ubra­
ny był w biały uniform swego piechotne- 
go pułku, a liczba gwiazdek na kołnierzu 
pozwalała odgadywać stopień kapitana.

Miał lat wówczas trzydzieści kilka 
zapewne, zarost rudawy, a zbyt długie, 
jak na wojskowego, włosy, świadczyły, 
źe czas już jakiś pozostawać tu musi.
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Sztywny, zimny z pozoru, miał w spoj­
rzeniu coś ponurego i odpychającego — 
coś, co nie dopuszczało sympatyi i nie bu­
dziło ochoty bliższego poznania.

Nie starałem się o znajomość z nim, 
i on także wcale nie szukał mnie do­
tąd; to też łatwo wyobrazić sobie można 
zdziwienie moje, kiedym dostrzegł, że 
zmierza w tą stronę a następnie uchy­
lając zlekka kepi, zatrzymuje się z wy­
raźną intencyą odezwania się do mnie.

Tak dalekim byłem od przypuszcze­
nia, iż kiedykolwiek mówić ze sobą bę­
dziemy, iż nie zaraz zatrzymałem się, 
zwłaszcza że miałem już wyrobione o nim 
nie nazbyt przychylne mniemanie za ja­
kąś rażącą szorstkość, którą dla służby, 
zachowującej się względem niego z hie­
rarchiczną uniźonością, kilka razy w mojej 
obecności ujawnił.

Kiedym się nareszcie utwierdził w tem, 
że istotnie mówić ze mną zamierza, za­
trzymałem się bez żadnych szczególnych 
środków ostrożności, boć przecie mój do­
zorca, który na tyle zbliżeń moich pa­
trzył przez szpary, przeciwko temu w żad­
nym razie oponować nie mógł.
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— Pan używasz tu, jak widzę, pew­
nych przywilejów—zaczął głębokim, ochry­
płym nieco głosem,—widzę, że komuni­
kujesz się nawet z ludźmi dość swobod­
nie... czy nie mógłbym się spodziewać, 
że zechcesz mi oddać pewną przysługę?

Mówiąc, nie patrzył mi w oczy. Od­
powiedziałem, że wszystko to, co on na­
zywa moimi przywilejami, i całą dobrą 
wolę w dodatku, gotów jestem oddać do 
jego rozporządzenia.

— Mógłbyś pan istotnie wiele dla 
mnie zrobić....

Tu zatrzymał się, a spojrzawszy mi 
bystro w oczy, mówił dalej powoli, z na­
mysłem, jak gdyby go ten wysiłek wiele 
kosztował, i jak gdyby mimo zapewnień 
moich o tej gotowości powątpiewał. Mu- 
siał mieć swoje powody po temu.

— Ale jeżeli zechcesz, a zdecydo­
wawszy się raz, nie cofniesz następnie 
swojej gotowości...—dodał po namyśle.

Uszło naówczas zupełnie uwagi mo­
jej to niedowierzanie, abym dla niego ze- 
chciał zrobić cokolwiek, ale że młodość 
wogóle źle bardzo obserwuje, a wniosku­
je gorzej jeszcze, więc nie zastanawiając 
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się nad temi przerwami i nie widząc 
w tem wahaniu nic godnego uwagi, po­
nownie o mojej chęci służenia mu wedle 
możności, zapewniłem.

— Czy widujesz pan tu osobę lat 
dwudziestu kilku, brunetkę, wysokiego 
wzrostu?

—, Zapewniłem go, że widziałem dzi­
siaj po raz pierwszy.

— Czy znalazłbyś pan sposobność 
wręczenia jej bileciku odemnie?

Intryga miłosna, może dramat, uczest­
nictwo w tem choćby pośrednie, rola kon­
fidenta w takich okolicznościach! Któżby 
w moim wieku otwartemi rękoma podob­
nej sposobności nie powitał? Oświadczy­
łem najszczerszą ochotę dopomagania 
wszystkiemi siłami. Podziękował skinie­
niem głowy, ale mnie bardzo zdziwiło, 
źe nietylko się nie ucieszył, nie rozchmu­
rzył, a owszem pośpiesznie, gorączkowo 
mówił dalej:

— Listy nie mogą tutaj być pisane, 
ani doręczane prawidłowo. Oto już od 
dwóch tygodni, jak zdobywszy z wielką 
trudnością kawałek papieru i ołówek, no­
szę się z tą kartką, daremnie wyglądając 
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sposobności; a tymczasem taka sposob­
ność to może życie człowieka, a życie 
choćby niewiedzieć jak nieszczęśliwe, za­
wsze przecież dla tego, do kogo należy, 
musi być warte cokolwiek. Zresztą nie 
moją rzeczą rozważać; w tej chwili speł­
niam obowiązek. Chciejże pan, proszę, 
przy pierwszej sposobności wręczyć tę 
kartkę osobie, o której mówiliśmy, a je­
śli można, uzyskaj odpowiedź.

Wyciągnąłem rękę po zwitek papie­
ru, który trzymał między palcami.

— Poczekaj pan; jeszcze jedna proś­
ba. Nie mam prawa żądać twego słowa 
hotioru na to, źe czytać nie będziesz, ale 
jesteś młody, zapewne szlachetny, nie po­
winna cię skusić, o ile sądzę, tajemnica 
cudza, a cóż dopiero tajemnica tej na­
tury....

Tu spuścił oczy w ziemię i coś w ro­
dzaju dreszczu mimowolnego wstrząsnęło 
nim całym.

— Zresztą—kończył,—powiem szcze­
rze, że znam nazwisko pańskie i to jest 
dla mnie gwarancyą zupełną. Skończmy 
rozmowę; zaczynają na nas spoglądać.



80 SMUTNE ALE PRAWDZIWE

To powiedziawszy wsunął mi w rękę 
bilecik i oddalił się.

— Nie mogę powiedzieć, żebym niedo- 
świadczył pokusy zajrzenia do tej kore- 
spondencyi; musiałem jej doznawać, bo 
sam oddawca wahaniem swojem, a w koń­
cu zastrzeżeniami swemi zaostrzył ją 
w wysokim stopniu, ale z drugiej strony 
względy takie, jak ponury smutek tego 
człowieka, jego odwołanie się do mego 
honoru, to, że wiedział, kim jestem,— 
przeważyły.

Zaprzysiągłem sobie, że nie sprofa­
nuję tej boleści ciekawością moją, i zobo­
wiązania dotrzymałem sobie przez cały 
ciąg spełniania obowiązku medyatora 
między dwojgiem tych ludzi.

Z kartką nie rozstawałem się. W dwa 
dni po tej rozmowie zakołatało mi serce, 
jak młotem, kiedym zobaczył, że piękna 
brunetka wychodzi ze swojej sieni. Przy­
brałem minę jak mogłem najpoważniejszą, 
i w chwili, kiedy się do. mnie zbliżyła, 
ukazałem brzeg karteczki, wyglądającej 
z mojej ręki.

Spuściła oczy, zrobiwszy jakiś pogar­
dliwy grymas i odwróciła się.
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•— Co ona myśli ta kobieta? — pyta­
łem sam siebie skonfudowany. — Toż jej 
się chyba zdaje, że to mnie przyszedł po­
mysł tak niefortunny, a widząc, że mię 
po raz trzeci już mija, ani myśląc odwró­
cić się w moją stronę, poszedłem, jak mi 
się zdawało po rozum do głowy, i upew­
niwszy się, że nas nikt nie podpatruje, 
położyłem bilecik na jej drodze.

Spostrzegła go, odrzuciła gniewnie 
nogą i poszła dalej. Rozpacz zaczynała 
mnie ogarniać, bo ostatecznie zanosiło 
się na to, że albo nie spełnię tego, do 
czegom się zobowiązał, albo co gorsza, 
mogę tego nieszczęśliwego, nie mówiąc 
już o sobie, grubo narazić, to też pomi­
mo, że nietylko mówić ze mną ale na­
wet spojrzeć na mnie nie chciała, zdoby­
łem się na krok stanowczy, i kiedy mija­
liśmy się, powiedziałem głośno:

— Pani się myli—list jest od kapi­
tana.

Żywa oznaka wzruszenia, którego na­
tury nie odgadywałem bynajmniej, odbiła 
się na jej twarzy; namysł trwał chwilę, 
poczem upuściła na ziemię chusteczkę, 
którą ja ze zręcznością w sprawach 

Ze wspomnień. 6
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tego rodzaju już podówczas nabyta, co 
mi ze wstydem wyznać przychodzi, wraz 
z bilecikiem i grzecznym ukłonem wrę­
czyłem jej, nadmieniwszy, aby odpowiedź 
przygotowała jaknajrychlej. Mimo, że wi­
działem tę kobietę, uplątaną w jakąś in­
trygę miłosną, wspomnę dodatkowo, że 
trudno mi było zapomnieć woni tej chu­
steczki, i źe robiłem sobie niegodziwy 
ślub odszukania jej choćby na krańcu 
świata, jak tylko swobodę ruchów odzy­
skam—rozumie się tej perfumy, nie tej ko­
biety, bo jej sposób obejścia się ze mną 
łudzić mi się nie pozwalał.

Na przyszły raz przyniosła ze sobą 
odpowiedź, którą wedle przeznaczenia do­
ręczyłem; przez ten czas na żądanie kapi­
tana po dwakroć dostarczałem mu papie­
ru do dalszej korespondencyi, która się 
tą drogą, co poprzednia, dostała adresant- 
ce, a była o tyle obszerną, z objętości 
wnosząc, o ile jej cieniutkie świstki nie­
wątpliwie bogate w treść być nie mu- 
siały.

Przezwyciężywszy raz pokusę zajrze­
nia do wnętrza tych listów, nie mogłem 
jednak nie rozmyślać nad odcyfrowaniem 
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wzajemnego stosunku tych dwojga ludzi. 
Jacyż oni w niczem nie podobni byli do 
siebie! On jak gdyby nie należał do ży- 
jących—posępny, zdawało się, zrozpaczo­
ny, a przytem wysyłający do niej arku­
sze całe, podczas gdy ona taka zimna, 
powściągliwa, taka nieposzlakowana w stro­
ju, jak gdyby się w jej przeznaczeniu 
własnem nic ważnego pod tę chwilę nie 
spełniało. A może ona nic nie wie o tem, 
co jemu zagraża?—może wreszcie nie wspól­
na niedola zamknęła ich w te mury; kto 
to mógł odgadnąć, tak bez żadnych da­
nych będąc w tej sprawie, jak ja byłem 
do tej pory. Niemniej wszystkie tego ro­
dzaju refleksye zniewalały mnie do bacz­
ności coraz większej, do obserwacyi dro­
biazgowej zachowania się każdego z nich 
w tym jedynym momencie psychologicz­
nym, jaki mi podpatrywać było wolno—■ 
w chwili doręczania korespondencyi im 
obojgu. Raz postanowiwszy sobie dojść 
do czegoś tym sposobem, wysilałem 
moją młodzieńczą przenikliwość. Wiele 
się nie dowiedziałem, ale po paru tygo­
dniach mogłem jednak, o ile mi się zda­
wało, twierdzić, że ten człowiek mierzy 
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czas jedynie na te przerwy, jakie między 
jedną a drugą jej odpowiedzią zachodzą; 
on mi zawsze wyrywa z ręki tę kartkę,, 
odczytuje ją po razy kilka, a potem cho­
dzi, szepcząc do siebie jakieś słowa nie­
zrozumiałe, gestykulując, a jak mi się raz 
nawet dostrzedz dało, załamując ręce. 
A ona? Oh, ona to zupełnie, zupełnie co 
innego było! Ile razy mnie widzi, jak się 
do niej zbliżam z tą przesyłką, ma taką 
twarz, jakby powiedzieć chciała: „Znowu!“ 
A to zaciśnięcie ust, ta zmarszczka na 
czole, ten nie podlegający wątpliwości 
wyraz przymusu w całem znalezieniu się! 
Niepodobna, żeby inaczej być mogło—ta. 
kobieta ma już dosyć tego stosunku, ma 
go za wiele, on ją pognębia, zadusza, ona 
do wielkiej ofiary byłaby zdolna, gdyby 
się uwolnić mogła od niego. Są oboje 
niewątpliwie nieszczęśliwi, oboje cierpią, 
ale każde w odmienny sposób; on tak wy­
gląda jakby cierpiał dla niej; po niej moź- 
naby sądzić, że cierpi przez niego—z je­
go winy.

Jak mnie czas i okoliczności przeko­
nać miały, nie ze wszystkiem trafne by­
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ły domysły moje, ale w części zdecyfro- 
wałem zagadkę.

Półtora miesiąca trwał taki stan rze­
czy, gdy pewnego niedzielnego poranku 
najniespodzianiej rozwiać się miały wszyst- 
kię mgły niepewności, otaczające dla mnie 
tych dwoje ludzi. Podpatrzono mnie, a wy­
śledził mnie nie mój kroata, nie Profos, 
ani ktokolwiek z jego służby, ale jakiś 
student krakowskiej wszechnicy, z któ­
rym kilka razy już rozmawiałem, a któ­
ry, jak się tego niebawem dowie­
dzieć miałem z ust jego własnych, nieraz 
dostrzegł przedtem, jak wręczałem kapi­
tanowi karteczkę. Ze nie była od kogoś 
innego, tylko od tej kobiety, miał pew­
ność niezbitą, bo mnie z tem samem po­
selstwem skradającego się do niej zauwa­
żył. W połączeniu z tem, czego świad­
kiem był tego dnia znowu, wątpliwości 
nie mogło dlań być żadnej, to też proszę 
sobie wystawić osłupienie moje, kiedym 
tego rodzaju apostrofę wystosowaną bez 
ogródek, usłyszał:

— Kolega, bo widać nie jesteś wy­
bredny, albo ci są tutaj—dodał wskazując 
na głowę, — cokolwiek w tej dziurze po­
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psuło, bo żeby chłop w tym wieku, co 
kolega, nie wstydził się mieszać między 
dwoje takich, jak ci oto, to już chyba 
nieszczęścia na to potrzeba!

Musiałem nad miarę szeroko usta 
z podziwu otworzyć, bo mój interlokutor 
uśmiechnął się złośliwie i powtórzył 
swoje:

— No i jakże? nie wstyd że to na 
uczciwego człowieka usługiwać w takiej 
szpetnej sprawie?

— Kiedy ja nic a nic niewiem o nich 
obojgu.

— No, to teraz nie rozumiem ja zno­
wu ani trochę, i muszę chyba jedno 
zdwojga przypuścić: albo kolega przed 
dostaniem się do komody wychodziłeś na 
miasto tylko z guwernantką, która do cie­
bie wieści o miejskich skandalach z roz­
kazu mamy nie dopuszczała, albo też sie­
dzisz tutaj od potrzeby Wiedeńskiej, ga­
zet z ostatnich stuleci nie czytywałeś, 
i nie wiesz o tem, o czem już nietylko 
ludzie, ale i sroki na płotach nagadały 
się i gadać przestały.

W najwyższym stopniu zaciekawiony, 
natarłem na mego studenta, a ten nader 
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szczegółowo opowiedział mi wypadek, 
o którym w samej rzeczy wszyscy w mie­
ście wiedzieli, o którym dzienniki pisały 
wiele, ale o którym ja, nieobecny blizko 
od roku, a zwłaszcza czem innem zu­
pełnie zaprzątnięty, coś niecoś zale­
dwie zasłyszałem. Obiło się to o uszy, 
ale przeszło mimochodem. Po wysłucha­
niu całej opowieści doświadczyłem, po- 
prostu mówiąc, zawrotu głowy. Jakże 
bo i mogło być inaczej, kiedy mi się naj- 
niespodziewaniej przyszło dowiedzieć, źe 
dzięki nieoględności własnej, oddałem się 
na usługi dwojga osławionych przestęp­
ców, których sprawa w opinii publicznej 
zupełnie była przegrana—za którymi cień 
nawet okoliczności łagodzących nie prze­
mawiał. Aby samą sprawą, ze wszelkich 
względów antypatyczną, długo uwagi nie 
zajmować, opowiem ją w możliwem stre­
szczeniu.

Ona była żoną człowieka starego 
a możnego, on, jak wiemy, żołnierzem 
z profesyi, a od lat kilku, jak się poka­
zało, przyjacielem obojga małżonków’. Te­
go rodzaju egzystencyę pełną codzien­
nych niebezpieczeństw postanowili oni 
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widać zamienić na stosunek uregulowany 
i prawny, a że była do tego celu prze­
szkoda źyjąca, więc tę przeszkodę nale­
żało usunąć. Kto zaprojektował, kto ob­
myślił, czy wogóle stało się to za wspól- 
nem porozumieniem?—trudno było wiedzieć 
podówczas, a zdaje się, że i sprawiedli­
wości zajrzeć aż na dno tej otchłani do 
samego końca, nie było sądzono. Fakt 
niewątpliwy stanowiło to, że wykonał on, 
dobrawszy sobie na domiar potworności 
całej nieletniego studenta na pomocnika. 
Napadnięty w nocy na ulicy starzec kil­
koma uderzeniami szabli zabity został, 
a winowajca po spełnieniu zbrodni po­
szedł do mieszkania, zkąd list do zwierzch­
ności swojej, zawiadamiający o morder­
stwie, napisał.

Oto wszystko czego na razie dowie­
działem się od tego studenta. Przycho­
dziła teraz u mnie kolej na uporządko­
wanie się faktu, w mojem przekonaniu, 
na rostrzygnięcie w moim sądzie do­
mniemanego udziału, a tern samem stop­
nia winy każdego z nich, co ze względu, 
iż ona była kobietą, a on mężczyzną, że 
jej powierzchowność budziła zajęcie, a je- 
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gO wygląd, we mnie przynajmniej, odra­
zę, że on był wykonawcą, a jej współu* 
dział stwierdzony ani określony dotąd nie 
został, bezstronnie ani nawet sensownie 
wypaść nie mogło. Osnułem też sobie na 
razie powieść, jak się wkrótce przekonać 
miałem, dosyć daleką od prawdy, w któ­
rej ona do pewnego stopnia jako ofiara 
figurowała, on zaś był to człowiek, który 
jej się narzucił, prawdopodobnie tyrani­
zował ją całym stosukiem swoim, a w koń­
cu posunąwszy się do zbrodni, ją skom­
promitował, i w to całe nieszczęście i hań­
bę wprowadził.

Od tych konsyderacyj przeszedłem 
jednak wprędce do przedstawienia sobie, 
jak też w tem wszystkiem wyglądałem 
ja. Wcale nieszczególnie wypadł mi ten 
obrachunek. Romansik, w którym dzięki 
lekkomyślności własnej, odegrałem rolę 
usłużnego Leporella, do idyllicznych wca­
le nie należał; wmieszałem się między 
tych dwoje ludzi, jak prawdziwie niedo­
świadczony młokos, skompromitowałem 
się, jeśli nie w opinii ludzkiej, to przed 
sobą samym, a po skrupulatnem oblicze­
niu się z sumieniem, miałem sobie do po­
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wiedzenia dużo więcej nieprzyjemnych 
fzeczy, niż mi na razie powiedział ten 
student. Sposępniałem, stetryczałem, a nie 
mogąc się inaczej z tej gmatwaniny wy­
cofać, zmyśliłem chorobę, która mnie od 
przechadzek moich uwolnić miała.

Wszystkie jednak postanowienia re- 
kluzyi w lat dwadzieścia, zarówno jak 
wszelkie tego wieku melancholie, trwają 
nader krótko. W kilka dni powróciła 
ochota do powietrza, światła i ruchu, 
i znowu znalazłem się w ogródku, w go­
dzinach rannych, zupełnie zadowolony 
z siebie i z tego, żem się apatyi owła­
dnąć nie pozwolił.

Pierwszą twarzą, którą tam spotka­
łem, była, jak gdyby na przekorę, ponu­
ra twarz kapitana.

Kartki tym razem nie miałem już dla 
niego. Dlaczego jej nie było, wiedzieć 
nie mogłem, ale musieli powiedzieć sobie 
wszystko, co było do powiedzenia, bo on 
już nie oczekiwał na nią, nie pytał o nic. 
Coś się między niemi skończyć czy osta­
tecznie zerwać musiało.

Jakkolwiek ukłoniłem się najmniej 
sztywno, jak umiałem, było jednak tego 
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wszystkiego zupełnie dla niego dosyć. 
Przygotowany był na to widać, czekał 
takiej zmiany w sosunku naszym zapew­
ne, to też spojrzawszy mi w oczy bacz­
niej, niż zwykle, uśmiechnął się gorzko, 
i zrobił jakiś gest ręką, który mniej wię­
cej tak dawał się wytłumaczyć: „Wcze­
śniej czy później nastąpić to musiało—do­
wiedziałeś się wszystkiego i oto stronić 
poczynasz i ty, jak od zarażonego trą­
dem; zresztą nic ci nie wyrzucam—jesteś 
w porządku.“

Tego rodzaju powściągliwość z jego 
strony wywarła jednak na mnie wielkie 
wrażenie. Uczucie wstrętu zacierało się 
w’ miarę, jak interes, który • budziła oso­
ba, zwiększać się począł, bo i jakże mo­
gło być inaczej? Miałem przed sobą czło­
wieka, który z powierzchowności przy­
najmniej wyglądał na rozumnego, bo oto 
świeżo złożył mi dowody, że zna życie. 
Że był występnym nie ulegało wąt­
pliwości, ale trzeba było przyznać, że 
miał też wygląd prawdziwego pokutni­
ka. Co takiego nieszczęśliwca dopro­
wadzić mogło do zbrodni? Kobieta, ta 
sama kobieta, którą widuję, która mi się 
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wydała tak ponętną, i być nią musiała 
w samej rzeczy, skoro takiego dojrzałe­
go człowieka zawiodła na te bezdro­
ża. Choćby nie ona zabić mu kazała, za­
bił przez nią i dla niej, a w żadnym chy­
ba razie wbrew jej woli. A więc zabija 
się z powodu kobiety? to nie swawola 
wyobraźni romansopisarskiej, to praktyka 
życia? To znaczy, źe wszystko, co dotąd 
wiązało do życia: rodzina, honor, przy­
szłość własna, poczucie moralne, sza­
cunek i przyjaźń ludzi, wszystko to, 
wszystko można podeptać naraz i dojść 
od razu do szału—zbrodni—hańby!

Sprężyna, motor takiego upadku— 
kobieta a w'szególności ta właśnie o któ­
rą szło, przyoblekała się zwolna w myśli 
mojej w jakieś barwy demoniczne; bez 
dreszczu zgrozy pomyśleć o niej teraz, 
a tembardziej spojrzeć na nią nie mogłem. 
Danych pozytywnych nie przybywało mi 
wcale, a tylko myśl, uporczywie przera­
biająca te wszystkie alternatywy, pod tę 
chwilę w takiem oświetleniu przedstawia­
ła mi sprawę całą.

Koleją rzeczy przychodziły pod roz­
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wagę szanse, jakie mieć może ten nie­
szczęśliwy w obec sądu, a źe nie było mi 
obcem, jak nieubłaganym jest kodeks 
wojskowy, przyznać muszę, źe zimno mnie 
przeszło na myśl tragicznego rozwiązania, 
ku któremu zmierzały wypadki, pomimo, 
źe ani nerwowym, ani zbyt bojaźliwym 
z natury nie byłem.

Ten człowiek, a raczej to widmo 
z każdą chwilą nabierało w moich oczach 
więcej interesu; coś nieokreślonego, a 
w pewnym względzie zbliżonego do współ­
czucia, kiełkować poczęło odnośnie do nie­
go w mojej duszy. Rewoltowały się prze­
ciw7 takiej słabości zasady, oświadczał się 
sąd wyrozumowany, a mimo tego instynkt 
nie przestawał dopominać się o swoje.

Nareszcie trzeba było przyznać temu 
straconemu, źe umiał nosić swoją hańbę; 
nie było tam ani wyzwania cynicznego, 
ani bojaźliwego upokorzenia przestępcy 
pod ręką sprawiedliwości—przeciwnie, spo­
kojem swoim grobowym, milczeniem, od 
strychnięciem się i wykluczeniem dobro- 
wolnem zdawał się mówić: Oto umarłem 
już—czego nad to żądać możecie odemnie?

Jakim był ich stosunek teraz, gdy ta 
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korespondencya między niemi ustała, tru­
dno się było domyśleć. Prawdopodobnie on 
nie chciał, a może i nie miał jej co powie­
dzieć—ona przyimowała to, nie dając ni- 
czem poznać, że radaby przerwaną ko- 
munikacyę wznowić. Owszem, ile razy ją 
mijałem, nie zaczepiwszy, zdawała się do­
świadczać jakiejś ulgi, uspokojenia i co 
do tego pewny byłem, że tak a nie inaczej 
jest chyba. Jej przecież ciężyć musiał 
ten przedłużony stosunek; instynkt zacho­
wawczy, a zapewne i system przyjętej 
przed sądami obrony, doradzały wyosobnie­
nie swojej sprawy, o ileby się dało, naj­
zupełniejsze. Co ją z nim dzisiaj wiązać 
mogło, kiedy się tak zgubił nieodwołal­
nie? Tak jest! dla niej ten człowiek praw­
dopodobnie nie istniał już w tej chwili.

Nie mogło też to wszystko razem nie 
przemówić za nim do mego współczucia, 
a jakkolwiek dwadzieścia lat to epo­
ka wyrokowali najbezwzględniejszych, 
powiedziałbym, że mnie coś nieledwie 
popychało ku niemu. Sympatyą, jak to 
już nadmieniłem, nie mógłbym tego na­
zwać w żadnym razie, ale była, tu ja­
kaś komizeracya, a może w części interes
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jaki obudzą każdy mający umrzeć. Kto 
to odgadnie, dlaczego z większem zacie­
kawieniem patrzą iłumy na takiego, któ­
ry został skazany nieodwołalnie, niż na 
innego, który po wyroku życie wlec je­
szcze będzie dalej. Tacy to już jesteśmy 
wszyscy, a najlepszym na to dowodem 
jest zbiegowisko na każdym placu egze- 
kucyi. Umrze?—jak będzie umierał?—jak 
się przedstawi, kiedy spojrzy po raz pierw­
szy na miejsce swojej kaźni?—jak wstępo­
wać będzie na wschody rusztowania?—ja­
kie słowo powie ostatnie? i t. d.

Umiarkowałem też stopniowo moje 
względem niego zachowanie się; starałem 
się pozdrawiać go przychylniej, ale nie 
mógłbym na pewno powiedzieć, czy do­
strzegł nawet tę zmianę, Raz sprawdziw­
szy, że się od niego usunąć zamierzyłem, 
pozostał na tern miejscu; nie był to więc 
człowiek, któremu można dowolnie ofia­
rowywać, albo cofać życzliwość towarzy­
ską. Czem wreszcie mogło być dla nie­
go trochę więcej, trochę mniej uprzejmo­
ści ze strony jakiegoś wyrostka, i co jego 
to wszystko obchodzić mogło?



96 SMUTNE ALE PRAWDZIWE

Tak upłynęły, o ile sobie przypom­
nieć mogę, dwa jeszcze jakieś tygodnie,

* **

W tym właśnie czasie rodzina moja, 
nie mogąc dla mnie uzyskać rychłego 
uwolnienia, robiła wszelkie wysiłki, aby 
ten, nad przewidywania wszelkie przedłu­
żający się, pobyt mój w zamknięciu, o ile 
możności, uprzyjemnić. W poszukiwa­
niach swoich trafiono i do tego starego 
Profosa, a źe nie szło o żadne nadużycia, 
a tylko o drobne koncesye łagodzące su­
rowość regulaminu, -więc dał się człowie- 
czysko zmiękczyć, i istotnie począł się dla 
mnie okazywać przystępniejszym, a na­
wet życzliwszym, niż dotąd.

Przychodził do mnie, przesiadywał 
niekiedy po godzinie całej i gawTędził 
o wszystkiem, co się wbrew przepisom 
nie sprzeciwiało, a źe sprawa kapitana 
nie należała właśnie do liczby takich, 
o których milczeć przedemną należało, 
więc i do niej przyszliśmy pewnego dnia. 
Kiedy go o szczegóły objaśniające dopy­
tywać zacząłem, uważałem, źe nijako,
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mu było wyjawić o tem zdanie cał­
kowicie, ale i to dostrzegłem, że więcej 
miał dla obwinionego przychylności ukry­
tej, niż regulamin dozwalał, i więcej, niż 
się człowiekowi jego wieku do młodzika, 
jakim byłem, wypowiedzieć godziło. Wy­
mijająco odpowiadał mi na natarczywe 
moje badania, a w końcu, kiwnąwszy 
ręką z gestem niechęci, zakonkludował:

— Nieszczęśliwy człowiek!
— A ona, panie?—kto ona?—co to za 

kobieta?
— Kobieta—była replika jeszcze krót­

sza i stanowczo przecinająca rozmowę.
W jakieś kilka dni potem odwiedził 

mnie znowu, ale zaraz zauważyłem, że 
jest nie swój, czy zaś był skonsternowa­
ny, czy też zły oficyalnie, jak mu się to 
przez dwanaście przynajmniej godzin na 
dobę zdarzało, rozeznać nie mogłem. 
Oglądał się po ścianach, stukał palcami 
po stole, w końcu zabierając się do 
wyjścia, wycedził przez zęby w zamy­
śleniu:

— Mamy jutro sąd wojenny. Nie­
przyjemna sprawa!

Ze wspomnień. 7
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— Na kogo? — zapytałem, poruszony 
do głębi.

— Na kogóźby? Jeden tu przecie 
tylko taki.

— I co będzie, panie?—co będzie? Jak 
pan myśli?

— Nie można wiedzieć, ale... chyba 
nie będzie dobrze.

Ręką zrobił ruch niechętny i wy­
szedł.

Jeżeli stary wojskowy, od lat blizko 
dwudziestu dozorca więzienny miał taką 
minę, łatwo sobie wystawić, jak wiado­
mość taka podziałała na mnie. Noc ze­
szła mi bezsennie, a z przed oczu moich 
ta twarz, z której życie dawno uciekło, 
ustąpić nie chciała. Jak tam spał on—■ 
nie wiem, ale zdawało mi się, źe wedle 
wszelkiego prawdopodobieństwa, spać mu- 
siał lepiej odemnie.

Właśnie poprzedniego dnia rozpoczę­
ły się jakieś reparacye gmachu, i kapita­
na przeniesiono na mój kurytarz, prosto 
drzwi we drzwi. Sądzono mi zatem było 
iść krok w krok za biegiem tej okropnej 
sprawy.



SMUTHE ALE PRAWDZIWE 99

Nazajutrz od samego rana, gorączko­
wy ruch zawiadomił mnie, źe niewątpli­
wie w tym już dniu losy tego, który 
o parę kroków odemnie liczył zapewnie 
godziny i minuty, nieodwołalnie rozstrzy­
gnąć się muszą. Służba wojskowa w uni­
formach paradnych; wszystko jak w dniach 
uroczystości! Ha! jużciź i to miała być 
uroczystość w swoim rodzaju!

Od godziny 10-ej rano słychać było 
ciągle zajeżdżające powozy; to członkowie 
sądu przybywali, a obradować mieli 
w zwiększonym komplecie przez wzgląd, 
iż sprawa tyczyła się człowieka, którego 
dotychczasowa kary era wojskowa była 
bez zarzutu, a życie prywatne również 
bez plamy.

O wpół do jedenastej prof os także 
w swoim mundurze dymisyowanego ofi­
cera przybył wraz ze zdwojonym konwo­
jem, aby zabrać podsądnego na salę po­
siedzeń; eskorta miała dobyte pałasze. 
Cały ten aparat sprawiedliwości wojennej 
dziwnie mi się ponuro i złowrogo przed­
stawił. Patrzyłem przez szybę mojego 
■okienka, którą na prośbę moją oswobo­
dził od zasuwy blaszanej stróż więzienny.
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Widziałem go, jak wychodził. Krok 
pewny, na twarzy ani śladu wzruszenia. 
Każdy, nietylko ja, musiałby był na 
pierwsze wejrzenie przyjść do przekona­
nia, źe ten człowńek śmierci się nie lęka, 
a życie jest mu ciężarem.

Sześć ciężkich godzin od wpół do 
jedenastej do wpół do piątej przechodzi­
łem po izdebce mojej, jak dziki zwierz 
po klatce. Jedynego człowieka, który 
przez ten czas wszedł do mnie, mianowi­
cie posługacza z obiadem, wyrzuciłem za 
drzwi; zdumiony był tym objawem złego 

* humoru, którego przyczyn ani się domy­
ślał zapewne.

Co tam robił on na tej torturze? Co 
robiła ona?

Zmierzchać się poczynało już, kiedy 
nagle stanąłem przerażony; to w końcu 
długiego korytarza dały się słyszeć mia­
rowe kroki konwoju. Sam nie wiedząc 
co robię, zakołatałem gorączkowo do 
drzwi; otwarto je na roścież, bo dzień to 
był niezwyczajny i wszystko ze zwy­
kłych karbów wychodziło. Niebawem 
ukazał się kapitan w swoim orszaku— 
z przeciwnej strony nadbiegał profos 
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i spotkał się z nim w tern oświetleniu, 
jakie z mojego pokoju na ciemną prze­
strzeń się rozlewało. Obwiniony miał gło­
wę spuszczoną, a kepi trzymał w ręku.

Nie miałem siły zdobyć się na słowo; 
głos zamarł mi w gardle. On zdawał się 
domyślać, na co czekam i, pokazując mi 
swoje kepi, żałosnym jakimś głosem, któ­
rym nie przypuszczałem, żeby ten czło­
wiek przemówić był w możności, odezwał 
się:

— Niema już kapitana!
Nie zapomnę nigdy tego akcentu 

i tego giestu. Teraz dopiero spostrze­
głem, źe kepi było bez orzełka, ale po­
nieważ widział, źe i to jeszcze nie obja­
śnia mnie dostatecznie, przeto pośpieszył 
dodać:

— Degradacya!
Cóż to jednak za potęga te epolety! 

Toż ten człowiek zdruzgotany, zwiastując 
nam swój los, tę przedewszystkiem klęskę 
miał na myśli Degradacya to znaczyło: 
liańba!

Tymczasem konwój cofał się napo- 
wrót. Pozostał tylko on i my dwaj z pro- 
fosem.
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Tak byłem jednak nieprzytomny, że 
nie mogłem się domyśleć wyroku; nie 
domyślałem się, czy obawiałem uwierzyć, 
a w końcu zapytałem go wprost.

— Jakiż mógł być? Śmierć — odpo­
wiedział spokojnie.

— Kapitanie — wtrącił profos — ależ 
chyba nie zaniedbałeś odwołać się do 
drogi łaski?

— Musiałem. Ciężko mi to było bardzo, 
ale dawni koledzy i zwierzchnicy prosili. 
Oni spełnili to, co im nakazywał honor 
i obowiązek; do mnie należało zdjąć z nich 
odpowiedzialność za moją krew. Spra­
wiedliwość to wielkie słowo!

Ostatnie wyrazy wymówił z niezmierną 
powagą i tonem głębokiego przeświad­
czenia.

Zamknięto drzwi za nim i za mną.

* **

Nastał teraz — mówił w dalszym 
ciągu p. W., — okres najprzykrzejszy dla 
mnie w całym szeregu tych długo pa­
miętnych miesięcy. Pomimo wieku, no- 
wicyuszem w życiu nie byłem; owszem 
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żyło się gorączkowo, a wrażeń zarówno 
dodatnich, jak ujemnych było aż do 
zbytku, te jednak ostatnie przejścia czło­
wieka najzupełniej dla mnie obcego 
obrzydziły mi życie, poniżyły kobietę, 
zniechęciły jednem słowem. Wzrok mój 
tymczasem poprawił się o tyle, że mo­
głem czytać, zażądałem więc książek, 
a że mi ich dostarczano na żądanie i bez 
żadnych prawie ograniczeń ani kontroli, 
czytywałem po kilkanaście godzin na do­
bę. Starałem się tym sposobem zasłonić 
stojącą wciąż przedemną postać tego 
mającego umrzeć, którego kroki przemie­
rzające pokój dniem i nocą ustawicznie 
słyszałem. Nadaremnie! W ciągu dnia 
udawało mi się to do pewnego stopnia; 
noc ze swojemi półmrokami tajemniczymi 
była zawsze jednako okropna.

Niepokój, po dwóch mniej więcej 
tygodniach takiego stanu, doszedł do 
punktu kulminacyjnego. Popadłem w ta­
kie rozdrażnienie, iż najmniejszy szelest 
nabawiał mnie niewysłowionej trwogi; na 
każdy stuk głośniejszy w korytarzu, bie­
głem do drzwi, aby nadsłuchiwać. Czego 
ja się tak lękałem?
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Październik był chłodny, ku końcowi 
zaczynały się przymrozki, o których zresz­
tą nie wiele wiedziałem, bo zaprzestałem 
prawie zupełnie wychodzić do ogródka.

Był to dzień piątkowy—pamiętam do­
skonale, godzina 3 z południa, siedziałem 
dumając o jutrzejszej sobocie—dniu tak 
dla mnie pożądanym; w sobotę odwiedzał 
mnie zawsze ktoś z rodziny, aby mi do­
dać sił na siedm dni nadchodzących, 
a istotnie tych sił zaczynało mi nie sta­
wać. Kiedy tak rozmyślałem, kogo z mo­
ich jutro zobaczę, odryglowano z trza­
skiem drzwi mego pokoju i zadyszana 
twarz profosa ukazała się w progu. Bla­
dy był starzec i zmieszany, jak nigdy; 
w ręku trzymał dużą kopertę z pieczęcią 
już rozerwaną. Tę kopertę rzucił na stół, 
a sam ciężko się opuścił na stojący przy 
stole drewniany taboret, wykrzyknąwszy 
tylko, jak to miał zwyczaj, gdy był bar­
dzo rozgniewany:

— Verdammt...!
Zrozumiałem, o co chodzi. Obawia­

jąc się jednak zapytać, jak gdyby mnie 
przez tych drzwi dwoje i te ściany 



SMUTSTE ALE PRAWDZIWE 105

usłyszeć było można, wskazałem ręką 
w kierunku celi kapitana.

Kiwnął głową potakująco i poruszył 
się niecierpliwie na krześle.

— Więc rekurs?...
— Odrzucony!
— A ten papier?
— Z komendantury.
— I cóż tam jest?—wyjąkałem.
— Jaki to dziwny człowiek! Cóż ma 

być? Wykonanie wyroku. A że tym 
próżniakom podoba się spać do 11-ej, więc 
doręczają mi rozporządzenie o 3-ej po po­
łudniu, zawiadamiając, źe jutro przed świ­
tem egzekucya.

— Czy pan mu to oznajmisz?
— A któż? Przecie niema takiego 

psiego obowiązku, któryby na mnie nie 
ciężył. Oczywiście, że ja, i to zaraz, w tej 
chwili.

Podniósł się i słaniając wyszedł za 
drzwi.

Nadchodził więc i ostatni akt tej 
prawdziwej tragedyi.

Darmo się było uciekać teraz do mo­
ich książek; dzisiaj już od nich żadnego 
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uspokojenia, ani zapomnienia spodziewać 
się nie mogłem.

Mrok jesienny zapadał, wszystko zresz­
tą było dokoła mnie tak, jak codzień, 
tylko w celi skazanego umilkły kroki.

Wahadło życia zatrzymywało się wi­
dać powoli.

Jakże straszne są te zachody przed­
śmiertne i o wiele groźniejsze bywają one, 
gdy dotyczą człowieka w pełni sił i zdro­
wia. Mający umrzeć był człowiekiem za­
możnym; rozpoczęto od sprowadzenia no- 
taryusza.

Ta konferencya trwała godzin parę; 
wpadłem podczas niej w jakiś pół sen.

Z odrętwienia wyprowadził mnie od­
zywający się w sieniach cichy odgłos 
dzwonka. To sługa Boży przychodził 
w imieniu tych potęg nieznanych, aby 
złagodzić cios nieubłaganego prawa, do­
magającego się ofiary.

Brawury umysłów silnych, frazesy,, 
sarkazmy, w których tak lubuje się burz­
liwa epoka pierwszej młodości,—jakież 
to wszystko dalekie było odemnie w tej 
chwili!
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Po jakimś czasie i ten cichy odgłos 
dzwonka niknął gdzieś w oddali; pociecha 
religii ustępowała. Zostawało już miejsce 
tylko dla prawa.

Spojrzałem w dwie górne szyby mo­
jego okna, w te dwie jedyne, które mi 
światło nieprzyćmione przepuszczały, 
i wstrząsnąłem się cały. Blady przebłysk 
zorzy niewyraźnie dawał znać o sobie; mrok 
nocny rozwiewał się, a mnie fatalne sło­
wa: „przed świtem“ tętniały w mózgu zło­
wrogo.

NiebawTem rozległ się odgłos kroków 
miarowych, ale liczniejszych, niż kiedy­
kolwiek, a ja na tyle przecież znałem 
zwyczaje wojskowe, że wątpić nie mo­
głem, iż to pluton egzekucyjny z oficerem 
na czele, przychodzi po skazanego. Za­
trzymano się przy drzwiach.

Światło dwóch oszklonych pochodni, 
trzymanych przez służbę miejscową potę­
gowało grozę chwili. Okienko moje było 
wolne od zasuwy; widziałem wszystko. 
W tej chwili we drzwiach ukazał się ska­
zany i rozmawiać zaczął półgłosem z ofi­
cerem dowodzącym. Co mówili, nie sły­
szałem, ale niebawem otworzono moje. 
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drzwi i stanęliśmy oko w oko: ja i ten, 
który za kilka chwil miał umrzeć.

— Pytano mnie, jak to jest we zwy­
czaju, czy mam jakie żądanie jeszcze; 
prosiłem, żeby mi pozwolono pożegnać 
pana. Czy nie masz nic przeciwko 
temu?

Tamowało mi oddech; na słowo zdo­
być się nie mogłem, ale wyciągnąłem do 
niego obie ręce.

Strumieniem potoczyły się łzy z jego 
oczu wygasłych.

— Patrzaj — mówił — moje okute, 
a i one były niegdyś tak czyste, jak 
twoje.

— Teraz znowu czyste...
— Wierzysz w to, co mówisz?—pytał 

wątpiąco.
— Tak, jak w sprawiedliwość Bożą 

i życie wieczne.
— Bóg zapłać za tę pociechę ostatnią. 

Bądź szczęśliwy!
Nie upłynął kwadrans cały, a usłysza­

łem salwę karabinową po za wałem for- 
tecznym.
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Dla tego człowieka—na ziemi wszyst­
ko teraz było skończone.

* **

O 10-ej rano wezwano mnie dla wi­
dzenia się z matką. Zastałem ją roz­
rzewnioną bardzo, bo dokończał jej wła­
śnie profos opowiadania swego o ostatnich 
chwałach nieszczęśliwego, który dziś o po­
rannej zorzy żyć przestał.

Stary, kulawy brygadyer porządko­
wał jakieś papiery na stole i ocierał oczy 
rękawem.

Szczególna rzecz, doprawdy! Czło­
wiek ten tak był żałowany, jak gdyby 
wcale przestępcą nie był, a ktoby w tem 
zbiorowem uczuciu żalu nad miarę subty- 
lizować pragnął, temu odpowiedzieć można, 
że jeśli, ściśle wziąwszy, nie opłakiwano 
winowajcy, to w jego osobie opłakiwano 
z całą słusznością jedno zmarnowane 
istnienie ludzkie.

Współczucie zbiorowe w takich ra­
zach nader rzadko zwykło się mylić, 
a zresztą bardzo wiele składało się na to 
przyczyn.
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Przedewszystkiem, jak się o tem 
później przekonałem, do ostatniego zawi- 
kłania swego z tą kobietą używał on 
opinii nieposzlakowanego człowieka. W tej 
burzy dopiero miał utracić wszystko na­
raz, od honoru poczynając, skończywszy 
na życiu.

Tego życia straconego nikt już dla 
niego nie pragnął, a najmniej z pewnością 
on sam dla siebie. Ochłonąwszy z szału, 
sam się przecież oddał w ręce sprawiedli­
wości, bo rozumiał, że miejsca między ży­
wymi dla niego niema.

Bywają, jak widać, wypadki, w któ­
rych kara śmierci może być jednocześnie 
aktem najwyższej surowości i najwyższe­
go miłosierdzia. Nie karą ale mściwym 
odwetem byłby dla tego człowieka wy­
rok, skazujący go na długie jeszcze lata 
żywota wśród potępieńców i wyrzutków 
wszelkiego rodzaju.

To też odczytując wieczorem uczony 
traktat Mittermeyera, . apostołujący prze- 

'ciwko karze śmierci, w żaden sposób 
z autorem sharmonizować się nie mogłem 
tym razem.
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W większej części wypadków krzyw­
dą jest dla społeczności zostawienie 
przy życiu jednostek występnych; w nie­
których, jak w tym oto właśnie, daro­
wanie życia okrucieństwem być może dla 
samego winowajcy.

Co zrobić przytem z tak głębokiem 
przeświadczeniem o zadosyćuczynieniu, 
jakiem było moje w chwili, kiedym zape­
wniał tego człowieka, iż ręce jego rów­
nie czyste, jak moje, i czybym doświad­
czać mógł tego samego uczucia względem 
takiego, któryby dźwigał wyrok doży­
wotniego więzienia; naprzykład? Ekspia- 
cya, ale ekspiacya zupełna nie jest bynaj­
mniej czczem słowem.

* *

— A ona? — zapytała jedna ze słu­
chaczek,—o niej nic jeszcze nie wiemy.

Niewiele też i ja mam do powiedze­
nia — była odpowiedź pana W. — Tę ko­
bietę spotkałem właśnie wracając z parlato- 
ryum. Płakano tam nad śmiercią człowieka, 
który nikomu blizkim a nawet znajomym 
nie był na świecie, a płakała nietylko 
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kobieta tak uczuciowa, jak matka moja, 
ale i starzy, wystudzeni więzienni dozorcy. 
Jedna tylko była taka, która się na łzę 
żalu w tym dniu nie zdobyła, a wolno mi 
to powiedzieć, boni ją przy szczególnego' 
rodzaju zajęciu w ogródku napotkał.

— Cóż ona robiła?—zapytano chórem.
— Nic występnego. Zapinała z całą 

starannością jedyny guzik rękawiczki, 
jaki jeszcze niezapięty pozostał.

W parę godzin po tej salwie karabi­
nowej było to zajęcie nader szczególne.

Z wyżyn, na których Opatrzność umie­
ściła kobietę, nie może ona widać zstąpić, 
żeby się nie zdegradować doszczętnie.

Tak zakończył pan W. opowiadanie 
swoje o kobiecie, którą nazwał kamienną.

Kamienną była niezaprzeczenie.
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Mają to do siebie wszystkie najbar­
dziej ogadane, a nawet zużyte zagadnienia 
psychologiczne, że ich ludzie nigdy roz­
trząsać i, jak to mówią, na wszystkie 
boki oglądać nie przestają.

Kwestya, zdaje się, stara, jak świat; 
setki już o niej pisało ludzi naukowo 
ukwalifikowanych i nieukwalifikowanych; 
dziesiątki tysięcy niewątpliwie przy każ­
dej sposobności gawędziło, dyskutowało, 
a nawet spierało się o nią zawzięcie—nie- 
chajże jednak los rzuci na drogę twoją 
jedną z okoliczności, z których się taka 
kwestya wysnuć pozwala, wnet znaj­
dziesz między uczestnikami objawu czy 
wydarzenia gotowych do sporu, i niele- 
dwie poręczyćby można, że wielu obec­
nych, tylu zapatrywań odrębnych wysłu­
chać będziesz musiał.
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Jednem z takich zagadnień, prześla­
dujących mnie w ciągu całego życia, była 
kwestya uczuć i stopnia możliwego ich 
natężenia, przy nizkim rozwoju umysło­
wym i nędzy materyalnej. Mogę powie­
dzieć, że miałem owego tematu na mojej 
drodze za dużo, i po latach doszedłem do 
tego, iż w książce pomijałem poświęcone 
mu strony, rozdziały, a choćby i tomy 
całe, a w życiu widząc zdała nadciągają­
cą chmurę, starałem się, ile tylko mo­
głem, zmniejszyć towarzystwo o moją 
jednostkę—raz, źe sam nie czułem się już 
na siłach do przyjęcia udziału w dysku- 
syi, i wreszcie przekonany byłem, źe te 
spory do niczego nie doprowadzą, to 
jest, źe każdy przy swojem pozostać 
musi.

Bez względu na to, źe w tej spra­
wie wszelkich uogólniać jak najstaran­
niej unikaćby należało, prawie wszyscy 
biorą ją krańcowo. Jedni twierdzą, źe 
wśród takiego, jak nasz lud na przykład, 
materyału, znaleźć można wszelkie uczu­
cia w należytym stopniu rozwoju—inni 
przeciwnie gotowi są zawsze obstawać 
przy tem, że tam, gdzie człowiek skazany 
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jest na ciemnotę i walkę z pierwszemi 
potrzebami, tam na żadne uczucie—na 
trwałość jego mianowicie, miejsca niema 
i być nie może. Ciemnota, powiadają 
ostatni, nie dopuszcza rozwoju strony 
uczuciowej; nędza przytępia wrażliwość 
na to, co podniosłą stronę życia stanowi; 
tam więc, gdzie wszystko potrzebom zwie­
rzęcym podporządkowani m być musi, tam 
niczego innego, prócz jakiegoś półbytu— 
w części zaledwie ludzkiego-—przeważnie 
zwierzęcego lub roślinnego, spodziewać 
się nie można.

Jedni i drudzy zasypują się wzajem­
nie przykładami; jedni i drudzy mają ra- 
cyą, albo wszyscy się mylą, co na jedno 
wychodzi zupełnie. W gruncie rzeczy ża­
dnych tu być nie może stałych pewników, 
żadnej reguły, ani normy, bo to wszystko 
jest najściślej indywidualne, i dobry spo- 
strzegacz wie, z jakiemi tu niespodzian­
kami spotkać się można. To, co wczoraj 
jeszcze wydawać się komuś mogło niepo­
dobieństwem bezwzględnem, jutro na wła­
sne oczy oglądać mu może wypadnie.

Niekiedy okoliczności tak się złożą 
same, że tam, gdzie wymiana poglądów 
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przeciwnych do żadnych ustępstw stron 
dyskutujących skłonić nie może, prosty 
fakt wzięty z życia — fakt autentycz­
ny i niewątpliwy najwymowniej kwe- 
styą oświetli i rozwiąźe; a zawsze w myśl 
nieśmiertelnej sentencyi: „Spiritus fiat, 
ubi vult.“

Ostatnia to była moja, o ile pamię­
tam, utarczka na słowa w tej sprawie— 
ostatnia, w której zniewolony byłem 
przyjąć udział pośredni. Do sporu dały 
asumpt zatargi familijne wśród rodziny 
włościańskiej w Galicyi—zatargi, które na 
tym klasycznym gruncie nędzy i ciemnoty 
ludowej jaskrawości oczywiście pozbawio- 
nemi nie były. Znalazła się tam i chciwość 
i filuterya i wszystko niemal, co złe in- 
stynkta, ku odsłonieniu ujemnych stron 
natury ludzkiej, na wierzch wydobyć po­
trafią. Położenie zaostrzała bardzo ta 
okoliczność, źe pieniały się z matką wdo­
wą dwie jej córki, a przedmiotem sporu 
był spadek po trzeciej z rodzeństwa, nie­
letniej, zmarłej przed tygodniem. Z po 
za nawały wymówek, skarg, posądzeń, za­
rzutów, nie widać było oczywiście ani 
śladu pamięci o tej, której spuściznę 
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rozdrapywano w tej chwili, i nie wiado­
mo było, kto tam już dalej posunął pro- 
fanacyą—czy córki, wydzierające tej matce 
wdowie jakieś smutne szczątki po jej 
dziecięciu— czy ona sama niepomna w tej 
chwili węzłów, łączących ją z tą, której 
mogiła o sto zaledwie kroków odległa, 
żółciła się świeżym piaskiem wśród resz­
ty, porastającej już chwastami na blizkim 
cmentarzyku wiejskim.

Zgiełk tych głosów namiętnych, do­
chodzący aż na drogę z domu gminnego, 
przywabił garstkę myśliwych, powraca­
jących z polowania, a w tej garstce 
oprócz sługi waszego, czytelnicy, znajdo­
wał się i literat-belletrysta, drapieżnie 
chciwy wszelkiego żywiołu brzemiennego 
powikłaniami, i inżynier przyjmujący 
udział w budowie kolei, i lekarz, prakty­
kujący od lat kilku w Galicyi, i kilku 
nakoniec ludzi, których częste zetknięcia 
z ludem miejscowym kwalifikowały do­
statecznie do zrozumienia faktu i wypro­
wadzenia zeń wniosków odpowiednich.

Dodajmy jako objaśnienie konieczne, 
że każdy bez wyjątku inżynier, posługu­
jący się przy robocie elementem miejsca- 
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wym, bywa dla niego najnieprzyjaźniej 
usposobionym—że lekarz zwalczający co­
dziennie zabobon, ciemnotę i chytrość 
tego biedactwa, również do stanięcia 
w jego obronie gotowości okazywać nie 
zwykł—że reszta tego grona nie mogła 
w żaden sposób zapomnieć scen, których 
w roku 1846 widownią była wioska owa— 
dodajmy to wszystko, a dziwić się nie 
będziemy cierpkiemu nastrojowi umysłów 
tych przypadkowych świadków, smutnego 
w rzeczy samej, zajścia, ani dalszemu cią­
gowi rozmowy, jaka się po wyjściu naszem 
z gminnego domu zawiązała.

Nie oszczędzano tam wcale tego lu­
du. Wydobywał każdy, co mógł, dla od­
malowania go w barwach najczarniej­
szych, a jedyny z obecnych, który radby 
był wynaleźć cokolwiok ku uniewinnieniu 
i obronie, czuł się pod wrażeniem chwili, 
pod wrażeniem wypadku, który przyznać 
trzeba mieścił w sobie wszystko, co naj- 
wyrozumialszego nawet człowieka z ży­
ciem i ludźmi poróżnić może.

Słońce chyliło się ku zachodowi, gro­
madka myśliwych, których przedstawiliśmy 
czytelnikowi, przeszedłszy most rzucony 
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przez bystry górski potok, obsiadła sa­
motnie stojący nad parowem jawor, i tu 
przypominała sobie pojedyncze epizody 
tego zawziętego sporu, komentowała je 
i objaśniała, podniecana wrzaskliwemi 
echami głosów niesfornych, a gniewnych, 
które aż tutaj dolatywały, odbijając 
w przykry sposób od tej ciszy przedwie­
czornej, itego majestatycznego spokoju sio­
ła. Czuł każdy, że tę ziemię nieszczęśliwą 
zamieszkuje lud jakiś niezboźny, obcy uczu­
ciom ludzkim, wynaturzony—lud o ser­
cach skamieniałych pod wpływem scen 
niezbyt dawnych, a niezapomnianych 
dotąd.

— Urządza każdy z was, słyszę, tę 
biedną Ziembinę starą, jak może—odezwał 
się niespodzianie głos nowoprzybywające­
go, który, od kilku chwil już stojąc za na­
mi niepostrzeźony, mógł wątek rozmowy 
pochwycić. Był to gospodarz domu, 
u którego gościliśmy od jakiegoś czasu; 
powracał i on z owej, jeśli ją się tak 
nazwać godzi, rady familijnej, na której 
końcu udało mu się wreszcie powaśnione 
kobiety, po naszem już odejściu, do po­
rozumienia doprowadzić. — Urządzacie ją, 
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mówił dalej, a nieznacie, ani początku 
sprawy, ani przyczyn, ani okoliczności to­
warzyszących. To trzeba wiedzieć wszyst­
ko—inaczej ocenia się fakt odosobniony 
tylko, który, przyznaj ę, smutnie się przed­
stawia, ale który do wydania wyroku 
i w dodatku, takiego, jaki słyszałem, by­
najmniej nie wystarcza.

— Jakich tu objaśnień potrzeba być 
może?—pytał inżynier.

— Niema dwóch sądów w sprawie, 
której wysłuchaliśmy—zadecydował doktór 
treściwie. Dosyć mam tego i przyznaj ę, że 
dalszych studyów wyrzekam się zupełoie. 
Na długi czas starczy mi tej sielanki dzi­
siejszej. Miałem i ja swoje niegdyś za­
chcianki przyjrzenia się człowiekowi pier­
wotnemu na łonie dzikiej natury, ale zda- 
je mi się, że kilkumiesięczny pobyt w tej 
naszej Beocyi wyleczy mię z nich raz na 
zawsze. Nie potrzebuję się fatygować 
za ocean, bo mi tntejsi Siouxowie wy­
starczają najzupełniej, a z tym małym 
brakiem, którego mi nie dostaje, wyobra­
źnia moja poradzić sobie przecie nie po­
trafi. Ostatecznie samego aktu ludożer- 
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stwa na własne oczy nie oglądałem co- 
prawda, ale to już bardzo, bardzo nieda­
leko i do tego także. Mniej więcej mam 
przedsmak czegoś podobnego.

— Przesada, panowie moi, przesada! 
Kilka miesięcy zamało do poznania i oce­
nienia takich spraw skomplikowanych. 
Aby wam odpowiedzieć krótko, rozpocz- 
nę od zarzutu głównego: oto ludu tego 
wszyscy nie poznaliście dotąd, jak na­
leży...

Przerwał mówiącemu jeden okrzyk, 
złożony z różnorodnych protestacyj po­
jedynczych.

— Ja nie znam? Półtora roku do­
biega, jak się udręczam z nimi od 
wschodu do zachodu słońca... A to sobie 
dobre!

— Ja nie znam? A toż trzy lata 
skończy się niedługo mojej lekarskiej 
praktyki w tym kącie przeklętym. Że­
bym sto lat żył jeszcze, nie zapomnę 
o niej.

— My nie znamy? — pytali na raz 
dwaj czterdziestokilkoletni posiadacze 
ziemscy. — Przecież my tu dawniejsi, my 
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tu urodzeni... Poszukaj pan innego za­
rzutu.

— Pozwólcie! Każdemu z osobna 
odpowiem. Ty wyobrażasz sobie, źe czło­
wiek prosty i ciemny zupełnie, który 
w widokach osobistej korzyści poprzesta­
wia ci nocą chorągiewki, a w dodatku 
poprzestawia głupio, jest istotą najbar­
dziej zdegradowaną, jaką na tym świecie 
spotkać można. Tobie wydaj e się, że 
gdy zostawisz mężowi chorej kobiety reń­
skiego na kupienie lekarstwa, a on po 
wspólnej z chorą naradzie, zaniesie ten 
pieniądz proboszczowi i zamówi sobie 
mszę świętą na intencyę powrotu do 
zdrowia—tobie wydaje się to szczytem 
barbarzyństwa, ciemnoty, nieuctwa i, Bóg 
wie czego wreszcie. Mówisz zawsze 
o takich wypadkach z żółcią i uniesie­
niem, jak gdybyś nie znał cięższej winy, 
i jak gdybyś o wiele większą od takiego 
biedaka wiarę przywiązywał sam do zale­
canych przez siebie środków. Obaj sta­
wiacie zawsze jeden i ten sam zarzut 
ciemnoty, która jest rzeczą stwierdzo­
ną, której udowadniać nie potrzeba, 
ale która do takich kondemnat, o jakich 
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przed chwilą słyszałem, bynajmniej nie 
wystarcza. Co do panów, dodał, zwraca­
jąc się do dwóch sąsiadów swoich, przy­
znaj ę, źe jesteście tutejsi, źe się na lud 
patrzycie od dzieciństwa, ale właśnie to 
wpływa u was najbardziej na zaciemnie­
nie sądu. Interesy wasze stawiają was 
w nieustającej z ludem kolizyi, a jakkol­
wiek przyznać trzeba, że słuszność jest 
zawsze prawie po waszej stronie, niemniej 
niechęć jest niechęcią, zadawnienie jej 
obciąża położenie niesłychanie, a w do­
datku macie swoje stare porachunki z tą 
ludnością, stare gniewy i nienawiści, a to 
wszystko do bezstronnego sądu nie uspo­
sabia. W sumie biorąc, o wyroku bez­
namiętnym mowy tu być nie może.

— Odchodzimy od materyi. Tu idzie 
o objaw, i to wymowny bardzo objaw, do­
wodzący dzikości zupełnej; tego przedy- 
sputować nie sposób. Ten lud tutejszy 
do reszty, wspólnej mu pochodzeniem, 
w niczem podobny nie jest; niema w nim 
uczuć ogólnie ludzkich—rodzinnych prze- 
dewszystkiem — o innych mówić nie 
chcę.

— Tak się powiedzieć nie da...
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— Prosimy o dowody!
— Tak jest, dowody, któreby można 

przeciwstawić tamtym — temu przede- 
w’szystkiem, o którym mowa!

— Co do mnie, poprzestaję na je­
dnym, byle prawdziwym.

— Tak jest: choćby na jednym!...
— Obejrzyjcie się, proszę, na dro­

gę — odezwał się spokojnie nasz gospo­
darz.

— No?
— Widzicie tego starca?
— Widzimy, czy on ma nam dostar­

czać dowodów?
— On sam jest dowodem żywym. 

Gdybyście wiedzieli, dokąd on idzie i po 
co, a także, od jak dawna chodzi w ten 
sposób, może zmienilibyście zdanie.

— Ja widzę przedewszystkiem, że 
on jest głupi zupełnie. Człowiek tutej­
szy, jeśli nie jest pozbawiony zdrowych 
zmysłów, przy rozpoczynającej się słocie, 
jak to właśnie teraz ma miejsce, pod tę 
górę by się nie wybierał.

— Powiadasz, że nie dojdzie?
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— A rozumie się. Ani on, ani nikt 
inny; natura tego iłu już taka, że on się 
tam nie dostanie w żaden sposób.

— Bądź spokojny o to. Nie takie 
bywają w roku słoty, zamiecie śnieżne 
i roztopy, a on od lat kilkunastu, jak tu 
mieszkam, dnia jeszcze jednego nie opu­
ścił. Codzień o zachodzie słońca jest 
tam na szczycie, gdzie krzyż kończy ście­
żynę. Widzicie tedy sami, że są i dla 
nich jakieś siły przyciągające. Ale, że 
jak to słusznie zauważono, deszcz się 
opuszcza naprawdę, więc chodźcież pod 
dach, a tam wam opowiem dlaczego ten 
siedmdziesięcioletni starzec z takim wy­
siłkiem niezmiernym pnie się codziennie 
do tego krzyża na górze.

Kiedyśmy osuszeni z przykrego, gór­
skiego, wrześniowego deszczyku znaleźli 
się w obszernym pokoju przy herbacie 
i cygarach, gospodarz wywiązując się 
z obietnicy, taką nam opowiedział histo- 
ryę losów spotkanego przed wieczorem 
starego gospodarza tej wioski:

„Nazywa się Mateusz Zimny ten czło­
wiek; jest, a przynajmniej był niedawno 
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jeszcze jednym z najzamożniejszych miesz­
kańców tutejszych. Robię rozmyślnie to 
rozróżnienie między dawnym a domnie­
manym dzisiejszym stanem jego zamożno­
ści, bo dzisiaj nie wiedzą ludzie, co 
o nim trzymać pod tym względem. Da­
wniej zbierał, skąpił, ziemi dokupywał, 
handlem się potrosze trudnił, i to z po­
wodzeniem nawet—od lat kilkunastu dał 
pokój wszystkiemu; gospodarką synów 
podzielił, sam dla braku sił nie pracuje 
wcale, od ludzi się odsunął; dzień cały, 
jak powiadają, szepce pacierze, do ko­
ścioła chodzi w dnie pogodne, a zawsze 
niezmiennie w porze przedwieczornej na 
tę górę swoją—do tego krzyża przezeń 
wzniesionego tam na wierzchołku samym, 
skąd szeroki widok roztwiera się na całą 
dolinę Dunajca. Na kilka mil widać tam 
dokoła; znam dobrze miejscowość, bo to 
na gruncie moim ten krzyż stoi, i w swo­
im czasie przychodził do mnie stary 
prosić o pozwolenie na tę fundacyę 
swoją.

Ja jego samego tutaj zastałem we 
wsi; wiedziałem, że ma dwóch synów do­
rosłych ożenionych i wyposażonych, że 
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jest wdowcem i źe się gospodaruje, ma­
jąc przy sobie trzeciego z synów, naj­
młodszego — chłopca lat mniej więcej 
dwudziestu, który nawet w pierwszym 
roku codziennie do mnie na robotę przy­
chodził. Stary próżnować mu nie dawał, 
a po zarobione przez niego pieniądze 
najregularniej przychodził sam, bo jak mi 
zawsze powtarzał: takie niedołęztwo, wiel­
możny panie, to ani porachować, ani 
schować. Ot zwyczajnie pokarał Pan Bóg 
człowieka gamajdą takim. Tamci dwaj 
chłopy jak się patrzy: i do roboty i do zwa­
dy, a ten uciecha ludzka—więcej nic! 
Najciężej, że jak śmierć przyjdzie na czło­
wieka, to tę nędzę zadepcą ludzie.“ Tak 
mówił stary, ale sąsiedzi objaśniali, źe 
osobliwie był w tym chłopaczynie rozmi­
łowany, źe gderał na niego ciągle, ale 
zabiegał i skąpił tylko z myślą o nim, 
zasłaniając się zawsze jednem i tem sa­
mem: „Coby to począł na świecie taki 
ciamraga, żeby temu grosza nie naciułać? 
Skaranie Boże i tyle!“

Tymczasem oglądał się za bogatą 
dziewczyną dla niego; upatrzył sobie juź 

Ze wspomnień. 9
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nawet jedną taką, jak mówili, i gdyby 
się było wszystko stało po jego myśli, 
to ten Józefek byłby z pewnością najza­
możniejszym na mil kilka gospodarzem.

Co do chłopca, to nie różnił się on 
tak dalece od innych, chyba tem, że 
brzydki był bardzo i niezgrabny, ale co 
prawda, to i tego jednego między ludem 
naszym wystarcza zupełnie, aby się czło­
wiekowi takiemu osobnego rodzaju dola 
usłała na życie całe. Gderał ojciec—gde­
rali inni, on tam tego do serca nie brał 
tak dalece, ale nie miał śmiałości właści­
wej wiekowi—pewności siebie; dlatego 
i na zabawie nie widywano go, a jeśli 
się znalazł, to zawsze gdzieś w kącie—na 
uboczu.

Jak widzicie był ten Józefek pewnym 
rodzajem poniewierki w swojej wiosce, 
a to stanowisko upośledzone zawdzięczał 
on głównie przyszłej domyślnej swojej 
zamożności, o której nikt nie wątpił. 
Drwili chłopcy młode głośno, szydziły po 
cichu dziewki, ale te ostatnie pomimo 
szydersw wszystkich gotowe były każdej 
chwili pójść z nim razem, jak się to mó­
wi na wsi, do pacierza, a w tydzień potem 
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i do przypieczętowania tej zgody aktem 
ostatecznym i nieodwołalnym. A źe 
wszystkie względy kobiece okazywane 
mężczyźnie dla jego pozycyi pieniężnej, 
a wbrew jego ułomnościom fizycznym, 
jak najgorzej dla takiego nieszczęśliwego 
wybrańca resztę męzkiego rodzaju uspo­
sabiają, więc i Józefek niezdara, które- 
muby w innych warunkach pozostawiono 
święty spokój, dzięki ojcowskiemu mająt­
kowi doświadczał w swojej zapadłej wio­
sce wszelkiego rodzaju dolegliwości, ja­
kich w analogicznem położeniu doświad­
czają ludzie na szerszym świecie i wśród 
społeczności ucywilizowanych zupełnie.

W zwykłych okolicznościach byłoby 
się to objawiało raz na tydzień, na zaba­
wie albo przed nabożeństwem naprzykład, 
kiedy przybyła ludność męzka roznieci 
ognisko, piecze w nim swoje gliniane 
fajki i, poruszając wszystkie lokalne spra­
wy bieżące, rada baraszkuje, strzelając 
dowcipem nietyle wykwintnym, ile miej­
scowym w najściślejszem rozumieniu tego 
słowa.

Tak byłoby, powiadamy, w okolicz­
nościach zwykłych, ale dla tego zakątka 
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zarówno jak i dla prowincyi całej nadcho­
dziły czasy wyjątkowe.

Nadszedł rok 1866—pamiętna kampa­
nia austryacko-pruska.

Już z wiosną głuche zrazu pogłoski, 
które mają własności przenikania do miej­
scowości najbardziej oddalonych, trzyma­
ły całą ludność w napręźonem oczekiwa­
niu. Lud każdy wogóle, a galicyjski 
bardziej niż wszelki inny, przestaje wtedy 
pracować, gromadzi się, sejmuje, powta­
rza wiadomości najmniej prawdopodobne 
i najbezsensowniejsze, ale do roboty go 
już nie napędzi. Czeka.

Wślad za tem gorączkowy ruch władz 
cyrkularnych, a wreszcie krótki, jak po­
budka, i, jak ona elektryzujący rozkaz 
mobilizacyi.

Zawrzało wszędzie, jak między pszczel­
ną rzeszą na wyroju. Gromady snuły się 
po drogach, zdążając na punkta zborne, 
gromady stały przed gmachami i domo­
stwami rządowemi, gromady przed ko­
ściołami a przedewszystkiem przed kar­
czmą każdą zbiegowisko prawdziwe. 
Jedni pili dlatego, że im wypadało iść na 
to jutro takie nieznane a tajemnicze, inni 
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dlatego, że zostawali w domu, boć to ży­
cie pełne przygód i hazardów ma dla 
wielu swój właściwy urok, który odurza 
i pociąga, inni jeszcze pili na desperatkę 
poprostu, ale pili wszyscy bez wyjątku.

Kto zna lud nasz, ten wie dobrze, 
jaki napastliwy bywa wtedy i nie przeba­
czaj ący.

Doświadczyć tego przyszło i staremu 
Mateuszowi. Wracał on z pola zaraz ja­
koś w pierwszym dniu tej zawieruchy, 
i mijał właśnie karczmę a wracał spokoj­
ny i niefrasobliwy zupełnie, bo był je­
dnym z małej liczby mieszkańców wioski, 
których katastrofa zostawić miała zupeł­
nie na uboczu. Dwaj starsi synowie wy­
szli jak to mówią z lat, i chyba jakaś 
w ostateczności zwoływana rezerwa ogar­
nąć ich jeszcze mogła, a Józefek? No, 
o tego się przecież troskać nie było po­
trzeba.

Stawał ci on raz przed komisyą po­
borową, ale to tam więcej było w tych 
oględzinach uciechy—chociaż na listach 
figurował — jak czynności urzędowej. 
Musiał się wtedy stary za niego i za sie­
bie wstydu nałykać, ale za to teraz 
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widząc to całe rojowisko niespokojne, za­
kłopotane, zrozpaczone, rozżalone, pijane, 
przypomniał sobie tę chwilę wstydu 
i upokorzenia i błogosławił jej z głębi 
serca.

„Niema tego złego, coby na dobre 
nie wyszło, powtarzał sobie stary z samo- 
lubnem zadowoleniem myszy bezpiecznej 
pod tę chwilę w swojej norze. Czy miał 
i na twarzy ten sam wyraz obojętności 
na to co teraz wszystkich wyłącznie zaj­
mowało, czy też tylko zazdroszczono mu 
jego wyjątkowego położenia, dość, że 
spokojnie przejść nie miał obok tego 
tłumu.

— Mateusie—zawołał ktoś z głębi,— 
a co to wy nie z nami? Ady my tu od 
południa czekamy na Józefka, a jego jak 
niema, tak niema. Przecie i po niego pi­
sali ze starostwa.

Mateusz skłonny do zwady nie był, 
więc chciał uniknąć kłótni, pomimo, że 
zrozumiał zaczepkę, to też, wysilając się 
na spokój, odpowiedział przez zęby, po­
woli a dobitnie:

— Widać, że go nie wołali, kiedy 
nie idzie.
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— Co to wołali — nie wołali, a tak 
z dobrej woli by nie mógł? Co to jego 
nie stać?

— A ty z dobrej woli?
— Ma się wiedzieć, że mię za łeb nie 

wloką.—Zawołali—idę, a jakby nie zawo­
łali, tobym i tak poszedł.

— To się wie—poparł któryś z boku 
w mundurowej czapeczce, z fantazyą prze­
krzywionej na jedną stronę. — Jak jedni 
idą, to i reszta, choćby bez wstyd za ni­
mi. Co tam! Jak kupą to kupą!

— To dobrze — odparł stary z fle­
gmą—idźcie z Bogiem—i poruszył lejca­
mi, zwracając konie ku domowi.

Ale to innego dnia było potrzeba 
na to, żeby się tak tanio wykupić od na­
paści.

— Słuchajcie no, Mateusie,—odezwał 
się jakiś chłop sążnisty z zarumienioną 
od trunku twarzą, przedzierając się przez 
tłum, — ja wiem, dlaczego wy się z wa­
szym synem tak drożycie. Wyście sobie 
powiedzieli pewnikiem: niech oni tam na- 
biorą tego charłactwa różnego, ile chcą 
tymczasem, a jak ich prawdziwa bieda 
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przypiecze, to oni się za takimi, jak mój, 
obejrzą. Co nie tak?

— Niech będzie i tak — odmruknąl, 
hamując się, zaczepiony.

Twarze ożywiały się; okazya do we­
sołości zdarzała się doskonała, a było 
przytem odbić na kim to, co tam piekło 
wewnątrz, a co mimo fantazyi nastrojo­
nej trunkiem dopominało się o swoje 
prawa.

— Dobrze robicie, Mateusie, i oni 
tam także widać znają się na rzeczy. 
Oni sobie zostawiają takich smoków’ na 
złą godzinę. Jak zbiorą takich kilka ty­
sięcy a wyprowadzą, to Niemczyska tam­
te od samego strachu pozdychają.

Tym razem głośny okrzyk śmiechu 
wynagrodził żartownisia. W starym wrza- 
ło, ale on wiedział, źe to taka chwila, 
w której drażnić nie można, choćby 
i przycierpieć przyszło. Więc tylko wo­
dził po tłumie rozgniewanym wzrokiem, 
jak gdyby mu chciał błogosławić niena­
wiścią swoją za tę gorycz niezasłużoną, 
którą go karmiono.

Puszczajcie Mateusza do domu, 
bo oni muszą Józefka dopaść na wojacz-
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kę, jak się patrzy. Piękny jest, a będzie 
jeszcze piękniejszy. >

— Co ty się jego czepiasz, co on ci 
krzyw?—wybuchnął tym razem biedak.—■ 
Tyle on wart, co każdy z was, a może 
i więcej. Dzisiaj tobie—jutro jemu. Ty 
sobie nim zębów nie wycieraj, bo jak co 
do czego przyjdzie, to on to samo zrobić 
potrafi co i ty.

— On to potrafi co ja...
— On ten pokurcz...
— On taki, i t. d., i t, d.
I co było przez lata nagromadzonych, 

nienawiści, to wszystko teraz pod wpły­
wem trunku i dzięki wyjątkowym oko­
licznościom zlało się w formie obelg; 
i urągowisk brutalnych na niewinną ofia­
rę całego zajścia.

Starzec bladł i czerwieniał naprzeć 
mian. Niezmierny gniew wrzał w nim' 
teraz, to też nie panując już nad sobą 
zupełnie, uderzył biczem po koniach, któ­
re zerwawszy się rozepchnęły przed nim 
podniecone tłumy i stanąwszy na wozie 
z zaciśniętą pięścią rzucił im te słowa 
fatalnej wróżby:
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— On pójdzie i tak. Ja wam powia­
dam, źe pójdzie, i niech opieka Boża bę­
dzie nad nim sierotą, a was żeby pierw­
sze kule zmiotły, kiedyście tacy niemiło­
sierni... Niech was...!

Stałem opodal, mówił opowiadający, 
i wyznaję, źe wrażenie niezwyczajne zro­
biła na mnie ta scena. Takie wybuchy 
ojcowskiego gniewu żalu, cierpienia, nie 
mogą ginąć bez echa. Słyszą je z pe­
wnością potęgi rządzące losami człowie­
ka; słyszą niewątpliwie, i w takich właśnie 
chwilach spełniają się chyba przeznacze­
nia ludzkie, inaczej filozofia ludu nie 
miałaby swojego pełnego treści: „W złą 
godzinę powiedział“.

Ale wszakci ten ojciec, zelżony 
w dziecku swojem, wzywał zagłady na 
głowy innych, których śmierć takich, jak 
on ojców osierocić miała. On już teraz 
pragnął sam, żeby to dziecko jego bie­
dne poszło z tym tłumem i pokazało, źe 
ono tyle warte co każdy. On pragnął 
tego...

„Numinibus vota exaudita malignis.“

* **
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Znacie równie, jak ja, błyskawiczne 
rozstrzygnięcie losów tej kilkotygodnio- 
wej kampanii, znacie i wyobrazić sobie 
możecie, jak się to wszystko odbijało na 
tej zdumionej ludności, jak ona nie chcia- 
ła w żaden sposób uwierzyć, ani w po­
rażki pojedyńcze, ani w klęskę osta­
teczną.

Nie o niej jednak chciałem wam mó­
wić; w tej chwili idzie mi o to, jak się 
wypadki odbiły na losach tych dwóch lu­
dzi: ojca i syna.

Wystawcież sobie, źe nie minął mie­
siąc czasu od tego zajścia przed karczmą, 
a powołano nowy kontyngens. Było to 
na dwa tygodnie może przed bitwą pod 
Sadową. Jak to się stało, że na listach 
był i ten Józef Zimny; jak on tam był 
zanotowany przez komisyą; co im rzeczy­
wiście było po nim, kiedy tyle dorodnego 
ludu było jeszcze gotowego—tego wam 
nie powiem; to pewna jednak, że wezwa­
ny rano, przed upływem dwunastu godzin 
opuścił już wioskę, i źe go od dnia tego 
oczy ludzkie nie widziały.

Widziałem starego Mateusza w tym 
dniu pamiętnym dla niego, widziałem 



но OJCIEC

i nie mogę powiedzieć, żeby mię jego za­
chowanie całe szczególnie uderzyć miało. 
Krzątał się, jak mówili ludzie, żeby tego 
niedołęgę wyprawić jak należy, zaszywał 
mu w bieliznę pieniądze w kilku miej­
scach, upominał i zrzędził na niego wię­
cej, niż kiedykolwiek.

Dla skrócenia drogi prowadzono tę 
gromadkę do miasta cyrkułowego przez 
góry, bo pośpiech był nakazany nadzwy­
czajny. Stary zdecydował się odprowa­
dzić syna do Bezirku, jak się to dawniej 
mówiło, i wybrał się w drogę, ale do­
szedł tylko do tego krzyża, którego pod 
one czasy jeszcze nie było, i tam mu się, 
wedle ich wyrażenia, „cościk zrobiło“. 
Nie mógł iść dalej. Przez drogę, co chwi­
la wydobywał frasobliwie papierki i wsu­
wał chłopcu ukradkiem w rękę, nie 
szczędząc napomnień gderliwych—powta­
rzając co chwila swoje zwyczajne: „Ska­
ranie Boże z takim ciamragą!“

Obecnych bawiło to niesłychanie, bo 
wiedzieli, że stary Mateusz był skąpy 
bardzo, i że się z nim chyba coś cu­
downego stać musiało. „Odmienił ktoś 
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starego,“ powtarzał z humorem jeden 
i drugi.

Ten odmieniony stał tymczasem na 
wierzchołku góry, nogi odmówiły mu po­
słuszeństwa po raz pierwszy w życiu, ale 
wzrokiem obejmował cąły niezmierny 
obraz, i widział tę gromadkę, jak ukazy­
wała się i nikła na przemian wśród wą­
wozów i zarośli—jak ją przesłaniały chwi­
lami opary Dunajca. Stał i patrzył póki 
mu nie znikli za ostatnim załamkiem gór­
skiego podnóża, i na tym obrazie zatrzy­
mały się władze jego duszy. Ten jeden 
miał mu pozostać nieodstępnym przez 
resztę życia.

W parę dni potem przyszedł do 
mnie i prosił o zaadresowanie koperty; 
adres nabazgrany jakąś ręką niewprawną 
przyniósł gotowy. Stało tam: Kriegsscha­
uplatz, Joseph Zimny. Erzherzog, Karl 
Fanterie Regiment. Dołączał przesyłkę 10 
reńskich. Na moją uwagę, dlaczego do­
piero teraz przesyła pieniądze—dlaczego 
ich nie dał chłopcu odrazu na drogę, od­
powiedział swoje:

— Dało się tam trochę, wielmożny 
panie, ale co to z takim niezdarą.
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Zgubił pewnie dotychczas, albo mu ode­
brali mędrsi.

Wyglądał jakoś niezupełnie przyto­
mnie, przynajmniej do siebie podobny nie 
był z pewnością.

Takich przesyłek w ciągu miesiąca 
zrobiłem mu jeszcze kilka.

Za drugim czy trzecim razem zapyta­
łem, czy nie ma o synu jakiej wiadomości. 
Odpowiedział, źe ma; zdawał się zadowo­
lony. Zdziwiło mnie, że tak prędko przy­
chodzą mu te wiadomości, i zacząłem 
wypytywać o szczegóły.

Tych ostatnich miał on moc wielką, 
powtarzał je, jak bajkę wyuczoną, a mnie 
dziwiła nietylko obfitość tych nowin, ale 
i wielka ich pomiędzy sobą niezgodność, 
a nawet sprzeczność. Raz mówił, że jego 
chłopcu lepiej, jak w domu, bo jest przy 
furwezach, drugi raz, źe się dostał na 
krankfatra do feldśpitalu, źe mu tam jest 
jak w niebie, a jak przekonywałem się, 
zawsze szło o to, źe lękał się przede- 
wszystkiem, ażeby ten jego biedak nie 
dostał się na linię bojową, żeby był ile 
można po za granicami niebezpieczeństwa, 
na wojnie wszelkiej najpospolitszego^
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Zacząłem się domyślać, źe dostał się 
w ręce jakiegoś oszusta, że go ktoś wy­
zyskuje i niebawem sprawdziłem, iż moje 
domysły były słuszne. Jakiś wyga, stary, 
dymisyowany wachmistrz, pisywał mu 
niby listy i odczytywał odpowiedzi na 
nie, odbierane regularnie co dni kilka. 
Nie ufał mu na tyle, żeby jego rękom 
powierzać przesyłki pieniężne, i z temi 
przychodził do mnie, ale, zawsze, jak na 
człowieka tak niedowierzającego, jakim 
jest chłop galicyjski lubiący pieniądz, by­
ło tej łatwowierności po nad wszelką 
miarę.

Ludność miejscowa drwiła sobie ze 
starca i mówiła, źe mu ten dawny wojak 
bakę świeci i źe z niego papierki galancie 
wyciągać potrafi. Ha! hruby z niego 
kmieć, to niech płaci.

Pewnego dnia przyszła do mnie wia­
domość niespodziewana, a równie przykra 
jak nieoczekiwana. Ktoś mówił, źe Ma­
teusz Zimny odebrał pismo z „Krygsko- 
manda“ o śmierci syna, i źe pojechał do 
Bezirku sprawdzić to.

Widziałem go w parę dni potem, ale 
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zdawało mi się, źe szczególnego wrażenia 
to na nim nie zrobiło.

Myliłem się. On dlatego nie był 
w tym stopniu pognębiony, jak się spo­
dziewałem, bo niedowierzał. Tamten 
jego kmotr tumanił mu jeszcze głowę, 
aby wyciągnąć, co się da. Dopiero, jak 
zaczęły koleją wracać te wszystkie ekspe- 
dyowane przezemnie przesyłki pieniężne,— 
dopiero wtedy zrozumiał.

Ale i teraz pozornie był takim jak 
wpierw, tylko, źe w tym prawie stopniu 
przeistoczył się w sobie, jak drętwym 
wTydawał się oczom ludzkim.

Włóczył się czas jakiś do kościoła, 
dawał na msze, po nocach, jak mówili, 
gadał ze sobą, aż w końcu jednego dnia 
przyszedł mię prosić o pozwolenie posta­
wienia tego krzyża tam na górze, bo jak 
mi opowiadał, miał taki sen, w którym 
mu Matka Boska powiedziała, źe jak krzyż 
postawi to Józefka zobaczy.

Po nabożeństwie solennem i posta­
wieniu krzyża poszedł on, jak opowiadał 
później, pierwszego zaraz wieczora na oną 
górę, i stamtąd zobaczył Józefka, jak 
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szedł z innymi z tego parowu na dolinę 
Dunajca i tam dalej het, aź do onego za- 
łamka. I tak mi już dał Pan Bóg,—zwykł 
był powtarzać,—że ile razy chcę, to swe­
go chłopca widzę. Nie gadam do niego, 
nie dotykam go, ale zawdy lepiej wi­
dzieć, jak niewidzieć. Czasem, wielmożny 
panie, jak mgła duża i doliny nie widać, 
to on het na tej mgle idzie w tamtą 
stronę i tak jakoś dopuścił Bóg miło­
sierny, że ja się tam nigdy po próżnicy 
nie wdrapię.

Skończył nasz gospodarz opowieść 
swoją, a po przerwie chwilowej dodał po­
woli kilka słów jeszcze:

— Widzicie, to on tak przez trzyna­
ście z górą lat wlecze się pod tę stromą 
górę, i źyje tem jednem, i nie zapomniał 
dotąd, i nie zapomni z pewnością do koń­
ca dni swoich, a ten koniec niedalekim 
być musi. Teraz mu już i ludzie dają 
pokój, chociaż wszyscy wiedzą, po co on 
tam chodzi, a niema takich złych pomię­
dzy nimi, którzyby mu mówili, źe jest 
ofiarą złudzenia tylko. Oni także wierzą, 

Ze wspomnień. 10 
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źe widzi ten człowiek dziecko swoje, 
a jeśli wam co zależy na tem, to powiem 
że i ja... nie śmiałbym tego podać 
w wątpliwość.
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Była godzina trzecia z południa. 
Drobny, przejmujący, prawdziwie listopa­
dowy deszczyk mżył od jakiegoś czasu, 
mrożąc i krew w żyłach i resztę myśliw­
skiej fantazyi, jaka jeszcze pozostała 
w gronku sześciu młodych ludzi po dniu 
całym niepowodzeń i zawodów. Polo­
wanie chybiło im, jak nie można go­
rzej; zdobyczy w ścisłem znaczeniu tego 
słowa—żadnej; po południu zaraz psy 
pognały gdzieś zwierzynę grubszą i ani 
słychać o nich nie było, blask dzienny 
mroczył się coraz bardziej, a na domiar 
złego gospodarz, który łowom przewodni­
czył, i który uspakajających zapewnień 
eo do znajomości lasów tej okolicy rano 
nie szczędził, około południa tracić po­
czynał pewność, a w chwili, kiedy się 
z tą gromadką bez fantazyi spotykamy, 
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otwarcie już przyznawał, źe się nie 
oryentuje zupełnie, czyli innemi słowy, 
źe wcale nie wie, dokąd towarzyszów za­
prowadził.

A tymczasem ów deszczyk ostry 
krzepnąć poczynał i na końcach igieł so­
snowych i na zwieszonych gałęziach brzóz, 
myśliwi wyszli na jakąś bagnistą leśną 
polankę, zupełnie im nieznaną, i tu dopiero 
przy zapadającym zmierzchu rozpoczęły 
się obrady, jak kierować, aby się wy­
dobyć z położenia, które może nie było 
wcale trudnem, ale zarówno mogło też 
być i dosyć groźnem w swoim rodzaju. 
Wszystko zależało, rozumie się, od stop­
nia pomyłki, jakiej się dopuszczono, i cza­
su, w którym stracono kierunek właści­
wy. Lasy ciągnęły się na długość mil 
kilkunastu szerokością bardzo znaczną, 
jeżeli tedy wcześnie się zbłąkano, to 
pozostawało przypuszczenie, źe o do­
biciu dzisiaj do miejsca, w którem po­
zostawiono ludzi i konie, nie było co 
myśleć.

Obrady, jak to zwykle w takich ra­
zach bywa, nie doprowadziły do niczego, 
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bo ilu ludzi tyle było zdań odmiennych, 
a tymczasem po nad tern wszystkiem do­
minował fakt niezbity, iż nikt nawet 
przypuszczalnie nie wiedział, gdzie się 
znajdują; wieczór zapadał, chłód dotkliwy 
wzmagał się z każdą chwilą, nogi po 
służbie całodziennej odmawiały potrochu 
posłuszeństwa, a że i o głodzie coś także 
dało się powiedzieć, więc było tam w ca­
lem znaczeniu głodno i chłodno, a szło 
tylko o to, jak daleko do domu.

Taki był w tej chwili niewątpliwie 
węzeł sytuacyi, ale czy ci spragnieni da­
chu i spoczynku mieli go rozplątać nie­
bawem, czy za kilka godzin, czy nazajutrz 
może dopiero, o tem, jak mówimy, nikt 
nie wiedział. Gdybyż choć mieli byli po­
między sobą jakiego starego kniejowca, 
moźeby ich taki na mocy pewnych ska- 
zówek, wtajemniczonym tylko dostępnych, 
jakoś z kłopotu wydobył, była to jednak 
młodzież sama, ochocza, ale wobec tego 
rodzaju trudności bezradna zupełnie. Zdali 
się też na ślepy traf i szli przed siebie, 
tej nawet pociechy nie mając, że się od 
miejsca pożądanego coraz bardziej nie 
oddalają, albo nie kołują po labiryncie 
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ścieżek, jedynych w takim wypadku obłęd­
nych drogowskazów.

Tak zeszło im może dwie godziny 
energicznego pochodu, po których upły­
wie, idący przodem zatrzymał się nagle, 
gromkim, tryumfalnym głosem, zwiastu­
jąc: światło!

Nadzieje jednak na tem odkryciu 
oparte zmalały niebawem. Spodziewano 
się wioski, albo osady leśnej, znaleziono 
schronienie jakiegoś włóczęgi, gąciarza, 
którego proceder w tem miejscu domy­
słom szerokie pole otwierał, po pierw­
szych mianowicie informacyach, jakich ten 
człowiek leśny myśliwym udzielił. Od 
niego dowiedzieli się, że z granic własno­
ści prywatnej wyszli prawdopodobnie już 
dawno, a napotkany gąciarz z jakichś 
bardzo odległych stron zabłąkać się tu 
musiał, bo o miejscowościach, o które 
go pytali, ani słyszał. Chmurny przytem, 
spoglądał jak to mówią z podełba, odpo­
wiadał niechętnie, mrukliwie, a i to zda­
wało się jedynie dla tego, źe wobec sze­
ściu uzbrojonych ludzi nie mógł nie 
odpowiadać, kiedy go pytano. Znać było, 
że mu niedogadza, iż miejsce jego pobytu 
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i jego fabrykę odkryto. Trzeba więc by­
ło zacząć pytać inaczej, a mianowicie 
o wskazanie tych miejsc, które on znał, 
a nazwy te wymienione wystarczyły do 
odebrania reszty fantazyi niefortunnym 
łowcom. Po udzieleniu przybliżonych wia­
domości co do przestrzeni, jaka ich dzieli 
od kilku przez gąciarza wspomnianych 
punktów, przekonano się, źe ludzie i konie 
znajdują się prawdopodobnie o jakieś 
cztery do pięciu mil, i źe co do połączenia 
się z nimi dzisiaj nadzieja stracona, źe 
raczej należy przy pomocy tego człowieka 
starać się dotrzeć do pierwszego lepszego 
ludzkiego mieszkania, bo to, które zastali 
tutaj, nikomu przydać się nie mogło. 
Ktoś z obecnych zajrzał do szałasu na­
prędce z grubych gałęzi skleconego i zie­
mią obsypanego, znalazł tam kobietę 
o wyglądzie cygańskim, z dwojgiem 
dzieci, a miejsca jakieś kilkanaście 
stóp kwadratowych zaledwie; zresztą: 
zaduch, nieczystość, nędza! Gdy tedy 
o odpoczynku i osuszeniu się tutaj 
mowy nie było, nie pozostawało,' jak 
paktować z tym opryszkiem jakimś i osta­
tecznie ująć go, aby ludzką siedzibę 
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najbliższą wskazał i do niej doprowadzić 
zdeoydował się. I z tem jednak nie po­
szło tak łatwo. Czy bojaźń ujawnienia 
jego kryjówki, czy niechęć narażania się 
na chłód nocny tak go opornym zrobiły, 
dość, że dopiero po długich szeptach z tą 
kobietą, i po wypłaceniu mu do ręki nie- 
praktykowanie wysokiego wynagrodzenia, 
namyślił się, i począł do drogi sposo­
bić. W tym celu usunął przyciesi we­
wnątrz budy, a wydobywszy ztamtąd nie­
zmiernie długą i sznurkami w kilku miej­
scach zmocnioną dubeltówkę, naciągnął 
kapotę, i skinąwszy zaledwie, poszedł 
prosto w gąszcz jakiegoś zwartego, dę­
bowego zagajnika, zachęciwszy obecnych 
temu kilku słowy:

— Niech panowie idą za mną, 
a ostrożnie z oczami.

Jakoż nie było to ostrzeżenie wcale 
zbyteczne, bo przedzierano się literalnie 
przez haszcze, potykano na pniach, i do­
piero po półgodzinie takiego nużącego 
pochodu trafiono na ślad jakiejś starej 
drogi leśnej, głęboko porzniętej wozami; 
tutaj rozpoczynał się pochód znośniejszy 
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i tu też zdołano z przewodnika pierwsze 
objaśnienia wydobyć.

— Jak to jeszcze daleko tam, dokąd 
idziemy?

— Niedaleko. Za godzinę, może za 
półtorej będziemy na miejscu.

— I co tam jest? Wieś, osada leś­
na, chata strażnicza?

— Żeby tam była chata strażnicza, 
to by mnie tu nie było.

— No, więc dwór?
— Ani dwór, tak sobie.
— I któż tam mieszka?
— Pan jakiś. Z pańska patrzy, a zre­

sztą Bóg go wie. Z nikim się nie zadaje, 
ale ubogi nie jest—o nie! Wiedzą ludzie 
o nim, że on nikogo nie potrzebuje, nie­
szczęśliwemu da, czasem doradzi i z bie­
dy wyciągnie. Już on kilku poratował, 
to mu też spokój dają na tem pust­
kowiu.

— Niby kto mu daje spokój?
—■ Kiedy bo panowie, zamiast czego 

dobrego, to jeszcze za język ciągną, a to 
dużo gadać, zawsze licha warte. Kto mu 
daje spokój? mruczał, kto? Ludzie!
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Kilku bliżej idących myśliwych, słu­
chających uważniej, trąciło się łokcia­
mi. Oczywiście, ten przewodnik przy­
padkowy ze sprawiedliwością w jakichś 
starych musiał być zatargach, a jeśli 
w tej szatrze z kobietą tylko przemiesz­
kiwał, to jednak do jakiegoś bractwa 
zorganizowanego z pewnością należał, 
bo przemawiał ze śmiałością członka sto­
warzyszenia. Wolno więc było obok prze­
mysłu gącianego domyślać się końskiego 
i innych gałęzi pomocniczych, stąd też 
i miejsce do którego wiódł, traciło na 
powabie. Ale teraz już na żadną rozmo­
wę wyciągnąć się nie dał, szedł raźno, 
nieoglądając się, a zanim oznaczona go­
dzina upłynęła, wskazał przedzierające się 
wśród starego sosnowego lasu światełko 
i, powiedziawszy krótko: to tam, zniknął 
w gąszczu opodal.

Prowadzeni zatrzymali się.
— No, a na co czekamy? — zapytał 

ktoś, któremu pilno było widać najbar­
dziej.

— Ba! z takim przewodnikiem rzecz 
warta namysłu! Dyabeł go wie, komu 
on nas oddaje w opiekę.
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Takie słowa po nocy, po dniu pełnym 
niepowodzeń, koniecznie demoralizująco 
oddziałać musiały. Nastąpił namysł, wa­
hanie się, nikt nie śpieszył z radą i by­
łoby to przedłużało się niewiedzieć dokąd, 
gdyby ten, co pierwszy już głos po odej­
ściu przewodnika zabierał, nie był i teraz 
do animuszu zbiorowego umiejętnie prze­
mówił:

— Do licha ciężkiego! Żeby też sze­
ściu chłopa rosłego i zdrowego, mającego 
w’ lufach dwanaście strzałów gotowych, 
a w ładownicach dziesięć razy tyle, oglą­
dało się czy iść, czy nie iść! A choćby 
i dyabłu samemu w ślepie zaświecić. Fe! 
doktorze! zdemoralizowałeś korpus, a po­
tem jutro po dniu uczciwy człowiek nie 
będzie śmiał jeden drugiemu w oczy spoj­
rzeć.

— Niema co, gładko się wyraził — 
zauważył ktoś z boku, zawtórowano we­
soło, a ten, którego nazywano doktorem, 
powlókł się leniwie, wiedząc, że mu ten 
jego głos, doradzający ostrożność, poli­
czony i nieraz jeszcze wypomniany bę­
dzie. Rozchmurzeni, a nawet całkiem już 
ochoczy łowcy nasi znaleźli się rychło na 
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obszernej, leśnej polanie, na której wśród 
świerków i modrzewi stał żerdziowym 
płotem opasany schludny domek, a obok 
niego parę niewielkich jakichś budynecz­
ków, zapewne gospodarskich. O ile ciem­
ność nocy widzieć dozwalała, całość przed­
stawiała się zacisznie, a nawet wdzięcznie, 
choć miejscowość niewątpliwie zapadła 
była i odludna.

Od kwadransa już może oznajmiało 
wędrowców naszych grube szczekanie 
brytana podwórzowego, a kiedy się ci, 
ku płotowi zbliżywszy, zatrzymali, aby 
wrót jakichś czy furtki w ciemności po­
szukać, powitał ich niespodzianie głos po­
staci zarysowującej się niewyraźnie na 
tle domu.

— Kto tam i czego?
Nastąpiły wyjaśnienia, tłumaczenia, po 

których postać znikła, rzuciwszy przedtem 
krótkie.

— Proszę poczekać—zapytam.
Był to zatem ktoś podwładny, co się 

do właściciela zwrócić musiał—nie wła­
ściciel w żadnym razie. Oczekujących 
cierpliwość nie na długą próbę narażo­
ną być miała, bo parę minut zaledwie
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upłynęło, usłyszano zgrzyt zamku, drzwi 
się otwarły, ukazawszy sień oświetloną, 
a głos ten sam co poprzednio oznajmił 
tak pożądanych kilka słów:

— Pan prosi.
Rozpoczęto od przedstawienia się, 

poczem nastąpiły krótkie wyjaśnienia 
i usprawiedliwienie gromadnego nocnego 
najścia, a kiedy i gospodarz koleją rze­
czy swoje nazwisko gościom oznajmił, 
każdy z przybyłych winszował sobie w du­
chu, źe takiem choćby utrudzeniem i przy­
krościami okupił zetknięcie się z osobi­
stością, z którą zetknąć się w życiu wcale 
nie było łatwo.

Gospodarzem był człowiek niegdyś 
znany i głośny, o którym dużo w swoim 
czasie krążyło pogłosek i opinij, któremu 
jednak przeciętny wyraz opinii tej nigdy 
szacunku i niepośledniej wartości nie od­
mawiał. Dzisiaj mizantrop, czy odludek, 
jak mówili jedni, po prostu człowiek 
zmęczony życiem, jak utrzymywali bez­
stronniej si, zaszył się w ten kąt zapadły, 
i tu doczekiwał końca, nie widując niko­
go, bo sam krokiem się niewydalał, a kil­
ku natrętów, którzy aż w tę puszczę za 
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nim trafili, stanowczem ukrywaniem się 
do dalszych zamachów na swoją spokoj- 
ność zniechęcił.

Czy się jednak jest odludkiem, czy 
mizantropem, czy tylko rodzimym safan- 
dułą, niepodobna w dżdżystą noc listopa­
dową sześciu ludzi przyzwoitych pozosta­
wić za drzwiami z tej jedynie racyi, źe 
nam twarz ludzka w ogóle pożądaną 
i potrzebną być przestała, a jeżeli się 
w dodatku żyło w świecie dużo i nie by­
le jako, to znalazłszy się pod tego rodza­
ju naciskiem konieczności, zawiera się 
chwilowy, milczący kompromis z fatalno- 
ścią, w przybliżeniu tej treści: „Drugi 
raz złapać się nie dam tak łatwo, ale 
skoro już raz jesteście tutaj moi najniepożą- 
dańsi goście, starajmyż się podobać sobie 
ile możności—w każdym jednak razie nie do 
tego stopnia, iżby się to rozniosło, i jako 
zachęcenie innym posłużyć miało.“ Tak 
też zrobił mniej więcej ten Tymon sło­
wiański.' Był grzeczny, uprzejmy a jego 
grzeczność tak była miłą i pochlebną 
przy opinii, jakiej używał, że przybyli czuli 
się uprzywilejowanymi wyjątkowo, a ukoś­
ne i złośliwe wejrzenia, z któremi spotykał
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się biedny doktór, dawały mu przedsmak 
tego, co go oczekuje w nagrodę za trwoź- 
ne skradanie się do tego miłego schro­
nienia, i to przeczucie, że nie jeden 
niemiły kwadrans zgotował sobie swoim 
brakiem rycerskiego animuszu.

Tymczasem, rozkrochmalano się coraz 
bardziej. Po niefortunnem polowaniu, po 
trudach i zwątpieniach, znaleźć kąt cie­
pły, miłe towarzystwo—bo ci przed chwilą 
nudni i gderliwi towarzysze byli teraz 
każdy pojedynczo i wszyscy zbiorowo 
wzięci bardzo przyjemnymi ludźmi—w do­
datku trafić na niespodziankę prawdziwą 
w osobie gospodarza, czyż to wszystko 
razem z dodatkiem nieoczekiwanego po­
siłku dla ciała, nienależało do wypadków 
z Tysiąca i jednej nocy?

Co do tego gospodarza domu, to 
śmiałem jest może posądzenie nasze, ale 
wydawało się, jakoby ta uprzejmość i to 
ożywienie nie tylko przymusu były 
dziełem. Kto wie, może tych kilka 
wdzięcznych postaci młodzieńczych o po­
czciwych, szczerych oczach i niekłamanym 
uśmiechu, wniosło jakieś galwanizujące 

Ze wspomnień. 11
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prądy do jego samotni—może przypo­
mniało nie jedno takie zebranie, i takie, 
i inne jeszcze; kto wie? Ten człowiek 
miał bardzo wiele i nader różnorodnych 
wspomnień w swojem życiu.

Mówiono dużo, mówiono wszystkiem, 
przeskakiwano z przedmiotu na przed­
miot, a że ten swojego rodzaju pustelnik 
nie zapomniał do leśnej groty przenieść 
ze świata jakichś resztek środków, którymi 
wesołość męskiej połowy rodzaju ludzkie­
go najskuteczniej się podsyca, że temi po­
dnietami hojnie szafował i umiejętnie za­
chęcał, więc gwarno było, co się zowie, 
a kto był jakim takim narratorem, wydoby­
wał niezbyt zużyte, a przynajmniej mniej 
świeżo odgrzewane epizody, anegdotki 
i wypadki. Umysł ludzki jednak, choćby 
to był umysł młodych roztrzepańców, 
potrzebuje deseru—tym deserem bywa 
zwykle kronika wydarzeń nadzwyczaj­
nych, niecodziennych, osobliwych—choćby 
nawet nieprawdopodobnych! Zabrano się 
do takich, tem bardziej, że asumpt dał wy­
padek zaszły w okolicy, który dużo wrza­
wy narobił, a nawet do pism peryodycz- 
nych transpirował.
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Opowiadano go w najrozmaitszy spo­
sób, komentowano, zaprzeczano możliwo­
ści faktu, a nareszcie młody doktór, 
wspomniany przez nas, który swoją tę­
żyznę duchową czemkolwiek podeprzeć 
potrzebował, nacierać począł na zasadę, 
urągliwie znęcał się nad ludźmi, którzy 
wydarzenie samo w sobie najprostsze ko­
niecznie do rozmiarów nadzwyczajności 
dociągnąć usiłowali.

Ztąd sprzeczka. Oponentem był ja­
kiś młody, żywego temperamentu chłop- 
czyna, któremu znowu dogadzało, żeby 
to wydarzenie koniecznie z ram pospoli­
tości wydobyć, że zaś usposobienia były 
bardziej po stronie przeciwnika, źe się 
nie miał na kim oprzeć, więc zwracając 
się do gospodarza domu, który nad tym 
zapewne faktem właśnie w dłuższą jakąś 
popadł zadumę, odezwał się.

— Panie! Zdaje mi się, źe kto tyle 
żył na świecie co pan, i ma zapas do­
świadczenia z pewnością większy, niż my 
obecni tutaj zbiorowo wzięci, źe ktoś ta­
ki właśnie mógłby nam wyjawić co do 
tego opinię swoją, na czemś przecie ugrun­
towaną, bo my, jak w kole zaczarowanem, 
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błąkamy się między apriorystycznem: „mo- 
żebne“ i takiemźe samem—„niemożebne“. 
To nie jest dyskusya, to jest sobie 
przelewanie z pustego w próżne, powie­
dziawszy po prostu. Idzie o to: czy 
w życiu ludzkiem niema w ogóle wyda­
rzeń, których w sposób najprostszy, czy 
najkunsztowniejszy objaśnić się nie da—ta­
kich, nad których objaśnieniem daremnie 
byłoby łamać sobie głowę—takich jednem 
słowem, które ludzie mianują określe­
niem: nadzwyczajne, nadprzyrodzone, cu­
downe!

Jakże panie, są, czy niema?
Gospodarz domu w ciągu całego tego 

zwrotu trzymał głowę nieruchomie na 
dłoniach opartą, i z pod tych właśnie 
dłoni odezwał się spokojny, monotonny 
bynajmniej do ważności pytania niedo- 
strojony, głos:

— Dla czego by nie miało być? 
Owszem, są.

Piorun, spadający z czystego nieba 
w spokojny dzień grudniowy, nie mógłby 
większego zdziwienia wywołać. Z tego, 
co o tym człowieku głoszono, wszyst­
kiego raczej, niż podobnego absurdu 
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spodziewać się było można. Oczekiwano 
wykwintnego jakiegoś, sarkastycznego afo­
ryzmu — usłyszano sentencyę, organisty, 
albo prowincyonalnego aptekarza godną; 
nie należy się przeto dziwić przedłuźone- 
nemu milczeniu, bo do przewidzenia było, 
że się interpelowany w końcu jakimś 
szmermelem dowcipu odstrzeli, i tem się 
w oczach obecnych zrehabilituje. Zbyt 
łatwowiernem . przyjęciem do wiadomości 
takiej deklaracyi nikt się kompromitować 
nie chciał, gdy jednak tego dalszego cią­
gu jakoś nie było widać, a milczenie zno­
wu na połowiczną aprobacyę wyglądało, 
znajomy nam już doktór, dźwigający na 
swoich barkach pięć lat mozolnych stu- 
dyów uniwersyteckich i półtora roku 
praktyki, uznał za stosowne podjąć rzu­
coną rękawicę i zapytał:

— Czyż można na seryo utrzymywać 
coś podobnego?

— Ha! widać źe można, bo ja utrzy­
muję.

— I to seryo?
— Nigdy mniej ochoty do żartu nie 

miałem, jak w tej chwili.
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— Przepraszam za jedno jeszcze, mo- 
źfe natrętne, pytanie, ale ważność kwestyi 
tłumaczy mnie.

Czy podjąłbyś się pan udowodnić 
to, co z taką pewnością zdajesz się 
twierdzić?

— Udowodnić? Po cóż ja mam uda- 
wadniać? Ja twierdzę, bo moje życie po­
wiedziało mi o takich tajnikach, nad któ­
rymi ja i wielu innych długo sobie głowę 
łamało bezowocnie, i co do mnie, odda- 
wna już sobie nawet odmawiam tych wy­
siłków daremnych, odraczając rozwiązanie 
niejednej zagadki do odmiennych warun­
ków bytu, bo te, wśród których sądzono 
nam się kołatać, zaspakajających odpo­
wiedzi dostarczyć mi nie mogły. Twier­
dzę tedy, przekonany jestem, utrzymuję, 
źe byłem świadkiem naocznym rzeczy 
nadzwyczajnych. 0 cóż panu chodzi?

— Chodzi mi o możliwość takiej niemo­
żliwości, chodzi mi bardzo, bo ja istotnie 
chciałbym być przekonanym, źe jest nie tak 
jak ja myślę, ale czyż to moja wina, źe na 
tysiące wydarzeń, nad któremi się przed­
tem niekrytyczne umysły trwoźnie zatrzy­
mywały, nauka dawała później objaśnienia 
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wystarczające, zupełne, decydujące, aprzy- 
tem prostoty najpierwotniejszej nie­
kiedy.

— Tak, że wątpliwości nie pozosta­
wało żadnych?

— Tak, że o wątpliwościach mowy 
być nie mogło nawet.

— To bardzo szczęśliwie. Ja, naprzy- 
kład, wyznać muszę, że dużo mi się 
w ogóle nagromadziło zagadek bez odpo­
wiedzi, które pozostawiłem po za sobą, 
i przyszedłem w tę puszczę, i jeszcze ztąd 
do nich myślą powracam, a zawsze bez 
rezultatu, chociaż mi na czasie do kon- 
templacyi potrzebnym nie zbywa, a i klu- 
czów do tych zamków próbowałem nader 
rozmaitych.

— I zawsze bezowocnie?
— Dotąd ciągle bezowocnie.
— Szczególne!
-— Pozwólźe mi pan nawzajem zapy­

tać: czy do tej pewności, z jaką pan przy 
zdaniu swojem obstajesz, upoważnia go 
jakiś szereg zaregestrowanych tryumfal­
nych rozwikłań własnych, tam gdzie inni 
z otwartemi usty patrzyli, nic nie rozu­
miejąc—czy też twierdzisz pan, a raczej 
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przeczysz twierdzeniom innych, tak — 
niech to będzie bez obrazy—in verba 
magistri, dla honoru metody, czy jak 
tam wreszcie zechce kto nazwać? O wy­
razy iść nam nie powinno, boć zresz­
tą rozumiemy się bardzo dobrze. Wszak 
tak?

— Tak, do pewnego stopnia przy­
najmniej. Co do spostrzeżeń moich wła­
snych, to ja ich również nie potrzebuję 
zupełnie, bo, znając niecofniony i kon­
sekwentny porządek natury we wszyst­
kich sprawach tego świata, wiem dobrze, 
co odnieść należy do złudzenia zmy­
słów, napięcia nerwowego, fanatyzmu 
i egzaltacyi chorobliwej, która zdolna sama 
z siebie wytworzyć stan trwały złudzeń, 
powracających niemal na zawołanie osob­
nika dotkniętego, tak, źe ten w następ­
stwie z całą dobrą wiarą zapewnia, iż wi­
dział, słyszał, doświadczał. Za nim po­
wtarzają tłumy, komentuje każdy wedle 
stopnia fantazyi i zdolności własnej, i ro­
śnie sobie tym sposobem baśń, niekiedy 
zdumiewająca niemowlęctwem pomysłu, 
to znowu niepozbawiona pewnego wdzię­
ku, a nawet zadziwiająca urokiem poetycz­
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nym, bo taka jest ostatecznie geneza 
wszystkich legend, wydarzeń cudownych, 
dziwów nadprzyrodzonych—tego wszyst­
kiego jednem słowem, czego w naszym 
wieku realnym, przy świetle nauki nie 
widzimy, chwała'' Bogu, wcale. 0 tyle 
też jesteśmy ubożsi, czy bogatsi, jak kto 
chce!

— A po za tem nic?
— Po za tem? Cóż może być po za 

tem? Jak mówiłem: złudzenia mimowied- 
ne, albo fałsz rozmyślny, ze złą wiarą 
upowszechniany. Wśród tysiąca powta­
rzanych dziwów i cudów nie znajdzie się 
z największą pewnością żadnego, które- 
goby pod jedną z tych dwóch kategoryj 
podciągnąć niemożna. Zresztą, panie, je­
śli mam całą prawdę powiedzieć, to za 
dni naszych równy niemal wstyd zbijać 
podobne uprzedzenia, jak twierdzić, źe 
możliwemi są rzeczy dla rozumu niedo­
stępne. Ta cała szermierka już nie dla 
nas—to są rzeczy przebrzmiałe i to bez 

e cha przebrzmiałe. Może być, że to 
i cieplej było ludzkości, kiedy się czuła 
pod działaniem potęg opiekuńczych albo 
wrogich na każdym kroku; ja temu nie 
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przeczę, ale nie idzie za tem wcale, 
żeby możliwem i godziwem było dążenie 
do cofnięcia się po za zdobycze nauki 
gwoli dogadzania łaskotliwości wyobraźni 
pewnych jednostek.

Tak podług mnie przedstawia się ca- 
łu kwestya, jeżeli wogóle nie bierzesz nas 
pan wszystkich tu zgromadzonych na 
fundusz nielitościwie, co byłoby, przyzna- 
ję, z niemałym dla przenikliwości naszej 
wstydem, źeśmy się jak studenci prawdzi­
wi, ku uciesze pańskiej, w dyskusyę zapę­
dzić dali.

Gospodarz domu przybrał wyraz bar­
dzo poważny, a kiedy wszyscy z prawdzi- 
wem zaciekawieniem oczekiwali, co on 
też na tę odprawę, jaką mu dał doktór, 
za odpowiedź wynaleźć może, powoli ale 
dobitnie mówić zaczął:

— Wyjdźmy z ogólników. Ja, panie, 
zupełnie seryo i z głębi przekonania wy­
powiedziałem wszystko, coście odemnie 
słyszeli; powtarzam raz jeszcze: widziałem 
w życiu mojem rzeczy nadzwyczajne, ta­
kie właśnie, na które pan, gdybyś je znał, 
także z największą pewnością odpowiedzi 
byś nieznalazł, ani pan, ani ktokolwiek- 
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bądź inny, bo tu niema nic do powiedze­
nia. Tu trzeba fakt uznać i nie próbo­
wać go objaśniać, choćby także przez 
obawę narażenia się na śmieszność. A gdy­
bym ja pana zaprosił do objaśnień w tym 
chociażby przypadku, który w tej chwili 
mam na myśli, zaręczam ci, źe w wielkim 
znalazłbyś się kłopocie, i moźeby ci na­
wet wszystkiego, coś w tej materyi do­
tąd wygłosił, szczerze żałować przy­
szło.

— Nie przypuszczam.
— To źle panie, trzeba wszystko 

przypuścić—nawet rzeczy niemoźebne... 
Ostatnie wyrazy wymówione były sucho, 
gorączkowo, niemal szorstko. Każdy czuł 
tymczasem, źe się coś bardzo poważnego 
rozpoczyna; na krotochwile nie było tu 
miejsca. Twarz gospodarza przebiegały 
od czasu do czasu nerwowe drgania, mil­
czał i szarpał wąsy, nareszcie jakby się 
zdecydował, przeszedł parę razy pokój 
wzdłuż i wszerz, i stanowczym głosem 
przemówił do obecnych.

— Bardzo to przykra rzecz być zmu­
szonym do mówienia o sobie, a jeszcze 
przykrzejsza do przemawiania za sobą; 
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nie mogę jednak tego pominąć, bo do 
wyrobienia sobie sądu o wydarzeniach, 
które usłyszeć macie, jako pierwszy wa­
runek potrzebne wam jest przeświadcze­
nie o autentyczności faktu—innemi słowy, 
o wiarogodności sprawozdawcy. Jest 
przedewszystkiem przy życiu kilku jesz­
cze ludzi, którzy narówni prawie ze mną 
obeznani są z historyą tą szczególną, 
a między nimi jest ten, co wam dzisiaj 
drzwi otworzył. To sługa rodziny, do 
której należał człowiek, o jakim mam 
mówić; dzisiaj starzec dożywający wraz 
ze mną w tej samotni leśnej. Są i do­
wody rzeczowe, które będziecie mogli 
obejrzeć, a nakoniec, że w opowiadaniu 
mojem nic nie będzie zmienionem, na- 
ciągniętem, podniesionem do znaczenia, 
którego nie miało, niech wam za rękoj­
mię posłuży dewiza moja osobista, której 
używałem, między ludźmi żyjąc, a której 
nikt nie odważył się dotąd podać w wąt­
pliwość.

— Ne joco quidam... — odezwał się 
głos jakiś, któremu przerwał gospodarz 
uprzejmym ruchem głowy.
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— Dziękuję za pamięć. Czy poprze- 
stajecie na tern?

Milczące powstanie z miejsc było je­
dyną odpowiedzią.

— Posłuchajcież.
Edward L. był synem znanej i po­

wszechnego szacunku używającej ro­
dziny.

Poznałem go, kiedy miał lat dwana­
ście; byliśmy w jednej klasie i staliśmy 
na stancyi u tego samego profesora, sta­
rego autoramentu filologa, poczciwca 
zresztą, ale rutynisty wielkiego w poję­
ciach o wychowaniu, a nadewszystko 
upartego i nie dającego się przekonać 
w niczem, co mu raz do głowy jako 
pewnik przylgnęło.

Nie było na tej stancyi nikogo wię­
cej, oprócz nas dwóch, ztąd ten ścisły od 
samego początku między nami stosunek, 
o tyle z mojej strony łatwiejszy do zro­
zumienia, że chłopczyna ów posiadał 
wszelkie możliwe warunki do jednania 
sobie sympatyi ludzkiej. Miał jej też na 
samym wstępie do życia od rówienników 
swoich dostatkiem, bo wdziękowi rysów 
odpowiadało zupełnie obejście ujmujące 
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i jego natura entuzyastyczna, szczera, zapo­
wiadająca charakter prawy i gotowość do 
ofiar. Obowiązkowej szkolnej nauki nie 
zaniedbywał, ale ktoś starszy, rozumieją­
cy się na tern, już wtedy mógł był przewi­
dzieć, źe nauka nie będzie miała swego 
fanatyka w tym chłopcu... Zresztą żywy, 
swobodny, tak jak to bywają powszechnie 
dzieci szczęśliwe, nie budził niechęci i za­
wiści, bo się gorącem sercem i gotowo­
ścią do usług za przywileje fortuny sowi­
cie otoczeniu swemu wypłacał. Nawet 
zawistne, mętne duchy, a bywa takich 
i między dziećmi dostatek, przebaczały 
mu jego szczęście, bo dziwnie ciągnęło 
go serce do słabości, szpetności wszelkiej, 
niedoli wogóle, której krzywdy takie, 
przez los zrządzone, miał sobie za obo­
wiązek nagradzać i słodzić.

W ciągu kilkoletniego obcowania na­
szego, które poprzedziło wypadki, o ja­
kich mam mówić, dowiedziałem się o nim 
z ust jego własnych prawie wszystkiego, 
co on sam wiedział o sobie. Wiedziałem, 
źe miał rodziców, do których bardzo był 
przywiązany, za którymi, nawet wśród 
tego ogłuszającego gwaru młodzieńczego 



W LESIK 175

tęsknił serdecznie, i dwoje rodzeństwa, 
brata i siostrę, młodszych od siebie.

Opowiadał o wsi rodzinnej, do której 
wzdychał głośno i po cichu, jak mało któ­
ry z nas w tym wieku. Swoich też 
wspomnień i swoich miłości wielkich 
miało to chłopię serdeczne, gotów bym 
powiedzieć, nad wiek i nad potrzebę. 
Robiło go to i lepszym i dojrzalszym 
i piękniejszym, ale nie w oczach wszyst­
kich równie dobrze mu usługiwało: ucho­
dził on między zwierzchnością szkolną za 
tak zwanego chłopca bardzo porządnego 
chociaż mu nasz domowy pedagog psuł 
trochę reputacyę, bo łacinę niedosyć miło­
wał, a innych tam dziwolągów swoich, 
jak mówił starzec, potworzył sobie dosyć, 
które mu czas drogi bezpotrzebnie zabie­
rały, i odrywały myśl od rzeczy powa­
żnych. No trudno! jeszcze się taki nie- 
urodził... i t. d. Lubił wycieczki zamiej­
skie i zawsze niecierpliwie ich oczekiwał, 
gorączkowo się na nie wybierał, ale po­
wracał z nich chmurniejszy, jak gdyby 
zdegustowany. Wszystko tu było nie ta­
kie, jak tam w onej jego ziemi obiecanej— 
i niebo nie takie przejrzyste i woda 
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rzeki mętna, i zieloność szara, martwa 
jak mówił, a umiało już wcześnie to ucho 
młode chwytać szmery dla innych niedo­
słyszane, umiały te piękne, niebieskie, za­
dumane oczy patrzeć i chłonąć w” siebie 
to, co do duszy przemawiało.

Tak doszliśmy do klasy szóstej.
Była to wiosna, zbliżały się egzamin a; 

przed nimi ułatwiano się ze wszelkiemi 
ekskursyami. aby czasu potrzebnego na 
przygotowanie nie zajmować potem. Na 
taką właśnie wycieczkę botaniczną po­
szliśmy i my z naszym nauczycielem te­
go przedmiotu, człowiekiem dbałym bar­
dzo o nasz postęp, lecz nie umiejącym ani 
wykładów ożywić, ani nas zachęci ć. Trakto­
wało się rzecz obowiązkowo, ale to była 
wycieczka zamiejska, a źe używało się na 
niej powietrza świeżego i wolności względ­
nej w wyższym nieco stopniu, niż w mu- 
rach szkolnych, więc szło się chętnie, 
a jak my z Edwardem dnia tego—to na­
wet ochoczo.

Dzień był majowy, ale upalny; wstali­
śmy o godzinie czwartej, odbyli do zagłę­
bia, na zbieranie roślin odpowiedniego, 
jakieś pięć wiorst blizko, tam na miejscu 
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poczciwy nasz profesor z całą skrupulat­
nością onego kollekcyonowania dopilno­
wywał, a że mu się z tego w następstwie 
legitymować było potrzeba, źe to miało 
związek z tak zwanym stopniem, więc 
choć my wolelibyśmy byli niewątpliwie 
zamienić to na czystą przechadzkę, ale 
się to nie udawało, i każdy do jakiejś go­
dziny dziesiątej musiał się natrudzić 
o wiele więcej, niż miał ochoty. Wszyst­
ko jednak, a nawet złe, skończyć się musi. 
Z tą godziną, wedle przyjętego zwyczaju 
ustawała praca, przychodził czas na wy­
tchnienie, pogawędkę, na to wszystko 
jednem słowem, co dla nas stanowiło 
great attraction przedsięwzięcia.

Ale my z Edwardem L. nie szukali­
śmy całego grona kolegów naszych, 
natomiast wybrawszy jakieś suchsze 
miejsce nad strumieniem, w cieniu olch 
olbrzymich, pozostaliśmy tam, gdzie nas 
chwila wypoczynku zastała. Pamiętam, 
boc ten dzień okropny i dla niego 
i dla mnie pośrednio, jak gdyby to było 
wczoraj, stoi przedemną; pamiętam, źe 
i śniadanie nie szło nam jak zazwyczaj, 

Ze wspomnień 12 
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bośmy gwałtownie, a on przedewszyst- 
kiem, potrzebowali odosobnienia. Dziwnie 
był dnia tego strudzony, nieswój, wyczer- 
pnięty, ale nie uważałem, żeby był nie­
zdrów; była to tylko, jak on mi później po­
wiadał jakaś poczynająca się niemoc, jakaś 
senna bezwładność. Jak rychło on usnął— 
niewiem, to pewna, że Гппйе się na sen 
musiało zebrać prędko, bo mi do tego 
i znużenie i milczenie jego i szum roz­
koszny tych olch dziwnie dopomagały. 
Usnąłem.

Przebudził mię głos Edwarda, ale taki 
dziwny, przerażający, bolesny, jakiego 
nigdy przedtem ani potem... chyba raz 
jeden jeszcze w życiu, niezdarzyło mi się 
słyszeć. Zerwałem się i oprzytomniałem 
w jednej chwili, a obraz jaki miałem 
przed sobą zaledwie się da opowiedzieć, 
tyle w nim było niepojętej grozy i taje­
mniczości—taki on był dla mnie nowy 
a straszny.

Przedemną z twarzą trupio bladą, 
z oczyma szeroko rozwartemi przeraże­
niem leżał biedny chłopiec, jak ja wów­
czas sądziłem—umierający. Obiema ręka­
mi zdawał się bronić przed czemś dla 
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mnie niewidzialnem, co go przeraziło aż 
do utraty przytomności, rysy kurczyły się 
jakby od jakiegoś bólu dotkliwego, 
w końcu dłoń szukała prawej skroni, 
a usta wyjąkały szeptem: Boli! ah jak 
boli! Dobrze wiem, że to były jedyne 
słowa, jakie przez ciąg całego paroksyzmu 
wymówił.

Zresztą przytomność nie powracała, 
wyraz przestrachu nie ustępował, tak sa­
mo i owe ruchy rąk, którymi się zasłaniał 
i bronił. Przeciwko komu, przeciwko 
czemu? alboź ja wiedziałem, kiedy ja na 
razie niewiele przytomniejszy byłem od 
niego samego.

Mnie nie poznawał stanowczo, tak 
jak nie dostrzegał nic z tego, co było 
dokoła nas; chwilami przymykał oczy 
i uspakajał się, ale te przestanki były 
krótkie, a po nich stan poprzedni po­
wracał.

Jak to trwało długo—nieumiałbym 
powiedzieć.

Rozumie się, źe pomoc, jakiej muna- 
razie udzielić mogłem, była najniedołę- 
źniejsza, a nawet może szkodliwa, bo 
wiem, źe go siłą rozbudzić chciałem, żem 
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szarpał i wołał na niego, a głosem tak 
donośnym, na jaki mi tylko własny prze­
strach dozwalał, przyzywałem jednocze­
śnie pomocy kolegów. Niestety, nikt nie 
przybywał!—wszyscy byli jak my znużeni 
prawdopodobnie, jak i my zabrali się do 
spoczynku i snu. Co tu było robić? Po­
zostawić wszystko naturalnemu biegowi— 
nie sposób—opuścić go tutaj nieszczęśli­
wego na pastwę tej męki wydawało mi 
się także nieludzkiem, ale sobie w tej 
chwili przypomniałem o naszym profesorze 
botaniki; powiadano iż jest on w połowie 
doktorem, więc zastanowiwszy się na­
prędce, że ja tej całej katastrofy na wła­
sną odpowiedzialność wziąść przecie nie 
mogę, wybrałem raczej pozostawienie 
chwilowe, i szukanie ratunku u profe­
sora.

Zanim go jednak odszukałem i zdo­
łałem opowiedzieć, o co idzie, i zanimeśmy 
wraz z gromadą kolegów do niego przy­
byli. sporo czasu upłynąć musiało. Za­
staliśmy Edwarda nieprzytomnego, jak 
przedtem, ale oczy miał przymknięte te­
raz. Spał, czy martwy był—nie wiedzia­
łem na razie. Profesor lege artis zabrał 
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się do zbadania tego stanu, szukał tętna, 
osłuchiwał serce, podnosił powieki, potem 
raz po raz kilkakrotnie na mnie wzrok 
obracał—jakiś wzrok badawczy, zimny, jak 
mi się odrazu wydawało—nieprzychylny, 
potem podniósł się z ziemi, na której dla 
zbadania chorego był przyklęknął, zadu­
mał się frasobliwie, i zcicha wycedził mię­
dzy zębami, jakby do siebie:

— Niech zginę, jeśli ja wiem, co to 
jest.

Potem znowu, jak gdyby mu myśl 
przyszła nowa, próbował mięśni rąk, wy­
pytywał, czy nie zauważyłem sztywności 
wielkiego palca, a nakoniec dowiedzia­
wszy się, źe jestem towarzyszem Edwarda 
na stancyi u starego filologa, badał mnie, 
azalim nigdy nie widział u kolegi ata­
ków epileptycznych, których symptomata 
mi objaśniał. Na moje przeczące odpowie­
dzi gniewał się i dąsał, a jeszcze raz 
schyliwszy się nad chorym, pomruknął 
z cicha „rozszerzona“ i wytłumaczywszy, że 
to będzie prawdopodobnie początek mózgo­
wego procesu zapalnego, kazał co rychlej 
wyszukać furmanki, aby z zachowaniem 
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przepisanych ostrożności odwieźć chorego 
do domu.

Tak jest, to cerebralne! mruczał 
zakłopotany, jeśli tylko nie... tu znowu 
przeszył mnie tym swoim wzrokiem, któ­
ry mi się niebardzo mądrym wydawał, 
i pomruknął:

— W takim razie, jabym się pięknie 
ustroił przez was. Niech was... — niedo- 
kończył.

— Z kolei ja pomyślałem sobie:
— Niech zginę, jeżeli ja się do­

myślam, czego chce odemnie ten safan- 
duła.

Odjechaliśmy z bezprzytomnym i sen­
nym ciągle Edwardem, otrzymawszy na 
odjezdnem obietnicę odwiedzin profesora 
botaniki przed wieczorem.

Od początku jednak, jak widać, aż 
do końca wszystko w tym wypadku 
szczególnym miało być o tyle tajemnicze, 
o ile niespodziewane. Chory spał całą 
drogę nieprzerwanie, a ja, przypatrując 
mu się z wielką uwagą, dostrzegłem, źe 
twarz stygnie powoli, objawy które pro­
fesor pod koniec brał za gorączkowe — 
ustępują, natomiast ten wyraz przerażenia. 
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którym mię tak zatrwożył, od czasu do 
czasu ukazywał mu się jeszcze na twarzy. 
Były to jednak oznaki coraz słabsze, jak 
gdyby echa tego samego gromu, ale co­
raz cichsze, coraz mniej wyraźne.

Śpiącego już zupełnie normalnie do­
wiozłem do domu. Tu dał się rozbudzić, 
z moją pomocą wysiadł z bryczki, ale 
słowa z niego dobyć nie było sposobu— 
patrzył w ziemię i zamknąwszy się w po­
koju, nie chciał widzieć nikogo.

Pod wieczór zjawił się u nas profesor 
botaniki, obejrzał Edwarda, mnie rzucił 
jakieś zabójcze spojrzenie i poszedł na 
naradę do naszego filologa. Co oni tam 
uradzili we dwóch, niebawem miało mi 
być objawionem. Zawołany do gabinetu, 
po zamknięciu drzwi starannem, usłysza­
łem, co następuje:

— Nie choruje się bez przyczyny 
i nie powraca do zdrowia, przespawszy 
się. Jedna jest tylko choroba, którą się 
w ten sposób leczy—czy wiesz jaka?

Gromada waryatów! pomyślałem so­
bie: Czego chce ten znowu?

— Czy wiesz jaka?
— Nie wiem.



184 W LESIE

— To ja ci powiem, dzieciuchu ze­
psuty! Nazywa się to odurzenie alkoho- 
liczne.

Pięknieście się popisali obydwa. Do 
tamtego nie mówię, bo on może jeszcze 
teraz nieprzytomny, ale tobie... i t. d. i t. d.

Było tego nad wszelką cierpliwość. 
Tłómaczyłem się, zaklinałem po dziecin­
nemu, w końcu niezapomniałem przyto­
czyć na naszą obroną, źe przecież mnie 
profesor botaniki na miejscu wypadku 
widział przytomnym zupełnie; daremnie! 
Na te dowody niewinności naszej ta­
ką znowu wyrafinowaną odebrałem re­
plikę;

— To nie mnie mówić takie rzeczy! 
Piliście. Ty masz może głowę mocniej­
szą, albo cię strach o tamtego najsku­
teczniej oprzytomnił. Kłamstwa, kłam­
stwa, same kłamstwa! Zwierzchność 
szkolna musi się o tem dowiedzieć.

Upór starców bywa niekiedy w tym 
samym stopniu zawzięty, co upór dzieci.

Rozgniewany, oburzony, jak każdy 
wreszcie kogo dotyka podejrzenie czy 
potwarz, poszedłem podzielić się z Edwar-
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dem przykrością, jaką mi sprawiły posą­
dzenia tych niedołężnych starców.

Wysłuchał mnie, czy nie wysłuchał— 
niewiem. Siedział na tem samem miejscu, 
na którem zasiadł po przybyciu, podpar­
ty na rękach. Na moje uniesienia nie 
zdawał się zwracać uwagi, więc podwa­
jałem usiłowań, żeby mu dać do zrozu­
mienia o co chodzi, a gdy mi się to nie 
udawało, zacząłem robić wyrzuty, źe mil­
czeniem swojem te ich głupie przywidze­
nia potwierdza i aprobuje—źe przecież 
powinien raz wyraźnie powiedzieć, co mu 
było, zamiast zamykać się w tej swojej 
prostracyi, o której nareszcie i ja nie wiem 
już sam, co mam myśleć.

Milczał, ciągle milczał, rozpaczliwie 
milczał ten człowiek, a kiedym do ży­
wego zirytowany i podrażniony jakiejś 
przecie odpowiedzi się domagał coraz na­
tarczywiej, spojrzał na mnie oczyma za- 
łzawionemi, ale spojrzał tak boleśnie, ty­
le tam było niemej prośby, żeby mu 
nie mącić spokoju, że i ja nareszcie 
z obawy, aby się scena ranna nie powtó­
rzyła, pozostawiłem go samemu sobie.
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Wyszedłem na świeże powietrze, bi- 
jąc się z myślami i pragnąc przeniknąć, 
co w tern jest; chodziłem, zastanawiałem 
się nad przebiegiem całego zajścia, przy­
pominałem najdrobniejsze okoliczności. 
Napróźno! Nieodgadywałem.

Znalazłem go po powrocie do domu 
jeszcze tam, gdzie spoczął po przyjściu. 
Godzina była późna, wszyscy w domu 
spali, zaproponowałem mu zgaszenie świa­
tła i spoczynek. Widziałem niezmierną 
walkę na twarzy, wysiłek woli, który go 
dużo kosztował, ale się przemógł. By­
ły to jego pierwsze wyrazy po wy­
padku.

— Pozwól mi nie gasić światła. 
Ciemność jest taka straszna, zlituj się. 
Nie mów do mnie, bo mnie głos twój 
boli, a nadewszystko nie kaź mi mówić, 
bo mój własny głos dla mnie-jest okrop­
ny. Później powiem ci wszystko.

Nie było co robić, zastosowałem się 
do jego woli.

Nazajutrz machinalnie wybierał się 
do szkoły; szliśmy razem, ale ani jednego 
słowa nie zamieniliśmy ze sobą. Zjawie­
niem się swojem po tak zatrważających 
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symptomatach usprawiedliwił biedak 
wszystkie podejrzenia, które od profeso­
rów między młodzież przeniknęły. Zasy­
pano nas gradem żartów złośliwych, a co 
mnie najbardziej dziwiło to, źe te głupie 
podejrzenia, które mnie prawie do szału 
doprowadzały, jego wcale nie zdawały się 
dotykać. Milczał.

Na korytarzach szkolnych pokazywa­
no nas sobie oczyma, a ja dosłyszałem 
wyraźnie, jak stary nasz inspektor mówił 
do księdza:

— Odkąd jestem zwierzchnikiem, nie 
trafiło mi się nic podobnego.

— Zapewne. Szesnaście lat, szósta 
klasa—to trochę zawcześnie, była odpo­
wiedź.

Nie dochodzono, aby nie robić skan­
dalu, nie prześladowano, ale widocznein 
było, źe przylgnęło to do nas, a najlep­
szym dowodem było sprawowanie nasze, 
które w cenzurze obniżono nam odrazu 
o całe dwa stopnie. Koledzy, stępiwszy 
pociski swego dowcipu, dali nam pokój, 
i tak pozostały rzeczy aź do dalszych 
rozporządzeń Opatrzności.
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Nie zaprzątała dotąd mojej młodej 
głowy ważna bardzo kwestya pomyłek 
sądowych, ale mimo tego czułem się ofia­
rą takiej pomyłki, i cierpiałem nad tem 
dotkliwie, a co mnie do rozpaczy do­
prowadzało, to, że Edward, który ze swe­
go milczenia i swojej automatycznej krzą­
taniny wcale nie wychodził, żadnej na to 
wszystko uwagi nie zdawał się zwracać. 
Czas mię jednak przekonał, że obojętnem 
nie było to dla niego.

Tak upłynął nam jeszcze tydzień 
jeden. Nic się nie wyjaśniało, przyobie­
cane wytłumaczenie się odwłóczył on 
wyraźnie, nie mogąc czy nie chcąc do 
niego przystąpić, wszystko dokoła nas 
i my sami zmieniliśmy się, jak gdyby nam 
niewiedzieć wiele lat przybyło, ale zkąd— 
dlaczego? Widziałem tylko, że cierpiał, 
ale gdzie było źródło całej troski?

Ostatecznie nie pojmowałem dlaczego 
cierpiał, dlaczego się nie bronił, dlaczego 
przy kaźdem odezwaniu mieszał się i ru­
mienił, jak gdyby był winowajcą, dlacze­
go popadał w kilkogodzinne zadumy, dla­
czego nie sypiał po nocach, a w łóżku, 
jak to dobrze słyszałem, płakał jak 
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dziecko,—dlaczego jednem słowem stał 
się zupełnie innym. Tęsknota jego za 
rodziną i domem była już teraz czysto 
chorobliwej natury, a jednocześnie blizki 
wyjazd do domu nie cieszył go wcale— 
owszem niepokoju i dreszczu jakiegoś naba­
wiał. Raz wśród takiego zamyślenia, w ja­
kie ciągle' popadał, niewiadomo zkąd mu 
przyszło zapytanie i prośba zarazem, abym 
ja mu obmyślił sposób jaki, iżby on ten 
dzisiejszy stan swojej duszy mógł ukryć 
przed najbliższymi, ile się tylko da—źe on 
nad tem myśli ciągle, a nie widząc spo­
sobu, do rozpaczy dochodzi. Skorzystałem 
ze sposobności, aby się raz przecie cze­
goś dowiedzieć.

— Pytasz mię o sposoby ukrycia cze­
goś, mówiłem mu, a nie powiadasz, co 
ma być ukrytem. Ja nie chcę dokuczać 
ci pytaniami, bo widzę, jak cię to udrę­
cza, ale w jakiś sposób skończyć się to 
przecież musi i powinno. Popadliśmy 
w podejrzenia u tych głupców—mniejsza 
z tem, ale dokąd ty chcesz zajść z tem 
zamknięciem w sobie tajemnicy two­
jej,— wyznaję, źe nie rozumiem. Powi- 
winieneś czuć, że mię to dręczy i gniewa, 
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Ъо nie pojmuję, dla czego straciłem 
twoje zaufanie. A teraz oto stawiasz so­
bie słuszne pytanie: jak ty im w domu 
pokażesz się takim, jakim jesteś dzisiaj. 
Powiedz-że, krótko mówiąc, co tobie 
jest?

— Niepodobna! — mówił rozżalony... 
niepodobna! To jednak okropnie, źe ja 
tego powiedzieć nie mogę. Może kiedyś— 
później, bo dzisiaj anibym się ośmielił. 
Widzisz! już cię to gniewa—widać tobie 
się zdaje, źe ja nie chcę, a ja nie mogę. 
Może przyjdzie taka chwila, źe ja się bę­
dę mógł zdobyć na to, ale zawsze z wiel­
kim strachem, bo widzisz, dodał z wa­
haniem, tu zachodzi wzgląd nader wa­
żny...

— Jakiż?
— A to widzisz taki, mówił z wy­

siłkiem, gorączkowo, jak gdyby się chciał 
pozbyć części ciężaru: Albo ja tobie opo­
wiem niedołężnie, źle, a w takim razie 
ty rozpoczniesz żartować ze mnie wraz 
z innymi, co przyznaj ę, źe mnie do roz­
paczy przywodzi, albo znowu ja ci opo­
wiem jak należy, a wtedy...

— Cóż wtedy?
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— Wtedy ty możesz zwaryować tak 
jak ja wtenczas... wiesz.

Umierałem z ciekawości—przyznaję. 
Pociąg do rzeczy nadzwyczajnych mło­
dości właściwy, a w części zapewne 
i troskliwość o przyjaciela, do którego 
szczerze byłem przywiązany, przy oczy­
wistej niemożliwości dalszego nalegania 
natrętnego, złożyły się u mnie powoli na 
stan nerwowego niepokoju. Starałem się 
zapomnieć, a nie mogłem.

Koniec tej tymczasowości położyła 
interwencya naszego gimnazyalnego pre­
fekta. Chłopiec wiądł nam w oczach, a do­
świadczony wzrok starego opiekuna mło­
dzieży obojętnym na to pozostawać nie 
mógł, tembardziej, źe Edward do ulubień­
ców jego należał. Księźysko poczciwe 
umiał zazierać do głębi tych sumień dzie­
cinnych, a w oczach czystych młodzieńca 
odzwierciedlała się cała jego dusza. Trudno 
widać było zacnemu człowiekowi uwie­
rzyć w mętne źródła tych zniszczeń, 
jakie w biedaku niepokój sprowadzał, 
to też któregoś dnia, pod koniec le- 
kcyi zbliżył się on do zamyślonego 
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kolegi mego i jakby mimochodem powie­
dział:

— L... mam z tobą do pomówienia. 
Wszak wiesz, gdzie mieszkam? Czekam 
cię jutro po południu.

Twarz chłopca zapłonęła rumieńcem, 
bo zaledwie ^ksiądz się oddalił, posypały 
się uszczypliwe żarty na temat rozpusz­
czenia się panicza, dosyć zapewne głośne­
go, skoro aż znany z dyskrecyi prefekt 
uczuł się w obowiązku wzięcia winowaj­
cy na konfesatę. Dolegała mi bardzo 
tajemniczość Edwarda, złorzeczyłem jego 
uporowi, który mu się usprawiedliwiać 
i oczyścić nie pozwalał, ale nie przeszkodzi­
ło mi to pod nieobecność jego rozprawić 
się z prześladowcami. Wystawiłem im, 
wiele cierpi on nad tem, zakołatałem do 
uczciwego poszanowania cudzej tajemni­
cy, przypomniałem jego koleżeńskie serce, 
którego tyle mieli dowodów, i musiałem 
dobrze bronić tej sprawy, bo nieprzy­
zwoite aluzye i przymówki zaczęły powoli 
milknąć.

Nieporównanie więcej dobrego zro­
biło dla Edwarda zrazu owo porozumienie 
się z księdzem. Pamiętam, że po owej 
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konferencyi, jaką tam mieli ze sobą, od­
prowadził go starzec do domu, a tu zażą­
dawszy widzenia się z-naszym filologiem, 
dobrą godzinę z nim sam na sam prze­
pędził. Co mówili ze sobą, nie wiedzia­
łem, ale przypadkiem udało mi się kilka 
słów, przy rozstaniu w przedpokoju wy­
mówionych, pochwycić. Temi żegnał pre­
fekt naszego profesora.

— Tylko, kolego szanowny, żadnego 
odtąd nacisku, a nadewszystko żadnych 
na przyszłość podejrzeń—zaklinam! Już 
i tak wyrządzono mu dotąd wielką a nie­
zasłużoną krzywdę, niechże więc na tern 
będzie dosyć. Co się tyczy zwierzenia, 
jakie mi zrobił, to proszę pamiętać, źe 
to konfidencya z zastrzeżeniem sobie 
z jego strony dyskrecyi; niechże się to 
nie upowszechnia, bo on nie chce, i to 
słusznie nie chce. Starzy czy młodzi, 
zbyt pochopni jesteśmy w sądach na­
szych o wielu sprawach, nad któremi 
ostatnie słowo wypowiedzieć niezmiernie 
trudno, a tu godziłoby się pamiętać, że: 
„Multa memorabilia invenies et non vero- 
similia...“

Ze wspomnień. 13
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— Nihilominus tarnen vera. Так, 
tak—dokończył tonem głębokiego przeko­
nania stary filolog.

Co to miało znaczyć?—czem mogło być 
to wszystko?

Zauważyłem, źe obejście się zwierz­
chności szkolnej z Edwardem było znowu 
teraz przychylne, jak przedtem, a co do 
niego, to z rozmowy z księdzem taki tyl­
ko widziałem pożytek, źe niepokój, roz­
pacz i nerwowy rozstrój ustąpiły, a miej­
sce ich zajął jednostajny, spokojny smu­
tek—melancholia, która Bóg wie, jak 
skończyć się miała.

Nadchodziły egzamina, a po nich wa- 
kacye. Uspokojonemu już teraz trochę 
Edwardowi poszły one pomyślnie; co się 
tycze tych upragnionych wakacyj, to wy­
bierał się on chętnie do domu, rozumie 
się, ale nie kładł w to ani części nawet 
tej młodzieńczej werwy co dawniej. Je­
chał, bo trzeba było jechać, ale zbladło wi­
dać życie temu chłopięciu. Pod tem właśnie 
wrażeniem, żegnając się z nim, raz jeszcze 
zrobiłem aluzyę do tej zagadki, ale i tym 
razem nie sądzono mi było dowiedzieć 
się prawdy.
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— Jedziesz—mówiłem mu, zabierasz 
ze sobą swój smutek, którym nie chciałeś 
się ze mną podzielić. Powiem ci szczerze, 
źe nie wiem czy dobrze robisz, tra­
piąc się tem, co ci dolega tak bez po­
działu.

— Bądź przekonany, źe jeśli kto do­
wie się o tem z czasem, to ty.

— Zobaczysz rodziców, brata, sio­
strę; przed niemi przecie zwierzyć się po­
winieneś.

— Co teź ty mówisz?—protestował 
oburzony. Przed niemi? A to chyba bym 
chciał, żeby oni tak wyglądali, jak ja te­
raz. Oni jedni nigdy o tem nie dowiedzą 
się—chyba, kiedy już żadne ostrożności 
potrzebne nie będą. Wtedy dowiedzą się, 
ale od ciebie.

Z tem rozstaliśmy się na kilka ty­
godni.

* **

Po powrocie z wakacyj każdy, kto 
się na Edwarda L. uważniej patrzył, 
przyznać musiał, źe te półtora miesiąca 
wystarczyły zupełnie, aby on w nowej 
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fazie swojej egzystencyi utrwalił się, za­
stygł niejako.

Był to człowiek dzisiaj, jeżeli nie doj­
rzały całkowicie, to w każdym razie z pe­
wnością dojrzały nad wiek. Przybyło tyl­
ko charakterowi jego kilka właściwości 
nowych zupełnie; były to niewątpliwie 
następstwa tych przemian, jakie się w nim 
dokonały, ale o tem ja na razie nic mó­
wić nie mogłem. Widziałem fakty—gdzie 
była przyczyna, to rozumie się pozosta­
wało dla mnie zagadką.

Edward, dziecko zamożnego domu, 
został wychowany na wsi, ztąd jego 
dzielność fizyczna wyższą była od prze­
ciętnej, odwaga także w tym zakresie, 
jaką spotykamy u chłopców kilkunasto­
letnich, nie .pozostawiała nic do życzenia, 
przypadek jednak pozwolił nam, kolegom 
jego, niespodzianie zobaczyć w nim bo­
hatera nieledwie. Stało się to wśród te­
go rodzaju okoliczności.

W domu przylegającym do tego, 
w którym mieszkaliśmy obydwaj u nasze­
go profesora, wybuchł pożar. Było to 
w godzinach popołudniowych. Straż ognio­
wa zajęta przy dwóch innych jednoczę- 
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snych wypadkach nie nadjeżdżała—ogień 
szerzył się. Kiedy my wbiegliśmy na po­
dwórze, uderzyły nas dwa wybitne 
szczegóły katastrofy: Z okien drugiego 
piętra buchały płomienie, a tuż obok 
trzymano pod strażą miłosiernych ludzi 
kobietę, matkę, jak się dowiedzieliśmy, 
której dziecko pozostało w pokojach, 
zkąd się dym wydobywał. Pozwolić jej 
tam iść było niepodobieństwem, bo z do­
łu już widzieli wszyscy, że klatka wscho- 
dowa na wysokości drugiego piętra go­
rzała, a reszta mieszkańców, tylko co 
zdołała uciec z życiem, całe mienie na 
przepadłe zostawiając. Stało nas tam 
kilku z przerażeniem patrzących w okna 
i słuchających bezradnie tego jęku ko­
biety, ale o ratunku rnie myślał nikt, bo 
ratunku nie było istotnie żadnego.

Naraz w oknie wchodowem na 
pierwszem piętrze ukazał nam się Edward. 
Stał on chwilę na parapecie, nogą wy­
trzymałości gzemsu a rękami rynny przy­
ległej próbując. Wszystkich dreszcz zgro­
zy przejął, a głosy z różnych stron wo­
łały: wróć się—na śmierć pewną idzie—• 
szalony chyba! Nie słyszał, czy nie 
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zważał—nie wiem, ale w parę sekund 
piął się po rynnie tak wprawnie i przy­
tomnie, jak gdyby przez całe życie swoje 
nic innego dotąd nie robił. W minutę 
był już na drugiem piętrze, szybko prze­
biegł, szeroki w tem miejscu gzems i zni­
knął w oknie, pożegnany głośnym okrzy­
kiem któregoś ze spektatorów.

— Jednym dzielnym człowiekiem na 
świecie mniej!—a niepotrzebnie!

Przedwczesny był jednak ten okrzyk. 
Z okna rozległo się wołanie: Niema tu 
żadnego dziecka—i wraz z tem powracał 
nasz chłopiec kochany tą samą drogą, 
a skorzystawszy z zamieszania wywoła­
nego przez nadbiegającą straż, zniknął 
gdzieś bez śladu.

Dziecko istotnie przed godziną, pod 
nieobecność matki wyprowadzone było 
przez ojca; Edward nie miał szczęścia 
komukolwiek życia ocalić, nie mniej dał 
on dowody determinacyi, której nie był­
by się powstydził nawet stary grenadyer 
z pod Marengo. Odpowiednio też do 
zasługi wynagrodziła go życzliwość ludz­
ka. Zwierzchność szkolna winszowała mu. 
koledzy zgotowali serdeczną owacyą, 
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dumni byli z niego, zaklinali się odtąd jego 
i mieniem. On przyjmował to życzliwie, 
zdawało się nawet, że był im z początku 
wdzięczny, ale tego jeszcze dnia wzią­
wszy mię na bok, powiedział mi wielce 
znaczących kilka słów, których zapomnieć 
nie mogłem.

— Nie sposób dla mnie wyprowadzić 
ich z błędu, bo bym się musiał po­
dzielić z nimi tem, czego tobie nawet do­
tąd nie powiedziałem, ale wyznaj ę przed 
tobą, że przykrość pewną mi sprawiają 
ich oznaki życzliwości, bo ja na nią nie 
zasłużyłem wcale a wcale. Wyobraź so­
bie, dodał, podnosząc źdźbło trawy—na 
tyle niema tam mojej zasługi. Weź to 
zupełnie na seryo i perswaduj im od 
siebie, bo, doprawdy, źe nieledwie tyle 
mi robią przykrości tymi dowodami uzna­
nia, co niegdyś swemi posądzeniami niedo­
rzecznemu

— Dziwactwa! — zaprzeczyłem z nie­
chęcią.

— Otóż—to bieda, źe my się zrozu­
mieć nie możemy. Uważaj-źe dobrze, 
a może zrozumiesz. Niezasłużona niesła­
wa boli, ale i nagroda, na którąś nie 
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zapracował, boli także każdego człowieka 
uczciwego, bo niepodobna przed sobą nie 
przyznać, że kradnie się do pewnego 
stopnia uznanie ludzkie za cenę bardzo 
wątpliwego poświęcenia się. Rozumiesz, 
czy nie?

— Nie rozumiem.
— Jakże ci tedy wytłómaczyć, nieu­

ku, mówił z niechęcią. Czekajźe. Gdy­
byś miał czarno na białem w kieszeni, źe 
cię tam dym nie zadusi, belka nie przy­
gniecie, płomień nie oparzy i nie oślepi, 
źe jednem słowem, wyleziesz cały tak, 
jak wlazłeś, poszedłbyś w takie miejsce, 
czy nie?

— Ojej! i jak bym poszedł!
— No to i dobrze. Widzisz i ja też 

miałem w kieszeni takie zapewnienie 
i poszedłem sobie jak na spacer, bo ry­
zykowałem tylko jedno jedyne ubranie 
moje, które nawiasem mówiąc było w tym 
dniu w stanie prawdziwie opłakanym. 
Teraz już wiesz.

— I teraz jeszcze nie wiem, a nawet 
wiem mniej, niż przedtem, bo widzę, że 
jesteś pałka szalona i źe do licznych uwi- 
dzeń twoich przybyło ci jedno jeszcze, 
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a mianowicie zaczyna ci się zdawać, iż 
zostajesz pod opieką sił tajemniczych, 
protegujących dzieci, szalonych i nietrze­
źwych.

— Przestań-źe żartować, mówił z ro­
dzajem rozdrażnienia, którego już dawno 
u niego nie widziałem, a które koniecznie 
za reminiscencyą owego nieszczęśliwego 
wydarzenia uważać musiałem, przestań 
żartować, a lepiej staraj się z tego, co ja 
ci powiedzieć mogę, zrozumieć to, co 
trzeba żebyś rozumiał. Ja, widzisz, wiem, 
źe godzina moja nie nadeszła, więc zanim 
ona nadejdzie, wszystko cokolwiekbym 
zrobił, choćby też najszaleńszego, z pe­
wnością ujdzie mi bezkarnie, tak jak zno­
wu gdy ona wybije, niczem się od śmier­
ci wykupić niepotrafię. I czego się na 
mnie patrzysz takim niemądrym wzro­
kiem? Cała rzecz, że przypadkiem do­
wiedziałem się tego trochę wcześniej, 
czego inni dowiadują się w ostatniej 
chwili, a raczej trochę potem jeszcze.

— Wiesz godzinę swojej śmierci?
— Nie, ale mam świadomość niektó­

rych okoliczności, jakie temu faktowi to­
warzyszyć będą, a źe ich dokoła siebie 
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nie widzę, stąd wniosek prosty, że to nie 
jest moja godzina, i dla tego mogę sobie 
pozwolić tego, co się ludziom szafunkiem 
życia nieopatrznym nazywać podoba. Oto 
masz całe źródło mego wielkiego męztwa, 
które ludziom tak głowę zawróciło. 
No jakże zmalał ci trochę bohater? 
Prawda?

A więc to z tej strony wiatr wieje— 
pomyślałem sobie. Eh mój drogi! wizye, 
hallucynacye to są chyba rzeczy wcale 
nieszkodliwe; od nich tobie nic nie zagra­
ża, a ja te misterya brałem za coś daleko 
poważniejszego! Więc uspokojony, a po- 
trochu zawiedziony w moich oczekiwa­
niach, postanowiłem niebyć mu dalej na­
trętnym—niezaprzeczać, bo widziałem, źe 
go to drażni, ale obawy, ale frasunek mój 
o niego rozproszyły się prawie zupełnie. 
Byliśmy w klasie siódmej, ja dostałem 
w tych czasach mentora, studenta medy­
cyny, który mi właśnie zaczął w głowie 
porządkować, albo, jeśli kto woli, prze­
wracać, więc choć to tam ładu ani ciągu 
w rozumowaniach moich jeszcze niebyło, 
ale zawTsze sądziłem, źe na pewną dozę 
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wolnomyślno-pozytywnego zapatrywania 
pozwolić sobie mogę.

Rekonwalescencyę zupełną pozostawi­
wszy czasowi, nieturbowałem memu po­
czciwemu koledze głowy więcej tą spra­
wą, ale za to nie szczędziłem mu swoich 
rad dobrych, ile razy dostrzegłem, źe się 
zapomina, opuszcza w robocie albo dziwa- 
czy. A było tego wszystkiego2 potrochu, 
bo zaczynał on marnować czas w sposób dla 
mnie niezrozumiały. Nie mówiąc o odda­
waniu się literaturze najdziwaczniejszej, bo 
spirytystycznej, którą z całą zaciekłością 
bibliomana umiał sobie wyszukiwać w ob­
cych językach, opanowała go jeszcze 
druga manja, która w pomoc nadchodzą­
cym egzaminom dojrzałości w żaden spo­
sób przyjść nie mogła. Były to zachcianki 
jakieś artystyczne. Jeszcze w roku ze­
szłym, zaraz jakoś po tem całem jego nie­
szczęściu, gdyż inaczej tego w żaden sposób 
nazwać nie mogłem, nawiedziło go to 
cudactwo. Bardzo często zdarzyło mi się 
zejść go w pokoju rysującego w jakimś 
albumie, którego luźne kartki, widziałem, 
źe gryzmołami swemi zapełniał. Talentu 
nie miał nigdy wybitnego, więc nie 
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dziwiło mnie wcale, że ilekroć go przy 
tej robocie zastałem, zawsze ją najoglę­
dniej przedemną ukrywał, a nawet na 
klucz zamykał. Ten klucz na domiar dzi­
wactwa nosił zawsze zawieszony na 
piersiach. Gniewało mnie, że się z tern 
kryje, ale, ponieważ niebyło to tak bar­
dzo szkodliwe, zostawiłem go przy tej 
fantazyi, rachując, że się ona skończy nie­
długo.

Teraz było zupełnie co innego, bo do 
owego albumu zaglądał rzadziej, ale na­
tomiast obłożył się lekcyami prywatnemi 
rysunku, po za tem masę jeszcze czasu 
siedział nad rajzbretem, a tu egzamina 
nadchodziły, o których on nie myślał ani 
trochę. Powiedziałem mu szczerze, co 
o tem sądzę, ale on zamiast odpowiedzi 
takiej lub innej, popatrzył na mnie swoim 
wzrokiem zamglonym, tym wzrokiem, 
datującym podług mnie od owych 
godzin przeklętej pamięci, a którego 
ja instynktem lękałem się po nad wszyst­
ko i w żaden sposób wywoływać go 
nie chciałem. Rysuj że sobie, zagłę­
biaj się w swoją magię czarną czy białą, 
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kiedy taka wola twoja, pomyślałem sobie, 
już ja na to wszystko nic nie poradzę.

Mała, niedosyć nawet głośna w swo­
im czasie powiastka, miała tymczasem 
stanowcze między nami wyjaśnienia spro­
wadzić, a w konsekwencyi mojemi za­
patrywaniami na ważność tego, co się 
działo z Edwardem, zachwiać potężnie, 
i wszystkie o niego obawy na nowo po­
ruszyć.

Był to obrazek zatytułowany: Letarg. 
Autor bardzo przemawiająco podług mnie 
mówił o tem, czego doświadczył—co wi­
dział taki pozostający w stanie śmierci 
pozornej. Na mnie przynajmniej zrobił 
ten szkic wielkie wrażenie, rozmarzył mnie, 
rozstroił, a żem się chciał myślami prze- 
czytanemi z kimś koniecznie podzielić, 
dałem Edwardowi ów „Letarg,“ przewi­
dując po jego wrażliwości, źe mu dale­
ko w wyższym stopniu będzie po myśli 
to wszystko, jak mnie samemu.

Przeczytał, położył na moim stole, 
ani jednem słowem nie oznajmiając mi, 
co o tem sądził. Bardzo zdziwiła mnie 
ta obojętność. Albo myśli jego zmieniły 
kierunek, mówiłem sobie, albo ma on 
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swoje własne jakieś o tem wyobrażenia 
odmienne. Nazajutrz na przechadzce za­
miejskiej zapytałem go:

— Czytałeś?
— Czytałem.
— Piękne, prawda?
— Tak sobie — odpowiedział oboję­

tnie.
— Oh, jaki ty trudny jesteś! Prze­

cież nie powiesz, źe napisałbyś lepiej.
— Gdybym miał talent tego człowie­

ka, oddałbym to lepiej z pewnością.
— Małej rzeczy brak ci w takim 

razie.
— Daleko mniejszej, niż jemu niedo- 

stawało do stworzenia czegoś doskonałe­
go w tym rodzaju.

—- Tylko talentu?
— Tak jest, talentu.
— Niemoźebną rozmowę prowadzi­

my. Powiedz-źe mi, czego tam brak po­
dług ciebie?

— Prawdy. On mówi bardzo dobrze, 
ale mówi o tem, czego nie widział, 
a wyobraźnią w tych sprawach posługi­
wać się trudno.
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— Jednem słowem, wrażenia nie zro­
biło to żadnego na tobie?

— Owszem, zrobiło pewne, ale mo­
że nie miałbyś ochoty dowiedzieć się 
jakie.

— Powiedz w każdym razie.
— Wiesz ty, źe mnie przypomniała 

ta powiastka jedną rozmowę mojej sio­
strzyczki z jej przyjaciółką pensyonarką, 
rozmowę mimowolnie przezemnie podsłu­
chaną Dziewczątka nabiły sobie głowę 
opisami kampanij Napoleońskich i rozma- 
ły o wojnie z wielkim zapałem, ale tak 
zabawnie, źe się wstrzymywać musiałem, 
żeby im moim śmiechem radości nieumniej- 
szyć. Widzisz i one miały wyobraźnią, 
i wierzaj mi bardzo lotną nawet, ale to 
niesłychany brak jest... nie widzieć.

— A któż widział?
— Ciekawyś, a jakbyś się dowie­

dział, to niewiem, czybyś mi podzię­
kował.

— Jak ty to szczególnie mówisz; 
wiesz, źe mnie dreszcz jakiś przejmuje. 
Zalatuje od ciebie coś, czego ja nie umiał­
bym nazwać.
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— Ja ci nazwę? To powiew grobu. 
Posłuchaj mnie. Człowiek, a przede- 
wszystkiem człowiek oświecony, chciwy 
wiedzy, umysłu niespokojnego, to nic wię­
cej tylko dziecko, napierające się tego, 
czego mu odmawiają. Zapędzamy się 
nad docieczeniem zagadki bytu zagrobo- 
wego, zamiast podziwiać przezorną opie­
kę opatrzności, która nam na chwile- 
przeobrażenia naszego rzuciła zasłonę nie­
przeniknioną. Ten, kto rąbek owej zasłony 
uchylił, czyje oczy ślepły choć przez 
chwilę od tych blasków, na które niema 
słów ani barw, żeby je choć w slabem 
odbiciu innym opowiedzieć—kto poczuł 
obok siebie tę istność pełną grozy i ma­
jestatu, która przed nim podwoje nie­
śmiertelności otwierała, dla tego życie 
straciło wszelki powab. Ziemskie pożą­
dania zanikają dla niego — wszystko co 
kochał, drobnieje mu w niewidzialność 
prawie—nic go nie nęci—niczego nie wy­
gląda—nie pragnie—nie czeka.

— A tego momentu czy wygląda— 
pożąda go?

— Zyje w nim ciągle, ale przygniata 
go zbytecznie i ten bezmiar i owe 
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poczucie nicości własnej wobec potęg nie­
zmiernych, żeby mógł pożądać. Nie, nie 
można pożądać tego, od czego rozum się 
mięsza, duch truchleje, ciało zamiera. 
I nie myśl, żebym ja się tem z tobą po­
dzielić zamierzał, bo najpierw, najmoc­
niej przekonany jestem, iż ludzkie słowa 
niedotego, a najlepszym niech ci potemu 
dowodem, że sprawy te, opowiedziane 
przez tego oto człowieka—mnie, co nie 
mam od ciebie umysłu lotniejszego, wyo­
braźni bogatszej, wiedzy wyższej, ani tak 
zwanego smaku literackiego wybredniej­
szego—mnie te opisy wydąły się i dzie­
cinne i trywialne i nieudolne, podczas 
gdy na ciebie podziałały. Drugą przy­
czyną, dla której nie dowiesz się odemnie 
wiele więcej, niż dotąd—jest, źe gdybym 
cię mógł nawet zadowolić... nie chciałbym. 
Bo, widzisz, ja tego, co się mnie zdarzy­
ło, prawie źe nie mogę inaczej ocenić, 
jak z następstw; następstwa mierzę rze­
czywistym stanem mojej duszy, i doznaję 
wrażenia, źe spotkało mię, jednem słowem 
mówiąc, nieszczęście.

Nie jestem potem ani lepszym, ani 
mędrszym, a straciłem wszystko, co 

Ze wspomnień. 14
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kochałem, co mi życie umilało, nadto 
czuję się sam na świecie, jakiś odrębny, 
inny, a nikt z tych, co mię kochają, nie- 
znajdzie dla mnie jednego słowa, mogą­
cego dać mi spokój. I jakże to można 
inaczej nazwać, jak nieszczęściem?

Myślałem o tem bardzo wiele, myślę 
ciągle, i wiem że myśleć nie przestanę, 
bo obok tego nic się zmieścić nie może, 
a zawsze jedno tylko widzę dla siebie 
zbawienie w życiu. Tem zbawieniem by­
łoby zapomnienie zupełne, doszczętne, 
zanik pamięci, to znowu jednoznaczne 
jest z obłąkaniem, a mnie taka egzysten- 
cya przeraża bardzo. Widziałem warya- 
tów, przypatrywałem im się. To okropne, 
obrzydliwe, wstrętne; jak się na to pa­
trzysz, przychodzą ci myśli niedobre, do­
tyczące sprawiedliwości potęg rozporzą­
dzających losami ludzkimi. Nie... już wolę 
tę dolę jaka jest.

— Rozumie się, miało to miejsce 
wtenczas...

— Tak.
— Nie męczą cię moje pytania?
— W tej chwili... wcale. Owszem, 

czuję nieprzepartą potrzebę mówienia 
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o tem, tak jak przed godziną jeszcze mo­
że wcale nie mógłbym był mówić. To 
już takie dziwne będzie całe życie moje.

Westchnął boleśnie i zamilkł.
— Słuchaj mnie—odezwałem się, opa­

nowawszy wrażenie własne i chwytając 
się pierwszej lepszej myśli, którą dla nie­
go za przypuszczalnie użyteczną uważa­
łem,—słuchaj, czy nie przychodziło ci też 
do głowy, żeby to wszystko może zali­
czyć się dało do rzędu wrażeń sennych— 
potężniejszych, dobitniejszych, bardziej 
imponujących, ale zawszej tej samej na­
tury? Jakże myślisz?

— Ani sposobu! Ja wcale nie spałem.
— Pewny jesteś?
— Niczego bardziej pewny, jak tego.
— Nie wnikam w szczegóły i niena- 

staję o nie na ciebie, powiedz mi jednak, 
czem objaśniasz sobie możliwość takiego 
stanu wyjątkowego?

— Nadzwyczajnem osłabieniem ciała. 
Takby to objaśniała nauka, rib. nie ta 
mundurowa, którą świat cały za jedyną 
uznaje. Równowaga—widzisz—zerwaną zo­
stała nagle i, nie zniszczywszy ciała, po­
zwoliła na chwilę duchowi wyzwolić się 
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z pęt, w których go więzi energia orga­
nizmu. Pojęcia dać ci nie mogę o tej 
bezwładności osobliwej, jaka u mnie po­
przedziła to wszystko. Ani powieką po­
ruszyć, ani głosu wydać; prócz tego sa­
rn owiedza zupełna, ale odmiennego zupeł­
nie rodzaju niż w normalnym stanie tak 
zwanego ludzkiego zdrowia. Tu się już 
rozpoczynają trudności ekspozycyi, na któ­
re najlepsza wola moja i największe wy­
siłki mało poradzą.

— Jak długo przypuszczasz, źe to 
trwać mogło?

— Nie wiem... Nie zdziwiłoby mnie 
było, gdyby mi kto z obecnych był oznaj­
mił, źe przeżyłem wiek cały; wasze twa­
rze, które ujrzałem obok siebie, także 
mię nie zdziwiły wcale. To było mi 
wreszcie najzupełniej obojętne. Wy by­
liście dla mnie z tą obecnością waszą do­
wodem życia dotychczasowego... poprze­
dniego, a między mną dawniejszym a mną 
obecnym stoi cała niezmierzona otchłań 
tego widzenia.

— Pół roku z górą upłynęło od tego 
czasu. Pozwól się zapytać, czy mi mó­
wisz o wrażeniach chwili bezpośredniej 
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po przyjściu do siebie, czy o tem, czego 
doświadczasz dzisiaj.

— Nie zaciera się i nie zmniejsza to 
wcale. Czegoby to trzeba, żeby zasłonić 
tamto?

— A cóż sądzisz o czasie, jako wiel­
kim niszczycielu wszystkich sił, wspomnień, 
wrażeń, pamiątek—wszystkiego, co czło­
wiek doświadczyć może?

— Poczciwy mój kolego! Szukasz 
uporczywie pociechy dla mnie, a ja tobie 
jeszcze nie powiedziałem wszystkiego. 
Jak się dowiesz reszty, nie będziesz dla 
mnie szukał ratunku w czasie, bo tego 
czasu, wedle mojego domysłu, jest nie­
wiele. W przybliżeniu nawet oznaczyć 
bym go nie mógł, ale mam pewność, źe 
odsłonięty przedemną obraz niedotyczył ani 
starości mojej, ani nawet tak zwanego 
wieku dojrzałego, Ja umierałem młodo.

— Umierałeś? Nie rozumiem ciebie.
— Ach tak! Tobie się zdaje, źe po­

chwyciłeś niekonsekwencyą. Umierałem... 
w tem wyrażeniu mieści się dla ciebie 
jakieś poczucie tego co było, minęło, co 
jest jednem słowem po za nami. Wszak 
tak? Otóż, mój drogi, mówimy o warun­
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kach bytu, w obec którego ani czas, ani 
przestrzeń nie mają znaczenia. Istność 
moja pochwyciła w nieskończoności obraz, 
z którym zetknie się ona w chwili, kie­
dy ziemię opuszczać będę. Ja zdążam ku 
niemu, tak jak zdążałem przedtem, i jak 
zdążać będę póty, póki mi przeznaczono, 
a oto w jednej z takich chwil tej piel­
grzymki, sądzono mi było przewidzieć 
i przewidziałem... A teraz znowu byt 
normalny, czyli ten mrok ludzki—innemi 
słowy rzeczywistość. Powiedz mi, czy ro­
zumiesz mię choć trochę?

— Nie wiem, ale...
— Powiedz w każdym razie, wszak 

ja mówię?...
— Obawiam się, obawiam...
— Że ja cierpię obłąkanie?
— Nie, źe, owszem, jesteś zupełnie 

trzeźwy. Ty chyba się nie mylisz—wy­
bełkotałem w zupełnem pomieszaniu, za­
pominając o mojej roli, i o tem wszyst- 
kiem, com przed chwilą jeszcze za zbaw­
cze dla niego, biedaka, uważał.

— Tak... ja się nie mylę, ale to jesz­
cze nie wszystko. O tem, co spotkał 
duch mój po za granicami bytu ziemskiego 
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trudniej mi nieporównanie mówić, a na­
wet myśleć, niż o tem, co pozostawiałem 
za sobą. Te wrażenia i obrazy nie ośle­
piają w tym stopniu, nie niszczą mnie 
tak, jak tamte, a nawet wierzaj mi, źe 
myśl z pewnem upodobaniem zatrzy­
muje się przy nich, radaby je utrwalić, 
uplastycznić. Jest w tem dla mnie odpo­
czynek jakiś; widać, że to przypada le­
piej do tej egzystencyi, która nam prze­
znaczona.

Wzmiankowałem ci już, źe wiadome mi 
są niektóre okoliczności, jakie odejściu mo­
jemu ztąd towarzyszyć będą, a których 
brak dokoła mnie daje mi przeświadcze­
nie, źe czas nie nadszedł jeszcze. Nie 
słuchałeś mnie wówczas, nie przywiązy­
wałeś do tego wagi, a jednak nicby we 
mnie nie mogło zachwiać przekonania, że 
widziałem i wiem- Dziś i to będzie ci 
może łatwiej zrozumieć. Ze odchodziłem 
młody, to dla mnie jest artykułem wiary; 
może najtrudniej przyszłoby mi o tem 
przekonać ciebie, ale to dla mnie pewnik 
niezbity. Wszak ja chciałbym, żeby było 
inaczej, wszak w takim razie wszystko 
nabrałoby innego znaczenia, wszystko 
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byłoby naturalnem, a ja nie czułbym tego 
niezmiernego żalu, nie uważałbym życia 
za złamane, zerwane przedwcześnie.

A teraz zapytasz mię, kiedy to bę­
dzie?... To się, uważasz, stanie, kiedy oczy 
moje zobaczą miejscowość, na którą, idąc 
w nieskończoność, spojrzałem po raz 
ostatni. Zanim się w niej ujrzę, nic mię 
dosięgnąć nie może.

To nie będzie nigdzie blizko moich 
Zadniestrzan; tam niema takich krajobra­
zów, ani takiego nieba; to podobniejsze 
daleko do waszych stron: zimne jakieś, 
szare, smutne, ach jakie smutne! Stoi to 
przed memi oczyma jak całun czarny, 
a takie wyraźne, dokładne, pełne szczegó­
łów! Dziwny to musi być ten rzut 
ostatni na ową ziemię niedoli, kiedy taki 
niezatarty ślad po nim zostaje.

Nie dajesz mi rysować, a przecie ja 
to jedno tylko ciągle rysuję i udoskona­
lam, a wykończam co chwila szczegół ja­
kiś, drobiazg, przypominając sobie i prze­
nosząc go na papier. Jakże ty możesz 
przypuścić, żeby ci się senne marzenie 
w duszę i w pamięć tak wpoić potrafiło. 
Niedawniej, jak wczoraj, rysując ten ko­
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ściółek wiejski, pomyliłem się—na dachu 
o jeden szar gontów za mało zrobiłem, 
i potrzebowałem tylko oczy przymrużyć, 
żeby sobie uprzytomnić, ile ich tam fa­
ktycznie jest, i poprawiłem pomyłkę. 
Sprawdziłem następnie z tym szkicem, 
który zrobiłem pierwszy, zaraz potem— 
miałem słuszność. Bo trzeba ci wiedzieć, 
że ja już stosy tego mam całe, a teraz 
ucząc się, nabieram techniki, uzupełniam 
i prostuję pierwotne niedokładności per­
spektywiczne i inne wady, niepowiem 
kompozycji, bo ja robię z natury, ale błę­
dy wykonania. W domu pokaźę ci.

— Powiedzźe mi, nie doświadczałeś 
żadnego cierpienia... wtedy?

— Nie pamiętam, prawdopodobnie... 
nie.

— Nie przypominasz sobie, żebyś coś 
mówił?...

— Nie wiem nic o tem. Czy mówi­
łem?

Potrzeby dopomagania jego pamięci 
nie widziałem żadnej, dla tego pozosta­
wiłem go w nieświadomości zupełnej te­
go wskazania na prawą skroń, i tych 
skarg, jakie słyszeliśmy wszyscy. Miał on 



218 S7 LESIE

bez tego dość wielkie brzemię do dźwi­
gania—na co mogło się przydać mnożenie 
komplikacyj?

— A coś mówił księdzu, a nade- 
wszystko co on mówił tobie?

— Ja jemu, zdaje się, powiedziałem 
wszystko, a on? Alboż ja wiem. Ale 
myślę, że i on powiedział także wszystko, 
co wiedział. Nie mogę zapomnieć mu 
tego, że mi na razie oddał wielkie usługi. 
Uwolnił mię od tych napaści niedorzecz­
nych, zapewnił spokój względny, przy­
najmniej zewnętrzny! Co się tyczy uśmie­
rzenia tego wielkiego buntu, jaki się we 
mnie odbywał, rozproszenia tych tuma­
nów, które mi się kłębiły pod czaszką, 
to i tu bardzo dużo mu winienem.

Największe dobrodziejstwo wyświad­
czył mi tem, źe nie zaprzeczał. Ktoś, co- 
by się był uwziął przekonywać mnie, źe 
jestem ofiarą przywidzenia, byłby mię 
niechybnie do szału doprowadził. On to 
wziął rozumnie i całem usiłowaniem jego 
było pogodzić mnie z faktem. Zresztą 
jest łagodny, wyrozumiały, dobry, Chrze­
ścijański prawdziwie kapłan bez żadnej 
wątpliwości. Te kilka tygodni, które 
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przebyłem pod jego opieką, bardzo dużo 
znaczyły.

— Mówisz tak, jak gdyby wasz sto­
sunek rozluźnił się.

— Bo też tak jest do pewnego 
stopnia. Ale, wierzaj mi, nie jego w tem 
■wina. On chciał dobrze, komu innemu 
może byłby większą ulgę przyniósł; mnie 
męczyło jednostajne powtarzanie kilku 
ogólników, i usilne narzucanie środków 
ratunku wedle jego widzenia rzeczy. Na­
przód, co tu jest do uratowania, jeśli nie 
przeczymy istnieniu faktu samego? A wre­
szcie, jakże znowu przypuścić, żeby duch 
młody, któremu się taka wielka stała krzy­
wda, jak to ze mną ma miejsce, ukołysał się 
formułką, uśpił poddaniem bezwględnem. 
Krótkowidzem jest niewątpliwie przy ca­
łej niezaprzeczonej cnocie swojej, a przy- 
tem teolog z niego mniej, niż mierny. 
Wszystko co jemu do przekonania nie 
trafia, co potrąca o herezyę, traci jego 
sympatyę. Mój Boże! alboź w tych sfe­
rach, o których ja ci opowiadam, ma jakie 
znaczenie herezya?

Antistes!
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Z tem wszystkiem przykro mi, że 
tak ochłódł nasz stosunek, ale cóż ja wi­
nien? On mnie ma za niewdzięcznika, 
a nie wie, jak mnie umęczał szablonem 
swojej pociechy.

— Wreszcie może jego lekarstwa 
i dobre, ale na cierpienia mniejsze od 
moich.

Tak szybko pod ciosem swoim dojrzał 
ten umysł młodzieńca.

Przywlekliśmy się do domu: on tak 
spokojny a smutny, jak był już teraz 
ciągle, ja przeciwnie rozgorączkowany, 
zupełnie owładnięty przez tę niesłychaną 
rewelacyą. Tu czekało na mnie wrażenie 
równej siły, a może w swoim rodzaju po­
tężniejsze jeszcze.

Edward położył przedemną tekę peł­
ną prób, przeróbek, poprawek, razem 
wziąwszy trzydzieści przeszło egzempla­
rzy jednego i tego samego krajobrazu. 
Spojrzawszy na to, zrozumiałem najlepiej, 
jaki mógł być stan duszy człowieka sie­
demnastoletniego, co żył w ustawicznem 
obcowaniu z grobem, który się lada 
chwila miał przed nim otworzyć.

Okropne było to wszystko.
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On mi chciał pokazywać, tłumaczyć 
poprawki, objaśniać powolne doskonalenie 
się jego techniki, a moje oczy wpiły się 
odrazu w ten pierwszy, który on za naj- 
nieudolniejszy uważał. Z punktu zapa­
trywania się artysty może być, źe ryso­
wał coraz lepiej, ale cóż to za jakaś 
szczególna moc biła od tej pierwszej pró­
by! Nie wiem, zapewne był to taki 
sobie samorodny szkic, ale źe na mnie 
działał niesłychanie, to był fakt.

— Kiedy to zrobiłeś?
— Pierwszej zaraz nocy, kiedy cię 

o pozostawienie światła prosiłem.
— Możesz zniszczyć resztę—to jedno 

zostaw.
— Tak sądzisz? A co bym ja robił 

dalej? To jedno mi los zostawił, trzeba 
z tem żyć, bo i naprawdę, co mnie reszta 
obchodzi. A może ja tam jutro się znaj­
dę? Najlepiej podobno byłoby wyszukać, 
gdzie to leży, i kupić sobie na włas­
ność, a jeśli ci mam prawdę powiedzieć, 
to ta myśl spokoju mi nie daje. Dla tego 
tak doskonalę ten krajobraz w szczegółach 
wykończam, żeby ogłosić wraz z odbitką 
litograficzną potrzebę nabycia takiej 
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nieruchomości, nie mówiąc oczywiście, 
dla czego. Ojciec mój tylu fantazyom 
moim folguje, to i na tę jedną zgodziłby 
się jeszcze. Biedny staruszek myślałby, 
źe do mego szczęścia tylko tego brak. 
Trzeba rysować; ciągle rysować, wiem 
także, źe mi się jeszcze barw zażąda 
z czasem, a zanim do perfekcyi moje 
dzieło doprowadzę, może właśnie i godzi­
na wybije na tym wielkim zegarze—moja 
godzina.

Tak mówił Edward, a ja oczu od te­
go krajobrazu oderwać nie mogłem.

Słuszność miał wszelką twierdzić, źe 
to było smutne, posępne, grobowe, ale to 
jemu, a pośrednio mnie mogło się tukiem 
wydawać. A kto wie, wiele tam przeżyć 
mogło pokoleń ludzi szczęśliwych. Wszak 
po grobach stąpamy wszyscy, a szczęśli­
wi jesteśmy o tyle, o ile nie wiemy, albo 
o ile zapominamy o tem. Dla nas było 
to smutne, bo to miał być grób jego. 
Żadnej tam żywej postaci ludzkiej nie 
było na tym obrazku. Na pierwszym 
planie ciągnął się przerzedzony las sosno­
wy z prawej strony, przy nim budka ja­
kaś pierwotnej konstrukcyi, niesłychanie



W LESIK 2’3

wykończona w szczegółach, niewiem dla 
czego. Po lewej stronie bardzo szerokiej, 
piaskowej, kamienistej, drogi kościółek 
wiejski, trochę pochylony, z dachem, od 
północnej zapewne strony, omszałym, ale 
na którym te szeregi gontów, o jakich 
on wzmiankował, wyraźnie się rysowały. 
Wieżyczka wysoko strzelała w niebo, 
a górą szybowały ku niej cztery ptaki 
czarne, jeden przodem, za nim trzy rzę­
dem. Dzwonnica pochylona... oto i wszystko 
co było najbliżej. Dalej ciągnęły się opłot­
ki, kilkanaście chat włościańskich. Po za 
dwoma rzędami tych chat widać było 
parkany, a nad drzewami ogrodów wy­
stawały słomiane duże dachy budowli 
dworskich. Więcej nic, tylko w dali nie­
przejrzana zieleń ciemnych lasów. Nie 
było w tem wszystkiem nic szczególnego 
ale zdawało mi się, źe gdybym to kiedy, 
czego Boże nie daj, zobaczył, poznał­
bym w jednej chwili, na pierwszy rzut 
oka.

— Oto macie — dodał gospodarz do­
mu — smutną kolekcyę, o której przed 
chwilą mówiłem. To są rysunki ołówkowe, 
to jest olejny obraz powiększony, bo i do 
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swoich marzonych kolorów doszedł on 
zczasem, a tutaj ta pierwsza próbka, 
która na mnie największe zrobiła wraże­
nie, a może i z was któremu wyda się 
bardziej przemawiającą, niż tamte. Wszak 
nie ręce, ale duch artysty tworzy.

Oglądano, podawano sobie, robiono 
uwagi, ale czuł każdy, że jeszcze jest coś 
do usłyszenia. Gospodarz domu z po­
między papierów wydobył jakieś pismo 
i obracał je w rękach.

Kiedy już ciekawość zaspokojoną zo­
stała, usłyszeli zebrani na leśniczówce 
coś w rodzaju dalszego ciągu.

* **

Zniknęliśmy sobie z Edwardem z oczu 
na długi czas po skończeniu szkół.

Wychowywaliśmy się razem przez 
lat pięć bez przerwy, łączyła nas sympa- 
tya, którą zacieśniła jeszcze owa tajemni­
ca, ale stosunki i przyjaźń szkolna zacie­
rają się prędko w życiu na szerszym 
świecie! Zapomina się o nich, maleją te 
pierwiosnki uczuć młodzieńczych we 
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wspomnieniach naszych, w końcu prze- 
padają.

Tak było i z nami.
Ja utonąłem na Zachodzie i mało 

w ogóle wiedziałem o wszystkiem co po­
zostawiłem za sobą—co się z nim działo, 
zupełnie było mi obcem.

Co do moich zajęć, to nie waham się 
dziś oskarżyć przed wami, których widzę 
po raz pierwszy a może i ostatni w ży­
ciu, źe pracowałem po naszemu prawdzi­
wie. Dużo ciekawości miałem w naturze, 
chwytałem łakomie, przesycałem się pręd­
ko, przechodziłem od przedmiotu do 
przedmiotu—jednem słowem dziwaczyłem. 
Nie był to czas stracony w ścisłem zna­
czeniu tego słowa, ale źe można go było 
użyć lepiej, wątpliwości nie ulega.

Wśród tego rzucania się mojego 
musiałem koniecznie natrafić i na ten 
dział, który na Zachodzie zwą naukami 
okultystycznemi. W tem jak we wszyst­
kiem, a nawet bardziej, niż w czemkol- 
wiek dotąd, pogrążyłem się z uszami, 
a źe miałem umysł dość już uprawny na 
innych drogach, więc i to, co się za 

Ze wspomnień. 15 
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kopułę wiedzy ludzkiej samo uważa, 
koniecznie mnie na dłużej przykuć mu- 
siało.

Nie była ta literatura tak bogatą jak 
dzisiaj, bo pod owe czasy kiełkować dopiero 
na gruncie europejskim poczynała, ale ja 
rozgorzałem do tego stopnia, żem się ani 
przed językami wschodnimi, ani przed 
teologią nie cofnął.

Jak długo tego było, nie umiałbym 
dziś powiedzieć dokładnie, ale myślę, źe 
było i za długo i zakrótko, jak kto chce; 
wspominam jednak o tem głównie ze 
względu na Edwarda, którego wydarzenie 
przy tych zaciekaniach się moich koniecz­
nie na pamięć przyjść musiało. Przypo­
mniałem sobie wtedy, wiele to już razy 
w mojem krótkiem życiu zmieniłem ja 
sam swój pogląd na tę jego sprawę 
całą.

Pierwsze konfidencye przyjąłem z nie­
wiarą całkowitą, następne zwierzenia zu­
pełniejsze podbiły i opanowały mnie; kie­
dy jeszcze potem przychodził mi na myśl 
mój dobry, poczciwy kolega szkolny, na 
całe to dzieciństwo, jak je wówczas 
nazywałem, kiwałem lekceważąco ręką, 
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a dziś?—dziś, to jest w fazie, o której 
wam mówię, nabierało to znowu odmien­
nego znaczenia, przedstawiało się powa­
żnie; widziałem sens, ciąg, a nadewszystko 
dobra wiara kolegi, którą w chwilach 
ujemnego mego poglądu kwestyonowałem 
sobie po cichu, wydawała mi się zupełną.

Przyznać muszę, źe ta metamorfoza nie 
była wcale ostatnią. Nastała epoka mojego 
życia, nowa, odmienna, która mi teozo- 
ficzne i ezoteryczne zachcianki zbagateli­
zowała, a nawet niechętnie bardzo przyj­
mowałem wszelkie przypomnienia i alu- 
zye ludzkie do tej mojej pasyi chwilow’ej, 
jak ją nazywałem.

I znowu kłopotałem się o biednego 
Edwarda, znowu szło mi o to, czy potra­
fił on też wyswobodzić się od tych przywi­
dzeń swoich, którym złorzeczyłem z głębi 
serca, i lekceważyłem je a przeklinałem, 
bo dręczyła mię teraz obawa, źe się taki 
dzielny charakter zupełnie zatracić może, 
jeżeli się otrząsnąć i zapanować nad tem 
nie potrafił. A szkodaby go też była, 
szkoda, z tą jego werwą—szkoda!

Tacy to my jesteśmy wszyscy.
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Powróciłem do kraju, zamieszkałem 
u siebie—wiecie zapewne gdzie—dowiady­
wałem się o mego kolegę; taki teraz po­
trzebny był mi, jak nigdy przedtem. Wia­
domości, jakie do mnie nadchodziły, były 
niejasne, sprzeczne, mógłbym powiedzieć 
żadne. Nie cieszyło mię w ogóle, że tak 
mało o nim wiedzą; jeśli on w tym wieku 
nie jest dzisiaj w swoim kącie dosyć 
głośnym, to musiał zmarnieć. Szkoda!

I znowu minęło lat parę.
Pewnego jednak poranku czekała mnie 

niespodzianka prawdziwa.
Ten oto stary Onufry, którego pano­

wie wiedzieliście, a który starym jeszcze 
wówczas nie był, przedstawił mi się jako 
służący Edwarda L., przywożący mi list 
i przesyłkę.

Takie mię złe przeczucia uchwyciły 
za gardło, źe ani listu odpieczętować nie 
mogłem, ani o wiadomości pytać nie 
śmiałem. Zaleciał mię powiew fatalnej 
tej sprawy.

Wyjąkałem wreszcie:
— Cóż pan? źyje? zdrów?
— A coby nie miał być zdrów w-ny 

panie? I jak jeszcze zdrów!
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— No, no! I cóż to takiego?—pyta­
łem zaciekawiony.

— Wszystko dobrze, w-ny panie, że­
nimy się...

— Kto się żeni?
— Mój pan — objaśnił przybyły gła­

dząc z fantazyą czuprynę.
— Twój pan się żeni? Mówże! Jak 

się to stało?
— A to, w-ny panie, takie już Pan 

Bóg wszechmocny niespodziewane szczęście 
zesłał naszym starym państwu, za co 
niech Mu będzie chwała po wszystkie 
czasy, bo co prawda nikt już tego nie 
myślał. Panisko takie było chmurne, że 
go i rodzice i młodsze państwo już da­
wno opłakali, jakby umarłego. Za to te­
raz u nas szczęście za wszystkie czasy.— 
i we dworze i między służbą i po wsiach, 
bo żeby się taki pan miał zmarnować, 
toby już sprawiedliwości Bożej chyba nie 
było. Ludziom toby on krwi z pod ser­
ca utoczył, a tu ludzie nic dla niego 
uprosić nie mogli. Ale dał się Pan Bóg 
przebłagać i będziemy mieli panią taką, 
że ją jak raz dla naszego pana chy­
ba chowali. On jeden na świecie, ale 
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i drugiej takiej pani, jak ona, także pe­
wnie nikt nie widział.

Wzruszyła mię serdeczna wielomów- 
ność poczciwego sługi, ale przyznaj ę się, 
źe tej radości nie dzieliłem z nim jakoś. 
Żenił się mając lat dwadzieścia dwa, że­
nił się w czasie, kiedy ja zupełnie czego 
innego oczekiwałem po nim, ale wprędce 
przyszła mi na myśl ta jego katastrofa— 
życie które zapowiadało się zmarnowanem 
nieodwołalnie...

— Ha! niechże się sobie wreszcie 
i żeni, zawsze to lepsze, niż tamto!— 
i wziąłem się do czytania listu. Oto jego 
treść:

„Mój stary, serdeczny, dobry kolego! 
Przekonany jestem, że gadatliwość me­
go posła uprzedzi przeczytanie listu; 
tem lepiej, bo ci niewiele będę miał do 
powiedzenia, a czasu mam tak mało dzi­
siaj, jak wczoraj miałem go jeszcze do 
zbytku. Żenię się, mój stary przyjacielu, 
jestem szczęśliwy—oto wszystko, co ci 
mam do powiedzenia—reszta do ustnego 
objaśnienia, bo nawet przypuścić nie mo­
gę, żebyś sobie przywileju prowadzenia 
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do ołtarza mojej żony miał odmówić. 
Sobie i mnie nie odmówisz, wszak tak? 
Zbyt wiele znaczysz w mojem życiu do- 
tychczasowem, abym się z myślą nie­
widzenia cię obok siebie w tym dniu, 
tak łatwo mógł pogodzić. Bez uścisku 
tw’ojej poczciwej ręki nie mógłbym roz­
proszyć dokoła siebie resztek tego smut­
ku, który ty rozpraszałeś tak umiejętnie 
i serdecznie w swoim czasie. Przyj edź. 
Za dwa miesiące od daty dzisiejszej mój 
ślub.

„Przyjedź wcześniej, bo mam dużo 
do mówienia z tobą.

„Ale ty ciekawy byłeś zawsze i ta­
kim musisz być i teraz—chciałbyś tedy 
zapewne coś o mnie przedtem się jeszcze 
dowiedzieć. Opowiem ci, co wiem sam.

„Zyję. Tak, jak pomroka nocna do 
dnia bożego, tak moje dzisiaj do dnia 
wczorajszego niepodobne. I mnie słońce 
moje rozproszyło wszystkie dawne zło­
wrogie cienie. Wszak wiesz o czem mó­
wię. Bóg jest dobry; nie pojmuję, dla 
czego ja się tak udręczałem Czuję 
wszystko: i radość ludzi dobrych z mego 
szczęścia i upojenie własne, nie powiem 
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podwójnie, ale czuję za cały ten czas, 
przez który mię nic ucieszyć i ożywić 
nie mogło. Zadniestrzany były niegdyś 
jedną z wielkich moich miłości, później 
przestałem do nich tęsknić, a niedawno 
jeszcze czułem się w nich jak w grobie 
pochowanym. Nic mnie nie dolegało bar­
dziej, jak to, źe mi ojciec to niegdyś 
ukochane miejsce na własność przezna­
czał.

„Cóż powiesz, mój drogi, na to, że 
kiedy mię wczoraj do swego pokoju za­
wołał i te same Zadniestrzany uroczyście 
i formalnie na własność ofiarował, takie 
wzruszenie szczęścia niezmiernego zadu­
siło mi oddech, żem nic nie odpowie­
dziawszy i jak dziecko się rozpłakał.

„Zycie jest wielkim darem! Biada tym, 
którzy je na imaginacyjne niedole rozpra­
szają. Jakże wiele win moich mam do 
odkupienia! Czuję to, a tymczasem się 
Opatrzności uznaniem pełni mojego 
szczęścia, jak mogę wypłacam.

„A teraz prośba moja do ciebie.
Na przybycie mojego drogiego gościa 

restauruję dom, oczyszam duszę moją ze 
zwątpień, ale i materyalne świadki moich 
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przejść bolesnych radbym także usunąć. 
Niech jej pogodne spojrzenie nie padnie 
nigdy na smutne pozostałości z czasów tej 
choroby mojej wyobraźni, mojej prawdzi­
wej niemocy. Rozstaję się z tem, ale nie 
niszczę. Jeśli kiedy mieć będę syna, 
a temu Bóg da głowę tak zapalną, jak była 
moja, poślę go do ciebie, stary przyjacie­
lu, a ty pokażesz mu wszystko i opowiesz 
i nauczysz, jak umiejętnie żyć trzeba, że­
by się tak opłakanych zboczeń ustrzedz,— 
w młodości zwłaszcza.

Przekonać go trudno ci nie będzie 
tego ewentualnego syna, bo i ja całą mo­
ją dobrą wolę wkładam w to, żeby się 
fatalizmowi (na wypadek, gdyby był fata­
lizm) zadość nie stało, ku czemu środek 
pewny, niechybny, jedyny w swoim ro­
dzaju obmyśliłem. Ani zgadniesz! A je­
dnak to takie proste i łatwe do odga­
dnięcia.

„Oto ani się krokiem na resztę życia 
z Zadniestrzan ruszyć nie myślę. Cóż ty 
na to? Przypuściwszy, żeby i los uwziął 
się na mnie i powiedział sobie: upór na 
upór!—coby on to trudności miał do zwal­
czenia, rozważ sam, wziąwszy którykolwiek 
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z moich obrazków, choćby ten kolorowy. 
Uważaj! lasy w Zadniestrzanach są prze­
ważnie bukowe, jodłowe i dębowe, w do­
datku od mojej rezydencyi na milę blizko 
odległe. Przypuszczam, źe na odległość 
ten mój przeciwnik mógłby sobie pora­
dzić, bo to i u Shakespear'a, który prze­
cież jest nie byle kim, lasy przybliżają 
się czasem, ale jak tu poradzić na rodzaj 
drzewa, bo tam sośnina i to paskudna, kar­
łowata sośnina. Oto trudność nie do po­
konania, którą mój los wrogi szachować 
myślę.

„Co zrobić z kościołem, który jest 
murowany i nowy, a tam drewniany 
i stary. Nie ma sposobu, tylko się trzeba 
inkarcerować w tych Zadniestrzanach, 
co chciej wierzyć, źe słudze twemu zbyt 
trudno nie przyjdzie.

„A teraz bądź zdrów, odpisuj, a o mnie 
i o dacie niezapominaj. Twój E. L.“

Wyznaj ę, źe mnie ten list nie ucie­
szył wcale. Byłem przesądny, nie lu­
biłem, kiedy kto wyzywa losy. Oto 
wszystko.

* *
*
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Osobnego wstępu o zmienności 
tych losów oszczędzę wam; natomiast 
od razu powiem, żeśmy się przed końcem 
tych dwóch miesięcy spotkali z Edwardem 
ale nie w Zadniestrzanach, nie na weselu, 
ale wśród wojskowej ciżby w polu, w obo­
zie, obydwaj jeżeli nie o wiele starsi, za 
to inaczej całkiem wyglądający niż przed­
tem. Był to rok 1866. Jednak krótkotrwały 
powiew szczęścia tak mi mojego chłopca 
odmłodził i odrodził, żem się nim nacie­
szyć nie mógł—i ja, com go znał oddawna, 
i ci wszyscy, którzy wczoraj dopiero po­
znawszy serdeczną skłonność dla niego 
powzięli.

Ani śladu tej melancholii, ani cienia 
dawnego smutku! Serdeczny, wylany, 
dzielny, wszystkich oczy na siebie zwra­
cał; starszym służył za przykład wytrwania 
i animuszu żołnierskiego.

Nie było dla niego trudności i niebez­
pieczeństw; tam, gdzie było naj ciaśniej 
znalazł się on z pewnością ze swoją bezkło- 
potliwością młodzieńczą i fantazyą nie- 
zmarszczoną.

Stary doktór Francuz, osiwiały w żoł­
nierskim zgiełku, ile razy Edwarda widział 
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zabierającego się do roboty, mówił do 
nas, kręcąc głową:

— En v'la encore un, qui a le diable 
au corps. Ile ne faira pas des vieux os 
celui-la; c’est moi qui vous le dis!

Śmiano się z niego na całe gardło, 
śmiał się sam Edward.

Ej! kochaneż to było chłopię; świecił 
prawdziwie jak to śłońce, co się długo 
kryło za chmurami. Bardzo prędko wy­
dobyła go z szeregów jego odwaga, 
przytomność i przedziwne instynkty żoł­
nierskie, którymi brak fachowych wiado­
mości tak wybornie umiał zastąpić Nasz 
stary pułkownik po każdej jego czyn­
ności, z której zdawał raport, mówił do 
starszych oficerów: No, jeśli ten zapręd- 
ko karku nie skręci, to niedługo wielu 
z nas będzie się miało czego nauczyć od 
niego. Urodzony na żołnierza!

Przez ciąg kampanii co tydzień naj­
regularniej wysyłał listy do swojej narze­
czonej pełne otuchy, a nawet humoru. 
Przepadła za nim cała ta ponura prze­
szłość, jak gdyby w otchłań jaką, Mówi­
łem i ja sobie nieraz: No! taką fantazyą 
to można zakląć wszelkie, choćby też 
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najzawistniejsze losy. Teraz wierzę już 
i ja w jego gwiazdę. Jako żywo, win­
na mu była fortuna kompensatę taką.

Dzięki jakimś rozporządzeniom wyż­
szym usunięto nas na czas pewien z tea­
tru wojny. Nie mogę powiedzieć, abyś- 
my przyjęli z niechęcią otwierającą się 
przed nami perspektywę kilkutygodnio­
wego może spokoju, i wygodnego od­
poczynku w jakiejś wiosce w pobliżu 
Znaima, którą tym razem wyznaczono 
nam na nocleg.

Przeciwności jednak czekały nas na 
drodze do tej naszej Capui. Od połu­
dnia prowadził nas rzęsisty deszcz, a choć 
to było lato, ale i w lecie ośm godzin 
ulewy dla ludzi i koni jest dokuczliwe 
bardzo. Zanim przybyliśmy na ów no­
cleg pożądany, przemokliśmy gorzej niż 
do kości, tak, źe wśród ciemnej nocy 
w pierwszej kwadrze, omackiem nam tej 
chaty chłopskiej, która dla nas przezna­
czoną była, szukać było potrzeba. Kto 
tam jednak uważał na to? W tej chacie 
było siano świeże na posłanie, dach nad 
głową; a jutro...? juźeśmy się z tem oswoili, 
że jutro albo nasze albo nie nasze. Tu 
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jednak w tej głuszy leśnej spać było mo­
żna na obydwa boki.

Co do mnie przynajmniej, miałem 
zamiar koncertować, i z tymi zamia­
rami zwierzyłem się przed Edwardem. 
Zasnęliśmy.

Rano przebudził mię głos. Niby to 
był głos Edwarda, ale jakiś dziwny, 
straszny, nieludzki głos—taki, jaki już 
raz z ust jego słyszałem. Wołał na 
mnie:

— Wstawaj!... Patrz!...
Zerwałem się na równe nogi. W oknie 

chłopskiej chaty otwartem stał on blady, 
jak płótno, trzymał rękę wyciągniętą 
i pokazywał mi coś, czego ja dotąd roz­
poznać nie mogłem. Przetarłem oczy. 
Straszna rzecz! I gdzież to nocowaliśmy 
dzisiaj?

Ten las sosnowy, ten barak, kościół, 
dzwonnica, te budowle w oddali...! Wszyst­
ko, wszystko, bez żadnej różnicy! On po­
znał i ja poznałem.

Staliśmy, a żaden z nas na słowo zdo­
być się nie mógł. Zacząłem ja tam coś 
na temat, źe jesteśmy po za granicami 
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niebezpieczeństwa, źe wychodzimy zaraz, 
ale mi prędko przerwał:

— Basta! czas pomyśleć o sobie!
Rozłożył neseser podróżny i zaczął 

pisać. Blady był, ale spokojny. Przypa­
trywałem mu się w niemej boleści i przy­
znałem, źe mi się tak szlachetnej godno­
ści w rysach nigdy spotkać nie zdarzyło. 
Co parę minut kopertował jeden z listów 
i kładł adres. Takich listów wręczył mi 
trzy: do rodziców, rodzeństwa i narzeczo­
nej. Zdjął dwa pierścionki z palca, jeden 
z herbem—znaczenie drugiego wiedziałem. 
Oddał mi je obydwa, rozporządzając 
krótko:

— Ten oddasz jej, a to dla ciebie 
mój stary przyjacielu. Anieodstępuj mnie, 
abyś jej mógł powiedzieć, źe umierałem... 
jak na uczciwego człowieka przystało.

W tej chwili wpadł ordynans, wo­
łając:

— Panie poruczniku, pułkownik czeka.
Zimno mię przeszło. Czyżby to miało 

być naprawdę hasło?
Zastaliśmy naszego dowódcę rozgo­

rączkowanego i klnącego tak, żeby mógł 
drzwi z zawias wysadzić.
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— Otóź-to służba — wołał — otóż-to 
obowiązek! Od wczorajszego południa 
depcze nam nieprzyjaciel po piętach, 
a my sobje najbezpieczniejsi. Poruczniku 
L... ty przynajmniej dla lenistwa sumie­
nia sobie nie obciążysz—na ciebie jednego 
rachuję. Weźmij, proszę dwadzieścia ko­
ni i przetrząśnij mi, jak należy, okolicę, 
tu oto—dodał, pokazując mu mapę.—Za 
godzinę czekam cię z powrotem.

Rozkazy były już przedtem wydane, 
ludzi z okulbaczonymi końmi zastaliśmy 
przed domem—były tam i nasze obydwa.

Zaledwie doszliśmy do ostatnich do­
mów wsi, bystre oko Edwarda dostrzegło 
w odległości 1,500 kroków wśród zarośli 
jakiś cień kilkunastu koni kawaleryi nie­
przyjacielskiej. Nieustępowali. My zbli­
żaliśmy się ku nim; dotrzymali nam, 
dopóki nie zbliżyliśmy się do bara­
ku pod lasem. Tu zanim się poczęli co­
fać posłali nam jeden strzał, ale jeden 
jedyny...

Od tego strzału pochylił się Edward 
na kulbace. Kula przeszyła mu prawą 
skroń.
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Spojrzałem z rozpaczą w niebo; na 
tle jego zobaczyłem owe fatalne cztery 
kruki, z których jeden szybował przodem, 
trzy obok siebie za nim. Równały się te- 
taz właśnie z wieżą kościółka. Odgłos 
strzału spłoszył je prawdopodobnie. 
Wszystko dokładne, akuratne bez od­
miany.

Nieprzyjaciel cofnął się, bitwy nie było; 
szło widać o tę jedną kulę tylko. Edwar­
da przenosili właśnie żołnierze do baraku, 
ale było to zbyteczne zupełnie. Nie żył.

* **

Cisza była grobowa, kiedy skończył 
nasz gospodarz. Nikt nie spieszył się 
z komentarzem, nawet doktór, tylko stary 
Onufry pod piecem ocierał oczy swoją 
kraciastą, czerwoną chustką.

Ze wspomnień 16
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...a żyją z tego 
Co ząb ich chwyci na pięcie wieszcza, 
Kraina niczego...

J S.

Miała lat dwadzieścia trzy, była je- 
dynem dzieckiem domu uczciwego i oświe­
conego, niezbywało jej i na wdzięku nie­
wieścim, a mimo to wszystko panną była 
dotąd, i od lat dwóch już wierzyć zaczy­
nała sama, że pozostanie nią chyba do 
końca życia.

Wychowanie domowe odebrała bar­
dzo staranne; o światło dla jej umysłu 
starano się tyle przynajmniej, co o zdro­
wie dla ciała, reszty dopełniły podróże, 
praca nad sobą i towarzystwo dobre, do 
którego zaliczała się jej rodzina. Ze 
jednak w tym domu towarzystwo nie 
było potrawą, ale przyprawą życia jedynie,
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więc zetknięć ze światem zewnętrznym 
skąpo było trochę niekiedy, a przy­
najmniej skąpiej niżby pożądać mogła 
osoba młoda, żywa, o ruchliwej wyobraź­
ni i zupełnie prawidłowo rozwiniętej 
stronie uczuciowej.

Inaczej jednak tego życia urządzić 
nie było można. Obowiązek nieodłączny 
od posiadania skazywał tę rodzinę na 
mieszkanie w okolicy odludnej, a w tym 
domu pomimo, źe o obowiązku mówiono 
niewiele, przejmowano się nim bardzo. 
Nie przychodziło też panience do głowy 
nawet, aby kiedykolwiek pobyt w tej, 
pełnej swojego rodzaju wdzięku, pole­
skiej siedzibie, zamienić można na pobyt 
w wielkiem mieście, bo i o skłonieniu 
do takiej zmiany ojca mowy nawet nie 
było, i sama wreszcie młoda dziewczyna 
pomimo, że doświadczała tu niekiedy ła­
two zrozumiałego w jej wieku uczucia 
zastoju, godziła się przecież z tym bytem 
w głębi duszy. Powracając w to odlu­
dzie swoje z murów miejskich i peryo- 
dycznych wycieczek w świat szerszy, 
czuła, źe jej tu dobrze, źe nigdzie nie ko­
sztuje takiej niepojętej pełni duchowej, jak 
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tutaj, że gdyby to, czego używa w domu 
rodzicielskim, szczęściem nazwać się nie 
dało, to 'ona nigdzie jednak szczęśliwszą 
by się nie czuła z pewnością. To ją prze­
konywało, źe egzystencya, którą prowa­
dziła, była normalna, a wreszcie nie było 
to bytowanie próźniacze bynajmniej; mia­
ło ono swoje codzienne drobne zadowo­
lenia i swoje w lepszych godzinach wiel­
kie pociechy—obcięlibyśmy powiedzieć: 
i swoje nadzieje także, ale od użycia te­
go wyrazu prawda, w granicach której 
trzymać się musimy, powstrzymuje nas 
całkowicie. Nadzieja, to wielkie słowo, 
które o tyle, o ile doli osobistej dotyczy, 
musi się koniecznie wcielać w jakieś for­
my konkretne, a my na początku samym 
zrobiliśmy wzmiankę, że ta interesująca 
osóbka coraz więcej oswajała się z myślą, 
iż stan jej cywilny do śmierci pozostanie 
takim, jakim był w owej chwili. Nie bu­
dziły w niej myśli te niepokojów żadnych, 
tem mniej goryczy niepożądanej; owszem, 
w miarę jak ewentualność taka przedsta­
wiać zaczynała coraz więcej szans pra- 
wdopobieństwa, wyobrażenia jej i zasady 
zyskiwały na sile i trwałości, a jeśli był 
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tam zrazu i cień jakiś niechęci do tego, 
co ją otaczało w życiu zewnętrznem, 
przerodziła się niechęć taka w krótkim 
już czasie w spokojną pewność siebie, 
a ta ostatnia dała początek zupełnemu 
pogodzeniu się z losem. Nie możemy 
powiedzieć, aby równie łatwo godzili się 
z takim stanem rzeczy rodzice, a zwła­
szcza matka. Dla matki dwudziestotrzy- 
letnia niezamężna córka w domu to smu­
tek codzienny, źródło trwożliwych we­
stchnień na mysi o przyszłości, a gdy 
jak w tym wypadku, przyczyną jest 
dysharmonia między pojęciami panujące- 
mi a temi, które się szczepiło w dziecko 
własne, zwykły matki złorzeczyć pojęciom 
i zasadom wszczepianym, i skłonniejsze 
są one w ogóle do obarczania się wtedy 
wyrzutami sumienia, niż do rezygnacyi 
i przyznania słuszności temu, który wy­
chowaniu kierunek nakreślił. Pociecha, 
jaką tutaj stale dawał taki winowajca, 
a która się mieściła w kilku wyrazach: 
„Bądź spokojna, trafi ona na swego“— 
niepocieszała, przyznać musimy, dosta­
tecznie. Panna nie trafiała jakoś na tego 
swego,“ a mimo to rozważny ojciec nie 
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robił sobie wyrzutów za to, że gwoli 
pewnym wymaganiom, dziecko swoje 
oszpecić zaniedbał.

Więc jakkolwiek kilku odprawionych 
aspirantów do ręki panny przyczepiło do 
jej nazwiska przydomek emancypantki, 
zadowolony był ten ojciec z dzie­
ła swego, zwłaszcza, że jak w tym 
wypadku epitet nie oznaczał kobiety 
drącej się koniecznie naprzód, ale 
przeciwnie taką, która pod pewnymi 
przynajmniej względami uporczywie na 
miejscu zatrzymaćby się pragnęła. Bo 
też wszelka kobieta, która ma tyle sądu 
samodzielnego, iż jej nie jest po myśli ska­
kanie w takt każdej muzyce, jaką się w da­
nej chwili pewnemu kółeczku przygry­
wać zachciewa, jest emancypantką w swo­
im rodzaju, bo się od owczego pędu 
i niemowlęcego naśladownictwa wyeman­
cypować usiłuje.

Tak więc miały się rzeczy. Dla tej 
kobiety skończonej w swojej formie roz­
poczynał się teraz okres życia wewnętrz­
nego, to jest ta faza, w której człowiek, 
nie mogąc znaleźć zadowoleń swoich 
w warunkach bytu normalnego, szuka ich 
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w świecie myśli, a nie umiejąc się zaspo­
koić nędzą chwili obecnej, powoli buduje 
sobie przybytek w duchu własnym. Do 
takich przybytków zwykli się w godzi­
nach zwątpień chronić powaśnieni z ży­
ciem, albo ci, którym się dopiero na po­
ważnienie zabiera. Ku zaszczytowi osoby 
młodej, o której mowa, powiemy tutaj, 
że należała ona do kategoryi drugiej, i to 
tylko w charakterze aspirantki zaledwie. 
Właściwością zaś wszystkich takich na­
strojów jest pragnienie nadania myślom 
własnym trwałości—wcielenia ich w do­
tykalną formę życiową—innemi słowy, 
szukanie dróg dla twórczości swojej, któ­
ra w miarę, jak nam wyobraźnia dopisuje, 
a wyrobienie literackie na opanowanie 
formy pozwala, stać się może źródłem 
godziwych i szlachetnych zadowoleń, bez 
względu na to, czy się próbkami podo- 
bnemi z kimkolwiek dzielić mamy—czy 
je oczy ludzkie oglądać będą, lub nie.

.Tak bywa powszechnie na świecie— 
tak też było i tutaj. Coraz częściej sia­
dywała młoda kobieta w długie wieczory 
zimowe pochylona nad biurkiem swojem, 
coraz dłużej w noc pisała w swoim 
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pokoju, oderwana od bytu powszedniego, 
i, powiedzmy prawdę, coraz staranniej 
kryła przed okiem ludzkiem te skarby 
swoje, jakkolwiek ci jedyni, którzy by je 
teraz zobaczyć mogli, to byli jej najbliżsi 
i najmilsi, a pomiędzy nimi był i taki, co 
do wielu jej myśli z słusznością wszelką 
mógł sobie niejakie rościć pokrewień­
stwo.

Nie myślimy rozstrzygać, czy to 
dziewiczość duszy, czy egoizm pozo­
stających w niezgodzie z życiem ze- 
wnętrznem, dość źe pewnikiem jest, iż 
sobie wszyscy tacy coś na wyłączną wła­
sność zostawić usiłują, i źe jest to uczu­
cie łatwo zrozumiałe, a nawet uspra­
wiedliwione. Zauważono to w domu; 
zauważyła przedewszystkiem matka, któ­
ra, przyznać należy, wcale odkryciem ta- 
kiem uszczęśliwioną nie była, a nareszcie 
spotkał się z tym zeszytem razu pewnego 
i ojciec także. Dla matki był to jeden 
więcej żywy dokument staropanieństwa 
córki, od którego się też z należytym 
wstrętem odwróciła; ojcu zajrzeć do wnę­
trza tych kartek nie pozwoliło jego wy­
rafinowane pojęcie o honorze, i temu 
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zawdzięczał panieński rękopism, że pozo- 
został dziewiczym równie, jak myśli i na­
tchnienia, które go wypełniały.

Mają jednak książki swoje fata, jak 
powiadają—mają je i rękopisy, widać.

Nadchodziła wiosna, a wraz z nią siła 
jakaś wstępowała we wszystko, co źyje. 
Od pewnego już czasu owładnęła młoda 
autorka przedmiotem, coraz mniej prze­
rabiała teraz, coraz jaśniej było przed nią, 
i coraz śmielej zdążała do celu. Nie mia­
ła już tych zniechęceń i tych przerw 
i niepewności, co przedtem; wzięła temat 
z serca, a sił przybywało jej ciągle. 
I oto wśród takiej gorączkowej, zdwojo­
nej pracy przyszło pewnej nocy bezsen­
nej na koniec jej dziełu.

Na brzask zbierało się światu, kiedy 
z twarzą rozgorączkowaną, z oczyma zał- 
zawionemi rzucała ostatnie słowo tej 
pracy swojej. Zal jej było, że się 
z nią rozstaje, ale dobiegła przecie do 
końca, i wedle jej widzenia rzeczy, jedne­
go wyrazu dodać ani ująć się nie godziło. 
„Szczególny zbieg okoliczności“—pomyśla­
ła w tej chwili.—Wszak to był dziś dzień 
imieniń jej ojca, dzień tak uroczyście 
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соток święcony. Pod wpływem natchnie­
nia chwili pochwyciła zeszyt i wślizną­
wszy się do pokoju ojca, położyła go 
w miejscu tak widocznem, iż pierwsze 
spojrzenie przebudzonego koniecznie nań 
paść musiało.

Wyszła potem niepostrzeżenie; za 
progiem dopiero przyszły refleksye, czy 
dobrze aby zrobiła, czy zasługuje praca 
na to, aby ją temu ojcu i przewodnikowi 
w takim dniu ofiarować, ale nie czas już 
było cofać się, przytem taka dziwna bez­
władność obejmowała całe jej jestestwo, 
że osunąwszy się na najbliższy spotkany 
fotel, zasnęła.

Rozkoszny był sen, który ją kołysał 
tego ranka pamiętnego—rozkoszniejsze 
stokroć przebudzenie po nim.

Kiedy otworzyła oczy, dzień już był 
zupełny; przed nią stał ojciec z zeszytem 
w ręku—z oczu czytała mu wielkie wzru­
szenie a jedyne słowa, jakie jej szeptem 
do ucha między dwoma uściskami powie­
dział, były:

— Dziękuję ci dziecko... prześlicz­
ne!... Hojnie mi płacisz, córko, za pracę 
mojego życia.
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Pośpieszamy was uspokoić, czytelni­
cy. Chciej cie wierzyć, że przedewszyst- 
kiem ten ojciec do rzędu ojców zaślepio­
nych nie należał, następnie, źe miał on do 
sądów tego rodzaju wszelkie prawo, że 
jednem słowem w całej sytuacyi śmieszne- 
nego nie było nic zgoła.

Minęło kilka tygodni. Ojciec osoby, 
która was, czytelniczki, już teraz szczerze 
zainteresować powinna, wybierał się do 
Warszawy. W przeddzień wyjazdu nie­
spodzianie zapytał on córki:

— Pozwolisz mi z tym zeszytem zro­
bić, co zechcę?

Zrozumiała, o co mu chodziło, ale 
odpowiedziała rumieńcem najpierw a po­
tem nieśmiałem:

— Mój Boże! Alboź ja wiem?... Czy 
to warto?

— Nie ufasz memu sądowi?
Milczała pełna niepokoju i trwogi 

serdecznej. On tymczasem nie nalegał, 
a przeciwnie uspokoił ją krótkiem:

— Rozważ. W każdym razie zade­
cydujesz ty.

I znowu minęła dla niej biednej je­
dna noc walki ciężkiej, znowu nad ranem
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te same skrupuły, gdy ją na wyjezdnem 
zagadnął:

— Jakże będzie?
Odpowiedziała na zapytanie zapyta­

niem:
— I tak... z nazwiskiem?...
— Jest ono i mojem także to na­

zwisko, a ja się nie lękam.
— Zrobisz ojcze, jak zechcesz, ale 

Bóg widzi, mam bardzo złe przeczucia.
— Brak odwagi to zły symptom. 

Możnaby pomyśleć, źe nie masz dosyć 
wiary w zasadę, którą głosisz. Nie są­
dziłem...

Zapłonęła młoda dziewczyna i tym 
razem zdobyła się już na słowo decydu­
jące.

— Niech tak będzie, ojcze, jakchcesz.
Po odjeździe jednak tego ojca w kilka 

godzin wysłała za nim do Warszawy list 
proszący o wstrzymanie druku, a naza­
jutrz drugi, który tamto postanowienie 
odwoływał. W końcu zniechęcona, upo­
korzona w przekonaniu własnem, robiła 
już tylko heroiczne wysiłki, aby o całej 
sprawie zapomnieć.
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Kiedy ojciec powrócił z Warszawy, 
jedyny sposób, w jaki porozumieli się, był 
ten, że on uśmiechnął się. a ona zarumieniła, 
aż po białka oczu. Więcej nie było 
o tem mowy, ani teraz, ani później.

* **

W jakiś czas wyjechała z rodzicami 
do Warszawy. Sprawy, za któremi przy­
byli były ważne; losy rękopisu nie­
szczęśliwego zeszły do pewnego stopnia 
na drugi plan. Rano wyszła z matką na 
miasto, a że ciekawość miała do druko­
wanej bibuły niepospolitą, zatrzymała się 
przed oknem pierwszej spotkanej księ­
garni.

Potrzebną tym razem była w samej 
rzeczy obecność tej matki, która za chwilę 
pełna niepokoju, przeklinając w duchu 
wszystkie autorskie aspiracye, wiozła do 
domu wpółprzytomną dziewczynę co za 
szybą ujrzała dziw—straszydło—zmorę 
swoją—ów, jednem słowem, tom własnej 
pracy z jaskrawem na okładce imieniem 
i nazwiskiem całem. Ani przeczuwała 
jednak matka, a tem mniej córka, jaki 
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na nie w hotelowym apartamencie ocze­
kiwał antydot. Dawna koleżanka spłoszo­
nej autorki, z Drezdeńskiego jeszcze pen- 
syonatu, dzisiaj młoda mężatka, dowiedzia­
ła się o przybyciu przyjaciółki, więc chcąc 
być pierwszą do uścisku i powinszowań, 
rzuciła się wpółprzytomnej jeszcze na 
szyję z entuzyastycznym Kleberowskim 
wykrzyknikiem:

— Dziewczyno, jesteś wielka, jak 
świat!

Te kilka dni, które teraz przepędziła 
w mieście, szczodrze wynagrodzić ją mia­
ły za bezsenne noce i dnie pełne niepo­
koju. Co tylko było znajomych bliższych 
i dalszych, mianowicie kobiet, pomimo, 
że od tygodnia dopiero ukazał się w księ­
garniach ten tomik, śpieszyło teraz uści­
snąć rękę młodej dziewczyny, a tyle tam 
było szczerej życzliwości, taki zupełny brak 
obłudy i przesady, że i ona sama uwie­
rzyć już musiała, że to sercem za serce 
płacą jej ludzie dobrzy. Szczęśliwą była 
nad wszelki wyraz, ale krokiem jednym 
nie wyszła na miasto—wstydziła się teraz 
tryumfu swego i powodzeń swoich.

Ze wspomnień. 17
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W wigilią wyjazdu podała ojcu nie­
śmiało notatkę. Ten, spojrzawszy, zrozu­
miał odrazu, o co chodziło. Na kartce 
stały szeregiem wypisane kilkanaście ty­
tułów najbardziej czytanych dzienników 
i pism tygodniowych tutejszych. Uśmiech­
nął się dobrodusznie i dorzucił:

— Aha! idzie ci o tamtych?
— Och! zobaczysz, ojcze, z tamtymi 

będzie cokolwiek inaczej.
I z tem wyjechali do domu.

* **

Kilkadziesiąt listów czekało na nią • 
tutaj; pochodziły one głównie od niezna­
nych jej kobiet—listów, pełnych wynu­
rzeń uznania; były one też ostatnią po­
ciechą, jakiej doświadczyć miała. Przy­
chodziła kolej na cykutę, bo zaprenu­
merowane pisma stosami zwożono teraz, 
ze stoicyzmem możliwym oczekującej wy­
roku swego, młodej kobiecie. Przygoto- 
towaną była na niejedno, to jednak, czem 
się odtąd karmić miała, nawet jej trwoźne 
przeczucia o wiele bardzo przewyższyło.
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Teraz zbliżała się kompensata i to kom­
pensata z nawiązką.

Jedna tylko, jedyna krytyka, wpraw­
dzie przez poważnego bardzo autora na­
pisana, wyraziła się z uznaniem, a nawet 
z zachętą. Oceniała ona tendencyą, przy­
znawała oryginalność pomysłu, i dla for­
my nawet artystycznej kilka słów po­
chlebnych się tam znalazło. Reszta, jak 
gdyby na umówionego, jak gdyby się je­
den szyderstwami drugiego podniecał— 
reszta odsądzała nieszczęśliwą pracę od 
wszystkiego.

Po takiej zimnej kąpieli przyszła na 
pokrzywdzoną ciężka pora zniechęcenia 
i goryczy. Darować sobie nie mogła 
śmiałości własnej—darować nie chciała, źe 
sama wywołała taką profanacyę czystych 
intencyj swoich, a przytem i szanowne 
nazwisko jej ojca stanęło tym sposobem 
pod pewnego rodzaju pręgierzem. Od­
miennego jednak zdania był ojciec.

— Niezrozumiały to dla mnie objaw 
u ciebie — mówił do niej pewnego dnia, 
gdy ją mocniej, niż zazwyczaj, ujrzał roz­
drażnioną. Przekonana jesteś o słuszno­
ści zasady, której bronisz; wiedziałaś 
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o tem, że myśli twoje popularne na te 
chwilę nie są, bo gdyby popularnemi by­
ły, praca twoja nie miałaby tej racyi by­
tu, którą ma. Aż nadto wynagrodziło 
cię przecież uznanie ludzkie—co ci po 
rozgłosie dziennikarskim? Wszak nie dla 
niego podjęłaś to, o czem ludzie zapo­
minać się zdają? Czyż to raz mogłaś i ty 
już sprawdzić, źe opinia sobie, a krytyka 
sobie?

— Bądźcobądź, przykre to jest nie­
słychanie.

— Dla czego ma być przykre? Wiesz 
dobrze, że nietylko jest na świecie wię­
cej wątrób, niż serc, ale i żółci więcej, 
niż mózgu.

Nieuspakajały rozżalonej dostatecznie 
rozmowy takie; owszem, powiedzieć mo­
żna, źe melancholia zdruzgotanej przez 
t. z. zawodową krytykę wzrastała.

Nie widząc właściwego środka ra­
tunku na tego rodzaju cierpienia, przy­
szła wreszcie temu ojcu myśl w swoim 
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rodzaju szczególna. Wypisawszy nazwi­
ska, pseudonimy i hieroglify wszystkich 
recenzentów, wybrał się do Warszawy, 
a tam, poinformowawszy się o wszyst- 
kiem, co kiedykolwiek który z tych 
Zoilów napisał, z całym takim ładunkiem 
zjawił się przed pognębioną, a nawet już 
upadłą na duchu, swoją córką.

Trzeba przyznać, źe pomysł był 
trafny. Najprzód zajęło jej czytanie du­
żo czasu nieopatrznie szafowanego do­
tąd na rozmyślanie, a nadewszystko, źe 
w miarę jak się w tych pracach rozczy­
tywała osądzona, uspokajała się stopnio­
wo, bo z żadnem arcydziełem między 
temi pracami dotąd się nie spotkała. 
Widząc, że lekarstwo wcale pomyślnie 
skutkuje, wdał się pewnego razu ojciec 
w rozmowę o tej sprawie, o której mil­
czeli od jakiegoś czasu oboje.

— No, i cóż mówisz na to? Czy 
to wszystko przejdzie do nieśmiertel­
ności?

— Zapewne, źe to wogóle bardzo 
mocne nie jest, aleja się dotąd przekonaną 
nie czuję.
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— A czegóż ci brak, moje biedne 
dziecko?

— Och! Brak mi rzeczy najważniej­
szych prawie.

— Powiedz-źe nareszcie czego?
— Niema tu jeszcze żadnej z prac 

ani tego dwukropka ani wykrzyknika. 
Wiesz przecie, ojcze, że prawdziwie nieu­
błaganymi okazali się dla mnie oni do­
piero.

— A zkądźe ja ci wezmę tych 
prac?

— No zapewne ztamtąd, zkąd przy­
szły te wszystkie. Przecież to ludzie 
wielkiej wziętości.

— Jakichźe prac? Czy wiesz o któ­
rej?

— Ja nie wiem, ale ludzie wiedzieć 
muszą.

— Nie wiedzą i ludzie. Mówiłem, 
rozpytywałem, szukałem. Niema nic.

— Cóż oni pisali?
— Krytyki pisali.
— I możesz mię o tem upewnić, 

ojcze?
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— Słowem uczciwego człowieka. In- 
formacye zbierałem od osób wiarogod- 
nych a wtajemniczonych.

— Ha, ha, ha! — rozległ się po raz 
pierwszy od dawnego czasu szczery, ser­
deczny śmiech młodej kobiety.—W takim 
razie jestem uspokojoną zupełnie.

Ci dwaj są istotnie przepyszni!
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Dla oczu mieszkańca miast, nawykłe­
go do żebractwa ulicznego, bogatego 
w typy i cechy charakterystyczne, wy- 
pełgła postać żebraka wioskowego nie 
przedstawia żadnego interesu.

W wielkich ogniskach ludzkich, po­
między tym, który jeździ karetą, a tym, 
który wyciąga rękę, jest niezmierna dra­
bina stopni pośrednich. Jest tam dosta­
tek rzeczywisty i pozorny, jest byt 
skromny a pracowity—są położenia trudne, 
ale dozwalające człowiekowi utrzymywać 
się na powierzchni życia,—jest nakoniec 
i bieda prawdziwa, ale pracująca i pełna 
nieraz godności; to też obok tych wszyst­
kich stanów, klas i odcieni społecznych, 
ten który potargał względy, zerwał z po­
zorami nawet, pozbył się wstydu—ten 
koniecznie jakimś zupełnie odmiennym od 
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reszty prawom podlegać musi. Są w mia­
stach żebracy profesyoniści—tak zwani 
z dziada pradziada, i tych każdy, kto się 
w życiu miejskim orjentuje jak należy, 
rozpozna na pierwszy rzut oka, ale nie 
brak tam i postaci, mogących zaciekawić 
w wysokim stopniu spostrzegacza bacz­
nego—nie brak takich, które pozwalają 
domyślać się, że nie lada to tam walki, 
targania się i porażki być musiały w ich 
życiu, zanim się ta ręka po raz pierwszy 
po jałmużnę wyciągnąć ośmieliła. Jednem 
słowem obserwator wytrawny zawsze 
uważnie spojrzy w twarz tego, któremu 
na bruku miejskim daje kilka groszy.

Żebrak na Wsi to zupełnie coś od­
miennego; temu z pewnością nikt cieka­
wie przypatrywać się nie będzie. Pośród 
ludności, z której miłosierdzia źyje ten 
paria, nic go tak dalece nie wyróżnia. 
Zarówno ich, jak jego, jednaka okrywa 
siermięga, jeden i ten sam u wszystkich 
poziom umysłu, pod względem dostatku 
różnicy wielkiej niema, bo to, co ten wy- 
żebrze dziennie blizkiem jest w każdym 
razie tego, co każdy z tamtych zapracuje, 
a te trochę więcej zaniedbania, którem 
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się żebrak odznacza, te nieodłączne od 
procederu akcesorya: broda siwa, kij i tor­
ba żebracza, od całego bytu szarego, od 
tego życia bez szczęścia, bez burz i na­
miętności zbyt rażąco nie odbijają. Gdy­
byś, spotkawszy postać podobną, zapytał 
o jej losy i przeszłość, to w dziewięćdzie­
sięciu wypadkach na sto otrzymałbyś 
odpowiedź takiej mniej więcej treści: 
Pracował póki był trzeźwy, i źył jak 
inni, potem się rozpił i pracować przestał; 
teraz żebrze, ale o wiele gorzej nie jest 
mu, niż było przedtem, i on sam z pe­
wnością ani tej zmiany nieodczuwa, ani 
jej sobie przykrzy nadmiernie.

Tak bywa w samej rzeczy w nie­
zmiernej większości wypadków, i to pra­
wdopodobieństwo oznaczyliśmy nawet sto­
sunkiem dziewięćdziesięciu na sto. Od 
reguły jednak dopuszczalne są wyjątki, 
i oto jednym z takich właśnie był z pewno­
ścią ten, którego własnemi oczyma miałem 
sposobność oglądać przed laty.

Wogóle wśród tego mrowiska ludz­
kiego dobrze jest być przygotowanym 
na wszelką niespodziankę. Wszak na 
śmieciskach nie raz jeden znajdowano 
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perły kosztowne, ciche wody ukrywały 
nieprzewidywane głębiny, a natomiast tam, 
gdzieśmy pewni byli dramatycznych zawi­
łości, lichą farsą kończyło się wszystko. 
Posłuchajcież!

Parę dziesiątków lat minęło już od 
tych czasów, kiedy wypadało mi często 
bardzo przejeżdżać okolicą—jedną z naj- 
jednostajniejszych i najposępniejszych 
w naszym kraju. Dwadzieścia kilka mil 
długo ciągną się tutaj lasy odwieczne, 
a szeroki gościniec piasczysty, który je 
wtedy przerzynał, nie pozwalał znudzone- 
nemu wędrowcowi myśleć o jedynej mo­
żliwej uldze—o przyśpieszeniu podróży. 
Jechało się tamtędy długo, bardzo długo, 
noga za nogą, jak się to mówi u nas, 
i zawsze po kilku dopiero godzinach nie­
wypowiedzianych nudów dobijały się stru­
dzone konie do jakiegoś upragnionego 
dla nich miejsca wypoczynku. Tem miej­
scem bywała zawsze wieś, a raczej kolo­
nia, położona na wielkiej piaszczystej 
polanie leśnej, która też od miejscowości 
owej najsłuszniej ochrzczoną została na­
zwą Międzylesia.
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Do dóbr skarbowych należała ta osa­
da, więc też nie tutaj było odpocząć znu­
dzonemu jednostajnością leśną oku wę­
drowca. Rozwlekły rząd wyciągniętych 
na wiorstowej długości chat i budowli 
gospodarskich wedle jednego wzoru zbu­
dowanych, brak zupełny obok siedziby 
ziemi żyźniejszej, ogrodu, zadrzewienia— 
tego wszystkiego, czem odznacza się 
zwykle posiadłość małego właściciela rol­
nego, odrazu przekonywały przejeżdżają­
cego, źe to wedle planu urzędowego po­
wstać musiała ta osada, może być, źe 
i racyonalniej pod względem ekonomicz­
nym od naszej wioski urządzona, ale za 
to pozbawiona całkowicie tego uroku, 
który mieszkaniu człowieka nadaje jego 
osobista inicyatywa w wyborze miejsca, 
jego niczem nie krępowana swoboda, wła­
sny pomysł i własne upodobanie.

Nie było tedy w Międzylesiu nic, co- 
by wioskę naszą przypominało, ale był 
dobrobyt i ten znać było na każdym kro­
ku. Warunki, na jakich osady podobne 
były urządzone, pozwalały osadnikowi 
bogacić się. więc choć ziemia była uboga, 
ale ten, który żadnych z niej powinności 



272 ŻEBRAK WIOSKOWY

nie spełniał, koniecznie w krótkim czasie 
do zamożności przyjść był powinien. Tak 
też było i tutaj. Długi szereg osad, je­
dna od drugiej o równe sto kroków od­
ległych, kończyła obszerna budowla, 
mieszcząca niezbędną przy trakcie kar­
czmę, ztamtąd o kilkadziesiąt sążni po­
czerniały modrzewiowy kościółek z po­
chyloną od starości dzwonnicą, nakoniec 
plebania z ganeczkiem o czterech słupach 
i nieuniknionemi doniczkani gieranium 
i nasturcyi kwitnącej, wyglądających z po 
za czystych i mile zatrzymujących na so­
bie wzrok przechodnia, okienek probo­
szczowskiego pomieszkania.

Głębie leśne, które się tutaj znowu 
rozpoczynały, użyczały latem całej sady­
bie miłego chłodu, a zarazem nadawa­
ły temu zacisznemu ustroniu swojego 
rodzaju charakter szczególny a sympa­
tyczny.

Czuć tu było tęsknotę, ale nie trąciło 
pustką; ze starganemi siłami, znużony 
wędrówką życia radby tu przyszedł czło­
wiek odetchnąć i czekać końca ziemskich 
swoich przeznaczeń. Takie przynajmniej 
robiła na mnie wrażenie ta ustroń, 
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przylegająca do czarnej ściany wiekowej 
puszczy leśnej.

Pierwszy raz przejeżdżałem wtedy 
przez Międzylesie. Dzień był letni, upal­
ny, południe zbliżało się, pominąć więc 
tej karczmy nie było sposobu, zwłaszcza 
że, jak mi powiedziano, do drugiej na­
stępnej na drodze mojej, prędzej, jak po 
czterech jakichś godzinach dojechać było 
niemoźebnem. Przed nami taka sama 
ciągnęła się głusza sosnowa, jak ta, którą 
pozostawiliśmy po za sobą. Chciałem od­
począć w izbie karczemnej, ale mię 
wkrótce wypędziły ztamtąd muchy, spe­
cyficzny, takim tylko miejscom właściwy 
odór i hałaśliwa rozmowa kilku gospo­
darzy tutejszych, odprawiających pomimo 
powszedniego dnia swoją południową sie- 
stę szynkową. Choć dzień był upalny, 
wołałem ławę umieszczoną przed karczmą, 
niż pobyt w jej wnętrzu. Niedługo je­
dnak pozwolono mi cieszyć się ciszą i sa­
motnością moją, zaledwie bowiem oczy 
do spoczynku kleić mi się zaczęły, usły­
szałem wrzaskliwy głos z wnętrza szyn- 
kowni:

Ze wspomnień. 18
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— Oho Jasiek! patrzajcie, głupi Ja­
siek!

I wraz z tem paru podchmielonych już 
nieco próżniaków wiejskich znalazło się 
obok mnie. Najwyraźniej ten Jasiek ja­
kiś stanowił rodzaj uciesznego widowiska 
miejscowego, a że mi ono zkądinąd do­
brze było znanem, że widziałem, jak się 
znęcać potrafi nad upadkiem i nie­
szczęściem zamroczone trunkiem prosta­
ctwo, więc powoli rozglądałem się za 
schronieniem jakiem nowem, i już mi na­
wet las niedaleki na myśl przychodzić 
zaczął. Nie zostało mi jednak czasu na 
wykonanie tego zamiaru. Postać jakaś 
od lasu zdążająca szybko zbliżała się ku 
nam, a tymczasem stojący na podsieniu 
karczemnem rozpoczynali swoje uwagi 
i komentarze.

— Powiadają, że on głupi, ale niebój- 
cie się—ma on swój rozum. Jeszcze mi 
się nie zdarzyło widzieć, żeby on jakie­
go przejezdnego prześlepił, a już pana 
każdego to sobaka węchem chyba po- 
czuje.

— Ba! i jakżeście wy chcieli. Gospo­
darz potrzebuje wiedzieć swoje, organista 
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swoje, a na to mówiący, i taki przecie 
swoją dziadowską profesyję także znać 
powinien. To też on zna, i trza po­
wiedzieć, że dziad z niego, jak się pa­
trzy.

— No, niema gadania, jać mu prze­
cie nie przyganiam, ale równie mógłby, 
i on być mówniejszy. Dwóch słów ka­
nalia do człowieka nie powie.

— Jaki to z was dziwny człowiek! 
I co on będzie mówić, kiedy jemu się 
wyraźnie rozum pomieszał, i to widać, 
źe nie od wczoraj, bo tak nie przymie­
rzając, jakby niemowa był z kretesem.

— Niemowa nie jest, bo juźci to 
swoje, to on tam zawsze przecie mamro­
cze. Mało wiele powie, ale powie.

— Takie to i powiedzenie jego. Je­
dno mu tylko zostało w głowie i to po­
wtarza, niby sroka. Żeby on był czło­
wiek, jak i drugi, toby ci się przecie 
krzyżem świętym przeżegnał, Boga po­
chwalił, Zdrowaśkę chociaż zmówił, jak 
inne dziady, a on nie i nie.

Tymczasem nadszedł i ten, o którym 
mówiono. Spojrzałem uważniej: przedemną 
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stał człowiek, którego wieku oznaczyć- 
bym nie potrafił w żaden sposób, bo 
i w twarzy i w postawie całej pełno było 
sprzeczności, które razem wzięte na żadną 
ocenę nie pozwalały. Odkrytą miał w tej 
chwili głowę i dokoła nagiej zupełnie 
czaszki widać było kosmyki białych wło­
sów, a jednocześnie z całej postawy prze­
glądała siła, i zauważyłem, że idąc kijem 
swoim tylko z przyzwyczajenia się posłu­
giwał, a ruchy miał żywe i energiczne. 
Takie same kontrasty w wyrazie fizyo- 
gnomii: czoło pomarszczone jak u starca, 
a pod tern czołem błyszczało dwoje oczu 
dziwnie wymownych—powiedziećby mo­
żna nawet młodzieńczych. Zresztą plecy 
przygarbione, broda biała zupełnie, kij 
w ręku i torba przez ramię skórzana, na­
pełniona tym razem, przekonywała, że 
musiał już żebrak odbyć swoją codzienną 
po wsi pielgrzymkę i zaprowiantować się 
na dzień cały.

Kapelusz słomiany zdjęty z głowy 
skierował ku mnie, ale zgodnie z tern, 
co o nim mówiono przed chwilą, nie re­
cytował zwykłych dziadowskich próśb, 
mających na celu wywołanie miłosierdzia, 
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nie odmawiał modlitw, oczekując na jał­
mużnę—stał i czekał.

Mnie też pilno było skończyć z tem 
wszystkiem, sięgnąłem do kieszeni i mie­
dziany pieniądz włożyłem mu w kape­
lusz.

I teraz milczenie, jak poprzednio— 
ani słowa podzięki, ani jednego pacierza, 
jaki zwykle za powodzenie i zdrowie 
obdarowujących zwykli odmawiać żebra­
cy. Byłby się był oddalił niezwłocznie, 
gdyby jeden z gospodarzy, któremu zale­
żało widać na przedłużeniu sceny, nie był 
się zbliżył do niego i nie powiedział mu 
do ucha półgłosem:

— Nie odchodźcie Jaśku, to dobry 
pan, pokłońcie się pięknie, to dostaniecie 
jeszcze drugą dziesiątkę.

Żebrak nie był zdecydowany; stał 
w miejscu. Spojrzał mi tylko przelotnie 
w oczy dla przekonania się, czy skłonny 
jestem istotnie do powtórnego datku, 
a widząc z giestu mego, że się rzeczywi­
ście na to zanosi, wyciągnął znowu kape­
lusz w moją stronę.

Druga dziesiątka znalazła się w ka­
peluszu za pierwszą, poczem tak zwany 
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głupi Jasiek schyliwszy się na znak po­
dziękowania, zabierał się naprawdę do 
odejścia.

Ten, który stał obok niego, zatrzy­
mał go za rękaw sukmany.

— Tak to odchodzicie, Jaśku? Przecie 
wy potraficie gadać. Powiedzcie panu, 
co umiecie.

Zatrzymywany opierał się; widocznie 
śpieszno i jemu było odejść, ale że trafił 
na upartego, więc dla pozbycia się ry- 
chlejszego powiedział półgłosem, nie pod­
nosząc na mnie oczu.

— Oddam... oddam...
Chór śmiechu wszystkich trzech gło­

sów przedemną i za mną stojących chło­
pów, poparty takimże wykrzyknikiem kar­
czmarza, który wyglądając oknem całej 
krótkiej scenie się przypatrywał, powitał 
to szczególne w swoim rodzaju podzię­
kowanie. Żebrak tymczasem, oddalając 
się, zmierzał prosto ku lasowi.

Co do mnie, niepewny zupełnie zna­
czenia tego jednego wypowiedzianego 
przez cały czas wyrazu, zapytałem, czy 
nie wiedzą obecni, coby on przez to chciał 
powiedzieć.
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— A Bóg że jego wie, wielmożny 
panie, — była odpowiedź. — Odkąd go tu 
ludzie znają, nic innego pokraka jeszcze 
nie powiedział. Gadaj do niego co chcesz, 
a on ci na wszystko to jedno odpowie. 
Dzieci mu się sprzeciwiają, on powiada: 
oddam; kobieta, nieprzymierzając, chleba 
kawałek albo groszaków parę mu wyrzu­
ci, on powiada: oddam. Zagadywali do 
niego różni tutejsi i przejezdni, próbował 
i dobrodziej nieraz. Na nic! Więcej 
z niego nie wydębi nikt.

— Czy on tutejszy?—zapytałem.
— Ja nie wiem — odpowiedział kar­

czmarz.—Sprowadziłem się tu przed dwo­
ma laty i jego już zastałem.

Spojrzałem pytająco na resztę świad­
ków ostatniej sceny, a jeden z nich bio- 
rąc na siebie objaśnienie mnie, w niewielu 
słowach się się z tego wywiązał:

— Niby tutejszy, a nie tutejszy. Dla 
młodych to jużci on niby ztąd jest, ale 
starsi ludzie powiadają, źe dopiero we dwa 
lata po tej ostatniej biedzie on się tu zjawił. 
Zrazu odchodził na miesiąc albo i lepiej 
czasem, a potem uwidziało mu się, żeby 
zostać i został.
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— Az czegóż on żyje?
— Ta, jużciż on tak zawsze, jak 

wielmożny pan widzi. Swoi dadzą - ten 
kawałek clileba, ten grosz jaki, pan prze­
jezdny się trafi co jaki czas, a nie trze­
ba wielmożnemu panu powiedzieć, źe 
niechaj jeno kobiecie jakiej dzieciak sła­
bować zacznie, to się jeszcze sama za 
głupim Jaśkiem ogląda, żeby mu co 
wetknąć do garści. Zwyczajnie jak to 
u ludzi.

— E, kobiety to go niebardzo nawi- 
dzą—dorzucił inny.—Poganin z niego ja­
kiś, powiada jedna i druga. Imienia 
Pańskiego od niego nie usłyszeć, do ko­
ścioła go też nie napędzi, a i Zdrowaśki 
jednej bestyjnik nie zmówi, jak mu dać 
trzygrośniaka. Kat jego wie, kto on 
taki.

— Kto ma być? głupi jest i ko­
niec.

—- Głupi, nie głupi... Żeby on głupi 
był z kretesem, toby jego tutaj nie było. 
Ma on swój rozum... ma!.

— Co tam jego za rozum taki. Toż 
i każde, na to mówiący, stworzenie Boskie 
woli do siebie, jak od siebie. Dyć to 
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i ta owca, nieprzymierzając, łakomiej sku­
bie trawę przed deszczem, jak przed po­
godą jutrzejszą. Tak i on... boi się to 
starości i zgarnia grosza co może, żeby 
nie zostać tak, i nie przymrzeć po­
tem głodu. To on wie, ale więcej nic 
nie wie.

— Gadanie wasze takie niemądre, 
niby jak dziecka jakiego. Kiedy on 
taki głupi, to mu spróbujcie zajrzeć 
do jego torby—zobaczycie jak na was 
zęby wyszczerzy.

Zabierało się na sprzeczkę, mniej 
jeszcze zajmującą, niż była cała postać 
głupiego Jaśka zapewne, a ja, zobaczy­
wszy konie gotowe do drogi, skoczyłem 
co prędzej na bryczkę i po kwadransie 
zapomniałem o Międzylesiu i jego miesz­
kańcach.

Kilkanaście jeszcze razy w ciągu ro­
ku przejeżdżałem tą drogą i za każdym 
razem jak najakuratniej stawiał się 
w Międzylesiu po swój haracz niemy 
żebrak. Nigdy od niego nie usłyszałem 
więcej nad ten jeden wyraz i przyszedłem 
do przekonania, źe to jakiś nędzarz o zwich­
niętym umyśle musi być z pewnością. 
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Motywa, przyczyny, źródła takiego stanu, 
wyznaj ę, nie przychodziły mi na myśl, bo 
i ktoby tam sobie zaprzątał głowę takie- 
mi sprawami; nawet lekarz-alienista nie 
zwykł sobie zadawać kłopotu, ile razy mu 
się chory podobny przytrafi. To tylko 
dla mnie było pewnością niezbitą, że ile­
kroć zjawię się w Międzylesiu, oglą­
danie tego dziwoląga nie ominie mnie 
i że dyagnoza ludności tej wioski traf­
ną była zupełnie, to jest, że głupi Ja­
siek był głupim niewątpliwie.

Cokolwiek więcej światła spłynąć mi 
jednak miało niebawem na stan duszy te­
go biedaka, to jest o tyle więcej, że zu­
pełna dla niego obojętność ustąpić musia- 
ła zaciekawieniu pewnemu; głupi Jasiek 
zaczynał mię teraz interesować. Stało się 
to przypadkowo zupełnie.

Pewnego razu przypadł mi w Mię­
dzylesiu odpoczynek w godzinach ran­
nych. Siedziałem, jak zwykle przed kar­
czmą, gdy niespodzianie uderzyła mię 
szczególnie postawa, wzrost i ruchy po­
wracającego po mszy na plebanią miej­
scowego proboszcza. Czułem, że postać 
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ta dziwnie jakoś majaczeje we wspomnie­
niach moich, pośpieszyłem do karczmy, 
aby zapytać o nazwisko, powiedziano mi 
to samo, które miałem na myśli—jednem 
słowem z wielką przyjemnością dowie­
działem się, źe ksiądz staruszek jest da­
wnym i bardzo blizkim mojej rodziny 
znajomym. Postarzał się przez te lata, 
jak widać bardzo, zmienił, niemniej był 
to ten sam człowiek, i w tej zaraz chwili 
zacząłem złorzeczyć niezaradności mojej, 
dzięki której tyle ciężkich i nudnych go­
dzin spędziłem dotąd w karczmie Mię- 
dzyleskiej, podczas gdy mogłem takiej 
przykrości najzupełniej uniknąć, a nawet 
te godziny do wyjątkowo przyjemnych 
zaliczyć. Ksiądz Piotr, niegdyś zakonnik, 
obecnie duchowny świecki, był jedną 
z najsympatyczniejszych, a nawet wielce 
szanowanych postaci pomiędzy ludźmi 
swojego stanu. Niewyczerpanej dobroci 
i słodyczy charakteru, oddany z całem 
przejęciem powołaniu swemu, usunął 
się w ten kąt zapadły i żył tutaj ze swo­
im smutkiem, obowiązkami, czekając swo­
jej, jak się zwykł był wyrażać, wielkiej 
godziny.
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Odnowienie znajomości naszej odbyło 
się szybko; starzec pamiętał mię bardzo 
dobrze, rad mi był niezmiernie—bo juz 
to przyznać trzeba samotnikom wszystkim 
starego autoramentu, że dziwnie umieli 
oni godzić dobrowolną rekluzyę swoją 
z gorącą miłością ludzi i niezmordowaną 
chęcią służenia im. Nie wykluczało u nich 
jedno drugiego bynajmniej. Usunęli się 
w ciszę, bo w tej ciszy i w tym spokoju 
bliższymi się czuli Boga, ale źe ich nie 
mizantropia skazywała na wygnanie, więc 
odludkami nie byli wcale. Gość u takich 
pustelników był zawsze miły i pożądany, 
i w tem, jak we wszystkiem, wierni oni 
byli zasadom społeczności, do której się 
wiekiem i obyczajem zaliczali.

Po godzinie rozmowy byliśmy już 
tak, jak gdyby nas nie dzieliło te kilka 
lat, zarówno dla niego, jak dla mnie, 
ciężkich. Ożywił się starzec, rozruszał, 
opowiadał mi o tem, co było, o teraźniej- 
szem polu swojej pracy, które zawiodło 
do pewnego stopnia jego oczekiwania. 
Lud, zdaniem jego, nie był zły ani obo­
jętny, ale nie przywiązywał się wcale do 
tych siedzib swoich, owszem, uciekał 
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z nich w okolice żyźniejsze, ztąd uboże­
nie kościoła, którego potrzebom, to co się 
do tutejszej parafii zaliczało, coraz tru­
dniej zaradzić mogło. Pokazywał mi na­
wet to, co było dlań kłopotem prawdzi­
wym a nie grymasił istotnie starzec, bo 
na pierwszy rzut oka znać było na każ­
dym kroku brak dotkliwy, podtrzymy­
wany tylko osobistym funduszem ubo­
giego parocha.

Skoro obszedłszy kościół i cmentarz, 
usiedliśmy na ganeczku plebanii, ujrzałem 
zbliżającą się ku nam postać Jaśka żebraka, 
który dojrzał mnie i tutaj, i szedł po 
swoją zwykłą daninę.

Kiedy już odchodził zaspokojony, ksiądz 
Piotr dodał niby w formie objaśnienia:

— To taki jeden biedak tutejszy.
Odpowiedziałem, źe znany mi jest ten 

człowiek od jakiegoś już czasu.
— Ach! więc znasz go. To dobrze— 

to bardzo dobrze. Jeśli mu się przypa­
trywałeś, powiedz-źe mi, co ty o nim my­
ślisz?

— Obłąkany, jeśli nie upośledzony 
na umyśle od urodzenia.

— Tak sądzisz?
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— No, cóźby innego przypuszczać 
można?

— Ja nic stanowczego powiedzieć 
nie chcę, ale przypatruję mu się już od 
lat pięciu z górą i mam pewne wątpli­
wości...

— Ksiądz proboszcz rozmawiał z nim?
— Rozmową tego nazwać nie można, 

ale widziałem go słuchającego, gdy ja 
mówiłem. Nie w ten sposób patrzy czło­
wiek, który nie pojmuje tego, co słyszy; 
to twierdzę z całą pewnością.

— I o czem, jeśli wolno wiedzieć, 
mówił do niego proboszcz dobrodziej?

------ Widzisz, gniewało mnie zrazu 
to jego szczególne zachowanie się. Że­
brak, źyjący z miłosierdzia ludzkiego, 
stroni od domu Bożego, toż to rzecz 
prawie niebywała u nas. Obowiązków 
religijnych nie spełnia żadnych, więc mo­
nitowałem go sam na sam. Cóż powiesz 
na to? rozbroił mnie wyraz skruchy, 
który czytałem na jego twarzy, gdy mię 
słuchał.

— Ale cóż on mówił—w ogóle, czy 
mówił cokolwiek?
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— Skoro go widywałeś, to musisz 
wiedzieć, źe on jeden tylko wyraz mówi, 
więcej też i ja nie wydobyłem z niego, 
a jednak...

— No, skoro on się i tutaj nie roz­
gadał, to już ja chyba mam słuszność, i to 
jest sobie zwyczajny tylko obłąkany albo 
idyota. Dlaczegoby miał tak uporczywie 
milczeć; tembardziej, źe nieraz już znajdo­
wał się w warunkach, które powinny 
z niego były słowo jakieś wydobyć 
i zdradzić jego władzę myślenia, jeśli tę 
władzę istotnie posiada w jakimkolwiek 
stopniu. Sprzeciwiają mu się i .drażnią 
go ludzie, powinien przecie coś powie­
dzieć—strofował go ksiądz proboszcz, to 
gdyby mógł się był usprawiedliwić czem- 
kolwiek, z pewnością nie zaniedbałby te­
go. Zresztą, co mu przeszkadza chodzić 
do kościoła?

— Albo ja wiem co... musi mieć swo? 
je powody jakieś...

— Ksiądz proboszcz chcesz koniecz­
nie zrobić z niego istotę myślącą i rozu­
mującą. To się chyba nie da.

— Widzisz, mój drogi, wy wszyscy 
niesłychanie prędko wyrokujecie o rzeczach 
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i ludziach, a to niezawsze dobre. Zacze­
kaj, nie protestuj- Co do tego człowieka 
ja mam swoje zapatrywania, gotówbym 
powiedzieć swoje przeczucia i domysły. 
To jest jakiś wypadek szczególny—wy­
jątkowy całkowicie. Ja przez lat czter­
dzieści wczytuję się w fizyonomię tego 
ludu i zdaje mi się, że jeśli nie czytam, 
to sylabizuję jako tako na tej książce. 
Jemu coś duszę uciska; to jest nieszczęśli­
wy—jeśli wolisz—rozpaczający człowiek, 
z pewnością nie waryat ani upośledzony 
na umyśle.

— Wedle tego, co jest u nich w ta­
kim razie zwykłem lekarstwem, powi- 
nienby szukać pociechy religijnej; dlacze­
go nie bywa w kościele?

— Albo ja wiem.
— Nie bywa, bo niechce, bo mu 

się tak uwidziało, bo może nie bywał 
nigdy.

— Niechce, powiadasz... a może nie 
śmie.

— Oh! to by coś niezwyczajnego by­
ło w takim razie, a rzeczy niezwyczaj­
nych tak mało na świecie Bożym. Wie 
ksiądz proboszcz dobrodziej, ot jabym 
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rękę włożył w ogień za to, że on jest 
waryat albo idyota. I ja też przypatry­
wałem się twarzom ludzkim.

— Nie bądź taki skwapliwy z tą rę­
ką; mógłbyś się sparzyć,, a tym razem bo­
daj że napewno byś się sparzył. Słuchaj 
reszty: Cokolwiekbądź dadzą mu ludzie 
w pieniądzach, przyjmie, ale za te pie­
niądze nic nie kupuje, tylko co pewien 
czas przychodzi i oddaj e mnie. Nie liczy 
tego, nie wie sam z pewnością, ile jest, 
ot tak sobie garścią wysypie na stół 
i odejdzie. Pierwszym razem, kiedy przy­
niósł, zapytałem go:

— Czy ci to schować?
Kiwnął głową i odszedł. To się po­

wtarza parę razy do roku a ja prowadzę 
ten rachunek osobno; te jego wyżebrane 
grosze trzymam w opieczętowanej skar­
bonce. Na wypadek mojej śmierci jest 
tam w rozporządzeniu o tern wzmianka. 
Widzisz, to jest jedno.

— Czegóż to dowodzi? — przerwa­
łem,—alboż to zwierzęta i owady nie ro­
bią zapasów? Instynkt pcha go do

Ze wspomnień 19
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robienia oszczędności. Dla mnie to zu­
pełnie jasne.

— Gorączka z waszeci,’ taki sam go­
rączka, jak dawniej. Słuchajże jeszcze. 
Ja dałem polecenie w kuchni, aby o nim 
pamiętano; przychodzi, ale bardzo rzadko, 
jak widać wtedy tylko, kiedy nic nigdzie 
dostać nie może, ale trzeba ci wiedzieć, 
że przyjmuje tylko jeden chleb, i to czar­
ny, innego nie weźmie. Próbowano z nim 
na różne sposoby, w dzień powszedni, 
postny, czy święta; zawsze on je tyl­
ko ten swój chleb i pije tylko wodę. 
O tern wiedzą ludzie. Jakże czy i to nie 
daje ci do myślenia?

— Nie, bo to także nieledwie że 
w harmonii z resztą. Alboź my wiemy, 
czy żył on kiedykolwiek w dostatku, czy 
zna wartość pokarmów więcej wyszuka­
nych, i czyby jego zmysł smaku czuł się 
milej podrażnionym, gdyby spróbował 
czego innego oprócz swojego chleba.

— No, niełatwy jesteś do przekona­
nia, ale może to zkądinąd i dobrze dla 
ciebie, chociaż powiem ci, że w tym wy­
padku upierasz się trochę wbrew oczywi­
stości.
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— Ależ nie, proboszczu kochany, — 
mówiłem, zabierając się do odjazdu, — 
z pewnością nie. To jest istota upośle­
dzona z największą pewnością, z tem 
swojem „oddam“.

Przerwał mi ksiądz dosyć szorstko, 
jak na niego przynajmniej.

— Daj pokój temu: „oddam“. Bóg 
tylko jeden wie, co się pod niem ukrywać 
może.

Nie było co przekonywać dalej starca; 
zresztą, czyż rzecz sama przez się zasłu­
giwała na to? Pożegnałem go, bardzo ser­
decznie zapraszany, abym go odwiedzał, 
ile razy przez Międzylesie przejeżdżać 
będę. Siedząc już na bryczce, przez du­
cha przekory zwróciłem się raz jeszcze 
i powiedziałem z uśmiechem:

— Ale Jasiek, proboszczu, idyota sta­
nowczo.

— No, no! — pomruknął starzec, kre­
śląc za mną krzyż, jak to było u nas we 
zwyczaju dawniej.—Zobaczymy!

To były ostatnie słowa, jakie usły­
szałem za sobą.
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Podróże moje przez Międzylesie prze­
rwały się niespodzianie. Nie było celu 
odbywania dalej owych dróg nużących, 
i przez trzy blizko lata nie widywałem 
tych lasów niezmiernych, tęgo gościńca 
szerokiego a prostego, tego monotonnego 
szeregu chat włościańskich, co mi było 
bardzo miłem i poźądanem, ale przesta­
łem także spotykać się z sympatyczną dla 
mnie ze wszelkich względów postacią 
księdza Piotra, i o tem przypominałem 
sobie dosyć często. Za to powiedzieć mo­
gę, źe ten dziwaczny stary Jasiek ani ra­
zu nie przyszedł mi na myśl—źe nigdy 
więcej nie zastanawiałem się nad tem, 
kto z nas dwóch—ksiądz Piotr czy ja, 
miał słuszność, upierając się przy swojem 
zapatrywaniu na stan jego umysłu.

Teraz, gdy po trzech latach wypadło 
mi niespodzianie znowu się wybrać po za 
sosnowe bory, mogę powiedzeieć, źe wy­
bierałem się ze szczerą—niekłamaną ocho­
tą. Od pewnego już czasu uwidziało mi 
się, źe staruszka księdza nie zobaczę wię­
cej w życiu i przykro mi było bardzo, 
źe sobie na kilkodniowy wyjazd pozwolić 
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nie mogę. Darmo! obowiązek trzymał, 
jak w kleszczach.

Przyjechałem do Międzylesia nocą, 
rozumie się wprost na plebanią, zastałem 
starca trochę więcej pochylonego, włos 
siwy zmienił mu się na biały, nogi suwa­
ły się z coraz większym wysiłkiem, ale 
był to zawsze jeden i ten sam duch spo­
kojny, pogodny, oddany służbie Bożej 
i ludzkiemu pożytkowi. Przyjął mię wy­
rzutami pełnymi życzliwości, ugaszczał po 
swojemu, wypytywał i zapraszał do pozo­
stania przez dwadzieścia cztery godzin 
przynajmniej.

Bez namysłu przyjąłem; w szczególnie 
kojący sposób oddziaływała na mnie 
obecność tego człowieka.

Kiedy po herbacie odprowadzał mnie 
do pokoiku, przeznaczonego raz na zawsze 
dla gości, pod wpływem ożywienia jakie­
goś zapytałem wesoło:

— Cóż księże proboszczu? nie po­
sprzeczamy się tam znowu o głupiego 
Jaśka?

— Chyba nie—odpowiedział, ale z ta­
kim szczególnym wyrazem twarzy, że 
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mimowoli poprzestać jakoś na tem wyja­
śnieniu nie mogłem.

— Więc ksiądz proboszcz kapitu­
luje?

— Jeden z nas z pewnością kapitu­
lować będzie musiał—inaczej nie porozu­
mielibyśmy się. No, śpij z Bogiem, bę­
dzie jutro czas na wszystko.

Przyznaj ę, że uderzył mnie taki ton 
zagadkowy starca; mówił do mnie tak, 
jak gdyby mi zachowywał jakąś nie­
spodziankę, a przytem miał w wyrazie 
twarzy coś w rodzaju tryumfu. Ha! zoba­
czymy jutro,

To jutro rozpoczęło się dla mnie od 
wczesnego bardzo zbudzenia. W ogóle 
rano wstawał ksiądz Piotr, a dzisiaj miał 
swoje specyalne jeszcze po temu powo­
dy. Wprost z plebanii poszliśmy do ko­
ścioła. Już sam zewnętrzny wygląd tej 
poczerniałej i chylącej się niedawno jesz­
cze budowli, dzisiaj odmłodzonej, wzmo­
cnionej, z nowym dachem i gustowną 
a doskonale zastosowaną wieżyczką, za­
stanowił mię bardzo. We wnętrzu ten 
sam podziw, bo wszystko nosiło na so­
bie cechy starania i zamożności, aż do 
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wybornej kopii Grottgerowskiej Madonny 
w wielkim ołtarzu, do której posiadania 
lat tyle wzdychał ubogi i zawsze zakło­
potany proboszcz Międzylesia. Po za 
kościołem ta sama wszędzie metamorfo­
za. Dzwonnica nowa, niedaleko plebanii 
maleńki szpitalik z trzema łóżkami, za­
rządzany przez szarytkę, siostrę księdza 
Piotra, o parę lat młodszą od niego, 
i cmentarz ogrodzony, ku któremu zmie­
rzaliśmy w tej chwili, a którego furtkę 
otworzył proboszcz, idąc przedemną szyb­
ciej, niż zwykle, i kierując się ku ścianie 
przeciwległej wejściu.

Tu zatrzymał się starzec i chwytać 
zaczął pośpiesznie oddech, a ocierać 
uznojone czoło; wyczerpały go te oglę­
dziny całe. Nie dosyć baczny na to znu­
żenie, zapytałem:

— Albo spadek, albo wygrana na 
jakiej loteryi—wszak tak, księże pro­
boszczu?

— Zaprzeczył ruchem głowy, a nie 
mogąc, jak widać, mówić jeszcze, ude­
rzył kilka razy laską o płytę ciosową 
grobowca, przy którym staliśmy w tej 
chwili. Spojrzałem; na płycie krzyż, 
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korona cierniowa i palma. U spodu na­
pis: „Większa będzie radość przed anio­
łami w niebie nad jednym grzesznikiem 
pokutę czyniącym, niż nad dziewięćdzie­
sięciu dziewięciu sprawiedliwymi.“ Nic 
więcej! Ani imienia, ani nazwiska!

Patrzyłem w twarz proboszcza, cze­
kając objaśnień. Starzec kończył szeptać 
jakąś krótką modlitewkę, a przeżegna­
wszy się, oparty o płytę kamienną tak 
zaczął:

— W krótkich słowach opowiem ci 
wszystko. Rok minął w tym miesiącu, 
kiedy o tej samej godzinie co teraz, od­
mawiając w ganku pacierze ujrzałem 
zbliżającego się ku mnie Jaśka żebraka. 
Szedł wolniej, niż zazwyczaj, a możesz 
sobie wystawić zdumienie moje, kiedy 
stanąwszy przedemną powiedział głośno 
i dobitnie:

— Pochwalony Jezus Chrystus!
Nie wiem nawet, czy odpowiedziałem, 

jak wypada. Tyle lat znać kogoś i wie­
dzieć, źe on nie mówi, a naraz usłyszeć 
jego głos, to robi wrażenie.

On tymczasem wysypał garść jedną 
i drugą drobnej monety, przytem położył 
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obszytą w stare płótno paczkę jakąś 
i, schyliwszy mi się do ręki, głosem bar­
dzo wzruszonym i rzewnym, najwyraźniej 
przez łzy tłumionym, powiedział:

— Prosiłbym też pokornie o spo­
wiedź świętą. Bóg wszechmocny woła do 
siebie.

Opuścił się na kolana i zapłakał 
wielkim głosem. Pojmujesz, co się ze 
mną działo. Wpółprzytomnie odniosłem 
te jego biedne grosze i tę paczkę, zawo­
łałem na kościelnego, żeby mu dopomógł 
wstać, bo widać było, źe resztą sił się tu 
przywlókł. Przyszliśmy przed kościół, ale 
on mimo nalegań moich do wnętrza 
wejść nie chciał, a prosił, aby zwołać 
ludzi, bo on chce odbyć spowiedź pu­
bliczną.

Nie miałem prawa odmówić. Zadzwo­
niono; lud powoli zaczął napływać, a kie­
dy nas otoczono ze wszystkich stron, on 
rozpoczął wyznania swoje, i powiadam ci, 
że ja stary ksiądz, ja, co dwa lata byłem 
spowiednikiem więziennym, wielkiemu 
wzruszeniu oprzeć się nie mogłem. Lud 
zebrany zanosił się jednym wielkim pła­
czem. Lata całe nauk moich nie 
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zrobiły tego, co ta jedna godzina doko­
nała tutaj.

Oto treść tej spowiedzi. Był on nie­
gdyś gospodarzem w stronach bardzo 
ztąd odległych, i tam przyszedł do niego 
pewnej nocy młody chłopiec, zupełnie 
mu nieznany, Oddał mu pakiet jakiś do 
przechowania i powiedział, że jeśli się 
nie zgłosi po to za pół roku, on będzie 
mógł wziąść sobie zawartość jego i zu­
żytkować jako własność. Przyszedł za 
miesiąc, ale tego nieszczęśliwego szatan 
chciwości obłąkał. Pieniędzy nie oddał, 
a chcąc się pozbyć świadka i jak się 
obawiał oskarżyciela, do zguby jego się 
przyczynił. No, i zgubił go rzeczy­
wiście — nieodwołalnie! Stało się nie­
szczęście.

Oddawna już gospodarstwo nie szło 
mu dobrze, więc zaczął brać z tych pie­
niędzy na potrzeby i tym sposobem wy­
dał niespełna 150 rubli, ale w tym depo­
zycie było więcej—o wiele więcej. To 
znaczna była suma. On nie porachował 
nawet wszystkiego, ale zapamiętał co do 
grosza to, co wziął dla siebie. Sumienie 
głuszył w sobie widać, jak mógł, ale 
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wystaw sobie, że w ciągu miesiąca za­
brał mu Bóg żonę i dwoje dzieci, 
a w kilka tygodni potem zgorzała go­
spodarka cała. To wziął już rozumie się, 
za wyraźną oznakę kary niebios. Jak 
żył potem, jakie on tam walki ze so­
bą przechodził, można się domyśleć, sko­
ro postanowił ostatecznie pokutować, 
a to miejsce odludne, chodząc po kraju, 
wybrał sobie za najodpowiedniejsze, bo 
tu o jałmużnę w pieniądzu najtrudniej, 
a on ślubował tak długo żyć o chlebie 
i wodzie i w milczeniu zupełnem, dopóki 
nie wyźebrze groszami kwoty, którą uro­
nił, poczem wszystko miał oddać na ko­
ściół. No, i pomyśl sam: dwanaście lat 
blizko trwała ta jego męka, dwanaście 
lat! Jakiej to skruchy głębokiej, jakiej 
wiary i siły woli trzeba było, żeby wy­
trwać! W naszych czasach! Oto masz 
tajemnicę całą- Bo twój idyota, widzisz, 
zostawił mi do rozporządzenia wszystko 
i za te nieszczęśliwe pieniądze ja zrobi­
łem to, co widziałeś. Ale to, co jego 
już dziełem osobistem jest, to wielkie 
wrażenie, jakie taka pokuta i taka 
śmierć chrześcijańska wywarła na ludność 
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tutejszą, Zbieram ja owoce tego i zbie­
rać będzie następca mój, dopóki pamięć 
o tym fakcie nie zaginie.

— Czy umierał spokojnie?
— Spokojnie i z 'zupełną ufnością 

w miłosierdzie Boże. Na chwilę przed 
zgonem mówił, że widzi przy sobie tego 
młodzieńca. Uśmiecha się, powiadał, 
i wyciąga ramiona ku mnie.

Nie widzę, mówił po chwilowej 
przerwie ksiądz Piotr z odcieniem smu­
tku w głosie—nie widzę, żeby to na to­
bie zrobiło wrażenie. Wyście dziwnie 
przemędrkowali sobie wszystko. Słuchaj­
że; zostawię ci jeszcze jednę zagadkę do 
rozwiązania. 0 kłamstwo mnie nie po­
sądzisz, bo ci zresztą mojem kapłan - 
skiem słowem poręczam prawdę tego, co 
powiem.

Umarł tego dnia, kiedy mi przyniósł 
resztę pieniędzy, jakie się od niego nale­
żały, aby dopełnić braku. Możesz sobie 
wyprowadzić z tego wniosek swój, to 
jest, że ten człowiek niepiśmienny prowa­
dził rachunek przez lat dwanaście, albo, 
jeśli ci dogodniej będzie, objaśnij sobie
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wszystko, tak nazywanym przez was, zbie­
giem okoliczności. Była to reszta, ale 
pamiętaj, że reszta co do grosza.

Oto historya Jaśka żebraka. Spo­
czywa obok niego od kilkunastu już lat 
i ksiądz Piotr także na cmentarzu w Mię­
dzylesiu.
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