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^Siezdrowy, a może z innnych wzglę
dów niepomyślny, jakiś okres czasu wmię- 
szał się w to dziesięciolecie, po którem 
naznaczyli sobie ową pierwszą koleżeńską 
schadzkę. Z pięćdziesięciu dwóch tchną- 
cych zdrowiem i siłą postaci młodzień
czych, dwudziestu ośmiu ludzi dojrzałych 
stawiło się dzisiaj, na dzień i godzinę 
oznaczoną, w bocznej alei ogrodu.

A reszta, zapytacie?
Z resztą stało się to, co się dzieje 

z całem wielkiem mrowiskiem ludzkiem. 
Jednych pokryła ziemia, przekazując ich 
nazwiska serdecznej pamięci bratniej, in
ni zeszli z tego świata niewiadomo jakim 
sposobem, tak jak niewiadomo dla kogo 
i po co na nim żyli, a jeszcze innych za
trzymała jakaś żelazna konieczność, i nie 
pozwoliła im wywiązać się z danego przy
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rzeczenia. A być też między nieobecny
mi musieli i tacy, do których żal jakiś 
tajemny a głęboki na dnie wszystkich serc 
koleżeńskich pozostał, bo się ich imiona 
ani jednem echem nie odbiły o ponure 
ściany gmachu przylegającego do tej alei 
samotników. Oto macie rachunek cały!

Po pierwszych, serdecznych a bezła
dnych słowach powitania, po krótkim 
przeglądzie zebranych, zrobił ktoś uwagę, 
że z winy ostatnio przybyłych program 
dnia naruszony już został o godzinę z gó
rą czasu, a więc po dwóch, po trzech 
pociągnęły te gromadki ku S-to Jańskiej 
katedrze, gdzie oczekiwał dawnych swo
ich uczniów, stary już w owej epoce, 
a dzisiaj przygarbiony mocno i zgrzybia
ły prefekt szkolny.

Zatem nowe powitania, odgadywanie 
w tych dojrzałych fizyonomiach męzkich 
młodzieniaszków z przed dziesięciu laty, 
i znowu po wyjściu z kościoła znaleziono 
się w biesiadnej sali, aby odświeżyć ducha 
wspomnieniami niepowrotnie minionej mło
dości, i w serdecznym wylewie serc wy- 
wypowiedzieć dzieje pokolenia—jak mówi 
poeta.
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Niczem prawie nie różniła się ta ko
leżeńska uczta od wszystkich, jej podob
nych. Wystawmy sobie dużo zrazu róż
norodnych epizodów z dzieciństwa, ocho
cze rozmowy w środku biesiady, hałaśli
wszą nieco wesołość pod koniec, wśród 
tego kilka toastów takich, jak: „Pamięci 
najgodniejszych z pomiędzy nas“! „Nasze 
koleżeńskie14! wreszcie owo nie starzejące 
się nigdy: „Kochajmy się!, a będziemy 
mieć w przybliżeniu wierny .obraz tej 
skromnej uroczystości, którą święcono od
nalezienie się w życiu po tak długiej prze
rwie, i przyobiecywano sobie przyszłe, za 
lat dziesięć znowu, spotkanie w zmiejszo- 
nym z pewnością komplecie.

A teraz basta, basta panowie, 
Niech każdy cicho usiędzie, 
Dajcie gitarę, wino już w głowie, 
Więc i piosenka wnet będzie.

Może myślicie, że po tem wszystkiem 
przyszła kolej i na piosenkę? Bynajmniej! 
Nie do piosenki jakoś były te usta, nie 
uśmiechały się te oczy; trzydzieści lat, 
mniej więcej, na barkach dopiero niósł 
każdy z tych ludzi, a po uczcie łaknął 
spoczynku, jak gdyby mu szron głowę 
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srebrzyć już zaczynał. Zmęczone to jakieś 
było przedwcześnie, i nad wiek stateczne 
a poważne. Teraz oto porozbijali się na 
grupy i kółka, i pytają wzajemnie o losy 
obecne, niewybiegając po za teraźniej
szość najbliższą. Przysiądźmy się do je
dnej takiej grupy i posłuchajmy o co tam 
chodzi tym sensatom trzydziestoletnim. 
Ten oto, który mówi najgłośniej, a któ
rego wszyscy słuchają chętnie, jak słu
chali za dobrych szkolnych czasów, ten 
co przyniósł na to pieiwsze koleżeńskie 
zebranie wcale pokaźny zarodek łysiny — 
to lekarz od lat trzech praktykujący.

Zawzięcie spiera się on teraz z kole
gą adwokatem o wartość akademickiego 
studyum w ogóle, które jurysta pod nie
biosa wynosi, a z którego lekarz, wedle 
tego co on sam utrzymuje, drwi sobie 
najzupełniej. Ktoby ich po raz pierwszy 
widział dzisiaj, mógłby tego palestranta 
wziąć za entuzyastę, a tego łysiejącego 
młodego doktora za cynicznego sceptyka. 
Koledzy twierdzą, źe jest wprost przeci
wnie. Spór się zaostrzał. Rozmiłowany 
w autorytetach swoich jurysta zapytywał 
lekarza o jego dogmaty; lekarz w odpo
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wiedzi ruszał ramionami, albo zaprzeczał 
ruchem głowy tak, że tamten doprowa
dzony do ostateczności, zawołał:

—- Więc tobie nic nie pozostawiły 
twoje studya?

— Owszem, pozostawiły trochę meto
dy, dużo wątpliwości i niezmierne znie
chęcenie.

— Pryncypiów niewzruszonych ża
dnych?

—■ Wszystkie pryncypia są niewzru
szone, dopóki ich kto nie ruszy. Od la
da dotknięcia przenikliwszego umysłu osu
wa się to wszystko, jak gmach bez fun
damentów.

— I cóż wy robicie?
— Łatamy i wiążemy gdzie się rwie, 

a sztukujemy tam gdzie nie starcza, zre
sztą wmawiamy w siebie i w drugich mnó
stwo rzeczy, w które nie wierzymy sami.

—- A wasze środki?
— Jest ich kilka, ale kilka zaledwie.
— No, to i to już przecież coś.
— Zapewne, ale my mamy kilka, 

a stosujemy tysiące.
— To nie stosujcie.
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— Dobry sobie jesteś. Nietylko wy 
macie swoją procedurę.

— Oto widzisz, że przecież coś macie.
— Mamy, ale to także fundamentalne.
— Słuchaj dobry, stary kolego. Nie 

byłeś ty nigdy słodki jak miód, ale teraz 
jesteś gorzki jak piołun. My jednak w ten 
sposób rozmawiając, nie dogadamy się ni
czego; to ogólniki same, które wymieni
liśmy dotąd. Zamiast tego wszystkiego, 
lepiej będzie mówić na przykładach. Otóż 
powiedz mi, czy zawiodła cię w twojej 
praktyce aby jedna z wielkich zasad, któ
rą w swoim czasie słyszałeś wygłaszaną 
z katedry?

— Zawiodła.
— I żałowałeś tego, że poszedłeś za 

tą zasadą?
— Ciężko żałowałem. 

Opowiedz nam to.
Poparto jednomyślnie wniosek. Stolik, 

przy którym siedzieli dyskutujący, otoczy
ło niemal całe koleżeńskie grono, a mło
dy lekarz taki opowiedział epizod z po
czątków samych swojego zawodu:

— Był to pierwszy rok mojej skro- 
mniutkiej praktyki. Pracowałem wiele, 
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ale odpowiedzialności za te trudy nie mo
gę składać przed wami na natręctwo mo
jej klienteli.

Szpital i książka zabierały cały pra
wie mój czas rozporządzalny; ano trafił 
się też i pacyent jakiś, jeden i drugi, bo 
jakżeby bez tego obejść się mogło. Przy
znać mi wypada, że nie drożyłem się z mo
ją osobą nadzwyczajnie; każdego, kto za
witał w moje progi, załatwiałem, jak umia
łem najlepiej, to znaczy, że starałem się 
gruntowną rozwagą zastąpić nie bogate 
moje doświadczenie, a przez uprzejme 
obejście z chorym wynagrodzić niedosta
tek mojej lekarskiej wziętości. Szło jakoś 
to życie, i gotów byłbym powiedzieć na
wet, że szło wcale znośnie. Raz, pamię
tam, było to w Lutym, u schyłku samego 
miesiąca, siedziałem sobie około północy 
wyciągnięty po sybarycku w moim wiel
kim fotelu, i dumałem, jak to dobrze, że 
ta szalejąca na dworze nawałnica śnieżna 
nic mi w moim kąciku zacisznym doku
czyć nie może. Jak gdyby na przekorę 
usłyszałem odgłos dzwonka w przedpoko
ju, a że ubogi, początkujący lekarz zada- 
walniać się musiał przychodnim służącym,, 
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który go co wieczór, przyrządziwszy her
batę, opuszczał, więc zerwałem się pośpie
sznie i pobiegłem otworzyć.

Indywiduum wpuszczone, w którem 
więcej odgadłem niż rozpoznałem kobietę, 
otrzepywało śnieg z chustki, pokrywającej 
głowę, a ja domyślając się, że to jest ktoś 
wysłany po doktora, a nie sam chory by
najmniej, zrzucałem szlafrok, i przygoto
wywałem się do wyjścia. Przez ten czas 
weszła i ta kobieta, mająca minę służącej, 
jeśli nie zamożnego, to z pewnością uczci
wego domu; żeby nie stracić ani chwili, 
prowadziłem z nią przy pośpiesznem ubie
raniu, taką kilkowyrazową inkwizycyą:

— Ktoś chory?
— Tak.
— Ciężko chory?
— Chyba ciężko bardzo.

Mężczyzna—kobieta?
— Dziecko.
— Dawno?
— Będzie z tydzień prawie.
— Doktór był?
— Chodził ciągle. •
— A dziś?...
— Dziś już nie przyszedł.
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— To już znaczyło widocznie, że nie 
było po co przychodzić. Piękne to pole 
do popisu dla początkującego doktora, 
takie wezwanie o podpis pasportu. Przy
tłumiając płomień lampy na odchodnem, 
rzuciłem jeszcze kilka ostatnich zapytań:

— Dziecko u rodziców?
— U dziadków.
— A rodzice?
— Nie źyją.
— Jedyne dziecko?
— Jej matka była jedna, i ona jedna 

biedactwo, — odpowiedziała służąca gło
sem przez łzy stłumionym.

Coraz lepiej!—myślałem sobie idąc na 
wschody pod wpływem najgorszych prze
widywań. Oprzytomniła mię wprędce śnie
życa', z którą literalnie walkę staczać by
ło potrzeba. Droga była niedaleka, ale 
mnie się zdawało, że nie dojdziemy nigdy,1 
tyle razy bowiem uragan mroźny zatrzy
mywał nas, dech w piersiach tamując. 
Wreszcie dobiliśmy się do jakiegoś domu, 
którego przedtem nie znałem, a po kil- 
kakrotnem dzwonieniu do bramy i dosta
niu się do wnętrza, przewodniczka moja 
wprowadziła mię na drugie piętro oficyny.
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Wygląd mieszkania, na pierwszy zaraz 
rzut oka, tłomaczył i objaśniał dramat ro
dzinny, odgrywający się tutaj od tygo
dnia, jak mówiła służąca.

Bezład saloniku, do którego przenie
siono chore dziecko, wszystkie stoły za
stawione bateryami słoików i flaszek, at
mosfera dusząca, przepełniona wyziewami 
aptecznymi, oto co na początek uderzało 
wzrok i powonienie wchodzącego. A tam 
w rogu, na wielkiem łóżku spoczywała 
w poduszkach jasnowłosa główka dziecię
ca, na której drżące ręce staruszki przy
trzymywały kompres lodowy. Była jakaś 
jeszcze postać męzka w głębi pokoju, alem 
na nią nie zwrócił bliższej uwagi, zajęty 
całkowicie tern, po co przybyłem tutaj.

Nauczony w ciągu krótkiej mojej 
praktyki, jak wiele krzywdy chorym wy
rządza nadmierna gorliwość dozorujących 
przez to oziębianie nieumiejętne, odrzuci
łem okład i chciałem zbadać stan dziecka. 
Niestety! jednego rzutu oka wystarczyło 
mi tutaj do zdania sobie sprawy z poło
żenia. Niezaprzeczenie proces mózgowy 
dobiegał ostatniego swojego stadyum. Bez- 
przytomność zupełna, upadek sił, znaczne,
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poniżej normy opadnięcie zrempi 
osłabienie tętna i inne jeszcze 
stwierdzały, że dla lekarza nic tutaj do 
zrobienia nie pozostawało. Spojrzałem 
w twarz staruszki i nie mogłem sobie na
razie wyrobić pojęcia o tern, czy rozumie 
ona co się tu dzieje — czy zdaje sobie 
sprawę z położenia, a przynajmniej, czy 
przeczuwa cokolwiek. Niebawem jednak 
zdołałem stwierdzić, że daleką bardzo by
ła od prawdy, a tylko jakieś ruchy auto
matyczne, tylko jakaś gorączkowa potrze
ba czynności i starań, to było wszystko, 
czem się manifestowało życie i świado
mość tego organizmu gasnącego. Trzy 
razy zatrzymywałem jej trzęsącą rękę, 
gdy chciała jeszcze kłaść lód na główkę 
ukochanego dziecięcia — trzy razy po
wracała do tej samej czynności. Było to 
już tedy jakieś osłupienie, jakaś wpółprzy-
tomność, które stanowisko moje, i tak 
przykre bardzo, o wiele jeszcze utrudnia
ły. Nie miałem odwagi powiedzieć całej 
prawdy; jakaś trwoga niepojęta wiązała 
mi mowę. Nie umiałem znaleść sobie
drogi, wytknąć trybu postępowania, tak

2
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odczuwałem bezgraniczną rozpacz tej duszy 
udręczonej — nie mogłem zdecydować się 
na to, aby zostać koniecznie tym, który 
jej cios ostateczny ma zwiastować. To 
też w takiej bezradności zupełnej, wcale 
nie wiedząc co należało poczynać, i z czem 
się odezwać, zdawało mi się, źe jakimś 
przecie punktem wyjścia będzie zapisanie 
recepty, i machinalnie niemal zażądałem 
papieru i pióra.

— Otóż o ten papier i pióro — o tę 
właśnie chęć moją napisania recepty idzie 
mi w tej sprawie.

Powinienem czy nie powinienem był 
pomyśleć o czemś podobnem w tej chwili? 
Z punktu widzenia ogólnie ludzkiego, 
skoro przeświadczenie moje wewnętrzne 
powiadało mi, źe nauka nie miała już tu
taj nic do zrobienia, rola moja jako leka
rza kończyła się całkowicie, a jeśli uczu
cie ludzkości przypominało jakiś jeszcze 
niespełniony obowiązek, to chyba wzglę
dem tych dwojga starców jedynie. Dla 
tej złotowłosej, dogorywającej dzieciny 
wszystkie tryumfy i zdobycze wiedzy na 
nic już się zdać nie mogły. Tak odpowie 
każdy człowiek serca i każdy człowiek 
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honoru; zdawałoby się, że w tym razie 
bylibyśmy zawsze jednej opinii i jednego 
zdania, ilu nas tu jest—lekarzy inielekarzy.

— A tymczasem nieprawda! Jest je
szcze zapatrywanie inne — wprost prze
ciwne nawet, bo jest obowiązek rozdmu
chiwania aż do ostatniej chwili niezagasłej 
iskierki życia, jest nadto obowiązek pro- 
fesyjny, niepozwalający na opuszczenie 
chorego bez pozostawienia ordynacyi le
karskiej.

Czyż istnieje coś podobnego? zapy
tano jednomyślnie lekarza.

—■ Otóż widzicie że istnieje, i w do
datku powiem wam, że niema w nauce 
powagi, któraby się inaczej na rolę dokto
ra w takich okolicznościach zapatrywała— 
niema katedry, z której by wstępujący 
w okres praktyki lekarskiej student medy
cyny nie miał sobie powtórzonem i umoty- 
wowanem tego zalecenia. A nadto pamiętać 
należy, że między motywami tego regula
minowego paragrafu, każdy jest obliczony 
ku pożytkowi cierpiących, wszystkie są 
podniosłe i zaszczyt przynoszące tym, któ
rzy te przykazania z roku na rok setkom 
następców swoich przekazują.
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Ale co to maksyma w obec życia! 
Zycie jest od tego, aby wszyskiemu za
przeczyć i wszystko obalić!

Nie opuszcza się chorego bez pozo
stawienia mu porady — oto zasada!

Kiedy zażądałem tych przyborów do 
pisania, wysunęła się z cieniów pokoju 
postać męzka, na widok której zimny 
dreszcz przeszedł mię od stóp do głowy.

Słuchajcie koledzy! wszak niezapo- 
mnieliście pewnie naszego starego profe
sora historyi? Wystawcież sobie, że ten 
starzec przygarbiony wówczas, dzisiaj bia
łowłosy, przybity, i wpółprzytomny, ten 
dziadek dzieciny, która według wszelkie
go prawdopodobieństwa światła poranku 
ujrzeć już nie miała, ten człowiek nieza
tartymi ślady zapisany w pamięci mojej, 
i waszej zapewne — to był on! Wieleż 
to ja razy przypominałem sobie tę postać 
szczytną później—wtedy dopiero, kiedym 
przez odległość czasu i w oświetleniu 
własnej dojrzałości zrozumieć ją i ocenić 
zdołał, jak należy! Fanatyk nauki siał 
skarby prawdziwe w serca niesfornej zgrai 
dzieciaków, niestrudzony, bezinteresowny, 
niepamiętny uraz — cały zapatrzony w ja
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kąś dal niezmierną — wiecznie na tych 
wyżynach swoich! Eh! co tu mówić! Prze
stali się rodzić ludzie tacy... Widać, że 
Opatrzność nie potrzebuje ich już do swo
ich celów.

Tego starca miałem znów przed sobą 
w tej chwili, i z moich ust miał on usły
szeć swój wyrok zagłady, bo że gromem 
i zagładą dla niego był zgon tego dziecka, 
o tem nie należało przecież powątpiewać. 
Zahaczonych o jedno wątłe istnienie trzy
mało się życia tych starców dwoje, a te
raz oto nadchodziła dla nich godzina sądu.

Trzeba to wszystko było sobie roz
ważyć, żeby zrozumieć położenie moje, 
a mnie to tętniło pod czaszką niby na 
wałnica, i nie było zdaje się tajników bo
leści tych ludzi nad grobem, ani głębiny 
ich smutku i opuszczenia, którejbym my
ślą nie zmierzył w tym krótkim okresie 
czasu. Dziecko odchodziło—to był fakt,— 
a więc jedną czystą duszą mniej na świę
cie—mniej może jedną ofiarą jakiejś zno
wu fatalności niepojętej, i oto wszystko. 
Jestto zawsze imponujące i wielkie to 
przeobrażenie samo w sobie, ale niema 
w niem rozpaczy żadnej. Duch powraca 
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v.' przestrzenie, z których zstąpił, ale oni— 
ale ci pozostali!...

O wiele bezpieczniej nie analizować 
sobie bliżej faktów podobnych, nie docie
kać przyczyn i nie usprawiedliwiać sobie 
tego, czego umysłem ludzkim w żaden 
sposób usprawiedliwić nie można.

On, rozumie się, nie poznawał mię 
wcale, a ja lękałem się właśnie, aby nie 
poznał, bo co ja jemu miałem do powie
dzenia. Czy dzisiaj, w analogicznym wy
padku potrafiłbym sobie poradzić lepiej— 
niewiem; możebym i potrafił, ale na to 
żeby zapanować nad położeniem musiał- 
bym koniecznie niedoświadczać tego, cze
go doświadczałem między tą dzieciną ko
nającą i dwojgiem zrozpaczonych starców.

Na zimno dużo da się zrobić rzeczy 
rozsądnych, a ja zimny nie byłem tam wca
le. Moja bezradność zupełna w obec 
śmierci, która bezpośrednio i pośrednio 
obejmowała w posiadanie swoje tę ko
lebkę i te dwa cienie zarazem, mój lęk 
jakiś szczególny, którego nie doznawałem 
przedtem ani potem, a dodajmy zawsze 
i te moje studya tak niedawne jeszcze — 
wszystko złożyło Się na to, iż wyciągną



SZKOŁA A.ŻYCIE. ‘.3

łem rękę po pióro, szukając w niem ra
tunku jakiegoś. Po co? dla kogo? Nie 
wiedziałem dobrze. Może dla siebie sa
mego tylko.

On mi je podawał ze szczególnym 
pośpiechem, i podczas gdy ja rozważałem, 
który z moich środków magistralnych 
mógłby się okazać najmniej niedorzecznym, 
jemu dotąd milczącemu, drętwemu i nie
memu, jak gdyby na domiar mego udrę
czenia, rozwiązały się nagle usta.

Czy wiara jakaś wstąpiła w niego no
wa, czy po poprostu myśl błąkała się już 
gdzieś na bezdrożach, ale wystawcie so
bie, źe zaczął nagle bez względu żadne
go na dziecko chore, chodzić po pokoju, 
mówiąc w połowie do siebie, w połowie 
do mnie, w chwilach mianowicie kiedy 
się bliżej krzesła mojego znajdował:

„Spokojniejsza teraz... o wiele spo
kojniejsza! Wszak prawda, panie? Ani 
tego płomienia w oczach, ani tych ru
chów takich strasznych. Że też to czło
wiekowi staremu serce nie pęknie, kiedy 
przyjdzie patrzeć na mękę takiego bie
dactwa. No, ale jesteśmy teraz po za nie
bezpieczeństwem wszelkiem. Ah! dziecko 
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moje, cobyśmy biedni poczęli bez ciebie? 
Podobało się Bogu zabrać matkę twoją, 
ha! ciężko było... Oh jak ciężko! wola 
Jego święta... ale przecież nie mógłby nam 
nieszczęśliwym odebrać i ciebie jeszcze 
promieniu ty słoneczny!... Co to za ko
bieta z tej Katarzyny, żeby wpaść na 
myśl sprowadzenia pana w takiej chwili 
przesilenia, bo to przecież przesilenie naj
wyraźniejsze. Wszak tak nazywacie ten 
okres choroby?14

Milczałem.
Podszedł do łóżka, wpatrzył się w dzie

cko, którego pierś podnosiła się i opada
ła rytmicznie, poczem powrócił znowu do 
mnie i do swego monologu.

„A! wybaczy mi doktór H..., ale nie 
tego miałem prawo oczekiwać po moim 
koledze szkolnym i tyloletnim przyjacielu. 
Tak nas zostawić, w podobnej godzinie! 
No, i ęo proszę, mogłoby się stać było, 
gdybyś pan nie nadszedł? Przecież na
tura potrzebuje aby jej dopomódz w chwi
lach, kiedy się na taki wysiłek zdobywa 
i tryumfuje nad chorobą. Opatrzność Bo
ska, prawdziwie, że pan jesteś. Przyj
dziesz jutro? Nieprawdaż?"
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Potwierdziłem, czując jak zimny pot 
występował mi na czoło; musiałem po
twierdzić. Ale co robić dalej?

Przecież tu się wszystko na godziny 
już tylko liczyło, i to w najlepszym ra
zie. Jak wymknąć się temu starcowi? 
Wreszcie potrzeba było mi uciec także 
przed owem honoraryum nieszczęśliwem.

Ułatwił mi zadanie on sam. Spojrzał 
na receptę, uderzył się w czoło, i pochwy
ciwszy ten skrawek papieru, wybiegł z po
koju ze słowami, szeptem wymówionemi:

— O czem ja też myślę doprawdy 
w takiej chwili!

Połowa ciężaru spadła mi z duszy. 
Z tym człowiekiem obok jego dziecka 
w agonii pozostać mi było niepodobna. 
Zbliżyłem się do łóżka. Dziewczynka od
dychała coraz słabiej. Wraz z życiem 
odchodził i oddech, niby fala odpływają
ca. Jednem słowem, kończyło się wszyst
ko.

Spojrzałem na staruszkę i spotkałem 
się z jej wzrokiem szklanym, a niespokoj
nym jakimś — przerażonym i pytającym 
zarazem. Musiał ten spokój, który tu za
panował teraz, mieć coś złowrogiego w so-
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bie, bo ją taką marmurową w jej zastygu, 
trwoga wyraźnie poczynała ogarniać.

Nie badała, nie stawiała zapytań, tyl
ko wodziła naprzemian oczyma po mnie 
i po wnuczce swojej, i znać było, że bu
dziła się w niej świadomość strasznego 
zakończenia, które się zbliżało szybko.

Czy pochwyciła W oczach moich coś 
takiego, co jaśniej i dobitniej przemówiło 
do jej pojęcia, czy posłyszała tajemniczy 
szelest skrzydeł anioła śmierci —- dość że 
wychodząc naraz z tego osłupienia swego, 
osunęła się biedna na kolana przy łóżku 
i z jękiem przyciskać zaczęła do ust sty
gnące nóżki dzieciny.

Nie pozostawało już tu dla mnie nic 
do zrobienia, a przytem ten starzec mógł 
nadejść lada chwila. Ale gdzie on był 
teraz? Dla czego szczczędził sobie tych 
minut ostatnich, kiedy z pewnością gorz- 
kiemi łzami obleje potem wspomnienie 
tego faktu, że ona odeszła nie rzuciwszy 
mu jednego spojrzenia na doczesną roz
łąkę.

Rozbudziłem drzemiącą w kuchni sta
rą sługę, którą trudy tych dni kilku wy- 
czerpnęły widać zupełnie, i uchodziłem
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z tego domu niedoli jak winowajca jaki, 
oglądając się, czy mi jeszcze w przedpo
koju nie ukaźe się pełna otuchy twarz 
mego starego nauczyciela.

Wyszedłem na ulicę; wiatr szalał jak 
dawniej, niósł tumany śniegu i wtórował 
wyciem źałosnem dramatowi, który tam, 
na drugiem piętrze, dobiegał kresu. Jak 
gdyby na urągowisko boleści ludzkiej ode
zwały się w dali dzwonki, i niebawem 
mignęło przedemną kilkoro sanek unoszą
cych jakąś hulaszczą, zapóźnioną drużynę 
karnawałową.

Oto życie miejskie!—myślałem z gory
czą. Tu śmierć, tam rozpusta i szał bez
myślny.

A ot znowu jeden, pomruknąłem nie
chętnie, widząc zdążającą od rogu ulicy 
jakąś szczególną postać męzką. Ten się 
lepiej widać jeszcze ustroił, robiłem sobie 
uwagi wsunięty w zagłębienie bramy, 
wpatrując się w człowieka jakiegoś okry
tego tylko lekkim surdutem. Nadomiar 
wszystkiego, szedł on bez czapki, a tu
many śniegowe wbijały mu się we wło
sy, okryte już teraz jakąś jednolitą białą 
oponą. Naraz zdrętwiałem. To był on, 
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nasz profesor! Wybiegł tak, jak stał w po
koju, z tą receptą do apteki, a oto teraz 
powracał i targał skostniałą ręką dzwo
nek do bramy, a w drugiej ściskał fla- 
szeczkę z lekarstwem.

Przeklęte niech będą wszystkie ma
ksymy, zalecenia i formalistyka cała! Nad
użyłem łatwowierności tego starca, posła
łem go—mimo woli i mimo chęci wpra
wdzie—ale zawsze posłałem ja, a nie kto 
innny, na tą śnieżycę nocną, i sprofano
wałem moim idyotycznym środkiem lekar
skim jego włos biały i jego boleść nie
zmierną, odrywając go od domu na chwi
lę taką, w której pękało ostatnie ogniwo 
wiąźące go do życia!



JEZIORO
LEGENDA.
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<^®ielkie jak Świteź, przejrzyste jak 
kryształowa fala górskiego potoku, a szcze
gólnie pociągające i tajemnicze jakieś, drze
mie sobie takie jezioro jedno na dalekiej 
rubieży naszej ziemi.

Kiedy się ukaże zdumionym oczom 
twoim z po za ostatniego złomu kamieni, 
kończącego wąwóz głęboki, stajesz onie
miały z podziwu, rozglądasz się do koła, 
bo przyznajesz przed sobą, że jako żywo 
nie oglądały oczy twoje dotąd, ani tak 
rozległej a martwej powierzchni wodnej, 
ani takich dokoła niej olbrzymich tarasów, 
otaczających amfiteatralnie brzegi. Na 
tych tarasach wzgórzystych roślinność buj
na, gdyby w nizinie jakiej; znać tu bo
gactwo i hojność przyrody, a tam hen 
dalej i wyżej ku krańcom widnokręgu 
kołyszą się w przestworzach dymy korni-
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minów fabrycznych, wyzierają wierzchoł
ki tych kolosów z kamienia, i dolatuje 
uszu głuchy szmer ludzkiego mrowiska.

Tu w dolinie zaklęty świat ciszy i spo
koju — ani trzcin i oczeretów na wy
brzeżach tej martwej tafli szklannej, ani 
drzew i krzewów dokoła — tu ustało, 
czy skończyło się życie nagle — jednej 
chwili. Kiedy? jakim sposobem?

Żeby też jedna łódź lub czółno na 
powierzchni wodnej—żeby jedna chata ry
backa u wybrzeży! Nic — zupełnie nic!

Gdy odejdziesz tym wąwozem, któ
rym się dostałeś tutaj, i pierwszą spotka
ną istotę ludzką zapytasz o tę zagadkę, 
która cię takiem przejęła zdumieniem, to 
odbierzesz jako objaśnienie najczęściej mil
czące ruszenie ramion, albo niechętny ruch 
ręki. Wyraźnie nie lubi człowiek tutej
szy, aby go badano o te sprawy.

Mnie osobiście-przychylniejszymi nie
co okazały się losy. Po wielu próbach 
daremnych trafiłem na człeka mowniejsze- 
go od innych, który mi na razie kilku oto 
takich udzielił wiadomości:

Jezioro zwie się Szaniec. Tak go na
zwano, gdy się ukazało ludziom, i tak je 
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nazywają dotąd. Nie ma na niem porostów 
jak na innych wodach, ani drzew po brze
gach, bo tam każde życie zwierzęce czy 
roślinne zmartwieje odrazu. Powiedział 
mi też, że ptactwo wodne ucieka od tej 
fali, a ryba wpuszczona zasypia natych
miast.

Naciskany dalej, acz niechętnie, opo
wiedział jednak, że byli tacy, co się uwzięli 
na poznanie tajemnic martwego jeziora, 
ale życiem opłacili śmiałość swoją. Dwóch 
ich było różnymi czasy. Każdy wypływał 
łodzią i kierował się ku środkowi wody, 

Mim de tam na głębi samej stawał nagle i za- 
UMCt> czynał wpatrywać się w toń przejrzy- 
UMlN stą. A potem widzieli z brzegów ludzie, 

jak jeden i drugi porzucał wiosło, zanurzał 
się w te straszne martwe wody, i żadne
go już nie oglądały ludzkie oczy. Co to 
byli za jedni? —niewiadomo.

— No i nikt nie próbował po nich?
Próbował ci jeden, niby jakiś także 

zdała przybyły—obcy, ale i temu nie lepiej 
się poszczęściło od tamtych, ba! może 
i gorzej jeszcze. Bo to tak zawsze bywa,

Nowele. 3
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jak się człek śmiertelny uweźmie na co, 
przeciw wyraźnej woli Bożej.

— No, ale ten żyje przecież?
— Juźciź niby żyje, ale co takie ży

cie! Pomięszał mu się rozum; odrazu za
czął rozpowiadać niepodobne rzeczy i tak 
został już, a teraz bawią się nim tylko 
dzieci, bo się od niego jednego mądrego 
słowa nie doprosić. Dopuszczenie Boże 
i tyle.

— Gdzież on jest?
— A gdzieżby jak nie nad tą wodą. 

Od świtu do nocy pokutuje tutaj, a wieczo
rem, jak go głód zmorzy idzie od progu 
do progu i żebrze. Dać, to mu tam dają 
ludzie miłosierni, ale do pogawędki z nim 
nikt się nie kwapi, bo niewiadomo nawet 
czy się od takiego nieszczęśliwca nie cze
pi złe jakie. Niech będzie pochwalony Je
zus Chrystus!

Temi słowy pożegnał mię jedyny czło
wiek tutejszy, który się na taką krótką 
indagacyą wyciągnąć pozwolił.

Szaniec! Zkąd Szańcem nazwać mo
gli ludzie spokojną jak śmierć taflę wo
dy rozlaną w dolinie? Zkąd martwota 
tej toni tajemniczej? Co widzieć mogli 
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w tein przezroczu tak strasznego, czy tak 
pociągającego ci dwaj, którzy dobrowol
nie szukali w niem śmierci?—co zobaczył ten 
ostatni, który postradał zmysły?

Nadto niey<^o^cem było to wszyst
ko, abym odejść mógł z tamtych stron 
bez pokuszenia się o klucz zagadki. Z nie
małym trudem odszukałem tego odludka 
jakiegoś—z większym jeszcze daleko uda
ło mi się zdobyć ufność zrażonego już 
niewiarą i szyderstwem ludzkiem, a to 
com od niego wydobyć potrafił, opowiem 
i wam czytelnicy, aby kiedyś, gdy się ko
mu z was nad brzegami tego jeziora śmier
ci znaleźć przyjdzie, miał już taki goto
wą w pamięci legendę, podanie czy baśń 
dotyczącą jego losów.

Posłuchajcież!
* **

Dalej niż wzrok ludzki od środka je
ziora dosięgnąć zdoła, dalej nawet niżby 
z tego punktu w promieniu ku każdej 
z czterech stron świata człowiek pieszy 
dojść mógł od wschodu do zachodu słoń
ca, ciągnęły się ongi obszary stanowiące 
własność rodu Szanieckich na Szańcu.
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Ich były te łany żyzne, ich te pusz
cze nieprzebyte, te sioła ludem rolnym 
zasiedlone, i stada na błoniach, i ten gró
dek w dolinie po nad krętą rzeczułką, któ
rego śladów dzisiaj pod oną przejrzystą 
taflą daremnieby szukał przechodzień. Nie 
zbudowali sobie Szanieccy siedliska na 
żadnem ze wzgórz wznoszących się doko
ła dzisiejszego jeziora, bo ich tu w tej 
dolinie zatrzymało podanie rodowe, o któ- 
rem wam kiedyindziej opowiem, ograni
czając się dzisiaj do tej tylko wzmianki, 
że podanie pięknem było jak marzenie 
senne, a choć nie wieżycami potęźnemi 
ku niebiosom strzelał ten ich zameczek, 
ale w niebiosa porywała serca ludzkie 
myśl o zasłużonej czci tego rodu, i miło
ści ludzkiej, która go otaczała. Szaniec 
był szańcem prawdziwym.

Po wiekach chwały i szczęścia przy
szły na ród ten lata próby i doświadczeń. 
Równomiernie z tem jak malało dokoła 
nich, maleli i oni; nie ubywało im wziętości 
u ludzi, ale ubywało mienia i dostatków. 
Topniały puszcze, odpadały obszary. Na 
ich niegdyś ziemiach zagospodarowywał 
się przemysł, wznosiły siedliska nowej pra-
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cy zapoczątkowanej przez obcych, a oni 
cofali się ciągle ku temu gniazdu swojemu, 
zawsze jednacy —- zawsze wierni myśli, 
której zawdzięczali imię i wziętość swoją.

Nie będziemy iść krok za krokiem 
tych przeobrażeń, czy tego chylenia się 
ku nicości, a zatrzymamy się na ostatnim 
z rodu, którego ślady przechowały się je
szcze w pamięci ludzkiej. Ten, gdy się 
w dniu pewnym ujrzał ojcem piątego z ko
lei dziecięcia, wyszedł o porannym brza
sku, aby u grobu przodków pokłonić się 
Bogu za nowy dowód Jego łaski, ale sta
nąwszy na skraju dzisiejszych posiadłości 
swoich, powiódł nagle okiem dokoła, ro
zejrzał się, i westchnąwszy boleśnie po
wiedział głośno, jak gdyby pewnym był, 
że jest słyszanym przez tych, do których 
mówił.

„Tu chyba będzie już kres! Dalej 
zstępować nie sposób. I teraz już Sza
niec nie jest szańcem żadnym; jeszcze 
chwila — jeszcze jedno uszczuplenie, a to 
co szanowano niegdyś popadłoby na śmiech 
i szyderstwo ludzkie. Nie można do te
go dopuścić. Z woli Bożej zmaleliśmy, 
ule zubożeć a zmarnieć to inne zupełnie
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pojęcia. Trzeba złożyć w ofierze ducho
wi czasu to, co mu jak widać z prawa 
należy, a ocalić to, co należy niepodziel
nie do nas. Dzieci muszą szukać bytu, 
tam gdzie on jest możebnym, a powinien 
się między niemi znaleźć jeden taki, coby 
na tyra ziomku pozostał, opowiedział kie
dyś ludziom koleje tego gniazda zbożne
go i wytłumaczył, dlaczego ono dzisiaj 
nie takie jak było. Tymczasem pora im 
szukać światła, bo jak widać, przyszłość 
w ręku tych, co je zdobyć potrafią.

Tak postanowił — tak się stało.
* **

Stary Szaniecki owdowiał wkrótce po
tem. Dzieci rosły i kolejno wychodziły 
w świat po one zdobycze, do których im 
przystęp ojciec otworzyć postanowił, a nie 
zmarniała widać rasa w tych odroślach 
ostatnich, bo tak jak wyróżniali się ich 
ojcowie przewagą siły i ofiarnością serc, 
tak przodował z nich teraz każdy umy
słem, i szedł wielkimi kroki ku temu ce
lowi, ku któremu zmierzało wszystko w no
wych warunkach bytu. Jedyne dziecko, 
które przy nim zostało, to było ono osta-
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tnie, a jakkolwiek dziecięciem tern była 
córka, która nie mogła uświetnić i prze
kazać imienia, ani go nawet zatrzymać 
dla siebie, to jednak szczególnie miłował 
.ją ojciec, bo i w rysach miała ona bodaj 
że najwięcej cech zewnętrznych rodu, 
i charakterem szczególnie przypominała 
to, co ojcu we krwi jego najbardziej by
ło po sercu. Nie przewidywał jednak ten 
ojciec, że duch czasu, któremu się raz po
kłonił, zażąda niebawem od niego jednej 
jeszcze ofiary, i to takiej, którą mu speł
nić będzie najciężej. Synowie corocznie 
odwiedzali dom rodzicielski, przywozili 
doń to, czem ich karmiono samych; dzie
wczę słuchało tych rzeczy dla siebie nie
znanych, a że jak mówił ojciec, była ona 
krwią ze krwi i kością z kości tego szcze
pu, więc nie dziw, że płonęło to serce do 
każdej myśli, która mu się szlachetną 
i żywotną wydała—że gorzała ta główka 
jasnowłosa, a rumieniec wstydu zalewał 
czoło na myśl, iżby ona jedna w tyle po
zostać miała — ona, Szaniecka.

Tyle podobnych jej, szuka dzisiaj no
wych dróg, a ona... Drżała na przypuszcze
nie samo, żeby się z tern odezwać, ale tru
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chlała, kiedy się przed nią jawiło widmo 
nicości i zapomnienia, a prócz tego zapo
mnienia i tej nicości nie przeczuwała dla 
siebie nic w onym zakątku odosobnionym 
od świata. Cóż robić! Taki był ów duch 
czasu, o którym mówił Szaniecki, a któ
rego nieznał jeszcze ten stary czciciel epoki 
skończonej i zamkniętej.

Ten duch zabrał staremu ojcu jego 
wielką miłość; ten duch z którym on się 
godził już w mniemaniu, że go przejednał 
tern co mu oddał dotąd, zażądał od niego 
zbyt ciężkiej daniny, zmusił do złorzeczeń 
i resztę dni goryczą zaprawił. Urocza 
rusałka tej ■ doliny, dziewczę jasnowłose 
otrząsnęło skrzydełka swoje, i choć z bó
lem w sercu, choć z tęsknotą za ojcem 
i tym zakątkiem cichym, odeszło w świat 
za innymi.

Teraz rozpoczęła się dla starca nowa 
i ostatnia faza w życiu. Niby dąb pod
cięty zachwiał się w istnieniu swojem. 
Nie czekał już teraz :— nie spodziewał 
się, nie wyglądał nikogo — teraz czuł, 
źe dożywa końca dni swoich, źe mu wzięły 
losy to, czego on do złożenia nie miał na 
żadnym z ołtarzy nowych. Teraz on wie
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rzył, że epoka, która postanowiła nie zo
stawić nic na miejscu, z pewnością nie 
poszanuje nic z tego, co on uznawał za 
godne poszanowania. Jak tedy zapobiedz 
zagładzie samej zasady? Co wogóle zna
czyć może zasada jakakolwiek u tych 
ludzi nowych? Co zależeć będzie komu
kolwiek na rodzie, przechowującym w czy
stości tradycyą z pokolenia w pokolenie, 
jeśli ta tradycya na nieodwołalną skazana 
zagładę? Czem nakoniec ukażą się wła
sne jego dzieci w tym nowym ustroju 
społecznym? Dotąd mówił do nich, przy
pominał i uczył—był słyszanym, ale czy 
był słuchanym i pojętym?

Wątpliwość rodziła się jedna z dru
giej. Obmyślał środki, wynajdywał za
klęcia, pisał i darł kolejno rozporządzenia 
pośmiertne, a w tych zapasach zużywał 
ostak sił i reszty spokoju ducha, jaki mu 
pozostał.

W ten sposób przepędził dwa osta
tnie lata swojego życia, a gdy uczuł, że 
godzina porachunku się zbliża, zawezwał 
dzieci, aby je przed śmiercią pożegnać, 
i jeśli będzie można przemówić do nich 
słowem prośby, za tym zakątkiem ziemi, 
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o którego losy tak się niepokoił w osta
tnich czasach. Na wszelki wypadek zo
stało i pismo do wszystkich razem wysto
sowane, a był ten akt przezorności bar
dzo potrzebnym, bo oprócz córki, która 
przybyła na czas, i miała jeszcze sposo
bność pożegnać ojca i wysłuchać jego za
leceń ostatnich, z synów nie zastał go ża
den przy życiu.

Starca pochowano w grobach opactwa, 
którego założycielem był prapradziad je
go, i skończyło się tak, jak się kończy 
na tej ziemi wszystko — śmiercią, a nie 
daj Boże — zapomnieniem.

Za wielkim dębowym stołem sklepio
nej komnaty, siedzi pięcioro rodzeństwa 
po tym zmarłym człowieku, którego przed 
kilku dniami złożono w grobie. Patrzysz 
na nich, zwracasz oczy na twarze tych, 
co martwi na wielkich płótnach rozwie
szonych dokoła, spozierają na one ostatnie 
odroślą swoje, i widzi ci się, że to po
zornie ci sami, a istotnie inni całkiem 
ludzie. Poorała widać praca myśli te czo
ła młode przedwcześnie; jest w oczach 
życie, i siła znalazłaby się może, ale to 
ani tamta siła, ani myśl ta sama
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Inaczej znać urabiało ich życie — in
nymi zostali ludźmi. Niby ptactwo, któ
re zabyło szlaku do rodzinnego gniazda, 
ściągali oni tutaj pojedynczo z różnych 
stron świata, a teraz oto patrzą w, twarz 
siostry, która im czyta jakiś dokument 
długi. Skończyła właśnie. Poczekajcie— 
wolno nam patrzeć i słuchać po przez 
czas i przestrzeń — skorzystajmy z tego 
przywileju; może się odezwie który z tych 
ludzi i powie nam, co im takiego prze
czytała ta ich najmłodsza. Ona się zwra
ca teraz do tego, co wprost niej siedzi— 
do tego z twarzą poważną i włosem rze
dniejącym na skroni.

— „Ani jednem słowem - zaczyna 
tenże, — nie chciałbym podawać w wąt
pliwość myśli i zasad, któremi się rządził 
w życiu nasz ojciec. Uważam, że to jest 
nie czas i nie miejsce odpowiednie. Skoro 
jednak zniewalacie mnie do tego, będę 
musiał wypowiedzieć się szczerze i otwar
cie:

„Przedewszystkiem, mnie te sprawy 
nie wydają się wcale tak waźnemi jak oj
cu, i żądać, abym się niemi przejmował 
ja, jest to żądać wprost niepodobieństwa.
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„Żyję w innym świecie, inaczej pojmuję 
zadanie człowieka, a jakkolwiek radbym 
wszystko wyrozumieć i wszystko uspra
wiedliwić, niemniej sądzę, że kto idzie tą 
drogą, ten życie rozprasza na drobnostki.

„Tylko całkowite niemowlęctwo du
chowe, nieświadome praw ciągłej przemia
ny idei, może się przy jakimś, przez sie
bie wyimaginowanym, stanie rzeczy upie
rać — tylko ludzie w ciemnościach błą
dzący mogą siebie i swoje maleńkie spra
wy uważać za rodzaj osi, dokoła której 
wszystko się obraca. Ja im z tego nie 
robię zarzutu, tak jak nie oskarżam ich 
pradziadów o to, że żyli po lasach i ja
skiniach, tylko nie widzę takich różnic 
między tamtym, a dzisiejszym stanem, 
jak widzi wielu. Z teraźniejszego pozio
mu duchowego ludzkości dumnym się nie 
czuję wcale; patrzę w przyszłość, i staram 
się myślą sięgać tak daleko, jak daleko ona 
przeniknąć może, a wierzę silnie, że granicy 
dla ducha nie ma żadnej, i że chcieć 
jest to módz.

„Dlatego wierzajcie mi, iż gdyby mi 
się czemś podobnem jak to, o czem mó
wi pismo ojcowskie, zaprzątać przyszło, 
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wydałoby mi się, iż jestem jednem z dzie
ci stawiających z patyczków mosty przez 
rzekę, której koryto wyżłobiło to dziecko 
ręką własną w piasku, i do której nalało 
wody przyniesionej przed chwilą w szklan
ce.

„Od Szańca nic nie żądam; dał on mi 
możność zostania, tern czem jestem dzi
siaj. Za to mam dla niego rodzaj przy
chylności, i życzę mu, aby miał opiekuna 
lepszego odemnie.

— „W takich nieskończonościach  ja nie 
przebywam wcale, odezwał się z lekkim 
przekąsem drugi z braci, ale tak mnie
mam, że świat myśli wart jest świata to
nów, choćby dlatego, że nie ma takiej 
myśli, którejby dźwiękiem wyrazić nie 
było można. Wojny jednak o to prowa
dzić nie chcę, bo w ogóle sporów unikam 
jak najstaranniej, ze względu, że te uje
mnie działają na mój system nerwowy. 
Odnośnie do sytuacyi danej, uważam za 
właściwe wypowiedzieć dno nroiej myśli, 
bo tu idzie o żądanie, do którego speł
nienia ja osobą moją w niczem przyło
żyć się nie mogę.
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„Do uprawiania tak zwanego ojczy
stego zagona nie przysposobiło mię życie, 
ale ponieważ byli zawsze tacy, którzy się 
temu oddawali — ponieważ są dzisiaj je
szcze, i przypuszczalnie będą w przyszło
ści, przeto nie sądząc ich upodobań oso
bistych, wolno mi tylko powiedzieć, że 
ich liczby pomnażać nie myślę. Nawiasem 
mówiąc, za pretensyonalne i naciągane 
uważam intencye wyszrubowania z tego 
idei jakiejś, bo tu o idei mowy być na
wet nie może, i wogóle zrobiłem sobie 
oddawna to spostrzeżenie, w którem mię 
dopiero co przeczytane pismo utwierdza, 
że pierwotne stany kultury równie bywa
ły skłonne do frazesów i deklamacyj jak 
doskonalsze — dzisiejsze naprzykład. Bar
dzo dużo deklamacyi takich usłyszeliśmy 
wszyscy przed chwilą, a na mnie ten ży
wioł oddziaływa przygnębiająco.

Zresztą niechaj sobie każdy tworzy 
przyszłość wedle własnego widzenia rze
czy, i w myśl własnych upodobań; niechaj 
w to wkłada życie nawet całe—ja nie zno
sząc przymusu dla siebie, nie narzucam mo
ich zapatrywań nikomu. Cenię wysoko 
sztukę, pojmuję, że ona sobie samej celem
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dostatecznym być może — innych celów 
w życiu nie mam i mieć nie chcę...

— „A jednak i ta reszta ma także swo
ją racyą bytu, przerwał z ironią w tern 
miejscu, trzeci z braci Szanieckich. Nie 
takie to znowu błache i małoważne to 
wszystko, od czego odwracają się ludzie 
w imię owego kapłaństwa sztuki, które 
nawiasem mówiąc, na swój sposób jest 
także blagą, i to nie byle jaką blagą. Pra
ca około dobrobytu materyalnego jest za
daniem wcale niepośledniem, i byle ją 
oprzeć na zdrowych podstawach, jest czem 
wypełnić życie człowieka. W danym wy
padku, ja naprzykład mógłbym to zada
nie wziąść na siebie, z tern wszakże z gó
ry postawionem zastrzeżeniem, iż moje 
dzieło w żadnym razie dalszym jakimś 
ciągiem być nie może odnośnie do tego, 
co tu dotąd miało miejsce — owszem mo
głoby ono być czynnym protestem i eks- 
piacyą za odwieczne krzywdy, jakich na 
tym Szańcu dopuszczali się tak zwani 
przodkowie nasi

Rozumie się, że przewidywania ojca na
szego nie szły tak daleko, i nie dziwię się 
temu, skoro nawet na czole jego córki a sio
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stry naszej dostrzegam już tę charakte
rystyczną zmarszczkę, która, jak mnie uczo
no w dzieciństwie} miała być przywilejem 
czy chwałą znakomitego rodu Szanieckich. 
Skoro tedy nie znajduje się w testamen
cie ojca nic takiego, coby dawało nadzie
ję pracy dla mnie w tym jego umiłowa
nym Szańcu, pozwólcie mi ztąd pójść, 
gdzie mnie woła moje posłannictwo, a i to 
powiedzieć muszę, że wołałbym istotnie, 
aby się to zapadło pod ziemię, aby to po
chłonął ogień lub zabrała woda, niż abym 
ja miał być biernym choćby uczestnikiem 
tych przegniłych form bytu, które na 
swój wstyd i krzywdę tolerowała ludz
kość aż nadto długo niestety.

— „Prawdziwą krzywdę podj ął najmłod
szy z braci, stanowi dla świata mrzonka, 
bez względu na to, jaką przybiera ona 
formę. Utopija postępowa czy utopija za
chowawcza jest bzikiem, który wobec je
dynego na świecie dobrze pojmowanego 
prawa walki o byt ostać się nie może. 
Co do nas, to o ile mi się zdaje, niema- 
my czem psuć sobie krwi, bo ja tu n ra
zy słyszałem wymówiony termin ojcowi
zna, a ja w tern wszystkiem co tu zasta-
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ję, ojcowizny nie widzę żadnej. Podług 
mnie, ojcowizna to coś konkretnego zupeł
nie, dającego jakieś korzyści materyalne, 
przedstawiającego wartość stałą, pozwala
jącego się dzielić, aljenować i t. d. Nie 
widzę, żeby Szaniec był jedną z wartości 
takich, i dla tego pozwólcie mi wynurzyć 
mój całkowity brak sympatyi do tego zkąd- 
inąd miłego dosyć zakątka. W tej sprawie 
mógł sobie przesławny ród Szanieckich, 
wiedzieć swoje, a ja wiem swoje. Skoro 
jednak o tym długim szeregu mamutów 
mowa, to mam sobie za obowiązek obja
śnić, źe o ile dla tamtych przedwieko
wych nie żywię w gruncie rzeczy ani mi
łości ani nienawiści, o tyle ci ostatni są 

dla mnie obrzydzeniem prostem.
Jadąc tutaj, miałem myśl zażądania 

od was murów tego starego opactwa, 
przy pomocy których mógłbym się rzu
cić na zrobienie konkurencyi jednemu 
z ościennych przemysłowców—temu fak
tycznemu dziedzicowi Szanieekich—rozpo
rządzenie ojca kładzie tamę moim zamy
słom. Niechajże i tak będzie. Snuć wa
szej sielanki, ani nawet patrzeć na nią nie 
mam zamiaru; kojca rodzinnego propago- 

Nowele. 4
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wać nie myślę, pozwólcie mi zatem odejść 
pierwszemu.

Tak się zakończyła rada familijna nad 
testamentem starego Szanieckiego.

Odszedł ten ostatni, odchodzili za nim 
koleją inni, a ona patrzyła suchem okiem 
za każdym z nich, i nie czuła nawet sie
roctwa i osamotnienia własnego. Ijąprzy- 
spasabiało życie do innych pragnień, i przed 
nią otwierały się widnokręgi innej dzia
łalności, ale wbrew oczekiwaniu wstrzą
snęło nią do głębi duszy wszystko, co za
stała tutaj. I ten starzec dogasający, i ta 
przyroda taka rozżalona i smutna, jak gdy
by żegnała w nim ostatniego ze swoich 
wiernych, i te twarze sług starych wita
jące ją u proga łzą serdecznego współ
czucia — wszystko to niby światło i cie
pło słoneczne topiło lody jej ducha za
krzepłego w racyonalizmie, broniącego się 
uporczywie przeciw wszystkiemu, co ją 
przekora chwili nauczyła lekceważyć lub 
nienawidzieć.

Reszty dokonała nienawiść — niena
wiść namiętna tych, których urodził ten 
szmat ziemi, a którym oni nauczyli się 
gardzić dla tego, że był już na tę chwilę
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takim szczupłym—takim nędznym i opu
szczonym, jak pochylony krzyż na rozdrożu.

Nie mogła powiedzieć narazie, że ona 
to miłuje, ale czuła spełniającą się krzywdę 
i oskarżała o nią serca najbliższych sobie.

Nie robiła żadnych postanowień po
zostania przytem do końca dni swoich, 
ale rozumiała dobrze, że ztąd odejść by 
nie umiała, i że za tą nędzą tęskniłaby 
w głębi samego nawet Edenu.

O braciach dochodziły ją różne wieści.
O najstarszym opowiadali ludzie, że 

szukał ciągle rozwiązania zagadki swojej, 
że go ten głód wiedzy pędzał po świecie, 
aż go zapędził do jakiegoś Tybetańskiego 
eremu, w którem żyje, i z którego spo
dziewa się przejść do Nirwany.

Drugiego odmienne były losy. Czy mu 
to jego bóztwo wystarczyłodo końca życia— 
czy przeciwnie kapryśna bogini odmówić 
mu miała najwyższych darów swoich—twór
czości i sławy, o tem nie dowiedziała się 
nigdy.

Trzeci z braci kołatał się po świecie, 
cierpiał, jak mówili, bardzo wiele; dużo 
o nim mówiono w pewnej epoce, ale jej to 
wszystko było nie po sercu, i prócz wielkiego
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żalu za nim i za zmarnowanymi lepszymi 
pierwiastkami jego ducha, nic dlań z sio
strzanej miłości w jej sercu nie zostało.

0 ostatnim nie można powiedzieć, że 
nie słyszała, ale raczej — źe nie chciała 
słyszeć. I ten zmienił wszystko, co się 
dało zmienić, zapewne na owe walory, 
które cenił sobie ponad wszystko....

A ona sama?
Ona została na tym Szańcu, żyła w tym 

domu starym, patrzyła na mury odwiecznej 
świątyni chylącej się do upadku, spoglądała 
na te pola smutne, po których kłębiły się 
szare dymy pędzone wichrami z kominów 
fabrycznych, czytała z trwogą w twa
rzach tego ludu, który jej wykradał sto
pniowo przemysł, gdy po jakimś roku 
ukazywał się jej oczom taki inny niż da
wniej, taki odmienny a wynaturzony, 
i wzrastała w niej stopniowo nienawiść 
głucha ku wszystkiemu, co odrywa czło
wieka od jego kolebki — przyrody co 
go nęci obietnicami nigdy niedotrzymy- 
wanemi.

Ten przemysł! wszak on i ją otaczał 
powoli siecią swoją wszechpotężną. Chciał 
ją wywłaszczyć kusząc zyskami, za któ-
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rych odrzucenie stała się przedmiotem 
szyderstw i urągowiska ludzkiego. Ona 
odpowiadała zawsze swoje:

Nie oddam tej reszty.
Zginiesz—mówili ludzie.
Potrafię zginąć. To znaczy nie

kiedy więcej niż żyć.
Przedstawiano jej, że wnętrze jej ziemi 

mieści skarby prawdziwe, i źe od niej 
tylko zawisło, aby zdobyć bogactwo.

— Niechaj tam będą te skarby. Nie 
dla dzisiejszych ludzi bogactwa. O tyle 
są mniej szkodliwi— o ile mniej mają tej 
potęgi w ręku.

Mówili o niej powszechnie, że obłą
kana. Wiedziała i o tem, ale i to nic jej 
nie przeszkadzało, jak wszystko w ogóle 
co się działo na zewnątrz tego maleńkie
go świata, w którym się zamknęła.

Co rok bardziej dojmującem stawało 
się jednak jej sieroctwo. Stare sługi wy
mierały, a młodsze pokolenia dotykała za
raza, którą wyziewały warunki nienawi
stnego dla niej bytu.

Przeciw komu są ludzie—przeciw te
mu i żywioły.

Tam w dole tej rzeczułki wijącej się
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srebrną wstęgą wśród szmaragdów łąk, 
wysadzał pewnego dnia któryś z właści
cieli fabrycznych skałę, która mu prze
szkadzała rozszerzyć jego gmachy.

Niezmierny łoskot obudził w nocy 
samotnicę Szaniecką. Nie wiedziała jeszcze 
co to, ale instynkt ostrzegł ją, źe ten grom 
potężny zagrzmiał nad nią i dla niej.

Złomy granitowe wraz z osypiskiem 
ziemnem zawaliły przy ujściu samem ko
ryto rzeczułki, która nagle występować 
zaczęła z brzegów.

Co żyło uciekało ku wzgórzom.
Ryk trzód, nawoływanie się ludzi 

wzajemne — wszystko zwiastowało dzień 
sądu i zagłady.

Co się stało dalej—nie dowiedziano się 
nigdy — to pewna, źe właścicielki Szańca 
nie widział odtąd nikt z źyjących. Na 
domiar klęski otwarły się szluzy niebieskie, 
i przez dziesięć dni z rzędu lały potoki 
deszczu.

Po tych dziesięciu dniach cała dolina 
zamieniła się w to jedno wielkie, ciche, 
martwe jezioro, które Szańcem zwą do 
tej pory.

* *
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- Tam jest wszystko tak jak było 
mówił do mnie w końcu mój obłąkany.

I łany zboża kołyszą się przy każdym 
podmuchu wiatru, tak jak kołysały się 
w przeddzień onej powodzi wielkiej, i drze
wa okrywa liść bujny....

— „A ona?
Żeby jej tam nie było, to i ci dwaj 

nie byliby potonęii, robił uwagę opowia
dający.

A któż byli ci ludzie?
- To ty jeszcze nie wiesz? — pytał 

zdumiony.
Jeden z nich, to ten co w gwia

zdy patrzył, a ziemi widzieć nie chciał 
pod nogami.

A ten drugi?
Ten drugi, to tamten biedak, co 

w potęgę dźwięków wierzył tylko.
Tamten jeden tu nie wróci. Onby 

nie śmiał. Ja wiem, że on nie wróci. Zre
sztą juźeśmy tu wszyscy znowu.

Mówił o najmłodszym. Najwyraźniej 
sam był on tym trzecim z kolei w rodzie 
Szanieckich.
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'^eśli tak nielitościwem było dla cie
bie życie, żeś w młodości .już widział kła
many żal za utraconem szczęściem, udane 
tęsknoty za ideałem, i próżną, a zawsze 
wstrętliwą pozę dusz nizkich.

Jeśli na tyle patrzyłeś dramatów w ży
ciu rzeczywistem, że ci dramat na scenie 
nieudatnem tylko wydaje się przedrzeźnia
niem cierpienia.

Jeśli przestało echem odpowiadać serce 
twoje, gdy czytasz sam lub słuchasz od
czytywanych jęków, bólów a skarg, choć
by z najmisterniejszą sztuką oddanych.

Jeśli ci wypadkiem wpadła w rękę 
nieopatrznie przez poetę porzucona kar
tka z poprawkami i wyryantami, na któ
rej pozostały ślady dobierania końcówek 
i kunsztownej dyzlokacyi słów a okresów, 
gwoli niechybnego wywołania wzruszenia
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u czytelnika obdarzonego tak zwanein 
poczuciem artystycznem.

Jeśli wogóle syt jesteś komedyi i ma
skarady dnia powszedniego, a lękasz się 
oddania hołdu boleści noszonej na pokaz; 
jeśli mimo to wierzysz w smutek jako 
lekarza i mistrza duszy ludzkiej, a łzę 
uważasz za takie dobrodziejstwo dla ser
ca, jakiem jest rosa dla kwiecia rozsy
panego po łąkach i niwach — porzuć wy- 
jałowiałą dziedzinę bytu, w której oszpe
cił człowiek wszystko co piękne przesadą 
i wszystko co szczere obłudą swoją, a szu
kaj smutku i łez u rzeczy martwych, gdy 
ci ich już żywy twór Boży dostarczyć 
nie może. Wierzaj mi, źe wielki i wymo
wny bywa na świecie smutek tego co 
nie żyje.

Chodź ze mną. Pokażę ci, jak skar
żyć się potrafi przyroda, i jak płakać mo
gą rzeczy martwe, gdy na nich pozosta
ną mistyczne ślady miłości ludzkiej, ludz
kiego cierpienia, i tęsknoty za tem co 
było.

Wszak znasz, lub znałeś przynajmniej, 
ów szum sosen i dębów wiekowych, śpie
wających Wszechmocnemu swój hymn po
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starych puszcżach i uroczyskach naszej 
ziemi?

Chodź. Pokaźę ci, co zostało z tej 
pieśni przyrody i z tych olbrzymów ro
ślinności, które patrzały na pokolenia— 
olbrzymy.

Te nieprzejrzane obszary usiane dzi
siaj szarymi jednostajnymi pniami—ta ści
skająca serca pustka, to dzieło człowieka, 

.a ten jęk wichru po gołoborzach wypalo
nych skwarem słonecznym, to skarga zie
mi i westchnienia duchów stęsknionych 
za odlotem ku wieczności.

Ot tam, na skraju samym tego morza 
pni drzewnych i wygorzałej piaszczystej 
przestrzeni, pozostała jedna sosna skarla
ła—ostatnia z tego posiewu. Ale już nie 
dano było tej samotnicy strzelić ku nie
biosom wierzchołkiem swoim. Rozrosła 
się krzaczasto, szpetnie, niby kaleka po
krzywdzona i cichą skargą wypowiada 
swoje: Nie ma!

Odkryj głowę przechodniu, i odmów 
krótkie: „Wieczny odpoczynek..., boć 
przecie masz przed sobą na pniu tej sie
roty, w zagłębieniu drzewa wizerunek Bo
garodzicy. Umieścił go tutaj na dni nie
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wiele przed śmiercią swoją ostatni stróż 
tej puszczy. Zginęły bory, umarł on, i oto 
znak, że skarżył się Bogu tym obrazkiem 
na wnuki, którym tak pilno było zaprze
paścić pracę dziadów.

Potrafią niszczyć i żywioły także,- ale 
w ich dziele jest zawsze ślad jakiś wszech
mocy tworzenia.

Zniszczyć doszczętnie, i zatrzeć ślady— 
tak niszczyć umie jeden tylko człowiek 
w zapomnieniu swojem.

Biada tym, którzy niszczą i obalają!

* **

Czasem, czasem przemówi do cię rzecz 
martwa niemą wymową swych kształtów 
steranych i żal w twem sercu obudzi— 
żal szczery, głęboki.

Ot tam widzisz śród zapomnianych 
i porzuconych drobiazgów leży pierścio
nek stary, pogięty, zniszczony. Nikt nie 
wie do kogo należał on przed laty, nikt 
nie powie dzisiaj, zkąd się wziął tutaj... 
pierścionek niewielki, śnać na palec ko
biety przeznaczony.

Weź go w rękę... napis na nim był 



LACRIMAE RERUM. 63

jakiś!... Zatarty teraz... Ileż wspomnień 
zaciera się w duszach ludzkich, jak te li
terki złote. Data... tak data musiała tu 
być niegdyś. I któryż to dzień w roku 
pierścionkiem miał być upamiętniony? 
Hej hej pamięci ludzkiej nawet na spi
żu ryte wyrazy niezawsze przychodzą w po
moc, a od tego kawałka metalu wieje 
smutek jakiś nieokreślony... przypatrz mu 
się jeszcze... Z pod warstwy pyłu wy
stępuje coś jak krzyżyk emaljowany, a tu 
znowu listeczki—zaledwie rozpoznać je 
można, dalej gwiazdka... może symbol 
jednej z tych idei, co jak strumień ożywczy 
szły przez pokolenia i świeciły pokoleniom.

Snąć w grobie już dzisiaj właściciele 
tej obrączki zczerniałej — inaczej nie rzu
ciliby jej chyba w taką poniewierkę... 
Zresztą Bóg jeden wie, co się dzieje nie
kiedy z sercem człowieka.

Mnie coś mówi że oni nie żyją... nie 
żyją oboje — i ona to blade jasnowłose 
dziewczę, i on ten dziwny, zatarty w pa
mięci ludzkiej, a dla mnie jak żywy... 
Coś mi szepcze, że oni nie na życie i szczę
ście ślubowali sobie tym symbolem spójni 
nierozerwalnej, ale na rychłą rozłąkę do
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czesną i wieczną miłość w przeczuwanych 
krainach innego bytu, tego bytu w któ
rym już niema cierni, łez i rozdziału.

I po jej licach płynęły wtedy łzy ciche, 
rezygnacyi pełne, a on stał zapatrzony 
w przeznaczenie swoje, i wzrokiem doda
wał jej otuchy, której nie było w jego 
duszy....

Bierzesz ten pierścionek do ręki—my
ślisz zapewne w ten sposób uchronić 
go od zniszczenia? Zostaw go tutaj—zo
staw proszę w pyle tej poniewierki któ
ra mu była sądzoną. Tutaj płacze on opu
szczeniem swojem—tu mówi do serca ca
łą goryczą wyrzutu. Może kiedyś znowu, 
po latach, weźmie ktoś w rękę tą obrą
czkę raz jeszcze, i twarze smutne tych 
dwojga niepoślubionych ukaźą mu się jak 
nam oto w tej godzinie. Są rzeczy, któ
re z pyłu i zapomnienia wielkim wołają 
głosem.

A powiedź mi czytelniku czy znasz 
ty poddasza wiejskich naszych dworów 
i dworków?
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Jeśli nie widziałeś tego nigdy, to ra
dzę ci wejść tam ze mną na chwilę — na 
jedną krótką chwilę tylko.

Część mieszkalną właściciela dzisiejsze
go znasz przecie dobrze, bo mi sam nie
raz chwaliłeś smakowne urządzenie się 
człowieka, który pojmuje co winien sa
memu sobie i duchowi czasu, w zamian 
za te zdobycze i udogodnienia, z których 
korzysta. Tam na tern poddaszu, na któ- 
rem gospodarują myszy i pająki, może się 
jednak wśród stosu pogruchotanych sprzę
tów znaleść coś takiego, co warte będzie 
uwagi twojej. Poszukajmy razem, bo wi
dzisz czytelniku, ja umiem szukać i wiem 
jakie to można niekiedy odnaleźć rzeczy 
między temi, które służba wynosi, aby wi
dokiem swoim nie nadwerężały dobrego 
humoru pana domu, albo jego towarzy
szki. Stadło, które tu mieszka, jak ci do
brze wiadomo, bywa niekiedy skłonne do 
rozdrażnień, zwłaszcza gdy cokolwiekbądź 
miemile połechce nadczułość jego smaku 
estetycznego, a cenią oni sobie oboje nie
zmiernie te nabytki cywilizacyi, bo widzą 
w nich usprawiedliwioną wyższość swoją

Nowele. 5 
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nad wszystkimi, którzy ich w tej starej 
siedzibie poprzedzili.

Patrzaj no tu w tym rogu; mnie 
przeczucie mówi, źeśmy tu coś znaleźć 
powinni. Zaczekajże! Dobry duch pro
wadził nas widocznie! Znowu książka! 
Dobrze przynajmniej, źe tym razem nie 
będziemy się biedzić nad zdecyfrowaniem 
tytułu. Stara ona jak świat i wszystkim 
znana—chociaż co prawda nie wszystkim 
z tych, którzy dzisiaj źyją. A to drugie? 
Ten jakiś niby obrazek za szkłem potłu- 
czonem to nasza „Częstochowska11 jak ją 
wyobrażano dawniej dla tych, którzy poró
wnywać nie umieli, nic lepszego nie znając, 
a jakąś zabobonną wiarę przywiązywali 
do tych rysunków nieudolnych. Może 
jeszcze cokolwiek? Oto masz i resztę 
śladów naiwnego fanatyzmu tych dobrych 
ale biednych kobiecin dawnych! Boże 
mój drogi! toż ty może nawet nie znasz 
tego—jakby to powiedzieć... tego amuletu? 
Odgadłem.—Wszak prawda? To widzisz 
nazywało się ongi różańcem w języku 
umarłych. Ja znam ten różaniec i znam 
nawet historyę jego. Matka dzisiejszej 
właścicielki tych ziem dostała go w dzień 



LACRIMAE RERUM. 67

bierzmowania swego od dziada, a ten 
znowu był jednym z tych co się sługami 
Maryi nazywali. Patrzaj, jakie zużyte 
w rękach paciorki tego różańca. Istna 
Chińszczyzna! Powiadasz. Cóż robić? 
Inni ludzie—inne wyobrażenia! Ta, któ
ra zamieszkuje obecnie ten dom, niemo- 
źebne trudy zadała sobie przy jego urzą
dzeniu, a że do tego celu należało prze- 
dewszystkiem pozbyć się wszelkiej staro- 
świeczczyzny, więc wyniesiono hurtem 
na strych graty bezużyteczne i sprzęty, 
z którymi nikt nie wiedział co zrobić. No 
i tym sposobem poszedł na górę ten Oł
tarzyk złoty, i ta Matka Boska Często
chowska, i ten różaniec dziwaczny.

Do mnie jednego może, com znał my
śli tej staruszki w jej dniach ostatnich—• 
com słyszał nieraz od niej, iż modli się 
ona dnie całe o to już tylko, aby jej 
dziecku było dobrze w życiu z tern co 
sobie wybrało samo—do mnie mogą prze
mawiać te zabytki. U córki, która do
syć przecierpiała nad tern wstecznictwem 
matki, za jej życia jeszcze, przedmioty te 
mogą wywoływać wspomnienia tylko ujem
nej natury. Szanujmy opinie cudze, jeśli 
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chcemy, aby sząnowano nasze... Wszak 
tak się mówi u was?

Pobladłeś jakoś; nie daj się opano
wywać wzruszeniu, bo ci mam coś do po
kazania jeszcze. Może to i nie dobrze 
zresztą tak się poddawać pierwszym le
pszym wrażeniom, bo i sam fakt wyniesie
nia tych przedmiotów niejeden poddałby 
krytyce bezstronnej. Wreszcie, pokój 
umarłym...

Chodźmy!

* **

Widzisz ten zeszyt papieru i tę gar- 
steczkę kwiecia zasuszonego? Niby to 
nie mówi nic, a gdybyś ty wiedział je
dnakże...

Posłuchaj:
Było dziewczę młode, które kochało 

wszystko co dobre, szlachetne i piękne, 
a po nad wszystko wspomnienie matki, 
którą utraciło w dziecińśtwie i wioskę 
swoją, do której przyrosło sercem i wspom
nieniami. Matkę, jak ci mówiłem, zabrał 
Bóg—wioskę odebrali jej ludzie czy oko
liczności.
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Przyszło sierocie iść z rodzeństwem 
i babką staruszką w świat obcy i niezna
ny, i oto w dzień, w którym się wy
bierała na to tułactwo, wyszła rankiem 
pożegnać to, czego jej oczy smutne wię
cej oglądać nie miały.

I przeszła pod tymi wiązami stule
tnimi, kędy ją matka do snu kołysała 
w niemowlęctwie, i oglądała każde po 
kolei drzewko ręką ojca sadzone, i ujrza
ła w spokojnej tafli wody twarzyczkę 
swoją spłakaną, a każde z drzew kwitną
cych sypało na jej główkę kwiaty, że
gnając sierotę.

I gdy się ujrzała tak obsypaną bia- 
łoróźowymi listkami grusz i jabłoni, 
strząsnęła z siebie te 'łezki, którymi pła
kała nad nią rozżalona przyroda, i wzięła 
to ze sobą na resztę smutnych dni swo
ich.

Nie długie być miały te dni sieroce.
Dziewczyna poszła w świat szukać 

pracy, i ulitował się tęsknocie i męce jej 
młodego życia Bóg dobry, i zabrał dzie
cinę napowrót na łono jej matki, anioła 
czystości i prawdy, a po niej samej zo
stało jako ślad jedyny te kilka ćwiartek 
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papieru zroszonego łzami tęsknoty, to 
kwiecie zeschłe, i tam hen daleko mogił
ka z płytą kamienną.

Gdybyś ty wiedział, jak płaczą te mar
twe rzeczy w pewnych godzinach nocy, 
i wiele tam na nie spadło łez tej sta
ruszki, dla której dziewczę-sierota wszy- 
stkiem była na świecie.



KAMIONNA
Obrazek z niedawnej przeszłości.





„Nie umiera się z ran takich!l; — go
tów zawsze powiedzieć sentencyonalnie 
człowiek, gdy mu się zdarzy poza połową 
jego szarego, bezbarwnego żywota usły
szeć o tęsknotach które łamią, o bólach, 
które zabierają życia młode — o ciosach 
niszczących jak gromy.

„Nie umiera się z ran takich! “ skłonni 
są zawsze zawyrokować po przeczytaniu 
w książce historyi tragicznych losów ludz
kich zakończonych śmiercią, i tacy, któ
rzy wierzą głęboko a szczerze, i ci, dla 
których wiara narzędziem tylko.

Zaprzeczy i lekarz materyalista, któ
ry doniosłość cierpień stawia w bezwzględ
nej zależności od stopnia odporności orga
nizmu, i epikurejczyk zimny przypuszcza
jący, że instynkt samozachowawczy prze
może w końcu każde uczucie na korzyść
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ocalenia jednostki, a nakoniec powtórzy 
to w najlepszej wierze, acz z innych zu
pełnie pobudek, i ten jeszcze, który pod 
wpływem entuzyastycznego porywu mło
dości, z głębi przekonania woła za poetą:

„...Trzeba się dziś zwyciężyć, aby jutra dożyć 
I nigdy zmysłów w jednej nie utracić burzy...”

Do zapewnień takich wiary zupełnej 
przywiązywać nie można. Wszystko j est mo- 
żebnem—wszystko bywało już—wszystko 
może mieć miejsce w chwili właśnie, 
w której nam najmniej prawdopodobnem 
się wydaj e.

Człowiek z hymnem młodości i szczę
ścia w duszy—z pieśnią radosną na ustach 
idzie między podobnych sobie, a gdy go 
ból zmoże, i gdy mu umierać przychodzi, 
umiera zdała od świata — umiera zawsze 
w ciszy. Dlatego tak skłonni jesteśmy 
wierzyć w szczęście i uśmiechy, a tak 
daleka od nas myśl o bólu i śmierci. 
Tych ostatnich zjawisk najmniej spoty
kają oczy nasze, i tu jest źródło instyn
ktowej niewiary powszechnej w niszczącą 
potęgę cierpień duszy.

A tymczasem każdy, kto w dłuźszem
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życiu nie przechodził obojętny mimo cier
pień ludzkich, kto się od cudzych bólów 
małodusznie nie odwracał — każdy taki 
miałby w pamięci zarysowany z pewno
ścią fakt jakiś, któryby mu pozwolił zro
bić tu zastrzeżenia swoje, i powiedzieć 
po głębszym namyśle: A jednak, jednak 
i ja... „Znałem ludzi dwoje...“

I ja znałem... Ale nie — nie słowami 
poety zacząć mi to opowiadanie. To nie 
będzie zmyślenie, ani baśń żadna—to jest 
kartka z życia — epizod z przeszłości nie 
tak znowu odległej bardzo. Ileż to kar
tek blizkich treścią odszukaćby można, 
w pamięci źyjących dotąd ludzi! Słuchaj
cie tedy!

Tam hen w głębi borów, oparta o ich 
strop podniebny, leżała wioska — jedna 
z niezmiernej liczby podobnych do niej, 
zacisznych, pełnych zadumy jakiejś tajem
niczej—naprawdę jedna ze smutnych bar
dzo siedzib ludzkich, ale mimo tego smu
tku mających tę właściwość szczególną, 
że gdy ten, którego one zrodziły, umierał 
od nich zdała, obraz niepojętego ich cza
ru towarzyszył mu aż do ostatniego tchnie
nia. Taką moc miały te wioski ongi; czy 
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.zachowały ją aź po dni nasze — ręczyć 
nie odważylibyśmy się. Tę wioskę nazy
wano Kamionną, a i dziś miejsce, które 
po niej zostało, to samo nosi nazwisko.

Mówimy: które zostało, bo pług zao
rał już dawno miedze tych łanów, a roz
siane po nich grusze polne, razem z lipa
mi alei i grabami otaczającymi ogrody, 
padły w pierwszych zaraz dniach pod sie
kierą tych, którym się ona spuścizna za 
wolą losu dostała. Właściciele Kamion- 
nej zostawili jako spadkobiercę tylko da
lekiego i daleko zamieszkałego krewnego, 
a ten gdy przybył na miejsce i odetchnął 
mistyczną atmosferą bezgranicznego ja
kiegoś smutku i tęschnoty, zbył co ry
chlej majętność pierwszemu lepszemu, któ
ry go od tego ciężaru uwolnił. I stało 
się to, co się z większą częścią siedlisk 
pracy ludzkiej stawało na oczach naszych 
w podobnych warunkach. Lasy wytępił 
obcy spekulant, a resztę rozrzucono mię
dzy drobnych nabywców, którzy, należy 
im to przyznać, z nadzwyczajną gorliwo
ścią zajęli się zatarciem śladów wszelkich 
związanych z bytem tych, co tu niegdyś ca
łością władali.
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Nie zgasło tedy doszczętnie życie na 
tym zakątku ziemi, tylko przybrało od
mienne formy. W miejsce jednego przy
szło wielu. Oto jak się rzecz przedstawia 
na pierwszy rzut oka.

Ale czy w miejsce jednego ogniska 
myśli i uczuć ludzkich roznieciło się tyle 
drobniejszych ognisk, wiele się tam dy
mów w obłoki z tych sadyb ludzkich obe
cnie podnosi — to już kwestya odmienna 
zupełnie.

Co jest fa"ktem niezbitym w procesie 
samym metamorfozy podobnej to lęk ja
kiś szczególny, jaki ona budzić musi 
w każdym umyśle niezaciemnionym na
miętnością ani uprzedzeniem. Obcy prze
chodzi mimo przeobrażeń takich ruszając 
ramionami, doktryner zaciera ręce, ten 
zaś, który nie jest ani obcym, ani dok- 
trynerem, doświadczy trwogi, a po niej uczu
cia smutku—bezgranicznego smutku.

Ze starej tedy Kamionnej, kamień, 
jak to mówią, na kamieniu nie został.

Niegdyś, a są i dziś jeszcze przy ży
ciu ludzie, którzyby to potwierdzić mo
gli — niegdyś widywano tu między dwo
rem modrzewiowym nakrytym dachem
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o dwóch kondygnacyach, a kaplicą dre
wnianą stojącą opodal drogi, dwoje dzie
ci jasnowłosych bawiących się na dzie
dzińcu. Maleństwa te brali zwykle obcy 
za brata i siostrę, ale rodzeństwem oni 
w istocie sobie nie byli. Bo to w takich 
starych dworkach, o jakim wspomnieli
śmy, sporo było różnego rodzaju ogniw, któ
re na równi z prawami krwi, łączyły ludzi ob
cych pochodzeniem w jedną rodzinę. I tu się 
też znalazł łącznik podobny. Chłopczyna 
był sierotą pozostawionym na opiekę wła
ścicielowi Kamionnej przez jego dawnego 
druha i towarzysza. Przeżyli ci dwaj 
ludzie niegdyś młodość i część hawet wie
ku dojrzałego razem, a skończywszy służbę 
publiczną, wrócił każdy z nich na zagon 
własny, aby szukać doli w szczęściu ro- 
dzinnem, skoro innej zaznać im nie było 
sądzono. Odmiennejednak losy przeznaczy
ła Opatrzność każdemu z dwóch rozbitków. 
Właścicielowi Kamionnej uśmiechnęło się 
szczęście i przez długie względnie lata 
pozostało mu wiernem, ojciec zaś tego 
małego sieroty pochował w rok niespełna 
po zawarciu związku żonę, a i sam jakoś 
niedługo już bardzo pasował się ze smut-
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Idem swoim. Odchodząc zostawił mienie 
i dziecko jedyne człowiekowi, któremu 
ufał bezgranicznie, i oto mamy przyczy
ny pobytu tego chłopca w Karaionnej, 
który pomimo, źe dzieckiem nie był ro- 
dzonem, ze wszystkich jednak praw jego 
korzystał.

Rośli tedy oboje, chowali się pod 
okiem matki tego dziewczęcia, w atmo
sferze niezamąconego szczęścia i spokoju— 
takiej atmosferze, która nieświadomego 
zmienności losów ludzkich uzuchwala do 
bezgranicznej ufności w dzień jutrzejszy, 
ale która znających życie dreszczem oba
wy przejmuje zawsze. Ukradzione losowi 
są niewątpliwie chwile podobne.

Stopniowego rozwoju tych młodych 
dusz śledzić nie będziemy; kto zna na
strój społeczności, do której należeli, ko
mu nie obce są jej smutki i radości, jej 
dnie pracy i godziny wytchnień, jej na
dzieje i ułudy, ten sobie podobiznę wier
ną tych niezrównanego uroku lat dziecię
cych i lat pierwszej młodości, z łatwością 
odtworzyć potrafi. Niejeden taki, które
mu wspomnienie chwil podobnych wy
starczyć musiało na dziedzictwo całe, a któ-
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ry potem nosił się z tymi obrazami przez 
wszystkie tęsknice i tułactwa życia, rozu
miał najlepiej, że się to wszystko razem 
wzięte raczej odczuć sercem, niż słowem 
wyrazić pozwala. Były tam później w ich 
życiu małe gorycze czasowej rozłąki, by
ły miesiące tęsknot i rozkoszne dni zwy
kłych powrotów chłopca pod strzechę, 
która dla niego była ojcowską — było- 
wszystko jednem słowem, co dać może 
życie z kielicha rozkoszy tym, których 
kołysze złowrogo, zanim ich do porachun
ku za wypite nektary pociągnie.

Rodzice patrzyli na to z uśmiechem 
niewysłowionego rozrzewnienia, patrząc 
odżywali sami w ich istnieniu, a jakkol
wiek niewymówiono tam nigdy między 
niemi słowa o przyszłym do siebie sto
sunku tych dwojga istot, to przecież nie 
przypuszczał ojciec ani matka dziewczę
cia, aby coś w życiu rozdzielić ich mogło. 
Tak to jakoś domyślne i nieuniknione im 
się wydawało.

On rósł i dojrzewał, z uczuciowego 
dziecka zmieniał się stopniowo w marzą
cego chłopca, później w entuzyastycznego 
młodzieńca, a ona?.. Ona była kobietą, 
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a on był jej przeznaczeniem, i w tem mie
ściło się wszystko. Poiła się jego słowem, 
wchłaniała w siebie światła jego porywów 
i natchnień, dojrzewała jego dojrzałością, 
żyła w jego nadziejach i złudzeniach 
cała.

Póki dziećmi byli oboje, te pierwsze 
drgnięcia ich dusz ku ideałowi były roz
koszą i dumą serc rodzicielskich. Na chło
pca patrzano wtedy jak na takiego, co 
w zastygającą powoli atmosferę domu, 
wnosi ożywczą siłę przyszłości — na jego 
dzielenie się z ich dzieckiem myślą, jak 
na rodzaj komunii duchowej, która z isto
ty kobiecej wierzącej robi uświadomioną— 
która nadaj e kształty temu co nieujęte, 
marzenia wciela w życie, a z wielkich 
pragnień wytwarza szczytne pojęcie obo
wiązku.

Patrzyli na tę robotę rodzice, jak na 
dzieło pożądane, któremu ich siły własne 
sprostaćby już nie mogły. Widzieli w tem 
dług spłacany przez pokolenie — cegiełkę 
jego samodzielności dołożoną do gma
chu.

Wyznać jednak należy, że to ich szczęście
Nowele 6 
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i ten spokój z biegiem lat i zmianą oko
liczności ustępowały zwolna innym zgoła 
uczuciom. Chłopiec dojrzewał. Jego pragnie
nia miały teraz niekiedy siłę burzy, a jego 
wielka miłość zaczynała zdradzać nieunik
nione gniewy i oburzenia. Duch męzki prze
stawał snuć sielankę dotychczasową—sło
wa nie wystarczały mu już podówczas.

Rozpoczynała się nowa faza, zupełnie 
prawie od tamtej odmienna. Co tam wzru
szało i cieszyło starszych—tu budziło oba
wy i trwogi rodzicielskie.

A potem, gdy przeżywali młodzi 
pierwociny idei, dopóki byli w samych 
pragnieniach sprowadzenia jej na ziemię, 
i korzyli się w ekstazie na myśl o wielkiej 
chwili, gdy ona wyjrzy z za obłoków i zstąpi 
w serca ludzkie, nie widzieli rodzice jeszcze 
nic, prócz wzlotu dusz czystych ku wy
żynom. Nieraz zasłuchany w te ich wi
zje błyskawicowe, któremi oni dopełniali 
sobie rzecz czytaną, nieraz brał potem oj
ciec dziewczyny na stronę tego wycho
wanka swego, którego mu gdzieś świat 
nieznany dokończał i urabiał w duchu 
swoim, i mówił mu:

— Wydajesz mi się nową formą ja-
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kąś. Aniś ty pogrobówcem ojcowskiej 
myśli, aniś ty echem tego co było—chwi
lami przedstawia mi się, żeś ty czem in- 
nem zupełnie, niż tamten, niż ja—niż my 
wszyscy byliśmy.

— Dalszym ciągiem jest z nas każ
dy—odpowiadał młody.

— Czy ty jeden taki — czy was wię
cej?—pytał innym razem.

— Ostatnim ja między nimi—ostatni.
Stary wzdychał, bo niewiedział, azali 

mu się radować, albo smucić należało, ale 
zwykle na końcu każdej z rozmów podob
nych, stawało mu nagle przed myślą 
dziecko własne, i jego losy, więc pytał 
wtedy nieśmiało, bo i to wiedzieć należy, 
że te stare niezłoźone natury ówczesne 
dziwnie onieśmielonemi się czuły wobec 
tej siły i tego rozpędu, który bił na nich 
od młodszych. Pytał więc:

— A czy dobrze to aby, że ty ją 
prowadzisz za sobą? Powiedz...

Młody człowiek mienił się wtedy na 
twarzy, bo dziwnie nieświadom był na
prawdę natury uczuć ‘swoich do tej po
krewnej mu duszy dziewiczej, i nie wie
dząc jaką dać odpowiedź, szeptał po na
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myślę dłuższym, jakgdyby samemu so
bie spowiadając się z tego, czego wobec 
niej doświadczał.

— Alboż ja wiem napewno czy to ja 
ją prowadzę. Niekiedy wydaje mi się 
istotnie, źe nie kto inny, tylko ja idę na
przód—innym razem ona stąpa przedemną, 
jak ta „Pani słoneczna,“ o której czyta
łem jej przed chwilą. To wiem tylko, że 
ona i prawda—ona i dusza — ona i świa
tłość, to jedno.

Stary milczał, ważył rozmyślał, nie
kiedy oczy' ocierał zroszone, ale zawsze, 
konieczności jakiejś niby ulegając, pozo
stawiał mu swoje słowo przyzwolenia:

— Mów! Taka widać wola Boża była.
— I co im powiedzieć—myślał w chwi

lach takich—co im powiedzieć, kiedy wy
raźnie to co w nich jest, nie od nich po
chodzi. To się gdzieś wyżej chyba roz
strzyga, bo jako żywo takich jak oni nie 
było pośród nas, a przecież martwi ani 
śpiący nie byliśmy wcale..

Tak sobie tłómacżył to na co patrzył, 
ale mimo tego smutkowi opędzić się nie 
mógł, bo prawdziwie nie otucha a smu
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tek wiał od tego wszystkiego. O wiele da
lej w przewidywaniach ujemnej natury 
szła matka dziewczęcia, ale że i między 
nią a dziecięciem jej przerażająco praw
dziwie zwiększał się teraz przedział po
jęć i uczuć, więc tylko mężowi spowiada
ła się z serdecznych trosk i obaw swoich, 
a i to z nieśmiałością wielką. Wiedziała 
przecież, że z niego w istocie poczęło się 
to, co młodych teraz ze sobą tak niero
zerwalnie łączyło, i ubolewała nad nim 
samym serdecznie, bo i on stał teraz bez
radny i trwoźny, jako ten, który płomień 
rozniecił, ale który go opanować ani ogra
niczyć nie jest mocen. Więc mówiła 
do niego w chwilach, kiedy jej bólu wiel
kiego i przeczuć złowrogich nadmiar na
gromadził się w piersi:

— Czujesz ty, że dni szczęścia nasze
go skończone?

— Nie wiem. Czasami zdaje mi się, 
że tak jest — niekiedy znowu mówię 
sobie, że nizkiemu uczuciu egoizmu daję 
zapanować nad sobą. Co jest — z Boga 
jest. To nie może nie być od Niego, bo 
to czyste jako krynica to wszystko.

— Wszystko z woli Boga, i śmierć
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od Niego, a dlatego śmierć była i jest 
straszną.

•— Kogóż obwiniasz o to, co się stało?
— Nikogo, ale ja matka, a oni...
—• Tak mówisz: to oni, jak gdyby 

ich Bóg już połączył ze sobą.
— Patrzysz, a nie widzisz chyba. Prze

cież ona nie ma oczu dla świata i ludzi, 
ona utonęła w jednem uczuciu i jednem 
pragnieniu wyłącznem. Niema dla niej 
nic—ani nas—ani szczęścia—ani dobra ża
dnego poza nim i po za tem, co on mówi.

— Ale dla czego nam koniecznie 
przewidywać to, co najgorsze? Dlaczego 
w takim razie nie mamy widzieć przed 
niemi dni takich jasnych, jak były te, 
które my przeżyliśmy ze sobą. Ja, przy- 
znaję się do tego, że ilekroć na nich pa
trzę, tyle razy widzę się tu, w tej starej 
Kamionnej naszej — u nich — widzę się 
starcem kołyszącym wnuki.

— Człowieku nieszczęśliwy! iskry 
przeczuć niema w duszy twojej, pomimo 
że ci Bóg ojcem być pozwolił. On i przy
szłość— ori i wiek dojrzały —on i ojco- 
wstwo! Co ty mówisz, o czem ty roisz? 
On zgorzeje w płomieniu; mówię ci, że
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zgorzeje — on się spali jak to kadzidło 
ofiarne, jak sam powiada do niej nieraz. 
Przypatrz się oczom tego człowieka. Śmierć 
w tych oczach mówię tobie — nie życie! 
A czy ty słyszałeś jak on to wymawia:

Jeśli cię kiedy z kołem mych dzieci obsiędę
To mi naplujesz w oczy.

Tak nie brzmi głos tego, któremu 
żyć sądzono. Ja bo go widzę w trumnie 
tylko—gorzej—widzę go umarłym, a nie 
w trumnie nawet...

— Odpędź czarne myśli, kobieto. 
Grzech uprzedzać, jak ty uprzedzasz wy
roki Boże. Będzie co Bóg da.

— Już dał... To już napisane. Ja 
to wiem—od tego są matki, żeby wiedzia
ły te rzeczy naprzód.

—- Matki... no, juźciż faktycznie by
łaś mu matką i przyznać ci mogę, matką 
dobrą, ależ znowu...

— Dobrze się rozumiemy dzisiaj! 
Wszystkie złe myśli moje chczesz widać 
wydobyć z głębi duszy, gdzie je ukryłam 
niby występek jaki. Ja jemu matką— 
ja o nim mówię — mnie o niego chodzi? 
Ty mnie nie pytaj co w mojem sercu jest 
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dla niego. Ty się nie probój dowiedzieć, 
co matka ma dla tego, który jej zabrał 
dziecko jedyne. To są straszne słowa, 
i ja ich powiedzieć nie chcę.

Gorzkie były chwile, które wtedy 
przeżywała Kamionna. Stokroć gorsze 
przyjść miały niebawem.

— Nie dziwmy się rozdźwiękowi uczuć 
między tern dwojgiem starzejących się lu
dzi, i ich stosunkiem odmiennym do tego 
ich wychowańca. On widział w nim dzie
cko przyjaciela, widział człowieka idei, bo 
i sam nie innym był przecie, nadto po
dziwiał organizacyę potężną i szlachetną, 
ale matka dziewczęcia, ona przecież 
nie mogła mieć tych względów. Matki 
mogą mieć wszystkie uczucia, któ
re mają ojcowie, byle one nie wchodziły 
w kolizyę z ich miłością najwyższą — one 
są matkami przedewszystkiem i ponad 
wszystko.

A teraz damy wam czytelnicy o osta
tnich chwilach na ziemi tego smutnego 
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dziewczęcia krótką wiadomość słowami 
tego, który bóle podobne pochwyta! w pierś 
swoją natchnioną, aby je potem jedną 
wielką skargą wypłakać światu, na otuchę 
dla żywych i ku pamięci tych, co w mę
ce opuszczali życie.

Dużo widać skarg podobnych unosiło 
się nad głową pieśniarza, bo i to wam 
powiedzieć musimy, że nigdy, nigdy oczy 
jego nie oglądały tej Kamionnej, ukrytej 
hen w głębiach borów drzemiących.

Oto nastrój tej duszy w odlocie, oto 
słowa, któremi żegnała matkę.

„Nie wiem dlaczego, lecz w ostatniej chwili
Inaczej patrzę na życia koleje 
Serce już losom oprzeć się nie sili 
Przebyta boleść cichnie i maleje.

1 wszystko znika nakształt snu przykrego, 
Który brzask dzienny na zawsze rozwieje 
Choć w oczach jeszcze pełno łez od niego.

Dawniej zbyt często duch bólem miotany' 
Stawał oporem przeciw woli Bożej, 
Smutnych przeznaczeń żądając odmiany 
I zwrotu _szczęścia utraconej zorzy.

Dziś, gdyby anioł co stoi przedemną
Dał mi moc losem rozrządzać do woli
I po me szczęście wrócić w przeszłość ciemną,
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Jużbym nie chciała. Dusza, gdy przeboli 
Raz wszystkie ziemskie cierpienia serdeczne, 
Nie chce się nagiąć do znikomej doli 
I tylko za tern wzdycha co już wieczne.

Z spokojem patrzę na tę postać drogą, 
Co prowadziła mnie w słoneczne światy

Z równym spokojem spoglądam na cienie, 
Które zaćmiły mój obrazek złoty 
Widzę noc czarną... trwogę... rozłączenie, 
Próżne nadzieje, żale i tęsknoty, 
Nawet śmierć jego wspominam z spokojem 
A z piersi żadne nie iwie się westchnienie 
1 łzy już żadnej niema w sercu mojem.

Za mękę wielką młodego życia, za 
trwogi i noce bezsenne, za pogrzebanie 
wszystkich wielkich miłości, dał Bóg miło
sierny jej istnieniu krótkiemu na ziemi 
koniec pogodny — niby zachód cichy po 
dniu pełnym burz i gromów.

0 losach staruszków dwojga nie ma
my nic do powiedzenia, boć losy takich 
osierociałych domyślne są dla każdego; 
dla Kamionnej natomiast może się słówko 
znajdzie jeszcze w tern opowiadaniu na- 
szem.
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•— Zatrzymajźe się człowieku! Pocz- 
tylion! czy ogłuchłeś?—wołałem na powo
żącego parą dobrych, bo z gubernialnej 
stacyi pochodzących, koni. Zatrzymajże 
się!—powtórzyć musiałem razy kilka, wi
dząc, że albo głuchym jest ten człowiek 
w istocie, albo udaje głuchego.

Jakaś wiejska kobieta, odziana cięż
kim tołubem goniła już przez kilkoro stai 
za bryczką, wołając proszącym głosem, 
aby ją zabrać, a była to pora taka, że 
pozostawienie jej na szosie można było 
nazwać okrucieństwem chyba. Marcowy 
deszcz ze śniegiem ciął jak gdyby szkłem 
potłuczonem po twarzy—ciemno, godzina 
druga zaledwie po północy — nieszczęście 
tylko jakieś może zmusić człowieka do 
pieszej podróży w tę porę, i w pogodę 
podobną. Ale właśnie ta zapewne śnie
żna zawieja tak gderliwie usposobiła sta
rego pocztyliona, że choć uległ w końcu 
rozkazującemu brzmieniu memu głosu, nie 
przestawał mruczeć sobie pod nosem.

— Bóg ją tam wie, zkąd ona, i gdzie 
się wlecze—może nawet nie w jedną stro
nę z nami, a zresztą choćby i tak, to co 
mi za niewola!
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— Maruda z was ojciec i tyle! Obo
wiązek chrześcijański, a wreszcie kobieci
na da wam na piwo.

— Oho! znam ja ich „na piwo.“ Pła- 
tniki one best...

— No, jak nie ona, to ja.
— Chyba źe tak. No, matka gramo

lić się!—mówił udobruchany w połowie, 
podając rękę kobiecie wspinającej się na 
oś przednią. Ale czy to, źe chciał usłudze 
swojej większą nadać wartość, czy też 
mrukliwy był z nawyknienia profesyjnego, 
więc spędzał resztę cierpkiego humoru 
swojego przekomarzając się z kobietą, 
która sadowiła się teraz obok niego na 
koźle pocztowego, niezbyt obszernego wó
zka.

— Ho, ho! ale to z was machina... 
machina, matulu! Bez jakich może paru 
funtów ze trzy centnarki sobie ważycie. 
Musi wam niczego być na świecie, kiedy- 
ście się tak rozmachali pod wasze lata.

— A juźci... niczego! Niechby wam 
aby tak dobrze nie było, jak mnie, to 
wam powiem za to dobre, coście mi te
raz oto zrobili. Żeby nie wy i nie ten 
pan miłosierny, daj mu Boże wszystko
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najlepsze, za to, co was za mną uprosił, 
to przyszłoby mi uświergnąć na drodze. 
Psu, nie człowiekowi chrześcijańskiemu 
wlec się w noc taką i... za takiemi spra
wami—dokończyła półgłosem.

Czy dosłyszał te ostatnie wyrazy po- 
cztylion, czy może wzmagająca się w tej 
chwili dętka gwałtowna poniosła je het 
gdzieś w świat, nie dopuszczając do jego 
uszu — nie wiem, to pewna, że na mnie 
zrobiły one pewne wrażenie, i gdyby po
ra choć trochę była odpowiedniejszą, był
bym się wdał chętnie w pogawędkę, bo 
mnie wielkie niedole tej warstwy społe
cznej, zarówno jak jej codzienne troski 
życiowe a nawet drobne kłopoty zawsze 
zblizka obchodziły. Nie czas jednak był 
na rozmowę. Śnieg tumanami całymi 
sypał w twarz, tak, źeśmy wszyscy bo
kiem od wiatru obrócić się musieli, a ko
nie pomimo, że do prostego kierunku szo
sy nawykłe, zwracały się tak, iż co chwi
la koła wkraczały na pryzmy szabru po 
obu jej stronach usypane.

Tak to jakoś trwało przez godzinę 
jeszcze może, ale kiedym zapalając cyga
ro przy świetle zapałki, czwartą po pół
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nocy na zegarku dopatrzył, cichnąć za
czynała tak zwana przez górali fujawica, 
a gwiazdy tu i ówdzie przebłyskiwały 
tam, gdzie wiatr rozpędzając gwałtowniej 
chmury, szmat czystego nieba odsłaniał. 
W powietrzu czuć było ranny marcowy 
przymrozek, robiło się rzeźwiej i znośniej, 
to też otrzepując teraz śnieg z futrzane
go kołnierza i sadowiąc się wygodniej 
i prościej, uczułem chęć pogwarzenia z ty
mi ludźmi tuż obok siedzącymi. Wyrę
czyli mnie oni w tem jednakże sami, 
i mogłem nie siląc się na zapytania przy
słuchiwać się teraz małej indagacyi, jaką 
stary bywalec pocztylion rozpoczynał ze 
swoją pasażerką narzuconą.

— Matka! daleko do was?
— Albo ja wiem, gdzie my teraz.
— Dwie wiorsty bez czegoś mamy 

do Utraty.
— Ho, ho! to ja będę miała ze dwie 

mile z ogonem. A niech to będzie bez 
urazy, czy wy od Utraty dalej szosą?

— Bogać tam szosą! Toby pół bie
dy było, ale my zaraz od Utraty w pra
wo zwracamy, a tam, no! oddaj się Bo
gu—wleź w konopie! Nie jechałem ci ja 
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po tych wertepach ze dwa lata chyba, 
to i nie wiem nawet jak to tam jest te
raz, ale tak myślę, że psia nie ludzka 
droga musi być w taki roztop.

— To wy chyba ku R....icy?
— A dyż nie gdzieindziej tylko ku 

niej—żeby się zapadła.
— 0 mój Boże!
—- I coście się tak uradowali? To 

niby , takie szczęście, czy co?
— Szczęście—jużc.i niejednemu szczę

ście^—choćby i mnie na ten przykład. Zę
by tak, na to mówiący, pan pocztylion 
gniewny nie był, a chciał mnie jeszcze 
podwieźć, to jabym tam już pięknie po
dziękowała na miejscu.

— A zkądźe wy?
Powiedziała mu widać nazwisko wio

ski czy miasteczka, alem nie dosłyszał, 
bo też mi ostatecznie tak wiele na tern 
nie zależało. Co prawda, w przewidywa
niu drogi bardzo ciężkiej, wołałbym był 
nawet, żeby się moja protegowana wcze
śniej z nami pożegnała, ale raz zdecydo
wawszy się być wspaniałomyślnym, nie 
wypadało mi zdradzać podobnych życzeń, 
tembardziej, gdy teraz obietnica zrobiona 
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wyraźniej przez kobietę, pocztyliona na 
jej stronę stanowczo przejednywała. Oni 
tymczasem mówili półgłosem ze sobą, naj
wyraźniej targowali się o tę formę po
dziękowania, bo on kręcił głową, ona ar
gumentowała, a w końcu widziałem, źe 
przyjść musiało do porozumienia, bo usły
szałem z jego strony stanowcze:

— Tylko żeby nie było kręcenia ża
dnego, bo ja wypraktykowany jestem na 
to, i wolę powiedzieć odrazu, a nawet 
wiecie co, żeby się tam nie prawować 
przy ludziach i na uciechę obcym, to roz- 
wiąź najlepiej gospodyni węzełek, i tu, 
ot tak po Bożemu, z ręki do ręki i bę
dzie koniec.

Kobieta, jak to kobieta wiejska zwy
kle, bardzo pochopną do onego rozwią
zania się nie okazywała, ale jak się przeko
nała, źe on temu wahaniu przy samem 
skręcaniu w boczną drogę zdecydowany 
jest położyć koniec, rada nie rada doby
ła woreczka i coś tam jeszcze posprze
czawszy się trochę, rzecz między sobą za
łatwiono. Teraz on, jako człowiek prze
zorny, który na swojem postawił, robił 
się uprzejmym i skłonnym do wymiany
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myśli, a ona przeciwnie, jako strona wy
zyskana, którą odgadnięto i zmuszono do 
przyjęcia warunków, chmurna była i nie- 
rada bliższej znajomości.

Taką sobie, ja przynajmniej, na pręd- 
ce zrobiłem obserwacyę. Nie minęło je
dnakże pół godziny, a nabrałem przeko
nania, że do podobnego zamknięcia się 
w milczeniu mieć musiała towarzyszka 
naszej podróży chyba głębsze własne po
budki. W jakiś czas zagabnął ją nasz 
powożący:

— Jakoś was, matko, musieli późno 
odstawić od piersi, bo mowę to macie 
przytrudną—he?

— Jak niema potrzeby, to i po co 
gębę studzić po próżnicy. Z tego nigdy 
nic dobrego nie urośnie. Żeby oni byli 
tak jak ja, toby całej biedy teraz nie by
ło, i jabym się nieszczęśliwa sierota nie 
poniewierała teraz po świecie, i nie świe
ciła oczami między ludźmi jak ostatnia 
jaka.

Tu nastąpiło głośne zaniesienie się 
od płaczu, w którem, nie wiem czego

Nowele. 7
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było więcej, -—• rozżalenia istotnego, czy 
złości kobiecej.

— Oho! to źle—mruknął tonem szcze
rym, czy nieszczerym stary wyga, ale 
w każdym razie było w tym tonie coś, 
co bardzo przypominało współczucie.— 
Oho! to wam cościk dowodnie przypie
kli ludzie. No, no! moi drodzy, wiem ci 
ja wiem, że to tak bywa na świecie. Wy 
ludziom chlebem, a oni wam za to ka
mieniem — wy drugiemu jak sobie same
mu, a on wam psia para na zdradzie 
stoi.

— Bogać tam inaczej! Niech ich tam 
zła krew zaleje, żeby oni jasności niebie
skiej nie oglądali, jak oni ich zakopali 
psie dusze. Stary jak stary; on sobie 
choćby w piekle da radę —jego rozumu 
nie uczyć, ale chłopczyna chudaczek na 
18 rok ci mu się dopiero na św. Agnie
szkę obróciło, a jużci go w taką koszulę 
ubrali, której nie zewlecze do końca ży
cia. Żeby ich połamało — żeby z nich 
każdy krzyżem powlókł, zanim to słońce 
na niebie zejdzie dzisiaj, na moje nieszczę
ście.

Co prawda, że nie rozumiałem ani 
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jednego słowa z tego, o co tej zapłaka
nej a złorzeczącej kobiecie chodziło, mój 
pocztylion jednakże pojętniejszym być 
musiał odemnie, bo głosem zdradzającym 
tym razem wysoki stopień zainteresowa
nia i wtajemniczenia zarazem w ducha 
jej kłopotów, zaczął teraz pytać:

— W okręgowym sprawa?
— Jużci.

To źle!
— Bogać tam dobrze.

— I na wiele?
Stary na cztery lata, chłopiec na 

dwa bez kwartału.
— Apelowali?
- Jakżeby! I ponownie zaniosła się 

płaczem.
Zacząłem domyślać się i ja teraz o co 

chodzi i jakiego rodzaju były te kłopoty, 
ale nie wdając już się między nich, cze
kałem co tam jeszcze dalej będzie.

— A wiecie wy matka, że ja pewni
kiem coś niecoś wiem o waszej biedzie. 
To ani chybi tylko to musi być z tego 
jenteresu Rudego Szmula? Ha jakże?— 
indagował pocztylion.
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— Żeby on pogański syn jutra nie 
doczekał, żeby jego ziemia wyrzuciła— 
żeby jemu...

— No, a jemu co?
— Jemu? A co takiemu zrobią! 

Z wolności odpowiadał. Nie bójcie się! 
taki dobrze umie zamiatać za sobą. Je
go nie dośladuje nikt.

— Widzicie no moi ludzie — biadał 
teraz melancholijnie pocztylion. — Jak to 
one pogany potrafią chrześcijańskiego 
człowieka zgubić. Nie mówiłem ja to 
zawsze, że z żydem niewiarą...

Słońce wschodziło nad długim rzę
dem nowych osad, ciągnących się ponad 
drogą szeroką; z koni podnosił się ciepły 
opar, a żeśmy właśnie koło jakiejś ober
ży przejeżdżali, oznajmił mi mój poczty
lion, że koniom chociaż pół godzinki wy
tchnąć musi. Może istotnie konie potrze
bowały tego wypoczynku, ale i jego otrzy
mane miedziaki niepokoić musiały w kie
szeni, i zapewne chciał je zamienić na ja
kieś płynne substancye, do których skłon
ność niepoślednią zdradzał nos jego ru
binowy, o czem przy brzasku dnia prze
konać się mogłem.
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Ostygły zupełnie z sympatyi dla mo
jej towarzyszki i złorzeczący nieledwie 
niedołęztwu własnemu, które mi tyle już 
razy w życiu złe usługi oddawało, zesko
czyłem prędzej z wózka, aby się od po
żegnań i podziękowań dosyć nieprzyjem
nych, uwolnić. Wszedłem do izby szyn
kowej, obszernej, widnej, i czysto utrzy
manej, w której zastałem dwoje tylko 
ludzi niemłodych—najwyraźniej gospoda
rzy tego przybytku. Ona stała poza krat
kami, zkąd podawała ludziom przybywa
jącym, to co posiadał zakład, on człowiek 
lat 60-ciu z górą, o fizyognomii starego 
żołnierza, patrzał przez okno na konie 
pocztowe i na tych dwoje, którzy się te
raz w najlepszej komitywie rozstawali ze 
sobą.

Naraz odezwał się szynkarz do żony:
— Oho! patrzaj! nakryli ich.
— Kogo?
— A kogóźby? Patrzaj że!

Może być?
A jakże.

— A zkąd wiesz?
— Spojrzyj no! Dyć to ona sama 
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wraca. Jak tylko sama — nie z nimi, 
to ich przycapili.

— Bogu niech będzie chwała—odpo
wiedziała kobieta.

Zwrócił baczność moją akcent, z ja
kim się szynkarka wyrażała o tych zbyt 
dowolnych tłómaczach prawa własności, 
ale wyznaję, źe ufności to mojej nie obu
dziło; owszem—może jeszcze baczniejszym 
się się stałem przez to. Wszak karczma
rze to zwykle organizatorzy i naturalni 
sprzymierzeńcy wszystkich poróżnionych 
ze sprawiedliwością. Jakieś antagonizmy 
chyba, może nieporozumienie z podziału 
zdobyczy wynikłe!

Wyznać mi przyszło niebawem, że 
się myliłem; tym razem czekała mnie nie
spodzianka. Grdybyź to ta jedna tylko!

Rozmyślania moje przerwał poczty- 
lion, który przyszedł mi oznajmić, źe 
przed dwoma godzinami z miejsca tego 
przymusowego wypoczynku ruszyć nie 
będziemy mogli—źe mu się koło naruszy
ło w tych wybojach, i że obręcz będzie 
trzeba przecinać, co najmniej parę godzin 
czasu zabierze. Trzeba tedy było wziąść 
na cierpliwość, rozgościć się i szukać
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dystrakcyi, jaką nastręczyć mogły okoli
czności.

Jeśli nie dystrakcyi w właściwem ro
zumieniu, to przynajmniej materyału do 
obserwacyi braknąć mi tutaj nic miało.

Przybycie tej kobiety, którą przywio
złem, poruszyło jak widać wieś całą, bo 
tuż za pocztylionem wślizgnęła się do iz
by karczemnej jakaś grupa ludzi, za nią 
druga, trzecia i tak dalej, a wszystko to 
miało miny wielce podejrzane, wszystko 
patrzało z podełba, szeptało po kątach, 
zdradzając przytem wielce charaktery
styczny niepokój i podejrzliwość, lu
dziom mającym coś do ukrywania, wła
ściwe. Takie przynajmniej na mnie ro
bił doraźne wrażenie ten wielce niesym
patyczny tłum wiejski.

Skorzystałem ze sposobności, aby od 
gospodarza zasięgnąć jakichś objaśnień, 
zwłaszcza, że się on w rozmowie z żoną 
tak ostentacyjnie wypierał solidarności 
z ludnością miejscową, i dlatego, gdy mi 
siedzącemu w ustronnym kącie wielkiej 
izby podawał szklankę herbaty, zagadną
łem go wprost:
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— To jakiś ładny kącik tutaj, jak 
się zdaje, u pana.

— Niczego, panie—niczego! Jest rze
ka, jest przewóz, za rzeką lasy duże— 
miejsce jak wybrał na taki przemysł—do
dał przyciszonym głosem.—Ale nie mówi 
się o tern głośno, bo pan dobrodziej po- 
jedzie sobie gdzie jego wola, ale gdyby 
usłyszano, że ja to opowiadam, toby się 
tu pierwszej lepszej nocy dach zaświecił 
nademną.

— O..! aż tak?
— I tak, i gorzej jeszcze mogłoby 

się zdarzyć w potrzebie.
Zaciekawił mię ten człowiek nadzwy

czajnie. Znałem takie siedliska ludności 
uprawiającej zakazane procedery, aleć tu
taj to była osada nowo powstała, a w ta
kich koloniach zazwyczaj osiedla się ży
wioł zamożny, a przynajmniej dorabiają
cy się mienia. Toć to są przecie ci, co 
groszem i pracą przyszli do własności.

Widząc, że gospodarz bierze czapkę 
i na odchodnem rzuca żonie jakieś poro
zumiewające spojrzenie, na które ona ski
nieniem głowy odpowiedziała, wystałem 
i ja z miejsca, i po chwili zrównałem się 
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z nim na szerokiej drodze ciągnącej się 
wzdłuż tej linii osad świeżo wzniesionych. 
Nowe to było co prawda, a nie zdradza
ło ani zamożności, ani starania. Owszem 
pustką i zaniedbaniem trąciło wszy
stko—ani drzewa przed chałupą, ani plo
ta, ani ogródka z tyłu. Tymczasowość 
wiała, z każdego kąta, i każdego szcze
gółu.

— Co tu u was—osada pobytowych, 
czy kolonia karna?

— Ani jedno, ani drugie, panie. To 
inspekta dopiero.

— Bój się pan Boga—zkądźe się oni 
tak zbiegli w jedno miejsce. Toż to pra
wie nie bywa tego nigdy.

—Bo też i tu nie było odrazu; to 
się tak widzi pan, powoli zrobiło samo. 
Duźoby gadać o tern, ale jeśli to pana 
nie znudzi...

Zapewniłem ze słucham z wielkiem za
jęciem.

— Proszę pana, co jednemu na po
żytek—drugiemu na szkodę. Tutaj złe 
zaczęło się właściwie od tego, że im się 
trafiło kupno niespodziewanie pomyślne. 
Łapał kto chciał, byle prędko, bo temu 
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co sprzedawał pilno było. Ale, bo też to 
panie, nie po Bożemu się obszedł ze spad
kiem ten jakiś krewniak pana, o którym 
myśmy tu nigdy nie zasłyszeli nawet. Tu 
panowie pracowali dla dzieci własnych 
z dziada pradziada i starali się o to, że
by im nietylko grosz ale i miłość ludzką 
zostawić, no i było to znać we wszy- 
stkiem, a tak przyjechać, trzy dni zaba
wić, jak on—do starych sług, którzy je
szcze nie zapomnieli jak to tutaj bywało 
dawniej, tak się odezwać jak on się ode
zwał, to z przeproszeniem pańskiem, 
wstydu na to mieć nie trzeba. Patrzyli
śmy na niego jak na obcego i jak na 
człowieka bez rozumu w głowie. To się 
tak przecie nie robi — choćby dla oka 
ludzkiego, jeśli już nie z wdzięczności za 
tyle majątku, co on ztąd wyciągnął. Za
wołał żydów... no i panie w trzy dni by
ło skończone, i tyle go już oczy nasze 
widziały. Zydy też, jak to one umieją, 
po swojemu się do tego zabrali. Lasy 
rozdrapali zrobiwszy na to jakąś współkę 
swoją, a ziemię, łąki, budowle, dobytek, 
to tak panie po szulersku poszło, jak u czło
wieka co go to nic nie kosztuje! Obrali 
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sobie takiego jednego, no i on spędził tę 
hołotę całą nie przebierając, i nie oglą
daj ąc się na nic. Kto miał pieniędzy tro
chę na zadatek, ten kupował i zapisywali 
go odrazu, a dzielić się mieli później do
piero. bo to cała mądrość, to właśnie 
w tym podziale była.

Kusiła i mnie kobieta moja, żeby się 
tu przyłączyć i pozostać na miejscu, ale 
przyznam się panu, żem nie śmiał jakoś 
rozdzierać tego do współki z nimi wszy
stkimi. Człek tu przecie urodzony, z pa
nem nieboszczykiem poniewierałem się 
tyle lat, później, jakiem się ożenił, osa
dził mnie nieboszczyk na onej leśniczów
ce, z której także ani dymu ani popiołu 
dzisiaj, i na niej dwadzieścia lat z górą 
przesiedziałem. Myślał sobie nieraz czło
wiek, źe tu głowę położy, a tymczasem 
chował dzieci, i w tej głupiej głowie so
bie układał, źe najstarszego chłopca to 
tak odda młodemu panu, jako sam był 
przy naszym panu, daj mu wieczne odpo
czywanie. Ale i tu woli Bożej nie 
było. Chłopczysko się zatraciło, a potem 
to juźciź człek odejść się wagował, bo 
i państwa starych żal było okrutnie póki 
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żyli, i od tego cmentarza coraz ciężej się 
było odsunąć. A na tyin cmentarzu przy
bywało mogiłek, ciągle przybywało i tak... 
Et, co tam gadać!

Żebym się to był jeszcze nie zaplą
tał inaczej, tobym się już był chyba ur
wał ztąd, bo to i nie godzi się patrzeć na 
to co się tu dzieje, ale cóż—dyabeł sku
sił, źydy otumaniły, a nie trzeba mówić, 
źe gdzie one psia dusze się przyczepią, 
tam już koniec wszystkiemu.

— Jakże to .było?
— Ech, to panie wstyd powiedzieć. 

Juźciż i kamień obrośnie jak go długo 
z jednego miejsca nie ruszyć. Oszczędzi
ło się trochę grosza przez tę służbę; nie 
zapomnieli państwo przed śmiercią o in
nych, to nie zapomnieli i o mnie, więc zwie
dzieli się prędko i źydy i nie źydy, źe to 
niby koło człowieka biedy niema. Jak 
wzięli kusić a namawiać, a przypochle- 
biać się, tak kiedy te raty przyszło im 
płacić, dało się jednemu i drugiemu, 
i trzeciemu, no i już powróz koło szyi 
był zawiązany. Myślałem, źe rok nie 
upłynie a ja swoje odbiorę, ale!.. Ciesz 
się głupi—tyle twego! No i wsadzili mię 
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na tę karczmę, bodaj się zapadła pod zie
mię, bo gdzie to człowiekowi do szynku, 
który tego nigdy praktykowany nie był, 
i który co prawda sam szynkarza nie miał 
za wiele co lepszego jak za psa, a tu na 
starość zeszło się na takiego, i żeby to 
choć gdzie, ale tutaj—w tern samem miej
scu. Darmo teraz i biadać. Już się ja 
chyba nie wyplączę z biedy do śmierci.

— Nie oddadzą? bieda u nich?
— Z czego mają oddać? panie. Daj 

Boże, żeby niejednego z nich żyd z kre- 
tetem nie zjadł. To wszystko, panie, cze
ladź żydowska—ich parobki, i to do ja
kich robót jeszcze. Bo to, nawet trudno- 
by we wszystko uwierzyć było, żeby tak 
człowiek od początku samego nie patrzał. 
Zdawało się, że oni się niewiedzieć jakie
go chleba dorobią, bo to prawie że dar
mo im się dostało. No, ale jak dobrego 
za dużo, to niedobrze widać, bo i z nimi 
tak właśnie się obróciło. Niejeden z ła
komstwa wziął za wiele, a mieli też i maj
stra nad wszystkie majstry, więc jak on 
to tam wszystkiem zamącił—jak się wzię
li do procesów z nim i między sobą, tak 
zamiast dorobku zakradła się bieda. Tu, 
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panie, po kupnie to przez pięć lat jakie 
nic nie było, tylko sprawy i procesy. Go
towego grosza tak dalece nie było, po
dzielić się zgodnie nie chcieli, a dyabeł 
przez ten czas nie spał, więc tak powoli, 
powoli się to wciągnęło wszystko pra
wie jemu na służbę.

— Komuź?
A no temu, którego kobietę pan do

brodziej przywiozłeś ze sobą. Schowali 
go tam pewnie teraz na czas jakiś, ale 
on wyjdzie i każę sobie jeszcze za swój 
ambaras dobrze zapłacić. Toż on ich tak 
wykierował poganin. Oni go, panie, nie
nawidzą jak dyabła, ale go się boją wszy
scy, a co gorsza, że go słuchają. Jak się 
przyszło dzielić, zagarnął dla siebie co 
najlepsze; oni przystać nie chcieli, więc 
tak: sprawa za sprawą, komornik za ko
mornikiem. Zjedli się sami, ale i jego 
zjedli. Nie trzeba panu mówić, wmięsza- 
ły się źydy, wjechała w to lichwa, więc 
ani gospodarki, ani roboty, no a reszta 
to już przyszła sama z siebie. Dzisiaj 
proszę pana, jak co zginie, to najprzód 
siadują do Kamionnej—gdzie konie skra
dzione bród przeszły, to pewnikiem w Ka- 
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mionnej. Dużo gadali o Kamionnej ludzie 
dawniej, ale co teraz, to jeszcze więcej 
gadają jak wtedy.

— O jakiej Kamionnej?
— A o jakiejżeby? Jedna jest prze

cie w tych stronach—jedna ale dobra.
Nie rozumiałem nic. Spodziewałem 

się że przez Kamionnę jechać będę, cze
kałem nawet na to, ale mi się zdawało, 
że to będzie gdzieś dalej. Czyżby to mia
ła być miejscowość ta sama? Ponowiłem 
badania, pytał i on ze swojej strony—ów 
przewodnik mój po tym kawałku ziemi peł
nym szacownych dla mnie wspomnień, 
aż gdy się dowiedział, że nie pierwszy 
raz jestem tutaj, że owszem dawnych je
go panów i dziecko ich, i wiele okoli
czności dotyczących losów tej rodziny zu
pełnie dobrze mi są znajome, rozgadał się 
jeszcze więcej, przypominając i objaśnia
jąc to, co mojej wiadomości nie doszło.

— Tak jest, panie — mówił z wido- 
cznem wzruszeniem. — To ta sama Ra
miona, a kiedy pana to tak zajmuje, to 
proszę kawałek pójść ze mną — pokaźę 
i resztę. Będzie co widzieć.
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— Ot tu, jeśli pan dobrodziej ma 
pamięć jak należy, to tu stały budowle 
dworskie; kilkanaście to lat już temu, więc 
by się dziś nawet tego nikt nie domyślił. 
Tam het, dalej ciągnęły się ogrody—wie 
pan, te ogrody piękne, po których pnie 
już dawno w ziemi wygniły. Ot, ten je
den jawor i te dwa buki, że to niby oso
bliwość u nas, więc to zostawili spokoj
nie. A to panie, człowiekowi, co z tern 
państwem razem się na tej skibie uro
dził i do grobu ich wszystkich koleją od
prowadzał, serce z żalu zamierało, a i dzi
siaj po tylu latach...! No spojrzyjźe pan— 
tu był dwór i nawet szczytową ścianę 
z niego zostawił sobie na swoją chałupę, 
żeby choć tego był nie zrobił! No i to 
cała już reszta z tego co po nieboszczy
kach zostało.

— I któż to tu mieszka teraz? — za
pytałem niemniej poruszony od mego 
przewodnika.

— A któżby? ten Stach — niby mąż 
tej kobiety co z panem przyjechała.
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Dziewiąta godzina bije zwolna na sta
roświeckim zegarze, który w długiej ma- 
choniowej szafie wypełnia przestrzeń mię
dzy dwoma oknami, niedostatecznie oświe- 
tlającemi wnętrze głębokiej jadalnej sali.

Sztywny ma wygląd ta komnata, bez
barwny i posępny nawet. Jednego rzutu 
oka wystarczy, aby stwierdzić, że to część 
apartamentu zamożnego człowieka, ale 
o tym człowieku usprzęcenie samo nie 
wiele nam powiada. Olbrzymi z natural
nego dębu rzeźbiony kredens świeci w gór
nej połowie kosztowną srebrną zastawą, 
a stylowe fotele dokoła owalnego stołu 
liczbą zaświadczają, że ten stół groma
dzić może większą ilość biesiadników. 
Zresztą pusto, jak to zwykle bywa w sa
lach jadalnych każdego mniej więcej 
miejskiego mieszkania o tak wczesnej go- 
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dżinie. Jedyną może wskazówkę co do 
tego, kim może być gospodarz domu, sta
nowią rozwieszone na ścianach miedzio
ryty, szczególnie wiekiem swoim odbija
jące od reszty umeblowania, noszącego 
wyraźny stempel ostatnich czasów. Te 
sztychy przedstawiające: Vigmana odda- 
j ącego oręż zwycięzcy, Maryę Stuart W or
szaku żałobnym, i piękną zamyśloną twarz 
kobiecą z napisem: La vertu chancelante, 
mówią wyraźnie, że pan domu to czło
wiek dawniejszej daty, mający jakieś swo
je przyczyny czy kaprysy, które mu nie 
pozwalają rozstać się z tymi zabytkami sta
rymi rytowniczego kunsztu, i z tym zegarem, 
który prawdopodobnie piątemu już poko
leniu chrapliwie wydzwania swoje go
dziny.

Nie traćmy jednak czasu na domy
sły próżne, bo oto ukazuje się właśnie 
we drzwiach ten, o którego nam chodzi. 
Wiek jego odgadliśmy trafnie. Ta twarz 
sucha, wyrazista, z pedantyczną staranno
ścią wygolona, nie pozwala przypuszczać, 
aby jej właściciel mógł sobie liczyć mniej 
niż sześćdziesiąt lat jakieś. Co zaś dó 
reszty szczegółów, dotyczących jego do
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mniemanego stanu i profesyi, to są one 
tak wymowne, że każdy średni nawet 
spostrzegacz obznajmiony ile tyle z ce
chami zewnętrznemi naszych typów miej
scowych, od pierwszego spojrzenia od
gadłby w tej męzkiej postaci lekarza— 
notabene jednego z wziętych, z niezbę
dnych nawet — takiego mianowicie, bez 
którego przedśmiertne w różnych domach 
możnych koleżeńskie pogadanki, pospoli
cie zwane konsyliami, nigdy prawie się 
nie obchodzą.

Jednem słowem jest to wziętość le
karska niezaprzeczona i powaga niekwe- 
styonowana przez nikogo. Jako dopeł
nienie charakterystyki, winniśmy nadmie
nić, że ta twarz budzi istotnie zaufanie, 
i że po bliższem w nią wpatrzeniu, tru
dno się dziwić tym wszystkim, którzy 
się jej urokowi profesyjnemu oprzeć nie 
mogą.

Ma niewątpliwie miasto nasze wyro
biony typ tego rodzaju, który staraliśmy 
się uwydatnić tutaj w głównych zarysach, 
a jeśli nam się to ile tyle powiodło, to 
z pewnością przypomnieć powinna syl
wetka doktora L. jedną z tych postaci, 

/
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o które każdemu z czytelników raz przy
najmniej w życiu otrzeć się przyszło.

W tej chwili doktór L. wchodzi kro
kiem swobodnym i nie zupełnie harmoni
zującym z barwą jego włosów, powagą 
jego stanowiska, a nadewszystko z ogro
mem zajęć, jakie nań każdego poranku 
oczekują. Jest też to przykład wymo
wnie świadczący, do jakiego stopnia ener
gia życiowa długo podtrzymuje organizm 
człowieka czynu na jego naturalnej po
chyłości.

Następuje parę odruchowych konfron- 
tacyj kieszonkowego chronometru z cza
sem jaki wskazuje stary zegar, a potem 
kilkakrotne oglądanie się, świadczące, że 
dr. L. oczekuje kogoś, albo że mu brak 
w danej chwili jakiejś twarzy, którą co- 
dzienie o tej porze widuje obok siebie. 
Rzuca też krótkie, pewnem zdziwieniem 
czy niepokojem tchnące, pytanie służące
mu, który mu właśnie podaje herbatę:

— Panienka?..
— Nie wiem—nie zeszła dotąd. Czy 

może zapytać?..
— Idź do Joasi...
Okazuje się jednak niebawem, że wia
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domości od służącej zasięgać nie trzeba, 
bo przedmiot niepokoju ojca zjawia się 
w tej chwili w drzwiach przeciwległych 
tym, w których spostrzegliśmy wchodzą
cego jego samego.

Przypatrzmy się bliżej osobie, która 
nietylko jako jedynaczka możnego bardzo 
domu, ale i jako zupełnie niecodzienna 
postać kobieca, zainteresować nas powin
na, tembardziej, że z jej właśnie życia 
wyjmujemy epizod, który czytelnikom 
opowiedzieć zamierzyliśmy.

Panna Julia L. ma obecnie lat dwa
dzieścia cztery najwyżej, postawy jest 
nieledwie imponującej, a rysów twarzy 
tak doskonale harmonijnych, że je prawie 
wyrzeźbionymi nazwaćby można. Zresztą 
układu swobodnego, bez ujawnienia cie
nia nawet tej świadomości, jaką by u mło
dej osoby, przykuwającej do siebie wszy
stkie spojrzenia wszędzie, gdzie się poja
wi, podejrzewać można. Czy to jest 
oswojenie się z wrażeniem wywoływanem 
stale i niezmiennie, czy zupełna na tego 
rodzaju przywileje obojętność — trudno 
odgadnąć, ten jednakże, kto wie, że p. 
Julia jest od trzech już lat narzeczoną 
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dobrowolnie i bez wpływów zewnętrznych 
wybranego człowieka, ten się raczej ku 
ostatniemu przypuszczeniu skłonić powi
nien. A przytem widać tam na czole ty
le myśli głębokiej, w oczach taki wyraz 
spokojnej rozwagi, że o małostkach, po
spolitym kobiecym organizacyom właści
wych, mowy tu nawet być nie może. 
Panna Julia to kobieta skończona i zu
pełna. Jej obecność wyjaśnia nam zna
czenie jednego z tych miedziorytów. To 
musi być przypadkowy portret jej, lub jej 
matki, zmarłej przed dwudziestu z górą 
laty—prawdopodobnie matki.

Powitanie z ojcem serdeczne z jej 
strony — ze strony tego ojca nie pozba
wione pewnego śledczego spojrzenia, aż 
do wnętrza samego istoty, od którego taki 
renomowany dyagnosta, jakim jest doktór 
L odnośnie do osoby bliższej sercu, ni
gdy zupełnie wolnym być nie może. 
W tej chwili ma on, jak widać, swój spe- 
cyalny jakiś po temu powód, bo marszczy 
mu się czoło, ręka nałogowo prawie wy
ciąga po dłoń córki, a ta siadając opusz
cza ją niedbale, pragnąc rozproszyć nie
pokój ojcowski uśmieszkiem—trochę przy
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znać należy, sztucznym i wymuszonym. 
O ile się jej to powodzi, przekonać się 
możemy z pierwszego zaraz odezwania się 
doktora L.

— Nie spałaś?..
— Owszem...
— Dajmy pokój odraczaniu wyjaśnień, 

które zawsze czas robi koniecznemi. To 
zła metoda. Zresztą powiem ci, że nie 
ęd dzisiaj widzę zmianę w tobie, a to co 
spostrzegam w tej chwili, to już będą 
następstwa chyba. Co ci jest?—Powiedz.

— Nie wiem o niczem... czuję się 
zdrową zupełnie.

— To nie jest odpowiedź, a przynaj
mniej nie dla mnie. Nie nalegam, ale 
zdaje mi się, że masz niepokój jakiś we
wnętrzny, troskę—nie wiem wreszcie co, 
ale faktem jest, że coś ukrywasz przede- 
mną.

— Nic nie ukrywam...
— Nie jest to chwila na dłuższą roz

mowę, i pomimo że mam z tobą do po
mówienia, nie wolno mi zapomnieć, że 
mój czas na minuty nieledwie obliczony.— 
To też w kilku słowach zamknę to, z czem 
się noszę od jakiegoś już czasu.



122 NOWELE.

A pragnąc, jak widać, pozbyć się 
świadka, który wedle przyjętego zwycza
ju stał w pobliżu czekając rozkazów, rzu
cił mu przez ramię szybko:

— Janie! konie gotowe?
— Wyprowadza Jakób właśnie—od

powiada zapytany wyjrzawszy oknem.
— Zbierz dzienniki wczorajsze i wy

nieś do karety.
Po oddaleniu się służącego, który 

zrozumiał, czego właściwie od niego żą
dano, zapanowało chwilowe milczenie, 
które z wyraźnym wysiłkiem przerwał 
doktór:

Posłuchaj mnie, dziecko. Wszelkie 
położenia fałszywe mają to do siebie, że 
złe tkwiące w nich z biegiem czasu ko
niecznie zaostrzać się musi. Zawieranie 
związków lekkomyślne, bez obustronnego 
zbadania charakterów i wzajemnej skłon
ności, jest niedorzecznością prostą, ale nie 
idzie zatem, aby przewlekanie w nieskoń
czoność wykonania tego, cośmy raz po
stano wili, mogło mieć jakąkolwiek stronę 
dodatnią. Ani to dla ciebie, ani dla nie
go. Mnie stare moje doświadczenie zre
sztą mówi, że to rychlej lub później źle 
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się zwykło kończyć, bo ztąd wszystkie 
nieufności, wszystkie podejrzenia, ztąd 
poddawanie rozwadze spraw rozważonych 
już należycie, bo nakoniec dwoje ludzi 
przyglądać się sobie przez lata bez róż
nych niespodzianek i odkryć ujemnej na
tury, nie może. W ciągu lat, nawet na 
słońcu doszukać się można plam. Nie za
pominajcie o tern oboje — nie zapominaj 
zwłaszcza ty, bo jużciż to kilkakrotne 
zmienianie terminów dla połączenia się 
waszego naznaczanych, nie jego przecież 
jest dziełem. Nie byłem ja wprawdzie ni
gdy za tern, aby się skrupulatnie racho
wać z każdym kaprysem, jaki nam narzu
ca opinja, ale rozumiesz chyba, że jest 
w tak postawionym stosunku dwojga lu
dzi coś śmiesznego, a to wcale nie pożą
dane. Miałem wstręt do śmieszności przez 
całe życie moje, podobnie jak do wszel
kich sytuacyj niejasnych i niezdecydowa
nych. Pomyśl o tern, kochanie, bo nie 
mówiąc już o rozstroju twoim nerwowym, 
który za bezpośrednie następstwa tego 
stanu rzeczy uważać muszę, powiem ci 
nawiasowo, że czuje się i ja potrochu za
kłopotanym wobec świata. Widzę, że 
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umierają ludzie z ochoty wypytywania 
mnie, jak stoją te sprawy, a ja nadrabiać 
muszę chłodem, aby nie dopuścić do wy
jaśnień, których wreszcie przy najlepszej 
woli daćbym nie potrafił.

— Milczysz... Nie wiem jak mam to 
rozumieć. Ha! widać że to coś ważniej
szego, niż pierwotnie przypuszczałem. Ja 
myślałem, że to ociąganie się, a to będą 
zdaje się przeszkody. Wszak odgaduję?

— Alboż ja wiem sama. Nie od 
dzisiaj datuje to, co mię niepokoi, a przy- 
tem...

— Przytem co?
;— Przybywa mi obaw, wątpliwości... 

powiedziałabym, że się zachmurza dokoła 
nas, a w ostatnich czasach nawet...

— Nie trzymaj że mnie w tern za
wieszeniu. Powiedz co masz do powie
dzenia odrazu...

— Dzisiaj nie mogę.
— Ach! Więc to będzie sobie ciąg 

dalszy z nieokreślonym terminem — tak 
jak dotąd.

Żywy przymus i niechęć odbiły się na 
twarzy młodej kobiety, i dlatego odwraca
jąc głowę, powiedziała powoli, z namysłem.
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— Proszę o parę dni czasu—potrze
bne mi są—nie mogłabym inaczej. Dzi
siaj nie nalegaj na mnie ojcze, bo dzisiaj 
ja sama nie wiem na pewno.

— Kto mógł czekać tak długo jak 
ja, temu parę dni różnicy nie stanowią 
żadnej. Zgoda na te parę dni. Czy po 
ich upływie ja się mam zapytać, czy przyj
dziesz do mnie sama? Nie chciałbym być 
natrętnym—powiedział doktór, a nie od
bierając odpowiedzi wziął kapelusz i rę
kawiczki przygotowane na małym stoli
czku, i powolnym krokiem zwrócił się 
do przedpokoju, przekonany, że tym ra
zem zajść musiało między dwojgiem mło
dych coś poważniejszego, a może i sta
nowczego zupełnie.

Tak jak wyglądała panna Julia po 
odejściu ojca, wyglądają ludzie, którzy 
stanąwszy nad przepaścią radziby spoj
rzeć na jej dno, a nie starcza im na ten 
krok determinacyi i odwagi — i ci także, 
którzy się zbyt długo noszą z jedną my
ślą, od tej myśli niby od zmory dręczą
cej odżegnać się nie mogąc — wszyscy 
zresztą wogóle, którzy widzą przed sobą 
konieczność pójścia na prawo, albo na le
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wo, a jedno i drugie zarówno im się 
przeciwnem wydaj e.

Czara jednakże stała pełna po brzegi 
i należało ją wychylić odważnie, albo wy
lać bez długiego namysłu. Czas naglił 
i dłuższe status quo po rozmowie z oj
cem stawało się niemoźliwem.

A tu właśnie wybór środków do 
przeprowadzenia tego, co sobie oddawna 
uplanowała, taki był trudny niezmiernie. 
Prosto do celu iść—znaczyło to prawie 
na pewno chybić tego celu; chodzić ma
nowcami, szukać ścieżyn krętych? Na 
samo przypuszczenie czegoś podobnego 
obrzydzenie ją zdejmowało. Tak się to 
jakoś przedstawiało nie po kobiecemu, 
tak nielojalnie i poniekąd pospolicie na
wet. A jednak- zdawało się, źe nie mo
żna inaczej.

Umyć ręce własne od tej roboty— 
pozostawić ją komuś? Omało że nie krzy 
knęła z oburzenia na samą myśl takiego 
zszarzania nazwiska swego, które było 
przecież nazwiskiem jej ojca. Komenta
rze, ploteczki uwłaszczające, obłudne ozna
ki współczucia — lepiej umrzeć odrazu! 
Pozostawał i on przecież — on, ten czło
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wiek, którego będzie miała siłę odsunąć 
od siebie w razie ostatnim, ale na po
śmiewisko publiczne oddawać go nie ma 
zamiaru. Przez lata całe, łączono ze so
bą ich imiona, widywano razem oboje. 
Nie! po stokroć nie! Zrobi sama cicho, 
dyskretnie, albo wcale nie będzie zro
bione...

Nie będzie zrobione?.. Czyż to mo
głoby jednak pozostać tak jak było do
tąd.

W godzinę jakąś potem widzimy pan
nę Julię idącą jedną z ulic pryncypal- 
nych, ale dobrze umiałby patrzeć ten, 
ktoby ją poznał tak odmienioną, jak jest 
w tej chwili. Twarz osłania woalka pra
wie że nieprzejrzysta, całość ubrania tak 
starannie obmyślana, aby nie zwracała 
uwagi, i może być, że gdyby nie ten chód 
szczególnie wdzięczny, nie ta postawa tak 
bardzo wyróżniająca, cel byłby do pewne
go stopnia osiągnięty. Przy tern ensem
bleu jednakże panna Julia osiąga skutek 
nieledwie że wprost przeciwny, dla do
brego mianowicie obserwatora. Każdy ta
ki zapytaćby musiał: „gdzie się też wy
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brała incognito ta osoba, i na jaką inten- 
cyę ta maskarada? Hm!..“

Panna Julia nie wie jednak nic o tem, 
idzie śmiało i niebawem skręca w jedną 
z przecznic. Tu w trzecim domu od ro
gu jest czytelnia abonamentowa, i tam 
widzimy ją wchodzącą ku niemałemu zdzi
wieniu naszemu, bo istotnie w takiem 
naprężeniu umysłu, i przy takiej trosce 
w duszy, wypożyczalnia książek jest chy
ba jednem z ostatnich miejsc, któreby 
komuś na myśl przyjść mogło. Skoro je- 
nak tam, a nie gdzieindziej weszła, zoba
czmy o co jej idzie.

— Proszę pani—oddzywa się głosem 
lekko drżącym p. Julia—numer 3271...

— Panna załatwiająca interesantów 
nie daje jej dokończyć, i rozejrzawszy się 
jednym rzutem oka po półkach, odpowia
da krótkiem:

— W czytaniu.
— Ja wiem, że . był w czytaniu, ale 

ja umyślnie przyszłam... ja chciałam za
wiadomić panią, że ta książka... zginęła.

■ — Ach to bardzo nieprzyjemnie!.. 
Tyle właśnie jest zgłaszających się o nią;
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wczoraj nawet wysłaliśmy z zapytaniem, 
i nie wiem dlaczego...

— To źle, że pani nie wie—pani po
winna wiedzieć,—odzywa się cierpko chra
pliwy głos, wychodzący z gardła kobiety 
niemłodej, zgryźliwego zdaje się, tempe
ramentu. Dobywa się to skrzeczenie z po
za przepierzenia przy pomocy szaf i pułek 
książkowych urządzonego, a panna Julia 
uczuwa, źe nigdy może interwencya osoby 
trzeciej nie była jej mniej na rękę jak 
w tej chwili. To uczucie przeciwności 
wzrasta, gdy z poza wełnianej kotary, 
spuszczonej między dwiema szafami, wy
nurza się zrazu siwa ogromnych rozmia
rów grzywka, a za nią i całość osoby 
rozporządzającej tym naderwanym dysz
kantem.

— Pani powinna wiedzieć—dokończą 
swojej tirady monitującej stara dama, źe 
nazwisko i adres podane nam zostały fik
cyjne, to też wczoraj posłany woźny, w ce
lu sprawdzenia rzeczy na miejscu, przy
szedł z odpowiedzią stróża domu, który 
nam wskazano, bardzo dla nas dotkliwą. 
My nie nawykliśmy do tego, żeby nas kto 

Nowele. 9
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mistyfikował, bo co się tyczy nazwisk, to 
można znaleźć w naszej księdze abona
mentowej bardzo szanowne, chyba mu- 
siałabym tedy przypuszczać...

Stara dama dopełnia myśli swojej 
uśmieszkiem szyderczym, od którego krew 
napływa na twarz osłoniętą gęstym woa
lem, a nogi wypowiadają posłuszeństwo. 
A tymczasem właścicielka czytelni zwraca 
się do swojej podwładnej, zapytując;

— Więc gdzież jest ostatecznie ta 
książka?

— Ta pani mówi, że zginęła.
— To bardzo odpowiednie zakończenie 

całej sprawy. I zapewne będziemy mu- 
sieli się zadowolnić zastawem jako wyna
grodzeniem—mówi wciąż do swojej wy- 
ręczycielki, ignorując tę stojącą na środku 
nieporadną męczennicę sytuacyi, która zdo
bywa się nareszcie na trochę przytomno
ści, i zaręcza zgryźliwej pani jako jest 
gotową zapłacić wszelką cenę żądaną. 
Podają jej tę cenę w trójnasób wyższą 
niż się należało, ona dobywa z pośpie
chem pieniądze, składa je na stole i znika 
jak może najprędzej z pokoju, w którym 
podłoga pali jej stopy.
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Znalazłszy się w bramie ociera p. Ju
lia pod woalem czoło gęstym potem zro
szone, robi jeszcze jeden odruch, jak gdy
by zamierzała się wrócić, a następnie gest 
rezygnacyi, i wkrótce widzimy ją zwolna 
idącą do domu. Gdybyśmy mogli czytać 
w myślach tej osoby w chwili tego jej 
zniechęcenia, a następnie zamienić te my
śli na dźwięki mowy, usłyszelibyśmy mo
nolog tej dosłownie treści:

— Oto jak wyglądają pieszczochy losu 
w pierwszem lepszem zetknięciu z koniecz- 
nościami życia. Zdawało mi się, że dosyć 
będzie jednego kroku, żeby się odrazu 
dowiedzieć o wszystkiem. Nie dowiedzia
łam się nic, połknęłam przykre upokorze
nie, i zostałam równie mądra jak kiedym 
wychodziła na tę moją pierwszą samo
dzielną wyprawę. A przekonana jestem, 
że ktoś inny na mojem miejscu byłby do
szedł kłębka po nici, bo jużciź nić była 
w moim ręku. Urwałam ją sama niezdar- 
nem wzięciem się do rzeczy, i na teraz 
jak się zdaje, skończone. A dalej co?— 
zapytuje się wstępując na wschody domu. 
Okropna rzecz jest samo pomyślenie o po
mocy obcej w tej sprawie drażliwej, a bez 
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pomocy nie dokonam niczego, bo już zro
zumiałam nareszcie żem nieporadna i trwo
żliwa i nie dosyć przytomna nawet. A gdy
bym wreszcie zdecydowała się na czyjkol- 
wiek współudział w mojej ciężkiej trosce, 
to gdzie ten człowiek...

— Jeśli to nie przypadek a przezna
czenie wychodzi naprzeciw mnie w tej 
chwili—poszepnęła z rodzajem przestrachu 
p. Julia, to trzeba przyznać, że los okru- 
tnik umie do udręczeń dodawać swoje 
szyderstwa. To indywidium i pomoc czyn
na!... ironja prawdziwa. No wypijmy i ten 
jeszcze kielich goryczy dodatkowej!

Nieszczęśliwcem, który tak niepo
chlebny wykrzyknik pięknej panny wy
wołał, a który właśnie ciągnął za rączkę 
dzwonka wiszącego przy jej drzwiach, był 
tak nazywany w domu doktora L. kuzy
nek Hannibal. Nieszczęśliwcem nazwali
śmy go dlatego, że prześladowała go wy
trwała niełaska powabnej kuzynki, do 
której przewracał oczy w sposób szczegól
nie komiczny, poczynając od piętnastego 
roku jej życia—a w części dlatego, że 
gdziekolwiek się ukazał, budził podziwy 
niezaszczytne, a niekiedy i wybuchy we
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sołości wcale dlań niepochlebne. A był 
wszędzie, nawet tam, gdzie go nie posia
no. W towarzystwach, do których uczęsz
czał, obarczały go kobiety niezliczoną ilo
ścią komisów, które spełniał bez szemra
nia, w biurze, jego wyróżniająca rycerska 
postawa i jego słabiutki a raczej żaden 
charakter były przedmiotem złośliwych 
napaści, które znosił z przykładną cierpli
wością. W wypadkach nawet, w które go 
uwikłało wszędobylstwo własne, odegry- 
wał wielce komiczną rolę, szczególnie za
ostrzoną przez to imię jego tak niefotun- 
nie dobrane. Jednem słowem między 
ludźmi spełniał p. Hannibal smutną misyę, 
którą ten tylko mógł ścierpieć, kto do 
niej latami całemi nawykał, a przez to do 
pewnego stopnia ignorować się nauczył. 
Doktorowi oświadczał się on corocznie 
o córkę w dzień jego imienin, ten odsy
łał go do niej samej, a ona do licha cięż
kiego—w grzeczniejszych nieco wyrazach. 
Od czasu jak p. Julia została zaręczoną 
uroczyście, oświadczyn nie ponawiał, ale 
przybierała boleść jego tak ucieszne for
my, że mu za to samo niedorzeczność jego 
pretensyi darowywano. Jednem słowem 
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w domu doktora L. kuzynek Hannibal 
był codziennym prawie nieuniknionym, 
ale więcej sprzętem jak człowiekiem. Ot, 
taki sobie jeden z wielkiej rodziny kom- 
parsów społecznych.

Takiego człowieka znalazła przed so
bą młoda kobieta w chwili ciężkiego 
udręczenia połączonego z poczuciem zu
pełnej prawie bezsilności własnej. To też 
nie dziw, że podczas gdy on w salonie 
oczekiwał jej powrotu, ona usiadła w swo
im pokoju i oparłszy głowę na rękach 
oddała się cała myślom, które jej ów 
pierwszy chybiony krok w nowem, a po
sępniejszem jeszcze niż przedtem, ukazy
wał świetle.

Rozumiała już teraz dobrze, że zada
niu nie podoła, że jej potrzeba oprzeć się 
na kimś znającym życie lepiej od niej, 
ale gdzie szukać tego zbawcy? Przebie
gła koleją wszystkich znajomych bliższych 
i dalszych—kobiety i mężczyzn, i ani na 
chwilę jedną nie zatrzymała się myśl na 
źadnem z nich. Ci z jednych, tamci z in
nych względów na powierników tej deli
katnej sprawy nie nadawali się w żaden 
sposób.
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A tam w salonie słychać było kroki 
tego niedołęgi umysłowego, tej mierności 
upośledzonej, przybranej w elegancki gar
nitur, tego po tylekroć odtrąconego aspi
ranta.

— Ha dziej się wola Boża! — zawo
łała z determinacyą. — Spróbuję. Przecież 
mu nie powiem wszystkiego, sprawy skom
promitować nie pozwolę, a jakiś, jakiś po
żytek raz przecie z niego wyciągnąć po
trafię, i z twarzą, na której odbijał się 
jeszcze stan wewnętrzny, stanęła przed 
gościem swoim.

Gdy weszła do salonu, on zarzucił ją 
zwyczajem swoim powodzią prawdziwą 
tuzinkowych miejskich ploteczek, ale 
wprędce, nawet mimo płytkości i roztrze
pania swego, dojrzał z jej oczu zapatrzo
nych gdzieś w dal, źe słuchaczka o sto 
mil jest myślami od tego szczebiotu ca
łego. Obniżył też odrazu nastrój, z jakim 
spełniał swoją towarzyską funkcyę, potem 
zamilkł zupełnie, a wreszcie z pewnym 
niepokojem zagadnął nieśmiało:

— Co tobie, kuzynko?
— Powiedz no, ty stare niepoprawne 

dziecko — odezwała się p. Julia nie zwa- 
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zając zupełnie na wszystko, z czego jej 
się przed chwilą wywnętrzał, a nawet nie 
odrywając oczu od tego punktu w prze
strzeni, w który się automatycznie wpa
trywała — powiedz ty mi, czy przy wiel- 
kiem natężeniu woli, możesz w ciągu kwa
dransa odpowiadać z rozwagą na pyta
nia, którebym ja naprzykład postawić ci 
chciała?

— Bóztwo moje! pytaj!
— Zachęcający wstęp! —- pomruknęla 

apatycznie, ale wprędce zbierając siły, 
zaczęła znowu:

— Zanim powiem o co mi chodzi, 
chcę cię objaśnić pod jakimi warunkami 
mogę zażądać od ciebie tej przysługi. 
Wiesz, że nie mam zwyczaju narzucać się 
komukolwiek, a tobie nie więcej jak in
nym, jeśli więc na ten raz jeden robię 
względem ciebie wyjątek, muszę mieć po 
temu powody ważne.

— Zrobię wszystko — zrobię więcej 
jak każesz, — zapewniał p. Hannibal za
chwycony rolą powiernika, która mu po
dwoje raju, dzięki jego wyobraźni galo
pującej, otwierała.
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— O to właśnie chodzi, żeby nie było 
nic więcej jak to tylko, o co ja prosić 
będę. Ani odgadywania, ani domyślności, 
ani wywiadywań żadnych—wprost czy 
ubocznie. Jakże—zgoda?

— Przysięgam, że będę widział to, 
co kaźesz widzieć, a potrafię zamknąć na 
resztę oczy.

— Kiedyś taki ustępny — słuchajźe!
— Zamieniam się w słuch cały.
— Czy niema u nas — tu zatrzymała 

się na chwilę — instytucyi, biura biegłych 
kaligrafów, a w braku tego pojedynczych 
ludzi, którzyby używani byli w potrzebie 
jako kaligrafowie — rzeczoznawcy przy 
sprawach sądowych naprzykład?

— Instytucyi niema — to wiem na- 
pewno; ludzie pojedynczy muszą być, bo...

Tu urwał sobie nagle p. Hannibal, 
a w chwilę potem uderzywszy śię w czo
ło z archimedesowym zachwytem, wy
krzyknął:

— Gdzie moja głowa! Ależ ja mam - 
mam człowieka! Tego nikt by ci w Warsza
wie wskazać nie mógł prócz mnie — 
uważasz kuzynko — nikt prócz mnie je
dnego!
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— W takim razie, znaczyłoby to, źe 
jest on jedną z t. z. wielkości zapozna
nych, a ja tego bractwa, wyznaj ę, źe nie 
obdarowywam mojem szczególnem uwiel
bieniem.

— Ależ to wyjątek — wyjątek pod 
każdym względem.

— Czy stawał kiedy jako biegły?
— Nie u nas.
- A gdzież stawał skoro nie w kraju?

— Tylko w Anglii.
— Opowiedzźe mi, co o nim wiesz. 
•— Ach, to dramat cały...
— W takim razie opuść prolog i ze 

trzy akty przynajmniej.
— Niech i tak będzie! Epilog, to 

jego życie dzisiejsze, będę tedy musiał 
zacząć od czwartego. Widzisz kuzynko, 
my poznaliśmy się z nim w ten sposób: 
W czasie tułaczki mojej po różnych mia
stach Europy, zabłądziłem ja pewnego 
razu i do Londynu także. Zrazu wydało 
mi się, źe nie zagrzeję tu długo miejsca, 
ale okoliczności zrządziły inaczej. Póki 
były środki, szukało się rodaków, żyło 
jako tako, i wtedy też poznałem się i ze 
starym Hermanem, który się liczył do 
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tamtejszego wychodźtwa. Ja byłem mło
dy, on miał już coś koło pięćdziesiątki, 

. ja szukałem towarzystwa, on biegał za 
pracą od rana do nocy, i stało się tak, 
źe bez wielkiego trudu i zachodu ja mu 
niby do znalezienia tego zarobku trochę 
dopomogłem. Stary był i jest ogromnie 
poczciwy, i powiadam ci kuzynko, źe kie
dy koło mnie zrobiło się bardzo, bardzo 
krucho, jak to zresztą bywało zawsze pe- 
ryodycznie, to mnie wziął do siebie i pa
miętał o mnie, no i...

— Rozumiem, ale mówmy o nim.
Więc on tam na obczyźnie wypłynął?’

— A jakże.
— I jakim sposobem?
— Zaczął od litografii, bo to artysta 

potrochu i właściwie mówiąc on nie pisze, 
ale rysuje swoje litery, a przytem bawił 
się między innemi i grafologią. Przez to 
należał do jakiegoś klubu londyńskiego, 
a już tam później, po uzyskaniu naturali- 
zacyi, udało mu się dojść do tego, źe zo
stał biegłym przysięgłym i to nawet po
dobno jednym z reputowanych bardzo.

— Wrócił do kraju dawno?
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— Niedawno—rok temu dopiero. Po
wiada, że przyjechał umierać, jak to on 
się wyraża, na swoich śmieciach.

— A tu co robi?
•— Żyje biednie — potrzebuje mało, 

a wreszcie może ma jakieś swoje szczupłe 
zasoby z tamtych czasów. Jest przy tern 
rytownikiem.

Panna Julia popadła w zadumę. Kuzyn 
opowiadał jej jeszcze coś o swoim starym 
znajomym, ale jej teraz niepotrzebne były 
dalsze szczegóły. To, czego się dowie
działa wystarczało zupełnie. Jeśli tylko 
tak się miały rzeczy, a wszystko pozwa
lało przypuszczać, że nie inaczej, to zna
czyło, że ona swojego człowieka znalazła, 
i że dalsze rozglądanie stawało się od tej 
chwili zupełnie zbytecznem.

Zresztą po zagmatwaniu się sprawy 
w czytelni, innej drogi dochodzenia, wła
ściwie mówiąc, nie było. To też po krót
kim namyśle przystąpiła do zużytkowania 
wiadomości, które nad wszelkie przewi
dywania mogły się okazać waźnemi, po
mimo że wychodziły z tak podejrzanego 
źródła informacyi.
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— Powiedz ty mnie, mój nieoceniony 
sprzymierzeńcze, czy ja mogłabym się wi
dzieć z tym człowiekiem?

— Widzieć? — widzieć osobiście?
— Nie znam innego sposobu widy

wania się.
— A czy ja nie jestem w możności 

służyć wam za pośrednika?
Panna Julia za całą odpowiedź pokrę

ciła głową przecząco.
— Nawet gdybym włożyć w to chciał 

całą wymaganą dyskrecyę i przebiegłość?
— Nawet gdybyś był dyskrecyą i prze

biegłością samą, a wie Bóg, wiedzą ludzie, 
i wiesz ty nawet, jak dalekim jesteś od 
możności pochlubienia się tymi szacowny
mi przymiotami. Widzisz, że mówię otwar
cie i źe mam słuszność.

— No, dajmy na to! Ale bo widzisz— 
protestował p Hannibal, który nie rad 
był zapewne, źe jego rola medyatora tak 
szybko się urywa — bo widzisz to kawał 
dziwaka, mizantropa,..

— Nie może być inaczej — zadykto- 
wała p. Julia z powagą i absolutyzmem 
pięknej kobiety, która mówiąc do swego
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niewolnika, wie dobrze, źe stać się musi 
to, czego ona wymaga.

— Ha! niechże będzie jak chcesz, 
chociaż zastrzegam z góry, że nie wiem, 
czy wymogę to na nim. Odludek, starzec, 
człowiek właściwie mówiąc, bez form to
warzyskich...

— Dajźe ty pokój z twojemi forma
mi! Kto tu żąda od niego form? Co mnie 
po jego formach?

— A jak on nie zechce tu przyjść?
■— To ja pójdę do niego, a nawet 

przyznaję się, że z góry byłam na to 
przygotowana.

— Do niego? Żartujesz chyba. Pod
dasze — czwarte piętro — rynek Starego 
Miasta. Nie mówisz przecie seryo, ku
zynko?

— No, skończmy, mój ty człowieku 
seryo. Idź do niego, i w imię tych usług, 
które mu oddałeś, albo tych, które on to
bie oddał niegdyś, a przypuszczam, źe 
bezpieczniej będzie ci powołać się na te 
ostatnie, jako na realniejsze — w imię 
całego jednem słowem dobrego stosunku 
waszego, zakołacz do jego uczynności,
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i wyjednaj mi spotkanie, zejście się, przy
jęcie, czy posłuchanie.

— ...Niechajże będzie jak chcesz, cho
ciaż ja zawsze...

— Ach tak! Ty zawsze... ja wiem, 
ale ja chciałabym wyjątkowo, żeby nie 
było dzisiaj jak zawsze... Wszak rozu
miemy się.

— Więc ja mam iść do niego?
— O tern przecież mówię ci ciągle.
— I zapowiedzieć mu?
— Zapowiadaj co chcesz i jak chcesz, 

byleby rezultat był dla mnie pomyślny, 
a odpowiedź dziś wieczorem.

— Rezultat pomyślny, a odpowiedź 
dzisiaj...—powtórzył machinalnie p. Han
nibal naciągając rękawiczki i zabierając 
się do wyjścia.

— Zaczekajże, — upominała p. Julia 
odchodzącego.— Jeszcze jedno pozostaje 
do ułożenia. To jest człowiek ubogi, 
a przynajmniej pracujący na chleb. Wy
nagrodzenie wszelkie, jakie on ci zapro
ponuje, ja przyjmuję z chęcią.

— Wynagrodzenie? Za co?
— Miły Boże i po cóż ty tam idziesz? 

Przecie ja mam od niego żądać usługi, 
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objaśnień, których tylko on dostarczyć 
mi może, bo to jego specyalnosć, jego 
fach. Ułóźźe to sobie w głowie jak na
leży, bo w przeciwnym razie nie będziesz 
wiedział z czem przychodzisz, i on gotów 
sobie pomyśleć, że nie ty jeden taki je
steś, ale i ta, która cię przysyła. No, idź 
mój drogi, bo mię okropnie... martwisz 
dzisiaj.

Mniej zadowolony o wiele, niż był 
w początkach tej instrukcyi, wychodził 
p. Hannibal w owej missyi poufnej, i ani 
do głowy mu przyszło, że się dzisiaj jego 
nielitościwe bożyszcze po raz pierwszy 
na prawdę nim zajmowało, ani się domy
ślał, że miał być oczekiwanym prawdzi
wie gościem w domu d-ra L.

Kiedy wchodził wieczorem, aby zdać 
sprawę z tego, co mu nakazano załatwić, 
zastał piękną kuzynkę swoją otoczoną do
koła towarzystwem, a w onem towarzy
stwie znajdował się i ten, którego wśród 
całego rodzaju męzkiego p. Hannibal nie
nawidził najszczerzej i najwytrwalej, w prze
konaniu rozumie się, że gdyby nie jego 
przypadkowe zjawienie się w tym domu, 
on byłby do wielu poufniej szych używany 
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usług, niż ta, którą w tym dniu pamiętnym 
został zaszczycony. O sto mil jednakże 
był on od przypuszczenia, źe to o czem 
rozmawiał przed godziną jaką może ze 
starym Hermanem, tego właśnie zniena
widzonego dotyczyło, i że losy tego tryum
fatora, dzięki jego wdaniu się w tę spra
wę, bardzo poważnie mogły być zagro
żone. Gdyby to był przeczuwał, nie tyle 
jeszcze byłby w usługach okazał gorliwo
ści, i niejedną z pewnością dodatkową 
niedorzecznością przyczynił się do udrę
czeń pięknej swojej kuzynki.

Przed samą dopiero herbatą zawe
zwano go do buduaru, i tu wytrzymał 
treściwą indagacyę, którą dla wiadomości 
czytelnika uważamy sobie za obowiązek 
dosłownie powtórzyć.

— Byłeś?
— ...Byłem...
— Cóż tak cedzisz? Wiesz, źe nie 

mam czasu.
- No nic... on się niby zgadza, ale... 

stawia pewne warunki.
- Warunki... — i przy tych słowach 

uderzyła niecierpliwie nogą, ku wielkiemu
Nowele 10 
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zdziwieniu p. Hannibala, który pobudek 
rozdrażnienia objaśnić sobie nie umiał, 
a tem mniej ocenić ogromu przymusu 
moralnego, jaki sobie zadawała kobie
ta, utrzymująca już od pewnego cza
su prowizoryum stosunku blizkiego z czło
wiekiem, podczas gdy ten stosunek lada 
chwila rozerwaniem zagrażał.

— Mówże jakie warunki? — mów 
prędko!

— On widzisz, chce mieć gwarancyę, 
że objaśnienia, jakie ci da, nie będą mieć 
następstw.

— Jakich następstw? — prawnych?
— Wogóle następstw. On powiada, 

że dosyć już nadręczyła go myśl o skła
danych zeznaniach, które wysyłały ludzi 
na galery, że nigdy nie działał dla zysku 
i wbrew przekonaniom, ale że ta prze
szłość jego, w której zostawał na usłu
gach sprawiedliwości ludzkiej, jest czarną 
kartą jego życia. Ma dosyć tego; radby 
umrzeć spokojnie. To są jego słowa i te 
powtarzam ci co do litery.

— Więcej nic?
— No nic, bo też ja nie wiem istotnie 

nic... nie wiem nawet...
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— Dajże pokój. Nie wiesz, bo tak 
trzeba; teraz staraj się jeszcze zapomnieć 
o tern, gdzie i poco chodziłeś, a będzie 
między nami zgoda dobra i długa. Ale... 
zostawże mi adres i godzinę tu na biurku 
mojem, i bądź zdrów, bo mi spieszno.

Ode drzwi odwróciła się i rzuciła 
swojemu posłańcowi krótkie:

— Dziękuję ci.
Musiało mu być tego podziękowania 

niedosyć, bo chodził czas jakiś po pokoju 
pomrukując z niezadowoleniem, a w koń
cu wykonawszy ramionami i ręką gest 
oznaczający zrezygnowaną obojętność, po
szedł połączyć się z towarzystwem.

Nazajutrz oczekiwała panna Julia 
z gorączkową niecierpliwością wyjazdu 
ojca na miasto. Przy śniadaniu panowała 
nad sobą ile tylko mogła, starała się 
być ożywioną i czynną. Ale oko starego 
lekarza nie dało się wyprowadzić w pole. 
Pod pokrywką tą odgadywało ono burzę 
wewnętrzną, hamowaną tylko wysiłkiem 
nerwów—ożywienie było dlań tylko gada
tliwością, a co do onej czynności pozor
nej, wiedział dobrze, źe miała na celu 
unikanie badawczego wzroku ojca, i odwró
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cenie jego podejrzeń. Odetchnęła z głębi 
piersi, kiedy nareszcie usłyszała turkot 
karety wyjeżdżającej na ulicę. Teraz 
powstała szybko, dokończyła z pośpiechem 
rannej toalety, i zajęła się przygotowa
niami do wyjścia.

Przedewszystkiem wydobywszy sta
rannie zachowany w biurku tomik, ozna
czony na nagłówku nr. 3271, o którym 
słyszeliśmy jej rozmowę w czytelni jako 
o zaginionym, przegląda go bacznie, 
a wybrawszy kilka stronnic, na mar
ginesie których widać dosyć długie 
przypisy ołówkiem naprędce robione, 
zakłada je papierem, resztę zaś obwi
nąwszy, pieczętuje troskliwie, tak aby 
nikt nie zobaczył tych przypisów więcej, 
niż ona uznaj e za potrzebne. Z pomiędzy 
kilkunastu listów związanych osobno, wy
dobywa jeden, i zamyka go w notatniku, 
a ten składa obok książki. Wreszcie prze
czytawszy uważnie adres pozostawiony 
wczoraj przez kuzyna na biurku, wy
chodzi szybko, zapowiadając służącemu 
powrót swój za dwie godziny.

W trzy kwandranse niespełna potem, 
odnajdujemy ją już chwytającą pośpiesznie 
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powietrze po przebyciu stromej drabiny 
wschodowej, prowadzącej na czwarte pię
tro. Jeszcze chwilę pozostaje w takiej 
postawie wyczekującej, a nakoniec nakre
śliwszy znak krzyża na piersiach, puka 
p. Julia kilkakrotnie do drzwi z prawej 
strony ciemnego korytarza.

Basowym głosem odzywające się „en- 
trez“ z tamtej strony drzwi zdziwiłoby 
nas na tern staromiejskiem poddaszu War
szawy, gdybyśmy nie wiedzieli, że do sta
rego Hermana, długoletniego po różnych 
krajach Europy włóczęgi i bywalca, wy
bierała się młoda kobieta w odwiedziny. 
Jaki był cel tej wizyty szczególnęj, po
winniśmy z rozmowy tych dwojga ludzi, 
obcych sobie dotąd zupełnie, dowiedzieć 
się niebawem.

— Kuzyn mój — zaczyna p. Julia 
dźwięcznym, ale drżącym nieco głosem,— 
upewnił mię, że szanowny pan przychyl
nie przyjąłeś prośbę moją, i przyobiecałeś 
mi łaskawie pewne wskazówki, które...

— Czy ten poczciwy Hannibal zrobił 
przytem wzmiankę i o niektórych skrupu
łach moich? Boto widzisz pani — dodał 
po pewnym przestanku — my ludzie sta
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rzy, mający przed sobą grób niedaleki,, 
a po za sobą morze ciepień, kończąc po
rachunki nasze ze światem nie radziby- 
śmy wchodzić z nim w nowe powikłania. 
Masz pani przed sobą starca, któremu 
choroba nieuleczalna często przypomina 
blizkość godziny ostatniej — chciejźe go, 
proszę wyrozumieć. Zresztą na postano
wienie z mojej strony czas zawsze.

Podczas gdy Herman mówi, p. Julia 
stara się zrobić szybki przegląd otoczenia 
tego samotnika, a głównie jego osoby; 
on ze swej strony zdaje się robić również 
spostrzeżenia, które wyraźnie wypadają mu 
na korzyść przybyłej, bo głos starcowi 
łagodnieje za każdem słowem, a w chwili, 
kiedy gościowi swemu przystawia krze
sło, czuć już w tym głosie przychylność 
nieledwie ojcowską i przejęcie się szczere 
jej kłopotliwem istotnie położeniem.

— Spocznij pani chwilę, schody wy
sokie i złe, a przytem wydaj esz mi się 
pani wzburzoną. Poczekam.

Panna Julia rozgląda się, ale sprawy 
sobie jeszcze nie zdaje z tego, co ją ota
cza. Jedno tylko wie napewno, że się 
o podobną postać w świecie swoim z pe
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wnością dotąd nie otarła. Kto on, i co 
w nim jest, że talii od reszty ludzi od
mienny? Czas upływa jednakże, i ko
niecznie trzeba przystąpić do rzeczy — 
niedyskrecyą byłoby przedłużanie tego 
milczenia wobec człowieka, który nie
wątpliwie obliczone ma wszystkie godzi
ny. Ta samotnia tchnie atmosferą pracy 
nieprzerwanej.

Panna Julia wydobywa tomik ozna
czony nr. 3271 i podaj e go starcowi. On 
leniwie wyciąga po niego rękę, następnie 
ogląda tytuł książki i nazwisko jej auto
ra, a usta wykrzywia mu uśmiech lekce
ważenia, od którego rumieniec ukazuje 
się na twarzy młodej kobiety. Jeszcze 
potem zwraca uwagę jego te kilka tylko 
stronnic otwartych i staranne opieczęto
wanie pozostałych, a to wszystko dzieje 
się błyskawicznie prawdziwie, niepozosta- 
wiając czasu na wyjaśnienia ani z jednej 
ani z drugiej strony. Wreszcie dostrzega 
starzec ołówkowe w kilku miejscach no
tatki na marginesie, i od tej chwili wy- 
daje się pannie Julii, jakoby nie miał już 
uwagi dla żadnej sprawy postronnej. Prze
nosi książkę na drugi stół, stojący pod 
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oknem, ogląda ją pod światło, odsuwa 
i przybliża, przykłada lupę, robi jakieś 
notatki na białej karcie leżącej pod ręką, 
wreszcie rzuca kilka przelotnych ukradko
wych spojrzeń na młodą osobę i pomrukuje 
zcicha do siebie: Charakterystyczne! Bardzo 
charakterystyczne!“ Niebawem jednak tra
fia widać na przeszkodę, bo robi ruch ręką, 
jakgdyby chciał oderwać opaskę zasłania
jącą pozostałe stronnice książki, jeszcze raz 
rzuca okiem na kilkanaście znaków pra
wie że liieroglificznych, nakreślonych przez 
siebie, i rozłożywszy ręce odzywa się 
z akcentem zniechęcenia:

— Materyał niedostateczny!
Panna Julia nie wie dobrze co Her

man przez to rozumie, ale ponieważ po 
dobrym namyśle postanowiła wczoraj ukryć 
przed kaźdem okiem obcem resztę dopi
sków, więc znać na jej twarzy wahanie 
jakieś, namysł chwilowy, który pierzcha 
dopiero po wolno upuszczonych powtór
nie paru słowach starca:

— Niedostateczny! A szkoda! Pra
wdziwa szkoda!

Teraz już ona czuje się niewymownie 
zaciekawioną, a może wciągniętą w jakieś 
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magiczne koło wpływów wywieranych przez 
starca, to też nie biorąc w rachubę, azali 
to, o czem mówi ów dziwny człowiek, 
odpowiada zupełnie jej założeniu, albo nie, 
odrywa z pośpiechem opaskę i wręcza 
mu do rozporządzenia książkę całą, a w za
mian za to odbiera uwagę:

— Bardzo słusznie! Bo też mnie 
treść tego, co tam nagryzmolono wcale 
nie obchodzi. Wszystko mi jedno, czy 
to będzie „Ojcze nasz,“ czy metafizyka, 
czy korespondencya złoczyńcy. Nie treść 
dokumentu, pani moja, stanowi istotę rze
czy, bo treść dyktowała wola, która wyjść 
mogła tak dobrze z czystego natchnienia, 
jak z najmętniejszych pobudek umiejętną 
dyssymulacyą osłonionych. Nie treść po
wiadam, bo treść to ani prawda, ani wska
zówka do wykrycia prawdy! Nie to co 
napisane, ale jak jest napisane! Ot, w czem 
rzecz! — wykrzykuje z energią, rzucając 
książkę na stół. No, dobrze! Teraz zo
baczymy. Musi tu przecież ani jednej 
literki, ani jednego cugu nie brakować!

— Mędrzec—szarlatan, czy szalony?— 
szepcze do siebie z uczuciem dreszczu 
wewnętrznego młoda kobieta, i osuwa się 
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w głąb fotelu, nie spuszczając ani na je
dną sekundę oka z tej zawiędłej twarzy, 
pooranej głębokiemi bruzdy, i z tych oczu 
raz podnoszących się w górę z oznakami 
wielkiej pracy wewnętrznej, to znowu rzu
cających blaski jakieś niepojęte, których 
przyznaje. nie oglądała nigdy ani na jawie, 
ani nawet w sennych marzeniach swoich.

Jemu tymczasem każdy nowy wiersz 
tych notatek, rozwiązuje widać jakieś 
wątpliwości, zapełnia luki w spostrzeże
niach, pomaga do snucia wniosków i wy
ników, bo zajęcie jego wzrasta, bo wy
krzykniki mimowolne bez względu na 
tego milczącego świadka, którego ma 
obok siebie, same wydobywają mu się 
z piersi. Wreszcie może on nie wie na
wet, źe w tej chwili jest tutaj ta kobieta 
obca.

— Typowe! Zupełnie typowe—mru
czy do siebie po kilku minutach zaledwie 
dosłyszalnym szeptem, ale słuchaczka jego 
nie upuszcza ani jednej sylaby z tych 
dźwięków urywanych, czasami tylko zimny 
pot występuje jej na czoło, a bladość 
marmurowa na twarz, kiedy usłyszy ja
kichś kilka wyrazów, które jej domysłom 
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i przypuszczeniom takie obszerne otwie
rają pole. Czego dotyczyć mogą te sło
wa szczególne? — do jakich ludzi i do ja
kich spraw odnosi je sobie w myśli ten 
dziwny starzec? Jakaś nieznana i nie 
przeczuwana atmosfera owiewać ją po
czyna, i rozumie tylko jedno, że to jest 
z pewnością taki świat, w którym ani 
myślą, ani przeczuciami nie przebywała 
nigdy do tej pory.

— To łączenie ze sobą spójników 
z następną literą — mówi teraz wolno 
a wyraźnie — dało mi przecież w rękę 
tajemnicę rudego Dicka. A wszyscy mi 
przeczyli wtedy — wszycy co do jednego! 
Sam byłem ze swoimi wnioskami, i pięciu 
lat czasu było potrzeba, żeby moje, jak je 
nazwano, przywidzenia wyszły na jaw 
jako prawda niezbita. Ali! te pięć lat! 
jakie one były ciężkie w mojem życiu! 
Sam jeden — kto zrozumie jak strasznem 
jest to słowo? Ale bo też z rutyną—sza
loną prawdziwie rutyną wdałem się w spo
ry. Co oni rozumieć mogą wszyscy ci 
profesorowie kaligrafii o psychologii pi- 
szącego, i o całej niezmierzonej głębi tej 
symboliki znaków, które do nich nie 
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przemawiają tak jak do mnie źywemi 
i najwymowniejszemi ze słów.

Nagle zamyśla się Herman, patrzy 
z natężeniem na jedną z kart książki, na 
której marginesie więcej niż na innych 
widać tych ołówkowych dopisków, oglą
da wiersz jeden przez lupę, ale i lupa 
mu jak widać tym razem nie starcza, bo 
umieszcza książkę na postumencie i jakąś 
tam jedną literę wsuwa pod mikroskop, 
i znowu patrzy w sufit, i szuka czegoś 
w głębi pamięci własnej, a wreszcie ude
rza się w czoło i mówić zaczyna znowu 
do siebie:

— No to, to już przyznaję i dla mnie 
niespodzianka! Takiej kolekcyi zupełnej, 
gdzieby ani jednego rysu nie brakowało, 
gdzieby się wszystko wzajemnie objaśniało, 
nie miałem, chybaby... chyba w tamtem, 
tamtem piśmie. Ale to dawno... Tak 
jest, to tylko tamten z procesu 24-ch — 
głośnego wielkiego procesu, tylko tamten 
jeden dał mi taki materyał nieoceniony. 
Ale też to była indywidualność! Zobacz
my jednakże — porównajmy! —Przepra
szam panią — zwraca się w tem miejscu 
do panny Julii, której niepokój wzrasta
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z każdym jego komentarzem — przepra
szam panią, ale chwilkę jeszcze cierpli
wości. Są to w istocie rzeczy dla mnie... 
dosyć ciekawe — mówi modyfikując sto
pień swojego przejęcia się, bo i on za
czyna wreszcie spostrzegać, że myślał 
dotąd zbyt głośno, że niejedną uwagą 
mógł nadmiernie przerazić słuchaczkę 
swoją. Przecież jej na tem musi zależeć 
bardzo wiele, skoro przyszła aż tutaj, albo 
raczej podsłuchując to co on w urywa
nych słowach do siebie wypowiadał, do
szła do takiego stanu, w jakim ją widzi 
teraz. Toż ta kobieta drży cała, wargi 
jej poruszają się automatycznie, gardło 
ścisnął jakiś przykry spazm, chciałaby co
kolwiek odpowiedzieć, a nie może tego 
dokazać w żaden sposób, i tylko potaku
jącym ruchem głowy daje do zrozumienia, 
że się zgadza na wszystko, co on robi. 
R ozumie teraz starzec, że się dał nadmier
nie owładnąć wrażeniom własnym, nie- 
kontent jest z siebie, bo widzi wyraźnie 
jakie to zapomnienie się jego wywarło 
skutki. Ale to co ma przed sobą, silniej
sze jest od niego, więc otwiera szafę, wy
dobywa z niej plik aktów, w których 
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panna Julia widzi listy wszywane, i te 
jakieś znów obok nich znaki zagadkowe, 
i pojedynczych części twarzy ludzkich 
kontury ołówkowe wraz z objaśnieniami. 
Ale to już wszystko zmienia się dla niej 
w tej chwili w jeden chaos, i takim by
łoby dla każdego wogóle. któryby zbyt 
długo i ciekawie wsłuchiwał się tak i wpa
trywał w dźwięki i obrazy zupełnie dla 
siebie niezrozumiałe.

Herman ogląda obydwa pisma, po
równywa je z sobą gołem okiem i przy 
pomocy szkieł, mierzy kąty nachylenia, 
a po jakimś kwandransie może czasu rzu
ca się na krzesło, i znowu mimowoli 
i chęci wyrywa mu się z ust:

— Fotograficzna tożsamość. No!..
Ale i teraz nie przerywa Hermanowi 

interesantka pracy jego myśli, i jak się 
pokazuje słuszną jest jej powściągliwość, 
bo on znowu coś szeptać zaczyna do 
siebie:

— Gdyby to jednak zobaczyć jeszcze... 
i przerzucać zaczyna potem dopiski wszyst
kie książki i pokazuje się, że mu jednakże 
pozostała wątpliwość jakaś, bo zwraca się 
już do niej wprost:
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— Wie pani, że bardzo radbym zo
baczyć jedną literę, która wedle tego jak 
jest pisaną, ma u mnie swoje odrębne 
znaczenie i swoje właściwości, a tej lite
ry jak gdyby na złość, niema nigdzie. 
Ta litera zdecydowałaby u mnie o jednej 
jeszcze wątpliwości, którą dotąd mam 
nierozwiązaną. Proszę sobie wystawić, że 
nie spotykam jej wcale na kartach tej 
książki, którą mi pani dać raczyłaś.

— Cóż to za litera?
— „W“ duże.
Panna Julia wychodzi ze swego odrę

twienia, i nagle jak błysk przebiega jej 
przez myśl, że to właśnie jedyna chwila, 
w której odraza dowie się wszystkiego. 
Dobywa też notatnik swój i drżącą ręką 
podaje Hermanowi wyjęty z niego list, 
w którym u spodu arkusza widnieje pod
pis „Wiktor A.“ Starca znowu reszta 
listu nie interesuje wcale; zatonął on cał
kiem w tej literze swojej.

Tym razem dla niej trwa to zbyt 
długo, bo zawisła myśl jej cała na tem 
przypuszczalnem rozstrzygnięciu, wobec 
którego stanęła nagle to też nie czekając 
na to, co on jej powie, chwyta sposobność 
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i postanawia skończyć. Co jej do tych 
wszystkich jego dociekań i do całej jego 
kabały? Alboż ona zresztą wie, co to 
wszystko ma za wartość? Ona po to je
dno tu przyszła—tego jest ciekawa i o tem 
dowiedzieć się musi. Kładzie więc rękę 
na książce i liście, i pyta wprost:

— Pisał jeden i ten sam człowiek? 
Wszak tak?

Herman daje głową znak potwier
dzający.

— I to jest pewne, niezbite, niewą
tpliwe?

— Jak to, że mamy w tej chwili 
dzień Boży.

— Racz pan uwierzyć w moją wdzię
czność szczerą—mówi złamanym głosem, 
wstając z fotelu młoda kobieta —a oto 
wzamian za usługę, jaką mi wyświadczasz, 
chciej przyjąć... chciej przyjąć dla swoich 
biednych,—kończy pomięszana, na widok 
wrażenia, jakie wywiera na starcu propo- 
zycyą swoją.

— Daruje pani—odpowiada Herman 
z sarkatycznem skrzywieniem ust odsu
wając jej rękę—ale tacy jak ja nie mają 
swoich biednych. Nie mogę przyjąć w ich 
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imieniu, a sam niezwykłem brać datków 
za przysługi imaginacyjne. Nie zrobiłem 
dla pani nic—nie powiedziałem nic.

— Owszem, to sprawdzenie tożsamo
ści charakterów...

— Eh! O tem pani mówi! Tak błahą 
usługę oddałby pani pierwszy lepszy kali- 
graf-specyalista, czyli pierwszy lepszy rze
mieślnik.

— A więc te badania, które pan ro
biłeś nad pismem pokrywaj ącem margi
nesy książki?

— Co pani po tej wiadomości? Prze- 
dewszystkiem nie po to przyszłaś pani do 
mnie, jak się przekonywam teraz, -a wresz
cie wszak tego, czego byłaś ciekawą, do
wiedziałaś się już—innemi słowy wiesz 
wszystko.

Panna Julia żegna tajemniczego czło
wieka odedrzwi, odwraca się jeszcze aby 
coś powiedzie, ale spostrzega na jego 
twarzy wyraz litościwego współczucia, 
który ją gniewa, i tym razem wychodzi, 
robiąc w duszy mocne postanowienie nie- 
przekroczenia nigdy tych progów, a osta
tnią myśl swoją, odnośnie do tego człc- 

Nowele 11 
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wieka i jego wszystkich prób a doświad
czeń przy niej robionych, streszcza sobie 
w wykrzykniku: „Szarlatan! Z największą 
pewnością szarlatan jakiś!“

Na dole dopiero spogląda na zegarek 
i ze zdumieniem spostrzega, źe blizko trzy 
godziny spędziła na tern poddaszu. Na
chmurzona jest wyraźnie piękna panna, bo 
ją zraził pod koniec chłód i rezerwa star
ca, a głównie to postawienie się z jego 
strony na stopie pewnej wyższości, do 
której ona w obcowaniu z ludźmi nie na
wykła dotąd. Czuje się jakgdyby upoko
rzoną, a nieradaby wyznać przed sobą, 
źe tak jest.

A ta reszta—ta reszta tajemnicza i ta
ka zagadkowa—ta jego gmatwanina słów, 
której znaczenia ona nie domyśla się, te 
wykrzykniki jego...! A ona potokiem tych 
urywanych zdań, tych niepojętych wspo
mnień jakichś pozwoliła zburzyć sobie 
resztę spokoju ducha — owszem wsłuchi
wała się w to, chwytała, jakgdyby ją kto 
przemocą przykuł do miejsca.

Ale jak mogła—jak mogła dopuścić 
do tego? Wszak ona przedewszystkiem 
nie po to wdrapała się na ten strych sta
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romiejski, żeby ktoś ośmielał się odgady
wać jej myśli, wyprzedzać życzenia, po
zwalać sobie na insynuacye?

— Sama winna jestem—mówi z gnie
wem do siebie p. Julia. — Zawsze gdy 
dojdę do czynu, bierną jestem i niezara
dną jak dziecko. Trzeba było odrazu po
kazać mu książkę i list, zapytać bez wstę
pów żadnych, czy to jest pismo jednej 
i tej samej ręki, a po jego odpowiedzi 
takiej lub innej, rzucić mu pieniądze za 
jego usługę i odejść sobie. A ja tak jak
bym pensyonarką była, oczarowana, czy 
zahypnotyzowana, wpatrywałam się w tego 
astrologa i wsłuchiwałam w jego brednie, 
a może jego szalbierstwa.

Tu niby błysk przelotny przychodzi 
jej na myśl, że to może owocem podsze
ptów Hannibala była ta komedya cała, 
i dopiero uprzytomnienie sobie, źe prze
cież ten biedak wcale nie wiedział o co 
tutaj chodzi, przedstawiło jej to przypusz
czenie ostatnie jako bezpodstawne zu
pełnie.

Jak widzimy, bardziej była zaniepo
kojoną, niż jej się wydawało, i nie tak 
znowu mało domyślała się z wyników do
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chodzenia tego człowieka, jak usiłowała, 
sama wmówić w siebie. Pod wpływem 
tych myśli, ani się spostrzegła jak prze
szła ulicę Senatorską, Plac Teatralny i sta
nęła przed kratą Ogrodu Saskiego. Dzień 
był zimny, pochmurny, w ogrodzie pusto 
prawie zupełnie o tej godzinie, zapuściła 
się w jedną z ustronniej szych alei i usia
dła na ławce, aby tę rozterkę duchową 
choć cokolwiek uspokoić.

Rozważa teraz z goryczą, jak to nie
kiedy najzwyczajniejszy pozornie krok wy
wołać może labirynt prawdziwy kompli- 
kacyj, i wpłynąć nawet na losy ludzkie 
w sposób prawdziwie niepojęty.

Od czego bo w gruncie rzeczy zaczęło 
się to wszystko?

Mówiono jej w towarzystwie o nowej 
książce jednego z głośnych belletrystów 
francuzkich, a mianowicie o jednej z dro
bnych prac jego, ukrytej w stosie porno
grafii jak perła wśród śmieci. Założenie 
i wynik sam utworu tak szczególnie przy
padały do jej przekonań i tak wysławiane 
były przez czytających, źe zamierzyła ko
niecznie poznać to, jak je nazywano po
wszechnie, małe arcydzieło. Zachodziły 
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jednak pewne przeszkody. O książkę, jako 
całość nie byłaby powiedziała najzaufań- 
szej nawet znajomej, bo ten dział litera
tury nie istniał dla niej wcale. Posłać do 
swego księgarza z żądaniem, znaczyło ty
le, co odebrać następnie rachunek z wy
szczególnieniem tytułów i nazwisk auto
rów, a to nazwisko samo obrażało poczu
cie godności kobiecej wedle jej przekona
nia. Wybrała tedy drogę, która jej się 
wydała najkrótszą i najprostszą. Posłała 
służącą dawszy jej pieniądze na abonament 
w czytelni, dołączywszy tytuł żądanej 
książki i fikcyjne jakieś nazwisko abo- 
nentki. Przypadek zrządził, że w jednej 
z czytelni nowość ta znalazła się na pół
kach.

Pierwsze otwarcie książki zatrzymało 
oddech w piersiach zdziwionej p. Julii.

Wiele bardzo marginesów pokrywały 
dopiski ołówkowe, w których ona od je
dnego rzutu oka spostrzegła to pismo 
zbyt charakterystyczne i zbyt dobrze zna
ne sobie, aby narazie zbudzić się mogła 
nawet jaka wątpliwość co do tego, czyjej 
ono jest ręki. Wątpliwości przyjść miały 
dopiero później.
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Tymczasem przeczytała jedną z tych 
uwag i ruszyła ramionami, przeczytała 
drugą i czoło jej zachmurzyło się a usta 
wykrzywił niesmak z odcieniem pogardy 
połączony, przejrzała jeszcze kilka po
dobnych, a przekonawszy się, że -wszystkie 
są w jednym i tym samym duchu, odrzu
ciła książkę. Dwa dni nie zajrzała do 
niej, i przez te dwa dni nie opuściła swe
go pokoju.

Teraz przypomina sobie na tej ławce 
samotnej ogrodu całą walkę, jaką ze sobą 
stoczyć musiała, przypomina i te słowa, 
wymówione głośno i z determinacyą: „Le
piej teraz jak później,11 po których ze 
szczególną zawziętością jakąś zabrała się 
do przestudyowania i druku, i pomieszczo
nych obok niego dopisków. Pamięta też 
wrażenie, jakie jej pozostało potem — pa
mięta, że uczuła się o dziesięć jakieś lat 
starszą, i po raz pierwszy dopiero pokłó
coną z życiem naprawdę.

Tam, gdzie się autor dopisków har
monizował z autorem książki, był on tyl
ko pospolitym, małym, ot takim sobie 
zwyczajnym człowieczyną, których setki 
całe przeczuwała dokoła siebie, ale na. 
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których z wysokości nastroju swojego nie 
spoglądała nigdy. Co się zaś tyczy ko
mentarzy, jakimi opatrzony był ten utwór, 
dla którego właśnie wzięła do ręki książ
kę, to były one dla niej stokroć przykrzej
sze i niesłychanie utrudniały złagodzenie 
wyroku. Mniejsza czy wzlot autora książ
ki był tam szczerym czy nieszczerym, 
mniejsza czy to był poryw ducha, czy 
kunszt artysty—uwagi tajemniczego czy
telnika pozostawały tem samem, a ich cy
nizm wystawiał temu, od kogo pochodziły, 
niezbite świadectwo deprawacyi jakiejś 
dziwacznej, właściwie jakiegoś zaniku po
jęć podnioślejszej natury, o którego sto
pniu ona pojęcia nawet nie miała.

Któryż nareszcie z tych dwóch ludzi 
był prawdziwym? Czy ten którego znała, 
czy ten, który się tak nieopatrznie wy
spowiadał w tych dopiskach swoich? 
A niepojęty przytem zupełnie był ów ka
prys, pod wpływem którego wdał on się 
w tę studenckiej prawdziwie maniery pi
saninę—tak jak niepojętym zbieg okolicz
ności, który jej włożył w rękę tę książkę. 
Z jednej strony wielka moc względów 
przemawiała przeciwko przypuszczeniu że 
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autorem dopisków, które niby corpus de- 
licti leżą jej na oczach w tej chwili, był 
on; zachodziło oczywiste prawie, jej zda
niem, niepodobieństwo takiej hypotezy, 
bo... on po prostu nie był tym, od które- 
goby rzecz taka wyjść mogła.

Nie był, a tymczasem...
Jakaż tedy pozostawała jej droga wy

świetlenia prawdy?
Jawna, szczera i prosta rozmowa z nim 

samym na cztery oczy?
Niemożebna! Zupełnie niemożebna! 

Ona przecież nie może mu powiedzieć, że 
tak jak on rozgrzebywała ten śmietnik, 
źe zajrzała na dno tych mętów, źe po zaj
rzeniu dopiero odwróciła się i pogardziła. 
Sam fakt zabłąkania się jej ducha w te 
sfery, samo zrozumienie znaczenia tego, 
co on szczegółowo objaśniał i komento
wał, ubliżałby jej wedle jej własnego mnie
mania w wysokim stopniu. Były i inne 
względy. Do dyskusyi dopuścić nie mo
że, usprawiedliwień słuchać nie chce, 
w zgodę między niemi, jeśli tylko fakt 
jest faktem, nie wierzy i nie uwierzy 
nigdy, więc po co próby i po co wyja
śnienia.
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A nakoniec... ona tego przed sobą nie 
przyznaje, ale ona się lęka oddziaływania 
jego w podobnej chwili. Ona zna tę dya- 
lektykę subtelną, zna sofistykę tych argu
mentów jego, i dar przekonania, i siłę 
wpływu, i wreszcie to, na co się jej duma 
oburza w tej chwili najbardziej—zna sła
bość własną...

Jeśli tak jest istotnie, to jużciż drogi 
ich rozejść się muszą i rozejdą, bo zna
czyłoby to, że ona pomyliła się w osobie, 
ale nastąpi to nie po wyjaśnieniach ża
dnych—na wyjaśnienia niema miejsca w tej 
sprawie z pewnością największą.

Tak ona rozumowała sobie wtedy, 
pamięta dobrze, a nawet niezdolna byłaby 
zapomnieć tego kiedykolwiek.

A tymczasem potrzebowała pewności 
matematycznej, źe tak jest a nie inaczej. 
Zrazu wydało jej się, źe do takiej pewno
ści doprowadzi ją krótko i prosto spraw
dzenie nazwisk w księgach czytelni. Je
śliby jego nazwisko znalazło się tam, je
śliby się przekonała, źe przed niedawnym 
czasem książka niewątpliwie była w je
go ręku, jużciż dowód taki byłby dowo
dem zupełnym.
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Wiemy jak się wzięła do tego śledz
twa w czytelni, i z czem wyszła ztamtąd, 
wiemy co się działo przed godziną w iz
debce starego Hermana, nie dziwmyż się 
stanowi jej umysłu w tej chwili, nie dzi
wmy się i temu, źe się uważa za ofiarę 
prawdziwą fatalności, bo istotnie wypadek 
należał do wyjątkowych zupełnie.

To wszystko ona rozpamiętywa w tej 
chwili, uprzytomnia sobie, porządkuje nie
jako, ale jak z nią jest teraz — co ona 
obecnie o tern myśli, czego pragnie i cze
go się spodziewa—tego nie mogłaby po
wiedzieć sama.

Tej kontemplacyi jednakże nie można 
było w nieskończoność przedłużać w ogro
dzie publicznym. Już paru pochłaniaczy 
serc kobiecych, z rodzaju tych, którzy 
o pewnych godzinach stale grasują w ogro
dzie, przeszło obok tej ławki, rzucając 
spojrzenia, które im samym wydają się 
zapewne nie do odparcia, a w których 
trzy czwarte kobiet doczytuje się innych 
zgoła właściwości. Po takiem naprężeniu 
nerwowem przychodzi kolej na reakcyę, 
na osłabienie, na bezwład prawie zupełny 
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Duch i ciało zarówno dopominały się 
o spoczynek.

Łatwo też wyobrazić sobie otuchę, 
jaka w nią wstąpiła po pierwszych sło
wach, wymienionych za powrotem zę słu
żącym.

— Pan był na śniadaniu? pytał się 
o mnie?

— Pana odwieźliśmy z Jakóbem na 
kolej. Ja wracam w tej chwili.

— Co zaszło?
— Jakaś depesza z zagranicy — kon

sylium. Pan odebrał telegram na mieście 
i powrócił już do domu z pasportem 
w kieszeni. Zaledwie zdążył zjeść śnia
danie; koni nawet nie kazał wyprzęgać. 
A jest tu i kartka dla pani.

To mówiąc podał jej kilka słów ołów
kiem w języku francuzkim z pośpiechem 
wyraźnym nakreślonych. Była tam mowa 
o tem, kto wzywał pomocy doktora, 
o przypuszczalnym powrocie za dwa dni 
wraz z prośbą treściwą o pamięć i czu
wanie nad sobą w myśl jego zleceń i wska
zówek. Wszystkiego trzy wiersze jakieś.

Odetchnęła z głębi piersi. Widmo 
tej nieuniknionej zawsze rozmowy z ojcem, 
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które jej się ukazywało od czasu do cza
su, przygniatało ją szczególnie. Te dwa 
dni, to niespodziewana ulga, to możność 
zejścia ludziom z oczu z troską swoją— 
to samotność upragniona tak gorąco, to 
rozejrzenie się w sytuacyń a wreszcie mo
że nawet i znalezienie w sobie siły do 
powzięcia postanowienia na przyszłość...

Jakiego postanowienia? Nawet nie 
odgadywała, jakiem ono będzie.

Rozpoczęła p. Julia od zapowiedzenia 
służbie, źe niema jej dla nikogo bezwzglę
dnie, aż do czasu powrotu ojca, a potem 
kiedy się znalazła sama pod wpływem tej 
ciszy kojącej, tego spokoju, którego nikt 
zamącić nie mógł, przyszło jej się przeko
nać, źe wszystkie nasze wysiłki wielkie— 
wszystkie prace i heroizmy nawet, kończą 
się u ludzi śmiertelnych jednym i tym sa
mym trybem, t. j. wypowiedzeniem ze 
strony ciała posłuszeństwa duchowi, który 
na czas jakiś naruszył równowagę przy
rodzoną. Ranek dnia następnego zastał 
ją w tem samem miejscu z głową opartą 
na poduszce kanapy, tak jak była oparła 
wczoraj po powrocie z miasta.
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Któż nie zna przypływów i odpływów 
tej fali potężnej, jaką jest dusza ludzka? 
Od zwątpień i rozpaczy, często przed
wczesnej, przechodzimy do nadziei równie 
jak ta rozpacz nieuzasadnionej—od nie
chybnej prawie tuż pod stopami otwiera
jącej się zagłady krok tylko jeden u człowie
ka do wszystkich możliwych miraży szczę
ścia i porywów optymistycznych. Wśród 
takich krańcowych przeciwności ducho
wych, przebyła ta kobieta całe prawie dwa 
dni, jakie jej los usłużny na wyłączną 
własność pozostawił. Nie było ewentual
ności, którejby nie przerobiła jej myśl, 
nie było usprawiedliwień i pobłażliwości 
z jednej, ani surowych sądów i odtrąceń 
z drugiej strony, w którychby nie widzia
ła siebie na przyszłość w stosunku do te
go człowieka. Były chwile, w których 
wydawało się jej, że najprostszym jej obo
wiązkiem była ofiara, a najszczytniejszem 
z zadań, jakie przypaść może kobiecie, 
podźwignienie upadającego czy upadłego. 
Momentami podnosiła ją egzaltacya du
chowa tak wysoko, że i ten nawet ostatni 
wyraz wśród naprężenia nerwowego nie 
raził jej tragicznością swoją. Były godzi
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ny trzeźwości sądu, w których jako nie
podobieństwo bezwarunkowe przedstawia
ło jej się przejście przez życie obok isto
ty niższej od siebie, w których na samą 
myśl podobną wstrząsało nią oburzenie 
i nienawiść.

A tu znikąd rady—znikąd i od niko
go. Ojciec własny nie był dla niej try
bunałem w tym względzie. Opinja może, 
jaką miał ten człowiek? Oh! co do tego 
jednego nie miała p. Julia złudzeń żadnych, 
i to od dosyć dawnego już czasu. Mętów 
życia nie znała, bo znać nie chciała, ale 
o oportunizmie chwili, o kompromisach 
i pobłażliwościach opinii miała ona poję
cie zupełnie wyrobione i stałe. Tak jej 
zeszły dwa dni owe pamiętne.

Nie dziwmyź się, jakkolwiek rzecz ta 
pozornie dziwną wydawaćby się mogła 
niejednemu, źe już w dzień naznaczony 
na przyjazd ojca znajdujemy ją raz jeszcze 
w samotni starego Hermana. Od dwóch 
godzin jest ona tutaj, od dwóch godzin 
musi się między tem dwojgiem ludzi to
czyć spór jakiś, bo młoda kobieta ma go
rączkowe na twarzy wypieki, a oczy jej 
uporczywie śledzą ruchy starca, który cho
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dzi nerwowo po pokoju, jakgdyby niepe
wny, niezdecydowany na spełnienie tego, 
czego od niego żądają.

— Nazywasz pani — mówi zatrzymu
jąc się nagle przed gościem swoim stary 
Herman—nazywasz pani to wszystko, co 
ci dotąd powiedziałem odnośnie do przed
stawionego mi pisma, ogólnikiem. Jużciż 
naturalnem jest, że objaśnienie takie nie 
może wyjść do pewnego stopnia poza gra
nice jakiegoś zarysu, jakiegoś konturu we
wnętrznej istoty człowieka, ależ na miły 
Bóg, czego można żądać więcej w tej 
sprawie? Przecie ten, komu nieobcym 
jest mechanizm tak złożonej organizacyi 
duchowej jaką przedstawia człowiek, ten 
w tego rodzaju wskazówkach znaleźć po
winien materyał dostateczny i podstawę 
do wnioskowań.

— Ha! pokazuje się, źe są tacy, któ
rym to nie starcza, a ja, przyznaję to, na
leżę do ich liczby.

— Dlatego pewnie, źe pani wniosko
wać nie chcesz, nie potrafisz, a może, i to 
jest podług mnie najprawdopodobniej- 
szem, — może i nie śmiesz. Widzi pani, 
jestem otwarty, jak bywam w wyjątko
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wych tylko wypadkach. Przyszłaś pani 
dziś do mnie, i zarzekłszy mnie w imię 
względów, które są dla mnie prawem je- 
dynem, jakie ja na świecie uznaję, żąda
łaś prawdy—dopominałaś się o szczerość. 
No, wieę ja byłem szczery zupełnie, i po
wiedziałem prawdę—nie jakąś półprawdę, 
ale całą, bezwzględną—jedyną.

— Dlaczego nie miałabym śmieć? 
Wszak jestem tutaj? Jestem, pytam 
i proszę.

— Dla tego, że wogóle odpychamy 
do ostatniej granicy możebności nietylko 
przypuszczenia ujemne, ale i prawdy nie
zbite, gdy te są dla nas niepomyślne, 
przykre, a cóż dopiero bolesne.

— A gdybyś pan raz jeszcze chciał 
mi dopomódz do uporządkowania tego 
w pewien ład, system, tak abym i ja prze
stała się błąkać...

— Spróbuję, ale z góry uprzedzam, 
że to panią niewiele nauczy, jeśli wogóle 
lękasz się być nauczoną. Będę chciał je
dnak być dostępniejszym niż dotąd. Da
łem pani po zbadaniu szczegółowem pi
sma takie rysy główne charakteru osoby, 
do której to pismo należy: Wielka rozwa
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ga i trafność sądu, wyjątkowy dar spo
strzegawczy, stanowczość i determinacyą 
w postanowieniu, prawie że zupełny 
niedostatek uczuć, bezgraniczne panowa
nie nad sobą. Wszak to wszystko powie
działem pani?

— Tak jest, to wszystko słyszałam 
i pamiętam.

— I tego pani mało?
— Tak jest, z tego ja całości człowie

ka pańskiego złożyć sobie jeszcze nie mo
gę, zwłaszcza gdy ta całość przedstawia 
się panu tak szczególnie ujemnie.

— W takim razie pomyliłem się wi
dać. Pani nietylko nie śmiesz, ale i nie 
potrafisz, a mnie to szczególnie zadziwia 
u osoby tego stopnia rozwoju umysłowe
go, co pani—chociaż z drugiej strony, ko
biety z syntezą w psychologii wogóle ra
dzą sobie źle. Odgadnąć potrafią często, 
ale dostarcz im tylko danych pozytywnych, 
połóż przed niemi kolumy całe cyfr, ni
gdy prawie nie zdołają ich pogrupować, 
nigdy nie będą wiedziały przed czem po
łożyć znak + a przed czem —. Ich do
dawanie i odejmowanie do niczego nie

Nowele. 12
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doprowadza, bo doprowadzić nie może. 
I z panią tutaj, wybacz mi szczerość mo
ją, zupełnie tak samo. Najpierw nie bie- 
rzesz przedewszystkiem w rachunek tego, 
że człowiek musi być koniecznie sądzony 
na tle swojej epoki, swego otoczenia, 
a nadewszystko na tle tych warunków 
bytu, do których przykuły go losy. Ziar
nu potrzeba gleby, pory roku i uprawy, 
a dusza ludzka miałaby niepodlegać wpły
wowa tych czynników. Niema podobnego 
rozdźwięku między światem materyi i du
cha. Stworzenie to doskonałość-—to har
monia! Trzeba tylko umieć patrzeć, a ana
logia tych dwóch światów’ ukaże nam się 
w całej pełni swojej, przy kaź dem ich ze 
sobą zestawdeniu.

— A gdybym panu powiedziała, że 
jeszcze i teraz pana nie pojmuję.

— Wiem—nie potrzebujesz mi tego 
pani mówić. Mam jednak nadzieję, że za 
chwilę jaśniejszym będę dla pani. Posłu
chaj tylko uważnie.

— Ten grunt, po którym stąpasz pa
ni codzienie, to bujny grunt niesłychanie. 
Rodził on niegdyś wielkie charaktery, da
wał wielkie cnoty i bohaterstwa bezprzy
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kładne nieledwie. Grunt został ten sarn, 
pierwiastki dusz ludzkich dotąd jeszcze 
unoszą się w atmosferze te co były ongi, 
ale czynniki wzrostu i rozwoju ich wcale 
nie te co były niegdyś. Bogatego nasie
nia móc tu nieprzebrana, ale z tem nasie
niem, z tem ziarnem, duch czasu robi co 
jego wola, a wola jego wszechwładną jest 
niemal. Daj nasieniu dębu światło, prze
strzeń, i otoczenie, a strzeli ci ku niebio
som i stworzy zczasem potęgę ku podzi
wowi oczu ludzkich; nagnij go od pierw
szego roku, przytłumij rozrost, pokrzywi 
ci się w tysiączne węzły niekształtne, po
tworzy narośla i garby, od których od
wrócisz się przechodząc, i zaledwie uwie
rzyć będziesz mogła, że ten karzeł, ta ka
rykatura dębem być miała i w dąb—ol
brzym wyrosnąć mogła. To co powiedzia
łem dotąd, to wstęp tylko, ale wstęp ko
nieczny dla pani, abyś nietylko zrozu
miała to, co usłyszysz dalej, ale nadto, 
abyś uwierzyła, że inaczej jak jest, być 
nie może. Na tym fundamencie oprzeć 
się musi u nas badanie charakterów. 
Chciej-że z łaski swojej być uważną.
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Nie robię różnic między właściwością* 
mi duchowego ustroju, odziedziczonemi 
a urobionemi przez warunki i wpływy, 
bo mi to niepotrzebne do niczego—owszem, 
biorę człowieka takiego, jaki jest, jaki 
się urobił, dzięki wpływom. Powiedzia
łem pani wyraźnie: dana jednostka, dany 
osobnik, daje się streścić tak: bystrość 
umysłu niepospolita, stanowczość, deter- 
minacya, nieograniczone panowanie nad 
sobą. To wszystko uznałem, zaznaczyłem, 
podkreśliłem, ale na tern nie skończyłem 
bynajmniej. Pani przy tych wszystkich 
atrybutach pokładłaś sobie znak +, bo 
ich znaczenie jest istotnie dodatniem, i dla 
mnie byłoby także dodatniem, gdybym 
nie był obok nich umieścił jednej jeszcze 
cechy, która ma to do siebie, że wszystkie 
tamte znaki plusów przemienia odrazu 
w minusy niezaprzeczalne. Nie patrz pani 
tak zdziwionemi oczyma, bo to jest tak 
jak ja mówię. Powiedziałem przytem o zu
pełnym braku uczuć. Wszak prawda? 
No chciejźe pani rozważyć, czem będzie 
tamto wszystko razem wzięte na tern tlą*— 
na tej podstawie — na tern podścielisku. 
Dary umysłu poszukać sobie tam musiały, 
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jeszcze przed dojrzeniem, swojej drogi 
osobnej, stanowczość i determinacya do
pomogły z pewnością tylko do odrzucenia 
względów i skrupułów, a wielkie pano
wanie nad sobą zamiast stworzyć znako
mitego człowieka a może bohatera, poszło 
na usługi najniższego z instynktów, mia
nowicie instynktu ukrycia przed okiem 
ludzkiem mroków własnego ducha.

Mnie ta całość rzuciła się do oczu 
odrazu, i dla tego z takiem wyjątkowem 
przejęciem wziąłem się do badania szczegó
łów. To badanie wykazało mi raz jeszcze 
doskonałość, że nie powiem—niepomyl- 
ność metody—to badanie dało mi po pod
sumowaniu cyfr ten sam znak mniej, któ
ry wyćwiczone długoletnią pracą, oko moje 
spostrzegło od pierwszego momentu.

— Posłuchajźe mnie pan nawzajem. 
Ja długo mówić nie będę, ale to co po
wiem powinnoby może znaleźć u pana 
uwzględnienie pewne. Doskonałość rozu
mowania pańskiego oceniam, logice wy
wodów nie przeczę wcale, tembardziej 
gdy ich wynik ostateczny odpowiada, nie 
powiem moim własnym spostrzeżeniom, 
ale moim trwogom serdecznym i przeczu
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ciom upornym, które mnie od dość dawna 
ścigają. Przyłączył się tu traf czy fata
lizm, który mi rzucił w duszę ten cierń 
podejrzeń pod postacią pisma na szpal
tach książki, a potem przyszło drugie nie
pojęte prawdziwie zrządzenie Opatrzności, 
sprowadzające mnie tutaj—mnie nieświa
domą do pana, który mi wydajesz się po
siadaczem tajników prawdy niezbadanej 
przez nikogo dotąd. Ja chcę uwierzyć 
w tę prawdę, a ja dotąd, wybacz mi Pan, 
widzę tylko rezultat trafnego rozumowa
nia, ale to jest rozumowanie jedynie, 
a tam u Pana musi być coś, czego nie 
wie reszta ludzi, coś takiego, czego ty
siące szukały daremnie, a pan jeden zna
lazłeś tylko. Wszak jest coś takiego, po
wiedz mi pan?

— Jest.
Zróbże pan tak, abym ja musiała 

uwierzyć, źe to nie dar odgadywania, źe 
to coś wyższego, potężniejszego, źe to... 
no, jednem słowem, źe to wiedza...

— Przeczuwałem, że na tem skoń
czyć się musi. Wszystkie moje zetknię
cia się z ludźmi i wszystkie moje obja
śnienia, jakie im dawałem, zawsze kończyły 
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się tem żądaniem: „Uwierzę, ale mi po
kaz." Nie powiem pani, żebym się komu
kolwiek z źyjących do dna wyspowiadał 
z tem, co mi dały moje wielkie pragnie
nia, moje noce bezsenne i moje lata całe 
głodu, nędzy a zapomnienia, bo to byłoby 
dla mnie niemoźebnem. Byli tacy je
dnakże, którym uchyliłem tyle zasłony, 
aby się przekonali przynajmniej, źe nie 
mistyfikatorowi, jakich jest tysiące, po
wierzyli swoją troskę, czy swoje cierpie
nia serdeczne. Pani jesteś ostatnią z ta
kich, i pani powiem, a raczej pokaźę na
wet więcej niż innym. Reszta—po mojej 
śmierci! Ot tu, patrzaj pani, w tych dwóch 
szafach, które ci otwieram, mieści się pra
ca trzydziestu kilku lat życia jednego^ 
człowieka. Od takiego elementarza jak 
grafologia, aż do spostrzeżeń hiromantów, 
od Galla i jego następców aż do wyniku 
pomiarów antropometrycznych naszych 
czasów, starałem się zużytkować wszystko, 
zanim się wziąłem do zbudowania gma
chu z własnych spostrzeżeń. Szło mi 
zawsze o tę zagadkową całość, którą zwą 
człowiekiem, a przedewszystkiem o jednoli
tość i harmonię jej części składowych. 
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Ta harmonia istnieje i przejawia się tak 
dobrze w fizyognomii twarzy, jak w into- 
nacyi głosu, jak w objawach wszelkich, 
i zanotuj to sobie pani, we wszelkich 
funkcyach życia codziennego. Umysł osch
ły, wyrachowany, pozytywny, nie będzie 
prowadził człowieka temi drogami, któ- 
remi kroczą charaktery szczere, entuzya- 
styczne, wylane. Człowiek czysty, bezin
teresowny, szlachetny, nie tak mówi, nie 
tak się śmieje, nie tak się bawi, nie tak 
pracuje i pisze jak brudas jakiś, szachraj 
pospolity, jak nizkie jakieś indywiduum 
jednem słowem. Z tych pojedynczych 
części składowych urabia tedy życie ca
łość człowieka, ale idzie o to, że i te 
składniki pasować muszą do siebie ilościo
wo i jakościowo, a jedne się będą dopeł
niać wzajemnie, inne wzajemnie wyklu
czać, a inne jeszcze zmusza prawo har
monii do ustępstw wzajemnych. Otóż 
pochwycenie tego kwantitatiwnego sto
sunku, możebność rozczłonkowania cało
ści na cząstki, a co ważniejsza odbudo
wanie z jednego składnika czy z jednej 
funkcyi owej całości—oto założenie, jakie 
sobie zrobiłem ja. Nie mogę powiedzieć, 
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abym dokonał wszystkiego, ale nie wolno 
mi też mówić, że życie moje było bez- 
płodnem. Wierzaj mi pani — w każdym 
razie, o tem co mieszczą te dwie szafy, 
dłużej ludzie mówić będą niż o dowcipnym 
wywodzie Cnviera.

A teraz przystąpmy do rzeczy:
Zacznę od najogólniej pojętego szki

cu—od wyrazu—od tego, co z rysów czło
wieka najpierw spostrzegacza uderzyć 
moźe.“

To mówiąc usiadł przy drugim stole, 
przymknął oczy, i po jakichś paru minu
tach wielkiego skupienia się w sobie, po
chwycił ołówek i nakreślił kilka linij, któ
rych znaczenia zdawała się nie odgady
wać wcale młoda kobieta. Przyznać na
leży nawet, że zaciekawienie jej w tej 
chwili ustąpiło zamyśleniu jakiemuś, może 
nieufności — może zniechęceniu. Trudno 
wreszcie pochwycić ten proces wrażeń, 
z których jedno ruguje drugie, aby na
stępnie ustąpić miejsca innemu jeszcze, 
równie jak tamto niespodzianemu. Za to 
przyznać możemy, że przebudzenie się jej 
do świadomości, że przywołanie samo 
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miało siłę uderzenia potężnego prądu 
elektjryczneg°-

— Czy dalekim jestem od prawdy?— 
zapytał nagle stary Herman, rzucając 
przed nią mały arkusz bristolu, na którym 
umiejętną ręką naszkicowany był profil 
męzki, rzutami grubymi kreślony, ale tak 
pewny, tak śmiały i zdecydowany, jak- 
gdyby był odbiciem długo w pamięci 
przechowywanych rysów twarzy. Wpa
trzyła się w te kilka linii ołówka, nastę
pnie zwróciła oczy zdumione na starca, 
potem znowu na ten papier tajemniczy, 
ale żaden dźwięk mowy, ani żaden nawet 
gest potakujący, ani zaprzeczenie żadne 
z ust jej nie wyszło. On ją zapytał raz 
jeszcze, ale nie odbierając odpowiedzi, 
przeniósł arkusz papieru na stalugi i nie 
zwracając już na nią uwagi, tak jak gdy
by jej w tym pokoju wcale nie było, mo
nologował dalej, każde swoich kilka lub 
kilkanaście słów uzupełniając dodaniem 
kilku linii na tym szkicu, który tym spo
sobem wykończał z biegłością prawdziwe
go mistrza.

— Oto cecha wybitna tej. stanowczo
ści, w rozwinięciu szczęki dolnej, która 
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w danym wypadku inaczej jak taką wła
śnie krzywizną charakterystyczną odzna
czać się nie może.

— Odpowiadać też musi zaciśnięcie 
kątów ust i wykrój warg, a nadewszystko 
znamienna różnica między wargą spodnią 
a wierzchnią.

— Tak jest; inaczej być nie może. 
Wystudyować inny zarys ust przez długą 
a mozolną kulturę możnaby, ale to nie 
będzie natura... natura—stosunek, to jest 
to właśnie...

— Nos pozostawimy takim jakim jest, 
tembardziej, źe mieści się już w nim 
i charakter jego, nietylko ewentualnej, ale 
nadzwyczaj prawdopodobnej, ruchliwości. 
W tym nosie nie mam nic do poprawie
nia, i za niego może poręczyłbym naj
silniej.

— Oprawa oka wynika tu sama z sie
bie, ale wyrazu oka nie podejmuję się 
oddać dopóki nie będę miał całości. Ach 
tak! potrzeba mi wprzód tamtego... ko
niecznie... koniecznie.

— Za to, ucho można śmiało i bezpie
cznie narysować całe, to ładne ucho, na
turalnie z punktu widzenia sztuki, ucho 
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typowe... nieocenione. Moźnaby o niem 
ze dwa tomy napisać.

— A teraz kopuła na tej budowie! 
Tak, to jest kopuła — siedlisko myśli, 
świadectwo wnętrza najniezawodniejsze 
z niezawodnych... O mądrości ludów! — 
mówił szeptem do siebie, ty nic darmo 
nie tworzysz, i wszystko najlepiej nazy
wasz—i tego też terminu: czoło bezwsty
dne „nie stworzyłaś także napróżno...

A, więc jest i całość!., całość tego, 
mówiąc językiem salonów, ładnego chło
pca, a gdyby przyszło wyrazić dno mego 
przekonania—tego...

Tu urwał nagle, bo znowu, opamiętał 
się, że jest słuchanym przez kogoś inte
resowanego, a natomiast pragnąc zapytać 
się raz jeszcze: Jakże myślisz pani? od
wrócił się szybko, ale szybciej jeszcze 
skoczył po stojącą w pobliżu karafkę 
z wodą, i bryznął nią na twarz młodej 
kobiety, która zdradzała nietylko brak 
zupełny świadomości, ale i zimną nieru
chomość marmuru.

Wrażenie okazało się widać zbyt 
silnem.
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W kilka miesięcy później znajdujemy 
pannę Julię w godzinie obiadowej w tym 
samym, co przy pierwszem poznaniu się 
z nią, pokoju stołowym obok ojca. Obiad 
kończy się, a przychodzi pora na poga
wędkę swobodną, którą prowadzić zwykł 
doktór dla dygestyi przez jakieś parę 
kwandransów! Obfitego materyału dostar
czają mu zwykle przedpołudniowe wizyty 
lekarskie i nowinki ze świata poważniej
szej barwy. Dzisiaj bardziej jakoś zamy
ślony jest dr. L. Ma coś do powiedzenia, 
a widać waha się, czy nielepiej byłoby 
zatrzymać to przy sobie. W końcu rusza 
ramionami i zwraca się do córki:

— Wezwali mnie też dzisiaj mło
dzi lekarze do szpitala, aby zasięgnąć 
mego zdania w dosyć skomplikowanym 
przypadku, ale mniejsza o niego. O pa
rę łóżek był tam inny chory, a wła
ściwie mówiąc nie chory, ale dogory
wający. Widać powiedziano mu moje 
nazwisko, bo prosił, abym do niego 
podszedł. Głowa Seneki, czy Hoene- 
Wrońskiego — bardzo, bardzo charakte
rystyczna głowa. Mówiono mi nazwisko; 
Bormam, Herman—niepamiętam.
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— Co chciał — co mówił?..—zawołała 
z okrzykiem niepokoju i płomieniem wzru
szenia na twarzy p. Julia.

— Właściwie nic—prosił cię o modli
twę za jego duszę.

— I nic więcej?

— Dla ciebie nic. Mówiono mi tam 
w szpitalu o jakiejś tragicznej histo- 
ryi—jakiemś, pod nieobecność jego w do
mu, spłonięciu papierów, do których 
przywiązywał wielką wagę. Potem miał 
niby wpaść starzec w melancholią, no, 
a teraz, to taki zwyczajny już marasm 
starczy. Ot i wszystko.

Panna- Julia wstała szybko od stołu 
zaledwie pożegnawszy ojca, a w go
dzinę potem była już w szpitalu. Przy
szła jednak o parę godzin zapóźno. 
Starzec nie żył. Była i na Starem Mie
ście, a tam potwierdzono jej historyą 
o spalonych przypadkiem rękopisach. 
Jedyną tedy pamiątką jaka jej pozo
stała po tym cieniu, który się prze
mknął przez jej życie, niby meteor po
tężny, była ta głowa młodego człowie
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ka szczerze niegdyś przez nią kochanego; 
ale ktoby tam z ludzi uwierzył w oko
liczności powstania tego rysunku, czy 
tego portretu?

Ona uwierzyła, bo musiała uwierzyć.
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Starzy tylko u nas ludzie mogliby 
przypomnieć sobie człowieka, o którym 
w tej chwili słów kilka powiedzieć chce- 
my. Gdy ci, którzy są dzisiaj w sile 
wieku, wchodzili w życie, jego już od lat 
kilku do grobu złożono.

Znała go z widzenia jedna ze starych 
dzielnic Warszawy, w której od lat trzy
dziestu z górą nieprzerwanie przemieszki
wał—mówimy: z widzenia, bo oprócz tego, 
że wegetował w ciasnej izdebce brudnej 
oficyny po nad nieopalanym nigdy maga
zynem starych gratów położonej—że zimą 
chadzał w jednej zawsze, wyszarzanej 
cieplejszej kapocie, a letnią porą ten strój 
niewyszukany krojem, na lżejszy nieco 
zamieniał, że wreszcie, jak dobrze uregu
lowany zegarek, mógł on oznajmiać sąsia
dom, kiedy nadchodziła godzina primaryi 
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w farnym kościele, której nie opuszczał 
nigdy—oprocz tego wszystkiego, nie wiele 
więcej o nim wiedziano.

Przez jakiś czas po osiedleniu się tu
taj budził nieco ciekawości, później oswa- 
jano się z nim stopniowo, a że nietylko 
nie szukał stosunków z ludźmi, ale ich 
nawet bardzo wyraźnie unikał, dano mu 
pokój, tern łatwiej, że sobie i przychylno
ści ludzkiej pozyskać nie potrafił. Nie 
lubiliśmy i nie lubimy dotąd zagadek; 
odludek nie budzi u nas nigdy interesu, 
a tutaj nadto zachodziły jeszcze względy, 
które obojętność pierwotną w jawną pra
wie zamieniły niechęć.

Sam bo winien był sobie starowina 
istotnie. Lud nasz wogóle nie pojmuje 
takiego stopnia ubóztwa, w którymby się 
człowiek z biedniejszym od siebie, od 
czasu przynajmniej do czasu, groszem ja
kimś podzielić nie mógł, a tu jak gdyby 
na przekorę, staruszek w długim tabacz
kowym surducie tak wytrwale bronił się 
wszelkim napaściom ulicznego żebractwa, 
że nareszcie wyróżnił się tern z pomiędzy 
wszystkich starych i młodych, możnych 
i ubogich, dobroczynnych i skąpców na
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wet, dzielnicy całej. Byli tacy, którzy 
dawali ostentacyjnie, to jest wtedy, gdy 
na nich zwrócone były oczy ludzkie, inni 
dzielili się groszem, dzięki popędom we
wnętrznym—jedni byli hojniejsi, inni bar
dziej wyrachowani, ale ten nie dawał ni
gdy, jak gdyby z zasady, tak źe go już 
sobie żebractwo miejscowe jako znany 
nieużytek tradycyjnie przekazywało.

Od żebractwa transpirowała fama do 
kumoszek, ztamtąd do tak zwanego miał
kiego narodu, a i sam piszący to wspo
mnienie, gdy mu w pewnej wyjątkowej 
sprawie, o zagadkowym staruszku wiado
mości zasięgnąć przyszło, takie o właści
wościach jego charakteru, od wielce wy
mownego stróża kamienicy, a swego pod 
one czasy konfidenta, otrzymał infor- 
macye.

„Różne też tu były, choćby i w tej 
kamienicy naprzykład, lokatory, ale ta
kiego jak ten, jak jestem człek w latach, 
jeszcze oczy moje nie oglądały. Ani żony, 
ani dziecka u starego kutwy, a żeby ci 
widział, jak dusza chrześciańska bez głód 
z ciała uciekać myśli, toby i tak do ka
lety nie sięgnął. Nie trzeba oto panisku 
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mówić, źe tam, gdzie na to mówiący tar
gowa dziura, niby jak tutaj, to się od 
rozmaitego biedactwa roić musi, no i prze
cie widzą oczy, jak taka służąca na ten 
przykład jedna i druga użali się kalectwu 
i chorobie, a ten stary—nigdy. Oho! nie 
taki on. Żeby trafunkiem—żeby bez po
myłkę—nie! A wiadomo, źe ciasno kole 
starego nie jest, i źe go reguralnie na 
każdego pierwszego dochodzi co mu się 
należy, i żeby tem trzech uczciwych ludzi 
można obdzielić, a jeszczeby każdy Bogu 
Wszechmogącemu do śmierci miał za co 
dziękować. Zrazu myśleli ludzie, źe on 
głuchy—ale! Słyszy jak wypada—co nie 
ma słyszeć. Raz, to już mówiłem sobie, 
źe i jego zmoże chyba ludzka bieda, i źe 
mu się na żałość zbierze. Dziewczynina 
mizerota, choć zaraz do trumny włożyć, 
naprzykrzała mu się bez dwie ulice; sta
wał, przyglądał się, skrobał w głowę— 
już, już, mówiłem, że włoży rękę do kie
szeni. Nie! dyabeł nie dał widać. Taka 
to już u drugiego człowieka, na to mó
wiący, zatwardziałość na wnętrzu. Moja 
to się tam nad nim miłosierdziu] e, ale 
ktoby słuchał co baba prawi, toby mą
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dry był. Powiada, źe on jakiś dziwaczny 
chyba być musi, ale żeby taki miał być 
twardy jak ludzie myślą—to nie.

„Ale niech tam już wielmożny pan 
zostawi go lepiej w spokojności, bo raz 
żeby to było na nic—i to tak pewno jak 
dzisiaj świętą niedzielę mamy, a nawet 
to i gwoli przezpieczeństwa zupełnie pe
wne nie jest, bo kat jego wyrozumie kto 
on zacz i co ma w myśli, a tu w takim 
jenteresie to lepiej na zimne dmuchnąć, 
jak za gorące złapać.“

Usłuchałem mego przyjaciela Rafała; 
jegomości w tabaczkowym surducie pozo
stawiłem molochowi, a wkrótce też i on, 
i Rafał poczciwy, i stara kamienica, 
i Warszawa, na długie, długie czasy zni
kły mi z oczu.

Gdy po latach znów się na tym sta
rym, poczciwym bruku warszawskim zna
lazłem, wyobrazić sobie może każdy ździ- 
wienie moje, kiedy w człowieku, który 
kufer mój podróżny przed bramą skrom
nego hotelu z dorożki zdejmował, pozna
łem starego, poczciwego Rafała ze staro
miejskiej dzielnicy. Posiwiał, przygarbił 
się, ocięźał, ale jednego rzutu oka star
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czyło mi, aby poznać, źe to on—nie kto 
inny. Uradowałem się szczerze, a nawet 
o ile sobie przypominam, miałem to 
za jakąś szczególnie dobrą wróżbę, gdy 
mnie ta szczera prostacza dusza pierwsza 
po powrocie powitała tutaj.

Było też to i powitanie, źe i od ko
goś z rodziny najbliższej przyjaźni ej szego 
trudnoby się spodziewać. I on, i stara 
kobiecina przychodzili potem do mojego 
pokoiku ile razy pewni byli, źe nikogo 
u mnie nie zastaną, a wypytywaniom 
o dolę moją i uźaleniom końca nie było. 
Stary mianowicie w tych rozmowach na
szych ustawicznie powracał, do czasów 
mojej poprzedniej w Warszawie bytności; 
to był jego temat niewyczerpany, jak 
gdyby mu najlepszą część życia te lata 
zabrały. A nie tak było wistocie, bo 
Rafał był co się zowie bywalcem, i wszel
kiego rodzaju wspomnień przy swoich 
kończących się siedmiu krzyżykach dźwi
gał ciężar nie lada.

W jednej z takich właśnie pogadanek 
przyszedł mi na myśl staruszek w tabacz
kowym surducie. Zapytałem czy źyje 
jeszcze, co się z nim robi, ale widziałem

* 



JEDEN Z GALERYI HARPAGONÓW. 201

źe te pytania jego surowego niegdyś sę
dziego w pewien kłopot wprowadzają. 
Mimo to ponowiłem indagacyą.

— Pomarł, wielmożny panie—pomarł. 
I roku nawet nie przeżył potem, jak wiel
możny pan od nas odjechał. Jakoś ci się 
tak do niego coś przyplątało w te czasy, 
no i niby zamizerowała się biedota.

— Cośeście Rafale, na niego nie tacy 
zawzięci jak w one czasy?

— A bo to człowiek wie czego się 
trzymać, kiedy oczy widzą co innego, 
a baba na ten przykład w uszy kładzie 
co innego. Tak też i tu. Ja to tam tro
chę już i sam przestałem niby mruczeć 
na niego, bo on się nad wielmożnym pa
nem chociażby okrutnie rozżalił, i potem 
ciągle pytał, dopóki żył tylko, więc niby 
pomyślałem sobie: Niechże cię tam Bóg 
sądzi—możeś ty i nie taki jak się zdajesz. 
No i nie był ci chyba naprawdę taki 
ostatni, ale od tego znowu do tego co 
ona sobie—niby ta moja kobieta—do nie
go uwidziała, to jeszcze chyba daleko.

— A cóż ona powiada?
— Ona powiada, źe to był święty 

człowiek. Była na to mówiący i przy 
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jego śmierci i teraz każdej niedzieli na 
Powązki się włóczy, a w rocznicę to i na 
Mszę Świętą daje u Św. Jana. Zwyczaj
nie jak baba. Zabrała tam po nim gar
stkę papierzysków jakichś i dotknąć się 
do tego nie da nikomu, jak do jakich re- 
likwij. Ona gada, że jak ludzie do tego 
zajrzą kiedy, to się pokaźe kto on był.

— A czy przeczytała sama?
— Kiedy ona pisanego nie może.

Na książce to się modli zawdy.
— A i zkądże jej to przyszło?
— A no widzi wielmożny pan—taka 

była bez całe życie. Jak się jej co ucze
piło, to z nią ani dobrością, ani gniewem. 
Ona tu z pewnością te rupiecie przynie
sie kiedy, to niech jej też wielmożny pan 
powie, źe z przeproszeniem głupia a sta
ra, bo mnie to już się i naprzykrzyło.

Przyniosła w samej rzeczy różnych 
książeczek kilkanaście, w których oprócz 
cyfr ręką jakiegoś starego porządnickiego 
systematycznie zapisywanych, nic więcej 
nie było. Obok tego ze trzydzieści kwi
tów pocztowych na różne kwoty pienięż
ne, corocznie o jesiennej porze wysyła
ne. Przejrzałem, zamknąłem i gotów 
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byłem w pokorze przyznać się przed sta
rą Rafałową, że się i ja na tem nie po
znałem, aby jej pamięci staruszka nie na
ruszyć, bo już to wogóle nie lubiłem i nie 
lubię dotąd psuć komuś jego illuzyj.

Wszechmocny traf wmieszał się w tę 
sprawę i prawdziwie cudownym sposo
bem pozwolił rzucić na postać zmarłego 
staruszka nowe zupełnie światło.

Leżało to jeszcze u mnie na stole, 
kiedy pewnego dnia dowiedziawszy się 
o mojej w Warszawie bytności, przyszedł 
mnie odwiedzić stary mój profesor gimna- 
zyalny.

Umiałem jak należy ocenić tę jego 
troskliwość serdeczną, bo to szanowny i gło
śny nawet był powszechnie ów nieoce
niony przyjaciel młodzieży, o którym ka
żdy z dzieciaków szkolnych wiedział, że 
się groszem swoim z ubogimi malcami 
dzielił; że książki kupował, mundury spra
wiał, wpisy płacił, a smutny i chmurny 
wtedy stawał się tylko, kiedy już w kieszeni 
płótno było czyste.

Rozrzewnił się i rozgadał stary pocz
ciwiec, utyskiwał na brak środków kształ
cenia między młodzieżą, na to także, źe 
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obojętnieją ludzie dla tej sprawy, a mó
wiąc przerzucał machinalnie ręką kartki 
tych książeczek. Ale nagle zamilkł, zaczął 
się zamyślać, pocierał łysinę, rzucając mi 
zagadkowe spojrzenia, a ja zdumiałem się, 
bo bez powodu rozgorączkowany był for
malnie. W końcu zwrócił się do mnie 
wprost zapytując:

— Zkąd ty to masz?
Opowiedziałem jak się rzecz miała, 

z najdrobniejszymi szczegółami. Chodził 
po pokoju zamyślony, gestykulował, wy
mawiał od czasu do czasu słowa bez 
związku, a wreszcie przemówił krótko;

— Pozwolisz mi tego pakietu do 
domu?

— Dlaczego nie, byle profesor sza
nowny zwrócił, bo właścicielka przywią
zuje do tego wagę niezmierną.

— Bądź spokojny, oddam ci — będę 
za dni parę—może jutro,—rzucił mi już 
we drzwiach i wyszedł.

Zdziwiło mnie to bardzo, ale w mo- 
jem życiu dziwowisk rozmaitych niezmier
nie było wiele, więc do wieczora wraże
nie minęło. Bardziej zdumiony byłem 
nazajutrz ranną wizytą profesora mego, 
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który zastawszy mnie w łóżku, nie czekał 
aż wstanę, ale usiadłszy przy mnie, za
czął odrazu mówić z wielkiem przeję
ciem:

— Traf chciał, żebym u ciebie zna
lazł znaczenie trzydziestoletniej blizko 
zagadki. Wyście wiedzieli, źe ja tam te
mu i owemu czasem dopomogłem, ale ja- 
bym tak szafować był nie potrafił, bo 
moje środki były bardzo ograniczone. 
Co rok—wystaw sobie, co rok, najregu
larniej ku końcowi wakacyj przychodziła 
mi pomoc bezimienna, i to mi dopiero 
trochę rozwiązywało ręce. Biedziłem się, 
odgadywałem, dochodziłem, od kogo — 
wszystko na nic. Jeden list był z Pia
seczna, drugi z Płońska, trzeci zkądciś 
tam, a zawsze jedna i ta sama ręka. 
Patrzaj, są tu one wszystkie, bo zbieg 
okoliczności chciał, że i ja zbierałem to 
skrupulatnie. Pismo to samo, a co wa
żniejsza daty i kwoty pieniężne te same. 
Skradał się biedak jak złoczyńca, żeby go 
kto nie poznał przypadkiem. A zajrzyj 
no tu, proszę, do tych budżetów biednego 
emeryta. Toż tu cała psychologia czło
wieka. Patrzaj jak on to jedne pozycye 
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przekreślał a drugie obok nich stawiał, 
a zawsze coraz wyższe, jak gdyby sobie 
ujmował po kęsie chleba i po jednem 
drewku od pieca. Rozważ, co trzymać 
mógł taki biedak o potrzebie oświaty, 
który się dla idei swojej tak dręczyć 
umiał—rozważ i to proszę, kim są ci, 
którzy to wszystko ignorują... ale co tam!— 
o tern nie mówmy już, bo to budzi złe 
instynkta, a chwila doprawdy nie po 
temu.

I data śmierci wyziera tu sama przez 
się dodał mój stary nauczyciel. Umarł 
w 1865 roku, a tu patrzaj ostatni list 
z 1864 roku. Odtąd ustają przesyłki.

— Cóż ty na to?—zapytał w końcu.
Co tu było powiedzieć? tu fakta mó

wiły same. Opowiedziałem już tylko 
o sporze między starym Rafałem i jego 
żoną, i posłałem po tego ostatniego, aby za
brał pamiątki, i oddał je tej, która nie 
wiedząc, przeczuła ich istotną wartość.

— Myliłeś się, stary, powiedział do 
niego profesor, wręczając mu z powagą 
papiery.—Twoja żona lepiej odgadła czło
wieka, jak ty.
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— Wielmożny panie! niech panowie 
gniewni nie będą, ale to wstyd powta
rzać, tłómaczył, nie rozumiejąc o co cho
dzi. Jakże—kiedy ona takie rzeczy pa
plała co ni przypiąć, ni przyłatać. To 
nieraz jak się zacietrzewi, to woła;

— A ja ci powiadam stary niedo
wiarku, że on do Pana Boga mówił, i Pan 
Bóg do niego mówił. Ty się też włóczę
go zrozumiałbyś na tem..!

— Miała słuszność—powiedział w to
nie zupełnego przekonania profesor—miała 
zupełną słuszność—możesz jej to od nas 
powiedzieć. Ten człowiek rozmawiał z Bo
giem z pewnością.

** *
Na krótko przed ostatecznym termi

nem opłacania szkolnych wpisów tego
rocznych dajemy czytelnikom sylwetkę 
jednego ze skąpców naszych, zapewniając, 
że jest autentyczna.
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Byłaby miała w życiu i do ludzi 
szczęście, gdyby...

To „gdyby“ w kilku słowach zamknąć 
się nie da.

Stara niańka, na której ręku zeszły 
jej pierwsze lata życia, mówiła, że to 
anioł nie dziecko, ale też na tym, bez 
ograniczenia pochlebnym sądzie prostej 
kobiety wiejskiej, poprzestać musiała do 
końca dni swoich.

Późniejsze opinje i oceny jej osoby 
miały zawsze przy sobie zastrzeżenia 
i znaki zapytania, i owo „gdyby11 nie
szczęśliwe.

Pierwsza nauczycielka powiedziała 
matce, że dziecko jest dobre, względnie 
łagodne, i bardzo pojętne, ale zbyt wiele 
chce się dowiedzieć naraz, pytania zadaj e 
szczególnie ambarasujące, i ma jakiś swój 
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wyłączny sposób wnioskowania. Szuka
jąc jak najtrafniejszej definicyi dla odma
lowania tej indywidualności dziecięcej, 
wyjąkała wreszcie określenie, które się jej 
wydało najwłaściwszem:

■— Wszystko byłoby dobrze, gdyby... 
miała więcej... spokoju.

Otóż chciały mieć losy, źe pozostał 
jej ten zarzut na resztę życia.

Kiedy doszła do kilkunastu lat wieku 
oddano ją na pensyę. Zwróciła tam od- 
razu na siebie uwagę i nauczycieli, i prze
łożonej, i towarzyszek, zyskała nawet 
przychylność i życzliwość ludzką, ale 
z tem wszystkiem patrzano na nią, jako 
na coś, do pewnego stopnia, anormal
nego.

Bo i dla czego taka była odmienna 
od reszty? Dlaczego?

Od nauczyciela rysunków poczynając, 
na udzielającym historyi skończywszy, 
wszyscy prawie mówili jedno i to samo.

Jej rysunek z natury byłby może 
i dobry, gdyby... gdyby nie był taki jakiś 
nerwowy—grę na fortepianie można było 
uważać za obiecującą bardzo, gdyby w niej 
było więcej spokoju, jak utrzymywał stary 
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zwolennik muzyki kościelnej — wiecznie 
poważny, uroczysty i dostojny. Profe
sor historyi zrazu chciał pozyskać sobie 
tę słuchaczkę, pojętniejszą i ciekawszą od 
reszty rówienniczek, ale i on skończył na 
tern, źe na jej zapytania i uwagi ruszał 
tylko ramionami, albo się chwytał za 
głowę, zabezpieczając swoje organa słu
chu, aby go przez nie jaka herezya, jego 
zapatrywaniom wroga, nie doszła.

Co do nauczyciela historyi naturalnej, 
tego ona sama znienawidziła za jedno 
śmiałe przystosowanie, którego, jak są
dziła, pozwolił sobie najwyraźniej do jej 
właściwości umysłowych stosując porów
nanie swoje. Opisując bliżej pewien ró
wnie powabny jak rzadki gatunek motyla, 
wyraził się, źe jest on rzadkością dlatego, 
iż się do warunków klimatycznych przy
stosować nie może, a wszystko co w stwo
rzeniu potrzebuje dla siebie praw wyłącz
nych, zgóry skazanem jest na zagładę. 
I roślina egzotyczna, i owad zbyt strojny 
w barwy w zastosowaniu do otaczającej 
przyrody, i umysł ludzki nie dostrojony 
do kamertonu swego otoczenia, i naród 
nawet zapatrzony w siebie — przypisu
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jący sobie wyłączne przymioty i posłan
nictwa.

Wyjątkową niechęć powzięła do tego 
człowieczyny, niewinnego zresztą zupeł
nie, którego zatabaczonym bakałarzem 
nigdy odtąd nazywać nie przestawała, 
o czem on, nawiasem mówiąc, wiedział 
doskonale.

Dla towarzyszek była dobra, uczynna, 
ale wiedziały o tem rówienniczki, że do 
przyjaźni, wynurzeń i objawów uczucia 
skłonną nie jest, i to względem niej onie
śmielało potrochu wszystkie. Mówiono 
o niej, że kochać nikogo i nic w życiu 
trwale nie będzie chyba.

Ona sama myślała w głębi duszy, źe 
pokochać mogłaby jedną chyba doskona
łość, a miała o doskonałości swoje prze
czucia niejasne, i rozumiała, źe na ten 
użytek potrzebaby mieć swój pierwowzór 
jakiś koniecznie.

Czy go znaleźć miała i kiedy—nie 
wiedziała, i nie zajmowało to wyłącznie 
jej szesnastoletniej wyobraźni.

Tymczasem z piętnem wyłączności 
pewnej przekraczała po ukończeniu nauk 
pensyonarską furtkę, i wchodziła przez 
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nią w życie rzeczywiste, które się dla niej 
w domu matki rozpocząć miało.

Dzieckiem zupełnem opuściła ten dom, 
wyniósłszy z niego wspomnienie bytu 
szarego i powszedniości życiowej, a tego 
jednego starczyło dla niej, aby tam myślą 
nie wybiegać nigdy w chwilach wątpli
wości, i jej młodzieńczych początkowych 
rozterek ze światem otaczającym. Wie
działa, że ma kochającą i troskliwą matkę, 
że jest sierotą od piątego roku życia, 
zresztą pozostało jej niejasne wspomnie
nie ojca, które zatrzymała pamięć dzie
cinna — wspomnienie nikłe, niewyraźne, 
pochwytne zaledwie. Mało mówiono w do
mu o tym ojcu. Matka miała dla jego 
pamięci, jak się zdawało, więcej łez jak 
uznania; przez te łzy przeglądała i tęskno
ta i pamięć wierna, ale pozostał niby cień 
jakiegoś żalu nieokreślonego, którego po
budek ani stopnia słuszności ona nigdy 
dociec nie potrafiła dotąd.

Traf miał jej w tem usłużyć dopiero; 
traf ten objawił jej, że był ktoś taki na 
świecie, komu ona zawdzięczała tę wy
łączność swoją, tylokrotnie jej wyrzucaną, 
i tę szerokość pragnień, przerastającą 



216 NOWELE.

miarę pragnień jej rówienniczek, i sam 
wreszcie niepokój duszy wyrywającej się 
z ram tego, co już wtedy nazywała sama 
pospolitością bytu.

Pierwsze starcie opinij między nią 
a matką w kwestyach życiowych przynio
sło jej tę rewelacyą.

— Gdybyś ty wiedziała, biedne dziecko 
moje—mówiła wśród łez matka,—komu 
ty zawdzięczasz tę bezwzględność sądów, 
tę tęsknotę twoją za światem nieznanym, 
i ten twój cały niepokój duszny—gdybyś 
znała historyą smutnego kilkuletniego po
życia mego z ojcem twoim, możeby ci to 
przecież pożytek jakiś przyniosło. Ja ta
iłam i osłaniałam przed tobą to wszystko 
do tej pory, ale czy powinnam nadal?...

Uznała, źe nie powinna, źe to byłoby 
grzechem z jej strony, i wtedy opowie
działa córce długą historyę swojego krót
kiego z jej ojcem pożycia—pożycia, w któ- 
rem była i miłość głęboka, i szczęście, 
i zachwyty wszystkie, ale mimo tych wa
runków dodatnich, jak przekonał czas, 
był to rodzaj snu rozkosznego zakończo
nego tragicznie a przedwcześnie.
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Z płonącem okiem i płomieniem na 
twarzy wysłuchiwała młoda dziewczyna 
wspomnień o losach dwojga ludzi nie 
pojmujących się wzajemnie od począt
ku do końca, i podczas, gdy matka 
przekonaną była, że najskuteczniej leczy 
jej głowę rozmarzoną, w tej głowie po
rządkować się zaczynało właściwie to, co 
dotąd było luźne, nieujęte, bez kształtów 
i świadomości.

— Pomyśl dziecko, czy można gonić 
marę przez całe życie? Powiedz, czy go
dzi się mrzonce, choćby najszlachetniej
szej, oddawać życie własne i losy naj
bliższych sercu?

A jednak ona przekonaną była, że to 
co matka nazywała gonieniem mary, było 
dla niej tylko właściwym kierunkiem du
cha wyższego nad otoczenie swoje—to co 
się w języku ludzi przeciętnych zwie 
mrzonką, jest najnaturalniejszem ujściem 
dla działalności istot uprzywilejowanych, 
które się nicości przeżywanej chwili po
chłonąć nie dają. Instyktowny wstręt 
swój do tego alluzyonisty, który jej na 
ławce szkolnej tak dokuczył historyą mo
tyli, egzotycznych roślin, i egzotycznych 
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pragnień ducha ludzkiego, nabierał teraz 
kształtów i form, a ów byt powszedni, te 
egzystencye roślinne—to wszystko, co ona 
nazywała sobie życiem ślimaków i płazów, 
mroziło jej krew w żyłach.

Minęły te czasy, kiedy pragnienia ta
kie poczęte w piersi kobiecej z góry ska
zane bywały na zagładę. Niegdyś tłumił je 
przymus, obowiązkowe popchnięcie ko
biety na drogę jej przeznaczeń przyro
dzonych—w braku tego oczekiwała taką 
ekscentryczkę wegetacya duchowa, o któ
rą się nie troszczył nikt, i której ona sa
ma zapobiegać mogła tylko wyjątkowo. 
Niby dzisiaj skończyła się ta epoka bez
powrotnie, ale z drugiej strony, czy to, 
co przed kobietą otwierają obecne wa
runki bytu zaspokoić może wszystkich 
.podobnych pragnienia, i czy każdy duch 
znajdzie tam dla siebie karm dostateczną— 
to chyba stanowi zupełnie innego rodzaju 
pytanie. Są ludzie, którzy utrzymują, źe 
dla niektórych organizacyj odwieczna hi- 
storya Ikarów powtarzać się będzie do 
końca świata.

Pierwsza propozycya dalszego kształ
cenia ze strony córki, przyjęta była nie
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chętnie; wytrwałe powracanie do tych 
samych żądań przekonywało matkę, źe 
o ile z jednej strony nie ma w tem nic, 
coby niepodobieństwem nazwać należało, 
o tyle młoda kobieta, której nie mogą 
wystarczyć nawet takie warunki bytu, 
i która po za nimi szuka jeszcze innych 
zadowoleń, musi być koniecznie trawioną 
jakimś rodzajem niepokoju wewnętrznego, 
który jej nigdy z życiem zupełnie pogo
dzić się nie dozwoli.

Ostatecznie wyszła znów na stół kwe- 
st.ya tego braku spokoju, którym prześla
dowano biedaczkę od niemowlęctwa pra
wie, i którą matka zawsze za smutną oj
cowską spuściznę uważała dotąd u niej.

Mimo to pozwolono jej odejść z do
mu na owe upragnione studya uniwersy
teckie, pozostawiono dowolny wybór przed
miotu, i zdawało się teraz samej nawet 
kandydatce medycyny, źe widzi przed 
sobą widnokręgi niezmierzone, źe tam 
oczekują na nią zadowolenia marzone, 
i tryumfy na wyżynach, i Bóg wie nieco 
jeszcze... no! szczęście jednem słowem!

Szczęście to wielkie słowo.
Było ono tam w początku i wcale nie
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zwyczajne nawet, podobne do upojenia 
rozkosznego, a źe cel wydawał się bardzo 
dalekim, więc dwoiła się energia, mno
żyły wysiłki, rodziła gorączka źle zwia
stująca dla doświadczonego wzroku. Ko
ledzy i koleżanki zawodu, patrzyli często 
ze zdumieniem, z niedowierzaniem innym 
razem, a lekarz rodak, który dla młodych 
medycynierek z kraju przybyłych, nie
zmordowanym był doradcą i kierowni
kiem, niechętnie kręcił głową, nie szczędząc 
uwag i ostrzeżeń swoich.

— Nie idzie się w tej nauce skokami. 
Więcej refleksyi — więcej spokoju — ko
niecznie spokoju!

Znowu torturowano ją tym spokojem, 
którego ona nie chciała, który innym 
może był potrzebnym, a nawet koniecz
nym—bez którego jednak ona obejść się 
potrafi.

Tak jej zeszły dwa niespełna lata 
w życiu.

Pod koniec czwartego semestru za
szły okoliczności, które pozwoliły blizkim 
przypuszczać, źe z taką gorliwością pro
wadzone studya są poważnie dosyć za
grożone. Znalazł się ktoś, co od roku
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już ukończywszy medycynę wybierał się 
do kraju z powrotem, a że egzamina osta
teczne wypadły mu bardzo świetnie, więc 
pewnym był, że w zawodzie swoim obej
dzie się zupełnie bez koleżeńskiej pomo
cy żony.

Z pomocy naukowej rezygnował sta
nowczo, ale osoby wyrzec się nie chciał 
za nic, a że była to skłonność obustron
na bardzo silna, więc przeważyła wszyst
kie dawne i późniejsze postanowienia mło
dej osoby.

Nie bez żalu jednak szczerego żegna
ła pracę swoją dotychczasową; cierpiała 
dotkliwie nad porzuceniem zamiłowanego 
fachu, a przytem, upokarzała ją myśl, że 
teraz niczego nie dokaźe już w życiu 
ważnego i samodzielnego. Za to mąż jej 
przyszły przekonanym był, że ocala ją od 
wielkiego niebezpieczeństwa, wyrywając 
nauce, a przekonanie to podzielali wszyscy 
młodzi obu płci towarzysze pracy, którzy 
odgadywali, jak szybko wypalał się ten 
temperament nerwowy w takich warun
kach. Lekarz pedagog żegnając parę na
rzeczonych wziął na bok przyszłego męża 
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i dał mu swoje pro memoria w kilku 
znaczących słowach:

— Dobrze się stało. Miałem wielkie 
uznanie dla charakteru i zapału szczerego 
do nauki tej młodej osoby, ale to ci po
wiem, źe mniej zrównoważonego tempe
ramentu nie zdarzyło mi się spotkać. 
Lekarzem dobrym nie byłaby nigdy, a mo
że być dobrą żoną i matką, bo jej nie 
zbywa na uczuciach szlachetnych i umy
śle otwartym. Gdyby żałować miała prze
rwanych studyów swoich, uspokoisz ją 
wyjawieniem tej mojej opinii, bo wiem, 
że miała do mnie zaufanie prawdziwe. 
Jedźcie do domu i bądźcie szczęśliwi 
oboje.

Zanadto pospieszył się z tem wyja
wieniem lekarza, narzeczony, który zdał 
tym sposobem zły egzamin z psychologii 
wogóle, a w szczególności z psychologii 
kobiecej. Zamiast uśpić niepokoje i obu
dzić to serce do życia, w którego progi 
wstępowało, zasiał w duszę żal za tem 
co traciła, a zarazem położył fundament 
pod przyszłe wątpliwości, na temat: czy, 
aby nie zbyt drogo okupuje ona tę swoją 
małżeńską szczęśliwość.



SPOKOJNA. 223

Powrót do kraju, spotkanie z matką, 
zajęcia i przygotowania poprzedzające nie
daleki dzień ślubu, wszystko to ożywiło 
ją na czas jakiś i zatrzymało w rozwoju 
ten szczególny, jak go zwie poeta, jaskół
czy niepokój duszy, który wedle przeko
nania matki przyniosła ze sobą na świat. 
Ale już pod koniec sam, znać było w ry
sach znużenie, a w oczach ów blask cha
rakterystyczny, kłóry świadczył, że to co 
było u niej stanem normalnym, powracało 
nieubłagane a groźne.

Niekiedy błahy pozornie fakt więcejj 
nas nauczy, niż najpracowitsza obser- 
wacya.

Pewnego dnia narzeczony wchodząc do 
pokoju usłyszał przy akompaniamencie for
tepianu, głos młodej kobiety, i zatrzymał się 
uderzony szczególnym akcentem skargi 
bolesnej z jakim oddawała znaną dobrze 
piosnkę Żmichowskiej:

Tęsknię, ah tęsknię w zimie za kwiateczkiem, 
A gdy mam z wiosną kwiatów łąkę całą, 
To tęsknię jeszcze za konwalią białą, 
A przy konwalii za śniegu płateczkiem.

Była sama, widział ją w zwierciadle, 
i przypatrywał się z trwożną, tym razem, 
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uwagą wyrazowi jej twarzy i przejęciu, 
jakie wkładała w oddanie tej perły praw
dziwej, pozostawionej światu kobiecemu 
przez jego wielką marzycielkę. Głos ska
rżył się dalej:

Tęsknię, ah tęsknię do mojego brata,
A kiedym z bratem to tęsknię do ciebie,
A kiedym z tobą, to do Boga w niebie, 
A kiedym z Bogiem, to tęsknię do świata.

Żywy niepokój wstrząsnął młodym 
lekarzem, opanował jednak wzruszenie 
własne, bo nie śmiał przerwać tej bez
wiednej spowiedzi serca, któremu jak wi
dać, życie nie mogło dać szczęścia, bo
ono nie 
mię łez 
czasem:

dla szczęścia przyszło na tę zie- 
i niedoli. A ona kończyła tym-

I złe i dobre, i grzech mój i cnota
I to co kocham i czego się boję,
I myśli moje i modlitwy moje,
I życie całe, to tylko tęsknota.

Wszedł do pokoju, zastał jeszcze łzy 
płynące po twarzy, i bez słowa wyrzutu 
złożył cichy pocałunek na tern czole 
zawsze prawie smutnem teraz i zamy- 
ślonem.
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Są chwile, które nam dają niejako 
objawienie przyszłości.

Jego bardzo wiele nauczyła ta chwila, 
ale... ludzie są ludźmi, życie jest życiem 
i nie zawsze jesteśmy tem względem 
blizkich i kochanych, czem byśmy chcieli 
być wedle serca i sumienia.

** *

Nie było szczęścia w tym związku. 
Nie było go, pomimo że on był zacnym 
i rozumnym człowiekiem, a ona jedną 
z organizacyj uprzywilejowanych. Pomi
mo że kochali się szczerze, pomimo, źe 
ona była duszą przezroczystą jak kryształ, 
umysłem otwartym i entuzyastycznym, 
a on człowiekiem czynu. On jej wyma
wiał nieraz ten brak spokoju, a robił to 
przez wzgląd na ich wspólne szczęście, 
które widział zagroźonem... a w końcu... 
w końcu, przez wzgląd na siebie samego.

Tak jest! jesteśmy tylko ludźmi.
Ona mu nie mogła dać szczęścia, bo 

go nie miała w sobie, a jego to pognę
biało i drażniło często, bo mimo źe rozu-

Nowele 15
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miał człowieka, nie mógł zrozumieć wszech- 
potęgi tego niszczącego pierwiastku, któ
rego ona stłumić w sobie nie mogła.

Jest bo niezgłębiona tajemnica wszyst
kich tego rodzaju organizacyj, i w niej 
szukać należy źródła braku harmonii mię
dzy dwoma duchami, które tem się tylko 

/ różnią od siebie, iż jeden z nich jest dla 
ludzi i dla życia, a drugi—nie.

** *

W rok niespełna leżała już w trumnie, 
piękna jak nigdy, słodka i spokojna jak 
nigdy.

Zwiał anioł śmierci niepokój z tego 
czystego czoła i pokazał ją kochającym 
taką, jaką byłaby z pewnością, gdyby nie 
to, co przyniosła ze sobą na świat, a cze
go nazwać słowem byłoby najtrudniej 

- podobno.



JEDEN Z NIEZNANYCH
Wspomnienie.





— Widzi kochany pan. to dla mnie 
ćwiek prawdziwy w głowę taka sprawa. 
Człowiek radby z serca jak najlepiej, a tu 
ani weź, ani połóż—i to złe, i tamto jesz
cze gorsze.

Bąknąłem coś pod nosem niewyraź
nego, w rodzaju usprawiedliwienia, bo 
w istocie przykro mi było, źe tyle osobą 
moją robię kłopotu poczciwcowi jakiemuś, 
który rad był jak najsumienniej wywią
zać się z włożonego nań obowiązku. On 
tymczasem, prawie nie zważając na moją 
obecność, monologował w połowie do sie
bie, w połowie zwracając się do małżonki 
swojej, trzydziestoletniej, typowej a sym
patycznej bardzo wiejskiej gosposi, która 
mu przerywała gestem, ile razy ktoś ze 
służby, albo dziecko wchodziło do sali 
jadalnej.
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— Bo powiedz sama, moja droga—cią
gnął wśród przerw ciągłych pan Kazimierz, 
czterdziestoletni mniej więcej, o zawie
sistym wąsie mosterdziej—co tu poradzić? 
Na folwarku—o tem mowy nawet niema, 
bo tam ja nie odpowiadam za nic; tu 
chyba w żadnym pokoju na dole, bo ka
żdy z nich ma swoje „ale.“ Jeden za
nadto na oczach, w drugim spokojności 
najmniejszej, bo za blizko dzieci; w po
koju znowu nieboszczyka twego ojca piec 
tak dymi, że byle naręcze drzewa wrzu
cić to się w pięć minut zrobi ciemno ni
by w słodowni jakiej—jednem słowem 
„choć urżnij szyję,“ jak to mówią ludzie.

Jeszcze pochodził trochę dokoła stołu, 
szepcząc do siebie rozmaite urywane zda
nia, a w końcu zatrzymując się nagłe 
przed żoną, bez której dorady nic się naj
wyraźniej w tym domu nie robiło, ode
zwał się tonem nieśmiałego napom
knienia:

— A gdyby tak z Augustem?., co— 
jak ty myślisz?

Pani zaprotestowała ruchem głowy, 
spuszczając jednocześnie oczy, jak gdyby 
jej propozycya męża wydała się absurdem 



JEDEN Z NIEZNANYCH. 231

zupełnym, ale jemu ta myśl utkwiła 
w głowie jako trafna widać niezmiernie, 
bo nie zważając na opozycyę swojej rady 
przybocznej, coraz więcej korzyści upa
trywać zaczął w tem umieszczeniu mnie 
z jakimś owym panem Augustem, o któ
rym tak dobrze, jak i o reszcie mieszkań
ców Wólki nie słyszałem nigdy przed 
dniem dzisiejszym.

— Jak nie z Augustem, to ja już nie 
wiem co począć. Zresztą co ty w tem 
widzisz niewłaściwego, złego czy nieprzy
zwoitego—ja nie rozumiem doprawdy.

Pani domu, której projekt ten sprze
ciwiał się wyraźnie, wyszła z pokoju ru
szając lekko ramionami, co jednakże pana 
Kazimierza nie przekonało wcale, bo już 
po odejściu żony zwrócił się on do mnie 
z objaśnieniami.

— Kobiece uprzedzenia, panie sza
nowny—więcej nic! August chłopak był 
zawsze na pokaz każdemu, a źe mu się 
z dopuszczenia Boskiego coś zrobiło, to 
przecie nie wstyd i nie hańba żadna dla 
rodziny jeszcze. Mówię „z dopuszczenia 
Boskiego, “ bo to panie szanowny, bez 
woli Bożej takie nieszczęście nieprzewi
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dziane nie spada na człowieka nigdy. 
Zkąd? — Jakim sposobem? Ja przynaj
mniej o niczem podobnem nie słyszałem. 
Ale te kobiety, to zawsze swoje, a zawsze— 
dokończył ciszej nachylając się ku mnie— 
zawsze niemądrze. Ze to, panie łaskawy, 
jej brat rodzony, więc jej to nie po sercu, 
że go ktoś takiego, jakim jest dzisiaj, 
oglądać będzie. Ano—cóż robić! Stało 
się. Chociaż ja tego nie mówię, ale 
Pektorowicz, niby nasz doktór, bo to 
pan szanowny nie wiesz nic o tej naszej 
stronie, ale ten zawsze powiada, że on 
chyba jeszcze wyjdzie na ludzi. A w koń
cu co będzie to będzie, ale co się tyczy 
tej wyjątkowo okoliczności, jak nie można 
inaczej, to co począć?

— Kto był ów August—co mu się 
zrobiło, źe go się tak sromała siostra, 
i że jak wnioskować mogłem, taki był 
niemoźebny do pokazania ludziom, nie 
wiedziałem wcale, a prawdę rzekłszy, nie 
byłem nawet ciekawy dowiedzieć się 
wówczas. Czułem natomiast, źe potrze
buję ponadwszystko spokojnego i bez
piecznego kąta, i źe mię to momentalnie 
nadzwyczaj upokarza, iż staję się mimo
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wolną przyczyną takiego zamięszania i kło
potu dla domu, któremu do chwili obe
cnej z nazwiska nawet znajomym nie by
łem. Jakoś na moje właśnie mozolnie 
układane w ład pewien usprawiedliwie
nia weszła pani domu, a czy jej się mnie 
wśród tych niepewności żal zrobiło, czy 
dlatego że chciała poprostu te spory jak 
najprędzej zakończyć, dość, że zrzucając 
z siebie po kobiecemu prawdziwie odpo
wiedzialność za krok w jej mniemaniu 
niewłaściwy zupełnie, zgodziła się mil
cząco z mężem na to, abym ja rezyden- 
cyę na facyatce w szczycie domu położo
nej, podzielił z tym panem Augustem, 
któremu, wedle wyrażenia jej małżonka, 
coś się przytrafiło przed niedawnym 
czasem.

Ponieważ byłem w wyjątkowy zupeł
nie sposób strudzony i wyczerpnięty, sko
rzystałem z pierwszej zrobionej mi pro- 
pozycyi, i poszedłem za służącym, który 
mię krętemi, z przedpokoju prowadzącemi 
schodkami zaprowadził do tej jakiejś ubi- 
kacyi wskazanej przez panią domu, przy- 
czem zauważyłem, źe mu tam jeszcze ja
kieś dodatkowe instrukcye kładziono 
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w uszy, co dla mnie, prawdę rzekłszy, zu
pełnie drugorzędne miało znaczenie. Są 
takie stany prostracyi fizycznej, i takiego 
zarazem krańcowego napięcia nerwów, że 
wszystko co nie jest samotnością, zejściem 
ludziom z oczu, ciszą i milczeniem bez- 
względnem, przeraża, gniewa, albo obez
władnia. Ofiarą takiego nastroju czułem 
się i ja w tych chwilach dla mnie nieza
pomnianych, i dlatego czy mię ten osi
wiały stary sługa domu prowadził do 
góry, czyby mi wybrał drogę do podzie
mi jakich, było dla mnie jednem i tem 
samem zupełnie.

Facyatka, wraz z przyległymi do niej 
dwoma kompartymentami, okazała się 
wielce charakterystyczną facyatą naszych 
dworków wiejskich. Nizka, widna, sło
neczna, mająca szerokie perspektywy na 
trzy strony świata, zwróciła moją uwagę, 
i gdyby nie to właśnie, że była tak do
stępną światłu, taką otwartą i wesołą 
a- uśmiechniętą, byłbym się w niej uczuł 
bardziej może swobodnym i spokojniej
szym. Taka, jaką znalazłem ją w tym 
dniu, oddziałała na mnie prawie przygnia
tająco.
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Wrażenie ujemne odebrane na wstę
pie samym od rzeczy martwych, spotęgo
wało się o bardzo wiele przy pierwszem 
zetknięciu z istotą żywą, którą zastawa
łem tutaj, a z którą miałem dzielić tę sa
motnię do czasu... albo ja wiedziałem do 
jakiego czasu. Ani mnie, ani nikomu nie 
było to w owej chwili wiadomem.

Człowiekiem tedy, który mię spotkał 
na progu był mężczyzna lat nieokreślo
nych, wysoki, szczupły, mógłbym powie
dzieć wychudzony, i jakgdyby strawiony 
cierpieniem jakiemś którego natury do
myśleć się na razie nie mogłem, nawet 
po uprzednich jego szwagra w sali jadal
nej napomknieniach.

Przedstawiłem mu się tak jak mo
głem i o ile mogłem, on ze swej strony 
bąknął kilka słów obojętnych, ale odrazu 
poznałem, źe rad mi nie jest, i źe w dal
szym ciągu skłonnym do zbliżeń się nie 
okaźe, co w danych warunkach było mi 
zresztą dosyć na rękę. Niemniej próbo
wałem nawiązać rozmowę jakąkolwiek, 
po szczeblach której mogłem był dojść 
do wytłómaczenia mu, jakim okoliczno
ściom zawdzięczał on nieprzyjemność 
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mojej inwazyi, ale zbył to wszystko cliło- 
dnem przyjęciem do wiadomości, zatapia
jąc się dla położenia kresu rozmowie, 
w jakiejś gazecie, którą trzymał w ręku, 
a którą inni ludzie z zajęciem pewnem mogli 
czytać przed kilku tygodniami, jak wska
zywała data.

— Przepysznie obojętny ja jestem na 
twoją powagę i twoje boczenie się, mój 
panie, a ponieważ tobie podoba się stu- 
dyować zapewne po raz któryś z kolei 
jeden i ten sam numer dziennika, pozwól 
źe i ja poszukam satysfakcyi, której duch 
i ciało moje najmocniej pożądają. To po
myślawszy, poradziłem się starego sługi, 
azali właściwem byłoby objąć w niepo
dzielne posiadanie całą jedną stojącą pod 
ścianami sofę, a po otrzymaniu jego po
takującej odpowiedzi, oddałem się spo
czynkowi, który się do następnego po
ranku przedłużył.

Nazajutrz ten sam chłodek i to samo 
stronienie zauważyłem u owego pana 
Augusta, tylko ponieważ miałem dłuższą 
sposobność przyjrzenia się odludkowi, 
wykryłem na swoją rękę w tym czło
wieku, najwyraźniej nienormalnym umy
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słowo, jakąś nieufność szczególną, po
dejrzliwość — wogóle wrogie względem 
swoich i obcych usposobienie.

Na dół, jak mi służący mówił, nie 
schodził on prawie nigdy, pokoju nie 
opuszczał, a w tej samotności trawił czas 
nie wiadomo na czem, bo drzwi skrupu
latnie od wewnątrz i szuflady wszystkie 
od biurka swojego zamykał, kładąc zaw
sze kluczyki pod poduszkę.

Monoman jakiś, zawyrokowałem osta
tecznie, i to mi tylko było przykrem, że 
nie widziałem przed sobą określonego 
terminu, w którym nas los od siebie wza
jemnie uwolni. Bo i co mnie zresztą, ta
kiego jakim byłem podówczas, jeden jakiś 
maniak wykolejony mógł zajmować. Nie
chaj idzie sobie do szatana, skoro zwa- 
ryował nie w porę.

Jednego z dni następnych zapytała 
mnie pani domu:

— Cóż tam August?—nie przeszka
dza panu?

Zaznaczyłem konieczność odwrotnego 
zapatrywania się na ten stosunek, a na
stępnie wyraziwszy moje współczucie, 
zrobiłem kilka zapytań dotyczących stanu 
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tego biedaka. Ona odpowiadała wymija
jąco, i dopiero mąż przyszedł jej w po
moc trochę i dał mi nieco wyjaśnień, 
które w istocie obudzić mogły interes 
w każdym.

— To, panie—mówił mój gospodarz— 
szczególny jakiś był wypadek, ale co było 
właściwie, nie wie nikt,- i bodaj, że się 
nie dowie przed sądem ostatecznym, jeśli 
notabene przypadkiem jakimś on do sie
bie nie przyjdzie i nie powie sam. Jemu, 
widzi pan kochany, przewróciło się w gło
wie, a przewróciło w sposób bardzo oso
bliwy. Wydaje mu się, źe jest okradzio
ny, o tem tylko mówi, a nawet i pisze, 
bo przejęliśmy kilka jego listów pisanych 
do przyjaciół, a w szczególności do nie
jakiego Juljana Z. w Warszawie, czło
wieka bardzo porządnego, z którym on 
razem tam mieszkał. Zaklina go, żeby 
szukał tego, co wie... prosi, błaga. No, 
co począć panie drogi, z nieszczęśliwcem, 
któremu raz wejdzie do głowy podobna 
fura siana?

— Bardzo dobrze, ale na jakiejźe 
podstawie pan dobrodziej jesteś tak zu
pełnie przekonanym, że jemu w istocie 
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nie zginęło nic — nic, dlań bardzo waż
nego?

— Idźźe ty człowieku z Bogiem, albo 
się przeżegnaj krzyżem świętym lepiej, 
bo widzę źe przez te kilka dni i ciebie 
się już coś uczepiło. Jak widać, takie 
tam powietrze jakieś na tej facyacie wa
szej. Co jemu miało zginąć? Fundusza
mi administruję ja, a wiedzą Bóg i ludzie, 
źe tam gdzie moja ręka, tam ład i sens 
musi być we wszystkiem. Procent pobie
rał, którego nie wydawał nigdy w cało
ści, pomimo źe ludziom świadczył, bo to 
trzeba panu wiedzieć, źe to serdeczny 
był zawsze chłop, ten nasz Gucio od 
dziecka. Przytem kiedy się to już w War
szawie objawiło u niego zupełnym roz
strojem, i my musieliśmy jechać żeby go 
zabrać ze sobą, znaleźliśmy rachunki 
w porządku i znaczną jak na niego kwo
tę pieniędzy. Co jemu zginąć mogło? 
Nic nie zginęło.

— Jak mówią o tem jego koledzy 
i przyjaciele w Warszawie?

— Oprócz tego Juliana nie mówiłem 
z nikim, a tamten—cóż? on go żałuje bar
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dzo, ale widzi w tem wszystkiem nie
szczęście—nic więcej.

— Cóż robił? czem się zajmował?
— Otóż to i bieda chyba ztąd wy

szła. Żeby jemu była w głowie ćwie
kiem nie utkwiła ta jego manja autorska, 
może nie byłoby całego nieszczęścia. Ale 
on dnie i noce spędzał nad tym papierem 
zadjablonym, no i dał mu szczęście, bie
dakowi, ten papier.

— Wydawał co? drukował?
— Et! Pożal się Boże! Sama chęć 

zabrania się do tego zdradzała już chyba 
pewną anormalność, bo co, proszę pana, 
chłopakowi majętnemu, urodziwemu, jak 
mało kto, bawić się było w gryzmołę.

— Widzisz Kaziu, nie można znowu 
tak mówić, bo to zupełnie jakgdyby on 
nieszczęśliwym był z urodzenia. Ty bo 
nie masz dla niego pobłażania żadnego, 
taki jesteś bezwzględny..

Otarła oczy i wyszła z pokoju.
— A opinja lekarzy?
— Eh, o tem, toby także było dużo 

gadać. Lekarze, jak lekarze, panie ko
chany. Warszawscy kiwali głowami, na
zywali to różnymi terminami łacińskimi,
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i skończywszy na tem, żeby go zamknąć 
w domu waryatów. No, na to moje ko- 
biecisko zgodzić się nie mogło, a ja jej 
tego nie ganię, bo w istocie ktoby go 
tam wpakował, toby go był dokończył na 
pewno. A tutejszy, niby ten Pektorowicz, 
o którym panu mówiłem, toć on go wi
duje co tydzień, albo i dwa razy w ty
godniu. Za straconego zupełnie go wpra
wdzie nie ma, ale chrzci ten jego stan nazwi
skiem monomanii; tłómaczy, źe pod wpły
wem myśli, która zawładnęła nim całym, 
nagle—powiada—naruszyła się równowa
ga, i na tym punkcie zawiesił mózg swoje 
czynności. Zegar stanął.

— A więc nie dopuszczasz pan, jako 
sprężyny, nic z tego co on sam opowiada?— 
wszystko jest uwidzeniem?

— A rozumie się! To niema powodu 
nawet wątpić, że tak jest. Zresztą, co to 
panie taki człowiek, co się raz rzuci na 
pisanie bajd jakichś, które nigdy nie 
miały miejsca. To panie, człowiek stra
cony. U niego wszystko możebne. Je- 
dnem słowem stało się nieszczęście. Ja 
to tam żonie nie kraczę złej wróżby, bo

Nowele 16
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się kobiecisko biedne i tak już zanadto 
namartwiło tym straceńcem, ale że on 
stracony, to .jabym rękę w ogień włożył 
za to.

Tydzień nie ubiegł cały po tej ro
zmowie naszej, a ja żegnałem Wólkę 
poczciwą na zawsze, przynajmniej tak mi 
się wydawało podówczas; żegnałem tych 
ludzi dobrych ze szczerem uczuciem 
wdzięczności w sercu, i tylko ów posępny 
cień tam na górze, niby chmura czarna, 
majaczył w moich wspomnieniach ponad 
całem cichem istnieniem tej rodziny.

Pięć lat minęło od tego małego epi
zodu pobytu w Wólce, który sam przez 
się zasługuje na uwagę tylko jako prolog 
do jednego z najmisterniej szych powikłań 
ż.yciowych, na jakie chyba tylko przypadek 
wszechmocny zdobyć się może. Bez tej 
usługi, jaką oddał tutaj ten psotnik po
tężny, udaremniający bardzo często naj
subtelniejsze wyrachowania ludzkie, ta
jemnica monomanii, melancholii, czy obłą
kania biednego Augusta, byłaby niewąt
pliwie zstąpiła z nim razem do grobu. 
Inaczej napisanem było, jak się poka
zuje.
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W ciągu tych lat kilku zapomnieć 
mi przyszło o niejednym ważnym fakcie; 
zatraciła się pamięć wielu serdecznych 
stosunków, jakże się tu dziwić, że i cicha, 
gdzieś wśród borów ukryta Wólka wraz 
z jej mieszkańcami jak w przepaść zapa
dła się poza mną. I gdyby nie imię i na
zwisko tego desperata Augusta D., z któ- 
rem się przed kilku miesiącami w rubryce 
nekrologii jednego z dzienników spotka
łem, z pewnością największą te kilkana
ście dni mego życia nigdyby mi na myśl 
i teraz nie były przyszły.

Krótkie to, widać nadesłane, było 
owo wspomnienie pośmiertne. Oprócz 
wieku lat 32, mowa tam była o długich 
i ciężkich cierpieniach, o przerwanym za
wodzie literackim—co już jedynie na karb 
siostrzanej miłości policzyłem czytając, 
bo przecież sami braterstwo zmarłego 
wzmiankowali, że nic on dotąd drukiem 
nie ogłosił Ha! jeden więcej zawiedziony 
aspirant do sławy, pomyślałem przelotnie, 
i oprócz kilkunastu minut wspomnienia, 
które przed snem tej rodzinie poświęci
łem, czułem, że nie prędko znowu myślą 
do niej powrócę.
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Stało się inaczej. Pewnego ranka bez 
żadnego powodu przyszedł mi znów na myśl 
August I). i przez cały dzień chodził on 
za mną jak żywy, tak, źe się dziwiłem 
w końcu, jakim sposobem do tego przy
szło, i tu właśnie rozpoczyna widocznie, 
dzieło swoje ów przypadek, o którym 
mówić chciałem.

Zaledwie zmrużyłem powieki tego 
wieczoru, obudziło mię wejście służącego, 
który zapalając świecę przy łóżku, wrę
czał mi jednocześnie sztafetą doręczony 
telegram z odległej stacyi drogi żelaznej. 
Sprawa była pilna, niecierpiąca godziny 
zwłoki, zamiast tedy pofolgowania chęci 
pożądanego spoczynku, musiałem jak naj
spieszniej gotować się do podróży, i za
nim godzina minęła, w ciemną Listopa
dową noc zdążałem do kolei. Było prze- 
demną dobre pięć godzin drogi końmi, 
następnie pół dnia jazdy drogą żelazną, 
a jeszcze potem jakieś trzy do czterech 
mil najcięższej i najprzykrzejszej podróży 
wózkiem jaką sobie wyobrazić można. 
Materyał zatem do rozpamiętywali był 
dostateczny; odrazu sama przez się nasu
wała mi się teraz sposobność ujrzenia
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znowu tej okolicy, którą przed laty pię
ciu w tak odmiennych warunkach ogląda
łem—okolicy, której klucz stanowiła wła
śnie ta nad rzeką, na skraju wielkiej lesi
stej puszczy położona Wólka.

— Trzeba będzie tych ludzi odwie
dzić—pomyślałem- niezupełnie ja wywią
załem się względem nich z obowiązku 
grzeczności podówczas, dobrze tedy, że 
się naprawi to, co może młodzieńcza szor
stkość obejścia, jako niesympatyczny ślad 
pozostawić tam mogła.

Bytność zatem w Wólce weszła w pro
gram podróży mojej.

Na stacyi, znowu rozmyślania innej 
natury. Jak tu przepędzić w wagonie te 
dziesięć blizko godzin jazdy. Rozmów 
przygodnych z ludźmi nieznajomymi nie
nawidziłem zawsze; przez zamglone szyby 
w słotny jesienny dzień, niepodobna mi było 
liczyć po sto razy w życiu oglądane już 
wioski, lasy, budki dróżnicze i telegra
ficzne słupy, jakże tedy rad byłem, kiedy 
równo z brzaskiem dnia otworzył na sta
cyi chłopiec szafę z książkami, i piskli
wym głosem zaczął zwracać na nią uwagę 
wszystkich spożywających ranną herbatę.
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W parę minut znalazłem się przy tej 
przenośnej księgarni. Ani mogłem jednak 
oglądać, namyślać się i wybierać; pierw
szy dzwonek już się odzywał, więc i pierw
sza czterema kolorami upstrzona okładka 
ze skośnym tytułem „Inflamatus,“ zwró
ciła moją uwagę i temu nieznanemu utwo
rowi, o którym jednak zdało mi się, źe 
bodaj coś między recenzyami dziennikar- 
skiemi czytałem niedawno, powierzyłem 
urozmaicenie i rozrywkę mojej podróżnej 
nudy.

Zaledwie się jednak umieściłem w za
cisznym kątku wagonu, i zabrałem do tej 
lektury, po kilku stronach przyznać mu- 
siałem, źe zbyt zagmatwaną łamigłówkę 
wybrałem sobie tym razem. Ale bo co 
też to i za chaos niepojęty panował tutaj! 
Niby poemat jakiś prozą, ale prozą poe
tyczną pisany, tylko źe jednolitości, ciągu, 
założenia, rozwiązania, bo i do tego w koń
cu książki zajrzałem zniecierpliwiony—ani 
szukaj. A przytem zlepek to był jakiś, 
coś szczególnego, niebywałego, gdzie na 
każdej stronnicy spotykałeś natchnienie 
i polot myśli, przy najudatniejszej formie, 
a tuż, tuż obok—dwa wiersze poniżej,
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jakaś pospolitość, jakiś wybryk, niby 
zgrzyt niepojęty—ni przypiął, ni przyła- 
tał—jak to mówią.

— Drwiny z czytelnika, czy co, u bie
sa!—wykrzyknąłem ze zniechęceniem, i zło
żyłem książkę do mojej torby podróżnej, 
postanowiwszy sobie jednak zajrzeć do 
niej na pierwszym noclegu tyle tam je
dnakże znajdowałem tych pereł prawdzi
wych, po które nie żal było trudu grze
bania w owem nawet śmiecisku najdzi- 
waczniejszem przyznaję, jakie mi się w ży
ciu spotkać zdarzyło.

Jeszcze dnia tego zdążyłem na noc 
do Wólki. Późno już było, mianowicie 
jak na wiejski obyczaj nasz, dlatego mu- 
siałem powinszować sobie mojego posta
nowienia, polegającego na przezwycięże
niu wrodzonej nieśmiałości, bo mię tu ze 
staropolską prawdziwie powitano serdecz
nością, odrazu przypomniawszy sobie spo
sób i okoliczności, wśród których zrobi
liśmy tę znajomość niezwyczajną. Na wsi 
wrażenia nie ścigają tak jedne drugich, 
jak w mieście, a przytem niechaj co chcą 
mówią, człowiek tu lepszy, szczerszy, bar
dziej nasz, a nadewszystko zachował on 



24S NOWELE.

w wyższym stopniu ten dar, który, na
zwać można pamięcią serca, i stosuje go- 
we wszystkich sprawach swoich—stosuje 
do ludzi i do faktów zarówno, Głębiej 
żłobi jednem słowem bruzdy swoje na 
tych sercach życie, niż w miastach—to- 
fakt niezaprzeczony.

Zacząłem, rozumie się od słów kon
dolencyjnych, dotyczących śmierci brata 
pani domu, ale mię wprędce osadził mąż, 
tłómacząc żonie to niepojęte dla niej wy
stąpienie n^oje.

— To, widzisz, było coś takiego, 
było—rok mniej więcej temu; i ja się 
z tern w gazecie spotkałem, ale nie chcąc 
ci robić przykrości, nie wspomniałem. 
Homonym jakiś, ale to szczególne, że 
imię i nazwisko i wiek te same zupełnie, 
a nawet coś niecoś powiedziano tam i o 
literackiej pracy...

— Nie wiem o czem mówisz...
— No, niema co powtarzać. Powia

dam ci, że przed rokiem mniej więcej na- 
bazgrał ktoś komuś jakiś nekrolog, a ten 
zmarły miał imię i nazwisko, i lata te 
Same co August. No, pomyłka jednem 
słowem, bo cóźby oni też po tych gazę- 
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tach robili, żeby jeszcze pomyłek nie mieli 
do robienia. Basta! Zapomnijmy o tem, 
a lepiej pogadajmy z gościem naszym; 
będzie to coś jak echo czasów lepszych, 
a tego sercu coraz bardziej trzeba.

Poczciwie było w tej Wólce bardzo— 
tak dobrze i serdecznie jak niegdyś, Ze 
świtem miałem wyjechać, zamówiono mi 
też konie niezwłocznie, tak jak podów
czas, a tymczasem prowadziliśmy tę ury
waną rozmowę o wszystkiem i o niczem— 
o każdym z tych, który był ongi blizkim, 
a który albo był gdzieś daleko, albo go 
wcale między źyjącymi nie było. Ot, ta
ka bezładna zwyczajnie rozmowa, wszczę
ta nagle po pięciu latach niewidzenia, 
z widokiem w dodatku, źe ją za kilka 
godzin przerwać wypadnie. Wogóle wia
domości pocieszających nie udzielono mi 
żadnych prawie; dzieci wprawdzie chowały 
się zdrowo i rozwijały, jak zapewniali ro
dzice, pomyślnie, ale w stanie umysłu 
biednego Augusta, żadna na korzyść 
zmiana nie zaszła.

— Owszem — mówił mi pan Kazi
mierz.—Zastygł on tak, zaskorupiał, od 
ludzi stroni bardziej jeszcze niż dawniej.
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Zdaje mu się tylko, że coś robi, a to po
żal się Boże, smutek okropny patrzeć na 
to, co z pod tych rąk wychodzi. Zazwy
czaj arkusz każdy zapisany jest ze wszyst
kich czterech stron, a w tern co tam na
pisano ani związku, ani ciągu. Przytem 
wysechł, w ostatnich czasach zapadły mu 
oczy, nie je prawie wcale, ale śpi dzień 
cały bez mała. Takie nieszczęśliwe życie 
rośliny—oswoiliśmy się już z tem, bo 
i z czem się to człowiek na świecie nie 
oswoi.

Na wniosek gospodyni domu, na
leżało mi się przespać parę godzin 
przynajmniej przed drogą, a w zamian 
za to musiałem dać uroczyste zobo
wiązanie, że z powrotem wstąpię jesz- 

‘ cze i przynajmniej dni parę z nimi prze
pędzę, na co bardzo chętnie zgodziłem się 
oczywiście.

Ponieważ zażądało mi się pełni ca
łej wrażeń niepowrotnie ubiegłych, pro
siłem, aby mi na ten krótki mój spo
czynek przeznaczono i tym razem jesz
cze pokój Augusta na facyatce; ciekawy 
byłem jak to wszystko razem i on sam 
wreszcie, właściciel tej pustelniczej celki,
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przypomni mi się dzisiaj. Zaniesiono za 
mną mój bagaż podróżny, ale spodzie
wany połów na wspomnienia okazał się 
żadnym prawie, jak to zwykle ma miejsce, 
ile razy z myślą z góry powziętą zabiera
my się do wywoływania widm i mar 
przeszłości.

Spojrzałem uważniej nieco na tę twarz 
śpiącego człowieka, zdumiałem się jego 
siwiźnie przedwczesnej, policzkom zapa
dłym i po krótkim egzaminie biedaka, 
który ani się domyślał, źe jest prze
dmiotem obserwacyi, przyznać musiałem 
słuszność twierdzeniu jego szwagra, któ
ry utrzymywał, źe ten organizm wy
pala się doszczętnie. Tak być mu- 
siało w rzeczy samej — dokończą! się 
wyraźnie, i to na szybkie chyba nawet 
tempo.

Sięgnąłem machinalnie ręką po książ
kę przywiezioną ze stacyi, ale i to 
nie szło jakoś — wstrząśnięty czy roz
drażniony byłem dziwnie, ale czem? nie 
umiałbym powiedzieć wówczas. Dziś wol- 
noby mi było prawie napewno twierdzić, 
źe bywa w życiu jakaś emanacya mistycz
na, gdy się dokoła nas spełnia coś<
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czego my nie dostrzegamy, i czego 
przeczuciem nawet nie odgadujemy, a co 
mimo tego stanowi o losach człowie
ka. To miało niewątpliwie miejsce w tej 
chwili.

Położyłem książkę, zgasiłem światło, 
u po paru godzinach snu ciężkiego bar
dzo, zbudzony przez służącego, jechałem 
znowu na miejsce przeznaczenia swego, 
zostawiając w tej Wólce także coś niepo
jętego, czegobym inaczej jak przezna
czeniem nazwać nie umiał.

Kto byłby wówczas powiedział, źe 
tą rzeczą martwą, która jednakże tyle 
zaważyć miała w istnieniu człowieka, 
była owa książeczka dziwaczna, to cu- 
dactwo, ten zlepek dwóch sił tajemniczo 
i mechanicznie tylko ze sobę spląta
nych. Dziwne, dziwne bywają zrządzenia 
losu!

Kiedym w dwa tygodnie potem wy
siadał z powrotem przed dworem Wólki, 
zdziwiony byłem na wstępie wyrazem 
twarzy gospodarza, którego, przeczu
ciem wiedziony, zapytałem odrazu co się 
stało.
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— Niby nic nadzwyczajnego, jakby 
rzekł człowiek trzeźwy—odpowiedział mi 
on zmienionym głosem—ale dla nas bar
dzo to wszystko jest szczególne, prawie, 
że nadprzyrodzone. Wystaw sobie, w dwa 
dni po twoim wyjeździe, umarł August, 
ale co jest właśnie zdumiewającem, to że 
umarł zupełnie przytomny, pogodzony 
z losem, a w tych dopiero przedśmier
tnych chwilach, powiedział nam ostatnie 
słowo swojej tajemnicy. Nie martw się, 
bo my tu do ciebie żadnego, Bóg niechaj 
nam świadkiem będzie, nie żywimy żalu, 
ale to ty przywiozłeś mu śmierć, a raczej 
dała mu ją ta przywieziona przez ciebie 
książka. Czy uwierzyłbyś, że to, o czem 
on mówił ciągle, to nad czem rozpaczał, 
czego żałował aż do utraty zmysłów, to 
było właśnie w tej przeklętej pamięci 
ksiąźczynie. Zobaczysz, jak on ją staran
nie pokreślił, jak ją oczyszczał z przyto
mnością umysłu zupełną z tego, w co ją 
przybrała zła wola, i nieudolność ludzka. 
Zobaczysz sam. Żona, bo to ona lepiej 
się zna odemnie na tern wszystkiem, po
wiada, że to było arcydzieło. Ukradł mu 
je nikczemnik, oszpecił do riiepoznania 
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swoimi nieudolnymi dodatkami, i mnie
mając razem ze wszystkimi, że ten bie
dak nie żyje już, puścił w świat. Serce 
pękało patrzeć na tego naszego nieszczę
śliwego chłopca, jak on to ze łzami od
czytywał. Ah, gdyby to mógł był wi
dzieć tamten—niechajby miał taką przy
najmniej karę, bo to przecież rozpacz 
żeby tak bezlitośnie zabijać człowieka— 
i jakich nadziei człowieka.

— Któż jest tamten?
— Zaklinał męczennik, żeby nie mó

wić, więc nie powiem nic, ale książkę ci 
żona pokaźe, bo ona dnie całe nad nią 
teraz przepędza, i lęka się tylko, żebyś 
zwrotu od niej nie zażądał, ale ty tego 
przecież nie zrobisz.

Zapewniłem jak najsolenniej.
Dwa dni przepędziliśmy z pośmiert- 

nemi myślami tego jednego z wielkiej 
liczby skazanych na zapomnienie ludzkie. 
Kiedy robiłem siostrze jego propozycyę wy
prowadzenia na światło dzienne tej spra
wy okropnej, odpowiedziała mi ze spo
kojem;

— Nie eh ciał—zastrzegł to sobie.
„Ostatnia prośba moja—mówił—to 
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żeby dać pokój wszelkim dochodzeniom. 
Nie było woli Bożej, bo inaczej jabym 
sobie dziś nawet takiej wielkiej krzywdy 
wytłómaczyć. nie potrafił."

Niecliąjźe tej woli Bożej i temu jego żą
daniu stanie się zadość, bo w samej rzeczy 
jakżeby sobie i tę dolę złą i ten cały tak 
fatalny zbieg okoliczności objaśnić można.





KWI AT PAPROCI
(Nie-bajka).

Nowele 17





Na świat przyszedł w noc Świętojań
ską, tę noc legend i baśni święconą sym
bolicznymi obrzędy niezrównanego uroku, 
a jak mówią, i wielkiego znaczenia 
a wpływu tajemniczego na przeznaczenia 
ludzkie.

Czy dolę swoją przyniósł na świat 
ze sobą, czy mu od kołyski samej oświe
cał drogę życia jej czar mistyczny—nie
wiadomo, to pewna, że wplotła się ta 
noc w istnienie jego w sposób niepojęty, 
że niby nić złota wiła się wzdłuż tkanki 
życia, to niknąć, to ukazując się znowu, 
aż do godziny ostatniej—aż do ostatniego 
spojrzenia na tę ziemię rodzicielkę jego.

Innej bo też matki prócz niej nie 
miał przez życie. Tej bladolicej—tej ja
snowłosej, która mu matką byłu ze krwi 
i ciała, raz jeden padł wzrok na niego 
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w oną uroczną noc Świętojańską, a i ten 
wzrok nie witał dziecięcia wchodzącego 
w świat łzą radosną, ale je żegnał smu
tkiem bezgranicznym na całą doczesną 
rozłąkę. W parę dni potem kryła już 
skąpa darń cmentarna ziemski szczątek 
tej, co dawszy życie dziecku, nic mu wię
cej z darów ducha swego udzielić nie 
mogła, a sierota pozostał aby spełnić, co 
w losach jego zapisanem było.

Nie rychło poznał on ojca. Domyśl
ność sług starych odrazu odgadła, że ten 
ojciec patrzy na dziecko, jak na mimo
wolnego sprawcę rozdziału między nim 
a kobietą umiłowaną, i z przychylną prze
biegłością usuwała chłopczynę z jego 
drogi. Rósł w cieniu jak mogilny kwiat, 
rozglądał się po świecie i po ludziach 
dwojgiem marzycielskich ocząt dziecin
nych, które miały swój urok i swoje głę
bie, a posiadałyby może i ten sam blask 
serdeczny, co miały niegdyś matczyne, 
gdyby nie patrzyły przez mglisty całun 
sieroctwa na wszystko co było dokoła. 
A jak one dziwnie spoglądać umiały te 
oczy!

Ej sierotko ty biedny — mówiła
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■doń nieraz wiejska karmicielka jego—ej, 
Janku maleńki, nie spoglądaj ty tak da
leko przed siebie, bo to niedarmo powia
dają starzy, że jak kto taki wpatrzony 
we świat cały, to świata nie zażyje, 
a śmierć sobie wypatrzy przed czasem.

A dziecko naprawdę tonęło wzro
kiem w dal bez granic, i zdawało się, że 
rozumie tę żałosną skargę prostaczego 
kobiecego serca, które jedno tylko uża
lało się nad dolą sierocą i nad tajnią 
przeznaczeń dzieciny.

Dziwnym pociągiem, tak często obja
wiającym się u ludu naszego, umiłowała 
ta najemna kobieta wychowanka swego 
serdeczniej, niż pozostawione w chacie 
dziecko własne, i temu obcemu oddawała 
bezpodzielnie to, co miała do oddania ze 
skarbów duszy i instynktów macierzyń
stwa.

Nie widząc nigdy na twarzy dziecka 
uśmiechu, pytała każdą kobietę starszą 
o przyczynę, ale odpowiedzi były tak 
rozmaite, że jej w końcu zawsze w gło
wie własnej wyjaśnienia szukać było po
trzeba.
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— Że wy też nie rozumiecie tego, 
Józefowa—mówiła jedna taka znająca, źe 
co sierota to sierota. Tego już wam nie 
odrobić, bo to tak z woli Bożej pozostać 
musi. Sierota jest, i mówić jeszcze nie 
może, więc się Panu Bogu skarży smu
tkiem, i tyle.

Józefowa ocierała oczy i odchodziła 
z dzieckiem, a przy modlitwie wieczornej 
prosiła Boga, aby zdjął smutek z twarzy 
dziecka, które nieszczęście snąć ze sobą 
na świat przyniosło.

— Niebogatego zdrowia była matka— 
powiadała inna, to i dziecko wiele mo
cniejsze być od niej nie może. Nastęka 
się, nabieduje, i pójdzie za nią, a wa
szego tyle będzie, co nocy nie dospicie 
i własne zaprzepaścicie jeszcze. Wola 
wasza—nie moja. Jużciź świeci się niby 
na was i na waszych za to, co prawda, 
ale czy to tak dobrze, to już wasze wła
sne sumienie w tem—dodawała zazdrośnie, 
odchodząc.

— Młoda z was kobieta—mówiła sta
ra znachorka wielce ceniona na okolicę 
całą — to i nie dziw, źe się patrzycie 
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a nie widzicie. Przecie to dosyć okiem 
rzucić, żeby poznać że to odmieniec....

— Bóg z wami, Andrzejowa!—zkąd 
wam to do głowy przyszło? Jaki on od
mieniec, kiedy on niema ani brata, ani 
siostry. Jeden był sierota na świecie i je
den ostał nieboże.

— Tak gadacie jak się znacie. Niby 
to odmieńcowi brata, albo siostry na to 
potrzeba, żeby był odmieńcem. Jeden 
jest odmieniec od swoich, a drugi od 
świata całego i takiemu każdemu dziesięć 
razy taka bieda, jak innemu. Widział to 
kto, żeby dziecko tak mądrze patrzało, 
jakby u niego nieprzymierzając stary ro
zum był w głowie.

Józefowa żegnała się krzyżem świę
tym.

— A poczekajcie no jeszcze — cią
gnęła dalej stara.—Wiele to jemu będzie 
teraz?

— Akuratnie rok minął na ten świę
ty Jan.

— Jakto na święty Jan?
— Ano, tak jak mówię. Przecie 

żeby mi sto lat przyszło żyć jeszcze, 
tobym nie zapomniała tej nocy i tej 
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żałości okrutnej, jaka była dokoła biednej 
pani, i...

— Kiedy tak, to znowu co innego. 
Żebyście mi to byli, moja Józefowa, po
wiedzieli odrazu, to jabym duchem była 
wiedziała zkąd bieda.

— Co wy, matko, chcecie powie
dzieć?

— Co tu i mówić—tu sam rozum 
mówi. Urzeczony chudaczek przyszedł na 
świat, i tego nie zdejmie z niego nikt. 
To tak moi drodzy! Proścież wy, aby 
Boga, żeby się i was nie jęło to wszystko, 
bo to sprawa nie dobra... A chrzczonyź 
on aby?

— Coby nie miał być ochrzczony. 
Do tej pory.

— Bo to widzicie różnie bywa, a że 
chrzczony, a jeszcze taki został jak był, 
to nie lepiej, tylko gorzej dla niego. 
Patrzysz się na mnie kobieto, oczy [wy
trzeszczając, boś ty młoda i ani ci w gło
wie, co się tam w taką noc świętojańską 
nie dzieje na świecie—jakie to tam moce 
różne za bary się biorą ze sobą. Jużciż 
choćbyś to jedno wzięła] sobie do głowy, 
że kiedy takie na to mówiący mizerne 



KWIAT PAPROCI. 265

ziele, jak ta paproć chociażby, na jaką 
godzinę a zakwitnąć może, to juźci ta 
noc taka dobra jak każda inna być nie 
może. Jak w spokojny czas przy księży- 
cowem świetle, bez chmury na niebie, 
stuletnie dęby wywraca, jak złe wodzi 
grzesznego człowieka po borach, lasach 
i miejscach bezludnych, to jużciż głupie
mu powiedzieć, że to sobie czysta sprawa 
jak każda inna. Tego nie trzeba mówić, 
bo taki rozum jak twój, to mały rozum 
na takie sprawy. Nie tacy jak ty, ko
bieto, bywali w taką noc na pokuszenie 
prowadzeni, i rozumem przypłacili to, co 
ich oczy w te czasy oglądały, a ty sobie 
w niwczem masz to wszystko.

— Każdy dzień i każda noc od 
Boga...

— A ja tobie mówię źe nie każda. 
I ty żebyś była taka jak każda inna, to- 
byś także nie mędrkowała i nie zadawała 
głupstwa starej kobiecie, która ma więcej 
rozumu w palcu, jak ty w całej biednej 
głowie twojej. Widać że i ty już...

Rozstały się prawie źe w gniewie 
jedna na drugą, ale w serce biednej kar- 
micielki małego sieroty cierń wątpliwości 
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zakradł się od tego dnia, i teraz jeszcze 
mniej cieszyły ją jak dawniej oczy jej 
wychowanka, i już ich przy ludziach jak 
dawniej nie nazywała mądremi. A że 
wraz z tern nie słabło w niej przywiąza
nie, więc nieraz siedząc zdała od oczu 
ludzkich tuliła do piersi sierotę i ze łza
mi, cichym szeptem mówiła do niego.

— Nie opuszczę ja ciebie, dziecko, 
choćby wszyscy ciebie opuścili, ale nie 
rodzić się tobie było w takie godziny, 
w których słabnie moc Boża nad świa
tem; co tam na ciebie rzucili, tego ja 
biedna kobieta wiedzieć nie mogę, ale 
przecie na tyle dzieci, co ja widziałam, 
to naprawdę ani jednego podobnego to
bie nie było.

Utwierdziło ją wtem trwożliwem 
przypuszczeniu pewne zdarzenie, wedle 
jej widzenia rzeczy, szczególne. Ojciec 
rzadko bardzo widywał dziecko swoje, 
a dziwiło ją to niezmiernie, bo ani to był 
twardego serca człowiek, ani o tej, która 
matką dziecięcia była nie zapomniał wcale. 
Gdzieżby tam miał zapomnieć! Toż dzień 
jeden nie minął, żeby na jej mogiłkę, zi
mą czy latem nie poszedł, a w niespełna 
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półtora roku -od jej śmierci, tak go żałość 
i tęsknota za nią pochyliły ku ziemi, że 
na niego ludzie bez uczucia litości spoj
rzeć nie mogli. I oto taki człowiek, gdy 
raz uważniej spojrzał na malca siedzącego 
na rękach niańki, oblał się cały purpurą 
na twarzy, i chwyciwszy rękami za gło
wę wybiegł z pokoju, wołając strwożo
nym głosem:

— Ach, te oczy—te oczy jego!
Ani przypuszczała biedna kobieta, że 

te oczy spojrzały na biednego ojca w tej 
chwili tym samym wyrazem, który mu 
tamten zgasły na wieki wzrok ukochany 
przypomniał; ani jej na myśl przyszło, że 
to wiecznie krwawiąca rana serca wywo
łała ten wykrzyk na usta, ale przeciwnie 
zupełnie, utwierdziła się w przekonaniu, 
że to jakaś ich siła tajemna tak przera
ziła go-—że przed jej potęgą uchodził on 
teraz jak zawsze do samotni swojej.

A dziecko? To dziecko, które przy
szło na świat pod oną porę, gdy słabła 
moc Boża nad światem, odczuło wprędce 
wyjątkowość położenia swego, wyjątko
wość pisanych mu losów. Ciche, milczą
ce, zadumane uchodziło z oczu ludziom 
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i temu ojcu, którego spojrzenie nigdy nie 
spoczęło dłużej na jego jasnej główce, 
który nie miał dla niego ani pieszczot, 
ani igraszek, któremu sam widok chłopię
cia wyraźny i dotkliwy sprawiał ból. To 
dziecko usuwało się samo w cień, błą
dziło z piastunką po oddalonych alejach 
ogrodu, po nieuczęszczanych przez ojca 
pokojach, mówiło mało, poważnie i sze
ptem. Smutny był ten mały Janek. Nie 
bawił się hałaśliwie, wesoło, jak inne 
dzieci w jego wieku, nie cieszył się cac
kom, które ojciec niekiedy posyłał mu do 
jego pokoju.

— Za mądry on na to!—mawiała do 
siebie piastunka.

Ale gdy czasem zachód snopem złota 
rzucił w okna starego domu i wzniecił 
w nich pożar czerwony, i barwy jakieś 
wydobył z nich tajemnicze, wtedy rozja
śniała się twarzyczka smutnego dziecka, 
oczy błyszczały zachwytem, i wyciągało 
ręce do tego czarownego zjawiska, które 
widać w duszy jego budziło jakąś drżącą 
strunę przeczuć, ćzy może wspomnień za
światowego gdzieś bytu. A kiedy zdała 
ozwało się granie fujarki pastuszej, i tę
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skne. głosy jej leciały powietrzem wiosen- 
nem ponad jasną zielenią pól, wtedy 
z oczu zasłuchanego Janka rzucał się 
strumień łez, i piastunka troskliwa żadną 
pieszczotą ukoić rozczulenia jego, tęskno
ty jego nie mogła.

Wcześnie też zasłyszał legendę o nocy 
świętojańskiej, i dowiedział się, że ta noc 
narodzin jego była nocą i dostrzegł, a ra
czej odczuł lęk jakiś zabobonny w sło
wach domowników, którzy baśń o kwie
cie paproci z faktem jego przyjścia na 
świat dziwnie jakoś łączyli, plątali, a chło
piec rozmarzał się. Po raz pierwszy otwo
rzył oczy wtedy, gdy otwierał kielich 
swój czarowny kwiat, nieuchwytny kwiat, 
mogący szczęście dać ludzkości całej... 
A może on, może on ten kwiat odnajdzie.

Nie miał więcej jak osiem lat życia, 
gdy myśl ta zaczęła w jego głowie kieł
kować.

Było to w rocznicę urodzin jego. 
Piastunka Janka zazwyczaj noc tę całą 
przepędzała na modlitwach, które ofiaro
wywała za odwrócenie uroku od umiło
wanego chłopięcia. I teraz, gdy klęczała 
w kąciku, odmawiając różaniec, wydało 
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jej się, że Janek poruszył się na łóżku. 
Wstała, i przybliżyła się zaniepokojona, 
bo w tę noc trwoga ją zwykle ogarniała 
niewytłómaczona i z lada powodu. Ja
nek siedział na łóżku wpatrzony w okno.

Do pokoju wpadały promienie mie
siąca, było prawie widno. Dziecko jak
by urzeczone, nieruchome, patrzyło przed 
siebie.

— Janeczku, a czemuż ty nie śpisz, 
a toż połóż się dziecino! W Imię Ojca 
i Syna i Ducha Świętego!—mówiła, robiąc 
nad nim znak Krzyża w powietrzu.

Ale dziecko jakby nie słyszało, nie 
poruszyło się nawet. I biednej kobiecie 
przyszło na myśl, że widać naprawdę w tę 
noc moc Boża słabnie nad światem. Pot 
zimny wystąpił jej na czoło. Nie wie
działa, co mówić dalej. Chłopiec tymcza
sem drgnął, i wziął ją za rękę.

— Nianiu, ty wiesz, ty mi powiedz, 
jaki on jest?.. Za mgłami gdzieś, daleko, 
strasznie daleko—ja go widzę...

— Kogo, syneczku? Śni ci się coś. 
No, połóż się na bok, główkę do po
duszki przytul... a przeżegnałeś się ty 
przed spaniem?..
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— Trochę go widzę... on jest purpu
rowy, purpurowy jak... krew.

— Co! O Jezu słodki, co on też 
gada? Co ty -wodzisz?

— Kwiat, kwiat... o widzisz... czer
wony... prędkim, urywanym głosem mó
wiło dziecko—ja go znalazłem... kwiat pa
proci!..—I jakby znużony nadzwyczajnym 
wysiłkiem opadł na poduszki.

— O Matko Najświętsza! — jęczała 
biedna kobiecina.—O weź-że Ty go w swo
ją opiekę! Urzeczony! Toż prawdę mó
wili że urzeczony! I na przemiany to 
biła się w piersi, i całowała ziemię, to 
otulała i pieściła chłopca, który zasnął 
prawie nagle, ciężkim, głębokim snem, 
jak gdyby bardzo znużony.

Dziwne dziecko wyrosło na młodzień
ca, który tym samym dawnym swoim, 
smutnym i rzewnym wzrokiem na świat 
spoglądał.

— Marzyciel! Entuzyasta! — mówili 
j edni!—Człowiek nienormalny! — wyroko
wali inni.
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On o tem nie wiedział! Wpatrzony 
w siebie, w łańcuchy mar rozwiewnych, 
które snuła jego wyobraźnia, mało źył 
z ludźmi, choć dusza jego słodka, łago
dna mieściła w sobie niewyczerpane skar
by miłości dla nich. Ten piękny mło
dzieniaszek o błękitnych, czystych oczach, 
nigdy nie obraził nikogo, nie dotknął bo
leśnie. Pełen przebaczenia i wyrozumia
łości nie potępiał nigdy, a czasem jednem 
spojrzeniem tych smutnych głębokich oczu 
swoich nietylko poruszał winowajcę ode
pchniętego przez innych, ale porywał go 
za sobą, i na wyżyny pociągał. Rzucony 
wśród obcego miasta, otrzymał od cudzo
ziemców przezwisko „anioł jasnowłosy,“ 
a od garstki swoich, od współtowarzy
sz ów pracy naukowej rodzaj jakiegoś 
niezupełnie uświadomionego uwielbienia. 
Koledzy szanowali go, i kochali głęboko, 
ale nie zbliżali się doń, nie poufalili z nim. 
Za czysty był, zbyt naprawdę anielski. 
Za jego ukazaniem się milkły swawol- 
niejsze rozmowy, jaskrawsze słowa gasły 
mówcom na ustach. A on nie moralizo- 
wał przecież nigdy, nie stawiał zarzutów.
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Tylko nastrój ducha jego był zawsze 
o parę tonów wyższy, niż innych.

Za to w chwilach podnioślejszych ku 
niemu zwracały się spojrzenia wszystkich. 
Z krynicy ducha jego spodziewano się 
zawsze rosy ożywczej. I lał się wtedy 
strumień natchnienia z ust jego, a dusze 
młodzieńcze przyjmowały je w siebie,, 
i zapalały się świętym ogniem entu- 
zyazmu.

— Widzisz te pola, te lasy?., wzrok 
mój biegnie dalej, dalej, poza nie... Dzi
wnie jest mi w tej chwili. Zdaje mi się, 
źe ogarniam widnokręgi sto razy szersze 
niż te, które w zwykłym stanie źrenica 
ludzka objąć jest zdolna. Widzę wieś 
moją, i las ten widzę czarny, w którego 
cienie wpatrywał się z ciekawością dzie
cinny mój wzrok... W tym lesie, w tym 
lesie zakwita teraz cudowny kwiat pa
proci. Dziś noc świętojańska, bracie. 
Dziś nie pójdę szukać kwiatu paproci. 
W obcym nie znajdę go lesie. On rośnie 
tam, gdziem ja się urodził. On w dzień 

Nowele 18 
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urodzin moich zakwitnie! Patrz jak wi
dno, bracie mój... hej najdłuższy dzień, 
najkrótsza noc, świętojańska noc! Za lat 
parę, może za rok pójdę szukać kwiatu 
paproci, pójdę w mój las! Widziałem go 
już—widziałem purpurowy jak krew! So
bótki zapłoną po wzgórzach, a ja pójdę 
i znajdę, znajdę ziele czarowne, albo... ha!... 
i w takim razie znajdę paproci kwiat...

— Pójdziemy szukać go razem!
I poszli.

Noc. Na-mcjiaeh leży Janek. Oczy 
zachodzą mu mjgłą,-"ciała swego nie czuje, 
tylko w piersiach żar straszny. Rękę le
wą do piersi przyciska, prawą wyciąga 
przed siebie bo przed nim majaczeje we 
mgłach czarowny kwiat świętojański. Co
raz bardziej zbliża się ku niemu purpu
rowy kwiat ofiary. Już jest tuż nad 
nim! Cudowny, cudowny! Miał przynieść 
szczęście jemu i innym wielu. Janek 
czuje woń jego rozkoszną, upajającą woń 
purpurowego kwiatu. Ta woń zmysły 
mu mąci... Za tą wonią dusza jego się 
wyrywa, ulata...
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Gdy nazajutrz ranek ozłocił listki 
brzóz, leśnych, schylona nad trupem 
Janka klęczała piastunka chłopka i za
wodziła:

— Oj, znalazłeś ty se sokoliku kwiat 
paproci, znalazłeś!

I całowała zimne jego stopy i ręce 
blade i pierś rozdartą...





W PRZYSTANI DUCHÓW.





Przed gwarem rojowisk ludzkich schro
nił się w ten niedostępny zakątek górski, 
aby oczyścić ducha ze zwątpień, albo 
umrzeć spokojnie zdała od walk i nę
dzy—od rozpaczy, pokus i upadku ludz
kiego.

Ani był zagniewany na świat, ani po
kłócony z życiem—ani się oburzał lub 
nienawidził kogokolwiek, ale smutek wiel
ki uciskał mu duszę, bo to co go otaczało 
coraz mniej stawało się dlań zrozumia
łem. Mnożyły mu się zagadki i wątpli
wości, a rozwiązań i odpowiedzi nie przy
bywało wcale.

Samotności mi trzeba, myślał nieraz 
w chwilach gorzkich zniechęceń swoich. 
Chciałbym umierać z miłością w sercu, 
a tych nieszczęśliwych kochać mi coraz 
trudniej. Nie mogę zrozumieć gdzie dążą— 
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mój język przestał być ich językiem, moje 
myśli zawsze odtrącane zwracam już tyl
ko ku Temu, od którego wzięły począ
tek. Na co mi być głosem na puszczy— 
dźwiękiem bez echa—Kassandrą, której 
dano wzrok sięgający w przyszłość da
leką, a odjęto moc trafienia do dusz 
ludzkich.

Poszedł.
Długo ścigał uchodzącego gwar zmię- 

szany tonów fałszywych, który tak bole
śnie szarpał mu duszę, gdy był jeszcze 
tam... między ludźmi. A znał on dobrze 
wszystkie tony i zgrzyty tego chaotycz
nego korowodu duchów, które pogubiły 
drogi swoje, bo wszakci to one odrywały 
go dzisiaj od tego wszystkiego, co mu od 
kolebki było najmilszem — one zmusiły 
uznać się zwyciężonym—zbytecznym a bez
potomnym pogrobowcem myśli zepchnię
tych i odtrąconych.

„Siły przyrody koją rany zwątpień, 
mawiał w chwilach takich; majestat ciszy 
zapładnia ducha ludzkiego. Wszystko, 
cokolwiek wielkiego stworzył duch czło
wieka poczętem było w ciszy, a i Bóg 
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sam przecież objawił się stworzeniu swe
mu w głuszy pustynnej.

Wrócić mi ztamtąd lepszym i potęż
niejszym albo umrzeć!11

I odgrodził się od świata przestrze
nią; za namiot miał gwiaździste sklepie
nie niebios i czekał z wiarą tej chwili, 
w której uczuje, że dusza jego dźwiga się 
z głębin upadku.

Ale wkrótce spostrzegł, że nic w nim 
nie odradzało się do nowego życia, źe 
wzrastała tylko litość i żal za tymi, któ
rych zostawił daleko, a wreszcie wśród 
tych skał odwiecznych a pełnych grozy 
niemej, coraz potężniejszem wydawało mu 
się dzieło stworzenia—i coraz mniejszym 
człowiek ze wszystkiemi jego zabiegami— 
i ta bezgraniczna pycha chwili, i ta nicość 
tryumfów samych.

„Gdyby mi tak spotkać tutaj tego, 
o którym słyszałem i śniłem w dzieciń
stwie mojem!—myślał nieraz w bezsen
nych nocach swoich. „Starcem z Gór“ 
zwało go w one czasy podanie, i widy
wali go żywi w rodzie moim, bo w mło
dości namaszczał ich do życia, a potem 
gdy stawali przed nim do porachunku, 
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jednym dawał rozkaz powrócenia zkąd 
przyszli, a innych okaleczałych i starga
nych doszczętnie dotknięcie jego ręki po
grążało w sen nieprzespany.

Zobaczyć tego starca muszę koniecz
nie. Niechaj on mi powie, ażalim żyw 
i dla źyjących, albo niech wyzwoli ducha 
mego z więzów ziemskich i da mi odlecieć 
za swoimi."

I stało się, że po wielu nocach ro
zmyślań i wielu dniach pokutnych, dano 
mu było ujrzeć tę postać niezmierną o po
łudniu samem skwarnego lata. Ujrzał ją 
tam, kędy wznosił się z głazu krzyż 
umieszczony z woli Bożej w pierwszych 
zapewne dniach stworzenia, na wróżbę 
dla tych, którym on odkupieniem stać 
się miał w przyszłości—na otuchę później
szym, którzy u stóp tego symbolu męki 
i ofiary przychodzili spowiadać się z za
wodów i pogrzebionych nadziei swoich.

Moc tu przejść musiało duchów ta
kich, stokroć więcej przejść ich miało 
w przyszłości, albowiem niosło podanie 
miejscowe, że nie prędzej okaźe Pan mi
łosierdzie swoje ludziom, aż pokutne czoła 
zetrą napis wyżłobiony niewiadomo w ja
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kich czasach i jaką ręką, na podsta
wie tego krzyża, postawionego tutaj ręką 
Bożą.

„Qui redimisti perditos noli perdere 
redemptos.“ (*) 
stało wyryte na głazie półzatartemi głoski. 
Kiedy zatrą je do szczętu czoła tych, 
którzy tu przyjść mieli, i kajać się i wzy
wać miłosierdzia, o tem wiedział tylko 
Ten, który naznaczył karę, i godzinę skru
chy przewidział.

Przechowała wiernie pamięć jego 
kształty tej postaci, czy tego ducha, któ
ry mu się tylokrotnie objawiał w snach 
dzieciństwa i młodości, więc gdy ją ujrzał 
taką właśnie, jaka mu stała przed oczyma 
duszy, zaczął biedź ku niej z wyciągnię- 
temi ramiony, jak biegnie ku pierwszemu 
spotkanemu w puszczy dziecię, które pra
gnie, aby mu pokazano drogę do macie
rzy. Ale w miarę jak się zbliżał, olbrzy
miały mu te kontury, a gdy już stanął 
oko w oko z onem widmem rodzinnej

(*) Który odkupiłeś zatraconych, nie chciej za
tracenia odkupionych. 
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legendy, zrozumiał nagle, że łacniej było 
wyzywać myślą ukazanie się się zjawiska, 
jak dotrzymać mu spojrzeniem—łatwiej 
pożądać takiej godziny, niż ją przeżyć 
śmiertelnemu.

A zatrzymało mu się tchnienie w pier
si i zamarły słowa na ustach, gdy nad 
pochyloną głową swoją usłyszał wśród 
niezmiernej ciszy przyrody:

— Znam ciebie i twoich. Wiem ktoś 
jest i zkąd przybywasz, ale nie wiem, co 
mi przynosisz. Powiedz, czego żądasz, 
a ja ci dam, jeśli to będzie w mocy 
mojej.

— Ognia Bożego dla serca, a potęgi 
słowa dla ust moich.

— Toż dane ci było to wszystko. 
Co począłeś z darami, których ci Pan nie 
poskąpił?

— Złym jak widać byłem robotni
kiem; skarby moje wydałem do ostatniego 
halerza, i stoję oto niemy a z pustką 
w duszy, i niczem się już nie mogę po
dzielić z tymi, którzy słowa potrzebują.

— Potrzebują czy łakną? Powiedz... 
Dla czego milczysz?
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— A więc ja ci powiem. Sześciu tu 
było przed tobą, a ty siódmym z kolei 
przychodzisz do mnie. Błogosławiłem im 
na życie i na sen wieczny, ale ci co od
chodzili to byli starce wszystko. Ty 
pierwszy stajesz tu nie przygnieciony wie
kiem, a włos biały na głowie twojej. 
Z tamtych, co przybywali o wieczornej 
zorzy, dźwigał każdy na barkach dzieła 
własne—ty jeden zjawiasz się z próźnemi 
rękami. Wszak siałeś słowo Boże?

— O iłem mógł i umiał..., ale...
— Rozumiem—nie chcesz rzucać ka

mieniem, ale prawda dobywa się z po za 
milczenia twego. Nie schodzi z winnicy 
dobry robotnik przed czasem, a dobrymi 
robotnikami byliście dotąd ty i twoi. Na 
skały padało widać słowo twoje i zmar
niało to słowo, a ty stałeś się jako arfa, 
której odjęto struny, i jako palma uschła 
na pustyni, wśród morza spiekłych pia
sków. Jeśliś ustał—to zaśnij i niechaj 
będzie z tobą spokój wiekuisty.

— A oni tam?—a tamci?
— Moc Boża nad nimi, jako i nad 

wszystkiem, co stworzonem jest, a nie 
w sile człowieczej powracać po raz wtóry 
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do dzieła takiego. Jednakże to ci po
wiem, źe ty jeden najlepiej wiedzieć mu
sisz, zkąd przychodzisz i dlaczego chcesz 
powracać. Więc jeśli tam, gdzie myśl 
i dusza twoja, biały włos starca, szata 
wdowia i sieroctwo dziecka są jeszcze 
hamulcem dla siły — jeśli się pochy
la człowiek przed noszoną z godnością 
niedolą—jeśli poszanowaną jest mogiła 
wraz z tem, co się w niej kryje myśli 
Bożej—jeśli ten, który mówi o zmarłych, 
nie czyni tego jak ów syn Noego, zdzie
rający płaszcz z ciała.■..Wfiłasnego rodzica 
ku szyderstwu i urągowisku ludzkiemu— 
jeśli człowiek po faryzejsku nie woła, że 
mu nowego Boga i nowych prawd po
trzeba, a ze starych jednego okrucha na 
drogoskaz sobie i drugim nie zostawił.

Przerwał w tem miejscu Starzec z Gór, 
bo usłyszał jak głowa tego, który stał 
przed nim uderzyła o głazy zimne, a tam 
gdzie dotknęła napisu, znikły odrazu lite
ry żłobione.

I widząc, że ma przed sobą jednego 
z tych, co cierpią za winy nieswoje, dotknął 
palcem jego czoła i uleciała ta dusza z onycli 
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szczytów górskich wprost ku niebu, i nie 
kazano jej przepłynąć ponad ziemią, która 
siłą nieprawości duchów zbłąkanych ma
cochą się stała dla najlepszych dzieci 
swoich.
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