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ZAMIAST WSTĘPU

R
zadko się zdarza w literaturze, aby fale aktualności 

wyrzucały na powierzchnię coś istotnie wartościo­
wego. To też, gdy niedawno temu, podczas zapasów na da­

lekim Wschodzie, zaczęły z Anglii dochodzić wieści o dzie­
łach Lafcadia Hearn, musiało je spotkać, przynajmniej w ko­
łach bardziej kulturalnych, spokojne niedowierzanie. Zbyt 
częste pamiętano doświadczenia z analogicznie zachwalanym 
literackim towarem, który okazywał się przy pierwszem 
zbadaniu surogatem, zdolnym zaspokoić kasowe potrzeby re­
daktora lub księgarza, przeznaczonym jednak z góry na życie 
jednodniowe. »Kipling Japonii« — jak pisano w Londynie — 
cierpiał tez za winy takich poprzedników, a cierpiał, jak się 
potem okazało, niesłusznie.

Utwory Lafcadia Hearn przekroczyły szybko granice An­
glii, poprzedzane rozgłosem coraz poważniejszym. Zajęła się 
niemi literatura krytyczna Francyi i Niemiec, a w rezultacie 
stało się pewnem, że sąd, jaki własna ojczyzna twórcy o nim 
wydała, był może za mało entuzyastycznym, w stosunku do 
wartości dzieł, jakie stworzył. Pokazało się, iż Lafcadio Hearn 
umiał chwycić życie Japonii ze strony zupełnie nowej, a tak 
głęboko, jak nikt przedtem. Opisy, jakich dostąpił w litera­
turze europejskiej kraj »wschodzącego słońca«, uwzględniały 
najczęściej zewnętrzną powłokę jego życia i nie mogło być 
inaczej, skoro piszący byli zwykle w przejeżdzie i zdziwione 



ich oczy uderzała przedewszystkiem odrębność kulturalna 
kraju pod względem zewnętrznym: to, czem życie japońskie 
formalnie różni się od Europy. Od talentu pisarza zależało, 
czy książka taka miała stać się szeregiem świetnych felieto­
nów, czy nudnem studyum, niby etnograficzno-literackiem, 
w istocie zaś ani etnograficznem, ani literackiem, lecz jakimś 
dwupłciowym, martwo urodzonym tworem. Lafcadio Hearn 
uderzył w nowy ton. Psychologia duszy japońskiej — oto 
przedmiot jego badań i bodziec twórczości. Pod tym wzglę­
dem jest twórca »Ko-Ko-Ro» w literaturze europejskiej zupeł­
nie odosobniony, a świetność literackiej formy pozwoliła mu 
uczynić z nowego tematu dzieło wartości pierwszorzędnej 
w kierunku artystycznym.

Hearn przystąpił do duszy Japonii nietylko z nieznanej 
przedtem strony, lecz przedewszystkiem przystąpił do niej 
z blizka. Był naturalizowanym Japończykiem. Urodzony 
w г. 185о w Grecyi, z rodziców Anglików, próbował zrazu 
różnych zawodów, był drukarzem, potem dziennikarzem, 
aż wreszcie, po różnych perypetyach, znalazł się w Japonii. 
Prastara, a tak odmienna od zachodniej kultura kraju wy­
warła na nim głębobie wrażenie. Urok jej był tak silny, iż 
Hearn nietylko przyjął poddaństwo japońskie, lecz nawet 
pojął Japonkę za żonę. Zarabiając przez jakiś czas na życie 
jako nauczyciel angielskiego języka w domach prywatnych, 
otrzymał wkrótce profesurę literatury angielskiej na uniwer­
sytecie w Tokio. Nie trzeba pytać, jakie uczucia żywił dla 
przybranej ojczyzny. Parę kartek tej książki wystarczy, aby 
przekonać czytelnika, że tylko silna, głęboka miłość i naj­
wyższe pojęcie o kulturalnem stanowisau Japonii mogło ta­
kich argumentów dostarczyć myślicielowi i tak natchnąć 
poetę.

Rok ubiegły, rok wojny był rokiem śmierci Hearna. Ale 
był także początkiem nowego życia dla jego twórczości. Dzieła, 
wydane już dawniej, zalegały półki księgarskie, głuszone 
gwarem przeciętnego literackiego targu. Wojna dobyła je 
z ukrycia i oto Anglii przybył wielki pisarz i niepospolity 
informator o stosunkach, oglądanych dotychczas okiem, czu­



łem tylko na dekoracyjną stronę japońskiego życia, albo też 
obejmującem zaledwie blizkie jego horyzonty.

Hearn rozpatruje duszę japońską w jej głębokich war­
stwach. On, który żył jej życiem, przełożył z calem ukocha­
niem jej drgnienia na język, przystępny Europie, starając 
się usunąć nieporozumienia, wynikające z konfliktu między 
zachodnim a wschodnim poglądem na świat i człowieka. 
Analizował jej pierwiastki jako badacz-psycholog, przedsta­
wiał ze subtelnością poety i stąd powstał szereg obrazów, 
które dziś są przedmiotem zajęcia w całym cywilizowanym 
świecie Zachodu.

Odnosi się to zwłaszcza do tomu opowiadań, zatytuło­
wanego Ko-Ko-Ro, który mają przed sobą czytelnicy tych 
słów. »Ko-Ko-Ro« oznacza to wszystko, co w pojęciach za­
chodnich łączy się z pojęciami «ducha«, «odwagi« «uczucia«, 
»stanowczości«, »wewnętrznego znaczenia«, »istoty rzeczy«, 
»serca«. Wyraz ten jest właściwie nie do przełożenia w jed- 
nem słowie, a jako tytuł zapowiada tylko, iż twórca nie za- 
dowolnił się przedstawieniem zewnętrznej skorupy życia, lecz 
sięgnął do jądra. I w tern spoczywa, jak już zaznaczyliśmy 
poprzednio, znaczenie niepospolitej książki, przewodniczki po 
labiryntach japońskiej duszy, przewodniczki, która łączy po­
wagę filozoficzną z wdziękiem i siłą poetyckiego jasnowidzenia.

Tłomac^.





Samuraj.

U
rodził się w mieście położonem w głębi 

kraju, rezydencyi Dajmia, posiadającego 
obszar stutysięcy koko *).  Noga cudzoziemca nie 

postała nigdy w tych okolicach. Jasziki*)  jego 
ojca, samuraja wysokiej rangi, znajdowała się po­
śród zewnętrznych murów fortecznych, otaczają­
cych pałac książęcy. Była to rezydencya obszerna, 
po za nią i dokołą niej rozciągały się wielkie ogrody. 
W jednym z tych ogrodów wznosiła się mała świą­
tynia z posążkiem boga wojny. Przed czterdziestu 
laty rezydencye takie były bardzo liczne. Tez nich, 
które pozostałe jeszcze dotąd, przedstawiają się 
oczom artysty jak zaczarowane pałace, ogrody ich 
przypominają buddystyczne rojenia o raju.

Ale w owych czasach system wychowania sy­
nów samurajskich był bardzo surowy, a młody 
szlachcic, o którym chcę mówić, nie miał wiele 
wolnego czasu na marzenia. Epoka, kiedy go piesz­
czono, trwała niezmiernie krótko, ponieważ zanim

’) Koko, starożytna miara japońska.
s) Jas^iki, rezydencya dajmia.
Kokoro. 1
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jeszcze wdział pierwsze hakama (spodeńki), co było 
w owe czasy połączone z wielką ceremonią , już 
usunięto go z pod wpływów pieszczotliwych i uczo­
no pokonywać naturalny popęd dziecięcej tkliwo­
ści. Mali towarzysze zabaw zapytywali go nieraz 
z ironią: — »Czy pijasz jeszcze mleko z flasze- 
czki?« — gdy widzieli go idącego z matką i trzy­
mającego ją za rękę. Co prawda, w domu mógł 
dać niekrępowany niczem wyraz swego uczucia ku 
matce, ale chwile, jakie przepędzał w jej towa­
rzystwie, były bardzo nieliczne. — System wycho­
wania ograniczał ściśle wszystkie rozrywki i przy­
jemności, skłaniające do próżniactwa, nie dopusz­
czał też żadnych wygód życiowych, z wyjątkiem 
wypadków choroby. Już od najwcześniejszego okre­
su młodości, zanim jeszcze nauczył się dobrze 
mówić, wpajano w niego zasadę, aby uważał obo­
wiązek za najgłówniejszy cel życia, a panowanie 
nad sobą za najgłówniejszy warunek obcowania 
z ludźmi, aby patrzył na ból i śmierć, o ile do­
tyczą jego własnej osoby, jako na wypadki bez 
znaczenia.

Ale to spartańskie wychowanie kierowało się 
jeszcze inną, surowszą zasadą. Dążyło ono do 
tego, aby wyrobić w młodym chłopcu zimny hart 
ducha, który, z wyjątkiem chwil spędzanych w naj- 
ściślejszem kółku domowem, miał się zawsze prze­
jawiać. Przyzwyczajano chłopców do widoku krwi. 
Prowadzono ich na miejsca, gdzie wykonywano 
wyroki śmierci, wymagano od nich, aby przy tern 
strasznem widowisku nie objawiali żadnego wzru­
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szenia umysłu. Po powrocie zaś z egzekucyi zmu­
szano ich do opanowania wewnętrznej zgrozy i do 
spożycia obfitej ilości ryżu, zabarwionego umyślnie 
na krwawy kolor dodatkiem solonego soku wiśnio­
wego. Co więcej, nieraz żądano od chłopca jeszcze 
większej dzielności — nieraz rozkazywano mu, aby 
w noc ciemną udał się na pole egzekucyi i w do­
wód swej odwagi przyniósł odciętą głowę ska­
zańca. Bo obawę przed trupami piętnowano w życiu 
samuraja równą pogardę, jak bojaźń przed żywymi 
ludźmi. Syn samuraja nie mógł się lękać niczego. 
A w każdej podobnej okoliczności powinien był 
postępować z zupełną swobodą; najmniejszy od- 
błysk samochwalstwa lub próżności karano tak 
samo surowo, jak każdą oznakę bojaźni lub tchó­
rzostwa.

W miarę, jak chłopiec wzrastał, uczono go szu­
kać rozrywki głównie w tych ćwiczeniach ciała, 
które dla samuraja były pierwszem i niezbędnem 
przygotowaniem do wojennego rzemiosła. Stawiano 
więc na pierwszem miejscu strzelanie z łuku, szer­
mierkę, jazdę konną i pasowanie się. Dodawano 
mu towarzyszy zabawy, starszych od niego, synów 
lenników dajmia i dobierano ich stosownie do 
zdolności, aby przez to dać sposobność młodemu 
samurajowi do wszechstronnego wykształcenia się 
na wojownika. Zadaniem tych towarzyszy było 
także uczyć go pływać, kierować łodzią, rozwijać 
jego mięśnie. Dzień młodego samuraja dzielił się 
na te ćwiczenia fizyczne i na studyowanie chiń­
skich klasyków. Pożywienie jego, aczkolwiek obfite, 

1’
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nie zawierało nigdy żadnych przysmaków, odzież — 
z wyjątkiem dni bardzo uroczystych — była lekka 
i z pospolitego materyału. Nie wolno mu było 
rozpalać ognia tylko w tym celu, aby się przy nim 
ogrzać. Gdy w zimowy dzień ręce zmarzły mu 
przy nauce do tego stopnia, że nie mógł w pal­
cach utrzymać pędzla, wówczas zanurzał je 
w lodowatą wodę i w ten sposób przywracał 
palcom giętkość i zręczność. Gdy nogi skostniały 
od mrozu, wybiegał boso na śnieg, aby je ogrzać 
znowu.

Jeszcze surowszy był system, z pomocą którego 
wtajemniczano go w poglądy kasty wojowników 
o godności samuraja. Bardzo wcześnie już wpajano 
mu przekonanie, że mały mieczyk, który wisi u jego 
boku, nie jest wcale ani ozdobą, ani też zabawką. 
Uczono go, jak ma się z tą bronią obchodzić, 
w jaki sposób może położyć kres swemu wła­
snemu życiu bez wahania i trwogi, gdyby wyma­
gał tego honorowy kodeks jego kasty *).

*) »Czy to jest istotnie głowa twojego ojca?« — zapytał 
raz pewien książę młodego samuraja. Dziecko natychmiast 
zoryentowało się w sytuacyi. Głowa odcięta od kadłuba, 
którą mu pokazano, nie była głową jego ojca. Dajmio więc 
został w błąd wprowadzony, ale trzeba go było w tym błę­
dzie utrzymać. Chłopiec pojął to z błyskawiczną szybkością 
i nie namyślając się ani chwili, oddał głowie należną cześć 
żałobną, poczem dokonał »harakiri«. Ten krwawy dowód 
obalił wszystkie wątpliwości księcia, a dzięki temu skazany 
na śmierć ojciec chłopca mógł uratować życie. Pamięć mło­
dego samuraja uczczono w kilku japońskich dramatach 
i epopejach.
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Kiedy już chłopiec dojrzewał i stawał się mło­
dzieńcem, zmniejszała się surowość nadzoru. Po­
zwalano mu coraz częściej kierować się własnem 
przekonaniem, ale zawsze wpajano mu świado­
mość, że błędu nie należy lekceważyć, że rzeczy­
wisty występek nie może ujść całkiem bezkarnie 
i że powinien zasłużonego zarzutu bardziej się 
obawiać niż śmierci. Z drugiej jednak strony, nie 
wiele było moralnych niebezpieczeństw, przed któ- 
remi opiekunowie musieli ochraniać młodzieńca. 
Rozpusta była wówczas surowemi rozporządzenia­
mi wygnana z licznych stolic prowincyonalnych, 
a z niemoralną stroną życia, jaka odzwierciedla 
się w ludowych powieściach i dramatach, młody 
samuraj nie miał sposobności się stykać. Uczono 
go, że powinien uważać tę literaturę, opisującą 
przyjemności i namiętności zniewieściałych ludzi, 
za coś niegodnego mężczyzny; do teatru kaście 
jego nie wolno było uczęszczać. Tak więc wśród 
tego życia pełnego cnót i niewinności, jakie pa­
nowało w prowincyach starej Japonii, mógł mło­
dy chłopiec bezpiecznie wzrastać, zachowując czy­
stość ducha i nieskażone złem uczucie.

Zupełnie takim samym był młody samuraj, któ­
rego losy chcę tu przedstawić. Odznaczał się od­
wagą, uprzejmością, brakiem wszelkiego samolub- 
stwa, pogardzał przyjemnościami i w razie wy­
padku był gotów każdej chwili, bez wachania zło­
żyć swe życie w ofierze, gdyby wymagała tego 
miłość, obowiązek poddanego lub honor rodowy. 
Ale chociaż ze względu, na rozwój fizyczny i du- 
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chowy mógł już uchodzić za wojownika w całem 
słowa znaczeniu, to jednak pod względem wieku nie 
wyszedł prawie jeszcze z lat chłopięcych w owym 
czasie, kiedy kraj rodzinny po raz pierwszy został 
wstrząśnięty przybyciem »czarnych okrętów«.

1.

Polityka Jyemitsusa, zabraniająca Japończykom 
pod karą śmierci opuszczania kraju rodzinnego^ 
sprawiła, że naród cały przez dwa długie wieki 
pozostawał w zupełnej nieświadomości tego, co 
się działo na szerokim świecie. Nie wiedziano nic 
o tych kolosalnych mocarstwach, które rozwijały 
się groźnie z drugiej strony oceanu. Koloniści ho­
lenderscy w Nagasaki nie wyjaśnili Japonii sy- 
tuacyi, w jakiej się kraj znajdował: Oryentalny 
feudalizm, zagrożony naporem świata Zachodniego, 
który wyprzedził ich w rozwoju o całe trzy wieki. 
Przedstawienie prawdziwych cudów owej cywili- 
zacyi brzmiałoby w uszach Japończyków, jak bajka 
wymyślona dla zabawienia dzieci; może zaliczy­
liby je do kategoryi starych opowieści o bajecznych 
pelacach Horaisa. Przybicie do lądu amerykańskiej 
floty, »czarnych okrętów« — jak je nazwano — 
po raz pierwszy zbudziło w rządzie japońskim 
poczucie własnej słabości i niebezpieczeństwa za­
grażającego z nieznanej dali.

Wiadomość o przybyciu »czarnych okrętów«- 
sprawiła wśród ludności niezmierne wrażenie. — 
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Niebawem zapanowało powszechne przerażenie, 
gdy szogunat stwierdził, że brak mu sił, aby po­
łożyć tamę temu najściu cudzoziemców. Znaczyło 
to, że tym razem grozi większe jeszcze niebezpie­
czeństwo, niż podczas inwazyi tatarskiej za pano­
wania władcy Hojo Tokimunć. Wówczas lud cały 
błagał bogów o pomoc, nawet sam cesarz w świą­
tyni Ise zaklinał duchy swych przodków. Po mo­
dlitwach tych nastąpiło zaćmienie słońca. Wśród 
straszliwego huku grzmotów wstał z morza wście­
kłością dyszący orkan, o którym jeszcze do dziś 
dnia opowiadają, jako o »Kamikaze« (orkan bogów). 
Straszna ta burza zniszczyła flotę najezdcy Kublai 
Chana i zatopiła ją w głębinach morza. Dlaczegóż 
i tym razem nie błagać bogów o pomoc? — I w ty­
siącach domów, przed niezliczonymi ołtarzami za­
noszono gorące modły. Ale wszechpotężni bogo­
wie nie dali żadnej odpowiedzi — huk »Kami­
kaze« nie zagrzmiał nad najezdcą.

A młody samuraj, pogrążony w rozmyślaniach 
przed niewielkim ołtarzem w ogrodzie ‘ swego 
ojca, zastanawiał się, co się stało? Czy bogowie 
utracili swą siłę, czy też może ludy »czarnych 
okrętów« pozostają pod opieką potężniejszego 
Boga ?

Ale niebawem okazało się, że rząd nie myśli 
0 wypędzaniu obcych przybyszów. Napływali set­
kami ze wschodu i zachodu, wydano szereg naj­
rozmaitszych rozporządzeń dla ich ochrony. Po­
zwolono im zbudować na japońskiej ziemi ich 
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własne dziwaczne miasta — co więcej, rząd wy­
dał nawet rozkaz, aby we wszystkich szkołach 
japońskich uczono wiedzy Zachodniego świata, 
aby język angielski był jednym z główniejszych 
przedmiotów nauczania, aby szkoły publiczne prze­
kształcono wedle zachodnich wzorów. Rząd oświad­
czył także, że przyszłość kraju trzeba oprzeć na 
opanowaniu obcego języka i na wiedzy, przynie­
sionej przez cudzoziemców. A dopóki nauka ta 
nie wyda pomyślnych rezultatów, miała Japonia 
pozostawać pod protektoratem obcych. Oczywiś­
cie nie złożono publicznie tego oświadczenia, ale 
nie można się było mylić co do znaczenia polityki 
rządu. Po pierwszem gwałtownem wstrząśnieniu, 
jakie wywołało zrozumienie tej sytuacyi, po wy­
buchu rozpaczy wśród ludu i tajonej wściekłości 
wśród samurajów, zaczęła się powszechnie budzić 
wielka ciekawość, kim są ci cudzoziemcy zuchwali, 
którzy, rozwinąwszy tylko swą górującą nad Ja­
pończykami moc duchową, zdołali osiągnąć wszyst­
ko, czego zapragnęli. Tę powszechną ciekawość 
zaspokoiły częściowo tanie, kolorowe ryciny, pro­
dukowane masowo, a przedstawiające zwyczaje i 
obyczaje barbarzyńców, dziwaczne ulice ich kolo- 
nij na ziemi japońskiej. Cudzoziemiec, patrząc na 
te obrazki, uważałby je niewątpliwie za karyka­
tury w dosłownem słowa znaczeniu. A przecież 
artyści japońscy nie mieli bynajmniej zamiaru ka- 
rykaturowania. Usiłowali sportretować przybyszów, 
tak jak ich widzieli swojemi oczyma, a upatry­
wali w nich zielono-okie potwory z czerwonym 
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włosem jak Szojoz nosami jak Tengu1 2), po­
twory, ubierające się w szaty zabawnej, niedo­
rzecznej formy i barwy, mieszkające w domach, 
podobnych do magazynów towarowych lub wię­
zień. Rozszerzone w setkach tysięcy po całym 
kraju, obrazki te musiały wytworzyć szczególne 
pojęcie o tych cudzoziemcach nowoprzybyłych, a 
przecież w istocie swej były tylko niewinnemi, 
szczerze pomyślanemi próbami przedstawienia nie­
znanej nowości. Europejczycy powinniby się za­
poznać z temi rycinami, aby zrozumieć, czem 
wydawaliśmy się Japończykom owych czasów — 
jak brzydcy, jak groteskowi, jak śmieszni!

1) Szojo, zwierzę mityczne, podobne do małpy z czerwone- 
mi włosami, o dzikim wyglądzie, osławione niepomiernem 
nadużywaniem trunków.

2) Tengu, postacie mitologiczne japońskie, żyjące w rozpa­
dlinach skalnych; artyści japońscy przedstawiają je z ogrom­
nie długimi nosami.

II.

Młody samuraj z prowincyonalnej stolicy uj­
rzał niebawem przed sobą żywego cudzoziemca, 
którego książę sprowadził jako nauczyciela dla 
niego. Obcy był Anglikiem. Przyjechał pod ochro­
ną uzbrojonej eskorty; wydano rozkaz, aby oka­
zywać mu wszystkie należne względy. Nie wy­
glądał tak bardzo brzydko, jak cudzoziemcy przed­
stawiani na obrazkach. Wprawdzie miał czerwone 
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włosy i oczy szczególnej barwy, ale twarz jego 
nie była nieprzyjemna. Gdy tylko przybył, stał 
się przedmiotem powszechnego zajęcia, a to za­
interesowanie się jego osobą trwało czas długi. 
Człowiek nie znający dziwacznych przesądów, ja­
kie panowały w dawniejszych epokach w Japo­
nii odnośnie do cudzoziemców, nie może sobie 
wprost wyobrazić, jak badawczo obserwowano 
każdą czynność i ruch przybysza. Aczkolwiek bo­
wiem uważano wówczas ludzi z Zachodu za istoty 
inteligentne i bardzo niebezpieczne, to jednak nie 
uważano ich w zupełności za ludzi; upatrywano 
w nich istoty, zbliżające się raczej do świata 
zwierzęcego niż do rodzaju ludzkiego. Mieli oni 
owłosione ciało szczególnego kształtu, zęby ich 
nie były podobne do zwykłych ludzkich zębów, 
organa wewnętrzne były również niezwykłe — 
zaś idee moralne i instynkty przypominały ko- 
boldów. To też poruszenie, jakie wówczas wy­
wołało przybycie obcych nie w pośród samura­
jów, lecz między ludem prostym — nie było bo- 
jaźnią fizyczną, lecz strachem, wynikającym z prze­
sądu. Bo nawet chłop japoński nie był nigdy 
tchórzem. Ale, aby zrozumieć uczucia tego ludu 
na widok obcych w owym czasie, trzeba znać po 
troszę zarówno Japończykom jak Chińczykom 
właściwą wiarę w zwierzęta bajeczne, obdarzone 
nadnaturalną mocą, które mogły niekiedy przy­
bierać postać ludzką; trzeba znać tych półludzi, 
nadludzi i inne mityczne postacie ze starych ksią­
żek z baśniami: brodate koboldy z długiemi u­
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szami i nogami (Aszinaga i Tenaga), które nai­
wni artyści przedstawiali z dobroduszną powagą,, 
a które pędzel Hokusaja uwiecznił z humorysty­
cznego punktu widzenia. Widok obcych przyby­
szów stał się niejako urzeczywistnieniem baśnią 
opowiadanych przez chińskiego Herodota; nie­
zwykłe ich szaty miały zapewne na celu ukrycie- 
tego, co mogłoby zdradzić ich pochodzenie nie­
człowiecze.

Stąd wynikło, że młodego nauczyciela obser­
wowano niezmiernie badawczo, jak jakieś osobli­
we zwierzę, aczkolwiek wcale tego nie przeczu­
wał. Mimo to jednak uczniowie jego okazywali 
mu szacunek na każdym kroku. Postępowali z nim 
wedle starego chińskiego przykazania: »że nie 
wolno wstąpić nawet na cień nauczyciela«. I do­
póki wtajemniczał ich w wiedzę, żaden z uczniów- 
samurajów nie zastanawiał się nawet nad tern, 
czy nauczyciel ich jest istotą ludzką, czy też nie. 
Wszakże to kobold Tengu nauczył bohatera Jo- 
szitsumę sztuki władania mieczem; istoty nad­
ludzkiego pochodzenia nieraz odznaczyły się jako 
uczeni i poeci. Ale poza tą maską uprzejmości,, 
której rąbek nie uchylał się nigdy, spisywano do­
kładny protokół o wszystkich zwyczajach i na- 
wyczkach cudzoziemca, a ostateczny rezultat, który 
wynikł z tych porównań i spostrzeżeń, nie był 
wcale zbyt pochlebnym sądem.

Sam nauczyciel z pewnością nie potrafiłby był. 
sobie wyobrazić krytyki swych uczniów, a jego*  
równowaga umysłu przy poprawianiu zadań w iz~ 
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bie szkolnej niewątpliwie nie byłaby się utrwaliła, 
gdyby posłyszał uwagi, padające z ust młodych 
samurajów.

— Łatwo możesz poznać po barwie jego skóry, 
jak wiotkie jest jego ciało. Dziecko mogłoby mu 
głowę roztrzaskać jednem uderzeniem miecza.

Pewnego razu przyszło nauczycielowi na myśl 
wziąć udział w zapasach swych uczniów — oczy­
wiście tylko z żartu. — Tymczasem oni chcieli 
istotnie wypróbować jego siły. Nie chwalono go 
nazbyt, jako atlety.

— Ramiona jego są dosyć silne — rzekł jeden 
z młodych samurajów — ale nie umie sobie do­
pomagać ciałem, kiedy ich używa. Natomiast bio- 
-dra ma bardzo słabe. A już drobnostkąby było 
złamać mu grzbiet.

— Zdaje mi się, że byłoby bardzo łatwo wal­
czyć z tymi cudzoziemcami — zauważył drugi.

— Na miecze łatwo — odpowiedział inny — 
-ale w używaniu broni palnej są znacznie zręcz­
niejsi od nas.

— Wszystkiego tego możemy się nauczyć — 
rzekł pierwszy — a skoro posiędziemv już za­
chodnią sztukę wojowania, wówczas nie będziemy 
potrzebowali obawiać się ich żołnierzy.

— Cudzoziemcy nie są tak zahartowani, jak 
my — zauważył drugi — łatwo się męczą i oba­
wiają się zimna. Nasz nauczyciel pali przez całą 
zimę wielki ogień w kominie; gdybym był zmu­
szony pozostać w jego pokoju przez pięć minut, 
rozbolałaby mnie głowa.
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Ale pomimo tych wszystkich spostrzeżeń, chłopcy 
byli bardzo posłuszni swemu nauczycielowi, a on 
ich polubił także.

111.

Nastały przemiany, nagłe, jak wielkie trzęsienia- 
ziemi, bez żadnych poprzednich zapowiedzi. Feu­
dalne księstwa zamieniono w prefektury, zniesio­
no przywileje kasty wojowników, cały budynek 
społeczny zrekonstruowano na nowych podstawach. 
Wypadki te napełniły smutkiem duszę młodzień­
ca, aczkolwiek nie trudno mu było dotychczasowe 
lennicze obowiązki wobec księcia wypełniać nadal 
wobec cesarza i aczkolwiek majątek jego rodziny 
wskutek tych wielkich przewrotów nie poniósł 
żadnej szkody, jednakże wszystkie te przemiany 
przekonały go dowodnie, w jak wielkiem niebez­
pieczeństwie znajdowała się rodzima kultura. Mu- 
siały one doprowadzić do niechybnej zagłady sta­
rodawne wzniosłe ideały i wszystkie prawie uko­
chane tradycye. Ale uświadamiał sobie również, 
że wszelkie żale były nadaremne w tym wypad­
ku. Jedynie w razie przekształcenia się własną 
siłą mógł naród żywić nadzieje, że uratuje swoją 
niezawisłość. I było obowiązkiem narodowym pod­
dać się tej konieczności, przygotować się do ode­
grania roli w tym dramacie przyszłości.

W szkołach samurajskich nauczył się tyle ję­
zyka angielskiego, że mógł się swobodnie poro­
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zumiewać z cudzoziemcami. Obciął długie włosy, 
; jakie nosił dotychczas, odpasał miecz od boku i 

udał się do Jokohamy, aby dalej się kształcić 
w nauce języków wśród pomyślniejszych warun­
ków. Styczność z cudzoziemcami przeistoczyła na­
wet japońską ludność mieszkającą w porcie. Lu­
dzie stali się brutalni i pospolici, mówili i zacho­
wywali się w taki sposób, jak nie śmiały się za­
chowywać nawet najniższe warstwy ludności w je­
go rodzinnem mieście. Cudzoziemcy sprawiali tu 
na młodzieńca jeszcze niesympatyczniejsze wraże­
nie. Był to okres, kiedy obcy osadnicy odważali 
się przybierać ton zwycięzców wobec zwyciężo­
nych i kiedy życie w porcie było jeszcze bardziej 
wyuzdane, niż się to dzisiaj dzieje. Nowe budowle 
z cegły przypominały w niemiły sposób drzewo­
ryty japońskie, na których przedstawiano zwycza­
je i obyczaje cudzoziemców. To też młody samu­
raj nie łatwo zdołał się pozbyć pochodzących 
z chłopięcej epoki, fantastycznych pojęć o »obcych«.

Rozum przekonał go oczywiście, że byli oni 
taksamo ludźmi, jak on, ale w głębiach duszy nie 
zrodziło się jeszcze zrozumienie tych pokrewnych 
mu istot ludzkich.

Poczucie rasowe przejawia się pierwej i silniej 
niż rozwój intelektualny; to też nie łatwo mógł 
się otrząsnąć z tych przesądnych wyobrażeń, ja­
kie się z niem łączyły. Również krew dawnych 
wojowników burzyła się w nim nieraz wobec 
postępków, jakie widział, lub o jakich słyszał, bu­
dził się w jego sercu gorący popęd odziedziczony 
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po przodkach, aby ukarać tchórzostwo lub po­
mścić niesprawiedliwość.

Ale nauczył się pokonywać te popędy, które 
mogłyby się stać zaporą w jego dalszem kształ­
ceniu. Było to obowiązkiem patryotycznym po­
znać naturę wroga swojego narodu. Powoli też 
przyswoił sobie zdolność oceniania bez uprzedzeń 
otaczającego go świata, zarówno jego zalet, jak 
jego braków, zarówno jego siły, jak jego słabo­
ści. Znalazł dobroć, znalazł oddanie się ideałom, 
ideałom, które nie były wprawdzie podobne do 
jego ideałów, ale którym nie mógł odmówić sza­
cunku, ponieważ, jak wiara jego przodków’ gło­
siły poświęcenie własnej istoty dla ogólnych 
celów.

W ten sposób zrodziła się w jego duszy mi­
łość i ufność do pewnego starego misyonarza, 
który poświęcił wszystkie swe siły jego wycho­
waniu i nawróceniu. Staremu człowiekowi za­
leżało bardzo na nawróceniu młodzieńca, ponie­
waż widział jego niezwykłe zdolności; to też sta­
rał się wszelkimi sposobami pozyskać zaufanie 
chłopca. Pomagał mu w wielu rzeczach, uczył 
go języków: francuskiego, niemieckiego, greckie­
go i łacińskiego, pozwolił mu swobodnie korzy­
stać ze swej wielkiej biblioteki. A przystęp do bi­
blioteki cudzoziemskiej, zawierającej dzieła histo­
ryczne, filozoficzne, opisy podróży i literaturę 
piękną, był na owe czasy niezwykłym przywile­
jem dla studenta japońskiego. Młodzieniec przy­
jął propozycyę z niezmierną wdzięcznością, a wła­
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ścicielowi biblioteki było oczywiście niezbyt tru­
dno zachęcić ulubionego ucznia po przeczytania 
części Nowego Testamentu. Młodzieniec wyraził 
wielkie zdumienie, że w «naukach złej sekty» znaj­
duje przepisy etyczne, nie ustępujące mądrości 
Konfucyusza. Młody samuraj rzekł do misyo- 
narza :

— Ta nauka nie jest dla nas nową, ale jest 
niewątpliwie bardzo dobrą. Przeczytam uważnie 
tę książkę i zastanowię się nad nią.

IV.

Studya te i rozmyślania miały młodzieńca za­
prowadzić dalej, niż byłby mógł przypuszczać. 
Uświadomienie, że chrześcijaństwo jest wielką re- 
ligią, sprowadziło w następstwie nowe wyobraże­
nia o cywilizacyi narodów chrześcijańskich. Wielu 
głębiej myślących Japończyków, a nawet wielu 
ludzi wybitnych, kierujących polityką narodową, 
sądziło wówczas, że może jest przeznaczeniem 
Japonii, aby się dostała pod obce panowanie. Ale 
nie zniknęła jeszcze nadzieja, że uda się tego u- 
niknąć, a póki istniał choćby tylko cień nadziei, 
każdy widział jasno przed sobą swój obowiązek. 
A jednak potęga, która zagroziła cesarstwu japoń­
skiemu, wydawała się nieprzezwyciężoną. Studyu- 
jąc tę niezmierzoną moc, młody samuraj nie mógł 
niezapytać się z podziwem, graniczącym z trwogą, 
skąd ta obca cywilizacya czerpie swoje siły. — 
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Czyżby — jak twierdził jego stary nauczyciel — 
istniał jakiś związek pomiędzy nią a jej wznio­
ślejszą religią? Stara filozofia chińska — dowo­
dząca, że szczęśliwość każdego narodu pozostaje 
w stosunku do stopnia, w jakim naród ten wy­
pełnia przykazania bogów i jest posłuszny nau­
kom swych mędrców — potwierdzała taką teoryę. 
Skoro zaś górująca potęga zachodniej cywiiizacyi 
wynikała istotnie z wyższości etyki zachodniego 
świata, czyż nie było zrozumiałym obowiązkiem 
każdego patryoty przyjąć tę wyższą wiarę i dą­
żyć do nawrócenia całego narodu ? Młodzieniec 
owej epoki, wychowany w duchu chińskiej wie­
dzy i co za tern idzie: w nieświadomości historyi 
społecznych ewolucyj zachodniego świata, nie mógł 
sobie absolutnie wyobrazić, że najwyższe formy 
nowoczesnego postępu materyalnego powstały 
wskutek nieznającego litości współzawodnictwa, 
które nietylko sprzeczne jest z zasadami chrze­
ścijańskiego idealizmu, lecz w ogóle nie da się po­
godzić z żadną etyczną zasadą.

Wreszcie nadszedł dzień, w którym młody sa­
muraj postanowił wbrew gwałtownemu oporowi 
swej rodziny przyjąć religię chrześcijańską. Był to 
krok bardzo odważny, ale surowy system mło­
dzieńczego wychowania zahartował jak stal jego 
charakter. Nic nie zdołało go zachwiać w powzię- 
tem raz postanowieniu, nawet żałość rodziców. 
Porzucenie wiary przodków miało dla niego do­
nioślejsze następstwa prócz krótko trwającego żalu 
za przeszłością: utracił swe prawa do spadku, na­

Kokoro. 2
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raził się na pogardę swych towarzyszy, utracił 
swą godność i pozostał bez wszelkich środków do 
życia. Ale wpojony mu idealizm samuraja nauczył 
go pogardzać dobrami ziemskiemi. Widział przed 
sobą i myślał wyłącznie o tern, co uważał za swój 
obowiązek, jako dobry patryota i człowiek dążący 
do prawdy. I poszedł za tym wytycznym celem 
bez trwogi i wahania.

V.

Poświęcił stanowisko i majątek, by zostać chrze­
ścijaninem, a raczej członkiem obcej religii i już 
po niewielu latach publicznie wyrzekł się tej wia­
ry, którą okupił takiemi ofiarami. Zaczął studyo- 
wać dzieła nowożytnych pisarzy i przejmował się 
ich filozoficznymi poglądami, zadawał nauczycie­
lom swoim pytania, na które, jego zdaniem, nie 
umieli mu należycie odpowiedzieć. Daremnie prze­
strzegali go, że dzieła te mogą się stać niebezpie­
czeństwem dla jego wiary, nie baczył na to. Wy­
rzekł się Kościoła, twierdząc, że jego nauki nie 
polegają na prawdziwej mądrości lub na istotnych 
faktach i że czuje się powołanym przyjąć poglądy 
tych ludzi, których nauczyciele jego potępili jako 
wrogów chrześcijaństwa. Odstępstwo jego wywarło 
ogromne wrażenie.

Ale w przeciwieństwie do innych ludzi, którzy 
przeszli podobne próby życiowe, zdawał sobie 
z tego sprawę, że kwestya religii tylko chwilowo 



19

zeszła w jego umyśle na drugi plan i że posiadł 
zaledwie abecadło tego, co dawała wiedza. Zacho­
wał wiarę w rzeczywistą doniosłość religii, jako 
potęgi chroniącej od złego i dającej siłę. Niejasne 
wyobrażenia o prawdzie — prawdzie istniejącego 
związku między cywilizacyami i ich religiami — 
zwabiły go na tę ścieżkę, która doprowadziła go 
do nawrócenia się.

Filozofia chińska nauczyła go tego, co nowo­
czesna socyologia uznaje za prawo: że żaden 
ustrój społeczny nie osiągnął wyższego rozwoju 
bez pomocy duchowieństwa. A znowu buddyzm 
dał mu dowód, że nawet nieprawdopodobne wy­
padki, przedstawione w formie przypowieści, mo­
gą mieć swą wartość i swą racyę istnienia, jako 
środki pomocnicze, służące do rozwinięcia ety­
cznego życia rodzaju ludzkiego. Z tego punktu 
widzenia zajęcie się jego chrześcijaństwem nie 
uległo zmianie. A chociaż powątpiewał w to, 
co mówili mu jego nauczyciele o wyższej mo­
ralności narodów chrześcijańskich — bądź co 
bądź w życiu cudzoziemców, przybywających do 
portów otwartych, nie znalazł żadnych przeko­
nywających przykładów — to przecież zapragnął 
naocznie przekonać się w zachodnim świecie 
o wpływie religii na obyczajność. I dlatego po­
stanowił zwiedzić kraje europejskie, aby na miej­
scu zbadać przyczyny ich rozwoju i powody ich 
potęgi.

Zamiar ten wcześniej urzeczywistnił, niż mógł 
był przypuszczać.

2*
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Ruchliwość intelektualna, która w sprawach 
wiary zrodziła w nim powątpiewania, wyrobiła 
w nim w politycznem życiu przekonania wolno- 
myślne. Ściągnął na siebie niełaskę rządu przez 
publiczne wystąpienia, pozostające w sprzeczności 
z panującą polityką i musiał opuścić kraj rodzin­
ny, podobnie jak wielu innych nieostrożnych mło­
dzieńców, którzy działali pod wpływem nowych 
idei. Najpierw szukał schronienia na Korei, po­
tem w Chinach, gdzie jako nauczyciel zarabiał 
na chleb codzienny, wreszcie pewnego dnia zna­
lazł się na pokładzie okrętu, zdążającego do Mar­
sylii. Posiadał tylko niewielką sumę pieniędzy, 
ale nie troszczył się bynajmniej o to, w jaki spo­
sób znajdzie w Europie środki do życia. Młody, 
silny, atletycznie zbudowany, skromny w potrze­
bach i przyzwyczajony do odmawiania sobie 
wszystkiego, czuł się pewnym siebie; a oprócz 
tego miał listy polecające do Europejczyków, na 
które liczył także.

Ale lata całe miały przeminąć, zanim mógł 
znowu ujrzeć swoją rodzinną ziemię.

Podczas tego czasu poznał tak gruntownie cy- 
wilizacyę świata zachodniego, jak mało kto z Ja­
pończyków. Przewędrował Europę i Amerykę, 
żył w wielu państwach, pracował w najrozmait­
szych gałęziach, niekiedy duchowo, częściej fizy­
cznie własnemi rękami, i miał sposobność przestu- 
dyować najwyższe i najniższe, najlepsze i naj­
gorsze strony tego życia. Ale patrzył na wszystko 
oczyma Wschodu, a ten punkt osądzania był in-
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ny, aniżeli nasz. Albowiem tak samo jak czło­
wiek z Zachodu, patrzy na życie dalekiego Wscho­
du, tak samo potomek Wschodu patrzy na świat 
zachodni. To, co w jego własnem mniemaniu 
jest najwyższem, obcy uważa oczywiście za naj­
niższe, i obaj mają w tern zarówno słuszność, 
obaj zarówno się mylą. Nigdzie nie istniało zu­
pełne zrozumienie wzajemne i nigdzie istnieć 
nie może.

Świat Zachodu wydał mu się jednak większym 
i potężniejszym, niż przedstawiał go sobie w wyo­
braźni; wydał mu się światem olbrzymów. To 
samo, co dręczy także najodważniejszego Euro­
pejczyka, gdy samotny, bez środków i przyja­
ciół znajdzie się w wielkiem mieście, musiało 
też nieraz udręczać serce zbiega z dalekiego 
Wschodu: ten dziwny niepokój człowieka osa­
motnionego, na którego nikt nie zwraca uwagi 
wśród milionów dyszących i spieszących się lu­
dzi, w oszołamiającym zgiełku ruchu ulicznego, 
wobec potwornej, bezdusznej architektury, wobec 
tego olbrzymiego nagromadzenia bogactw, które 
zmuszają ducha i ciało, by jak maszyna rozwi­
jał swą zdolność pracy aż do ostatecznych gra­
nic ludzkiej siły. Może patrzył na takie miasta 
podobnie jak Dore na Londyn: jako na olbrzy­
mią świątynię Mammona, pełną ciężkich, ponurych 
łuków i kamiennych sklepień, które otwierają się 
w nieskończonych szeregach jedne za drugiemi, 
wysoko zbudowanych gór, u stóp których żarzy 
się i dyszy praca, niby fale olbrzymiego morza 
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ognistego, niezliczonych przepaści, w których u- 
porządkowana praca zbiera i przedstawia rezul­
taty stuletnich wysiłków. Ale nigdzie w tych ka­
miennych wąwozach nie działało nic na jego 
zmysł piękna; zamykały one dostęp słońcu, nie­
bu i wichrom. Wszystko to, co nas właśnie po­
ciąga do wielkich miast, było dla niego udręcze­
niem, odstręczało go, nawet świetny Paryż wnet 
go przesycił.

Paryż był pierwszem miastem cudzoziemskiem, 
gdzie się dłużej zatrzymał. Sztuka francuska, od­
zwierciedlająca estetyczną myśl najzdolniejszego 
narodu europejskjego, zadziwiła go, ale bynaj­
mniej nie zachwyciła. Najwięcej zdumiewały go 
francuskie studya nagiego ciała, w których upa­
trywał tylko otwarte przyznanie się do ludzkiej 
słabości; jego stoickie wychowanie nauczyło go 
pogardzać tą słabością na równi z tchórzostwem 
i niepewnością przekonań. Także nowożytna lite­
ratura francuska dawała mu niejeden powód do 
zdziwienia. Nie umiał ocenić zadziwiającej sztuki 
opowiadania; wartość techniki pisarskiej jako ta­
kiej była mu również niezrozumiałą, a gdyby 
nawet zdołano mu wpoić to zrozumienie, to je­
dnak niemniej byłby nadal przekonany, że po­
dobny sposób zużywania sił duchowych do czyn­
ności czysto estetycznej, jest oznaką społecznego 
zwyrodnienia. A niebawem też w zbytkownem 
życiu stolicy francuskiej odnalazł potwierdzenie 
tych wniosków, jakie już wyciągnął, badając sztu­
kę i literaturę tego narodu. Bywał w przybytkach 
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przyjemności, w teatrach, w operze, patrzył oczy­
ma ascety i żołnierza i dziwił się ciągle, dlacze­
go to, co dla człowieka Zachodu stanowiło war­
tość życia, tak mało różniło się od tego, co dzie­
cko Wschodu uważało za głupotę i zniewieścia- 
łość. Widywał na wytwornych balach kobiety, 
dekoltowane podług reguł mody i myślał, że ko­
bieta japońska w takim wypadku zapadłaby się 
ze wstydu pod ziemię. A z drugiej znów strony 
dziwił się, czemu Europejczycy tak bardzo się 
gorszyli, patrząc na naturalną, obyczajną, zdrową 
półnagość japońskich chłopów, pracujących w po­
lu podczas upału. Widział świątynie i pałace spra­
wiedliwości, a obok nich domy zepsucia i sklepy, 
które zysk ciągnęły ze sprzedaży bezwstydnych 
obrazków. Obyczajności nie znajdował nigdzie.

Świat ten nie miał wiary; był to świat obłu­
dy, oszustwa, egoizmu, pogoni za rozkoszami, 
świat, którym rządziła nie religia, lecz polityka. 
I trudno było uważać za szczęście, że się czło­
wiek urodził w tym świecie.

Posępna, poważna, ciężarna mocą Anglia na­
stręczała mu inne problemy. Badał bogactwo tej 
krainy, rosnące do niezmiernych granic i jego 
stronę odwrotną, brud i nędzę, rozkwitające buj­
nie w cieniach bogatej stolicy. Widział olbrzy­
mie porty, przepełnione bogactwem zwiezionem 
ze stu krain, które przeważnie było łupieżą, zro­
zumiał, że Anglicy, podobnie jak ich przodko­
wie, byli rasą łupieżców i zastanawiał się, jaki 
byłby los tych milionów, gdyby choćby na prze­
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ciąg miesiąca nie byli w możności przymuszania 
innych narodowości, aby dostarczały im wszyst­
kiego. Oglądał wyuzdanie i pijaństwo, zamienia­
jące to największe miasto świata podczas nocy 
w ohydną jaskinię i dziwił się konwencyonalnej 
obłudzie, która przymykała oczy na widok tych 
występków; dziwił się bezmyślnej dobroczynno­
ści, która przyczyniała się na swój sposób mimo­
wolnie do rozszerzania chorób i złego. Przeczy­
tał też, że jeden z wielkich Anglików *),  który 
zwiedził wiele krajów, oświadczył, iż dziesiąta 
część ludności Anglii składa się z zawodowych 
zbrodniarzy i mieszkańców schronisk dla nędza­
rzy. A wszystko to istniało mimo niezliczonych 
praw, mimo milionów świątyń. Cywilizacya an­
gielska była dla niego istotnie przekonywającym 
dowodem potęgi tej religii, którą przywykł uwa­
żać za źródło wszelkiego postępu. Ale angielskie 
życie uliczne odsłaniało przed nim zupełnie inne 
obrazy. Na ulicach miast buddyjskich nie widy­
wało się nic podobnego.

*) Alfred Russel Wallace.

Nie! Ta cywilizacya była zupełnie poprostu 
wynikiem ohydnej walki między ufnością a pod­
stępem, słabością a siłą, przyczem siła i spryt 
wchodziły w przymierze, aby wtrącić to, co słabe, 
w bezdenne piekło. Dzieci Japonii nie mogłyby 
sobie wyobrazić podobnych stosunków nawet 
w najdzikszych snach gorączkowych! Ale mimo 
to nie mógł nie przyznać, że materyalne i inte­
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lektualne wyniki tych stosunków były bardzo po­
tężne; chociaż złe, jakie spotykał, przekraczało 
miarę tego, co uważał za możliwe, to jednak mo­
żna było także znaleźć wiele dobrych stron za­
równo wśród biednych warstw, jak bogatych. Na­
potykał na niezliczone przeciwieństwa, a ta dzi­
wna mieszanina zła i dobra była dla niego za­
gadką, której umysł jego nie mógł rozwiązać.

Polubił lud angielski bardziej niż inne narodo­
wości, z któremi się stykał podczas swej wędrów­
ki. Zachowanie się angielskiej gentry (drobnej 
szlachty) przypominało mu tryb życia samurajów. 
Po za pozornym chłodem tych ludzi odkrywał 
wielkie porywy przyjaźni i dobroci, głęboką uczu­
ciowość, wielką odwagę, która połowę świata pod­
biła pod berło angielskie. Ale zanim opuścił An­
glię, aby się udać do Ameryki, gdzie chciał ba­
dać dalsze pola ludzkiej działalności, przestały go 
interesować te różnice między narodowościami. 
Zbladły one w jego oczach wobec wzrastającego 
zrozumienia cywilizacyi świata zachodniego. Te­
raz już pojmował, że jest to jedna potężna całość, 
wykazująca wszędzie — bez względu na imperya- 
listyczną, monarchiczą czy demokratyczną formę 
rządu — te same nieubłagane konieczności i te 
same zadziwiające rezultaty, opierająca się wszę­
dzie na podstawach i ideach, które były zupeł- 
nem przeciwieństwem poglądów i dążeń Dalekie­
go Wschodu. 1 nie znajdywał nic w tej cywili­
zacyi, coby mógł kochać, dopóki obracał się wśród 
niej, i nic, czegoby żałował, kiedy żegnał się 
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z nią na zawsze. Cywilizacya ta była dla jego 
ustroju duchownego tak obcą, jak życie na innej 
planecie lub pod innem słońcem. Ale rozumiał 
wartość tego narodu, gdy mierzono go miarą 
ludzkiego cierpienia, czuł jego groźną siłę i prze­
czuwał niezmierne znaczenie jego intellektualnej 
przewagi.

I znienawidził tę cywilizacyę; znienawidził jej 
olbrzymi funkcyonujący bez żadnego błędu me­
chanizm; znienawidził jej konwencye, jej chęć 
zysku, jej ślepe okrucieństwo, jej olbrzymi blichtr, 
odstraszającą ohydę jej nędzy i zuchwałość jej 
bogactwa. Odsłoniła ona przed nim bezdenne 
głębie upadku, ale nie wskazała mu żadnych 
ideałów, któreby mogły odpowiadać wartością 
ideałom jego młodości. Wszystko to było wielką 
dziką wojną i wprost wydawało mu się cudem, 
że w takich stosunkach zachowało się jeszcze 
tyle dobroci, jakiej sam zaznał. Prawdziwa prze­
waga świata zachodniego miała swe źródło wy­
łącznie w intellekcie: były to olbrzymie niebo­
tyczne szczyty wiedzy, pod których wiecznym 
śniegiem musiało skostnieć wszelkie życie uczu­
cia. Wydawało mu się pewnem, że stara japoń­
ska cywilizacya wzajemnej życzliwości i cnoty 
stała bez porównania wyżej ze względu na poj­
mowanie szczęścia, na etyczne dążenia, bardziej 
zgłębioną wiarę, wesołą odwagę, prostotę i samo­
dzielność, skromność i zadowolenie. Przewaga 
świata zachodniego nie była etyczną. Tkwiła ona 
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w siłach intellektu, który stosowali silni w celu 
zagłady słabszych.

A jednak wiedza zachodnia przekonała go swą 
nie dającą się obalić logiką, że ta cywilizacya 
musi zwolna zyskiwać coraz większą siłę i że jak 
niezmierzony, niepowstzymany w biegu potop za­
leje całą ziemię.

Japonia musiała się dostosować do nowych 
form życia, przyswoić sobie nowe metody myśle­
nia. Nie było żadnego innego wyjścia. Rozumiał,, 
że konieczność zmusi do tego jego ojczyznę. Ale 
ta konieczność nie mogła jej zmusić do porzuce­
nia starych pojęć o prawie i bezprawiu, o obo­
wiązku i honorze. I powoli w duszy jego budziło 
się postanowienie, które kiedyś w następstwie 
miało uczynić z niego kierownika i nauczyciela 
własnego narodu. Postanowił wszelkiemi siłami 
pracować nad zachowaniem dobrego obyczaju da­
wnych czasów, bez trwogi walczyć przeciw dal­
szemu wprowadzaniu tego wszystkiego, co nie 
było niezbędnie potrzebne do utrzymania i roz­
woju jego narodu. Zdawał sobie sprawę, że usi­
łowania jego mogą być daremne, ale mógł też 
mieć nadzieję, że z powszechnej zagłady uda mu 
się uratować niejeden cenny klejnot. Żądza mar­
notrawstwa, z jaką się spotkał w zachodnim świę­
cie, sprawiła na niego głębsze wrażenie niż żą­
dza użycia i zdolność cierpienia tego świata. 
W czystem ubóstwie swego własnego kraju upa­
trywał siłę, w jego oszczędności i wyrzeczeniu 
widział jedyny środek rywaliżacyi z Zachodem.
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Obca cywilizacya nauczyła go rozumieć wartość 
i piękność własnej ojczyzny. Dawniej nie pojmo­
wał jej tak intenzywnie. To też dręczył się tę­
sknotą, oczekując chwili, która przyniesie mu 
możność powrotu do kraju rodzinnego.

VI.

W przeźroczystem półświetle kwietniowego po­
ranku bez chmur na chwilę przed wejściem słoń­
ca ujrzał znowu przed sobą góry swej ojczyzny. 
Daleko rozciągnięty pas wzgórz, wysterczających 
z ciemno-czarnej wody, spowitych w fiolety. Po­
za parowcem, który wiózł wygnańca do ojczyzny, 
zabarwiał się zwolna horyzont różanymi płomie­
niami. Na pokładzie stało już kilku cudzoziem­
ców, którzy nie chcieli stracić pierwszego najpięk­
niejszego wrażenia, jakie się odnosi, patrząc z mo­
rza na Fudżi, bo widok ten pozostawia na całe 
życie nie dające się zatrzeć wspomnienie. Cudzo­
ziemcy spoglądali poprzez wznoszące się stopnia­
mi, poszarpane olbrzymy skalne w głęboką noc, 
na gwiazdy migocące jeszcze na niebie, lecz nie 
mogli dojrzeć Fudżi.

— Ach —-zawołał z wesołym śmiechem oficer, 
do którego się zwrócili — patrzycie panowie za 
nisko, trzeba spojrzeć wyżej, znacznie wyżej!

Wówczas spojrzeli w górę, w górę, w górę 
aż w serce niebios i oto ukazał się oczom potęż­
ny szczyt płonący w różanym blasku, jak prze- 
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cudowny, uduchowiony kwiat lotosu w brzasku 
dnia wschodzącego. Nie mogli przemówić słowa 
z zachwytu. Wieczne śniegi zabarwiły się złotem, 
później zbladły znowu, gdy słońce rzuciło na nie 
swe promienie. Wydawało się, że ta góra cudów 
unosi się ponad ciemnemi grzbietami gór, nawet 
ponad gwiazdami, ponieważ potężna jej podstawa 
była jeszcze niewidzialna. Noc znikała, łagodne, 
blade światło przesnuło strop niebios i rozbudzi­
ło uśpione barwy. A przed oczyma patrzących 
otwarła się błyszcząca zatoka Jokohamy ze świę­
tą górą, której upiorny szczyt, wyrastający z nie­
widzialnej podstawy, wznosił się w niezmierzo- 
nem przestworzu jak duch jakiś olbrzymi w śnież­
ne zasłony spowity. W uszach podróżnych dźwię­
czały jeszcze słowa:

— Trzeba spojrzeć wyżej, znacznie wyżej!
I słowa te nadały jakiś właściwy rytm potęż­

nemu, nie dającemu się pokonać uczuciu, które 
przepełniało ich serca.

Dla niego wszystko zniknęło w mgle. Nie wi­
dział ani szczytu Fudżi wysoko pod firmamentem 
nieba, ani blizkich gór poniżej, które skąpane 
w promieniach słońca zmieniły miękką fioletową 
barwę na zieloną, nie widział ruchu okrętów 
w porcie ani nic z nowej Japonii.

Przed oczyma jego stała dawna Japonia: Wi­
cher polny, woniejący wiosną, muskał lekko jego 
ciało i wywoływał z dawno zamkniętych obsza­
rów- czasu cienie tego wszystkiego, co niegdyś 
porzucił, o czem chciał zapomnieć. Widział twa- 
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Tze swych drogich zmarłych, rozpoznawał ich 
.głosy z poza grobu. Był znowu małym chłopcem 
w Jasziki swego ojca, przebiegał przez jaśniejące 
pokoje, bawił się na murawie w słońcu skąpanej, 
gdzie snuły się cienie liści po trawnikach, wpa­
trywał się w miękki, zielony, rozmarzony spokój 
krajobrazu. Znowu czuł łagodne dotknięcie ręki 
matki, która kierowała jego drobnemi, niepewne- 
mi krokami, gdy szedł odmówić poranną modli­
twę przed małym ołtarzem domowym, przed pa- 
miątkowemi tablicami przodków. I usta mężczy­
zny, jakby pod wpływem nowego odrodzenia, 
wyszeptały prostą modlitwę dziecięcą.



Duch cywilizacyi japońskiej.

N
ie tracąc ani jednego okrętu, nie przegraw­

szy ani jednej bitwy, złamała Japonia po­
tęgę Chin, stworzyła nową Koreę, rozszerzyła swe 

własne terytoryum i zmieniła całą polityczną fizyo- 
gnomię Azyi wschodniej. Z politycznego punktu 
widzenia wywołuje to już słuszny podziw, ze sta­
nowiska psychologicznego jest jeszcze bardziej zdu- 
miewającem. Przedstawia to bowiem grę sił, których 
istnienia w tej rasie nie przewidywała zagranica, 
sił bardzo wysokiego rzędu. Psycholog zdaje so­
bie sprawę, że tego przyswojenia sobie »zachod­
niej cywilizacyi« w ciągu lat zaledwie trzydziestu, 
nie można uważać za równoznaczne z nabyciem 
organicznych właściwości, którychby umysł japoń­
ski przedtem nie posiadał. Psycholog wie, że po­
dobne przyswojenie sobie cudzej kultury nie mo­
że spowodować nagłej przemiany właściwości du­
chowych i moralnych innej rasy. Przemiany takie 
nie dokonują się nigdy w okresie jednej genera- 
cyi. Nabyta cywilizacya oddziaływuje jeszcze po- 
wolniej; potrzeba setek lat, aby mogła przynieść 
pozytywne, trwałe rezultaty psychologiczne.
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Obserwowana w tem oświetleniu, jest Japonia 
najbardziej dziwnym krajem na święcie. A naj­
bardziej zadziwiającem w tym całym epizodzie 
»przejęcia się Zachodem« jest to właśnie, że 
mózg rasy mógł wytrzymać podobne wstrząśnie- 
nie. Podobny wypadek jest jedyny w całej histo- 
ryi ludzkości. — Bo i cóź to oznacza? Ni mniej 
ni więcej jak nowe zorganizowanie części istnie­
jącego aparatu myślowego — a to już musi być 
śmiercią dla wielu młodych, śmiałych duchów. 
Przejęcie się cywilizacyą Zachodu nie było bynaj­
mniej tak łatwą sprawą, jak to sądzą ludzie nie 
myślący krytycznie. A jest również zupełnie zro­
zumiałem, że ta duchowa reorganizacya, okupiona 
tak wielkimi kosztami, przyniosła korzystne wy­
niki tylko w tych zakresach, w których wrodzona 
narodowi zdolność już poprzednio się przejawiła. 
Tak więc zastosowanie zachodnich zdobyczy prze­
mysłowych doprowadziło w Japonii do zadziwia­
jących rezultatów i objawiło się w tych przemy­
słach, w których Japończycy już z dawien dawna 
w swój właściwy sposób dokonali dzieł godnych 
uwagi. Nie było to nawet przekształcenie we wła- 
ściwem słowa znaczeniu; raczej możnaby powie­
dzieć, że dawne istniejące zdolności zostały skie­
rowane na nowe tory. W zawodach ściśle nau­
kowych widzimy ten sam proces rozwoju. Do 
niektórych zawodów naukowych iak medycyna, 
chirurgia (nie ma na świecie zręczniejszych chi­
rurgów jak Japończycy), chemia, badania mikro­
skopowe, posiadają Japończycy wrodzone uzdol-



33

nienie i na polach tych dokonali dzieł wielkich 
i sławnych. W sztuce wojowania i rządzenia wy­
kazali też umiejętności niemałe, a historya Japo­
nii jest dowodem ich niezwykłych zdolności woj­
skowych i politycznych. Natomiast w zakresie 
obcym narodowemu duchowi nie dokonano nic 
szczególniejszego. Tak naprzykład studyowanie 
zachodniej sztuki, muzyki i literatury jest tylko, 
jak się zdaje, marnotrawieniem czaśu ’). Zakresy 
te oddziaływują nader silnie na nasze życie uczu­
ciowości, natomiast nie wywierają żadnego wpły­
wu na uczuciowość Japończyka. A każdy poważny 
myśliciel wie, że przemiana uczuciowości danego 
osobnika jest drogą wychowania niemożliwą. I by­
łoby niedorzecznością twierdzić, że podobna prze- 

18'i.l!®i&na charakteru uczuciowego oryentalnej rasy 
имсъ
lUBdN-------------

*) Pod pewnym względem sztuka świata zachodniego wpły­
nęła na literaturę i dramaturgię japońską, ale i ten rodzaj 
wpływu dowodzi także różnicy rasowej, o której mówiłem. 
Europejskie dramaty i powieści przerobiono dla japońskiego 
widza teatralnego i czytelnika. Ale rzadko odważa się któ­
ryś z pisarzy japońskich na dosłowny przekład, ponieważ 
wypadki, myśli i psychologia oryginału byłyby niezrozumiałe 
dla przeciętnego czytelnika i widza teatralnego. Szkielet 
utworu pozostaje, uczucia i wypadki ulegają zupełnemu prze­
kształceniu. »Nowa Magdalena« zamienia się w dziewczynę 
japońską, która wychodzi za Etę. »Les Miserables« Wiktora 
Hugo zmienili się w opowiadanie z japońskiej wojny domo­
wej, Enjolras przybrał postać studenta japońskiego. Jest za­
ledwie kilka wyjątków, do których między innemi należy 
dosłowny przekład »Werthera«. Zyskał on w Japonii ogro­
mne powodzenie. 

Kokoro. 3
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dokonała się w ciągu tak krótkich lat trzydziestu, 
jedynie przez powierzchowne stykanie się z ideami 
świata zachodniego.

Życie uczuciowe, które jest dawniejsze i bar­
dziej głębokie niż życie umysłowe, nie może uledz 
żadnej zmianie, chociażby, nawet zmieniło się 
środowisko, tak jak nie zmienia się powierzchnia 
zwierciadła, mimo przebiegających po niej obra­
zach. Wszystko, czego Japonia dokonała w tak 
cudowny sposób w tak krótkim przeciągu czasu, 
dokonało się bez żadnej zmiany jej wewnętrznej 
istoty — a ci, którzy sądzą, że kraj ten jest nam 
obecnie bliższy warunkami uczucia niż przed laty 
trzydziestu, zapoznają nie dające się obalić kar­
dynalne prawa wiedzy.

Sympatya nasza obraca się zawsze w grani­
cach naszego zrozumienia. Sympatyzujemy w tym 
stopniu, w, jakim pojmujemy. Europejczyk może 
sobie czasem wyobrażać, że sympatyzuje z Chiń 
czykiem czy Japończykiem, ale sympatya ta musi 
być zawsze ograniczona do pewnej nie wielkiej 
powierzchni uczuć ogólno-ludzkich, do tych uczuć, 
które są jednakie u mężczyzny i u dziecka. Skom­
plikowane życie uczuciowe ludzi Wschodu składa 
się z szeregu indywidualnych, specyalnych wra­
żeń, które w świecie zachodnim nie mają żadnych 
analogij i których z tego powodu nie możemy 
pojąć w pełnej mierze. Z tych samych przyczyn 
Japończyk nie może zrozumieć zupełnie ducha 
europejskiego, chociażby nawet starał się o to. 
Nie mogąc więc pojąć należycie prawdziwych war­
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tości życia umysłowego i duchowego japońskiego 
(jedno łączy się z drugiem nadzwyczaj ściśle), 
nie może też równocześnie wyzbyć się wrażenia, 
że to życie wewnętrzne w porównaniu z naszem 
europejskiem ma małe tylko znaczenie. Jest bo­
wiem dla niego to życie zabawne, ma ukryte 
wdzięki i wartość, ale z drugiej strony wydaje 
się tak drobnostkowem, że w porównaniu z niem 
życie człowieka zachodniego przedstawia się bez- 
porównania potężniej.

Albowiem możemy sądzić tylko na podstawie 
przejawów widzialnych i pochwytnych. A jeżeli 
tak będziemy postępować, jakże olbrzymi kon­
trast okaże się między zachodnim i wschodnim 
światem uczuć i myśli! Bezporównania większy 
niż pomiędzy łatwo zniszczalnemi drewnianemi 
ulicami japońskiej stolicy a potężną trwałością 
arteryj komunikacyjnych Londynu czy Paryża. 
Dla porównania form wyrażenia, jakie Wschód i 
Zachód nadały swym snom, dążeniom i uczuciom, 
zestawmy naprzykład katedrę gotycką ze świąty­
nią Shinto, operę Vereiego lub trylogię Wagnera 
z przedstawieniem gejsz, epopeję europejską z poe­
matem japońskim; ; jakżeż nierównorzędna jest tu 
różnica siły uczucia, potęgi fantazyi, artystycznej 
syntezy. Nasza muzyka jest oczywiście niewątpli­
wie sztuką nowożytną, ale także w przeszłości 
jest różnica w sile twórćzej między sztuką japoń­
ską a europejską mało co mniej dobitna, a ró­
wnie silnie występuje w okresie największego 
rozwoju rzymskiej potęgi, w czasie, kiedy po­

3*
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wstawały olbrzymie amfiteatry i wodociągi, które 
siecią swą ogarniały całe prowincye, równie silnie 
występuje w okresie greckim rzeźbienia bogów 
i nieporównanej poezyi.

A to doprowadza nas do innej właściwości 
w nagłym rozwoju rasy japońskiej. Gdzie znaj- 
dziemy zewnętrzne, namacalne dowody owej 
olbrzymiej siły, którą okazywała w przemyśle 
i w sztuce wojennej ? Nigdzie ! Tego, czego nie 
możemy odnaleźć w jej życiu ducbowem i urny- 
słowem mianowicie: popędu do wielkich rzeczy, 
nie znajdujemy także w jej przemyśle, ani w jej 
handlu.

Kraj pozostaje tem, czem był. Fizyognomia je­
go mimo wszelkich zmian epoki Meidzi prawie 
nie uległa zmianie. Miniaturowe koleje żelazne 
i słupy telegraficzne, mosty i tunele giną prawie 
w odwiecznej zieleni pejsażu. We wszystkich mia­
stach, z wyjątkiem portów otwartych i kolonij 
cudzoziemskich, nie można znaleźć prawie żadnej 
charakterystycznej cechy ulicznej, któraby dowo­
dziła jakiegośkolwiek wpływu idei zachodnich. 
Możnaby przejechać dwieście mil przez wnętrze 
kraju, a nie napotkałoby się żadnego'•widocznego 
dowodu nowożytnej cywilizacyi. Nie widać nigdzie, 
aby handel ze świadomością swej potęgi rozwijał 
się w gigantycznych magazynach, lub aby prze­
mysł gromadził swe maszyny w olbrzymich ha­
lach. Miasto japońskie pozostało tem samem, czem 
było przed tysiącem lat: jest zbiorowiskiem ma­
łych drewnianych domków, zewnętrznie przedsta­
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wiających się malowniczo jak lampiony, ale pra­
wie równie nietrwałych. I nigdzie nie słychać ha­
łasu i ruchu ulicznego, nie widać natłoku i ści­
sku. Nawet w Tokio, jeżeli ktoś pragnie, może 
znaleźć wprost wiejski spokój. Ten brak dających 
się widzieć i słyszeć oznak nowo odkrytej siły, 
która szaleje na rynkach świata zachodniego i zmie­
nia mapę Wschodu, sprawia szczególne, mógł­
bym niemal powiedzieć, upiorne wrażenie. Jest to 
bez mała to samo uczucie, jakiego się doznaje, kie­
dy mile całe pielgrzymuje się, aby zobaczyć ja­
kąś świętość japońską, a przybywszy na miejsce 
znajduje się pustkowie, ciszę i samotność, — 
upiornego bożka drewnianego, próchniejącego 
w cieniach tysiącleci. Siła Japonii, podobnie jak 
siła jej prastarej religii, nie potrzebuje głośnych 
przejawów zewnętrznych. Jedna i druga mają tam 
swe korzenie, gdzie tkwi prawdziwa siła każdego 
wielkiego narodu: w duchu rasy.

I.

Kiedy siedzę czasem pogrążony w zamyśleniu, 
wynurza się przedemną wspomnienie miasta, któ­
re wysoko piętrzy się pod niebo, które huczy 
i szumi jak morze. Zrazu słyszę tylko olbrzymi po­
szum, potem wizya przybiera wyrazistsze kształ­
ty: widzę otchłań, która podobna jest do ulicy 
i zamknięta górami, które składają się z domów. 
Jestem zmęczony, bo wiele mil przewędrowałem 



38

wśród tych kamiennych wąwozów, a jednak noga 
moja ani przez chwilę nie dotknęła ziemi, a tyl­
ko bloków kamiennych, nie słyszałem nic prócz 
oszołamiającego hałasu. Wiem, że głęboko pod 
temi kamiennemi ulicami kryje się cały świat pod­
ziemny: system rur wodociągowych, przewody 
do oświetlenia, zakłady parowe. Po obu stronach 
piętrzą się fasady, poprzecinane szeregami okien — 
skały architektoniczne, zamykające przystęp słoń­
cu. W górze wązki błękitny pas nieba jest po­
cięty drobnemi, cienkiemi nićmi — powikłaną 
siecią drutów telefonicznych. W tym bloku do­
mów po prawej stronie mieszka dziewięć tysięcy 
dusz ; mieszkańcy przeciwległego bloku płacą mi­
lion dolarów rocznego czynszu. Siedem milionów 
dolarów nie wystarczyłoby na pokrycie kosztów 
budowy tych kamiennych kolosów, które rzucają 
cień na przeciwległy skwer; a jest ich tak wiele, 
że ciągną się milami. Klatki schodowe są zbudo­
wane ze stali i z cementu, z mosiądzu i z kamie­
nia, ozdobione kosztownemi balustradami wiodą 
w górę na dziesięć i dwadzieścia pięter; ale noga 
ludzka ich nie dotyka. Ludzie wjeżdżają na gó­
rę i zjeżdżają z powrotem przy pomocy elektry­
czności i pary, wysokości te są zbyt zawrotne, 
oddalenia zbyt wielkie, aby można je przebyć 
pieszo.

Mój przyjaciel, który płaci pięć tysięcy dola­
rów rocznego czynszu za swoje mieszkanie na 
czternastem piętrze podobnego monstrum, nie był 
nigdy w klatce schodowej swego domu. Ja wcho­
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dzę po schodach tylko dla zadowolenia własnej 
ciekawości, w innym wypadku nie czyniłbym te­
go, bo odległości są zbyt olbrzymie, a czas zb)t 
drogi, aby go tracić na tak powolną komunika- 
cyę. Ludzie jeżdżą parą z jednej dzielnicy do dru­
giej, z domu do biura. Głos nie wystarcza do po­
rozumiewania się wzajemnego w takiej kolosalnej 
wysokości; rozkazy i polecenia wydaje się i od­
biera przez telefon. Siła elektryczna, działająca 
z oddali, otwiera drzwi — jeden nacisk ręki o- 
świetla i ogrzewa setki pokoi.

Ale cała ta olbrzymiość ma charakter surowo­
ści i nieubłagania. Jest to gigantyczna, matema­
tycznie zastosowana siła do celów użyteczności 
i trwałości. Te kolosalne zbiorowiska pałaców’, 
domów towarowych i magazynów nie są bynaj­
mniej piękne, człowiek nie czuje się w nich swoj­
sko. Trwoży go już sama myśl o tej sile i o ży­
ciu, które ją stworzyło, o sile bez litości i o ży­
ciu bez poczucia wspólności. Są one wyrazem 
architektonicznym nowej epoki przemysłowej. 
A grzmot podków końskich i hałas kół trw'a bez 
najmniejszej przerwy. Jeżeli człowiek chce o coś 
zapytać sąsiada, musi mu wrzeszczeć do ucha. 
Potrzeba nabyć doświadczenia, aby wyznać się 
w tym chaosie, lub zostać zrozumianym. Nowi- 
cyusz doznaje wrażenia, jakby nagle znalazł się 
wśród paniki, wśród burzy, wśród cyklonu.

Reasumując krótko powyższe wywody można- 
by powiedzieć: budujemy na wieczność, Japoń­
czycy na czas przemijający. Z przedmiotów, któ- 
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re przeznaczone są do codziennego użytku, nie 
wiele jest w Japonii takich, któreby sporządzano 
z myślą o trwałości. Zużyte sandały słomiane 
zastępuje się nowymi na każdej stacyi przydroż­
nej; suknie składają się z poszczególnych kawał­
ków materyj, zeszytych wielkimi ściegami i bez 
trudu można je popruć do prania; w gospodzie 
każdy gość otrzymuje nowe, nieużywane pałeczki 
do jedzenia; lekkie ramy shoji służą zarazem ja­
ko okna i ściany, dwukrotnie do roku powleka 
się je nową materyą, maty na podłogę zmienia 
się każdej jesieni. Wszystko to są tylko przykła­
dy, wybrane na chybił trafił z niezliczonych dro­
biazgów życia japońskiego, które są dowodem 
zdolności narodu zadowalniania swych potrzeb 
nietrwałymi przedmiotami.

Jaka jest historya zwykłego domu mieszkal­
nego? Kiedy rano wychodzę z mojego pomiesz­
kania, widzę gdzieś na najbliższym rogu ulicy, 
jak kilku mężczyzn na wolnej przestrzeni wbija 
w ziemię pniaki bambusowe. Gdy powracam do 
domu, po upływie pięciu godzin, znajduję już na 
tern samem miejscu szkielet domku bambusowe­
go. Następnego dnia przekonuję się, że mury — 
raczej plecionka trzcinowa powleczona gliną — 
są już prawie gotowe. Około zachodu słońca dom 
już pod dachem. Następnego ranka maty już roz­
ciągnięte, wewnętrzne ozdabianie na ukończeniu, 
w przeciągu pięciu dni dom najzupełniej gotów. 
Jest to oczywiście dom zbudowany tanio, wy­
kwintniejszy kosztowałby więcej, budowa trwa­
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łaby dłużej. Ale miasta japońskie składają się 
przeważnie z podobnych prostych domków. Są 
one zarówno tanie, jak. pojedyncze.

Nie mogę już sobie przypomnieć, gdzie po raz 
pierwszy wyczytałem spostrzeżenie, że krzywizna 
dachu chińskiego zawiera w sobie wspomnienie 
koczowniczego namiotu. Ta idea prześladowała 
mnie długo później, kiedy niewdzięcznie zapom­
niałem nazwiska książki, w której znalazłem tę 
trafną uwagę. Gdy ujrzałem po raz pierwszy 
w miejscowości Izumo właściwą strukturę świą­
tyni Szinto z jej szczególnymi krzyżowymi wy­
skokami na krańcach dachu i szczytach, ta hypo- 
teza zapomnianego essayisty przyszła mi natych­
miast na myśl.

Ale oprócz tych prymitywnych architektonicz­
nych tradycyj, znajduje się w Japonii jeszcze 
wiele innych cech, które wskazują na koczowni­
cze pochodzenie tej rasy. Wszędzie i zawsze bra­
kuje tego, co zwykliśmy nazywać solidną trwa­
łością; cała zewnętrzność życia, z wyjątkiem stroju 
ludności wieśniaczej i jej niezmienionych narzę­
dzi pracy, posiada charakterystyczne znamiona 
zmienności. Pomijając już okoliczność, że w ciągu 
okresu tego stosunkowo krótkiego historycznego 
czasu, którego opisy znajdujemy w pisanej historyi 
japońskiej — istniało więcej niż sześćdziesiąt 
miast stołecznych, z pośród których niejedno zni­
knęło już zupełnie z powierzchni ziemi, można 
śmiało twierdzić, że każde miasto japońskie w cią­
gu trwania jednej generacyi zostało z gruntu 
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przebudowane. Wyjątek stanowi zaledwie kilka 
świątyń i kilka potężnych twierdz. Po części na­
leży to przypisać licznym pożarom i trzęsieniom 
ziemi, głównej jednak przyczyny trzeba szukać 
w tern, że domy japońskie nie są budowane na 
trwałe. Lud prosty nie otrzymuje w spadku po­
siadania domu. Najdroższym kawałkiem ziemi 
jest dla każdego mieszkańca Japonii grobowiec 
nie zaś dom mieszkalny, to też w całym kraju 
nie można znaleźć prawie nic trwałego oprócz 
miast umarłych i siedzib prastarych świętości.

Sam kraj daje również obraz ustawicznej zmien­
ności. Rzeki zmieniają kierunki swych biegów, 
wybrzeża swoje linie, równiny swój poziom, wul­
kaniczne góry wznoszą się i opadają, doliny wy­
pełniają się potokami lawy, lub rumowiskiem 
gór, wskutek trzęsień ziemi, jeziora napełniają 
się wodą i wysychają zupełnie. Nawet nieporów­
nany szczyt Fudżi, owego cudu otulonego śnie­
żnymi całuny, który był od wieków natchnieniem 
rodzimych artystów, nawet ten szczyt zmienił 
podobno swój kształt w ciągu mojego pobytu 
w krainie wschodzącego słońca. Inne zaś góry 
miały się w tym samym krótkim czasie zupełnie 
przekształcić. Tylko ogólne linie kraju, zasadni­
czy charakter natury, pozostają niezmienne. Ale 
nawet piękność krajobrazu jest również złudnym 
obrazem, pięknością opalizujących barw i ciągną­
cych się mgieł przez przestworza. Tylko ten, kto 
istotnie zna .krajobraz japoński, może w pełnej 
.mierze ocenić, jak wybornie unaoczniają te zwód- 
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nicze mgły górskie przemiany, które s:ę już do­
konały i jak mistycznie odzwierciedlają te przeis­
toczenia, które kiedyś w przyszłości dokonają się 
w historyi archipelagu.

Bogowie są pierwiastkiem trwałym. Zarówno 
obecnie jak dawniej krążą dokoła swych siedlisk 
na wzgórzach i rozpościerają cichą pobożność w mro­
kach swych świętych gajów może właśnie dlatego, 
że nie są ani kształtem, ani materyą. Ołtarze bo­
gów rzadko rozpadają się w gruzy i idą w zapomnie­
nie, w przeciwieństwie do mieszkań ludzkich. Ale 
każda świątynia Szinto musi być przebudowana 
w ciągu dłuższych lub krótszych odstępów czasu. 
A największą świętość, skrzynię Isź, zmienia się 
na nową co lat dwadzieścia wedle starodawnego 
prawa. Drzewo z niej dzieli się na tysiączne małe 
amulety i rozdaje pielgrzymom.

Buddaizm i jego nauki o nietrwałości wszelkiego 
istnienia dostały się do Japonii przez Chiny z a- 
ryjskiej krainy Hindusów.

Założyciele pierwszych świątyń buddyjskich- 
w Japonii należeli do innej rasy i wznosili trwałe 
budowle: świadczą o tem budowle chińskie w Ka­
makura, które przetrwały tyle wieków, podczas 
gdy z miast wielkich, otaczających je niegdyś, 
nie pozostało dzisiaj ani śladu. Ale psychologi­
czny wpływ buddaizmu nie nadawał się bynaj­
mniej do tego, aby w jakimśkolwiek kraju wzbu­
dzić poszanowanie materyalnej trwałości. Nauka, 
że wszechświat jest illuzyą, że życie ludzkie jest 
tylko przelotnym epizodem, wyjętym z nieskoń­
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czonego szeregu, że trzeba przypłacić smutkiem 
i cierpieniem wszelkie przywiązanie do ludzi, 
miejsc i rzeczy, że tylko pokonanie wszelkiego 
pragnienia — nawet pragnienia nirwany — może 
zapewnić ludzkości wieczysty pokój — nauka ta 
harmonizowała niewątpliwie ze starodawnemi u- 
czuciami rasowemi.

Aczkolwiek szerokie tłumy ludności nie wnikały 
nigdy w głębszą filozofię obcej wiary, to jednak 
teorya o doczesności wszystkich rzeczy musiała 
z biegiem czasu wywrzeć głęboki wpływ na na­
rodowy charakter. Tłómaczyła ona wszystko i da­
wała pocieszenie, wpajała siłę do dzielnego zno­
szenia wszelkich przeciwności, zahartowała tę cier­
pliwość, która jest charakterystycznem znamieniem 
rasy japońskiej. Ta teorya doczesności pozostawiła 
swe ślady nawet w sztuce, która rozwinęła się pod 
buddyjskimi wpływami — jeżeli wogóle nie za­
wdzięcza im swojego powstania. Buddaizm uczy, 
że świat jest tylko snem, tylko iluzyą, tylko fan- 
tasmagoryą; ale nauczył on także ludzi chwytać 
przemijające wrażenia tego snu i tłómaczyć ich 
znaczenie w odniesieniu do wielkich idei. I Ja­
pończycy stali się pojętnymi uczniami. W jaśnie­
jącej słońcem wspaniałości rozkwitu wiosennego, 
w zmieniających się porach roku, w purpurze wię- 
dnącego liścia jesiennego, w upiornym przepychu 
śniegu, w fantastycznem i tajemniczem kołysaniu 
się fal i chaotycznej gonitwie obłoków, doszuki­
wali się starych paraboli głębszego znaczenia. 
Nawet nieszczęścia — pożary, wylewy, trzęsienia 
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ziemi, zarazy — były dla nich nowym dowodem 
prawdziwości teoryi o wieczystej znikomości.

Wszystko co żyje w czasie, musi zaginąć. Lasy, 
góry — wszystko. Niosącemu śmierć czasowi po­
dlega wszystko, co pragnie. Słońce i księżyc, na­
wet Sakra ze swym orszakiem trabantów muszą 
bez wyjątku zaginąć; niema nic, coby zachowało 
istność. Na początku wszystkie rzeczy były z sobą 
złączone — później rozdzieliły się. Nowe złączenia 
zrodziły nowe substancye, bo w naturze niema 
jednolitego, istniejącego pierwiastka zasadniczego.

Wszystkie zaś rzeczy złożone podlegają starości; 
wszystkie rzeczy złożone są nietrwałe. Aż do naj­
mniejszego ziarenka sesamu nie ma połączenia, 
które byłoby trwałe. Wszystko jest znikome. Przy­
rodzona śmiertelność cięży na wszelkiej rzeczy.

Wszystkie rzeczy złożone bez wyjątku są nie­
pewne, niestałe, bezwartościowe, zmienne, zniko­
me; są one przypadkowe, jak obrazy zwierciadła, 
jak widzenia senne, jak piana... Tak jak każde 
naczynie gliniane rozpryskuje się ostatecznie w sko­
rupy, tak kończy się także każde życie ludzkie.

II.

A jednak opłaci się niewątpliwie trud badania, 
czy właśnie ta nietrwałość i ta mała miara nie 
posiadają jakichśkolwiek szczególniejszych właści­
wości, które wpłynęły korzystnie na ukształtowa­
nie się życia japońskiego.
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Niema nic charakterystyczniejszego dla tego ży­
cia, jak jego fluktuacya. Ludność Japonii można- 
by porównać z medyum, którego cząsteczki od­
bywają ciągłe krążenie. Ruch ten sam w sobie 
jest szczątkowym. Jest on intenzywniejszym i bar­
dziej odśrodkowym niż ruch ludności krain za­
chodnich. Jest także bardziej spontaniczny, tak 
spontaniczny, że w warunkach cywilizacyi zacho­
dniej nie byłby w ogóle możliwy. Stosunek mię­
dzy ruchliwością Japończyków a ruchliwością Eu­
ropy możnaby uplastycznić porównaniem między 
stopniami szybkości pewnych wysokich i pewnych 
nizkich wibracyj. Ale przy podobnem porównaniu 
wysoki stopień szybkości przedstawiałby wynik 
sztucznej siły, podczas gdy przy powolnej wibra- 
cyi nie zachodziłby ten wypadek. A ta różnica 
rodzaju oznaczałaby więcej, niżby można wy­
wnioskować z powierzchownych objawów.

W pewnym kierunku Amerykanie mogą się słu­
sznie uważać za wielkich podróżników. Ale z in­
nego punktu widzenia nie jest to trafne. Miesz­
kaniec Ameryki z warstwy ludowej nie może się 
w żadnym wypadku równać z Japończykiem na­
leżącym do tej samej klasy społecznej. A jeżeli 
chcemy porównywać ruchliwość rozmaitych naro­
dów, musimy oczywiście w pierwszym rzędzie 
zwrócić uwagę na szerokie masy, na robotników, 
a nie tylko na nieliczną klasę posiadających. Ja­
pończycy w swym własnym kraju są największy­
mi podróżnikami pośród wszystkich cywilizowa­
nych narodów. Są największymi podróżnikami, 
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ponieważ nawet ich kraj, uformowany wyłącznie 
z pasm górskich, nie tworzy dla nich przeszkody. 
Japończycy, którzy najwięcej podróżują, rekrutują 
się z tej klasy społecznej, która do swego roz­
woju nie potrzebuje ani kolei żelaznych, ani o- 
krętów parowych.

U nas jednak zwykły robotnik jest bez .poró­
wnania mniej swobodny, niż zwykły robotnik 
w Japonii. Jest on mniej swobodny skutkiem nie­
zmiernie skomplikowanego mechanizmu społecz­
ności zachodniej, która zdąża do złączenia jak 
największego i ześrodkowania swych sił.

Robotnik europejski jest mniej swobodnym od 
japońskiego, ponieważ społeczna i przemysłowa 
maszynerya, od której jest zależny, kształtuje go 
według swoich własnych określonych potrzeb 
i to zawsze w ten sposób, że rozwija w nim pe­
wne tylko zdolności kosztem innych wrodzonych 
mu zdolności. Jest mniej swobodny, ponieważ 
musi prowadzić tryb życia, który uniemożliwia 
mu osiągnięcie ekonomicznej niezależności przez 
samą tylko oszczędność. Aby osiągnąć niezależ­
ność, musi posiadać wyjątkowy charakter i wy­
jątkowe zdolności, dzięki czemu zyskuje przewa­
gę nad wielu tysiącami współobywateli, którzy 
podobnie jak on, pragną wyzwolić się z pod jarz­
ma ekonomicznej zależności. Krótko mówiąc, jest 
mniej swobodnym, ponieważ specyalny charakter 
jego cywilizacyi paraliżuje jego przyrodzoną zdol­
ność ukształtowania sobie życia bez pomocy ma­
szyn i kapitału. Ale takie sztuczne życie musi 
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wcześniej czy później doprowadzić do utraty nie­
zależnej swobody ruchu. Zanim mieszkaniec świa­
ta zachodniego zdecyduje się zmienić miejsce sta­
łego zamieszkania, zastanawia się długo nad tą 
sprawą; w życiu Japończyka troski podobne nie 
grają roli. Poprostu opuszcza miejscowość, która 
mu z jakiegoś względu nie dogadza i przenosi 
się do innej odpowiedniejszej, nie łamiąc sobie 
nad tern głowy. Nic go absolutnie nie krępuje. 
Ubóstwo nie jest u niego zaporą, jest raczej po­
budką do czynu. Nie posiada żadnego ruchomego 
dobra, albo też takie, którem może rozporządzić 
w ciągu kilkunastu minut. Odległości są dla nie­
go bez znaczenia. Natura obdarzyła go zupełnie 
dobrze rozwiniętemi nogami, dzięki czemu może 
z łatwością przebywać codziennie pięćdziesiąt mil 
angielskich. Żołądek jego ma taki ustrój, że wy­
starcza mu pożywienie najskromniejsze, które nie 
wyżywiłoby Europejczyka. Organizm jego znosi 
z równą odpornością gorąco, zimno i wilgoć, po­
nieważ nie zniewieściał jeszcze skutkiem używa­
nia niezdrowego ubrania, wskutek zbytecznego 
konfortu, wskutek przyzwyczajenia do szukania 
ciepła przy piecu lub przy kominku, a przede- 
wszystkiem wskutek noszenia skórzanego obuwia.

I wogóle, zdaje mi się, że rodzaj naszego obu­
wia wywiera wpływ większy na całe życie, niż 
się to powszechnie przypuszcza. Obuwie świata 
zachodniego jest przeszkodą rozwoju indywidual­
nej swobody. Jest nią wskutek swej kosztowno­
ści — ale bezporównania bardziej wskutek swej 
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formy. Obuwie to nadało pierwotnej formie nogi 
zachodniego człowieka kształty przeciwne celowi, 
które uniemożliwiają chodzenie. A fizyczne skutki 
tego nie ograniczają się tylko do nóg. To, co po­
średnio czy bezpośrednio działa jako przeszkoda 
na organy ruchu, musi rozszerzyć swój wpływ 
także na cały ustrój fizyczny.

Ale czy na tern kończy się już zło? Kto wie, 
czy nasza gotowość poddawania się niedorzecz 
nym konwencyom naszej cywilizacyi nie wynika 
stąd właśnie, że tak długo poddawaliśmy się ty­
ranii szewców. W naszej sztuce rządzenia, w na­
szej społecznej etyce możnaby może wykazać 
wiele słabości, które w mniejszym lub większym 
stopniu stoją w związku z przyzwyczajeniem uży­
wania obuwia skórzanego. Tolerancya wobec cie­
lesnych oszpeceń musi się przyczyniać do roz­
woju względności wobec duchowego ucisku.

Japończyk ze sfery ludowej, ten zręczny ręko­
dzielnik, który może bez trudu odnieść zwycię­
stwo nad rękodzielnikiem zachodnim w jednej 
i tej samej gałęzi przemysłu, był w tern szczęśli- 
wem położeniu, że nigdy nie dręczyła go plaga 
szewców i krawców. Jego nogi są piękne, jego 
ciało zdrowe, jego umysł swobodny. Jeżeli przyj­
dzie mu ochota pojechać dalej o sto mil, może 
się przygotować do podróży w przeciągu pięciu 
minut, wszystkie jego podróżne zapasy nie ko­
sztują więcej jak pięć centów, a cały pakunek 
podróżny może się pomieścić w worku płócien­
nym. Mając w kieszeni dziesięć dolarów może 

Kokoro. 4
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podróżować przez cały rok, nie będąc zmuszo­
nym do pracy, albo też może pracą opłacić po- 
prostu koszta podróży; może też podróżować ja­
ko pielgrzym. Mógłby ktoś zarzucić, że każdy 
dziki człowiek jest zdolny do tego samego. Zape­
wne — ale jest to ideał, niedający się osiągnąć, 
dla człowieka cywilizowanego; Japończyk zaś jest 
przynajmniej od tysiąca lat człowiekiem bardzo 
kulturalnym. I stąd wynika, że Japończyk zagra­
ża teraz targom świata zachodniego.

Przyzwyczailiśmy się za bardzo porównywać 
ten rodzaj swobodnego krążenia z życiem naszych 
żebraków i włóczęgów. To też trudno nam teraz 
ocenić tę swobodę wedle jej istotnej wartości. 
Przyzwyczailiśmy się też za bardzo do pojęcia, że 
to życie wędrowne musi pozostawać w niemiłym 
związku z nieczystością i przykrą wonią. Ale za­
cytuję trafne słowa profesora Chamberlaina: »Lu­
dność japońska odznacza się najlepszą wonią na 
świecie«. Japoński »włóczęga« kąpie się codziennie 
w ciepłej wodzie, dopóki posiada choćby jednego 
szeląga, gdy zaś całkiem zabraknie mu pieniędzy, 
wówczas zadawalnia się zimną kąpielą. Niewielkie 
jego zawiniątko zawiera grzebienie, wykłówacze do 
zębów, przybory do golenia i szczoteczki do zę­
bów. Japończyk nie zaopuszcza się nigdy. Skoro 
przybędzie na miejsce dokąd dążył, zamienia się 
w wędrowca o przyzwoitych manierach i o wy­
glądzie bez zarzutu, chociaż nawet skromnym.

Ta zdolność istnienia bez sprzętów, bez do­
bytku i z małym tylko zapasem ubrania jest nie- 
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tylko dowodem wyższości rasy japońskiej w wal­
ce o byt, lecz uwidacznia też prawdziwy chara­
kter niektórych słabych stron naszej własnej cy­
wilizacyi. Skłania nas ona do uświadomionego 
patrzenia na bezpożyteczną różnorodność naszych 
własnych codziennych potrzeb. Nie umiemy się 
obejść bez mięsa, chleba, bez szklanych okien 
i pieców, bez kapeluszy i białych koszul, bez ku­
frów i pudełek, łóżek i materacy, poduszek i koł­
der. A przecież Japończyk żyje bez tego wszyst­
kiego, brakuje mu jeszcze niejedno więcej, w rze­
czywistości zaś żyje lepiej. Zastanówmy się tylko, 
jak ważną rolę odgrywa w toalecie człowieka za­
chodniego krochmalona koszula. A przecież ta 
koszula płócienna — ta widoczna oznaka gentle­
mana — jest sama w sobie zupełnie bezużyteczną 
częścią stroju. Ani nie daje ciepła, ani nie jest 
wygodna. Reprezentuje ona w naszym stroju 
szczątek czegoś, co niegdyś było zbytkowną dy- 
stynkcyą klasową, lecz co dzisiaj jest niedorzeczne 
i bezużyteczne, podobnie jak guziki, które się 
przyszywa na zewnętrznej stronie rękawów na­
szych płaszczów.

111.

Brak wielkich pomników dla upamiętnienia isto­
tnie wielkich czynów, jakich Japonia dokonała, 
jest również charakterystyczny dla szczególnego 
procesu rozwojowego tej krainy. Japonia produ­
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kuje bez kapitału w naszem znaczeniu tego słowa. 
Stała się krajem przemysłowym, chociaż jej kul­
tura nie przybrała cech mechanicznych i sztucznych. 
Wielki zbiór ryżu hoduje się w milionach maleń­
kich farm; wielki zbiór jedwabników odbywa się 
w milionach małych chatek; plantacye herbaty 
rosną na niezliczonych, drobnych kawałeczkach 
gruntu. Przybywszy do Kioto, aby zamówić jakiś 
przedmiot u największego producenta porcelany 
w świecie, przekonuje się człowiek, że te towary, 
lepie; znane w Londynie i w Paryżu niż w samej 
Japonii, są wyrabiane w małej drewnianej chacie, 
w którejby nie chciał mieszkać żaden chłop ame­
rykański. Największy producent waz cloisonne, 
który za przedmiot wysokości pięciu cali mo­
że zażądać sumy dwustu dolarów, produkuje 
swe arcydzieła w dwupiętrowym domku japoń­
skim, zawierającym może zaledwie sześć izb. Pię­
kne, słynne w całym kraju pasy jedwabne są tkane 
w domach, których budowa nie kosztowała nawet 
pięciuset dolarów. Naturalnie jest to ręczna robota. 
Ale nawet fabryczne zakłady tkackie, które posłu­
gują się maszynami i to z taką doskonałością, że 
przewyższają znacznie większe zakłady podobne 
na Zachodzie — nawet te zakłady z małym wy­
jątkiem nie imponują niczem. Są to długie, nizkie, 
jedno- lub dwupiętrowe szopy drewniane, których 
wzniesienie kosztuje prawie tyle, co u nas budowa 
stajni drewnianej. Ale w tych chatach wyrabia 
się jedwabie, które rozchodzą się po rynkach tar­
gowych całego świata. Niekiedy można odróżnić
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fabrykę od starej Jasziki lub starej szkoły japoń­
skiej, tylko słysząc szmer maszyn, chyba, że ktoś 
umie odczytać napis chiński, umieszczony na bra­
mie ogrodowej. Istnieje wprawdzie kilka wielkich 
fabryk i browarów zbudowanych z cegły, ale li­
czba ich jest nieznaczna. I chociaż są zwykle po­
łożone w pobliżu kolonij cudzoziemskich, spra­
wiają w ogólnym obrazie pejsażu jakby wrażenie 
anachronizmu.

Nasze europejskie olbrzymie budowle i monstra 
maszynowe mają swe źródło w wielkich połącze­
niach kapitału. Ale na Dalekim Wschodzie nie 
istnieją assocyacye tego rodzaju, co więcej, nie 
ma wogóle kapitału potrzebnego do ich powsta­
nia. A przypuściwszy nawet, że z biegiem wieków 
utworzyłoby się w Japonii stowarzyszenie kapita­
listów, to i tak nie ma obawy, by mogły powstać 
podobne monstrualności architektoniczne. Nawet 
dwupiętrowe budynki z cegły, wzniesione w głó­
wnych centrach handlowych, okazały się niepra­
ktycznymi. Wydaje się to niemal, jak gdyby częste 
trzęsienia ziemi zmuszały Japonię do zachowania 
starodawnej prostoty budownictwa. Warunki przy­
rodzone terenu buntują się przeciw wprowadzeniu 
architektury świata zachodniego, buntują się prze­
ciw nowym środkom komunikacyjnym, niszcząc 
nieraz całe linie kolejowe.

Lecz nie tylko przemysł jest zorganizowany w ten 
sposób; również w całym systemie rządzenia pa­
nują podobne stosunki. Tylko tron mikada stoi 
na trwałych podstawach. Rząd państwowy ulega 
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ustawicznym zmianom. Ministrowie, namiestnicy, 
naczelnicy, inspektorowie, wszyscy wysocy dygni­
tarze wojskowi i cywilni ustępują ze swych sta­
nowisk w niezmiernie krótkich okresach czasu, a 
wraz z nimi ustępuje za każdym razem cały tłum 
podwładnych. Prowincyą, gdzie spędziłem pierwsze 
dwanaście miesięcy pobytu w Japonii, rządziło 
w ciągu lat pięciu czterech rozmaitych guberna­
torów. Podczas mojego pobytu w Kumanato przed 
wybuchem wojny chińskiej, zmieniało się trzykro­
tnie naczelne kierownictwo tego ważnego poste­
runku. Najwyższy rządowy zakład naukowy był 
kierowany w ciągu trzech jlat przez trzech dyre­
ktorów.

Zwłaszcza w dziedzinie wychowania są te zmia­
ny wprost fenomenalne. Podczas mojego pobytu 
zajmowało stanowisko ministra oświaty ni mniej 
ni więcej tylko pięciu ludzi, wprowadzono więcej 
niż pięć rozmaitych systemów nauczania. Dwa­
dzieścia sześć tysięcy szkół publicznych pozostaje 
w takiej zależności od władz miejscowych, że, 
gdyby nawet nie działały inne wpływy, ustawi­
czne zmiany byłyby nieuniknione właśnie skut­
kiem zmian w łonie tych władz miejscowych. — 
Dyrektorów i nauczycieli przenosi się z jednego 
stanowiska na drugie. Można spotkać ludzi zale­
dwie trzydziestoletnich, którzy jednak udzielali 
już nauki prawie we wszystkich prowincyach kra­
ju. I trzeba uważać niemal za cud, że wobec ta­
kich stosunków system nauczania osiąga jednak 
tak trwałe i dobre wyniki.
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Europa przyzwyczaiła się słusznie wychodzić 
z założenia, że pewna miara trwałości jest nie­
zbędnym warunkiem każdego prawdziwego postę­
pu i każdego rozwoju. Ale Japonia dała dowód, 
że wielki rozwój jest możliwy mimo zupełnego 
braku stałości.

Wyjaśnienia tego dziwnego zjawiska trzeba szu­
kać w charakterze rasy, który jest diametralnie 
różny od charakteru naszej rasy. Na wskroś ru­
chliwy, na wskroś wrażliwy lud japoński dążył 
zgodnie do wielkich celów i godził się z tem, że 
ideje władcy kształtowały całą masę czterdziesto- 
milionowego zaludnienia Japonii dowolnie, podo­
bnie jak wicher układa fale morskie lub piasek 
w pewne kształty. A to poddanie się było następ­
stwem właściwości, które po wszystkie czasy ce­
chowały duchowe życie tego ludu, było następ­
stwem nadzwyczajnego braku samoistności i nie­
wzruszonej niczem lojalności. Względny brak in­
dywidualnego egoizmu w charakterze narodowym 
uratował cesarstwo i dał możność narodowi u- 
trzymania swej niezależności wobec olbrzymiej 
przemocy obcych. Dlatego Japonia winna najwię­
kszą wdzięczność dwom założycielom swych reli- 
gii: szyntoizmowi, który uczy, że człowiek powi­
nien myśleć o cesarzu i państwie zanim wolno mu 
było pomyśleć o sobie i o członkach swej rodziny — 
i buddaizmowi, który przyzwyczaił swych wy­
znawców uważać wyrzeczenie się dóbr doczesnych, 
zaprzeczenie własnej istoty, znoszenie cierpień 
i utratę rzeczy, które kochamy i zależność od rze­
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czy, które nienawidzimy — za prawo świata nie 
dające się odmienić.

Dzisiaj jednak zaczyna się przejawiać widoczna 
tendencya osiągnięcia większej stałości, dążenie, 
które mogłoby doprowadzić do takiego samego 
biurokratyzmu, jaki jest przekleństwem i słabością 
Chin. Moralne rezultaty nowo wprowadzonego 
systemu wychowawczego nie odpowiedziały ma- 
teryalnym zdobyczom. Braku »indywidualności« 
(wzwykłem znaczeniu prawdziwego szukania sie­
bie) nie będzie można zarzucić Japończykom naj­
bliższego stulecia. Nawet zadania studentów od­
zwierciedlają nowy światopogląd wzrastającego e- 
goizmu.

»Zmienność — pisze w swem wypracowaniu 
jeden z uczniów, na którym znać jeszcze słabe 
wpływy buddaizmu — jest istotą naszego życia. 
Spotykamy nieraz ludzi, którzy wczoraj byli bo­
gaczami, a dzisiaj są nędzarzami. Wynika to we­
dług praw rozwoju z współzawodnictwa. Nie mo­
żemy się usunąć od tego współzawodnictwa, mu- 
simy się zwalczać, nawet gdybyśmy nie chcieli. 
I jakąż bronią będziemy walczyć? Bronią wiedzy, 
ukutą wychowaniem.«

Istnieją dwa sposoby wykształcenia swej istoty: 
jeden z nich wiedzie do wyłącznego rozwoju szla­
chetnych właściwości, drugi oznacza coś, o czem 
najlepiej mówić możliwie najmniej. Ale nowocze­
sna Japonia, jak się zdaje, nie zaczyna się kształ­
cić pierwszym sposobem. Przyznaję, że należę do 
tych, którzy są zdania, że serce ludzkie nawet 
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w historyi rasy ma większe znaczenie, niż intel- 
lekt, i że wcześniej czy później okaże się, że ser­
ce umie lepiej niż intellekt rozwiązać straszliwe 
zagadnienia życiowego sfinksa. I wierzę niezło­
mnie, że starzy Japończycy byli bliżsi rozwiąza­
nia tej zagadki, ponieważ cenili wyżej piękność 
moralną niż intelektualną.



Na stacyi kolejowej.

T
elegram nadesłany wczoraj z Fukuoka do­

niósł, że udało się tam ująć wielkiego 
zbrodniarza. Dzisiejszym południowym pociągiem 

miano go przywieść do Kumamoto, aby wykonać 
tu egzekucyę. Wysłano kilku policyantów, których 
zadaniem było strzedz więźnia.

Przed czterema laty jakiś zuchwały złodziej wła­
mał się w nocy do pewnego domu przy ulicy Zapa­
śników, zwyciężył w walce z mieszkańcami domu, 
związał ich i uciekł, zabierając z sobą bardzo wielką 
ilość kosztowności. Dzięki sprytowi i zręczności 
policyi udało się pochwycić złoczyńcę w ciągu dwu­
dziestu czterech godzin, zanim jeszcze mógł zra­
bowane klejnoty ukryć w bezpiecznem miejscu. 
Ale kiedy go prowadzono do więzienia, udało mu 
się przerwać nałożone na ręce kajdany. Z błyska­
wiczną szybkością wyrwał policyantowi miecz od 
boku, położył go trupem na miejscu i umknął. Od 
tego czasu aż do ostatniego tygodnia nie widziano 
go nigdzie, nie dochodziły o nim żadne słuchy.

W ostatnich dniach pewien urzędnik policyjny 
zwiedzał przypadkowo zakłady więzienne w miej-
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scowości Fukuoka. Podczas wizytacyi oddziału- 
przymusowych robót zwróciła jego uwagę twarz, 
która przed czterema laty utkwiła mu tak silnie 
w pamięci, że jej zapomnieć nie zdołał.

— Kto jest ten człowiek? — zapytał urzędnik 
policyjny jednego ze stróżów.

— Złodziej — brzmiała odpowiedź — zapisane 
w księgach jego nazwisko brzmi Kusabe.

Detektyw podszedł ku więźniowi, na którego 
padło jego oko i rzekł:

— Nie nazywasz się Kusabe! Twoje nazwisko 
jest Nomura Teichi. Jesteś winnym zbrodni, speł­
nionej w Kumamoto.

Zbrodniarz przyznał się do wszystkiego.
Wraz z wielkim tłumem miejscowej ludność? 

udałem się na dworzec kolejowy, aby być świad­
kiem przybycia zbrodniarza do miasta. Przypusz­
czałem, że zobaczę i usłyszę wybuchy gniewu, 
co więcej, obawiałem się, że może przyjść do 
czynnego wymiaru kary. Zamordowany był oso­
bistością bardzo łubianą w calem mieście; nie 
można było wątpić, że krewni jego znajdą się 
równie pośród licznie zebranych tłumów — wia­
domo też, że pospólstwo w Kumamoto nie od­
znacza się zbytnią łagodnością. Byłem przeko­
nany, że znajdę skutkiem tego na dworcu silny 
oddział policyjny. Tymczasem przewidywania 
moje zawiodły zupełnie.

Kiedy pociąg zatrzymał się na dworcu, roze­
grała się tylko zwyczajna, pełna hałasu i pośpie­
chu scena, kiedy przybywają przyjezdni: słychać 
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•było głośne nawoływania niezliczonych podróżnych, 
którzy szybko przebiegali, wymijając się nawzajem, 
słychać było wołania małych kolporterów i kup­
czyków, którzy ofiarowywali na sprzedaż numery 
dzienników i limonadę kumamotańską.

Czekaliśmy mniej więcej pięć minut po za ba- 
ryerą. Potem w towarzystwie kilku policyantów, 
którzy popchnęli go ku drzwiom, ukazał się wię­
zień o barczystej, dzikiej postaci. Głowę trzymał 
pochyloną na piersi , ręce miał silnie skrępowane 
na plecach. Więzień i strażnicy zatrzymali się 
w pobliżu drzwi, a zebrany tłum cisnął się ku 
przodowi, aby zobaczyć mordercę. Ale wszyscy 
milczeli. Teraz urzędnik policyjny zawołał dono­
śnym, rozlegającym się do koła głosem :

— Sugihara San! Sugihara O Kibi 1 — Czy 
ona jest tutaj obecna?

— Hai! — odpowiedziała wątła kobiecina, sto­
jąca w pobliżu mnie z dzieckiem na plecach. 
Mówiąc to, zaczęła się przeciskać przez tłum.

Była to wdowa po zamordowanym, dziecko 
synek zamordowanego.

Na znak dany przez urzędnika policyjnego, ci­
snący się tłum ustąpił nieco w tył, pozostawia­
jąc wolną przestrzeń dookoła skazanego i jego 
eskorty. Na to miejsce weszła wdowa po zamor­
dowanym ze swoim chłopcem i spojrzała prosto 
w oblicze mordercy. Zapanowało naokół grobo­
we milczenie.

Ale urzędnik policyjny nie zwrócił się do sto­
jącej przed nim wdowy. Słowa swoje skierował 
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do trzymanego przez nią dziecka i mówił głosem 
cichym, lecz tak wyraźnym, że rozumiałem każdą 
poszczególną zgłoskę:

— Patrzaj chłopcze, oto jest człowiek, który 
zabił twojego ojca. Wówczas nie byłeś jeszcze 
na świecie, spoczywałeś w łonie matki. Jego to 
jest dziełem, że nie zakosztowałeś nigdy słody­
czy miłości ojcowskiej. Spojrzyj na niego!

Mówiąc te słowa urzędnik policyjny ujął wię­
źnia silnie za brodę i zmusił go do podniesienia 
opuszczonej dotychczas na piersi głowy.

— Przypatrz mu się dobrze, mały chłopcze — 
ciągnął dalej — nie obawiaj się niczego. Jest to 
przykry widok, ale jest to twój obowiązek. Przy­
patrz mu się!

Poprzez ramiona matki chłopiec wpatrywał się 
w więźnia szeroko rozwartemi oczyma, jak gdy­
by trwogą przejęty. Po chwili zaczął szlochać, 
potem łzy strumieniem popłynęły z jego oczów. 
Ale mimo to posłusznie, pewnym wzrokiem wpa­
trywał się w drgającą kurczowo twarz uwięzionego.

Zdawało się niemal, że stojący dokoła tłum 
przestał na chwilę oddychać.

Widziałem wyraźnie, jak twarz uwięzionego 
mieniła się i kurczyła. Nagle, nie zważając na 
więzy krępujące mu ruchy, rzucił się na kolana, 
uderzył czołem o ziemię i zaczął wołać głosem 
w którym brzmiała gwałtowna rozpacz, wstrząsa­
jąca serca obecnych:

— Przebacz mi, chłopcze, przebacz mi!
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— Nie z zemsty popełniłem tę zbrodnię, po­
pełniłem ją z trwogi, dręczyło mnie pragnienie, 
aby się uratować. Zgrzeszyłem strasznie, strasznie 
wobec ciebie.... ale teraz odpokutuję mój zbrodni­
czy postępek.... oto prowadzą mnie na śmierć.... 
chętnie śmierć poniosę.... chcę umrzeć..,, ale prze­
bacz mi, mały chłopcze.... bądź litościwym i prze­
bacz mi!

Dziecko ciągle jeszcze łkało w milczeniu. Straż­
nik więzienny podniósł z ziemi zalewającego się 
łzami zbrodniarza, tłum, zachowując grobowe mil­
czenie zaczął się rozstępować na prawo i lewo, 
aby przepuścić więźnia i eskortującą go policyę. 
A potem nagle zupełnie nieprzewidzianie odezwało 
się gwałtowne łkanie wśród całego tłumu. A kie­
dy opalony słońcem, stary strażnik więzienny, 
idąc powoli naprzód, zbliżył się ku mnie, ujrzałem 
coś, czego zapewne w innym wypadku nie zoba­
czyłbym nigdy, czego prawdopodobnie nie ujrzę 
już nigdy więcej w życiu, ujrzałem coś, co wo- 
góle oglądały oczy tylko nie wielu ludzi — uj­
rzałem łzy w cezach surowego polieyanta japoń­
skiego.

Liczny tłum zaczął się powoli rozpraszać, po­
zostawiając mnie samego, pogrążonego w myślach 
o tej niezwykle dziwnej moralności, jaka odzwier­
ciedliła się w tej tragedyi.

Oto miałem tu do czynienia ze sprawiedliwo­
ścią surową i niczem nie dającą się zachwiać, ale 
mimo to pełną litości. A sprawiedliwość ta wpo­
iła winnemu świadomość jego zbrodni, stawiając 
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mu przed oczy patetyczny obraz naturalnych na­
stępstw tego zbrodniczego czynu. Oto miałem 
przed sobą rozpaczną skruchę, która, gotowa po­
nieść śmierć za spełnioną winę, błagała tylko o 
przebaczenie. Oto stał przedemną tłum ludu — 
który, w razie gdyby go podrażniono, byłby mo­
że najniebezpieczniejszym w całem cesarstwie — 
tłum ludu, który wszystko rozumiał, który był 
przystępny wszystkim odruchom wzruszenia, któ­
ry doznawał niejako zadośćuczynienia, patrząc na 
przygnębienie i hańbę mordercy, lecz który z dru­
giej strony nie żywił ślepej żądzy zemsty, które­
go serce przepełniał smutek z powodu popełnio­
nej przez mordercę winy. A uczuć tych dozna­
wał dzięki prostemu, intuicyjnemu pojmowaniu 
ciężarów życia i słabości ludzkiej natury.

Ale najbardziej charakterystycznym momentem 
w całym tym epizodzie, a charakterystycznym ró­
wnież dla całego Wschodu było to właśnie, że 
ten apel, mający przemówić do sumienia, oparto 
na uczuciu miłości ojcowskiej w sercu zbrodnia­
rza — na tej potencyalnej miłości ku dziecku, 
która w duszy każdego Japończyka tak niezmier­
nie głębokie zapuściła korzenie.

Istnieje w Japonii opowieść, przedstawiająca 
losy osławionego rozbójnika, nazwiskiem Iszikawa 
Goemon. W nocy włamał się on do pewnego 
domu, tu jednak uśmiech dziecka — które, wi­
dząc go, wyciągnęło ku niemu rączęta — wywarł 
na niego czar tak nieprzemożony, że zapomniał 
najzupełniej o swoich zbrodniczych zamysłach. 
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I zabawiając się z dzieckiem, stracił tyle czasu, 
że ominął chwilę, sposobną do wykonania zamie­
rzonego napadu na mieSzkańców domu.

Opowieść ta nie jest bynajmniej nieprawdopo- 
bną. Sprawozdania policyjne przedstawiają rok 
rocznie wypadki tego rodzaju, świadczące o cha­
rakterystycznych uczuciach litości i ochraniania 
dzieci w sercach zawodowych zbrodniarzy.

Przed kilku miesiącami dzienniki miejscowe do­
nosiły o straszliwym wypadku ohydnego wymor­
dowania całej rodziny, mieszkającej w pewnym 
domu. Siedem osób zostało we śnie formalnie po­
krajanych w kawałki. Przywołana policya znala­
zła w kałuży krwi małe krzyczące dziecko, zu­
pełnie nienaruszone. I było zupełnie widocznem, 
że morderca musiał postępować z nadzwyczajną 
troskliwością i staraniem, aby przy ogólnej rzezi 
dziecko nie poniosło żadnej szkody.



Śpiewaczka uliczna.

N
a podwórzu mojego domu stanęła kobieta, 

trzymająca w ręku samisen; towarzyszył 
jej chłopiec mniej więcej siedmioletni. Weszła na 

moje podwórze, aby śpiewać. Była ubrana jak 
wieśniaczka japońska, głowę owinęła w niebieską 
chustkę. Była bardzo brzydka, a tę naturalną 
brzydotę potęgowało jeszcze straszliwe oszpecenie 
przez ospę. Dziecko trzymało w ręku zwitek dru­
kowanych pieśni.

Niebawem poczęli się zbierać na podwórzu sąsie- 
dzi, inkyos z okolicznych domów, przeważnie młode 
matki i dziewczęta do dzieci, trzymające, zwyczajem 
japońskim, niemowlęta na plecach. Nie brakło je­
dnak także starszych kobiet i mężczyzn. Zeszli 
się również tragarze uliczni, opuszczając swe sta­
nowiska na rogach placów; całe podwórze było 
wkrótce szczelnie zapełnione przybyszami.

Śpiewaczka usiadła pod progiem moich drzwi, 
nastroiła swój instrument, uderzyła kilka akordów 
akompaniamentu; po krótkiej chwili czar owła­
dnął słuchaczami, spoglądali z podziwem na sie­
bie, uśmiechając się wzajemnie.

Kokoro. 5
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Bo z tych brzydkich, oszpeconych ust, wydo­
bywał się przecudowny dźwięk, drżący młodością 
i głębią, poruszający serca do głębi swoją niewy­
powiedzianą słodyczą.

— Czy to kobieta, czy też czarodziejka leśna? — 
zapytał jeden ze słuchaczy.

Była to tylko kobieta, ale bardzo wielka ar­
tystka. Sposobem swej gry na samisenie mogłaby 
zawstydzić najbardziej uczoną gejszę; ale czyż 
wogóle istniała gejsza, któraby posiadała podobny 
głos, któraby śpiewała podobną pieśń ? Śpiewała 
tak, jak tylko dziecko pól śpiewać umie; mogło 
się wydawać, że wokalne rytmy podsłuchała u sło­
wika lub u konika polnego, podobne półtony 
i ćwierćtony nie znalazły nigdy wyrazu w muzyce 
świata zachodniego.

A kiedy tak śpiewała, słuchacze zaczęli cicho 
płakać. Nie zrozumiałem słów pieśni, ale czułem, 
jak tęsknota i wdzięk i cierpliwość życia japoń­
skiego wnika wraz z jej śpiewem w moje serce 
i skarży się, szukając czegoś, co nie istniało tam 
nigdy. Zdawało mi się, że niedostrzegalna piesz­
czota krąży i wibruje naokół mnie, że przed mo- 
jemi oczyma wstają dawno zapomniane miejsco­
wości i chwile, łącząc się z uczuciami jeszcze bar­
dziej zagadkowemi — z uczuciami wyzwolonemi 
z czasu i przestrzeni. A potem zauważyłem, że 
śpiewaczka jest ślepa...

Kiedy zaś pieśń umilkła, zaprosiliśmy śpiewacz­
kę do domu i zapytaliśmy o koleje jej życia. 
I ona przeżyła kiedyś lepsze czasy; jako młoda 
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dziewczyna nauczyła się grać na samisenie. Mały 
chłopczyk był jej synem. Mąż jej był sparaliżowany, 
ospa pozbawiła ją wzroku. Ale mimo tego była 
silną i mogła przejść wiele mil. A kiedy chłopiec 
czuł się zmęczony, niosła go na plecach. Żywiła 
męża obłożnie chorego, oraz dziecko; śpiewem 
swoim bowiem wzruszała ludzi do łez,“ dzięki czemu 
otrzymywała obficie drobną monetę i pożywienie.

Takie były dzieje jej życia. Daliśmy jej trochę 
pieniędzy i wieczerzę, poczem odeszła w towa­
rzystwie chłopca.

Kupiłem egzemplarz ballady, traktującej o po- 
dwójnem samobójstwie, które wydarzyło się nie­
dawno. Tytuł brzmiał: »Smutna pieśń o kochan­
kach Tamajone i Takejiro, skomponowana przez 
Takanaka Jonę z pod numeru czternastego czwar­
tej dzielnicy Nippon-Baszi w południowym dys­
trykcie miasta Osaki«.

Była to oczywiście odbitka drzeworytnicza, ozdo­
biona dwoma małymi obrazkami. Jeden z nich 
przedstawiał dziewczę i chłopca, oboje śmiertel­
nie zasmuconych. Drugi obrazek, rodzaj winiety 
końcowej, wyobrażał biurko do pisania, gasnącą 
lampę, otwarty list, czarę z płonącem kadzidłem 
i wazę zawierającą Szikimi, tę świętą roślinę, któ­
rej wedle obrządku buddystycznego używa się do 
ofiar dla uczczenia zmarłych. Z niezwykłego tek­
stu, wydrukowanego kursywą, wyglądającą jak 
pochyło napisane znaki stenograficzne, można 
było wyczytać tylko następujące wiersze, brzmiące 
w tłómaczeniu, jak poniżej:

5*
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»W pierwszej dzielnicy Niszi-Hommaszi w gło­
śnej Osace — (oh, jakże smutna jest ta historya 
Szinszu!).

»Tamajone dziewiętnaście wiosen liczyła—gdy 
ją zobaczył, pokochał ją Takejiro, młody ro­
botnik.

»I związali się przyrzeczeniem miłości na czas 
życia obojga — (oh, jakaż boleść gejszę poko­
chać).

»Na ramionach swych wytatuowali deszczowe­
go smoka i znak »Bambus« — niepomni trosk 
życia...

»Ale on nie mógł zapłacić pięćdziesięciu pię­
ciu yenów za jej wolność — (oh! biedne Takeji- 
ry serce!).

»Dlatego postanowili oboje wspólnie śmierć po­
nieść, ponieważ nigdy w tem życiu połączyć się 
nie mogli...

»Wiedziała, że towarzyszki złożą jej w ofierze 
kadzidło i kwiaty — (oh, jakże źle, że przemi­
jają tak rychło, jak rosa poranna!).

»Tamajone bierze w rękę puhar napełniony 
czystą wodą i oboje idący na śmierć tak śluby 
składają.

»Oh, jakże smutne jest samobójstwo kochan­
ków — oh, jak żal ich życia złożonego na ofiarę 
miłości!«

Słowem, nie było nic niezwyczajnego w tej hi- 
storyi, nic godnego uwagi w tych wierszach. 
Czar pieśni miał swe źródło w głosie śpiewaczki. 
I w długi czas później, kiedy już odeszła, śpiew 
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jej dźwięczał mi jeszcze w duszy, drżał dziwnem 
połączeniem tęsknoty i słodkiego umiłowania, tak 
szczególnie, że nie mogłem się go pozbyć, że mu- 
siałem się zastanawiać nad tajemnicą tych magicz­
nych dźwięków.

A myśli moje kształtowały się w ten sposób:
Wszelki śpiew, wszelka melodya, wszelka mu­

zyka są tylko przejawami ewolucyi pierwotnego 
wyrażania uczuć, tej mowy prostej, nie zepsutej 
sztuką, która oddaje smutek, radość, namiętność 
barwnymi dźwiękami. I tak, jak inne mowy, obja­
wiają się w rozmaitych formach, tak samo i ta 
mowa dźwięków znajduje swój wyraz w rozmai­
tych kombinacyach. Dlatego melodye, które nas 
poruszają do głębi, nie znajdują oddźwięku w u- 
szach Japończyków, dlatego melodye, które na 
nas wywierają wrażenie, nie mają żadnych abso­
lutnie stycznych z uczuciowem życiem rasy, któ­
rej ustrój duchowy jest tak różny od naszego, 
jak na przykład barwa niebieska od żółtej.

A jednak czem da się to wytłómaczyć, że w mo­
jem sercu, w sercu cudzoziemca ten śpiew na- 
wskrość wschodni, którego w żadnym wypadku 
nie potrafiłbym się nauczyć, ten zwyczajny śpiew 
ślepej kobiety z ludu obudził tak głębokie uczucia?

Niewątpliwie w głosie śpiewaczki musiały się 
odzywać jakieś pierwiastki, króre mogły potrącić 
struny czegoś wyższego, niż suma doświadczeń 
pewnej poszczególnej rasy, czegoś większego, niż 
samo życie ludzkie, czegoś prastarego, jak pozna­
nie dobra i zła.
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I.

Dwadzieścia pięć lat temu, pewnego letniego 
wieczoru usłyszałem w jednym z parków londyń­
skich głos dziewczęcy, mówiący »dobra noc« ja­
kiemuś z przechodniów. Nie rzekła nic więcej, 
prócz tych dwóch małych słówek: »dobra noc«. 
Nie wiem, kto była ta dziewczyna, nie widzia­
łem nawet jej twarzy, nie słyszałem nigdy więcej 
jej głosu. A przecież dzisiaj jeszcze, chociaż tyle 
przeminęło już czasu, samo wspomnienie tych 
usłyszanych dźwięków budzi w mej duszy niepo­
jęty, szczególny dreszcz radości i cierpienia, cier­
pienia i radości. Źródło tego uczucia nie może 
się kryć we mnie, w mojem obecnem życiu, lecz 
w jakichś przeczuciach prabytu.

Bo to, co stanowi czar głosu, który się raz 
tylko słyszało, nie może być z tego świata. Kry- 
je się w tern tajemnica. I nie było nigdy dwóch 
głosów, któreby miały to samo zabarwienie. Ale 
w mowie miłości tkwi pieszczotliwość dźwięków, 
wspólnych miryadom głosów całej ludzkości. I nie 
można wątpić, że nasze zrozumienie dźwięków' 
sympatyi, żałości i litości jest dziedziczne. Tem da 
się wytłómaczyć, że głos tej ślepej śpiewaczki w mie­
ście dalekiego Wschodu może wywołać głębsze u- 
czucia nawet w sercu człowieka zachodu. Budzi 
uśpione echa.



Z dziennika z podróży.

K
iedy Japonka podczas podróży czuje się znu­

żona sennością, a nie może się położyć, 
wówczas podnosi w górę lewe ramię i zakrywa 

twarz opadającym szerokim rękawem , zanim za- 
cznie drzemać.

W tym samym wagonie drugiej klasy, w któ­
rym się znajduję, siedzą w tej chwili trzy śpiące 
kobiety, jedna obok drugiej. Wszystkie zasłoniły 
oblicza lewymi rękawami swych sukien i kołyszą 
się w takt wstrząśnień wagonu jak kwiaty lotosu, 
poruszane lekkim wiatrem.

Ten zwyczaj zasłaniania się lewym rękawem 
jest albo świadomy, albo instynktowny — praw­
dopodobnie instynktowny, ponieważ prawa ręka 
najlepiej służy do tego celu, aby podeprzeć się, 
uchwycić poręczy siedzenia w’ razie gwałtownego, 
nieprzewidzianego wstrząśnienia wagonu.

Widok ten jest zarazem piękny i zabawny, ale 
przedewszystkiem piękny, ponieważ daje on przy­
kład owego wdzięku, z którym wytworna Ja­
ponka czyni wszystko, zawsze w sposób ujmu­
jący i nie zwracający uwagi. Ale widok ten ma
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również cechy ’patosu, ponieważ to ułożenie ciała 
przypomina także wyraz smutku i postawę przy 
odmawianiu modlitwy w zmęczeniu. A wszystko 
to wynika z wrodzonego i troskliwie rozwijanego 
poczucia obowiązku, aby okazywać światu tylko 
szczęśliwe i zadowolone oblicze.

Przypomina mi to pewne zdarzenie:
Stary sługa mojego domu wydawał mi się naj­

szczęśliwszym człowiekiem na świecie. Kiedy ktoś 
przemówił do niego, uśmiechał się radośnie, pod­
czas pracy miał zawsze wesoły humor, słowem, 
wydawało się, że troski istnienia nie obchodzą 
go i nie dotykają zupełnie. Ale pewnego dnia 
miałem sposobność obserwować go w chwili, gdy 
sądził, że nikt na niego nie patrzy. I przestra­
szyła mnie ta twarz, nad którą przestał pano­
wać. Nie były to rysy, które przyzwyczaiłem się 
widywać; twarde linie troski i gniewu, wyżło­
bione głęboko na obliczu, nadawały mu wygląd 
człowieka starszego o lat czterdzieści.

Poruszyłem się, aby zwrócić na siebie jego u- 
wagę. I natychmiast twarz jego się wygładziła, 
złagodniała, rozbłysnęła, niby odmłodzona cudo­
wnie. I istotnie był to cud nieustannego, zaprze­
czającego własną istotę panowania nad sobą.

I.

Drewniane okienice mojego małego pokoju ho­
telowego są na oścież otwarte. Promienie słońca, 
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przenikające złotem gałęzie ogrodu, malują na 
zasłonie okna ostrolinijny cień drzewa wiśnio­
wego ...

Żaden śmiertelny artysta nawet największy 
mistrz japoński, nie potrafiłby doskonalej oddać 
tej sylwety. Złożony z barw ciemnoniebieskich, 
kontrastujących ze świetlistym blaskiem, cudowny 
obraz ma tony raz miększe, raz głębsze, w mia­
rę zmniejszającej się odległości niewidzialnych 
gałęzi w ogrodzie. I oto, gdy patrzę na to, przy­
chodzi mi na myśl, czy przypadkiem zastosowa­
nie papieru do celów oświetlania nie wywarło 
wpływu na sztukę japońską.

Dom japoński, w którym zamknięte są zasłony 
okien szojis, wygląda w nocy jak wielka latarnia 
papierowa, jak latarnia magiczna, rzucająca ruch­
liwe, migocące cienie do wnętrza, zamiast na ze­
wnątrz. Podczas dnia padają cienie na szoji tyl­
ko z zewnątrz; ale rankiem przy wschodzie słoń­
ca wyglądają cudownie, gdy promienie słoneczne 
tak, jak vf tej chwili, przelewają się przez piękną 
przestrzeń ogrodu.

Istnieje stare greckie podanie, które początek 
sztuki wywodzi z pierwszych nieudolnych usiło­
wań, aby odtworzyć na murze cień rzucany przez 
ukochaną istotę. Podanie to nie ma wcale cech 
nieprawdopodobieństwa. Co więcej, ze znacznem 
prawdopodobieństwem można przypuścić, że uczu­
cie sztuki ma swoje początki w studyowaniu cie­
niów. Ale cienie na szojis są tak cudowne, że 
mogłyby one dać nam klucz do rozpoznania ge­
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nezy pewnych japońskich zdolności rysunkowych, 
bynajmniej nie prymitywnych, a raczej rozwinię­
tych ponad wszelkie porównanie, którycbby w in­
ny sposób nie można wprost wytłómaczyć. Oczy­
wiście trzeba tu także wziąć na uwagę właściwo­
ści papieru japońskiego, na którym lepiej rysują 
się cienie, niż na jakiejkolwiek szybie szkla­
nej, trzeba wziąć na uwagę sam charakter tych 
cieni. Bo na przykład roślinność świata zacho­
dniego nie daje tak wdzięcznych sylwet, jak drze­
wa ogrodów japońskich, które, dzięki trostkliwe- 
mu pielęgnowaniu przez długie wieki, mają naj­
doskonalsze kształty, jakie przyroda dopuszcza. 
Pragnąłbym, aby papier moich szojis miał wraź 
liwość płyty fotograficznej i mógł zatrzymać te 
przepyszne efekty świetlne, wywołane czarem sło­
necznych promieni. Bo, niestety, rozpoczęło się 
już dzieło zniszczenia; sylwety wydłużają się po 
woli.

Ze wszystkich szczególnie pięknych rzeczy w Ja­
ponii najpiękniejsze są dojścia do wysoko położo­
nych miejsc nabożeństwa i spoczynku, drogi, które 
wiodą »nigdzie« i stopnie, które wstępują w »ni­
cość«.

Właściwym ich czarem jest czar najzupełniejszej 
harmonii między dziełem rąk ludzkich, a najwspa­
nialszymi nastrojami przyrodzonymi: światła, kształ­
tu i barwy, czar, który pryska w dniach deszczo­
wych. Ale chociaż jest tak kapryśny, niemniej po- 
zostaje cudownym.
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Dojście takie zaczyna się zazwyczaj łagodnie się 
wznoszącą aleją wyłożoną płytami kamiennemi. 
Ciągnie się ona mniej więcej na przestrzeni pół 
mili, z obu stron ogradzają ją olbrzymie drzewa. 
W regularnych odstępach od siebie umieszczone 
strzegą drogi kamienne potwory. Potem dochodzi 
się do olbrzymich, wstępujących w mrok schodów, 
które wiodą na wielką terasę, ocienioną jeszcze 
potężniejszymi i jeszcze starszymi kolosami drze­
wnymi. I znowu zaczynają się schody prowadzące 
na inne terasy, również spowite tajemniczymi cie­
niami.

Idący wdrapuje się bez przerwy pod górę, wre­
szcie ponad szarym torii ukazuje się brama: mała, 
pusta, bezbarwna skrzynia drewniana: — szinto- 
miyia. Widok tego pustkowia spowitego w drze­
miące cienie i w głuchą ciszę sprawia wprost 
upiorne wrażenie po wszystkich cudach i podnio­
słych uczuciach długiej wędrówki.

Kto szuka, może znaleść wiele takich objawień 
buddaizmu. Dla przykładu przytoczę wycieczkę 
do Higaszi Otani w Kyoto. Wielka ulica prowa­
dzi wędrowca na podwórze świątyni, stamtąd po 
niezliczonej ilości stopni, potężnych, porosłych 
mchem, otoczonych wspaniałą balustradą wchodzi 
się na murowaną terasę. Wędrowiec, patrząc na 
te wspaniałe obrazy, musi niemal przypuszczać, 
że droga ta wiedzie go do jakichś włoskich ogro­
dów rozkoszy z epoki »Decamerona«. Ale gdy się 
stanie na terasie, otwiera się nagle przed oczyma 
brama cichego cmentarza!
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Czy buddystyczny twórca tych fantastycznych 
dróg zamierzał nam przez to przypomnieć, że 
wszelka wspaniałość, wszelka radość i piękność 
muszą wreszcie zakończyć się taką ciszą?

II.

Przez trzy dni spędzałem prawie cały czas na 
wystawie narodowej — ale wystarczyło to zale­
dwie, aby zyskać ogólne tylko przelotne wrażenie 
charakteru i znaczenia tej wystawy. Jest to wy­
stawa w przeważającej części przemysłowa. Ale 
niemal wszystko zachwyca oko: sztuka z bajecz- 
nem powodzeniem upiększyła wszystkie dzieła 
przemysłu. Cudzoziemscy kupcy i bardziej bystrzy 
obserwatorowie, aniżeli ja, upatrują w tej wysta­
wie inne jeszcze, bardziej ponure znaczenie: wi­
dzą najwymowniejszą groźbę, jaką handel i prze­
mysł Wschodu wystosował kiedyśkolwiek pod a- 
dresem Zachodu. »W porównaniu z Anglią — 
pisał o tej wystawie korespondent londyńskiego 
Timesa — stoi jeden farthing (mała moneta zdaw­
kowa angielska, czwarta część penny) przeciwko 
jednemu penny.«

Historya japońskiej inwazyi z Lancashire jest 
bardzo dawna. Było to zwycięstwo pokojowe — 
łatwy proces powolnego wypierania, który się i- 
stotnie dokonał...

Wystawa w Kyoto jest dowodem ciągle postę­
pującego naprzód, olbrzymiego rozwoju przemy­



słowego zmysłu przedsiębiorczego. Kraj, gdzie ty­
godniowa zapłata robotnika wynosi trzy szylingi 
i gdzie domowe potrzeby życia można pokryć od­
powiadającymi temu kosztami, musi pokonać współ­
zawodnika, który, wobec równości wszystkich in­
nych warunków, produkuje czterykroć drożej. 
I niewątpliwie przemysłowe Jiujutsu wyda cał 
kiem nieoczekiwane rezultaty.

Cena wstępu na wystawę jest również charak­
terystyczna: wynosi ona tylko pięć senów. Ale 
nawet mimo tej minimalnej opłaty, wystawa przy­
niesie prawdopodobnie olbrzymie dochody; — tak 
wielki jest napływ zwiedzających. Tłumy chłopów, 
przeważnie pieszych wędrowników, — napływają 
codziennie do miasta, jak gdyby pielgrzymka. — 
I rzeczywiście jest to także pielgrzymką dla mi­
lionów, bo przy tej sposobności ma się odbyć po­
święcenie największej świątyni Sinszu.

Właściwa wystawa sztuki wydaje mi się znacz­
nie mniej doniosłą, niż wystawa, urządzona w To­
kio w roku 1890. Są i tu piękne rzeczy, lecz 
liczba ich jest bez porównania mniejsza — może 
ma to być dowodem, że naród wszystkie swe 
siły i zdolności wytęża w tej dziedzinie, w któ­
rej można »2robić pieniądze«. Bo w tych wszyst­
kich wielkich oddziałach, gdzie sztuka łączy się 
z przemysłem — więc w ceramice, robotach ema­
liowych, intarsyi, hafcie — trudno byłoby znaleźć 
przedmioty piękniejsze i kosztowniejsze. Wysoka 
wartość niektórych okazów wystawowych spowo­
dowała pewnego z moich japońskich przyjaciół 
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do zrobienia następującej uwagi, pobudzającej do 
rozważań:

— Jeżeli Chiny przyswoją sobie metody pro­
dukcyjne Zachodu, w takim razie będą mogły 
zwyciężyć na wszystkich targach świata.

— Być może — odpowiedziałem — ale tylko 
w dziedzinie tanich towarów. Natomiast nie wi­
dzę najmniejszego powodu, dlaczegoby Japonia 
miała kłaść główny nacisk na tanią produkcyę. 
Przeciwnie sądzę, że powinna raczej oprzeć swe 
rachuby na swej przewadze w sztuce i na swym 
wybornym smaku. Artystyczny duch każdego na­
rodu posiada specyalną wartość; żadna konkuren- 
cya nie może z nim podjąć walki na tem polu. 
Wśród narodów europejskich Francya jest nalep- 
szym tego przykładem. Bogactwo Francyi nie po­
lega na jej zdolności pokonywania sąsiadów niż- 
szemi cenami. Produkcya francuska jest raczej 
najdroższą na świecie; handluje ona towarami 
zbytku i piękna. Ale mimo to świat cały kupuje 
jej towary, ponieważ są najdoskonalsze w swoim 
rodzaju. Dlaczegóż Japonia nie miałaby się stać 
Francyą Dalekiego Wschodu?

Najsłabszą częścią oddziału sztuki jest wystawa 
obrazów olejnych, malowanych na europejską mo­
dłę. Niema żadnej absolutnie przyczyny, dla któ- 
rejby Japończycy nie mogli dokonywać cudów 
w malarstwie olejnem, jeżeli tylko przy tem będą 
się kierować swoją własną szczególną metodą ar­
tystycznego wyrażania. Ale ich usiłowania, skiero­
wane do naśladownictwa metod Zachodu, nie wzno­
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szą się ponad mierność nawet w takich studyach, 
które wymagają bardzo realistycznego traktowania.

Idealne obrazy olejne podług kanonów sztuki 
zachodniej znajdują się jeszcze poza obrębem ich 
możliwości. Być może, że uda im się jeszcze od­
kryć dla siebie samych nowe drogi, wiodące do 
piękna — może nawet w malarstwie olejnem, o ile 
przystosują metodę do specyalnych wymogów na­
rodowego ducha. Dotąd jednak nic jeszcze tego 
nie zapowiada.

Obraz nagiej kobiety, przeglądającej się w wiel 
kiem zwierciedle, wywarł bardzo niekorzystne wra­
żenie. Dzienniki japońskie zażądały usunięcia tego 
dzieła z wystawy, a żądaniu temu towarzyszyły nie­
zbyt pochlebne wyrażenia o zapatrywaniach świata 
zachodniego. A jednak obraz ten był dziełem ja­
pońskiego artysty. Był tandetą, ale śmiało nazna­
czono na niego cenę trzech tysięcy dolarów.

Umyślnie zatrzymałem się przez chwilę w po­
bliżu obrazu, aby zbadać wrażenie, jakie sprawia 
na widzów — zwłaszcza na chłopów. Przyglą­
dali się obrazowi, uśmiechali się pogardliwie, czy­
nili czasem przelotne uwagi i odwracali się, aby 
zająć się pilnie kilku kakemonami, które też były 
tego bezporównania godniejsze, aczkolwiek cena 
ich wahała się tylko między dziesięcioma a pięć­
dziesięcioma yenami. Uwagi, jakie zasłyszałem, 
odnosiły się głównie do »cudzoziemskich« idei 
o dobrym smaku (artysta namalował postać ko­
biecą z europejską głową). Ale widocznem było, 
że nikt nie uważa tego obrazu za japoński. Gdy­



80

by zaś przedstawiał kobietę japońską, tłum nie­
wątpliwie nie byłby tego ścierpiał.

Oburzenie na obraz nie było jednak bądź co 
bądź nieuzasadnionem. Dziełu temu brakowało 
wszelkiego idealnego pojęcia; było to poprostu 
przedstawienie nagiej kobiety. A samo przedsta­
wienie nagiego ciała kobiecego nie jest nigdy 
sztuką, o ile sztuka jest równoznaczna z idealiz­
mem. Odpychająco działał brutalny realizm obra­
zu. Idealna nagość może być wzniosłą, najwznio­
ślejszą ze snów ludzkich. Ale naga postać nie jest 
nigdy wzniosłą. Idealna nagość nie potrzebuje 
okrycia, ponieważ czar leży w liniach, które są 
za piękne, aby je okrywać lub łamać. Ale rze­
czywisty, żyjący człowiek niema nigdy podobnie 
doskonałej geometryi ciała...

Pytanie: Czy artysta ma prawo przedstawiać 
nagość dla niej samej, jeżeli nie umie jej wy­
zwolić z najdrobniejszego śladu realizmu i oso­
bistości ?

Istnieje tekst buddyjski, który twierdzi, że tyl­
ko ten jest mądry, kto może widzieć rzeczy w o- 
derwaniu od ich indywidualizmu. I ten sposób 
buddyjskiego patrzenia jest właśnie tern, co two­
rzy wielkość prawdziwej sztuki japońskiej.

III.

Najwspanialszy pomnik architektury religijnej 
w całym kraju wykończono właśnie niedawno. 
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Wielkie miasto świątyń wzbogaciło się dwoma 
budowlami, które prawdopodobnie od 2000 lat, 
odkąd miasto istnieje, nie miały sobie równych. 
Jedno z tych dzieł cudownych jest darem cesar­
skiego rządu, drugie darem pracującego ludu.

Świątynią wzniesioną przez rząd jest Dai-Kio- 
ku-Den, zbudowane ku uczczeniu wspomnienia 
wstąpienia na tron cesarza Kwammu-Tenno, pięć­
dziesiątego pierwszego cesarza Japonii i założy­
ciela świętego miasta. Dai-Kio-ku-Den jest po­
święcone pamięci tego cesarza; jest to więc świą­
tynia Szinto, jedna z najwspanialszych, jakie 
istnieją. Pomimo to jednak nie jestto bynajmniej 
architektura Szinto, lecz raczej podobizna pier­
wotnego pałacu cesarza Kwammu-Tenno, zbudo­
wana dokładnie podług rozmiarów oryginału. 
Wrażenie, jakie wywarło to niezwykłe odstęp­
stwo od form konwencyonalnych na uczucie naro­
dowe i głęboką poezyę czcigodnego uczucia, jaką 
powołuje do życia, może odczuć w pełnej mie­
rze tylko ten, kto wie, że Japonią jeszcze dzisiaj 
rządzą istotnie zmarli. — Pomniki budownictwa 
z czasów wzniesienia Dai-Kioku-Den są więcej 
niż piękne, tak, że nawet w tem najstarszem ze 
wszystkich miast japońskich, sprawiają niezwykłe 
wrażenie. Każda z ostrołukowych linij ich zała­
manych dachów przypomina inne, bardziej fan­
tastyczne epoki. Najbardziej zadziwiającą częścią 
całości są dwupiętrowe bramy, uwieńczone pię­
ciu wieżami — możnaby wprost powiedzieć u- 
cieleśnione sny chińskie. Szczególny wdzięk dzia­

Kokoro. 6
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łania barw jest niemniej pociągający, jak kształt 
budowli — wynika to z pomysłowego użycia 
starych zielonych cegieł w różnokolorowym da­
chu. Wzniosły duch cesarza Kwammu-Tenno radu­
je się zapewne tern czarownem ożywieniem prze­
szłości przez architektoniczną nekromancyę.

Ale podarunek ludu dla miasta Kioto jest je­
szcze wspanialszy — reprezentuje go olbrzymie 
Higaszi-hongwanji czyli wschodnia świątynia Hon- 
gwan (Szinszu). Czytelnicy ze świata zachodniego 
zdołają sobie może w przybliżeniu wytworzyć 
pojęcie o wielkości tej świątyni, jeżeli się dowie­
dzą, że budowa jej trwała lat siedm i kosztowała 
ośm milionów dolarów. Ze względu na rozmiary 
mogą tę świątynię przewyższać inne, tańsze nawet, 
japońskie budowle, ale każdy człowiek, który jest 
obeznany z architekturą świątyni buddyjskiej, ła­
two zrozumie trudność zbudowania świątyni wy­
sokości stu dwudziestu siedmiu stóp, szerokości 
stu dziewięćdziesięciu dwu stóp i długości prze­
szło dwustu stóp. Wskutek swego szczególnego 
kształtu, a zwłaszcza wskutek silnie załamanych 
linij dachu wydaje się ta świątynia jeszcze więk­
sza, niż jest w rzeczywistości — sprawia wprost 
wrażenie góry. Ale bądź co bądź w każdym kra­
ju uważanoby ją za budowlę zupełnie niezwykłą, 
bo oto widzimy tam trawersy długości czterdzie- 
dwu stóp, a cztery stopy grube i kolumny, ma­
jące w średnicy dziewięć stóp. O wewnętrznej de- 
koracyi świątyni może czytelnik nabrać chociaż 
słabego wyobrażenia, gdy wspomnę, że malowi­
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dło samych kwiatów lotosu na tylnej ścianie za 
głównym ołtarzem kosztowało dziesięć tysięcy do­
larów. Całe koszta budowy tej świątyni pokryły 
drobne datki pracującego ludu, a przecież są je­
szcze ludzie, którzy twierdzą, że buddaizm na 
wygaśnięciu!

Więcej niż sto tysięcy ludu napłynęło z całego 
kraju na uroczystość otwarcia. Tysiączne masy 
obozowały na matach, rozłożonych w olbrzymim 
podwórcu świątyni. Przyglądałem się im o godzi­
nie trzeciej w nocy. Podwórzec wyglądał, jak je­
dno wielkie wzburzone morze. Całe te masy wy­
czekiwały pod żarem wschodzącego słońca niecier­
pliwie ceremonii otwarcia, które nastąpiło o go­
dzinie siódmej rano. W jednym kącie podwórca 
ugrupowało się przeszło dwadzieścia młodych 
dziewcząt, całkiem biało odzianych, na głowach 
w jakichś dziwnych czepcach. Zapytany przeze- 
mnie przechodzień objaśnił mi, że są to zawodo­
we lekarki, rodzaj naszej stacyi ratunkowej, na 
wypadek, gdyby wśród tłumu ktoś zachorował. 
Podziwiałem cierpliwość i poddanie się, z jakiem 
te masy wyczekiwały. Ale bo też ten lud ma po­
wód do tak gorącego kochania tej świątyni, prze­
cież ona jest dziełem jego mozolnej, jużto bezpo­
średniej, jużto pośredniej pracy.

Bo też niemałą część istotnej pracy przy tern 
dziele wykonało wielu z nich z miłości. Potężne 
belki dachu stoczono do Kioto z dalekich stoków 
górskich z pomocą lin, skręconych z włosów ko­
biet i dziewcząt, wyznających religię Buddy. Je­

6*
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dna z tych lin, przechowana w świątyni, ma dłu­
gości przeszło trzysta sześćdziesiąt stóp i trzy cale 
średnicy.

Te dwa wspaniałe pomniki narodowo-religijne- 
go uczucia były dla mnie najpewniejszą zapowie­
dzią przyszłego powiększenia się tych uczuć pod 
względem etycznej siły, a zarazem wzrostu naro­
dowego dobrobytu. Chwilowe ubóstwo jest przy­
czyną pozornego, czasowego upadku buddaizmu. 
Ale rozpoczyna się już epoka wielkiego dobrobytu. 
Niektóre zewnętrzne formy buddaizmu muszą u- 
paść, niektóre przesądy szyntoizmu są skazane na 
zagładę. Ale to, co jest istotą narodu, zapuszczać 
musi .w sercach coraz głębsze korzenie i zaharto- 
wywać naród do ciężkich walk życiowych, jakie 
go obecnie czekają.

Zwiedziłem wystawę rybacką, urządzoną w Hyo­
go w ogrodzie nadmorskim. Nazywa się ona Wa- 
rakuen. Znaczy to: ogród przyjemności pokoju. 
Wystawa przedstawia się jak stary pejzaż z da­
wnych czasów i zasługuje w zupełności na swoje 
miano. Poprzez krańce ogrodu widać wielką za­
tokę, rybaków na łodziach, białe żagle, błyszczą­
ce w słońcu i uciekające w dal, na brzegach ho­
ryzontu piętrzą się wysoko wierzchołki gór, po­
wleczone wskutek oddalenia łagodnie fioletowymi 
tonami.

Widziałem stawy o dziwnych kształtach, na­
pełnione przejrzystą wodą morską, w której pły­
wały pięknie zabarwione ryby. Poszedłem do 
akwaryum, gdzie za szkłem poruszały się ryby
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jeszcze dziwniejszego rodzaju — ryby, wygląda­
jące jak małe latawce zrobione ręką dziecka, inne 
kształtu miecza, zabawne małe rybki nacierające 
ustawicznie na siebie, ryby błyszczące jak skrzy­
dła motyle i ryby poruszające swemi długiemi 
płetwami jak kobiety rękami podczas tańcu. Wi­
działem rozmaite modele łodzi rybackich, sieci i 
wędki, pułapki na ryby i lampiony, służące do 
nocnego połowu ryb. Widziałem obrazy, przed­
stawiające najrozmaitsze sposoby rybołówstwa, ja- 
koteż wyobrażenia plastyczne połowu wielory­
bów. Jeden z tych obrazów sprawiał szczególne 
wrażenie; przedstawiał on śmiertelną agonię ol­
brzymiej ryby uderzonej harpunem, obok na fa­
lach czerwonawej piany kołysały się łodzie, na 
grzbiecie potwora siedziała naga postać rybaka, 
zadająca cios ostatni; mogłem też widzieć rezul­
tat tego ciosu, czerwony promień krwi.. Słysza­
łem jak obok mnie jakieś małżeństwo japońskie 
tłómaczyło małemu chłopcu znaczenie obrazu. 
Matka mówiła do syna:

— Kiedy wieloryb czuje zbliżający się kres, 
zaczyna mówić i błaga Buddę o pomoc następu- 
jącemi słowami: »Namu Amida Butsu»!

Następnie przeszedłem do drugiego oddziału 
wystawy, gdzie można było widzieć oswojone je­
lenie, »złotego niedźwiedzia« w klatce, pawie i 
małpy. Lud karmił piernikami jelenia i niedźwie­
dzia, zmuszał pawia do roztoczenia ogona, drę­
czył i drażnił małpy. Usiadłem na werandzie po- 
blizkiego domu letniego, aby wypocząć. Przyszła 
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tam także rodzina japońska, która przed chwilą 
oglądała obraz przedstawiający połów wieloryba.

Usłyszałem głos chłopca, który mówił:
— Tam w łodzi siedzi stary, bardzo stary 

człowiek. Dlaczego on nie popłynie do pałacu 
króla smoków na dalekiem morzu, tak, jak to 
uczynił Uriszima.

— Uriszima pochwycił żółwia — odpowiedział 
ojciec — który nie był wcale żółwiem, lecz cór­
ką króla smoków. Za to więc został później wy­
nagrodzony. Tymczasem ten rybak nie schwytał 
wcale żółwia, a chociażby nawet przypuścić, że 
go schwytał, to jest on już człowiekiem za bar­
dzo starym, aby się żenić. Dlatęgo też nie mógłby 
się dostać do pałacu króla smoków.

Chłopiec spojrzał na kwiaty, na morze, oblane 
słonecznym blaskiem, na żagle białe, migocące 
na olbrzymim przestworze wód i na skąpane 
w fioletach szczyty gór, wznoszących się ponad 
wszystkiem. A potem zawołał:

— Czy sądzisz ojcze, że gdzieś na całym świę­
cie istnieje miejsce piękniejsze od tego?

Na twarzy ojca pojawiła się słoneczna radość; 
otworzył usta, aby odpowiedzieć, ale zanim zdo­
łał wyrzec słowo, dziecko zaczęło skakać wesoło, 
klaskając z zachwytem w dłonie, ponieważ paw 
zupełnie nieprzewidzianie roztoczył barwną wspa­
niałość swego ogona. Wszyscy obecni pospieszyli 
nagle ku ogrodzeniu ptaka i wskutek tego nie 
mogłem usłyszeć odpowiedzi na to piękne zapy­
tanie.
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Ale potem rozmyślałem nad słowami chłopca 
i przypuszczam, że odpowiedź brzmiałaby w na­
stępujący sposób:

»Nie ulega wątpliwości, mój synu, że ogród 
ten jest cudownie piękny, ale cały świat jest pe­
łen cudów, może więc istnieją gdzieś ogrody 
piękniejsze, aniżeli ten, w którym się znajdujemy 
w tej chwili.

»Ale najpiękniejszy ze wszystkich ogrodów nie 
znajduje się na naszym świecie; jest to ogród 
Amida w raju Wschodu.

»A kto w ciągu lat swego życia nie popełnia 
nic złego, może po śmierci przebywać w tym 
ogrodzie czarodziejskim.

»Śpiewa tam Knyaku, ptak rajski, pieśni o 
»Siedmiu krokach« i o »Pięciu siłach« i roztacza 
wspaniałe swe błyszczące skrzydła, których blask 
równa się jasności słonecznych promieni.

»Są tam wody mieniące się, jak najkosztowniej­
sze klejnoty, a na nich kwitną lotosy, których 
wdzięk nie da się określić słowami. A z kwiatów 
tych powstają ustawicznie promienne tęcze i świe­
tlane duchy nowo urodzonych Buddów.

»A woda, pluskająca pomiędzy kwiatami lotosu, 
szepce ich duchom tajemnice prabytu o nieskoń- 
czonem wspomnieniu i nieskończonej wizyi i o 
»Czterech uczuciach nieskończonych.

»A na tem miejscu niema różnicy między bogami 
i ludźmi, bo nawet bogowie muszą ukorzyć czoła 
przed wspaniałością Amidy. I wszyscy śpiewają 
pieśń pochwalną, która zaczyna się słowami:
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»0 miejsce niezmierzonej światłości!«
»Ale te głosy niebiańskie brzmią w wieczność, 

jak gdyby śpiew chóralny tysiąców:
»Nawet to nie jest jeszcze wysoko, można się 

wznieść wyżej jeszcze — bo i to nie jest rzeczy­
wistością — nie jest jeszcze pokojem«.



Mniszka w świątyni Amidy.

K
iedy mąż O-Toyi, daleki jej krewny, przy­

garnięty z miłości przez rodzinę, został 
powołany do stolicy przez swego lennika, pozostała 

żona nie martwiła się wcale o przyszłość. W sercu 
jej panował tylko niezmierzony smutek. Było to 
pierwsze ich rozłączenie od chwili, kiedy połą­
czyły ich śluby. Ale w tern opuszczeniu pozostał 
jej jeszcze ojciec i matka, pozostał jej droższy 
nad wszystko synek — aczkolwiek ledwie sama 
przed sobą śmiała się przyznać do tego. Po- 
zatem miała zawsze wiele roboty. Trzeba było 
zajmować się tysiącznemi sprawami domowego 
gospodarstwa, trzeba było tkać materye na suknie, 
zarówno jedwabne jak bawełniane.

Raz na dzień zastawiała na cześć swego nieo­
becnego męża miniaturową ucztę na ozdobnym 
stoliczku z laki, jaką zwykle zastawia się na cześć 
duchów zmarłych przodków i na cześć bogów. 
Ucztę tę przygotowywała we wschodniej stronie 
pokoju i podsuwała do stolika wezgłowie nieo­
becnego. Czyniła to zaś z tego powodu we wscho­
dniej stronie pokoju, ponieważ mąż jej wyruszył 
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ku wschodowi. Zanim O-Toyo zebrała potrawy 
ze stolika, podnosiła zawsze przykrywkę misy 
z polewką do góry, aby się przekonać, czy na 
lakierowanej powierzchni wewnętrznej osiadła pa­
ra. Tradycya mówi bowiem, że dopóki widać parę 
na wewnętrznej powierzchni pokrywy, dopóty nie­
obecny małżonek cieszy się dobrem zdrowiem. 
Skoro zaś pokrywa jest sucha, dowodzi to, że 
umarł i że dusza jego sama powróciła, szukając 
pożywienia. OToyo znajdowała- codziennie grubą 
perlistą parę na lakierowanej przykrywie.

Chłopiec był jej nieustanną radością. Miał do­
piero trzy lata, ale zadawał już takie zapytania, 
na które jedynie bogowie mogliby odpowiedzieć 
zadowalniająco. Jeżeli się chciał z nią bawić, od­
kładała najpilniejsze zajęcie, aby zaspokoić jego 
życzenie; jeżeli wołał siedzieć przy niej spokojnie, 
w takim razie opowiadała mu cudowne historye, 
albo też pobożnie i pięknie tłómaczyła mu rze­
czy, których nikt pojąć nie może. Wieczorem, 
kiedy zapalono małe lampy przed świętym ołta­
rzem i obrazami, uczyła go słów dziecinnej mo­
dlitwy, kiedy zaś ułożył się już do snu, siadała 
z robotą w ręku przy jego posłaniu, wpatrując 
się w jego twarzyczkę wzrokiem nieskończonej 
miłości. Czasami chłopiec uśmiechał się we śnie, 
a wówczas O-Toyo wiedziała, że bogini Kwan- 
non raduje jego dziecięce serduszko igraszkami ze 
świata cieni i szeptała buddyjskie zaklęcia, pro­
sząc boginię, która »zawsze łaskawie wysłuchuje 
pobożnych słów ludzkich«.
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Niekiedy w bardzo pogodny dzień wdrapywała 
się na górę Dakeyami, niosąc synka na grzbiecie. 
Wycieczka taka sprawiała zawsze wielką przy­
jemność chłopcu, który dzięki temu wiedział i sły­
szał niezmiernie wiele rzeczy, pochłaniających zu­
pełnie jego uwagę. Droga, wznosząca się łago­
dnie pod górę, wiodła przez gaje i lasy, poprzez 
łąki rozległe, między stromemi górami. Pełno tam 
było kwiatów, z któremi łączą się przecudowne 
opowieści, pełno drzew, w których mieszkają du­
chy. Dzikie gołębie gruchały wesoło: Korup — 
korup, a oswojone odpowiadały im jękliwym gło­
sem: Oiuao — Owao; świerszcze odzywały się 
z pośród traw, śpiewały i mruczały.

Wszyscy ludzie oczekujący z tęsknotą na nie­
obecnych członków swej rodziny, pielgrzymują 
na szczyt góry Dakeyama, o ile tylko znajdą 
wolny czas potemu. Góra jest widoczną z każde­
go punktu miasta, ze szczytu jej można ogarnąć 
wzrokiem kilka prowincyj. Na samym wierzchoł­
ku znajduje się kamień wielkości i kształtu czło- 

• wieka, naokół niego rozrzuconych jest wiele mniej­
szych kamieni krzemiennych. A opodal znajduje 
się stara świątynia szinto, która w dawnych cza­
sach była poświęcona duchowi pewnej księżniczki. 
Księżniczka ta umierając z tęsknoty za kochan­
kiem, który udał się w dalekie kraje, wyglądała 
za nim ze szczytu góry przez długie lata, aż wre­
szcie żałość zabiła jej ciało i przemieniła je w ka­
mień. Z tego powodu lud wzniósł na górze świą­
tynię, a wszyscy kochający, gdy oczekują powro­
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tu nieobecnych krewnych i członków rodziny, 
modlą się tutaj, aby ubłagać im u bogów szczę­
śliwy powrót. Po modlitwie każdy człowiek za­
biera odchodząc jeden z licznie nagromadzonych 
tam kamieni. Kiedy zaś oczekiwany powróci 
szczęśliwie do domu, zwyczaj każę odnieść kamień 
na szczyt góry i przynieść jeszcze pewną liczbę 
innych kamieni, jako dar dziękczynny.

Pewnego dnia, zanim O-Toyo ze swoim syn­
kiem zdołała dotrzeć do świątyni, zapadł już 
mrok. Droga była daleka, O-Toyo z trudem po­
trafiła przebyć otaczające miasto pola ryżowe, 
kilkakrotnie też musiała się posługiwać czółnem, 
co bardzo podróż opóźniało. Chwilami gwiazdy 
i robaczki świętojańskie oświecały jej drogę, to 
znowu księżyc pojawiał się na horyzoncie. O ■ Toyo 
szła ciągle naprzód, śpiewając swemu synkowi 
dziecinną piosnkę do księżyca:

Nono - San,
mata dziewczynko księżycowa, 
jaki twój wiek!

»Trzynaście dni, trzynaście dni
i dziewięć!« 

Jeszcze tak mtoda! 
Albowiem nosisz pas, 
piękny czerwony pas (obi) 
związany sztucznie 
dokoła biódr.
Czy dasz mu konia?

»Nie, ach, nie!« 
Czy dasz mu krówkę?

»Nie, ach, nie!«
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A z wilgotnych, ciągnących się milami pól 
brzmią! w jasną noc wielki, łagodnie kolyszący 
się chór, który wydaje się głosem ziemi — śpiew 
żab. O-Toyo zaś tłómaczyła swemu dziecięciu 
znaczenie tego śpiewu, jak następuje: .

— Me Kayui, Me Kayui, oczy mnie pieką, 
chce mi się spać.

To były szczęśliwe dnie i godziny.

I.

Ale później, nagle, w ciągu krótkich trzech dni 
straszliwe moce, których przeznaczenia wieczyście 
pozostaną niezbadane, zadały okrutny cios jej ser­
cu. Najpierw otrzymała wiadomość, że ukochany 
jej małżonek, za którego szczęśliwy powrót ty- 
lekroć wznosiła modły do bogów, nie powróci 
już nigdy do domu, ponieważ pochłonął go grób, 
ta ziemia, z której powstaje wszystko, co ziem­
skie. A niedługo później była już pewną, iż mały 
jej synek zasnął snem tak głębokim, że nie mógł 
go obudzić do życia najzdolniejszy lekarz chiń 
ski. Wszystko to uświadamiała sobie tylko w krót­
kich chwilach jasności umysłu. Albowiem pomię­
dzy temi błyskawicami świadomości, panowała 
w jej umyśle owa głęboka ciemność, którą bogo­
wie zasłaniają ludziom wszelkie myśli.

Wszystko minęło. A kiedy mrok umysłu po­
czął ustępować, ujrzała naprzeciwko siebie odwie­
cznego wroga ludzkości, którego miano: wspom­
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nienie. Wobec innych potrafiła pokazywać twarz 
łagodną i uśmiechniętą, jak za dawnych czasów, 
ale gdy zostawała sam na sam ze swojemi wspom­
nieniami, wówczas siły ją opuszczały. Porządko­
wała małe zabawki, rozkładała na podłodze małe 
sukienki dziecięce, głaskała je pieszczotliwie, roz­
mawiała z niemi najcichszym szeptem, albo też 
uśmiechała się w milczeniu. Ale uśmiech ten zmie­
niał się nieraz w konwulsyjne, głośne łkanie. O- 
Toyo — uderżała głową o ziemię, lub zadawała 
bogom nierozsądne pytania.

Pewnego dnia przypomniała sobie tajemniczą 
pociechę, ów zwyczaj, który lud nazywa Tovitsu- 
Banashi, zaklinanie duchów. Czyżby istotnie nie 
mogła wywołać ducha swego chłopca na krótką 
chwilę? Wprawdzie zaniepokoiłoby to małą du­
szyczkę, ale czyż chłopiec nie zniósłby chętnie 
tej chwilowej boleści ze względu na kochającą go 
matkę? — Nie mogła wątpić, że byłby gotów 
wszystko dla niej uczynić.

Aby wywołać ducha zmarłego, trzeba się zwró­
cić do kapłana buddystycznego lub szyntoisty, 
który jest obeznany z obrzędem zaklinania. Trze­
ba też oddać temu kapłanowi tablicę śmiertelną 
(ihai) tego człowieka, którego duch ma się poja­
wić. Następnie przedsiębierze się ceremonię oczy­
szczenia, zapala się świece i kadzidła przed ihai, 
odmawia się modlitwy, albo odczytuje ustępy 
z Sutry, składa się dary z kwiatów i ryżu. Ale 
ryż, używany do obrzędu, nie może być goto­
wany.
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Kiedy zaś wszystko to jest już dopełnione, 
wówczas kapłan ujmuje w lewą rękę mały in­
strument w kształcie łuku i uderzając weń szyb­
ko prawą ręką, wywołuje imię zmarłego i wyma­
wia słowa: Kitazo-jo! Ktazo-jo! co znaczy: »oto 
przyszedłem!« — A podczas tego wołania, zmie­
nia się powoli głos kapłana, aż wreszcie ma naj­
dokładniejsze brzmienie głosu zmarłego. Bo duch 
zmarłego wstępuje w ciało kapłana.

Duch odpowiada szybko na zadawane mu py­
tania i powtarza bez przerwy:

»Spiesz się, spiesz się, bo ten mój powrót jest 
bardzo bolesny i mogę tylko krótką chwilę tutaj 
pozostać!«

A kiedy wreszcie rozmowa się zakończy, duch 
znika, a kapłan nieprzytomny pada twarzą na 
ziemię.

Ale wywoływanie duchów jest zdrożną czyn­
nością, ponieważ ponoszą one przez to szkody. 
Gdy powrócą w podziemia muszą zająć niższe 
miejsce, niż zajmowały pierwej. Obecnie praktyki 
te są zabronione ustawami. Niegdyś przynosiły 
pociechę cierpiącym, ale prawo jest dobrem i 
sprawiedliwem prawem. Zdarzali się bowiem lu­
dzie, którzy igrali z boskim pierwiastkiem w du­
szy ludzkiej.

Tak więc pewnej nocy O-Toyo klęczała w samo­
tnej małej świątyni na krańcach miasta przed iha: 
swego syna i wsłuchiwała się chciwie w formuły 
zaklęcia. Nagle wydało się jej, że słyszy z ust ka­
płana głos, dobrze jej znany, głos, droższy jej nad 
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wszystko, ale brzmiący szeptem, cichutko, jak 
westchnienie wiatru. A głos ten mówił do niej:

— Pytaj prędko, mateczko, pytaj prędko — 
ciemna jest moja droga i daleka, nie mogę dłu­
żej zwlekać z powrotem.

O-Toyo zapytała, drżąc:
— Czemu muszę opłakiwać moje dziecię? Ja­

kąż jest sprawiedliwość bogów?
A głos odpowiedział jej cicho :
— O matko, nie powinnaś płakać za mną. 

Umarłem tylko dlatego, abyś ty nie umarła, bo 
rok ten był rokiem zarazy i smutku; wiedzia­
łem, że masz umrzeć, więc błagałem bogów, aby 
pozwolili mi umrzeć zamiast ciebie. I wysłuchali 
moje błagania. O matko, nie opłakuj mnie Nie 
należy nigdy opłakiwać zmarłych; bezgłośna ich 
droga wiedzie poprzez rzekę łez, a kiedy matki 
płaczą, wówczas podnoszą się fale i dusza nie 
może dojść do swego celu, lecz musi się niespo­
kojnie błąkać tu i tam. Dlatego proszę cię, droga 
mateczko, nie martw się z powodu mnie; czasem 
tylko dawaj mi trochę wody.

Od tej godziny nie widziano już nigdy więcej 
łez w oczach nieszczęśliwej kobiety. Poważnie i 
w milczeniu wypełniała pobożne obowiązki córki, 
jak za lat dawniejszych. Mijały dnie i miesiące, 
a ojciec postanowił wyszukać jej drugiego męża. 
I zwierzył się z tern matce:

— Gdyby córka nasza mogła mieć jeszcze kie­
dyś potomka, byłoby to dla niej i dla nas wszyst­
kich największą radością życia.
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Ale matka, głębiej patrząca w życie, odpowie­
działa :

— Córka nasza nie jest nieszczęśliwą i niema 
mowy, aby powtórnie złożyła śluby małżeńskie. 
A przytem stała się taką, jak małe dziecko, które 
nie zna ani grzechu, ani troski.

I istotnie serce O-Toyi nie doznawało teraz 
smutku. Coraz częściej jednak objawiała się u 
niej miłość do całkiem małych przedmiotów. Za­
częło się to tern, że łóżko wydało się jej za wiel­
kie, może skutkiem uczucia pustki, która powsta­
ła przez utratę dziecięcia. A potem noc w noc, 
dzień w dzień, coraz inne rzeczy wydawały się 
jej za duże: dom, pokój, sypialnia, wazy kwiato­
we, nawet naczynia kuchenne. Lubiła jeść ryż 
tylko z maleńkich miseczek miniaturowemi pałe­
czkami, jakich używają dzieci. Nie stawiano prze­
szkód jej kaprysom w tych drobnych sprawach, 
zwłaszcza, że były to jej jedyne kaprysy. Ale 
mimo to starzy rodzice nieraz zastanawiali się 
nad jej przyszłością. Aż wreszcie pewnego dnia 
odezwał się ojciec:

— Nie można wątpić, że byłoby to wielką 
przykrością dla naszej córki, gdyby była zmuszo­
na żyć pośród obcych ludzi. A my jesteśmy już 
tak starzy, że niezadługo będziemy ją musieli o- 
puścić. Może najlepiej byłoby ją namówić, aby 
została mniszką. Moglibyśmy jej zbudować małą 
świątynię.

Następnego dnia matka zwróciła się do O-Toyo 
z następuiącemi słowy:

Kokoro. 7
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— Czy nie chciałabyś zostać pobożną mniszką 
i zamieszkać w maleńkiej kapliczce z maleńkim 
ołtarzykiem i małymi posążkami Buddy ? Przeby­
walibyśmy do końca życia w pobliżu ciebie. Je­
żeli podoba ci się ta myśl, w takim razie pomó­
wimy z kapłanem, aby cię wykształcił w czyta­
niu »Sutry«.

O-Toyo zgodziła się chętnie na propozycyę i 
prosiła tylko, aby jej sporządzono niezmiernie 
małą suknię mniszą.

Ale dobra matka sprzeciwiła się temu.
— Pobożna i dobra mniszka powinna się po­

sługiwać jak najmniejszymi przedmiotami, ale su­
knia jest wyjątkiem. Mniszka powinna mieć su­
knię dużą i szeroką, ponieważ tak nakazuje mistrz 
Budda.

O-Toyo przyznała słuszność słowom matki i 
zgodziła się nosić takie same suknie, jakie mają 
inne zakonnice.

Na pustym placu, gdzie stała niegdyś wielka 
świątynia Amida-ji, zbudowali starzy rodzice dla 
O-Toyi małą andera, czyli świątynię mniszą, na­
zwali ją również Amida-ji i poświęcili ją Ami- 
dzie-Nyorai i innym Buddom. Ozdobiono nową 
świątynię bardzo małym ołtarzem i potrzebnymi 
przyborami, przypominającymi niemal zabawki, 
dziecinne. Był tam mały egzemplarz Sutry, usta­
wiony na miniaturowym pulcie do czytania, by­
ły niewielkie parawany i dzwonki i kakemony. 
O-Toyo żyła tam bardzo długo, już kiedy ro­
dzice jej pomarli. Ludzie nazywali ją Amida-ji- 
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no Bikuni, co znaczy »mniszka ze świątyni 
Amidy«.

Przed samą bramą świątyni stała statua Jizo. 
Ale ten właśnie Jizo miał szczególne przymioty; 
był on przyjacielem chorych dzieci. Przed posą­
giem jego można było prawie zawsze znaleźć zło­
żone w ofierze małe placuszki ryżowe. Ozna­
czało to, że błagano go o wyzdrowienie jakiegoś 
chorego dziecięcia; liczba placuszków ryżowych 
oznaczała liczbę lat chorego dziecięcia. Przeważ­
nie leżały tam tylko dwa lub trzy placuszki, rza­
dziej można było widzieć siedm aż do dziesięciu. 
Amida-ji Bikuni, mniszka Amidy' opiekowała się 
troskliwie posążkiem bożka, paliła przed nim ka­
dzidła, ozdabiała go kwiatami ze swego ogródka, 
ponieważ poza świątynią urządzono jej też mały 
ogródek.

Kiedy odbyła poranną pielgrzymkę z misecz­
kami jałmużniczemi, siadała zazwyczaj przy ma­
leńkich krosnach i tkała rozmaite materye, które 
jednak były zbyt wązkie do rzeczywistego użytku. 
Mimo to jednak niektórzy właściciele sklepów, 
którzy znali dzieje życia O-Toyi, chętnie naby­
wali te tkaniny. W zamian za nie dawali jej ma­
lutkie filiżanki, wazoniki na kwiaty i zabawne, 
karłowe drzewka do jej ogrodu.

O-Toyo czuła się najszczęśliwszą wówczas, gdy 
przebywała w towarzystwie dzieci, a tego nie 
brakowało jej nigdy prawie. Dzieci japońskie spę­
dzają zazwyczaj przewazaią część dnia na podwó­
rzach świątyń. Wiele też z nich spędziło szczę­

7*
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śliwy wiek dziecięcy w świątyni Amida-ji. Wszyst­
kie matki z okolicznych ulic cieszyły się bardzo, 
gdy ich dzieci tam przebywały i nieraz przyka­
zywały swym małym pociechom, aby nigdy pod 
żadnym warunkiem nie wyśmiewały się z dobre) 
Bikuni-San...

— Jej sposób obejścia bywa niekiedy niezwy­
kły — mawiały często do dzieci — ale pochodzi 
to stąd, że Bikuni-San miała kiedyś małego syn­
ka, który umarł. Boleść z tego powodu była zbyt 
wielką dla jej matczynego serca. To też pcwin- 
nyście być grzeczne wobec niej i zawsze okazy­
wać jej szacunek.

Dżieci były istotnie bardzo grzeczne, ale nie 
okazywały O-Toyi szacunku w zwyczajnem zna­
czeniu tego słowa. Odczuwały one lepiej, jak po­
winny się w tym wypadku zachowywać. Nazy­
wały ją »Bikuni-San«, pozdrawiały ją przyjaciel­
sko, ale postępowały z nią tak, jak gdyby była 
równą im wiekiem. Bawiły się z nią, ona zaś da­
wała im herbatę w maleńkich filiżaneczkach, pie­
kła dla nich placuszki ryżowe, niewiele większe, 
jak ziarna fasoli, tkała na krosnach tkaniny ba­
wełniane i jedwabne na suknie dla ich lalek.

I była w stosunku do swych małych przyja­
ciół, jak siostra.

Dzieci bawiły się z nią codziennie, dorastały, 
stawały się zbyt duże, aby się bawić, i opusz­
czały podwórze świątyni Amidy, aby rozpocząć 
ciężką pracę życia, stać się ojcami i matkami 
dzieci, które później posyłały również na podwó­
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rze świątyni. A dzieci tej nowej generacyi ko­
chały Bikuni-San tak samo, jak niegdyś ich ro­
dzice.

Bikuni-San bawiła się z dziećmi w dalszym 
ciągu, bawiła się już z wnukami tych, którzy 
przypominali sobie jeszcze z lat dawnych, jak bu­
dowano świątynię Amidy. Cała ludność starała 
się, aby Bikuni-San nie cierpiała jakiegokolwiek 
niedostatku. Dawano jej więcej, niż potrzebowała 
dla siebie. To też mogła wskutek tego obdaro­
wywać dzieci tak hojnie, jak to było ich marze­
niem; nie zapominała nawet o małych zwierzę­
tach, gnieżdżących się w pobliżu świątyni. Ptaki 
wiły sobie gwiazda w jej domu, brały bez trwogi 
pożywienie z jej rąk i zapomniały zupełnie siady­
wać na głowach Buddów, jak to dawniej czyniły.

I.

Ale pewnego dnia Bikuni-San umarła. Po jej 
pogrzebie przyszła gromadka dzieci do mojego 
domu. Mała dziewięcio-letnia dziewczynka wygło­
siła do mnie imieniem wszystkich przybywają­
cych następującą przemowę:

— Panie, prosimy o dar dla Bikuni-San, która 
wczoraj umarła. Na grobie jej umieszczono wielki 
haka (kamień grobowy). Jestto bardzo piękny 
haka, ale my chciałybyśmy także postawić na jej 
grobie całkiem mały haka, ponieważ Bikuni San 
często mawiała za życia, że pragnęłaby mieć taki 
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malutki haka. A kamieniarz przyrzekł nam, że 
wyrzeźbi taki kamień i ozdobi go bardzo pię­
knie, jeżeli mu przyniesiemy pieniądze. Więc może 
byłbyś pan łaskaw dać nam jakiś pieniądz na 
ten cel.

— Bardzo chętnie — odpowiedziałem. — Ale 
obecnie nie będziecie mieć prawdopodobnie miej­
sca do zabawy ?

Mała dziewczynka odpowiedziała z uśmiechem:
— Będziemy się dalej bawić w świątyni Amidy. 

Bikuni-San jest tam pogrzebana, więc będzie się 
przysłuchiwać naszym zabawom i cieszyć się niemi.



Po wojnie.

H
yogo kąpie się dzisiaj w czarodziejskiem, 

przejrzystem morzu światła, które trudno 
wprost opisać słowami. Są to blaski wiosenne, 

które skutkiem swej woniejącej przejrzystości na­
dają odległym przedmiotom nieziemskie, duchowe 
znamiona. Kształty, aczkolwiek silnie zarysowane, 
są jednak wyidealizowane misterną grą barw, za­
wieszonych nad niemi; wielkie pagórki po za mia­
stem pną się ku błyszczącemu niebu bez chmur, 
które wydaje się raczej duchem błękitu, niż sa­
mym błękitem.

Ponad szaro-niebieskimi stromymi szczytami da­
chów kołyszą się i falują niezwykłe twory; widok 
to nie nowy dla mnie, ale zawsze sprawiający mi 
przyjemność. Wszędzie poruszają się przytwier­
dzone na wielkich tykach bambusowych olbrzy­
mie różnobarwne ryby papierowe, które mają zu­
pełnie wygląd i poruszenia żyjących prawdziwych 
ryb. Przeważna część ich ma od pięciu do piętna­
stu stóp długości, ale tu i tam można też widzieć 
mniejszą rybę, niekiedy długości zaledwie jednej 
stopy, przytwierdzoną do ogona większej ryby.
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Na niektórych tykach wisi cztery lub pięć ryb 
w rozmaitej wysokości, odpowiadającej wielkości 
ryb; największe są umieszczone u góry. Twory 
te mają tak wspaniały kształt i barwę, że cudzo­
ziemiec, patrząc na nie po raz pierwszy, jest zu­
pełnie oszołomiony tym widokiem. Sznury, na 
których ryby wiszą, są zawsze przeciągnięte przez 
głowę, a wiatr, który ma wolne wejście przez 
otwarte usta, nietylko rozdyma ciało ryb tak, że 
wydają się źyjącemi stworzeniami aż do złudze­
nia, ale nadto nadaje im ustawicznie falujący ruch. 
Papierowe twory wznoszą się i opadają, podskakują 
nagle do góry i kręcą się jak żyjące ryby; ogon 
waha się w różne strony, a płetwy poruszają się 
zupełnie tak, jak przy istotnem pływaniu.

W ogrodzie mojego sąsiada umieszczono dwa 
wspaniałe egzemplarze : jedna z ryb ma brzuch 
pomarańczowej barwy i szaro niebieski grzbiet, 
druga mieni się połyskiem srebra, obie zaś mają 
ogromne, upiorne oczy. Cichy szmer, z jakim że­
glują ku niebu, brzmi jak szelest trzcin wodnych 
kołysanych wiatrem. Nieco dalej widzę inną wiel­
ką rybę, na której grzbiecie siedzi mały czerwo­
ny chłopiec. Ta mała postać jest wyobrażeniem 
Kintoki’ego, najpotężniejszego ze wszystkich dzie­
ci, które kiedykolwiek przyszły na świat w Ja­
ponii. Legenda opowiada, że Kintoki już w nie­
mowlęcym wieku staczał zapasy z niedźwiedziami 
i zastawiał sidła na ptaki-koboldy.

Każdy wie, że te papierowe karpie czyli kois, 
jak się w Japonii nazywają, wywiesza się na do­
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mach tylko podczas wielkiego święta urodzin 
chłopców, które przypada w piątym miesiącu ro­
ku. Umieszczenie takiej papierowej ryby na domu 
jest zawiadomieniem, że w domu tym przyszedł 
na świat chłopiec w ciągu ostatniego roku i sym­
bolizuje nadzieje rodziców, że syn ich kiedyś 
w przyszłości mimo wszystkich przeszkód i trud­
ności zdoła sobie utorować drogę przez życie, 
taksamo jak żyjący koi, szeroki karp japoński 
pruje wielkie rzeki przeciwko prądowi wody. — 
W wielu jednak okolicach południowej i zachod­
niej Japonii rzadko można się spotkać z tymi kois. 
Miejsce ich zastępuje długa, wązka flaga baweł­
niana zwana nobori, która podobnie jak żagiel 
przytwierdzona jest małemi klamrami i kółkami 
prostopadle do tyczki bambusowej. Na sztandarze 
tym widać różnobarwne rysunki koi w wirach 
wodnych, albo obraz szoki, pogromcy demonów, 
albo’ też wyobrażenia sosen czy żółwi, które 
wszystkie są symbolami szczęścia.

Ale w tych jaśniejących słońcem dniach wio­
sennych roku 255 5 japońskiej rachuby czasu, Koi 
stał się symbolem czegoś więcej niż miłości 
rodzicielskiej: stał się symbolem wielkich nadziei 
narodu, który z wojny wyszedł zwycięzcą; odro­
dzenie kraju na polu wojskowem, prawdziwe 
święto urodzenia »nowej Japonii« rozpocżyna się 
zwycięstwem nad Chinami. Wojna zakończona, 
przyszłość, aczkolwiek jeszcze chmurami zakryta, 
zapowiada najlepsze nadzieje. I jakkolwiek wielkie 
mogłyby być trudności, które stają w drodze dal­
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szym zdobyczom, Japonia nie doznaje ani trwogi, 
ani skrupułów.

Może w tem bezmiernem zaufaniu w siebie 
kryje się nawet przyszłe niebezpieczeństwo. Nie 
jest to jednak uczucie nowe, zrodzone przez zwy­
cięską wojnę; bynajmniej, to dawne poczucie ra­
sowe, które częste zwycięstwa tylko wzmocniły. 
Od dnia wypowiedzenia wojny nie wątpiono ni­
gdy, ani przez chwilę w ostateczne zwycięstwo. 
Wszędzie widać było powszechny i głęboki en- 
tuzyazm, aczkolwiek poruszenie to nie przeja­
wiało się niczem na zewnątrz.

Poważni mężowie zabrali się zaraz do dzieła, 
aby spisać dzieje tryumfów japońskich. Te histo- 
rye, ogłaszane w tygodniowych lub miesięcznych 
publikacyach i ozdobione drzeworytami lub ryci­
nami fotograficzno-litogiaficznemi, rozszerzyły się 
licznie w całym kraju na długi czas przedtem, 
zanim cudzoziemscy obserwatorowie odważali się 
wyrażać jakieś przypuszczenia o ostatecznym wy­
niku wojny. Naród japoński był od samego po­
czątku świadomy swej siły i bezsilności Chin.

Handlarze zabawek dziecinnych rzucili na tar­
gi niezliczone ilości zabawek skonstruowanych 
z pomysłowym mechanizmem. Przedstawiały one 
chińskich żołnierzy uciekających, albo też zabija­
nych przez rycerzy japońskich, albo wreszcie pro­
wadzonych do więzienia i skrępowanych własny­
mi warkoczami; przedstawiały słynnych jenera­
łów chińskich, błagających o łaskę, lub składa­
jących Kotau (akt poddańczy). W miejsce staro­
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dawnych zabawek dziecinnych, wyobrażających sa­
murajów w pełnej zbroi, pojawiły się figurki 
z gliny, drzewa, papieru i jedwabiu, przedstawia­
jące japońską konnicę, piechotę i artyleryę, mo­
dele twierdz i bateryj, portrety znakomitości wo­
jennych. Zdobycie szańców Portu Arthura przez 
brygadę Kumamoto dało temat do bardzo pomy­
słowej mechanicznej zabawki. Inne, niemniej po­
mysłowo skonstruowane, przedstawiały walkę Ma- 
tsuszima-Kan z pancernikami chińskimi. Sprzeda­
wano też miryady maleńkich karabinków, wiatró­
wek, które z głośnym hukiem wyrzucały korek, 
sprzedawano olbrzymie ilości maleńkich mieczów 
i małych trąbek wojennych, których nieustanne 
granie przypominało mi hałas trąb w wieczór no­
woroczny w Nowym Orleanie.

Każda wieść o zwycięstwie powodowała ol­
brzymią produkcyę barwnych rycin, narysowa­
nych nie zawsze artystycznie i wykonanych tani­
mi środkami, a ryciny te, aczkolwiek zwykle 
miały swe źródło tylko w wyobraźni autorów, 
nadawały się jednak wybornie do tego, aby za­
grzać powszechną miłość sławy. Pojawiły się 
także nadzwyczajne figury szachowe; każda z nich 
przedstawiała chińskiego albo japońskiego żołnie­
rza lub oficera ’ł.

’) Wywody te mogę dzisiaj, ze względu na wojnę rosyj- 
sko-japońskę, wywołać szczególniejsze zainteresowanie.

(Pr^yp. tlomacfa).
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Po za tem teatry przedstawiały wojnę w jesz­
cze bardziej plastyczny sposób. I nie będzie prze­
sadą, jeżeli powiem, że niemal każdy epizod ca­
łej wyprawy został odtworzony na scenie. Co 
więcej, artyści udawali się nawet na pola bitew, 
aby wystudyować tam szczegóły walki i scene- 
ryę, i aby dzięki temu przedstawić sceneryę zgo­
dnie z prawdą. Z pomocą sztucznych zamieci 
śnieżnych, udało im się potem urządzić odpowia­
dające prawdzie przedstawienie losów wojennych 
armii mandżurskiej. I dramatyzowano w ten spo­
sób każdy czyn bohaterski. Więc śmierć tręba­
cza Szirakami Genjiro ’), bohaterską odwagę żoł­
nierza Harada Jinkiszi, który życie swoje posta­
wił na kartę, aby otworzyć swym towarzyszom 
bramę twierdzy; heroizm czternastu jeźdźców, 
którzy stawili czoło atakowi trzystu żołnierzy 
piechoty; uwieńczony pomyślnym skutkiem na­
pad nieuzbrojonych kulisów na oddział chiński. 
Wszystkie te wypadki i jeszcze wiele innych 
przedstawiano w tysiącach widowisk teatralnych. 
Niezliczone iluminacye, podczas których na tysią-

*) W ciągu bitwy pod Seng-Hwan polecono pewnemu 
trębaczowi japońskiemu, nazwiskiem Szirakami Genjiro, za­
trąbić na apel. Ale trębacz zdołał wydobyć zaledwie jeden 
ton, gdy kula nieprzyjacielska przebiła mu płuca i powaliła 
go na ziemię. Towarzysze jego usiłowali mu odebrać z ręki 
róg, ponieważ widzieli, ie rana jest śmiertelna. Ale Szira­
kami nie dał go sobie odebrać, jeszcze raz podniósł róg do 
ust, wytężając ostatnie siły, wydobył jeszcze jeden potężny 
dźwięk, a potem padł trupem na ziemię. 
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each lampionów papierowych błyszczały patryo- 
tyczne senteneye i wyrazy lojalności, rozgłaszały 
sławę cesarskiej armii i radowały serce i oczy 
żołnierzy, udających się kolejno do obozu. W Ko­
be, którędy ustawicznie odbywał się przemarsz 
oddziałów wojskowych, urządzano także ilumi- 
nacyę każdego wieczora przez całe tygodnie, a 
mieszkańcy, nie wyłączając nawet najuboższych 
ulic, składali ciągle i ciągle nowe datki na flagi 
i łuki tryumfalne.

Ale tryumfy wojny zostały też uwiecznione 
w przemyśle krajowym. Heroiczne czyny i zwy­
cięstwa znalazły swój wyraz zarówno na porce­
lanie, metalu i kosztownych tkaninach jak w aktual­
nych ozdobach rysunkowych papieru listowego i 
okładek książek. Można je było widzieć również 
na jedwabnej podszewce Haori *)  na szatach ko­
biecych z chirimenu ®), na haftowanych przepas­
kach, we wzorach zdobiących koszule jedwabne 
i odświętne sukienki dziecięce, nie wspominając 
już o tanich materyach, jak kaliko i drukowane 
tkaniny bawełniane. Można je było widzieć na 
wyrobach z laki najrozmaitszego rodzaju, na pa­
rawanach jedwabnych i przykrywkach rzeźbio­
nych pudełek, na workach do tytoniu, guzikach, 

*) Rodzaj wierzchniej szaty, którą noszą zarówno męż­
czyźni jak kobiety, a której podszewka bywa nieraz ozdo­
biona wspaniałymi rysunkami.

2) Chirimen jestto krepa jedwabna wyrabiana w rozma­
itych gatunkach, z których pewne są bardzo trwałe i bar­
dzo kosztowne.
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na szpilkach do włosów j kobiecych grzebieniach, 
nawet na pałeczkach do jedzenia. Po tanich ce­
nach sprzedawano w małych paczkach wykalacze 
do zębów, a na każdym wykalaczu widniał jakiś 
poemat na cześć wojny, wydrukowany miniaturo- 
wem pismem.

I aż do zawarcia pokoju, a przynajmniej aż do 
niedorzecznego zamiaru pewnego soszi ’), który 
usiłował zabić pełnomocnika chińskiego podczas 
rokowań pokojowych, wszystko poszło takim to­
rem, jak tego pragnął i spodziewał się naród.

Ale zaledwie rozgłosiły się warunki pokojowe, 
Rosya natychmiast interweniowała i zapewniła 
sobie pomoc Francyi i Niemiec do zgniecenia Ja­
ponii. Przymierzu temu nikt się nie oparł. Rząd 
zawiódł oczekiwania narodu uległością, jakiej nikt 
nie przewidywał. Japonia dawno już pozbyła się 
wszelkich wątpliwości o swej potędze wojskowej. 
Siła jej rezerw jest prawdopodobnie większa, niż 
kiedykolwiek przypuszczano, a japoński system 

l) Sos^is są plagą nowoczesnej Japonii. Są to przeważnie 
studenci, którzy nie ukończyli studyów, a którzy zarabiają 
na życie, wynajmując się do czynów gwałtu i terroru. Po­
litycy japońscy używają ich bądź to przeciw sosfts swoich 
przeciwników, bądź też jako krzykaczy i rozbijaczy zgroma­
dzeń podczas wyborów. Osoby prywatne wynajmują ich nie­
kiedy do ochrony osobistej. W ostatnich latach podczas 
przeważnej części niepokojów wyborczych odegrali sospts 
wielką rolę; wykonali też szereg zamachów na wybitne o- 
sobistości. Przyczyny, które w Rosyi wywołały nihilizm, 
mają wiele podobieństwa do przyczyn, które w Japonii roz­
winęły w nowszych czasach klasę sos^iso'w.
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nauczania, oparty na tysiącu dwudziestu sześciu 
szkołach jest kolosalną machiną kształcącą. Na 
swej własnej ziemi mogła Japonia stawić czoło 
każdej potędze świata.

Flota natomiast była słabą stroną, a słabość tę 
uświadamiano sobie w zupełności. Była to flota, 
złożona z małych krążowników', którymi jednak 
umiano znakomicie operować. Wprawdzie admi­
rał japoński bez straty jednego okrętu zniszczył 
w dwóch starciach morskich chińską flotę, ale 
z drugiej strony flota japońska była za słabą, aby 
módz się oprzeć zjednoczonej sile trzech mocarstw 
europejskich; kwiat armii japońskiej był zajęty 
na lądzie. Z wielką roztropnością wybrano naj­
właściwszą chwilę do interwencyi, a prawdopodo­
bnie miano na celu jeszcze coś więcej, prócz sa­
mej interwencyi. Ciężkie okręty rosyjskie uzbroiły 
się do walki, a one same wystarczały już, aby 
zgnieść flotę japońską, aczkolwiek Rosyanie mu- 
sieliby byli drogo opłacić zwycięstwo. Ale nagle 
akcya rosyjska została przerwana objawami sym- 
patyi angielskiej dla Japonii. Anglia miała mo­
żność zebrać w ciągu kilku tygodni na wodach 
azyatyckich flotę, mogącą zniszczyć w jednem 
starciu sprzymierzone siły morskie innych mo­
carstw europejskich. I jeden strzał, dany z ro­
syjskiego krążownika, mógłby był wywołać wojnę 
powszechną świata.

Marynarze japońscy dyszeli pragnieniem, aby 
podjąć walkę równocześnie ze wszystkiemi trze­
ma mocarstwami. Byłaby to straszna walka, bo 
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żaden admirał japoński nie ustąpiłby z pola, ża­
den okręt japoński nie zwinąłby żagli. Także ar­
mia lądowa pragnęła gorąco zbrojnego starcia. 
1 istotnie rząd musiał wytężyć całą swą mądrość 
i energię, by naród powstrzymać od w’ojny. Ogra­
niczono wolność słowa, nałożono wędzidła pra­
sie, wreszcie zapewniono pokój przez oddanie Chi­
nom półwyspu liaotuńskiego w zamian za wię­
ksze odszkodowanie wojenne, niż to, jakiego pier­
wotnie żądano. Rząd japoński postąpił rzeczywi­
ście z nienaganną roztropnością i przezornością, 
ponieważ w ówczesnem stadyum rozwoju japoń­
skiego kosztowna wojna z Rosyą mogłaby mieć 
najzgubniejsze skutki dla przemysłu, handlu i fi­
nansów państwa. Ale duma narodowa została 
głęboko zraniona, a kraj dzisiaj jeszcze nie chce 
przebaczyć rządowi jego postępowania.

Okręt Matsuszima-Kan powrócił z Chin i za­
rzucił kotwicę przed ogrodem radości pokoju. Nie 
jest to właściwie kolos, aczkolwiek dokonał ol­
brzymich dzieł; mimo to jednak wygląda wcale 
imponująco, gdy w jasnych blaskach słońca ko- 
łysze się na powierzchni morza i wznosi się z po­
śród błękitnych fal jak kamienna, szara twierdza. 
Uszczęśliwionej zwycięstwem ludności pozwolono 
swobodnie zwiedzać okręt; przybywający przy­
stroili się odświętnie, jak na wielkie nabożeństwo. 
I ja otrzymałem pozwolenie zwiedzenia okrętu 
wraz z kilku innemi osobami. Wydaje się wprost, 
że wszystkie łódki znajdujące się w porcie wy­
najęto dla zwiedzających, tak olbrzymią jest ilość 
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czółen, uwijających się dokoła pancernika wojen­
nego. I jest wprost niemożliwością, równocześnie 
wpuścić na pokład wszystkich, których przywio­
dła tu ciekawość. Polecono nam zatrzymać się 
chwilę, a podczas tego wpuszczono na statek 
setki tych, którzy dawniej przybyli i którzy te­
raz zastępują miejsce innych, odchodzących. Ale 
oczekiwanie nie jest nieprzyjemne, bo chłodne 
powietrze morskie niezmiernie orzeźwia, a widok 
radości ludu jest nader interesujący. Jak wesoło, 
z jakim zapałem cisną się naprzód, gdy przyj­
dzie na nich kolej! Jak falują i tłoczą się te tłu­
my! Dwie kobiety wpadają w morze, lecz na­
tychmiast wyławiają je majtkowie; obie Japonki 
twierdzą, że bynajmniej nie sprawiło im to przy­
krości, iż wpadły w wodę, ponieważ teraz mogą 
się chełpić, że życie swoje zawdzięczają załodze 
zwycięskiego pancernika Matsuszima-Kan. W rze­
czywistości nie groziło im wcale niebezpieczeń­
stwo zatonięcia, ponieważ dokoła uwija się legion 
zwyczajnych żeglarzy, gotowych każdej chwili 
pospieszyć z pomocą.

Ale majtkom z pancernika Matsuszima-Kan za­
wdzięcza naród coś bezporównania ważniejszego, 
niż życie dwóch młodych kobiet, to też ludność 
stara się ze wszelkich sił dać im poznać swą 
wdzięczność za ich bohaterskie czyny. Ponieważ 
przepisy dyscyplinarne zabraniają im przyjmowa­
nia jakichkolwiek podarunków, które tysiące osób 
chętnie chciałoby im ofiarować, więc obecni wd­
rażają swe uczucia serdecznemi, gorącemi słowami.

Kokoro. 8
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Oficerowie i załoga muszą już być niewątpli­
wie zmęczeni, mimo to jednak uprzejmie przyj­
mują cisnące się tłumy ciekawych i z zachwyca­
jącą wprost grzecznością odpowiadają na zadawa­
ne im pytania. Pokazują gościom wszystko aż do 
najdrobniejszych szczegółów: olbrzymie armaty, 
przyrządy do nabijania i celowania, działa szyb­
kostrzelne, elektryczne reflektory i ich mechanizm, 
rzucający w odległe przestrzenie snopy jasnego 
światła.

Nawet mnie, który jako cudzoziemiec potrzebo­
wałem specyalnego pozwolenia na zwiedzenie pan­
cernika, oprowadzają wszędzie, do góry i na dół, 
pozwalają mi rzucić w przelocie okiem na por­
tret pary cesarskiej, umieszczony w kajucie admi­
rała, opowiadają mi bardzo malowniczo przebieg 
wielkiej bitwy nad Jalu. Podczas tego panami 
statku są w tym złocistym poranku wiosennym sta­
rzy, posiwiali mężczyźni i kobiety z dziećmi. Ofi­
cerowie, kadeci, zwykli majtkowie, nie szczędzą 
trudu, aby okazać im jak największą uprzejmość. 
Niektórzy rozmawiają z pradziadkami, inni po­
zwalają dzieciom bawić się rękojeściami swych mie­
czów, uczą dzieci podnosić w górę rączki i wo­
łać Teikoku —Banzaj\ Dla zmęczonych matek roz­
kładają maty, na których w cieniu między pokła­
dami mogą spokojnie wypocząć.

Pokłady te były przed kilku miesiącami jeszcze 
zaczerwienione krwią dzielnych mężów, tu i tam 
widać jeszcze czarne plamy, których woda i szczot­
ka zmyć nie zdołały; lud patrzy na te ślady 
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z serdecznem, prawdziwem nabożeństwem. Okręt 
admiralski został dwukrotnie trafiony olbrzymimi 
granatami, wszystkie nieopancerzone części były 
podziurawione gradem pocisków. Wytrzymał ten 
atak, ale utracił połowę swej załogi. Pojemność 
okrętu wynosi zaledwie cztery tysiące dwieście 
ośmdziesiąt tonn; napadły na niego dwa pancer­
niki chińskie, każdy o siedmiu tysiącach czterystu 
tonnach.

Z zewnątrz nie widać na spiżowem ciele głęb­
szych ran, ponieważ spękane płyty pancerne za­
mieniono na nowe. Ale przewodnik mój wskazuje 
mi z dumą liczne miejsca naprawione na pokła­
dzie, na stalowych linach okrętowych, na komi­
nach maszyn, wskazuje mi straszne otwory, oto­
czone wystającemi ostrzami, wyżłobione w gru­
bej na stopę stali lawet armatnich. Pod pokła­
dem objaśnia nam drogę granatu, który przebił 
okręt.

— Kiedy granat uderzył — tak opowiada — 
wstrząśnienie wyrzuciło żołnierzy tak wyso­
ko (wskazuje ręką na dwie stopy nad pokład). 
W tej samej chwili zapanowała ciemność, jak 
w najczarniejszą noc, nie można było wprost doj­
rzeć własnej ręki przed oczyma. Gdy się wyja­
śniło, przekonaliśmy się, że granat zdruzgotał je­
dno z największych dział okrętowych i zabił całą 
załogę, która je obsługiwała. Czterdziestu ludzi 
padło trupem na miejscu, znacznie więcej odnio­
sło ciężkie rany; ani jeden człowiek, znajdujący 
się w tej części okrętu, nie wyszedł cało. Pło­

8*
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mienie ogarnęły pokład, ponieważ zapas amuni- 
cyi eksplodował. Wskutek tego musieliśmy ró­
wnocześnie toczyć bój i starać się ugasić pożar. 
Pracowali nawet ciężko ranni, którym skóra zwi­
sała strzępami z twarzy i rąk, jak gdyby nie czuli 
bólu; umierający ostatnim wysiłkiem pomagali 
w podawaniu wody do gaszenia płomieni. Ale 
udało się nam wreszcie salwą z naszych haubic 
zmusić pancernik »Ting-Yuen« do milczenia. Na 
okrętach chińskich znajdowali się europejscy ka- 
nonierzy; gdyby nie to, zwycięstwo nasze byłoby 
niezmiernie łatwe !

Przewodnik mój daje temi słowy wyraz po­
wszechnemu nastrojowi... W tym pięknym dniu 
jesiennym nic nie zdołałoby bardziej rozradować 
serc załogi pancernika »Matsuszima«, jak rozkaz 
podniesienia kotwicy i ataku na wielkie krążo­
wniki rosyjskie, znajdujące się na dalekiem wy­
brzeżu.

I.

Kiedy przed kilku laty jechałem ze Simonoseki 
do stolicy japońskiej, widziałem po drodze wiele 
pułków, które właśnie udawały się na pole walki. 
Wszystkie miały białe mundury, ponieważ gorąca 
pora roku nie przeminęła jeszcze. Żołnierze ci wy­
glądali całkiem jak studenci, których uczyłem 
(i istotnie było wśród nich tysiące takich, których 
dopiero co wypuszczono ze szkoły). Nie mogłem 
się pozbyć uczucia, że jednak okrucieństwem jest
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posyłanie tego kwiatu młodzieży na pole walki. 
Wyraz tych twarzy chłopięcych był tak szczery, 
tak uśmiechający się do świata, tak nieświadomy 
całkiem poważnego ciężaru życia!

— Nie obawiaj się pan o nich — rzekł mój 
towarzysz podróży, Anglik, który całe swe życie 
spędził w obozach — nic im się nie stanie, po­
wrócą w wybornem zdrowiu.

— Wiem o tern — odpowiedziałem — ale my­
ślę w tej chwili o febrze, mrozie i zimie w Man- 
dżuryi. To wszystko jest straszniejsze, aniżeli otwo­
ry karabinów chińskich.

Dźwięk trąbki, zwołujący żołnierzy do apelu 
z chwilą zapadającego zmierzchu, lub oznajmia­
jący czas odpoczynku, od wielu lat brzmiał bar­
dzo miło w moich uszach podczas lata, które . 
spędzałem zazwyczaj w jednem z japońskich miast 
garnizonowych. Ale podczas tych miesięcy wojny 
sprawiał na mnie zupełnie inne uczucie ten głos 
długo przeciągnięty, żałosny. Nie sądzę, aby w sa­
mej melodyi było coś niezwykłego, natomiast wy­
dawało mi się nieraz, że trębacz japoński gra ją 
z jakiemś szczególnem uczuciem; a kiedy melo- 
dya ta zabrzmi równocześnie w jasną, gwiaździ­
stą noc z trąb całej dywizyi, wówczas ten bogaty 
zespół dźwięków ma jakąś melancholijną słodycz, 
której nigdy nie zdołam zapomnieć. I zapadałem 
wówczas w jakiś stan rozmarzenia, w którem wy­
dało mi się, jakoby wróg upiorny wzywał mło­
dość i siłę tysięcy do państwa cieniów i wiecznego 
spokoju.
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Con expressione e a volontä,

Dzisiaj znowu poszedłem, aby przyjrzeć się po­
wrotowi kilku pułków. Na ulicy, przez którą 
mieli przechodzić, a która wiedzie z Kobe do sta- 
cyi Nanko San (największej świątyni, poświęconej 
duchowi bohatera Kusunogi Masaszige), wznie­
siono łuki tryumfalne, ozdobione zielenią. Oby­
watele miasta złożyli sumę sześciu tysięcy jenów, 
aby mieć zaszczyt podejmowania pierwszą ucztą 
powracających z wojny żołnierzy; wiele już od­
działów witano i przyjmowano w ten serdeczny 
sposób. Namioty na wielkiem podwórzu świątyni, 
gdzie wojsko zasiadło do uczty, przybrano flaga­
mi i girlandami, dla wszystkich pułków przygo­
towano podarunki: słodycze, paczki cygar i tka­
niny, na których wydrukowano poematy, wysła­
wiające dzielność japońskiego żołnierza. — Przed 
samą bramą świątyni wzniesiono także bardzo 
piękny łuk tryumfalny; na obu jego fasadach były 
wypisane słowa powitania złotemi głoskami chiń- 
skiemi, na szczycie łuku królował sokół, ocienia­
jący kulę ziemską szeroko rozpostartemi skrzy­
dłami.

Najpierw czekałem z Manyemonem na dworcu 
kolejowym, położonym w pobliżu świątyni. Kie­
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dy pociąg zajechał, patrol wojskowy polecił ze­
branym opróżnić dworzec, zewnątrz na ulicy po- 
licya utrzymywała porządek, zapobiegała natło­
kowi i wstrzymała wszelki ruch. W kilka minut 
później batalion wyszedł przed budynek dworca. 
Żołnierze maszerowali szeregami przez łuk tryum­
falny, na czele ich szedł posiwiały oficer, który 
kulał nieco i palił papierosa. Tłum zbił się do­
okoła nas, ale nie ozwał się ani jeden, okrzyk, 
nie słychać było ani jednego słowa — tylko 
grzmiący krok żołnierzy rozlegał się wśród wiel­
kiej ciszy.

Nie mogłem wprost uwierzyć, że są to ci sami 
ludzie, których widziałem wyruszających na pole 
walki. Tylko odznaki na ich mundurach dowo­
dziły, że tak jest istotnie. Spalone słońcem i po­
nure były ich twarze; wielu z nich miało wiel­
kie brody. Ciemnoniebieskie mundury zimowe były 
zwalane brudem i podarte, buty rozbite i zniekształ­
cone, ale równy, pewny, rytmiczny krok był krokiem 
żołnierzy z krwi i kości. Nie byli to już chłopcy, 
lecz zahartowani mężowie, gotowi podjąć walkę 
z każdą armią wojenną świata. Na obliczach nie 
widziało się ani radości, ani dumy. Twarde, ba­
dawcze oczy ledwie przelotnem spojrzeniem za 
szczycały tę manifestacyę powitalną, flagi, deko- 
racye, łuk tryumfalny i umieszczoną na górze 
kulę ziemską, ocienioną skrzydłami zwycięskiego 
sokoła. Wynikało to może z tego powodu, że 
oczy te nieraz spoglądały na rzeczy, które ludzi 
poważnie nastrajają. Tylko jeden jedyny czło­
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wiek uśmiechnął się przechodząc około tłumów, 
a uśmiech ten przypominał mi wyraz twarzy pe­
wnego żuawa, którego jako chłopiec widziałem 
podczas powrotu pułków z Afryki: był to uśmiech 
szyderczy, przenikający do głębi. Wielu obecnych 
było widocznie wzruszonych, bo intuicyjnie od­
czuwali przyczynę tej przemiany. Ale jakkolwiek 
możnaby to tłómaczyć, żołnierze ci byli teraz 
lepszymi żołnierzami, czekały ich teraz powi­
tania, podarunki i gorące uwielbienie narodu, 
a potem wypoczynek i wygody w obozach oj­
czystych.

Сои expressione e a volontä.

Zwróciłem się do Manyemona i rzekłem:
— Dzisiaj przybędą do Osaki i Nagoji. Usłyszą 

sygnał trąbki i stanąwszy do apelu przypomną so­
bie swych biednych towarzyszy, którzy już nigdy 
nie ujrzą ojczyzny.

Starzec odpowiedział mi z poważną prostotą:
— Ludzie Zachodu sądzą może, że umarli nie 

powracają nigdy. Ale nasze przekonania w tej 
kwestyi są zupełnie inne: japońscy zmarli powra­
cają wszyscy, oni znają drogę. Z chińskich pól 
dalekich powrócą tutaj wszyscy, powrócą i ci, 
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którzy spoczęli głęboko na dnie morza. Wszyscy 
są z nami już w tej chwili — wszyscy. A kiedy 
zmierzch zapadnie, gromadzą się wszyscy i oczekują 
na sygnał obozowy. I usłyszą go także w tym 
dniu, w którym oddziały syna niebios wyruszą 
przeciwko Rosyi.



Наги.

W domu ojcowskim wychowano Наги 
owym staroświeckim sposobem, który

wytwarza najmilszy typ kobiet na całym świecie. 
Wychowanie to kształciło przedewszystkiem pro­
stotę uczuć, naturalny wdzięk w obejściu, posłu­
szeństwo i poczucie obowiązku, rozwijając to 
wszystko w stopniu, nieznanym i nieosiągniętym 
nigdzie poza Japonią.

Dla każdego społeczeństwa, z wyjątkiem da­
wnej Japonii, rezultat tej metody byłby zbyt sub­
telnym i pięknym. Nie było to jednak odpowie­
dnie przygotowanie do twardszego życia czasów 
nowych. Dziewczynę z dobrej rodziny wychowy­
wano tak, aby czuła się zupełnie zależną od mę­
ża. Uczono ją, że nie ma nigdy okazywać za­
zdrości, smutku, ani gniewu; nigdy, nawet w ta­
kich okolicznościach, które mogłyby usprawiedli­
wić podobne uczucia. Oczekiwano po niej, że 
błędy swego męża i pana będzie pokonywała 
tylko bronią łagodności. Jednem słowem, kazano jej 
być stworzeniem prawie nadludzkiem i zewnętrz­
nie przynajmniej ucieleśniać ideał zupełnego wy-
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rzeczenia się samej siebie. To mogła spełniać 
w pożyciu z mężem, równym sobie pochodzeniem, 
z człowiekiem subtelnego rozeznania a delikat­
nych uczuć, z człowiekiem zdolnym do odgady­
wania jej uczuć i nie urażenia ich nigdy.

Haru pochodziła wszelako z daleko lepszej ro­
dziny, aniżeli jej mąż. Była też dlań czemś tro­
chę za dobrem, on bowiem nie mógł jej odczuć 
do gruntu. Wydano ją za mąż bardzo młodo. 
Zrazu byli bardzo biedni, a stosunki ich powoli 
obróciły się na lepsze, gdyż mąż Haru był zdol­
nym aferzystą. Czasami zdawało się jej, że bar­
dziej ją kochał, gdy jeszcze znajdowali się w skro­
mniejszych warunkach bytu; kobieta rzadko myli 
się w takit h rzeczach.

Haru sporządzała mężowi ubranie, on zaś chwa­
lił ją zawsze za zręczność, jaką okazywała. Uprze­
dzała wszystkie jego życzenia, pomagała mu przy 
ubieraniu i rozbieraniu, starała się aby ładne ich 
mieszkanie było mu jak najmilsze i najwygo­
dniejsze; żegnała go z wdziękiem, gdy zrana 
szedł do pracy i witała za powrotem; przyjmo­
wała jego przyjaciół bez zarzutu; prowadziła go­
spodarstwo z oszczędnością godną podziwu i 
rzadko kiedy domagała się od niego czegoś, co 
miało spowodować koszta. W rzeczywistości nie 
potrzebowała prosić o nic podobnego, on bowiem 
nie był nigdy skąpym i lubił, aby ubierała się 
ładnie, tak, iż była jak piękna srebrzysta ważka, 
okryta fałdami skrzydełek. Chętnie też brał ją 
do teatru i na inne rozrywki. Towarzyszyła mu na 
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wycieczkach do miejsc, słynnych pięknością kwi­
tnących, wiosennych czereśni, blaskiem robacz­
ków świętojańskich w lecie, albo też purpurą 
drzew w jesieni. Często przepędzali razem dzień 
nad morzem, w Maiko, gdzie sosny kołysały się, 
jak tańczące dziewczęta; albo też popołudnie 
w Kiyomidzu, w prastarym pałacyku, gdzie wszyst­
ko wygląda na sen z dawnych, dawnych czasów. 
Wielkie lasy spoczywają w głębokim cieniu, sze- 
mrzący strumyczek, zimny i czysty wytryska ze 
skał i słychać zawsze skargę niewidzialnych fle­
tów, które brzmią mile starą piosenką, pieszczot­
liwym tonem, napoły spokojnym, napoły żało­
snym, gdy złote światło konającego słońca wy- 
daje ostatnie tchnienie na błękicie.

Poza temi małemi rozrywkami i wycieczkami, 
Haru rzadko kiedy opuszczała dom. Krewni jej i 
męża mieszkali daleko, w innych prowincyach; 
nie miała wiele wizyt. Lubiła siedzieć w’ domu, 
pielęgnować kwiaty do nisz bożków, zdobić po­
koje i karmić oswojone złote rybki w stawku 
w ogrodzie, które na sam jej widok podnosiły 
główki, gdy się zbliżała.

W życiu jej nie było jeszcze dziecka, któreby 
wniosło w nie radość lub smutek. Mimo uczesa­
nia, jakie noszą mężatki, wyglądała na młodą 
dziewczynę; była też naiwna, jak dziecko, mimo 
zmysłu praktycznego w sprawach domowych, zmy­
słu, podziwianego przez męża, który często po­
suwał się aż do radzenia się jej w poważnych 
kwestyach. Może serce jej radziło wtedy lepiej, 
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niż ładniutka główka; koniec końcem, rada, intui­
cyjna, czy nie, okazywała się dobrą. Pięć lat żyła 
z mężem szczęśliwie, on zaś przez ten czas po­
stępował z nią tak delikatnie, jak tylko może po­
stępować młody kupiec japoński z żoną wyższego 
pochodzenia, niż jego własne.

Potem jednak zaczął stygnąć tak nagle, iż na­
brała przekonania, że przyczyną- zmiany nie było 
to, czego słusznie mogła obawiać się bezdzietna 
żona. Nie mogąc dociec istotnej przyczyny, Haru 
usiłowała przekonać siebie samą, iż może zapo­
mniała o czem w pełnieniu obowiązków. Dare­
mnie jednak badała swe niewinne sumienie i sta­
rała się odgadywać życzenia. Mąż się nie zmie­
niał. Nie rzucił nigdy nieprzyjaznego słowa, Haru 
jednak poza nienaturalnem milczeniem wyczuwała 
tłumioną chęć dotknięcia jej.

Japończyk z lepszego towarzystwa nie łatwo 
odzywa się niegrzecznie do żony. Uchodzi to za 
rzecz trywialną i brutalną. Człowiek wykształco­
ny, charakter normalny, odpowiada łagodnie na­
wet na wyrzuty żony. Według etykiety japoń­
skiej, postawę taką nakazuje najpospolitsza grze­
czność. Jestto zresztą postępowanie jedynie mo­
żliwe. Kobieta wysubtelniona i wrażliwa niedługo 
poddaje się ordynarnemu traktowaniu; kobieta 
z temperamentem mogłaby nawet pozbawić się 
życia dla jednego słowa, rzuconego w chwili roz- 
namiętnienia, takie zaś samobójstwo hańbi "męża 
na całe życie.



126

Jest wszakże ciche okrucieństwo, gorsze od 
słów, a pewniejsze w ciosie, naprzykład zanie­
dbywanie i obojętność tak wyraźna, że musi bu­
dzić zazdrość. Wprawdzie kobiety japońskie są 
wychowane tak, aby nigdy nie okazywały zazdro­
ści, uczucie to jest jednak starszem od wychowa­
nia, tak starem, jak miłość i może tak samo dłu- 
gotrwałem. Kobieta japońska pod swą spokojną 
maską przeżywa to samo, co jej siostra z zacho­
du, gdy oczarowując swych gości wieczorem, 
w głębi duszy rwie się do chwili oswobodzenia, 
która jej pozwoli puścić wodze samotnej boleści.

Haru miała powód do zazdrości, była jednak 
zbyt dziecinną, aby natychmiast dorozumieć się 
o co idzie, służba zaś zbyt była jej oddaną, aby 
dawać objaśnienia. Mąż dawniej zwykł był 
spędzać wieczory w jej towarzystwie, czy to w do­
mu, czy gdzieindziej. Teraz jednak co wieczora 
wychodził sam. Zrazu tłómaczył się interesami; 
potem nie szukał nawet za pretekstem i nie wspo­
minał, kiedy zamierza wrócić. W ostatnim czasie 
zachowywał się nawet wobec niej z milczącą nie- 
grzecznością. Zrobił się zeń inny człowiek; »tak, 
jak gdyby zły duch zaczarował mu serce« — mó­
wiła służba. W istocie zaś dał się schwytać w pu­
łapkę, zręcznie zastawioną. Wolę sparaliżował mu 
szept pewnej gejszy, uśmiech jej zaślepił mu 
wzrok. Kobieta ta była o wiele brzydszą od Ha­
ru; była wszakże bardzo biegłą w sztuce przę­
dzenia siatek, oszałamiających siatek zmysłowości, 
które chwytają słabych mężczyzn, pętają coraz 
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silniej, aż nakoniec przychodzi chwila rozczaro­
wania i ruiny.

Haru nie wiedziała o niczem. Nie przeczuwała 
nic złego, póki dziwne postępowanie męża nie 
weszło w zwyczaj a i potem zrozumiała wszyst­
ko wtedy dopiero, gdy zauważyła, iż pieniądze 
męża znikają w obcych rękach. Mąż nigdy jej 
nie mówił, gdzie spędza wieczory. Ona zaś oba­
wiała się pytać, aby nie uchodzić za zazdrosną. 
Zamiast przetłomaczyć to, co czuła, na słowa, 
odnosiła się doń z tak czarującą uprzejmością, że 
roztropniejszy mąż natychmiast by był pojął 
wszystko.. Ten wszakże był bystrym tylko gdy 
szło o interesa. Wieczory dalej przepędzał za do­
mem ; sumienie przemawiało coraz rzadziej, nie­
obecność przeciągała się coraz dłużej.

Liczono Haru, że dobra żona nie kładzie się 
spać, póki mąż i pan nie wróci do domu. Postę­
powała tak i zaczęła wskutek tego cierpieć na 
nerwy, zapadać w stany gorączkowe, wywołane 
bezsennością i smutnemi myślami w długich, sa­
motnych godzinach oczekiwania, gdy służbę odda­
liła spać o zwykłym czasie.

Mąż raz tylko, gdy wrócił bardzo późno, rzekł:
— Żal mi, iż z mego powodu tak długo się 

nie kładłaś. Proszę, nie czekaj więcej nigdy!
Haru, w obawie iż mąż istotnie czynił sobie 

wyrzuty z jej powodu, uśmiechnęła się przyjaźnie 
i rzekła:

— Nie chciało mi się spać, ani nie jestem zmę­
czona. Proszę nie myśleć o mnie, Czcigodny !
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On też przestał myśleć o żonie, kontent, iż 
może wziąć ją za słowo. Niedługo potem nie 
przyszedł przez całą noc, — drugiej uczynił 
taksamo i trzeciej nie inaczej. Po tej trzeciej nocy 
nie przyszedł i na śniadanie do domu. Teraz 
Haru wiedziała, iż nadszedł czas, kiedy obowią­
zek małżonki nakazuje przemówić.

Czekała cały ranek, w trwodze o niego, w trwo­
dze o siebie. Nareszcie doszła do świadomości 
krzywdy, która najgłębiej rani serce kobiece. — 
Wierni słudzy powiedzieli trochę, reszty mogła 
się domyślić. Była bardzo chorą, lecz nie czuła 
tego. Wiedziała tylko, iż jest wielce rozgniewaną, 
egoistycznie rozgniewaną z powodu bólu, jakiego 
doznaje, okrutnego, dławiącego, unicestwiającego 
bólu. Przyszło południe, a jeszcze ciągle przemy- 
śliwała nad tem, jak w najmniej samolubny spo­
sób wypowiedzieć to, co obowiązek nakazywał, 
pierwsze słowa wyrzutu, jakie miały przejść jej 
przez wargi. Nagle serce w niej zadrgało, przed 
oczyma ujrzała ciemność, usłyszała bowiem tur­
kot kół kurumy i głos sługi, który wołał:

— Przybył Szanowny.
Haru powlokła się ku wejściu, aby go powitać, 

a smukłe jej ciało drgało od gorączki, bólu i trwo­
gi, że ten ból się zdradzi. Mąż przeląkł się, wi­
dząc, że Haru, zamiast powitać go jak zwykle 
z uśmiechem, chwyta małą, drżącą rączką za 
płaszcz jedwabny, patrzy mu w twarz oczyma, 
które chcą sięgnąć do głębi duszy i usiłuje mó­
wić, dobywa jednak tylko jedno słowo: »Anata«? 
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(Ty?). Prawie w tej samej chwili rozwarł się ła­
godny uścisk dłoni, oczy zawarły się z dziwnym 
uśmiechem. Zanim mógł wyciągnąć ramię, aby 
ją wesprzeć, runęła na ziemię. Usiłował podnieść 
ją, ale życie uciekło już z delikatnej powłoki. 
Umarła.

Zapanowało oczywiście wielkie zamieszanie. — 
Biegano po lekarzy, płakano, lamentowano i wy­
krzykiwano rozpaczliwie jej imię. Ale ona leżała 
blada, bez ruchu, piękna, z twarzą, z której zniknął 
ból i gniew; uśmiechała się, jak w dzień wesela.

Ze szpitala przyszło dwóch lekarzy, japońskich 
lekarzy wojskowych. Rzucali pytania, krótkie, su­
rowe, pytania, które uderzały męża w samo ser­
ce. Potem powiedzieli prawdę, która jak stal 
wyostrzona weszła mu w duszę, świadomą winy, 
i zostawili samego ze zmarłą.

Ludzie dziwili się, że nie został kapłanem, aby 
dać wyraz pokucie. Teraz całymi dniami siedzi 
wśród postawów jedwabiu z Kioto i posągów bo­
żyszcz z Osaki, siedzi poważnie, w milczeniu. 
Służba uważa go za dobrego pana; nigdy nie 
odzywa się gniewnie. Często pracuje do późna 
w noc. Do pięknego domu, gdzie niegdyś mie­
szkała Haru, sprowadzili się obcy ludzie, a wła­
ściciel nigdy tam nie zajrzy. Może obawia się 
ujrzeć smukły cień, który ustawia kwiaty, albo 
z wdziękiem łodyżki irysu pochyla się nad złote- 
mi rybkami w sadzawce.

Gdziekolwiek jednak spoczywa, tam w chwilach 
ciszy zjawia się u wezgłowia cicha postać, szyje, 

Kokoro. 9
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wygładza, krząta się koło pięknych szat, które nie­
gdyś wkładała, by ją zdradzać., A kiedyindziej — 
w najpracowitszych chwilach pracowitego życia — 
głuchnie hałas wielkiego sklepu, ideogramy na 
ścianach bledną i nikną, a cichy, żałośliwy głos, 
któremu bogi nigdy nie pozwalają zmilknąć, rzuca 
mu w serce, nakształt pytania, jedno jedyne 
słowo:

— »Anata« ? (Ty?).



Do rozwoju.

\ Y / portach japońskich, które otwarły się 
W dla cudzoziemców, osadnicy obcy sta­

nowią jaskrawy kontrast z ludnością japońską.
Metodyczna brzydota ulic w tych portach bu­

dzi wspomnienia miejscowości, nie należących do 
tej części świata, zupełnie tak, jak gdyby wiatr 
zawiał tu przez morze fragmenty zachodniego ży­
cia : kawałek Liwerpoolu, kawałek Marsylii, No­
wego Jorku, Nowego Orleanu. Nie brak też cech, 
które zatrącają tropicznemi miastami z kolonij, od­
dalonych o dwanaście lub piętnaście tysięcy mil. 
Budynki, w stosunku do lekkich, nizkich sklepów 
japońskich olbrzymie, wyglądają na jakiś groźny 
gest siły pieniężnej. Banalne ogródki ze strzyżo­
nymi płotami otaczają wszystkie możliwe gatunki 
budynków mieszkalnych, począwszy od indyj­
skich »bungalowów« aż do angielskich lub fran­
cuskich mieszkań letnich z wieżyczkami i oknami 
w łuk: białe gościńce są twarde, równe jak stół 
i obrębione drzewami.

Przewieziono tu wszystko prawie, co przybyło 
do Japonii z Anglii, z Ameryki. Widzi się wieże

9*
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kościelne i kominy fabryczne, słupy telegraficzne 
i latarnie uliczne. Widzi się domy towarowe, zbu­
dowane z cegieł importowanych, zaopatrzone w ro­
lety z wystawami o szklannych szybach i porę­
czach z lanego żelaza. Wychodzą tutaj dzienniki 
ranne i dzienniki wieczorne, tygodniki, otwierają 
się kluby, czytelnie i kręgielnie, sale bilardowe, 
bazary, szkoły i kaplice. Egzystują Towarzystwa 
elektryczności i telefonów, powstają szpitale, sądy, 
więzienia i policya. Urzędują cudzoziemcy-adwo- 
kaci, lekarze, aptekarze, handlują obcy kupcy, cu­
kiernicy, mleczarze, krawcy, nauczyciele, profeso­
rowie muzyki. Jest ratusz, gdzie się załatwiają 
sprawy gminne, gdzie obradują zgromadzenia pu­
bliczne wszelkiego rodzaju, ratusz, używany także 
na przedstawienia amatorskie, odczyty i koncerty. 
Czasem zatrzymuje się tam wędrowna trupa tea­
tralna, aby pobudzać mężczyzn do śmiechu, ko­
biety do płaczu, zupełnie tak samo, jak to czyni 
w ojczyźnie. Są tam place do kricketa, tory wy­
ścigowe, publiczne ogrody, czyli, jakby powie­
dziano w Anglii, skwery; są jachtkluby, stowa­
rzyszenia gimnastyczne i szkoły pływania. Brzdą­
kanie Ćwiczeń fortepianowych, hałas orkiestry i 
miauczenie harmoniki należy do głosów dobrze 
znajomych, codziennych. Brakuje tylko katarynki.

Ludność składa się z Anglików, Francuzów, 
Amerykanów, Duńczyków, Szwedów, Szwajcarów, 
Rosyan z małą domieszką Włochów i Lewantyń- 
czyków. Omałoco nie zapomniałem o Chińczy­
kach. Jest ich wielu i zajęli sami dla siebie cały 
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kącik okręgu. Dominuje wszakże żywioł angielski 
i amerykański, z przewagą Anglii. Błędy, a także 
szlachetne strony ras panujących można tu wy- 
studyować lepiej, niż za oceanem, gdyż w ma­
łych zbiorowiskach, tych oazach życia zachodnie­
go na wielkim , nieznanym, dalekim Wschodzie, 
każdy z natury rzeczy zna wszystkich i wie o 
nich wszystko. Można nasłuchać się szkaradnych 
historyj, o których nie warto pisać; ale słyszy 
się także szlachetne, wielkoduszne czyny ludzi, 
którzy przedstawiają się sami za egoistów i no­
szą maski konwencyonalizmu, aby ukryć przed 
widownią publiczną to, co w nich najlepszego.

Terytoryum, przeznaczone dla obcych, nie jest 
jednak wielkie. Wystarczy mały spacer, aby je 
przejść, a nim upłynie trochę czasu, może znów 
przenieść się do nicości, z której wyszło, a to 
z przyczyn, które przedstawię. Osady te rozwi­
jają się nader szybko. Wystrzelają z ziemi jak 
grzyby, na równi z miastami amerykańskiego 
Zachodu, i wkrótce po skonsolidowaniu dosięgają 
granicy rozwoju.

Dokoła osady obcych rozciąga się właściwe 
miasto, przechodząc wreszcie w regiony całkiem 
nieznane. Świat ten pozostaje dla zwykłego osa­
dnika białego księgą o siedmiu pieczęciach. Uwa­
ża on, iż szkoda czasu pójść tam, choćby raz na 
lat dziesięć. Nie bawi go to wcale, nie zacieka­
wia, gdyż nie jest on badaczem, lecz poprostu 
aferzystą i nie ma czasu namyślić się nad tern, 
jak dziwnem jest wszystko, co go otacza. Przejść 
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linię osiedlenia, jest w jego pojęciu czemś podo- 
bnem do przeprawy przez Ocean Spokojny, przez 
ten Ocean, który przy całym ogromie nie jest 
tak szerokim, jak przepaść dzieląca od siebie ra­
sy ludzkie. Gdy kto zapuści się w nieskończony 
zamęt uliczek japońskich, psy szczekają nań, dzie­
ci się gapią, jak gdyby był jedynym obcym, któ­
rego tu kiedykolwiek widziano. Czasem wołają 
za nim jeszcze »Jin«, »Tojin« albo »Kotojin«, co 
znaczy: »włochaty cudzoziemiec« i niema żadnej 
pretensyi do nazwy komplementu.

Kupcy kolonij europejskich przez długi czas 
zachowywali we wszystkiem swą odrębność i na­
rzucali firmom miejscowym obyczaje handlowe, 
którym nikt z kupców europejskich nie byłby 
się poddał, obyczaje, wskazujące jasno na to, iż 
obcy z góry uważali wszystkich Japończyków' za 
oszustów. Nikt z obcych nie kupował niczego, 
zanim ów przedmiot nie przeszedł kilkakrotnych 
najskrupulatniejszych oględzin. Zamówień na im: 
port nie przyjmowano, jeżeli nie towarzyszyła im 
znaczna zaliczka. Daremnie protestowali przeciw 
temu japońscy kupcy i kupujący. Musieli poddać 
się tej tyranii. Czekali jednak, aż kolej przyjdzie 
i na nich. Poddawali się z tą myślą, aby później 
znaleźć odwet.

Szybki rozwój kolonii cudzoziemskiej i korzy­
stna inwestycya kapitału europejskiego wskazy­
wała im, ile jeszcze mają do nauczenia się, zanim 
potrafią stanąć o własnych siłach. Zdumiewali się, 
ale bez cienia podziwu, prowadzili handel z cu­
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dzoziemcami lub pracowali w ich służbie, lecz 
nienawidzili ich z całego serca. W dawnej Japo­
nii kupiec szedł w randze społecznej dopiero po 
zwvkłym wieśniaku — obcy przybysze przybierali 
książęce tony i bezczelność zwycięzców w kraju 
podbitym. Jako pracodawcy byli zwykle szorstcy, 
często brutalni. Przedewszystkiem jednak okazy­
wali niezwykły spryt w zarabianiu pieniędzy, żyli 
jak królowie i płacili wielkie pensye. — Warto 
było przejść czas próby w ich służbie, a za to 
nauczyć się wszystkiego, co było niezbędne do 
uchronienia kraju przed panowaniem cudzoziem­
ców. Kiedyś — myślano — Japonia będzie miała 
własną flotę handlową, własne ajencye bankowe 
na obczyźnie, kredyt za granicą i potrafi otrzą­
snąć z siebie zarozumiałych przybyszów. Na razie 
musiano ich znosić—jako nauczycieli.

W ten sposób import i eksport pozostał wyłą­
cznie w ręku obcych i z niczego wzrósł do setek 
milionów. Dobrze eksploatowano Japonię. Ta wie­
działa )ednak, że w tej formie płaci poprostu za 
naukę. Cierpliwość jej była niewyczerpaną i mo­
gła była obudzić przypuszczenie, że krzywdy wy­
rządzonej nikt nie pamięta. Ale naturalnym bie­
giem rzeczy, przyszła kolej i na Japończyków.

Pierwszą korzyść przyniósł im wielki napływ 
ludzi, poszukujących szczęścia na obcym gruncie. 
Nie można już było utrzymać dawnych zwycza­
jów handlowych w drodze obniżania cen. Nowe 
firmy były szczęśliwe, przyjmując zamówienia 
z całem ryzyko, choćby i bez zaliczek, których 
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już nie można było żądać. Równocześnie stosunki 
między obcymi a krajowcami znacznie się pole­
pszyły, gdyż ostatni przejawili niebezpieczną umie­
jętność: umiejętność bronienia się wspólnie prze­
ciw złemu traktowaniu, tak, iż nawet rewolwe­
rem nie dawali się zastraszyć, nie chcieli zaś zno­
sić nadużyć, a głównych prowokatorów umieli 
pozbyć się w krótkiej drodze. Brutalniejsza część 
japońskiej ludności portowej, szumowiny narodu, 
były nawet golowe przejść do akcyi zaczepnej, 
gdyby je czemkolwiek rozdrażniono.

Obcy, którzy zrazu sądzili, że opanowanie ca­
łego kraju jest tylko kwestyą czasu, zaczęli do­
piero po dwóch dziesiątkach lat rozumieć, jak 
bardzo omylili się w szacowaniu rasy japońskiej. 
Japończycy byli wybornymi uczniami, »prawie 
takimi, jak Chińczycy«. Wypierali małych kup­
ców cudzoziemskich, a niejedno większe przedsię­
biorstwo było zmuszone zamknąć interes wskutek 
konkurencyi japońskiej. Dla firm większych mi­
nęły czasy łatwego zysku, zaczął się okres twar­
dej pracy.

W poprzednim okresie, jak to łatwo zrozu­
mieć, obcy zaspokajali swre osobiste potrzeby tyl­
ko u obcych, tak, że pod skrzydłami handlu hur- 
townego rozwinął się wielki handel detaliczny. 
Teraz ten handel w koloniach cudzoziemskich był 
skazany na zagładę; niektóre gałęzie zniknęły zu­
pełnie ; inne malały w oczach. Dzisiaj, oszczędny 
cudzoziemiec, pisarz czy subiekt w jakim maga­
zynie, nie może pozwolić sobie na mieszkanie 
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w hotelach miejscowych europejskich. Za to mo­
że przyjąć kucharkę japońską za bardzo małem 
wynagrodzeniem miesięcznem, — albo też brać 
jadło z restauracyi japońskiej, danie po pięć do 
siedmiu senów. Mieszka w domu zbudowanym 
stylem »nawpół obcym«, a należącym do Japoń­
czyka. — Dywany i maty na podłodze są wy­
robem japońskim; mebli dostarczył japoński sto­
larz; koszule, suknie, trzewiki, w których chodzi, 
laska, parasol, których używa, są roboty japoń­
skiej; nawet mydło na umywalni nosi na sobie 
japońskie ideogramy. Jeżeli cudzoziemiec ten pali, 
kupuje ulubione Manila w japońskim składzie ty­
toniu i cygar, i to o pół dolara taniej na skrzyn­
ce, niż w jakiejkolwiek obcej firmie. Jeżeli potrze­
buje książek, może je mieć u księgarza japońskie­
go o wiele taniej, niż u cudzoziemca, wybór zaś 
jest większy. Fotografuje się w japońskiem ate­
lier — żaden fotograf cudzoziemiec nie utrzyma 
się w Japonii. Jeżeli interesuje się osobliwościami, 
zwraca się do Japończyka. Cudzoziemiec poli­
czyłby o sto procent drożej.

Jeśli taki cudzoziemiec ma rodzinę i prowadzi 
dom, wszystkie jego codzienne potrzeby pokrywa­
ją japońscy rzeźnicy, handlarze ryb, mleka, owo­
ców i jarzyn, którzy przynoszą towar do dolnu. 
Czasami próbuje przez jakiś czas zaopatrywać się 
u cudzoziemskich dostawców w amerykańskie 
szynki, słoninę i konserwy, wkrótce jednak spo­
strzega, że sklepy japońskie dostarczają tego sa­
mego towaru po cenie o wiele niższej. Jeżeli pi- 
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je dobre piwo, to pochodzi ono prawdopodobnie 
z japońskich browarów ; dobrego wina lub likie­
rów dostarcza kupiec japoński pod lepszymi wa­
runkami, niż importer-cudzoziemiec. U firm ja­
pońskich nie dostanie tylko takich przedmiotów, 
na które w gruncie rzeczy nigdy nie może sobie 
pozwolić: rzeczy kosztownych, kupowanych tylko 
przez najbogatsze sfery.

Gdy nareszcie, w razie choroby, przyjdzie zwró­
cić się do lekarza, będzie nim lekarz japoński, 
ten policzy bowiem honoraryum, wynoszące dzie­
siątą część tego, co by trzeba zapłacić lekarzowi 
cudzoziemcowi. Ci z trudnością zarabiają na u- 
trzymanie, jeżeli chcą żyć tylko z praktyki. Na­
wet w razie gdyby obcy lekarz żądał za wizytę 
tylko dolara, to znany lekarz japoński może zażą­
dać dwóch i jeszcze zwycięży w tej konkurencyi, 
gdyż dostarcza lekarstw po cenach, które apteka- 
rza-cudzóżiemca musiałyby przyprowadzić o rui­
nę. Są, rzecz prosta, lekarze i lekarze, tak w Ja­
ponii jak i gdzieindziej, Rzadko się jednak trafia, 
aby lekarz japoński, mówiący po niemiecku, kie­
rownik np. szpitala wojskowego, miał obawiać się 
konkurencyi w swoim zawodzie. Przeciętny le- 
karz-cudzoziemiec żadną miarą rywalizować z nim 
nie może. Japończyk nie zapisuje przy tem re­
cept, z któremi trzeba iść do aptekarza; lekarstwa 
ma w domu, albo też w szpitalu, którym kie­
ruje .

Tych parę przykładów, wyrwanych na chybił 
trafił z tysiąca innych, wykazuje, iż cudzoziem­
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skie sklepy przestaną wkrótce istnieć. Dalszy byt 
niektórych przedłużały tylko bezużyteczne, głupie 
sztuczki paru handlarzy japońskich. I tak próbo­
wano wprowadzić w obieg ohydne mikstury, pod 
obcą etykietą i w zapieczętowanych flaszkach, po 
to, aby zdyskredytować importowane towary. 
Zdrowy zmysł praktyczny kupców japońskich 
sprzeciwia się jednak na ogól takim nieszlachet­
nym sposobikom i niedługo trzeba będzie czekać 
na usunięcie złego. Kupiec japoński może sku­
tecznie konkurować z każdym kupcem obcym, 
gdyż nietylko umie żyć taniej, lecz nadto składa 
sobie oszczędności.

Od dłuższego czasu nie miano w osadach euro­
pejskich wątpliwości pod tym względem. Pano­
wało za to inne błędne mniemanie, to mianowi­
cie, iż wielkie obce firmy wywozowe i przewo­
zowe wydają się czemś koniecznem, że są nie do 
pokonania i że handel z Zachodem mogą trzy­
mać cały w ręku bez ograniczenia. Sądzono, iż 
społeczeństwo japońskie nie zdobędzie nigdy środ­
ków potrzebnych na to, aby oprzeć się potędze 
obcego kapitału i że nie zdoła przyswoić sobie 
metody posługiwania się kapitałem. Prawda —mó­
wiono — iż handel detaliczny cudzoziemcy postra­
dają, to jednak nie wiele znaczy. Wielkie firmy 
będą istniały dalej, będą się mnożyły i rozsze­
rzały działalność.

Podczas tego całego okresu zmian zewnętrz­
nych, rosło coraz bardziej owo istotne usposobie­
nie ras względem siebie: odpychanie się między 
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rasą wschodnią a zachodnią. Z dziewięciu czy 
dziesięciu pism angielskich, jakie ukazywały się 
w portach, otwartych dla cudzoziemców, większość 
dawała codziennie wyraz tej antypatyi w słowach 
pełnych ironii i lekceważenia. Miejscowa prasa 
odpowiadała w ten sam sposób i uderzała w ton 
coraz ostrzejszy. Wprawdzie antyjapońskie pisma 
nie były, jak sądzę, przedstawicielami absolutnej 
większości cudzoziemców, reprezentowały jednak 
zawsze wpływ obcego kapitału i przeważny prąd 
w kolonii cudzoziemskiej. Angielskie pisma, przy­
chylne Japonii, aczkolwiek prowadzone przez lu­
dzi bystrych i dziennikarsko niezwykle uzdolnio­
nych, nie mogły uśmierzyć ogromnego wzburze­
nia, jakie wywołał ton przeciwników Japonii.

Na zarzuty barbarzyństwa i niemoralności, podno­
szonych w pismach angielskich, odpowiadały pisma 
japońskie natychmiast sprawozdaniami o skanda­
licznych zajściach w portach, otwartych dla cu­
dzoziemców, sprawozdania te zaś rozpowszech­
niały się pośród milionów, zamieszkujących ce­
sarstwo. Kwestyę rasy wniosła do polityki japoń­
skiej potężna Liga przeciw cudzoziemcom. Osady 
zamieszkiwane przez obcych, przedstawiano jako 
cieplarnie występku. Oburzenie narodu doszło na 
koniec do takiej wysokości, że tylko stanowcza 
nad wyraz postawa rządu mogła była zapobiedz 
fatalnym wydarzeniom.

Niemniej przeto wydawcy pism cudzoziemskich 
dolali oliwy do gasnącego ognia, zajmując przy 
wybuchu wojny z Chinami stanowisko otwarte 
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za Niebieskiem Państwem. Tej polityki trzymano 
się przez cały czas wojny. Bez skrupułów ogła­
szano wiadomości o zmyślonych klęskach Japonii; 
zmniejszano niezaprzeczone zwycięstwa. Gdy zaś 
wojna się skończyła, dał się słyszeć głos prze­
strogi, aby nie pozwalano Japończykom stać się 
zbyt niebezpiecznymi. Później znów przyklaski­
wano interwencyi Rosyi, manifestacya zaś sympa- 
tyi ze strony Anglii, została przyjętą przez Angli­
ków w sposób potępiający.

Takie oświadczenia vz takiej chwili, sprawiały 
wrażenie zniewagi, której nie mógł przebaczyć 
lud, nie przebaczający nigdy. Były to przejawy 
nienawiści, lecz zarazem i niepokoju, niepokoju 
z powodu podpisania nowych traktatów, które 
stawiały wszystkich obcych pod jurysdykcyę ja­
pońską. PB^ł także przejaw strachu, wcale nie 
bezpodstawnego, strachu przed nową agitacyą prze­
ciwko cudzoziemcom, wzmocnioną poczuciem świe­
żo obudzonem potęgi narodu.

Symptomy ostrzegawcze takiej agitacyi przeja­
wiły się w powszechnej tendencyi do znieważania 
i szydzenia z obcych, oraz w gwałtach, kilku zale­
dwie, lecz niemniej znamiennych. Rząd był zmu­
szony wydać proklamacye i przestrogi przeciw 
podobnemu przejawianiu się nienawiści rasowej; 
ustały też równie szybko, jak się zaczęły. Niema 
jednak wątpliwości, iż to zaprzestanie kroków wo­
jennych przypisać przedewszystkiem należy przy­
jaznemu stanowisku Anglii jako mocarstwa mor­
skiego i mądrości jej polityki japońskiej w chwili, 
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gdy pokój powszechny był silnie zagrożony; An­
glia pierwsza też umożliwiła rewizyę traktatów, 
mimo namiętnych protestów własnych poddanych 
na Dalekim Wschodzie. Przywódcy ludu musieli 
jej być za to wdzięczni, w przeciwnym razie 
nienawiść między Japończykami a Anglikami przy­
brałaby tak fatalny obrót, jak się obawiano.

Zrazu antagonizm ten był natury rasowej i na­
turalny w tej formie. Nierozsądna gwałtowność 
uprzedzeń i nieprzyjaźni, jaka potem się rozwi­
nęła, była nie do uniknienia wobec zaostrzają­
cego się ciągle przeciwieństwa interesów. Cudzo­
ziemiec, jeżeli znał stosunki, nie mógł żywić ża­
dnej nadziei istotnego zbliżenia. Na całe jeszcze 
stulecia, jak się zdaje, nie do pokonania będą 
szranki poczucia rasy, różnorodności uczuć, języ­
ka, istoty i wiary. Możnaby wprawdzie przytoczyć 
przykłady serdecznej przyjaźni, polegającej na 
wzajemne) sile przyciągającej natur wyjątkowych, 
które odgadnęły się nawzajem drogą intuicyi, 
wszelako obcy tak samo nie rozumie Japończyka, 
jak Japończyk jego. A zaś jeszcze szkodliwszem 
dla cudzoziemca, jak nierozumienie, jest ten pro­
sty fakt, iż obcy nie pojmuje tego, iż jest 
natrętem. W żadnym razie nie może liczyć na 
to, aby go traktowano jako Japończyka, nie może 
zaś liczyć nietylko dlatego, iż ma więcej pienię­
dzy do rozporządzenia, lecz tylko ze względu na 
rasę. Powszechną jest regułą, iż dla Japończyka 
jest inna cena, dla cudzoziemca inna, wyjątek 
stanowią te tylko handle japońskie, które zależą 
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prawie wyłącznie od handlu cudzoziemskiego. — 
Wchodząc do japońskiego teatru, gabinetu figur 
woskowych, do jakiegokolwiek miejsca rozrywki, 
nawet do restauracyi, musi się w istocie za­
płacić rodzaj taksy za to, że się jest cudzo­
ziemcem.

Japońscy rzemieślnicy, robotnicy lub pisarze nie 
będą pracowali dla cudzoziemca według taryfy 
japońskiej, chyba że mają jakiś inny cel na oku, 
a nie samą zapłatę. Japończycy, właściciele hoteli, 
nie wstawią do rachunku zwykłych cen, chyba 
w hotelach, zbudowanych umyślnie dla podró­
żnych amerykańskich i angielskich. Powstały też 
wielkie stowarzyszenia budowy hoteli, stowa­
rzyszenia tworzące całe kompleksy podobnych 
przedsiębiorstw w całym kraju, a dyktujące po­
siadaczom sklepów i pomniejszym hotelom wa­
runki. Otwarcie przyznano, że Japończycy pła­
cą mniej za utrzymanie, aniżeli obcy, gdy i ci 
sprawiają więcej kłopotu i to prawda. Ale i na 
dnie tych faktów również spoczywa poczucie rasy.

Właściciele hoteli, którzy w wielkich centrach 
pobudowali gmachy specyalnie dla Japończyków, 
nie przykładają żadnej wagi do klienteli cudzo­
ziemskiej, gdyż najczęściej na niej tracą, po czę­
ści dlatego, iż dobrze płacący goście japońscy nie 
lubią hotelów, wyróżnianych przez obcych, a po 
części dlatego, iż gość zachodni chce mieć osobny 
pokój dla siebie, który to pokój można daleko 
korzystniej wynająć całemu towarzystwu japoń­
skiemu z pięciu do ośmiu osób.
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W związku z tern niedość bywa uwzględnianym 
fakt, że w dawnej Japonii pozostawiano stopę 
wynagrodzenia za usługi — poczuciu honoru oso­
bnika. Właściciel gospody japońskiej dawał po­
trawy po cenie kosztu, co dzieje się często i te­
raz na prowincyi. Zysk, jaki miał osiągnąć, za­
leżał od delikatności gościa. Tem się tłomaczy 
znaczenie »chadai«, czyli datku na herbatę, na­
piwku. Po ubogim spodziewano się nieznacznej 
kwoty, po bogatszym większej sumy, stosownie 
do usług, jakie oddano. Sługa oczekiwał i obli­
czał wynagrodzenie nietylko według wartości 
swej pracy, lecz stosownie do majątku pana. Ar­
tysta, mając zamówienie od zamożnego amatora, 
wołał nie umawiać się o cenę. Tylko kupiec sta­
rał się zawsze zdobyć na kliencie jak najwięcej 
w drodze targowania się — i to było niemoral­
nym przywilejem klasy kupieckiej.

Łatwo można sobie wyobrazić, iż w stosunkach 
z cudzoziemcami nie było korzystnego rezultatu 
z pozostawiania nagrody szlachetności płacącego. 
Dla nas kupno i sprzedaż jest interesem, interes 
zaś nie kieruje się na Zachodzie czysto abstrak- 
cyjnemi ideami moralności, lecz w najlepszym ra­
zie, ideami moralnymi o wartości względnej i cha­
rakterze częściowym. Człowiek hojny zawsze znaj­
duje się w przykrej sytuacyi, ilekroć pozostawia 
się mu do oznaczenia cenę przedmiotu, jaki pra­
gnie nabyć. Jeżeli bowiem nie zna dokładnie war­
tości pracy i materyału, musi przepłacić przedmiot 
tak, aby miał pewność, że uczynił wszystko, co 



145

tylko dało się uczynić. Natomiast człowiek skąpy 
korzysta z sytuacyi, aby zapłacić jak się da naj­
mniej. Dlatego to Japończycy, prowadząc interesa 
z obcymi, musieli ustanawiać osobne taryfy.

Same jednak stosunki handlowe przedstawiają 
się wskutek antagonizmu rasowego zawsze nie- 
przyjaźnie, w mniejszym lub większym stopniu. 
Obcy musi nietylko płacić drożej za pracę, lecz 
także wyższy czynsz dzierżawny i wyższy procent. 
Dom cudzoziemski, płacąc wysokie zasługi, musi 
zadowolnić się najniższą klasą służby japońskiej. 
Słudzy tacy niedługo zresztą pozostają na miej­
scu, gdyż pełnią swe obowiązki niechętnie. Na­
wet pozorny zapał, z jakim wykształceńsi Japoń­
czycy przyjmują pracę u cudzoziemców, ulega 
zwykle fałszywej interpretacyi. Najczęściej idzie 
o to tylko, aby przygotować się do działal­
ności w handlach, hotelach i zakładach przemy­
słowych japońskich.

Przeciętny Japończyk wołałby pracować u współ­
ziomka piętnaście godzin na dobę, niż ośm u cu­
dzoziemca, płacącego w dodatku wyższą pensyę. 
Widziałem ludzi ze stopniem uniwersyteckim, jak 
pracowali w charakterze sług, ale tylko po to, 
aby zdobyć pewne specyalne wiadomości.

Nikt, nawet najbardziej powierzchowny cudzo­
ziemiec nie przypuści chyba, iż naród czterdzie­
sto milionowy, naród który koncentruje wszyst­
kie siły na uformowanie absolutnej niezawisłości, 
że naród taki odda swój handel wywozowy i przy­
wozowy ludziom obcym, zwłaszcza wobec stosun­

Kokoro. 10
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ków panujących w portach, otwartych dla cudzo­
ziemców. Istnienie obcych kolonij w Japonii, ko- 
lonij zostających pod jurysdykcyą konsularną, było 
solą w oku dumie narodowej japońskiej, było ob­
jawem słabości państwowej.

Tak przedstawiano tę kwestyę w dziennikach, 
w mowach członków Ligi przeciw cudzoziemcom, 
w przemówieniach parlamentarnych. Ale zaniepo­
kojenie, wywołane świadomością życzenia naro­
du, aby opanować cały handel japoński — oraz 
chwilowymi krokami nieprzyjaźni przeciw obcym 
osadnikom, było tylko przejściowe między cudzo­
ziemcami. Z całą pewnością siebie utrzymywano, 
że Japończycy, próbując pozbyć się obcych kup­
ców, zaszkodzą tylko samym sobie. Kupców ob­
cych niepokoiła wprawdzie myśl, że mogą dostać 
się pod jurysdykcyę sądów japońskich, sądzili je­
dnak, iż istotne zagrożenie ich interesów żywot­
nych jest niemożliwe, chyba w drodze narusze­
nia ustawy.

Cóż tam znaczyło, że »Nippon Yusen Kwaisha« 
podczas wojny zostało jednem z największych 
Towarzystw żeglugi parowej na świecie, że Ja­
ponia pozostawała w bezpośrednich stosunkach 
handlowych z Indyami i Chinami, że w wielkich 
centrach przemysłowych Zachodu powstawały a- 
jentury bankowe japońskie, że kupcy japońscy 
wysyłali swych synów do Europy i Ameryki, 
aby dać im gruntowne kupieckie wykształcenie? 
Że tam japońscy adwokaci zdobyli sobie wielką 
klientelę cudzoziemską, że japońscy inżynierowie 
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okrętowi i budowniczowie wypchnęli cudzoziem­
ców z posad rządowych, z tego nie wynikało 
przecież, aby cudzoziemscy ajenci, którzy pośre­
dniczyli w handlu z Europą i Ameryką, byli nie­
potrzebni.

Cała maszynerya handlowa — mówiono — jest 
nie do użycia w ręku japońskiem, z uzdolnienia 
zaś do innych zawodów nie można jeszcze brać 
miary zdolności handlowych. Kapitał obcy, inwe­
stowany w Japonii, nie mógł przeto ponieść ża­
dnych szkód poważnych z powodu utworzenia 
się stowarzyszeń, wymierzonych przeciw niemu. 
Kilka małych domów japońskich niech sobie pro­
wadzi mały interes importowy, wywóz jednak 
wymaga przecież dokładnej znajomości warun­
ków handlowych w innych częściach świata, wy­
maga stosunków i kredytu, a tym Japończycy nie 
rozporządzają.

W lipcu roku 1895 ufność w siebie kupców 
cudzoziemskich spotkała się z ciężkim ciosem.

Mianowicie pewna firma angielska wytoczyła 
stowarzyszeniu japońskiemu przed sądem japoń­
skim proces z powodu, że Japończycy odmówili 
przyjęcia zamówionych towarów. Firma domaga­
ła się od oskarżonego towarzystwa odszkodowa­
nia w kwocie trzydziestu tysięcy dolarów i na­
gle ujrzała się w obliczu siły, której istnienia nie 
przeczuwała nawet.

Oto firma japońska nie apelowała od skazują­
cego ją wyroku sądowego. Oświadczyła, że jest 
gotową zapłacić całą sumę naraz, gdyby tego za­

10*
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żądano. Stowarzyszenie jednak, do którego nale­
żała, oznajmiło zwycięzkim Anglikom, że »postą­
pią zgodnie ze swym interesem, zawierając kom­
promis«. Firma angielska spostrzegła, iż grozi jej — 
bojkot, zdolny sprowadzić na nią zupełną ruinę, 
bojkot, w którym wezmą udział wszystkie centra 
przemysłowe kraju. Kompromis przyszedł do 
skutku bardzo szybko, ze stratą dla firmy angiel­
skiej, a w kolonii cudzoziemców zapanowało wiel­
kie przygnębienie.

Oburzano się wielce na niemoralność takiego 
postępku. Była to wszakże akcya, przeciw której 
ustawa nic począć nie mogła; wobec bojkotu są­
dy są bezsilne i okazało się teraz, że Japończycy 
mogą zmuszać obce firmy do poddawania się ich 
rozkazom— takiemi środkami, jeżeli inne nie 
pomogą. Różne gałęzie przemysłu potworzyły or- 
ganizacye, których postanowienia, rozsyłane tele­
graficznie, są w stanie zniszczyć konkurencyę i 
opierać się nawet wyrokom sądowym. Poprzednio 
próbowali Japończycy raz już bojkotu, lecz z tak 
małym skutkiem, że uznano ich za niezdolnych 
do stowarzyszania się. Nowa sytuacya wykazała 
jednak, że niepowodzenie nauczyło ich wiele i że 
w razie dalszego rozwoju związków takich, mogą 
słusznie spodziewać się, iż handel obcy znajdzie 
się pod ich kontrolą, jeżeli już nie wyłącznie w ich 
rękach.

W ten sposób spełniłby się najbliższy wielki 
krok do urzeczywistnienia głosu całego narodu: 
Japonia dla Japończyków! Choćby kraj stał dalej
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dla cudzoziemców otworem, to obce kapitały i ich 
inwestowanie zależałoby wyłącznie od uznania 
japońskich stowarzyszeń.

To krótkie przedstawienie sytuacyi wystarczy, 
by wyjaśnić rozwój ważnego społecznego zjawiska. 
Nowe traktaty, otwierające kraj dla obcych, szybki 
rozwój przemysłu i rok w rok wzrastający han­
del z Europą i Ameryką wywoła niezawodnie na­
pływ cudzoziemców, a ten chwilowy zwrot złudzi 
nie jednego co do nieuniknionego biegu rzeczy. 
Starzy, doświadczeni kupcy mniemają wszakże już 
teraz, że prawdopodobne rozszerzenie portów, o- 
czekiwane właśnie, będzie w istocie równoznaczne 
z rozkwitem handlu japońskiego, który wyprze 
obcych kupców.

Osady cudzoziemskie w obecnej formie znikną. 
Pozostaną tylko niektóre wielkie ajentury, takie, 
jakie istnieją obecnie we wszystkich portach cy­
wilizowanego świata. W opuszczonych ulicach 
kolonij cudzoziemskich, w kosztownych domach 
na pagórkach będą mieszkali Japończycy. Wiel­
kie, cudzoziemskie kapitały nie będą inwestowane 
w głębi kraju. Nawet praca misyjna chrześcijań­
ska będzie musiała przejść w ręce misyonarzy- 
krajowców, gdyż tak, jak buddaizm dopóty nie 
przyjął się w Japonii, dopóki nie głosili go ja­
pońscy kapłani, tak chrystyanizm przybierze stałą 
formę dopiero wtedy, gdy zapanuje zgoda mię­
dzy nim a życiem uczuciowem i społecznem rasy 
japońskiej.
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Zjawisko społeczne, jakie przedstawiliśmy po­
wyżej, da się przedstawić najbardziej zrozumiale 
w formie porównania. Społeczeństwo da się ze­
stawić w niejednym względzie z organizmem je­
dnostki. Pierwiastki obce, wprowadzone gwałtem 
do wnętrza układu organizmu, niepozwalające się 
zasymilować, prowadzą do podrażnienia i częścio­
wego rozkładu, dopóki nie wydostaną się na ze­
wnątrz drogą naturalną, lub też dopóki nie wy­
dali ich się sztucznie. Japonia wzmacnia się wy­
dzielaniem szkodliwych pierwiastków. Naturalny 
ten proces odbija się w postanowieniu, aby znów 
objąć w’ posiadanie wszystkie osady obcych, do­
prowadzić do zniesienia jurysdykcyi konsularnej i 
do tego, aby w całem państwie nic nie stało pod 
kontrolą ludzi obcych. — Przejawia się to także 
w odprawianiu urzędników-cudzoziemców, w opo­
rze, jaki przeciwstawiają kongregacye japońskie 
obcym misyonarzom i w śmiałym bojkocie prze­
ciw kupcom-cudzoziemcom. Na dnie tego ruchu 
rasowego leży jednak coś więcej, niż samo uczu­
cie samodzielności rasowej: leży silne przeświad­
czenie, iż naród, który posługuje się obcemi si­
łami, wystawia sobie świadectwo słabości i że 
w oczach świata handlowego Japonia będzie do­
póty stała nizko, dopóki handel przywozowy i wy­
wozowy znajduje się w rękach obcych.

Niejedna wielka firma japońska wyswobodziła 
się już zupełnie z pod władzy obcych pośredni­
ków. Szeroki handel z Indyami i Chinami pro­
wadzi się za pośrednictwem japońskich stowarzy­
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szeń żeglugi parowej; połączenie z państwami 
południowo-amerykańskiemi celem przywozu ba­
wełny wprost, powstanie lada chwila dzięki 
stowarzyszeniu przewozowemu: »Nippon Yusen 
Kwaisha«. Ale osady cudzoziemców pozostają na­
dal ogniskami niepokoju. Dopiero zupełne podbi­
cie ich handlowe drogą niestrudzonej pracy na­
rodowej zadowolni kraj i lepiej niż wojna z Chi­
nami okaże, jakie stanowisko przypada Japonii 
między narodami świata. Mojem zdaniem zdoby­
cie to nastąpi bezwątpienia.

Jaką będzie przyszłość Japonii?
Nikt nie odważy się na wróżbę pozytywną na 

tej tylko podstawie, iż tendencye obecne muszą 
być ważne i na przyszłość! Nie zatrzymujemy się 
przy fatalnej możliwości wojny ani też wewnętrz­
nych niepokojów, które mogłyby doprowadzić do 
czasowego zawieszenia konstytucyi i do dyktatury 
wojskowej, czyli do szogunatu w współczesnej 
szacie. Niezawodnie jednak przyjdą ogromne zmia­
ny, zarówno na złe, jak na dobre.

Przypuszczając, że zmiany te w istocie zajdą, 
można już odważyć się na parę przepowiedni, o- 
partych na słusznem twierdzeniu, że naród, pośród 
szybko następujących po sobie okresów postępu 
i reakcyi, będzie się starał zasymilować z jak naj­
lepszym wynikiem świeżo zdobyte doświadczenia.

Co do rozwoju fizycznego, to Japończycy z koń­
ca bieżącego stulecia będą przewyższali dzisiej­
szych wielce, tak mi się przynajmniej zdaje, a 
przemawiają za tern trzy ważne powody. Pierw­
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szy, że systematyczny trening wojskowy i gim­
nastyczny młodzieży japońskiej, już w kilka po­
koleń wyda równie dobre rezultaty, jak system 
militarny w Niemczech: sprowadzi podwyższenie 
się na ogół wzrostu, obwodu w piersiach i roz­
woju mięśni. Dalej należy zważyć, iż mieszkańcy 
miast zaczynają teraz używać obfitszego pokarmu, 
i że lepsze pożywienie musi pociągnąć za sobą 
rezultaty fizyologiczne, które zesumują się w wyż­
szym wzroście przeciętnym. Wszędzie wyrastają 
jak z pod ziemi małe restauracyjki, w których 
»potrawy zachodnie« podaje się prawie tak samo 
tanio, jak japońskie. Po trzecie wreszcie, później­
sze łączenie się par małżeńskich, wskutek odmien­
nego systemu wychowania i służby wojskowej, 
musi doprowadzić do pewnej kultury potomstwa. 
Ponieważ zaś zbyt wczesne małżeństwa już teraz 
należą raczej do wyjątków, niżeli do reguły, prze­
to liczba słabych dzieci maleje coraz bardziej. — 
Już teraz w każdym tłumie, złożonym z Japoń­
czyków można dostrzedz wielkie różnice wzrostu, 
co świadczy, że rasa japońska, w razie zastoso­
wania surowej dyscypliny społecznej, jest zdolna 
do wielkiego fizycznego rozwoju.

Moralnego rozkwitu trudno natomiast się spo­
dziewać. Raczej czegoś przeciwnego. Dawne ety­
czne ideały Japonii były bardzo wysokie, a w spo­
kojnych czasach, za dobrotliwych, patryarchalnych 
rządów, ludzie mogli byli w istocie żyć według 
takiego ideału. Kłamstwo, nierzetelność i brutalne 
przestępstwa były wówczas daleko rzadsze, niżeli 
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teraz, jak wykazuje urzędowa statystyka. Procent 
przestępców od kilku lat idzie ciągle w górę, co 
między innemi wskazuje także, że walka o byt 
znacznie się zaostrzyła. Dawny kanon obyczajo­
wy, który wyrażał się w opinii publicznej, od­
powiadał społeczeństwu mniej rozwiniętemu, niż 
nasze, wszelako nie sądzę, aby można twierdzić, 
że stosunki pod tym względem były w Japonii 
gorsze, niż u nas. Pod jednym względem były 
nawet lepsze z pewnością, gdyż cnotliwość mał­
żeńska Japonek była zawsze wyższą nad wszelkie 
podejrzenia. Skoro zaś wiemy, że moralność mę­
żów nie była tak bez zarzutu, to nie potrzeba 
wielu cytatów, aby udowodnić, że na Zachodzie 
sprawa o wiele lepiej się przedstawiała.

W Japonii umożliwiono młodzieńcom wczesny 
ożenek, aby uchronić ich przed pokusami lekko­
myślnego życia, i można przypuszczać, iż rezul­
tat ten w wielu razach bywał osiągany. Stosunki 
społeczne były tak dalekie od zachodnich, iż tru­
dno w tym razie ocenić je bezstronnie. W każ­
dym razie nie były one przychylne zawodowemu 
występowi. W niejednem większem, ufortyfiko- 
wanem mieście, gdzie przemieszkiwali książęta, 
poprostu nie ścierpiałaby gmina domów publicz­
nych. Biorąc bezstronnie na uwagę wszystkie 
czynniki, widzimy, że dawna Japonia, mimo pa- 
tryarchalnego systemu życia, może mieć preten- 
syę do tego, iż pod względem moralności mniej 
nadarza punktów zaczepnych, niż niejeden kraj 
zachodni. Ludzie byli lepsi, niżby powinni być 
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według ustawy. Skoro zaś relacye obu płci mają 
być uregulowane w drodze ustawowej, żądane 
reformy nie zawsze mogą obrócić się zaraz na 
dobre. Nagłe zmiany nie dokonują się na drodze 
ustawodawczej, ustawy nie mogą budzić bezpo­
średnio uczuć. Prawdziwy postęp społeczny moż­
na osiągnąć tylko w drodze przemiany, wywoła­
nej długą dyscypliną i praktyką. Tymczasem zaś 
przyrost ludności i zaostrzająca się walka o byt 
zwiększają egoizm i czynią charakter tward­
szym, aczkolwiek równocześnie podnoszą bystrość 
umysłu.

W dziedzinie intellektualnej może bezwątpie- 
nia odbyć się wielki postęp, lecz nie tak szybki, 
jak twierdzą Ci, których zdaniem Japonia w osta­
tnich latach trzydziestu zupełnie się zmieniła. 
Aczkolwiek wychowanie naukowe przeniknęło do 
szerszych warstw, to jednak nie mogło natych­
miast podnieść cenzusu praktycznej inteligencji 
na poziom zachodni. Przeciętne zdolności muszą 
pozostać na niższej stopie jeszcze przez całe po­
kolenia. Oczywiście nie zbraknie wyjątków go­
dnych uwagi i już teraz ukazuje się nowa ary- 
stokracya — inteligencyi. Istotna przyszłość na­
rodu opiera się wszakże raczej na ogólnej zdol­
ności wielu jednostek , — niżeli na wyjątkowych 
talentach niewielu. Kto wie, czy nie zależy ona 
głównie od rozwijania zdolności do matematyki, 
która to nauka jest pilnie uprawianą. Obecnie 
jest to punkt drażliwy. Corocznie bardzo wielu 
studentów nie dostaje się na kursa wyższe, albo­
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wiem nie mają zdolności do matematyki. Wsze­
lako w cesarskiej akademii wojskowej osiągnięto 
wyniki, z których widać, że brakowi temu zara­
dzi przyszłość. Najtrudniejsze gałęzie wiedzy bę­
dą dla dzieci tych, którzy już teraz odznaczyli 
się na tych polach — mniej nieprzystępne.

Z drugiej strony trzeba jednak być przygoto­
wanym na pewien krok w tył. Dążenia Japonii 
przechodzą normalną granicę jej sił, a to pewna, 
że w następstwie muszą opaść aż do tej granicy, 
lub właściwie znajdą się pod nią. Cofnięcie się 
takie będzie zarówno naturalne, jak potrzebne, 
będzie to poprostu rodzaj wzmocnienia się we­
wnętrznego i przygotowania do jeszcze większych 
i wznioślejszych aspiracyj. Już teraz widać zapo­
wiedzi tego w działalności niektórych gałęzi pra­
cy społecznej, mianowicie w zakresie nauczania.

Japonia usiłowała wschodniemu umysłowi na­
rzucić przebieg studyów, przekraczający przecię­
tne zdolności studentów zachodnich ; chciała uczy­
nić język angielski językiem krajowym wogóle, 
lub przynajmniej drugim językiem krajowym; 
wreszcie chciała drogą takiego wychowania zmie­
nić uczucia i myśli, odziedziczone po przodkach. 
To graniczyło z szaleństwem. Japonia musi roz­
wijać swoją duszę, a nie może przyswajać sobie 
obcej. Jeden z mych dobrych znajomych, który 
poświęcał się filologii, rzekł raz do mnie, gdy 
rozprawialiśmy o zaniku dobrego wychowania 
wśród studentów japońskich: »Niechże pan zwa­
ży, iż język angielski był już sam przez się wpły- 
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wem demoralizującym!« — Spostrzeżenie to jest 
bardzo głębokie. Przymus, jaki wywierano na 
cały naród w kierunku uczenia się po angielsku, 
języka narodu, któremu mówi się zawsze o pra­
wach, nigdy zaś o obowiązkach, był właściwie 
czemś nieprzezornem.

Polityka ta była zbyt sumaryczną, tak samo, 
jak zbyt gwałtowną. Pociągała za sobą wielką 
stratę czasu i pieniędzy i w dodatku przyczyniła 
się do podkopania poczucia etyki. Wogóle jednak 
nauka ta, aczkolwiek w niejednym kierunku bez­
płodna, nie poszła na marne pod wielu innymi 
względami. Wpływ języka angielskiego doprowa­
dził w języku japońskim do modyfikacyj, które 
go uczyniły bogatszym, giętszym i podatniejszym 
do wyrażania nowych form myślenia, form, stwo­
rzonych przez odkrycia współczesnej wiedzy, — 
Wpływ ten będzie trwał jeszcze długo. Język ja­
poński wchłonie w siebie znaczną ilość słów an­
gielskich, może także niemieckich i francuskich; 
obecnie już czuć tę absorbcyę w języku klas wy­
kształconych, zarówno jak w żargonie ludności 
portowej, zaprawnym komicznem przekręcaniem 
obcych wyrażeń handlowych. Nie ostanie się 
przed tym wpływem i gramatyczna struktura ję­
zyka japońskiego, który okazał się podatnym do 
assymilacyi, jak cały duch tej rasy wogóle i po­
kazał, że odpowie wszystkim wymaganiom no­
wych stosunków.

Być może, iż w ciągu najbliższych dziesięcio­
leci Japonia będzie przyjaźniej niż dotychczas 



157

wspominała swych obcych nauczycieli. Nigdy je­
dnak nie będzie odczuwała wobec Zachodu tego, 
co swego czasu czuła dla Chin: szacunku zmie­
szanego z pokorą, który należy się starym zwy­
czajem ukochanemu nauczycielowi. Mądrości Chin 
bowiem pożądała Japonia sama z dobrej woli, 
podczas gdy mądrość Zachodu została jej narzu­
cona przemocą. Także o kaznodziejach angiel­
skich i amerykańskich nie będzie myślała Japonia 
tak, jak wspomina jeszcze teraz wielkich kapła­
nów chińskich, ongi wychowujących jej młodzież. 
Nie będzie też przechowywała pamiątek naszego 
pobytu w kraju, pamiątek, zawiniętych jak reli­
kwie w jedwab siedemkroć składany, w kasetkach 
z białego drzewa. A to dlatego, iż nie przynie­
śliśmy nowej nauki o pięknie, nie umieliśmy prze­
mówić do ich uczuciowego życia.



Moc Karmy.

W7\ Ж / iedza zapewnia, że pierwsza miłość i jej
W namiętność powstaje niezależnie od do­

świadczenia osobnika. Inaczej mówiąc: uczucie, 
które wygląda na najbardziej osobiste ze wszyst­
kich, ma być nieindywidualnem.

Filozofia odkryła ten fakt na długo przedtem. 
Nigdy też nie było bardziej pociągających teoryj, 
jak te, które usiłowały wytłumaczyć misteryum 
namiętności. Natomiast wiedza przyrodnicza ogra­
niczała się na ten temat do paru przypuszczeń. Jest 
to rzecz ubolewania godna, gdyż metafizycy ni­
gdy nie mogli dać w tej mierze zadowalniają- 
cego wyjaśnienia, bez względu na to, czy nauczali, 
iż widok ukochanej istoty budzi w duszy kocha­
jącego wrodzone, a dotychczas drzemiące prze­
czucie boskiego ideału — czy też przypuszczali, 
że złudzenie to powstaje dzięki duchom, nieoble- 
czonym w ciało, które szukają inkarnacyi.

Ale zarówno wiedza przyrodnicza, jak metafi­
zyka zgadzają się ze sobą w najważniejszym pun­
kcie; w tym mianowicie, że kochający sami nie 
mają prawa wyboru, że oboje ich prowadzi na
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pasku ten sam wpływ. Wiedza przyrodnicza wy­
raża się jeszcze bardziej stanowczo w tej mierze; 
przyznaje, że odpowiedzialność cała spada na 
zmarłych, nie na żywych. Pierwsza miłość — po­
wiada — powstaje wskutek wspomnień zagrobo- 
wych.

Prawdą jest, że wiedza przyrodnicza nie 
przyznaje, w przeciwieństwie do buddaizmu, 
abyśmy w szczególnie sprzyjających warunkach 
mogli przypomnieć sobie doświadczenia, po­
zbierane w poprzednich bytach i rozpoznawać 
je znowu. A psychologia, wsparta na fizyo- 
logii, zaprzecza nawet, aby istniało niejako 
dziedziczenie wspomnień w duchu indywidual­
nym. Przyznaje natomiast, że dziedzicznem być 
może coś o wiele potężniejszego, aczkolwiek nie 
tak łatwo dającego się zdefiniować: suma nie­
zliczonych wspomnień po przodkach, suma nie­
zliczonych milionów doświadczeń.

Tym sposobem tłómaczyć się mają nasze naj­
bardziej zagadkowe uczucia, nasze najsprzeczniej­
sze popędy, najdziwaczniejsze intuicye; wszystko 
to, co zdaje się niewytłómaczonem pod względem 
sympatyi i antypatyi, wszystkie niejasne nastroje 
radości i bólu, które nie tłómaczą się zupełnie 
doświadczeniem indywidualnem. Nauka ta nie u- 
znała wszakże za zgodne ze swoją powagą, aby 
zająć się dokładniej tematem pierwszej miłości, 
aczkolwiek pierwsza miłość, w stosunku do świata 
niewidzialnego, jest najbardziej tajemniczem ze 
wszystkich uczuć ludzkich.
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W narodach zachodnich problem ten tak się 
przedstawia:

Każdy młodzieniec dorastający, jeżeli jest zdrów 
i silny, dochodzi w swym rozwoju do pewnego 
atawistycznego kresu, w którym uczuwa pe­
wną prymitywną pogardę dla płci słabszej, po­
gardę, wywołaną poprostu uczuciem fizycznej 
wyższości.

Ale właśnie w tym czasie, w czasie, gdy towa­
rzystwo dziewcząt wydaje mu się tak mało inte- 
resującem, traci nagle równowagę. Przez drogę 
jego życia przechodzi dziewczyna. Nie widział jej 
nigdy przedtem, w rzeczywistości różni się ona 
niewiele od innych dziewcząt, w oczach innych 
przedstawia się wcale nie cudownie. I w tej sa­
mej chwili czuje młodzieniec, iż krew spływa mu 
do serca jedną potężną falą — zmysły padają pod 
czar. Od tej chwili aż do końca miłosnego sza­
leństwa życie jego należy wyłącznie do tej istoty, 
którą odkrył, o której nic nie wie, oprócz tego, 
iż nawet promienie słońca wydają mu się pię­
kniejsze, gdy padają na nią. Z pod tego zaklęcia 
nie wyswobodzi go żadna moc ludzka.

Skąd pochodzi ten czar? Czy jest on siłą, mie­
szkającą w tern żywem bożyszczu? Nie. Psycho­
logia twierdzi, że to wpływ zmarłych odzywa się 
i działa w »czcicielu bożyszcz«. Umarli go otu­
manili. Od nich to idzie owo wstrząśnięcie w ser­
cu kochanków, drganie elektryczne, które żyły 
jego przenika przy pierwszem spotkaniu się jego 
ręki z ręką dziewczyny.
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Dlaczego jednak zmarli przemawiają doń wła­
śnie przez to dziewczę? To głębsza część za­
gadki. Rozwiązanie, które dał największy pessy- 
mista niemiecki, nie zgadza się z psychologią nau­
kową. »Wybór zmarłych«, jeżeli patrzymy nań 
ze stanowiska nauki o ewolucyi, opierałby się ra­
czej na ws po m ni e n i u , niż na przewidze­
niu. Sens zagadki jest zgoła nie wesoły.

Można wprawdzie dopuścić romantyczną możli­
wość, że mianowicie zmarli obrali sobie to dziewczę 
pośród innych dlatego, że w niem żyją, jak w skom- 
binowanej fotografii, mgliste zarysy wszystkich tych 
kobiet, które ich uszczęśliwiały w dawno minio­
nych czasach. Tak samo jednak można przypu­
ścić, że odkrywają w niej coś z uroku tych niezli­
czonych kobiet, które niegdyś kochali — daremnie.

Gdyby się przyłączyć do tego bardziej ponure­
go tłómaczenia, trzebaby sądzić, iż namiętność, 
aczkolwiek grzebana bez końca, nie może ani u- 
mrzeć, ani znaleźć spoczynku. Ci, którzy daremnie 
błagali o miłość, umierają tylko pozornie. W rze­
czywistości żyją dalej w sercach całych pokoleń, 
aby tęsknota ich raz wreszcie znalazła ukojenie. 
Czekają może przez całe wieki na reinkarnacyę 
ukochanych rysów, przetykając sny młodzieńcze 
mgłą swych wspomnień. Stąd ten błądzący idea­
lizm, wieczny niepokój duszy marzących o ko­
biecie, której tutaj, na ziemi, nie znaleść.

Na Dalekim Wschodzie inaczej myśli się o tern. 
To, co chcę obecnie opowiedzieć, odnosi się do 
buddystycznego rozwiązania naszej zagadki.

j 
11Kokoro.
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Tymi dniami zakończył życie pewien kapłan 
buddyjski, pośród szczególnych okoliczności.

Był on kapłanem świątyni starobuddystycznej 
w pewnej wsi niedaleko Osaka. Świątynię tę mo­
żna widzieć z kolei Kwan - Setsu, jadąc do Kioto.

Był to człowiek młody, poważny, niezwykle 
piękny. Za piękny na kapłana, mawiały kobiety. 
Wyglądał na jeden z cudnych posągów, stworzo­
nych przez wielkich buddystycznych rzeźbiarzy 
dawnej epoki.

Ludzie z jego gminy uważali go za kapłana 
czystego i uczonego i mieli racyę. Kobiety my- 
ślały nietylko o jego cnocie i uczoności, lecz 
także o fatalnej sile, która przyciągała je wbrew 
jego woli. Podziwiały go też, na równi z kobie­
tami z innych gmin, w sposób bynajmniej nie 
święty, a hołdy ich przeszkadzały mu w studyach 
i pobożnem rozmyślaniu.

Kobiety wymyślały różne preteksty, aby cho­
dzić do świątyni o różnych porach dnia, po to 
tylko, aby zobaczyć go na chwilę i pomówić 
z nim. Pytały go o różne rzeczy, tak że musiał 
odpowiadać z obowiązku i przynosiły ofiary, któ­
rych nie mógł odrzucać. Niektóre stawiały pyta­
nia nieczyste, które zmuszały go do rumieńca. 
Z natury był on zbyt łagodnym, aby chronić się 
przed tern twardą odmową. To też zuchwałe 
dziewczęta z miasta pozwalały sobie na mówienie 
mu takich rzeczy, jakich by dziewczyna wiejska 
nigdy nie wyrzekła, rzeczy, które zmuszały go do 
wzywania ich, aby opuściły świątynię. Im bar­
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dziej jednak cofał się trwożnie przed podziwem 
nieśmiałych i natarczywością zuchwałych, tem 
bardziej mnożyły się pokusy, aż wreszcie stały się 
męczarnią jego życia. ł).

Rodzice jego nie żyli oddawna; do życia nie 
wiązały go żadne ziemskie węzły; kochał tylko 
swe powołanie i studya, jakie z niem się łączyły. 
Nie chciał myśleć o rzeczach próżnych i zakaza­
nych. To też nadzwyczajna piękność, jaką posia­
dał, piękność żywego bożyszcza, wydawała mu 
się nieszczęściem.

Podsuwano mu bogactwa, pod warunkami, któ­
rych samo słuchanie już go raniło. Dziewczęta 
rzucały mu się do stóp, daremnie błagając o mi­
łość. Ustawicznie otrzymywał listy miłosne, na 
które nigdy nie odpowiadał. Niektóre były pisane 
dawnym, obrazowym stylem, który mówi o »fa­
lach, ożywiających cienie oblicza» i o »strumie­
niach, które rozdzielają się po to, aby się znów 
połączyć«. Inne były znów naturalne, rozlewnie 
czułe, pełne patosu pierwszych zwierzeń dziew­
częcego serca. Przez czas długi listy takie nie 
wyprowadzały z równowagi młodego kapłana, 
niewzruszonego jak statua Buddy, na którego po­
dobiznę wyglądał. Ale w rzeczywistości Buddą 
on nie był, był słabym człowiekiem i sytuacya,

*) Aktorzy japońscy wywierają często podobny przyciąga­
jący wpływ na dziewczęta z klas niższych i nadużywają tej 
siły w okrutny sposób. Rzadko kiedy zdarza się, aby wpływ 
Podobny wywierał także kapłan. 

11*
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w jakiej się znajdował, z dniem każdym stawała 
się bardziej nieznośną.

Pewnego wieczora zjawił się w świątyni mały 
chłopak, wręczył mu jakiś list, wyszeptał imię 
tej, która go pisała i znikł w ciemnościach. Jak 
stwierdził później sługa świątyni, kapłan odczytał 
list, wsunął go z powrotem do koperty i położył 
potem na macie, koło klęcznika. Długo siedział 
w zamyśleniu, potem wydobył przybory do pisa­
nia, napisał sam jakiś list, zaadresował go do 
swego zwierzchnika i zostawił na pulpicie.

Potem rzucił okiem na zegarek i zaczął czytać 
japoński rozkład pociągów.

Pora była późna, noc ciemna i burzliwa. Ka­
płan rzucił się przed ołtarz na kolana i po krót­
kiej modlitwie wypadł na ulicę. Na stacyę kole­
jową przybiegł właśnie w chwili, kiedy pociąg 
ekspresowy z Kobe wjeżdżał na stacyę w całym 
rozpędzie. Z szybkością błyskawicy rzucił się ka­
płan na tor przed stalowego potwora i w najbliż­
szej chwili te, które ubóstwiały dziwną jego pię­
kność, wykrzyknęłyby ze strachu, widząc, co po­
zostało na szynach z biednego, znikomego ciała.

Znaleziono list, który zmarły napisał do swego 
zwierzchnika. List zawierał krótkie doniesienie, iż 
młodzieniec czując, że gaśnie w nim siła oporu, po­
stanowił umrzeć, aby nie uledz grzesznej pokusie.

Drugi list leżał jeszcze na ziemi, w tem samem 
miejscu, gdzie go zmarły pozostawił. Był to list, 
pisany w języku kobiecym, w tym języku, w któ­
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rym każda sylaba jest jak gdyby korną pieszczo­
tą. Jak wszystkie podobne listy (pocztą ich się 
nie posyła!), nie miał daty, nazwiska, inicyałów, 
na kopercie nie było adresu.

List ten przetłómaczony na nasz twardy język 
brzmiałby mniej więcej, jak następuje:

»Pozwalać sobie na coś podobnego, znaczy tyle, 
co żądać pobłażliwości zbyt wielkiej.

»Niemniej czuję, że muszę z Tobą mówić i dla­
tego piszę ten list.

»Co do mej małości, to niech mi będzie wol­
no powiedzieć, że myśli moje zbudziły się do­
piero w tym dniu, gdy zobaczyłam Cię na »Świę­
cie Dalekiego Brzegu« po raz pierwszy. Od tego 
czasu nie mogłam zapomnieć.

»Z każdym dniem zapadam coraz głębiej w myśl 
o Tobie. Ona towarzyszy mi w snach, a gdy obu­
dzona nie widzę Ciebie i gdy zrozumiem nareszcie, 
iż sen nie był jawą, płyną mi łzy z oczu. Daruj, 
że istota, która przyszła na świat kobietą śmie wy­
powiedzieć życzenie, którego treścią: nie być godną 
pogardy w oczach istoty tak wzniosłej, jak Ty.

»Może wyda Ci się głupiem i niedelikatnem, 
że pozwalam sercu tak cierpieć dla człowieka, 
który jest o całe niebo wyższym odemnie. Ale 
proszę, abyś uznał mnie za godną Swej litości, 
proszę dlatego, iż nie jestem w stanie pokonać 
serca, z którego głębi zezwoliłam wytrysnąć tym 
ubożuchnym słowom na to, aby spisane mym 
niezręcznym pędzlem poszły do Ciebie. Zaklinam 
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Cię: nie karć mnie okrutnem słowem! Miej litość 
nademną. Pojmij, źe to wszystko jest winą nad­
miaru mych kornych uczuć. Racz zrozumieć ser­
ce, które ośmiela się zwrócić do Ciebie w naj­
głębszej nędzy i słusznie je osądź. W każdej 
chwili dnia oczekuję uszczęśliwiającej odpowiedzi, 
której się spodziewam.

»Błagając w niebie dla Twej głowy wszyst­
kiego co dobre i co szczęściem darzy

w dniu dzisiejszym
od tej, która w swej nicości

Przez Wzniosłego jest znaną
Do Wytęsknionego, Ukochanego, 

Najczcigodniejszego 
spieszy ten list.

Do jednego z mych przyjaciół-Japończyków, 
do uczonego buddysty, zwróciłem się, aby zapy­
tać o niektóre szczegóły co do religijnego po­
glądu na ten cały wypadek. Samobójstwo to, na­
wet gdyby je uważać za oznakę ludzkiej słabo­
ści, wydawało mi się bohaterstwem.

Mój przyjaciel miał inne zdanie. Nie szczędził 
słów potępienia. Wskazywał na to, iż człowiek, 
który sądzi, że drogą samobójstwa uniknie grze­
chu, jest w oczach mistrza duchowo zgubiony, 
niegodny obcowania świętych mężów. Co się zaś 
tyczy specyalnie owego kapłana, to należał on do 
ludzi, których mistrz zowie głupcami.

Tylko głupiec może sądzić, iż niszcząc swoje 
ciało, zniszczy zarazem źródło grzechu w duszy.
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— A jednak — wtrąciłem — życie tego czło­
wieka było czyste. Przypuśćmy, że po to tylko 
szukał śmierci, aby mimowoli nie wciągać do 
grzechu innych ?

Mój przyjaciel uśmiechnął się ironicznie i rzekł:
— Pewnego razu wytworna dama japońska, 

uroczej piękności, chciała zostać zakonnicą. Udała 
się do świątyni i przedstawiła tam swój zamiar. 
Przełożony kapłanów rzekł jednak: »Jesteś jesz­
cze bardzo młoda, żyłaś na dworze. W oczach 
ludzi świeckich jesteś bardzo piękna, a twarz 
twoja urocza stanowiłaby dla ciebie wieczną po­
kusę, aby powrócić do uciech świata. Zresztą ży­
czenie twoje może wypływać poprostu z chwilo­
wego zmartwienia. Teraz nie mogę cię przeto 
przyjąć do zakonu.«

Kobieta prosiła jednak dalej i to tak usilnie, że 
kapłan uważał za najlepsze usunąć się i odejść.

W pokoju, w którym została sama, stał wielki 
»Hibaszi« (miska z żarzącymi się węglami). Pro­
sząca chwyciła obcęgi, włożyła je w ogień, póki się 
nie zaczerwieniły, a następnie poraniła i poszarpała 
bez litości twarz, niszcząc swą piękność na wieki.

Kapłan, zastraszony odorem spalenizny, przy­
biegł szybko i ze smutkiem zoczył, co się stało. 
Kobieta jednak ponowiła natychmiast prośby, a 
głos jej nie zadrżał nawet na chwilę.

— Piękność przeszkadzała mi we wstąpieniu do 
zakonu — rzekła. — Czy teraz mnie przyjmiesz ?

Kapłan zgodził się. Przyjęto ją do zakonu. 
Żyła świętem życiem mniszki. I któż był. mą­
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drzejszy: owa kobieta, czy młody kapłan, które­
go chcesz wychwalać?

— Czyż jednak — rzekłem — kapłan miał 
obowiązek zeszpecić się?

— Bynajmniej! Nawet to, co uczyniła kobieta, 
nie byłoby zasługą, gdyby miało ochronić ją przed 
pokuszeniem. Budda zakazuje okaleczać się w ja­
kikolwiek sposób i w tern owa kobieta dopuściła 
się przekroczenia. Ponieważ jednak zeszpeciła so­
bie twarz tylko na to, aby uzyskać natychmiast 
przyjęcie do świętego zjednoczenia, a nie dlatego, 
iż czuła się za słabą do oparcia się pokuszeniu 
samą siłą woli, przeto j e j postępek można prze­
baczyć. Natomiast kapłan, który odebrał sobie 
życie, popełnił grzech ciężki. Powinienby był sta­
rać się o nawrócenie tych wszystkich, które go 
chciały skusić, lecz na to był za słaby. Jeżeli zaś 
czuł, że brak mu sił, aby oprzeć się pokusie, to 
lepiejby był uczynił, powracając do świeckiego 
życia i prowadząc tam życie ludzi, którzy nie 
podlegają nakazom świętvch reguł zakonnych.

— Zatem, według buddyzmu, nie zyskał ża­
dnej zasługi?

— Trudno przypuścić, aby było inaczej. Czyn 
jego może uchodzić za zasługę tylko w oczach 
tych, którzy nie znają zakonu.

— A cóż sądzą ci, co zakon znają, o następ­
stwach, o Karma jego czynu?

Mój przyjaciel zamyślił się i rzekł po chwili:
— Cały grunt tego samobójstwa usuwa się z pod 

naszej świadomości. Może to niebyło po razpierwszy?
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— Więc sądzisz, że ten człowiek mógł już 
w poprzedniem życiu próbować uniknąć grzechu 
przez unicestwienie ciała ?

— Tak... A może w kilku poprzednich życia 
istnieniach ?

— A cóż będzie z jego przyszłem życiem!
— Na to pytanie mógłby odpowiedzieć stano­

wczo chyba sam Buddha.
— Cóż jednak mówi o tern wasza teologia?
— Zapominasz, że nie możemy wiedzieć, co 

się działo w duszy tego człowieka.
— Przypuśćmy jednak, że szukał śmierci po 

to, aby uniknąć grzechu.
— W takim razie będzie tysiące razy podle­

gał pokusie i jej wszystkim męczarniom, dopóki 
nie nauczy się przezwyciężać samego siebie. Śmierć 
nie jest ucieczką przed wieczną koniecznością po­
konywania samego siebie.

Gdym wychodził od mego przyjaciela, słowa 
jego ścigały mnie i ścigają do tej pory. Własne 
swe poglądy ukazały mi się w zupełnie nowem 
świetle. Nie mogłem jeszcze zdać sobie sprawy, 
czy ta tajemnicza interpretacya misteryum miłości 
jest mniej godną uwagi, niż nasz zachodni po­
gląd Mvślałem nad tern, czy miłość, wiodąca 
do śmierci, nie może oznaczać czegoś o wiele 
większego, niżeli odrodzenie pogrzebanych na­
miętności? Czy nie mogłaby także być nieuni­
knioną karą za grzechy, dawno zapomniane ?



Zmierzch bogów.

c łyszałeś pan kiedy o Jossach ? — spytał mnie 
pewien znany handlarz starożytności.

— Jossach ?
— Tak, o bożkach, japońskich bożkach, Jos­

sach.
— Słyszałem — odpowiedziałem — lecz nie 

wiele.
— To chodź pan ze mną obejrzeć moją ko- 

lekcyę. Od dwudziestu lat zbieram Jossy i mam 
kilka, które warto zobaczyć. Nie na sprzedaż, na­
turalnie, prócz dla British Museum.

Przez sklep napełniony brie - a - brac’iem i przez 
brukowany dziedziniec udałem się za mym kup­
cem do niezwykle obszernego Go-daun1).

Jak każdy taki skład, był ten lokal bardzo 
ciemny. Z trudnością mogłem odróżnić wejście na 
schody, sterczące w ciemności. Na schodach ku­
piec stanął i rzekł:

*) Tak nazywają w miastach portowych na dalekim 
Wschodzie składy towarów, zabezpieczone przed ogniem. 
Słowo Godaun pochodzi z malajskiego Gadong.
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— Zaraz będzie pan lepiej widział. Zbudowa­
łem ten Godaun umyślnie na Josse, lecz już za­
brakło miejsca. Umieściłem je na drugiem pię­
trze. Trzeba iść ostrożnie, schody nie dobre.

Wszedłem na górę, do półciemnej hali pod 
bardzo wysokim dachem i znalazłem się twarzą, 
w twarz z bożkami.

W półmroku wielkiego Godaunu było to wi­
dowisko więcej jak fantastyczne: upiorne. Arha- 
ty, Buddy i Bodhisatwy, oraz posągi i obrazy 
z jeszcze dawniejszej epoki, wypełniały całą prze­
strzeń, ponurą, zaćmioną. Nie były ułożone we­
dług hierarchii, jak w świątyni, lecz rzucone ra­
zem bez wyboru, jak w nagłej panice. Zrazu nie 
mogłem nic odróżnić w zamęcie niezliczonych 
głów, pokruszonych aureoli, rąk podniesionych 
groźnie albo też złożonych do modlitwy, w lśnią­
cym zamęcie zakurzonego złota, na które padało- 
słabe światło przez okienka, pokryte pajęczyną. 
Przyzwyczaiwszy nieco wzrok do ciemności, za­
cząłem zwolna odróżniać niektóre posągi.

Widziałem Kwannona w różnych postaciach, 
Jizo z różnymi imionami; Szaka Jakuszi, Buddę i 
jego uczniów. Były to posążki bardzo stare, bez 
specyficznie japońskiego charakteru. Były to egzem­
plarze z Korei, Chin, Indyj; skarby pochodzące 
z czasów rozkwitu buddyjskich misyj. Jedne po­
staci spoczywały na kwiatach lotosu — kwiat lo­
tosu »Ziemskich narodzin« — inne jeździły na 
lampartach, tygrysach, lwach lub mistycznych po­
tworach, symbolizujących piorun albo śmierć- 
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Jedno zwłaszcza, o trzech głowach i kilku rę­
kach imponujące, a ponure, sprawiało wrażenie, 
iż porusza się wśród mroku, niesione na tronie 
przez falangę słoni.

Widziałem Fudo, otoczonego płomieniami i 
Maya-Fudżin na pawiu, a z wizyami buddyjskie- 
mi mięszali się anachronistycznie teologowie chiń­
scy i uzbrojeni dajmiowie.

Były tam kolosalne, aż do sufitu sięgające posągi 
■Gniewu, który wywija piorunem; królowie Deva, 
jako personifikacye siły orkanu; Nis-Os, strze­
gący dawno nieistniejących bram kościelnych. Nie 
brakło też przepysznych kształtów kobiecych: 
ciała ich wdzięczne otaczały kielichy lotosu; gięt­
kie palce, które wyliczały liczbę Dobrych Praw, 
były ukształtowane według kanonu, natchnione 
go prawdopodobnie kiedyś, przed laty, wdziękiem 
tancerki indyjskiej. Wyżej, na nagiej ścianie z ce­
gieł można było rozróżnić postaci minorum gen­
tium : Demony z oczyma błyszczącemi w ciemno­
ści, jak źrenice czarnego kota, postaci półczło- 
wiecze, półptasie, ze skrzydłami i dziobami orłów.

— I cóż? — spytał handlarz, uśmiechając się 
z zadowoleniem, na widok, że nie ukrywam zdu­
mienia.

— Wspaniała kolekcya — odpowiedziałem.
Wówczas położył mi rękę na ramieniu, krzy­

cząc tryumfalnie do ucha:
— Kosztuje mnie pięćdziesiąt tysięcy dolarów!
Postaci te same mówiły mi, o ile więcej wart 

był trud, którego wymagało ich stworzenie, 
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w dawno przebrzmiałych, pobożnych czasach, mi­
mo, że praca artystyczna na Wschodzie jest ta­
nia. Opowiadały mi także o imionach pielgrzy­
mów, których nogi wyżłobiły stopnie, wiodących 
do świątyń, o matkach, dziś już zmarłych, które 
wieszały sukienki dziecinne przed ołtarzami, o ca­
łych pokoleniach dzieci, które uczono modlić się, 
o niezliczonych troskach i nadziejach, które im 
powierzano. Wraz z tymi posągami poszło na 
wygnanie wspomnienie wiekowej czci; opusz­
czoną izbę przenikał delikatny, słodki zapach ka­
dzidła.

— Jakbyś pan nazwał tę postać? — spytał 
głos handlarza. — Powiedziano mi, że to naj­
lepsze z całego zbioru...

Wskazał na figurę, stojącą' na potrójnym zło­
tym lotosie: »Ava lokitesvara,« ta, która słysząc 
dźwięk modlitwy, spogląda na dół... »Na imię jej 
wygładzają się fale burzy morskiej i nienawiści, 
na jej imię gaśnie ogień, na dźwięk jej imienia ni­
kną demony, siłą jej imienia można stać na powie­
trzu, tak jak słońce«... Wdzięk jej członków, urok 
uśmiechu zrodziły się w snach indyjskiego raju.

— To Kwannon — rzekłem — i to bardzo 
piękna.

— To też zażądam za nią bardzo pięknej ce­
ny — odparł z chytrem mrugnięciem. — Ko­
sztuje mnie dość, aczkolwiek, biorąc na ogół, na­
byłem to wszystko wcale tanio. Amatorów jest 
niewielu; przytem trzeba kupować potajemnie,, 
ale z drugiej strony to także pewna korzyść.
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— A widzi pan — ciągnął dalej — tam, w ką- 
<ie, wielką czarną postać? Jak pan sądzi, kto 
to jest ?

— Emmei Jizo — odpowiedziałem — Jizo, 
który darzy ludzi długiem życiem; musi być 
bardzo stary.

— I co pan powie — mówił dalej, klepiąc 
mnie po ramieniu. — Człowiek, od którego to 
kupiłem, poszedł do więzienia, za to, że mi 
sprzedał !

Kupiec wybuchnął serdecznym śmiechem. Nie 
wiem, czy śmiał się ze swej przebiegłości w tym 
interesie, czy z przykrej naiwności sprzedającego.

Po małej pauzie ciągnął dalej:
— Chcieli, abym im to oddał i dawali mi 

więcej, niż zapłaciłem, alem nie popuścił. Nie 
•oryentuję się dóbrze w Jossach, tyle jednak 
wiem, iż warte są bardzo wiele. W całym kraju 
niema już takiego egzemplarza, jak ten. British 
Museum będzie z pewnością zadowolone, gdy go 
dostanie.

— Kiedyż zamierza pan zaproponować kupno 
zarządowi British Museum? — spytałem.

— Przedewszystkiem — odparł — chciałbym 
urządzić wystawę. W Londynie można w ten 
sposób zbić ładną sumkę, czegoś podobnego nie 
widzieli jeszcze Londyńczycy, za to ręczę. A je­
żeli weźmie się mądrze do rzeczy, to można je­
szcze zyskać poparcie pastorów: »Pogańskie boż­
ki z Japonii!«. To pomaga ich misyom... A jak 
się panu podoba ten dzieciak?
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Spojrzałem na złoty posążek nagiego dziecka. 
Jedna rączka wznosiła się do góry, druga w dół. 
»Promieniejąc światłem powstał z łona, jak słoń­
ce, gdy zejdzie na wschodzie... Stanął i uczynił 
siedm uważnych kroków, a ślady jego stóp na 
ziemi błyszczały jak siedm gwiazd. I donośnym 
głosem wyrzekł słowa: Urodziny moje są urodzi­
nami Buddy, dla mnie niema drugiego narodzenia, 
rodzę się teraz po raz ostatni, ku błogosławień­
stwu i szczęściu wszystkich na ziemi i w niebie«.

— To Tanjo-Shaka — rzekłem. — Wygląda, 
jak gdvby był z bronzu.

— Bo też i jest z bronzu — rzekł handlarz — 
pukając palcem w statuetkę, aby wywołać dźwięk. 
Sam bronz wart więcej, niż za to zapłaciłem.

Patrzyłem na cztery Devy, których głowy się­
gały prawie dachu i przypominałem sobie hi- 
toryę ich ukazania się, którą przytacza Maha- 
vagga: »Wśród pięknej nocy, czterej wielcy kró­
lowie wkroczyli do świętego gaju, wypełniając 
światłem całą przestrzeń. A pokłoniwszy się ze 
czcią przed błogosławionym, stanęli jak cztery 
słupy płomienne«.

— Jakimże sposobem mogłeś pan wywindować 
te cztery posągi na górę? — spytałem.

— Och, bardzo prostym — odpowiedział. — 
Wyciągnięto je, mamy tutaj windę. Trudnym był 
właściwie tylko transport kolejowy. Pierwszy raz 
w życiu jechały koleją... Niech im się pan przy­
patrzy, tym z boku, bo to będzie clou wystawy!
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Spojrzałem w stronę, w którą pokazywał, i uj­
rzałem dwie figury drewniane, mające mniej wię­
cej po trzy stopy wysokości.

— Dlaczego sądzi pan, iż właśnie te muszą 
zrobić sensacyę? — spytałem całkiem niewinnie,

— Czy pan nie widzi, co to takiego? Pocho­
dzą z czasów prześladowań! To dyabły japońskie, 
depczące krzyż!

Były to małe figurki, wyobrażające ludzi, strze­
gących świątyni; nogi ich spoczywały na krzyżo­
wych podstawach.

— A czy panu kto mówił, że to dyabły, które 
depczą krzyż ? — ośmieliłem się spytać.

— A cóźby robiły? — odparł wymijająco. — 
Popatrz pan na krzyże, jakie mają pod nogami.

— Ależ to nie dyabły — rzekłem. — Krzyże 
podłożono im pod nogi, aby mogły utrzymać ró­
wnowagę.

Kupiec milczał, lecz na twarzy jego widać 
było oznaki rozczarowania. Zrobiło mi się go tro­
chę żal. »Dyabły depczące krzyż«. Toby przycią­
gało, gdyby wypisać coś podobnego na afiszu lon­
dyńskiej wystawy!

— To daleko piękniejsze — rzekłem, wskazu­
jąc na piękną grupę: Maya z dziecięciem Buddą, 
które, według tradycyi, zrodziło się z jej prawe 
go boku. »Był to ósmy dzień czwartego mie­
siąca«.

— To także z bronzu — rzekł kupiec, puka­
jąc palcem w grupę. — Bronzowe Jossy zaczy­
nają być rzadkością. Kupowaliśmy je zwykle za 
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cenę starego metalu i sprzedawaliśmy tak samo. 
Dlaczegóż nie zatrzymałem kilku sztuk! Trzeba 
było widzieć bronzy, które dostawało się do świą­
tyń! Dzwony, wazy, Jossy! Wtedy też próbowa­
liśmy kupić Daibutsu w Kamakurze.

— Na stary bronz?
— Tak jest. Obliczyliśmy wagę metalu i utwo­

rzyliśmy syndykat. Na pierwszy raz ofiarowano 
trzydzieści tysięcy. Zarobilibyśmy porządnie, gdyż 
było tam niemało złota i srebra. Kapłani chcieli 
sprzedać, lecz lud nie pozwolił.

— Wszakże to jeden z cudów’ świata — rze- 
kłem. — Czyż w istocie bylibyście się zdecydo­
wali na to, aby go pokawałkować i stopić ?

— A czemużby nie? I cóżby z tem począć 
innego ?

I znów położył mi rękę na ramieniu.
— W każdym razie — usłyszałem — British 

Museum potrafi to ocenić, co ?
— Tak myślę. Zasługują na to — potwier­

dziłem.
I myśli moje skierowały się ku słowom: »Na 

całym świecie niema kawałka ziemi, takiego jak 
ziarno gorczycy, na którym nie oddałby swego 
ciała dla żywych«. Zrozumiałem nagle całą wagę 
tych słów. Boskie w człowieku !... »Każdy czło­
wiek ma w sobie duszę Buddy, miliony są je­
dnością. Cała ludzkość nosi w sobie ukryty zaro­
dek Buddy, a kiedyś gdy samolubstwo zemrze, 
uśmiech mistrza uczyni świat pięknym. Każda 
szlachetna ofiara zbliża czas jego przybycia, a kto 

Kokoro. 12
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by wątpił, że i teraz już niema kawałeczka ziemi, 
na którymby już nie oddano raz życia dla obo­
wiązku i z miłości ?«

A potem przedstawiłem sobie, jak by wygląda­
ły te wszystkie posągi w British Muzeum tej ne­
kropolii umarłych bożków, w jakiejś ze sal, owia­
nej żółtozieloną mgłą, dzielące pomieszczenie 
z zapomnianemi bożyszczami Egiptu i Babilonu, 
drżące w hałasie londyńskich ulic,... I po co ? 
Może po to, aby dać jakiemuś drugiemu Tademie 
sposobność do przedstawienia na obrazie piękności 
zaginionej kultury. Może po to, aby przyszłego 
poeta laureatus natchnąć do nowej metafory, tak 
zdumiewającej, jak przenośnia Tennysona o »na­
maszczonym i kędzierzawym byku assyryjskim«. 
(oiled, and curled Assyrian bull).

Nadarmo pewnie tam spoczywać nie będą. My­
śliciele jakichś czasów mniej konwencyonalnych 
i samolubnych nauczą nas na nowo uszanowania 
wobec nich.



Wiara w preegzystencyę.

Bracia, jeśli Bikku życzy sobie uprzytomnić różne 
swe czasowe wcielenia w dniach minionych — jedne 
narodziny, dwoje, trzy, cztery, pięć, dziesięć, dwa­
dzieścia, pięćdziesięt, sto, tysiąc, albo stotysięcy naro­
dzin we wszystkich formach i wszystkich szczegółach, 
to pozwólcie mu, niech spokojnie wsłuchuje się w swe 
serce, pozwólcie mu przejrzeć rzeczy do dna, zosta­
wiajcie go w częstej samotności.

Akankheyya l.’ttj.

I dyby spytać myślącego Europejczyka, który 
przeżył kilka lat w istotnie żywej atmosfe­

rze buddyzmu, gdyby go spytać, jaka zasadnicza 
idea różni nasz system myślenia od wschodniego, 
odpowiedź brzmiałaby bezwątpienia: »idea pre- 
egzystencyi«.

Idea ta przenika całe życie duchowe dalekiego 
Wschodu najsilniej ze wszystkich. Jest wszędzie 
obecną, tak jak powietrze, zaprawia wszelkie uczu­
cia, wpływa pośrednio albo bezpośrednio na każdy 
czyn. Co krok spotykamy się z jej symbolami, 
nawet w szczegółach dekoracyi artystycznej i cią­
gle, dniem i nocą, echo jej mowy uderza niespo-

12*
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dziewanie o nasze ucho. Sposób wyrażania się 
ludu, przysłowia, maksymy, wykrzykniki, wyrazy 
na oznaczenie bólu, nadziei, radości lub rozpaczy, 
wszystko jest przesiąknięte tą ideą. Charaktery­
zuje ona w jednakiej mierze mowę miłości i wy­
raz nienawiści. Wyraz »Ingwa,« lub »Inne,« które 
określa Karmę jako nieuniknioną odpłatę, ciśnie 
się mimowoli każdemu na usta, gdy chodzi o wy­
jaśnienie czegoś, o pociechę lub wyrzut.

Chłop, który drapie się stromą drożyną i czuje 
ciężar taczek w napięciu każdego muskułu, mru­
czy cierpliwie:

— Trzeba to znieść, to Ingwa.
Służba, kłócąc się ze sobą, rzuca takie pytanie 

retoryczne:
— Co za »Ingwa« zmusza mnie żyć z takiem 

stworzeniem, jak ty?!
Człowiek niezdolny lub występny spotyka się 

z tern słowem buddystycznem, podobnie jak tłó- 
maczy się niem nieszczęście człowieka mądrego 
lub cnotliwego. Przestępca przyznaje się do zbro­
dni, mówiąc:

— Spełniając to, co uczyniłem, wiedziałem, iż 
czynię źle, ale Ingwa była silniejszą od mego 
serca.

Kochankowie, których połączenie natrafia na 
przeszkody, umierają razem w przekonaniu, że 
związek ich w tem życiu jest niemożliwy wsku­
tek grzechów w poprzedniem. Kto stał się ofiarą 
niesprawiedliwości, próbuje naturalne oburzenie 
poskromić przeświadczeniem, iż pokutuje za ja-
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kieś zapomniane przestępstwo, które zgodnie z wie­
czystym porządkiem rzeczy, domaga się zadość­
uczynienia.

Najzwyklejsze wzmianki o duchowej przyszło­
ści łączą się i warunkują wiarą w przeszłość du­
chową. Matki przestrzegają bawiące się dzieci 
przed skutkami złych czynów, przypominając im, 
że kiedyś zrodzą się powtórnie jako dzieci innych 
rodziców. Pielgrzym lub żebrak przyjmuje jał­
mużnę z życzeniem: »Oby szczęśliwem było twe 
przyszłe narodzenie!«. Zdziecinniały Inkyo, któ­
remu zaczyna niedopisywać wzrok i słuch, mówi 
wesoło o zmianie, która ma nastąpić, a która da 
mu nowe, młode ciało. A słowo : »yakusoku«, któ­
re oznacza buddyjską »konieczność«; »mae-noyo«, 
czyli »ostatnie życie«; »skirame« czyli rezygna- 
cya, powtarzają się w codziennem życiu Japonii 
równie często, jak słowa »sprawiedliwość« i »nie­
sprawiedliwość« w życiu Zachodu.

Po długim pobycie w takiem środowisku psy- 
chologicznem spostrzega się, że przeniknęło ono 
myśli i poczyniło w nich różne przewroty. Takie 
poglądy na życie, wspierające się na idei pre- 
egzystencyi, pojęcia, może sympatyczne w teoryi, 
lecz z konieczności dziwne w życiu ręalnem, 
wszystko to traci wreszcie charakter fantastyczny 
lub dziwaczny i wychodzi w naturalnem świetle. 
Nawyknienie przedstawia je jako coś racyonalne- 
go. Chcąc je wszakże ocenić całkiem bezstronnie, 
trzeba wprzódy pozbyć się wszystkich wyobrażeń 
zachodnich o metampsychozie, gdyż między np. 
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pytagorejskiem lub platońskiem określeniem du­
szy, a tern, co podaje buddaizm, niema najmniej­
szego podobieństwa.

Głęboka różnica między pojęciem zachodniem 
a japońskiem w tern spoczywa, iż buddyzm nie 
zna pojęcia »duszy«, jako człowieka wewnętrzne­
go, bezcielesnego. Wschodnie ego nie jest indy- 
widualnem, nie jest nawet wielością, którą moż- 
naby ująć w cyfry, tak jak dusza u gnostyków. 
Jest to agregat, skoncentrowana suma twórczego 
myślenia poprzednich, niezliczonych egzystencyj.

Interpretatywna siła buddyzmu przejawia się 
zwłaszcza na tym terenie psychologii, którego 
największym badaczem był Herbert Spencer. Nie­
małą część naszego psychologicznego życia sta­
nowią niewytłomaczalne psychologiczne uczucia. 
Do tej kategoryi należą te uczucia, które np. na­
kazują dziecku, nieposiadającemu jeszcze mowy, 
płakać na widok jednych, uśmiechać się na wi­
dok innych. Tutaj należy też chwilowa sympatya 
lub antypatya do ludzi obcych, ta siła przycią­
gająca lub odpychająca, którą zowie się siłą pierw­
szego wrażenia, a którą inteligentne dzieci obja­
wiają bez ogródek, mimo wskazówek, iż ludzi 
nie można sądzić po tern, jak wyglądają. Jest to, 
nawiasem mówiąc, doktryna, której dziecko nigdy 
nie daje wiary w głębi serca.

Jeżeli uczucia te nazwiemy instynktem lub in- 
tuicyą, to nie są jeszcze wyjaśnione. Poprostu 
przecina się pytanie i kieruje się je w zakres ta­
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jemnicy życiowej.4A jednak są poszlaki, że niektóre 
uczucia głębsze są nieosobistemi, np. wiedza za­
przecza, aby namiętność miłosna miała charakter 
indywidualny, a to samo, co do miłości na pierwszy 
rzut oka, to samo odnosi się także do nienawiści. 
Podobnie rzecz się ma z nieokreślonymi impulsami 
do wędrowania, które zjawiają się na wiosnę i nikną 
z nią razem; z pewną depresyą nieokreśloną, opa­
dającą człowieka w jesieni. Jedno i drugie może 
być przeżytkiem epoki, w której wędrówki czło­
wieka stosowały się do zmiany pór roku, może 
nawet z epoki jeszcze wcześniejszej.

Nieindywidualnem też wydaje się uczucie czło­
wieka, który znaczną część życia przepędził na 
równinach lub w preryach i nagle widzi się w o- 
bliczu łańcucha gór, pokrytych śniegiem; albo 
też uczucia człowieka, który przez długi czas ży- 
jąc w głębi kontynentu, po raz pierwszy widzi 
ocean i słyszy jego wieczysty grzmot. Zachwyt, 
połączony z lekkim strachem , a wywoływany 
przez widok wspaniałego krajobrazu, albo też nie­
wymowny, niewypowiedzianą melancholią ocienio­
ny podziw, który budzi wspaniałość zachodu słoń­
ca pod zwrotnikiem, wszystko to nie tłómaczy 
się indywidualnem doświadczeniem. Analiza psy­
chologiczna idzie w tym kierunku, iż uczucia te są 
dziwnie skomplikowane i splątane z doświadcze­
niami osobistemi najprzeróżniejszego rodzaju, lecz 
że najgłębszy odruch uczucia nie jest indywidual­
nym, że wyłania się z praoceanu życia, z którego 
wyszedł człowiek.
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Do tej samej kategoryi zjawisk psychologicznych 
może należeć także pewne zagadkowe uczucie, 
które niepokoiło duszę ludzką na długo przed 
Ciceronem, a i teraz, chwilami, daje niejedno do 
myślenia: uczucie, iż dane miejsce widziało się 
już raz w życiu, aczkolwiek w rzeczywistości wi­
dzi się je po raz pierwszy. Szczególne to złudze­
nie owiewa nieraz ulice obcego miasta lub linie 
obcego nam pejzażu, a wprawia duszę w mistyczne 
drżenie, daremnie zaś szukamy za wyjaśnieniem. 
Prawda, że często uczucia podobne budzą się przez 
ożywienie i kombinacyę wrażeń, poprzednio do­
znanych, niektóre wszakże wydają się czemś cał­
kiem mistycznem, gdy się pragnie wytłómaczyć 
je na zasadzie indywidualnego doświadczenia.

Nawet sensacye codzienne, najzwykleisze, kryją 
w sobie zagadki, których nie rozwiążą nigdy u- 
mysły, sądzące, iż każde uczucie i każde pozna­
nie należy do zakresu indywidualnego doświad­
czenia i że dusza nowonarodzonego dziecka jest 
tabula rasa.

Dawniejsze hypotezy naukowe nie tłómaczą u- 
czucia rozkoszy, jakie się odnosi wąchając kwiat, 
na widok pewnych odcieni barw, dzięki pewnym 
dźwiękom. Nie tłómaczy też mimowolnego wstrę­
tu lub przestrachu na pierwszy rzut oka wobec 
istot grożących naszemu życiu, ani też niewymow­
nej okropności snów. Grant Allen wywodzi w swej 
»Estetyce fizyologicznej« z dużą siłą przekonywu­
jącą, równie jak w pięknej rozprawie o zmyśle 
barwy, że niektóre z tych sensacyj, jak np. zarni- 
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łowanie do barwy i zapachu sięgają głęboko w ży­
cie psychiczne rasy. Ale już na długo przedtem 
udowadniał jego wielki mistrz, świetny psycholog, 
że wiele kategoryj zjawisk psychologicznych nie 
da się wytłómaczyć indywidualnem doświadcze­
niem. »Hypoteza taka — mówi Spencer — jest 
odnośnie do uczuć jeszcze mniej trafną, niżeli 
w odniesieniu do poznania. Doktryna, iż wszelkie 
uczucia wytryskają z indywidualnego doświadcze­
nia, stoi z faktami w tak jaskrawem przeciwień­
stwie, że nie mogę pojąć, jak ktoś może stawiać 
podobne twierdzenie«.

Spencer też wykazywał, iż takie określenia jak np. 
intuicya, w dawnem znaczeniu nie są trafne. Na 
przyszłość ma się ich używać w zupełnie innem 
znaczeniu. W języku współczesnej psychologii in­
stynkt jest »organiczną pamięcią«, pamięć zaś 
sama »kiełkującym instynktem«, sumą wrażeń, 
która w łańcuchu życiowym ma spaść dziedzi­
ctwem na następne indywiduum.

Tak ma się przedstawiać pamięć odziedziczona; 
nie jako tajemnicze przypominanie sobie szczegó­
łów z poprzedniego życia, lecz jako maleńki przy­
rost życia psychologicznego wogóle, przyrost, któ­
remu towarzyszą maleńkie, prawie niedostrzegalne 
przemiany w strukturze odziedziczonego systemu 
nerwowego. »Mózg ludzki« jest niejako tabelką 
nieskończenie licznych doświadczeń, zdobytych 
w ewolucyi życiowej. Rezultaty tych doświadczeń 
najczęstszych i najjednorodniejszych miały pójść 
dziedzictwem jako kapitał z procentami i powoli 
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wzrosły do inteligencyi, która spoczywa utajona 
w mózgu noworodka, a którą dziecko przejawi 
w późniejszem życiu, zwiększa lub komplikuje, a 
wreszcie z małemi zmianami przekazuje następne­
mu pokoleniu.

W taki sposób powstała psychologiczna pod­
stawa idei preegzystencyi i idei wielokrotnego ego. 
Podstawa ta stawia za zasadę, iż w każdym mó­
zgu tkwi odziedziczona pamięć niezliczonych do­
świadczeń, zbieranych przez mózgi poprzednich 
pokoleń. To przeświadczenie niema jednak naj­
mniejszej materyalistycznej barwy, gdyż prawdzi­
wa wiedza jest niszczycielką materyalizmu.

Często można spotkać się z twierdzeniem, iż 
wyobrażenie duszy jako nieskończonej wielości by­
łoby ze względu na buddyjską teologię niemożli­
we i że nawet w krajach buddystycznych, mimo 
wszystko, wiara szerokich mas ludu opiera się 
w istocie na pojęciu duszy jako jedności.

Tymczasem w Japonii, najniższe warstwy lud­
ności, najubożsi wieśniacy, którzy nigdy nie zaj­
mowali się buddystyczną metafizyką, wierzą w wie­
lokrotność swego ja. Nadto trzeba pamiętać, że 
w poprzedniej religii japońskiej, w szyntoiźmie 
zawiera się podobna doktryna, wiadomo zaś, że 
różne formy tej religii charakteryzują myślenie 
Chińczyków i Koreańcz\ ków. Wszystkie te ludy 
Dalekiego Wschodu opierają się — jak się zda- 
je — na przyję.iu wielokrotności duszy, bądź to 
w duchu buddyzmu, bądź też w znaczeniu pry- 
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mitywnem, reprezentowanem przez szyntoizm, 
albo wreszcie w sensie fantastycznym, ukształto­
wanym przez astrologię chińską.

Ja, co do mnie, przekonałem się, że w Japonii 
wiara ta jest powszechną i rozszerzyła się bar­
dzo. Zbytecznem byłoby przytaczać teksty buddy- 
styczne. Tylko zwykła wiara ludu może udowo­
dnić, iż religijność japońska zgadza się zupełnie 
z pojęciem duszy złożonej. Filozofia buddyzmu 
tego nie byłaby w stanie udowodnić. Oczywista, 
że wieśniak japoński nie przedstawia sobie swego 
psycholog'cznego »ja« w postaci tak skompliko­
wanej, jak to czyni filozofia buddystyczna. Uwa­
ża jednak siebie samego za wielość. Walkę wew­
nętrzną między instynktami złymi a dobrymi uważa 
za konflikt między różnymi prądami, które składają 
się na jego ja ; ideałem jego i nadzieją jest: uwolnić i 
odłączyć swą lepszą duszę, czy też lepsze dusze od 
złych, gdyż Nirwana, czyli najwyższa szczęśliwość 
da się osiągnąć tylko wtedy. Rzecz prosta, iż po­
jęcia japońskiego wieśniaka o tych kwestyach ab­
strakcyjnych są niejasne i niesystematyczne, nie­
mniej jednak trudno zapoznać ich ogólny chara­
kter i tendencye. Nie można zaś wątpić, iż wie­
rzy on zupełnie na seryo i że wiara ta ma wpływ 
na jego życie etyczne.

W klasie inteligentnej, gdzie tylko zachowuje 
się religijność, idee te pogłębiają się i wyrabiają. 
Przytoczę tylko, jako przykład, próby wypraco- 
wań, pisanych przez studentów w wieku od dwu­
dziestu do dwudziestu sześciu lat Mógłbym przy­
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toczyć z dwadzieścia podobnych, te jednak wy­
starczą, aby dać wyobrażenie, jak Japończycy 
pojmują ową wielość duszy:

»Niema nic niemądrzejszego, jak głoszenie nie­
śmiertelności duszy. Dusza jest czemś złożonem 
i aczkolwiek elementa jej są wieczne, to jednak 
wiemy, że nie mogą nigdy złączyć się dokładnie 
w jeden i ten sam sposób. Wszystko co złożone, 
musi zmieniać charakter i warunki.

»Życie ludzkie jest czemś złożonem. Dusza, to 
kombinacya energij. Gdy człowiek umrze, dusza 
jego może się nie zmienić, albo też zmienia się 
stosownie do żywiołów, z którymi się łączy. — 
Niektórzy filozofowie powiadają, że dusza jest nie­
śmiertelną, inni, że jest śmiertelną: obie strony mają 
racyę. Dusza jest śmiertelną i nieśmiertelną, stoso­
wnie do zmiany kombinacyj, z których się składa. 
Elementarne energie, tworzące dusze, są wieczne; 
wszelako natura duszy określa się charakterem 
kombinacyj, w które łączą się owe energie«.

Idee, wypowiedziane tutaj, sprawią na czytelni­
ku zachodnim wrażenie ateizmu, a jednak w Ja­
ponii łączą się one z głęboką i szczerą wiarą. 
Wrażenie to powstaje stąd, iż słowo »dusza» jest 
tutaj użyte zupełnie inaczej, niż my to czynimy 
»Dusza«, tak, jak ją rozumieją autorowie tych 
słów, jest kombinacyą popędów złych i dobrych, 
jest tworem złożonym, który podpada dezintegra- 
cyi nietylko dlatego, iż jest kombinacyą, lecz 
i dzięki wiecznemu prawu duchowego postępu.



Podczas cholery.

łowny sprzymierzeniec Chin w wojnie 
У z Japonią był ślepy, głuchy, nie chciał 

nic słyszeć o rokowaniach i pokoju. Ścigał wojska, 
wracające do Japonii, wjechał tryumfalnie do zwy­
cięskiego cesarstwa i w lecie zamordował jakichsić 
trzydzieści tysięcy ludzi.

W chwili, gdy to piszę, prowadzi dzieło mor­
derstwa dalej, nieustannie płoną stosy, na których 
palą się ciała. Czasem powiew wiatru przynosi 
z pagórka za miastem dym i zapach do mego 
ogrodu, jak gdyby chciał mnie ostrzedz, iż koszta 
spalenia człowieka dorosłego, takiego wzrostu jak 
ja, wynoszą ośmdziesiąt senów, czyli mniej więcej 
pół dolara na amerykańską monetę.

Z górnego balkonu mego mieszkania widać ja­
pońską ulicę w całej długości, z szeregiem ma­
łych sklepików, aż do zatoki. Widziałem, jak 
z wielu domów tej ulicy transportowano do szpi­
tala chorych na cholerę; ostatniego wieziono dzi­
siaj zrana, był to mój sąsiad, który naprzeciw 
miał skład porcelany. Odwieziono go gwałtem, 
mimo łez i krzyków krewnych. Przepisy sanitar-
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ne zakazują leczyć się na cholerę w domu, lecz 
mieszkańcy mimo to usiłują ukrywać chorych, 
aczkolwiek grożą im za to kary pieniężne i inne. 
Czynią to dlatego, że szpitale publiczne są prze­
pełnione, traktowanie chorych jest szorstkie, a pa- 
cyenci są oddzieleni zupełnie od ukochanych osób.

Władza nie często jednak daje się podejść. 
Rychło odkrywa wypadki, nie zameldowane urzę­
dowo i przybywa z noszami i kulisami. Wydaje 
się to surowem, ale ustawa sanitarna musi być 
surową. Zona mego sąsiada szła za noszami, plą­
cząc i krzycząc, póki urzędnik nie zmusił jej do 
powrotu do małego, opustoszałego sklepiku. Te­
raz go zamknięto, a właściciele orawdopodobnie 
nigdy go już nie otworzą.

Tragedye takie kończą się równie prędko, jak 
się zaczęły. Rodzina zmarłego, gdy tylko władza 
zezwoli, zabiera manatki i znika... zwykłe życie 
ulicy toczy się dalej dniem i nocą, tak, jak gdy­
by nic się nie było stało. Koło pustych domów 
przechodzą wędrowni przekupnie z laskami bam- 
busowemi i koszykami, kubłami lub szkatułkami, 
wydając zwykłe okrzyki. Przesuwają się procesye 
ze śpiewem nabożnych pieśni. Ślepy sługa kąpie­
lowy wydaje zwykłe melancholijne gwizdnięcie. 
Ajent policyjny uderza laską ciężko o ziemię. Chło­
pak sprzedający słodycze bije w bębenek i śpiewa 
pieśń miłosną głosem słodkim, żałośliwym, jako 
głos dziewczyny.

»Ty i ja, my o bo je... długo byłem, ale gdym 
się żegnał, zdawało mi się, że dopiero przyszedłem.
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»Ty i ja, my oboje... Ciągle jeszcze myślę 
o tej herbacie. Dla innych bvłaby to suszona lub 
świeża herbata z Uyi. Dla mnie była to herbata 
Gyokoro, o cudnej żółtości kwiatu yamubuki.

»Ty i ja, my oboje... Ja posyłam depesze, ty 
je odbierasz. I cóż teraz nam znaczy, że poczta 
się wali i pękają druty telegraficzne ?

Dzieci bawią się jak zwykle. Biegają, łapią się 
ze śmiechem i krzykiem, tańczą, chwytają ważki 
i przywiązują do długich sznurów, aby fruwały 
po powietrzu. Śpiewają refreny pieśni wojen­
nych, które opisują, jak to Chińczykom obcina 
się łby:

— C^an, chan, bozu no, kubi wo hane!
Czasem śmierć porwie które z dzieci, leęz po­

zostałe bawią się dalej.
Spalenie ciała dziecka kosztuje tylko dwadzie­

ścia cztery seny. Przed kilku dniami spalono sy­
na mego sąsiada. Tam, w słońcu leżą jeszcze ka­
myczki, którymi się bawił, leżą tak, jak je zo­
stawił... Szczególne przywiązanie mają dzieci do 
kamieni. W pewnym okresie dziecięctwa kamyki 
są zabawką dla wszystkich dzieci, nie tylko dla 
dzieci ubogich. Każde dziecko japońskie, bez róż­
nicy stanu, bez względu na to, ile ma innych za­
bawek, chce bawić się kamykami. Dla umysłu 
dziecka kamień jest czemś nader dziwnem i cu- 
downem. Zresztą tak być powinno, gdyż nawet 
dla rozumu matematyka nic nie może być cu­
downiejszego, jak zwykły kamień.
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Mały berbeć przeczuwa, iż kamień jest czemś 
większem, niżbv się zdawało i przeczuwa bardzo 
słusznie. A gdyby głupi dorośli nie tłómaczyli mu, że 
to nie mądrze przywiązywać się do takiej zabawki, 
nie sprzykrzyłaby mu się nigdy, odkrywałby 
w niej ciągle coś nowego i dziwnego. Na pyta­
nia, jakie zadają dzieci o kamieniach mógłby 
odpowiedzieć chjba jakiś duch bardzo wielki.

Według wierzeń ludu, syn mego sąsiada bawi 
się teraz małymi, nieziemskimi kamyczkami w Su­
chern łożysku »strumienia dusz« i dziwi się może, 
że kamyki te nie rzucają cienia.

Prawdziwą poezyą w legendzie Sai-no Kawary 
jest zupełna naturalność jej podstaw; dalszy ciąg 
zabawy w kamyki, którą tak lubią wszystkie 
dzieci japońskie.

Handlarz cybuchów chodził zawsze z dwiema 
wielkiemi skrzynkami, które bujały na bambusie, 
przełożonym przez plecy. Jedna z nich zawierała 
cybuchy różnej grubości, długości i barwy, dalej 
narzędzia, za pomocą których wprawia się je 
w metalowe główki do fajek. W drugiej skrzynce 
miał dziecko. Często widziałem, jak małe wyglą­
da ze skrzynki i uśmiecha się do przechodniów, 
czasem znów drzemie w głębi, zawinięte staran­
nie, czasem bawi się zabawkami. Opowiadano 
mi, że wiele osób darowuje mu zabawki. Jedna 
z nich miała dziwne podobieństwo do »tabliczki 
zgonu« (ihai). Widziałem ją zawsze w skrzynce, 
czy dziecko spało, czy też nie.
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Spostrzegłem niedawno, że handlarz cybuchów 
pozbył się kija bambusowego ze skrzyniami, któ­
re bujały po obu stronach. Szedł właśnie ulicą 
z małym wózkiem ręcznym, takiej wielkości, że 
mieściły się w nim towary i dziecko. Wózek był 
widać umyślnie zbudowany w tym celu w dwa 
przedziały. Być może, iż dziecko stało się zbyt 
ciężkiem , aby je można transportować w dawny, 
prymitywny sposób. Z wózka powiewała mała 
biała chorągiewka z kursywowym napisem: Kis- 
sru-rao-kae. (Tu się zamienia cybuchy) i z krótką 
prośbą o »cenną pomoc«: Otasuke ivo negaima- 
su. Dziecko wyglądało świeżo i zdrowo, a znów 
zauważyłem ową tabliczkę, która już poprzednio 
zwróciła mą uwagę. Teraz była przymocowana 
do wysokiej skrzynki wewnątrz wozu, naprzeciw 
legowiska dziecka.

Przyglądając się nadjeżdżającemu wózkowi, 
spostrzegłem nagle, iż tabliczka ta jest w istocie 
ihai. Słońce padało na nią i trudno było pomy­
lić się co do zwykłego tekstu buddyjskiego. Za­
ciekawiło mnie to i prosiłem Manyemona, aby 
powiedział handlarzowi cybuchów, że potrzebu­
jemy paru, co zresztą było prawdą. Natychmiast 
wózek zajechał przed naszą bramę i wyszedłem 
na ulicę, aby mu się przyjrzeć.

Dziecko wcale się nie bało obcej twarzy. Był 
to śliczny chłopak. Szczebiotał, śmiał się, wycią­
gał rączęta, widocznie przyzwyczajony do pie­
szczot. Bawiąc się z nim, patrzyłem bacznie na 
tabliczkę. Była to szinszu-ihai, z kaimyo, imię- 

Kokoro. 13
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niem pośmiertnem, kobiety żony handlarza. Ma- 
nyemon przetłomaczył mi te znaki chińskie o na- 
stępującem brzmieniu:

»Wysoko położona i szanowana na polach do­
skonałości, trzydziestego pierwszego dnia, trze­
ciego miesiąca, dwudziestego ósmego roku okre­
su Medżi«.

Tymczasem sługa przyniósł fajki, ja zaś przy­
glądałem się twarzy pracującego rzemieślnika. 
Była to twarz człowieka, który przeszedł lata 
średnie, twarz z sympatycznemi, zmęczonemi li­
niami wr koło ust, ze zmarszczkami, które wy­
kopały niezliczone uśmiechy, a które nadają tylu 
twarzom japońskim wyraz niewypowiedzianej, 
zrezygnowanej łagodności. Manyemon zaczął py­
tać handlarza, a gdy Manyemon pyta, nie odpowie­
działby mu chyba jakiś zły człowiek. Często zda­
wało mi się, że nad niewinną głową tego starca 
widzę aureolę, aureolę Botsatsu.

Handlarz cybuchów opowiedział swą historyę. 
Żona umarła mu w dwa miesiące po urodzeniu 
syna. Umierając, rzekła:

Pozwól, aby przez całe trzy lata od dnia mej 
śmierci, dziecko moje było połączone z mym cie­
niem. Nie daj mu nigdy rozstać się z mem ihai, 
abym mogła dalej żywić i troszczyć się o niego. 
Wiesz, że przez trzy lata ma być karmiony pier­
sią matki. To moja ostatnia prośba, błagam cię, 
nie zapomnij!

Gdy matka umarła, ojciec nie mógł chodzić za 
robotą, jak zwykle i zarazem czuwać nad małem 
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dzieckiem; był zaś za biedny, aby przyjąć pia­
stunkę. Zaczął wtedy sprzedawać cybuchy, gdyż 
w ten sposób zarabiał coś niecoś, nie potrzebu­
jąc opuszczać dziecka ani na chwilę. Nie miał 
pieniędzy na mleko dla syna, lecz przez cały rok 
karmił go papką ryżową i syropem Ame.

Zauważyłem na to, iż dziecko wygląda zdrowo 
i czerstwo, mimo, że nie karmione mlekiem.

— To — rzekł Manyemon tonem tak głębo­
kiego przekonania, iż graniczył prawie z tonem 
wyrzutu — to stąd pochodzi, że karmi je zmarła 
matka. Jakżeby mogło mu zabraknąć mleka?

A chłopak uśmiechnął się słodko, jak gdyby 
pod muśnięciem niewidzialnej pieszczoty.

13*



Duchy przodków.

F
akt, że cześć dla przodków istnieje jeszcze 

między cywilizowanymi ludami w pewnych 
niewpadających w oko formach, nie jest jeszcze tak 

powszechnie znany, aby wykluczyć zarzut, iż rasa 
niearyjska, która wykonuje taki prymitywny kult, 
stoi w istocie na prymitywnym stopniu religijne­
go myślenia. A jednak badacze Japonii wypowie­
dzieli ten pospieszny wyrok i oświadczyli, że nie 
są w stanie pogodzić sukcesu postępowego sy­
stemu wychowania w Japonii z istnieniem kultu 
przodków. Dlaczego podstawy szyntoizmu ostały 
się wobec wiedzy współczesnej ? dlaczego ludzie, 
znani jako uczeni-specyaliści, modlą się do ołta­
rza przodków, albo też w świątyni szyntoistycz- 
nej? Czyż to wszystko nie jest raczej konwencyo- 
nalnem zachowaniem form, niż samej treści reli­
gijnego uczucia? Czy z dalszym postępem wy­
chowania szyntoizm nie musi zniknąć nawet w ta­
kiej postaci ceremoniału ?

Tymczasem ci, którzy rzucają takie pytania, 
zapominają, że szyntoizm da się pogodzić z wy­
nikami wiedzy współczesnej i nie wchodzi w ko- 
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lizyę z humanitarnymi poglądami na sprawiedli­
wość. Podobnie zaś, jak buddystyczna nauka o 
Karma, przedstawia niejednę interesującą analo­
gię z teoryą dziedziczności, analogię, która wy­
kazuje, iż szyntoizm zawiera w sobie element 
prawdy, i to wcale głęboki. Elementem tym jest 
właściwe szyntoistom wyobrażenie, iż świat istot 
żywych jest kierowany i opanowany przez świat 
umarłych.

Podstawę tworzy zapatrywanie, iż każdy im­
puls i każdy czyn ludzki jest dziełem jakiegoś 
bożka i że wszyscy zmarli stają się bożkami.

Należy jednak stwierdzić, że słowo kami, acz­
kolwiek tłómaczy się je na języki europejskie jako 
»bóstwo«, »boskość« i »bóg«, w rzeczywistości 
nie posiada znaczenia, łączonego z temi pojęciami 
przez człowieka zachodniego. Niema nawet takie­
go znaczenia, jakie łączyli z tym terminem Grecy 
i Rzymianie. Wyraz ten w znaczeniu świeckiem 
oznacza to, co jest »nad nami«, »podniosłe«. — 
W sensie religijnym oznacza ducha ludzkiego, 
który po zgonie doszedł do nadzmysłowej po­
tęgi. Zmarli są dla Japończyka »siłą nad nami«, 
»wzniosłymi« kami.

Jest więc to pojęcie, bardzo zbliżone do spiry­
tystycznego poglądu na duchy, tylko że idea 
szyntoistyczna nie jest demokratyczną w całem 
znaczeniu słowa. Kami są to duchy o bardzo ró­
żnej powadze i władzy, duchy należące do hie­
rarchii nadziemskich, odpowiadających hierarchiom 
dawnego społeczeństwa japońskiego. Wyższe nad 
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żywych w niejednej mierze, duchy te podlegają 
żywym o tyle, iż żywi mogą sprawić im przyje­
mność lub nieprzyjemność, mogą ucieszyć lub 
obrazić, a nawet polepszyć ich położenie w pań­
stwie duchów'.

I dlatego zaszczyty, przyznawane Japończykom 
po śmierci, nie mogą być uważane za jakieś ho- 
kuspokus, lecz są w istocie czemś rzeczy wistem. 
W tym roku na przykład wielu polityków i ofi­
cerów otrzymało po śmierci awans do w’yższej 
rangi. Niedawno właśnie wyczytałem w dzienniku 
urzędowym, iż »jego cesarska wysokość raczył 
nadać jenerał-majorowi baronowi Jamane, który 
niedawno umarł na Formozie, pośmiertny order 
wschodzącego słońca drugiej klasy.« Takie akty 
woli cesarskiej nie mogą być uważane za prostą 
formalność, albo za uczczenie pamięci dzielnych 
patryotów; nie można także sądzić, iż chodzi tu­
taj o wyróżnienie rodziny zmarłego. Odznaczenia 
takie wypływają wyraźnie z ducha szyntoizmu i 
wskazują na głębokie uczucie związku między 
światem widzialnym a niewidzialnym, które to 
uczucie stanowi szczególne znamię Japonii. Dla 
Japończyka zmarli nie mniej istnieją w rzeczywi­
stości, jak żywi. Żyją codziennem życiem ludu, 
dzielą jego drobne radości i smutki. Uczestniczą 
z wysoka przy ucztach familijnych, czuwają nad 
dobrobytem domu, są świadkami szczęścia swych 
potomków i cieszą się niem. Są obecni przy ob­
chodach publicznych, przy wszystkich uroczysto­
ściach religijnych szyntoizmu, przy zabawach woj­



199

skowych a przedewszystkiem przy uroczystościach 
urządzanych specyalnie dla nich. I Japonia wierzy 
powszechnie, że duchy te odczuwają radość dzięki 
darom, jakie im się składa i dzięki zaszczytom, 
jakich doznają.

Do szkicu tego będzie dostatecznem, gdy przyj­
rzymy się kamim jako duchom zmarłych, nie pró­
bując odróżniać ich od pierwotnych bożyszcz, 
o których szyntoizm prawi, że stworzyły Japo­
nię. Z tą ogólną interpretacyą pojęcia kami, wra­
camy do wielkiej idei szyntoizmu, iż wszyscy 
zmarli bawią na ziemi i nietylko panują swym 
wpływem nad myślami i czynami człowieka, lecz 
także nad przyrodą. »Oni to określają — pisał 
Motowori — zmianę pór roku, zmianę wiatru i 
deszczu, szczęście i nieszczęście państw i jedno­
stek. Są to, jednem słowem, niewidzialne siły, 
działające poza wszystkiemi zjawiskami.«

Najbardziej interesującą teoryą zasadniczą tego 
starożytnego spirytyzmu i spirytualizmu jest to, 
że impulsy i czyny ludzkie odnosi się do wpły­
wu zmarłych. Z hypotezą tą wiedza współczesna 
musi liczyć się o tyle, o ile liczy się z doktryną 
psychologicznej ewolucyi, według której każdy 
żywy mózg uważanym jest za strukturę, zbudo­
waną przez niezliczone zmarłe byty, charakter 
zaś ma być mniej lub więcej dużą sumą, niezli­
czonych minionych eksperyencyj dobra i zła. Kto 
nie zaprzecza psychologicznemu dziedziczeniu, nie 
może też zaprzeczyć idei szyntoistycznej, że im­
pulsy, uczucia i wyższe zdolności rozwinięte przez 
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uczucia, w rzeczy samej są utworzone niejako 
przez zmarłych i przez nich na nas przeniesione 
i że nawet ogólny kierunek ludzkiej pracy ducho­
wej określa potęga szczególnych tendencyj, które 
na człowieka przeszły.

W tym to sensie zmarli są w Japonii kami. 
Wszystkie czyny ludzkie są przez nich kierowa­
ne. Mówiąc przenośnie, każdy intellekt jest świa­
tem duchów, duchów nieporównanie liczniejszych 
niż uznane miliony wyższych szyntoistycznych 
kami. Zaludnienie komórki mózgowej przez du­
chy zmarłych przewyższa jeszcze średniowieczną 
fantazyę scholastyków, którzy dociekali, ilu anio­
łów może tańczyć na główce od szpilki. W je­
dnej, małej, nikłej komórce skupia się całe ży­
cie rasy, suma minionych uczuć z lat milionów.

Cóż nam mówi teorya szyntoistyczna o złych 
ludziach i złych czynach? Motowori odpowiada 
na to, jak następuje:

»Gdy tylko znajdzie się na święcie coś złego, 
należy to przypisać wpływowi złych bogów, zwa­
nych »bogami przewrotności.« Potęga ich jest 
tak wielka, że bogini słońca i bożek-twórca nie 
są często w stanie stawić jej tamy. Tern mniej 
może oprzeć się ich wpływom istota ludzka. 
Szczęście złych i nieszczęście dobrych, to, co wy- 
daje się sprzecznem z potoczną sprawiedliwością, 
tłómaczy się tern właśnie.«

Wszelkie złe czyny pochodzą przeto od złych 
bożków i pod ich wpływem się spełniają. Źli lu­
dzie mogą stać się złymi kami. Jest to proste 



201

i zrozumiałe. Ma się rozumieć, że nie wszyscy lu­
dzie, którzy zawinili złymi postępkami, muszą 
stać się koniecznie »bożkami przewrotności«, o 
czem później. Wszyscy jednak ludzie, źli i do­
brzy stają się po zgonie kami, czyli duchami, któ­
re mają wpływ. A wszelkie złe czyny są rezulta­
tami złych wpływów.

Otóż ta nauka zgadza się z pewnemi doktryna­
mi o dziedziczeniu, że mianowicie to, co w in- 
tellekcie ludzkim najlepszem jest dziedzictwem po 
najlepszych z pomiędzy przodków. Złe, spada 
sukcesyą po naturach, w których przeważało złe. 
Uczucie etyczne, rozwinięte przez cywilizacyę, 
wymaga, aby człowiek zwiększał szlachetne siły, 
przekazane mu przez zmarłych, a zmniejszał siłę 
dążności przeciwnych. Człowiek jest zobowiąza­
ny czcić dobre kami, być im posłusznym i wal­
czyć z »bożkami przewrotności«.

Etyczny zarzut przeciw szyntoizmowi w tern 
s ę streszcza, że zarówno złe, jak dobre kami 
mają doznawać czci. »Tak jak mikado błagał bo­
gów ziemskich i niebieskich, tak lud jego modlił 
się do dobrych, aby ubłagać ich błogosławień­
stwo, a spełniał obrzędy ni cześć złych, aby od­
wrócić ich niezadowolenie..; Ponieważ zaś są do­
bre i złe bogi, przeto konieczna zyskać sobie ich 
przychylność ofiarowaniem smacznych potraw, 
przy muzyce fletu i harfy, z tańcem i śpiewem 
i czynić wszystko, co się da, aby nastroić je przy­
jaźnie«.
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We współczesnej Japonii te złe kami otrzymu­
ją zresztą niewiele darów i niewiele zaszczytów 
przypada im w udziale, mimo wyraźnego oświad 
czenia, iż należy starać się o ich przychylność. 
To wyjaśnia wszakże, jakim sposobem szyntoizni 
przedstawiał się zrazu jako kult szatana, aczkol­
wiek pojęcie dyabła w sensie zachodnim nigdy nie 
nabrało kształtu w wyobraźni szyntoisty. Wido­
czny słaby punkt doktryny spoczywa w nauce, 
iż nie należy zwalczać złych duchów, w nauce, 
która na uczucie katolika musi działać w najwyż­
szym stopniu odpychająco. Ale między złymi du­
chami w naszem pojęciu a w szyntoiźmie, jest 
wielka różnica. Zły kami jest tylko duchem złego 
człowieka i nie może być uważany za zupełnie 
złego, skoro można nastroić go przychylnie dla 
siebie. Daleki Wschód nie zna pojęcia absolutnie 
złego i nie dopuszcza go w naturze ludzkiej, a 
więc temsamem i duchach ludzi. Złe kami nie są 
dyabłami, lecz duchami, które wpływają na na­
miętności ludzkie, a tylko w tym sensie mogą 
być uważane za bożki namiętności. Szyntoizm 
nie uważa namiętności za złych w swej istocie, 
lecz sądzi je według stopnia, w jakim im się 
oddaje, według warunków i przyczyny. Kami są 
duchami ludzkimi, więc posiadają właściwości do­
bre i złe natury ludzkiej w różnym stopniu. Prze­
ważna ilość jest dobra, suma zaś wpływów prze­
chyla się raczej ku dobremu, jak ku złemu. Pes- 
symista nie mógłby przyznać się do czystego 
szyntonizmu.
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Z tych prvmitywnych pojęć rozwinęły się uczu­
cia moralne, zupełnie obce cywilizacyi zachodniej. 
Na czele stoi uczucie serdecznej wdzięczności 
wobec zmarłych, uczucie, które w naszem uczu- 
ciowem życiu niema właściwie pendant. Znamy 
swą przeszłość lepiej właściwie, niż Japończycy 
swoją, mamy miryady ksiąg, które utrwaliły zda­
rzenia i stosunki, nie można jednak powiedzieć 
wogóle, abyśmy dla swej przeszłości odczuwali 
miłość i wdzięczność. Sumę naszych uczuć i my­
śli w stosunku do przeszłości reprezentuje kry­
tyczne przedstawienie jej błędów i zalet, czasem 
płomienny entuzyazm, obudzony jej pięknem, nie­
jednokrotnie bezwzględne odkrycie jej błędów. Sta­
nowisko nauki, która zajmuje się przeszłością, jest 
z natury chłodne, stanowisko sztuki pełne entu- 
zyazmu. Z jakiegokolwiek stanowiska studyujemy 
tę przeszłość, to uwaga zwraca się przedewszyst- 
kiem na to, co zmarli zdziałali: albo na rzeczy 
widoczne, które przyspieszają bicie serca, albo też 
na rezultaty myśli i czynów, w stosunku do ów­
czesnego społeczeństwa. Nikt nie myśli o ludz­
kości minionej — jako o jedności, o milionach, 
leżących w grobie — jako o istotach spokrewnio­
nych ze sobą duchowo. Jeżeli zaś myśli, to pod 
formą ciekawości, takiej samej, jaką budzi stu- 
dyum ras, dawno zaginionych.

Interesujemy się w każdym razie opisem ży­
cia jednostki, która w dziejach zostawiła wielkie 
ślady; uczucia nasze poruszają się wspomnieniem 
wielkich wodzów, polityków, odkrywców, refor­
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matorów, ale to tylko dlatego, że wielkie ich 
czyny przemawiają do naszej własnej ambicyi, 
naszych życzeń, do naszego egoizmu, nie zaś do 
uczuć altruistycznych. Nikt nie myśli o bezimien­
nych zmarłych, nikt nie czuje względem nich 
miłości i wdzięczności, a trudno nawet uwierzyć, 
iż ukochanie przodków może być tak potężnem, 
głębokiem, żywem, jak w Japonii. Sama idea, ja­
ko taka, jest naszej myśli, uczuciu i czynom zu­
pełnie obca. Powodem jest naturalnie i przede- 
wszystkiem to, że na Zachodzie nie istnieje wiara 
w czynny duchowy związek między ludźmi ży­
wymi a ich przodkami.

W Japonii uczucie to ma charakter wdzięcz­
nej, pełnej szacunku miłości. Jest to, jak się zda- 
je, najgłębsze i najsilniejsze uczucie tej rasy, 
uczucie, które panuje nad życiem narodu i roz­
wija jego charakter. Ma w niem swój udział pa- 
tryotyzm, opiera się na niem wdzięczność dzieci 
względem rodziców, miłość rodzinna ma w niem 
swe korzenie, a wreszcie i lojalność ma w nim 
podstawę. Gdy żołnierz, chcąc kolegom utorować 
drogę przez pole bitwy, poświęca bez wahania 
życie, z okrzykiem: Teikoku Banzai!— gdy 
syn lub córka bez szemrania oddają całe szczę­
ście swego życia dla rodziców, może nawet okrut­
nych lub wprost niegodnych; gdy wasal raczej 
wyrzeka się przyjaciół, rodziny i majątku, — 
byle nie złamać stówa, danego niegdyś panu, te­
raz zubożałemu; gdy małżonka modli się w uro­
czystych białych szatach i przeszywa sobie gardło 
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nożem, aby zgładzić krzywdę, jaką jej mąż wy­
rządził komuś obcemu — to wszyscy ci ludzie 
słuchają woli niewidzialnych istot i słyszą świa­
dectwo niewidzialnych świadków. Nawet mię­
dzy sceptycznymi studentami najmłodszej gene- 
racyi uczucie to jeszcze silne. Nieraz ubiera się te 
dawne uczucia w zwroty takie , jak n. p.: »Nie 
możemy przecież pohańbić swych przodków«,
»Obowiązkiem naszym jest przynosić zaszczyt 
przodkom!«.

Będąc nauczycielem angielskiego, nieraz, nie 
znając istotnego znaczenia takich wyrażeń, bra­
łem się do poprawiania ich w zadaniach uczniów.
Wykładałem im naprzykład, że wyrażenie : »przy­
nieść zaszczyt pamięci swych przodków« byłoby 
właściwszem, niżeli zdanie, napisane tak, jak. po­
wyżej. Przypominam sobie nawet, że pewnego
dnia tlómaczyłem im, dlaczego nie ma się mówić 
o przodkach tak właśnie, jak gdyby byli żyjący- 
mi ludźmi. Uczniowie moi podejrzywali wówczas,
jak sądzę, że chcę mieszać się w ich uczucia re­
ligijne. Dla Japończyka przodkowie nie przecho­
dzą do krainy wspomnień. Oni żyją.

Od tysięcy lat mieszkaniec dalekiego Wschodu 
jest przekonany, iż zmarli żyją i ciągle są przy- 
nim obecni. Ten człowiek mówi z nimi codzien­
nie, stara się sprawić im przyjemność, a jeżeli nie 
jest przestępcą zawodowym, to nigdy nie zapo­
mina o obowiązkach względem nich. Jeżeli ktoś 
spełnia te obowiązki — mówi Hirata — nie bę­
dzie nigdy zuchwałym wobec bogów, ani wzglę­
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dem żyjących swych rodziców. »Taki człowiek 
będzie zawsze wiernym względem przyjaciół, do- 

« brym i łagodnym dla żony i dzieci; kwintesencyą 
tej czci dla przodków jest bowiem w istocie sza­
cunek dziecka względem rodziców«.

W uczuciu tem mieści się rozwiązanie nieje­
dnej szczególnej nuty w charakterze japońskim. 
Daleko bardziej obcem nam pod względem uczu­
ciowym, niż np. wspaniała odwaga, z jaką odno­
szą się do śmierci, lub obojętności, z jaką pono­
szą najcięższe ofiary, jest głębokie a proste uczu­
cie chłopca, który na widok ołtarza przodków, 
nigdy przedtem niewidzianego, nagle czuje, iż 
oczy zaciemniają mu się od łez. W tej chwili o- 
trzymuje on świadomość tego, czego my nie obej- 
miemy nigdy swem uczuciem; świadomość olbrzy­
miego długu, jaki teraźniejszość zaciągnęła u 
przeszłości i obowiązku miłości względem zmarłych.

Jeżeli wziąć na uwagę nasze stanowisko jako 
tych dłużników, musi się dostrzedz ogromną ró­
żnicę między uczuciem człowieka zachodniego, a 
wschodniego.

Nic nie napawa ludzi takim przestrachem i gro­
zą, jak samo istnienie misteryum życia, skoro 
fakt ten po raz pierwszy staje przed człowiekiem 
w całej rozciągłości. Człowiek, z nieznanej ciem­
ności wznosi się na chwilę ku światłu słońca, 
rozgląda się w koło, cieszy i cierpi, przenosi wi- 
bracye swej istoty na inne istoty i zapada znów 
w ciemność. Tak fala wznosi się, chwyta w sie­
bie światło, podaje ruch swój dalej i znów zapa­
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da w morze. Tak wystrzela roślina z pyłu, rozwi­
ja liście ku słońcu, kwitnie, rozrzuca nasiona i 
wraca znów do ziemi. Tylko, że fala niezna u 
czucia, roślina nie ma świadomości. Życie ludzkie 
przedstawia się z tego punktu widzenia jako ruch 
paraboliczny z ziemi i do ziemi, lecz w tej krót­
kiej chwili przemiany, człowiek przychodzi do 
świadomości świata. Strasznem jest zaś w tern 
zjawisku to, iż nikt o niem nic niewie. Nikt ze 
śmiertelnych nie zdołał jeszcze wytłómaczyć ro­
zumowo tego najcodzienniejszego z faktów, a za­
razem najbardziej niezrozumiałego: życia jako ta­
kiego. Każdy jednak myślący śmiertelnik musiał 
nieraz porozmyślać nad tym faktem.

Idę z misteryum, widzę niebo, ziemię, ludzi i 
ich czyny, wiem, że muszę wrócić do misteryum, 
a nawet największy filozof nie wytłómaczy mi 
rozumowo, co to wszystko znaczy. Jesteśmy za­
gadkami jedni dla drugich, zagadkami dla samych 
siebie; przestrzeń, ruch, czas to zagadki; materya 
również zagadką. A na horyzoncie tej nieskoń­
czonej zagadki czyhają niezliczone mniejsze, tak 
stare, jak świat. Edyp miał tylko do rozwiązania 
zagadkę jednego sfinksa, ludzkość tysięcy sfinksów, 
a nie każda została rozwiązana. Miliony jednak 
znalazły od niej swój klucz, a wiedza ta jest dzie­
dzictwem po przodkach.

— Zmarli — mówiąc z Japończykiem — zo­
stawili nam pamięć tego wszystkiego, czego do­
wiedzieli się o sobie samych i o świecie, o tem, 
co należy sobie przyswajać, czego unikać, o śród- 
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kach, czyniących życie mniej bolesnem, o prawie 
i bezprawiu, o nieszczęściu i szczęściu, o błędzie 

« egoizmu i mądrości dobroci, o obowiązku ofiary. 
Pozostawili nam wyjaśnienie wszystkiego, co zdo­
byli doświadczeniem w zakresie wiedzy; oporach 
roku, miejscowościach, stosunkach klimatycznych, 
słońcu, księżycu i gwiazdach, o poruszeniach i 
składzie wszechświata. Zostawili nam też w spu- 
ściźnie swe błędy, które przez długi czas służyły 
nam, strzegąc przed jeszcze większymi błędami. 
Pozostawili dzieje swych złudzeń i dążeń, tryumfu 
i klęsk, bólów i radości, miłości i nienawiści — 
jako przykład i przestrogę.

Pracowali dla późniejszych, tworzyli świat cy­
wilizowany. Uprawiali rolę, tępili potwory, po­
skramiali pożyteczne dla nas zwierzęta. »Matka 
Kullervos ocknęła się w grobie i z głębi prochu 
zawołała: zostawiłam ci psa, przywiązanego u 
drzewa, na to, abyś mógł z nim pójść na polo­
wanie« (Kalevala, 36 runa). Tak samo uszlache­
tniali pożyteczne drzewa i rośliny, odkryli siłę 
przeznaczenia metali i ich kopalnie. Potem wre­
szcie stworzyli wszystko, co się zwie cywilizacyą, 
nam zaś zostawili poprawienie wszystkich tych 
błędów, których sami nie mogli uniknąć. Nie­
obliczalną jest suma ich pracy, a wszystko, co 
swym następcom dali, powinno być dla nich bar­
dzo święte, bardzo drogie, jeżeli już nie z innych 
przyczyn, to choćby dla niesłychanego nakładu 
trudów i pracy umysłowej. Któż jednak z ludzi 
Zachodu powtarza codziennie, tak jak szyntoista: 
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»Wam, praojcowie naszych pokoleń, naszych ro­
dziców, naszych krewnych, wam, założyciele nasze­
go ogniska, niesiemy radosne dziękczynienie« ?

Tak nie zawoła nikt z ludzi Zachodu. Brak 
mu nauki, idącej przez pokolenia, aby duchowo- 
sympatyczną siłę wyobraźni zastosować do koła 
szerszego, niż ciasna sfera rodziny- Rodzina zacho­
dnia, w porównaniu ze wschodnią jest bardzo 
ciasną. Dzisiaj rodzina w wielu krajach zachodu 
znajduje się prawie w zupełnym rozstroju, na­
zwa jej oznacza właściwie tylko żonę, męża i nie­
letnie dzieci. Rodzina na Wschodzie obejmuje 
nietylko rodziców i ich krewnych, lecz także 
dziadków z ich krewnymi, pradziadków i wszyst­
kich przodków. Idea rodziny wykształca sympa­
tyczną siłę wyobraźni do tego stopnia, że uczu­
cia, należące do zakresu tych wyobrażeń, rozcią­
gają się, jak naprzykład w Japonii, na wiele grup 
i grupek żywych rodzin, a w czasach niebezpie­
czeństwa narodowego wprost na cały naród, ja­
ko na jedną wielką rodzinę. Jako uczucie reli­
gijne obejmuje kult przodków całą przeszłość, 
a uczucie to, złożone z miłości, lojalności i wdzię­
czności, jest nie mniej rzeczy wistem, choć natu­
ralnie nie tak zdecydowanem, jak uczucia wzglę­
dem żyjących krewnych.

Na zachodzie uczucie takie nie utrzymało się 
po zburzeniu świata starożytnego. Myśl o rezul­
tatach, przekazanych ludziom przez zmarłe poko­
lenia, nie budzi się w Europejczyku, ba, rzadko kie-

Kokoro. 24 
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dy powstaje w jego duszy, gdy patrzy na dzieła 
ludzi żywych, które mu służą. Cenę jakiegoś 
przedmiotu obliczamy według wartości, jaką ten 
przedmiot dla nas posiada. O trudzie producenta 
nawet nie myślimy. Śmianoby się z nas, gdybyś- 
my mieli pod tym względem jakie skrupuły. Ten 
brak uczucia wobec wstrząsającej treści pracy 
chwili obecnej, a przedewszystkiem dzieł prze­
szłości, to tłómaczy zupełnie szał rozrzutny, wła­
ściwy naszej cywilizacyi: niepohamowany pośpiech, 
z jakim zbytek zużywa pracę lat całych, na za­
bawę jednej godziny; nieludzkość tysięcy bezmyśl­
nych bogaczy, z których każdy, co roku, na za­
spokojenie pożądań zupełnie niepożytecznych, traci 
rezultat pracy setki egzystencyj ludzkich. Kanni­
bale cywilizacyi są nieświadomie o wiele okrut­
niejsi, niż dzikie plemiona i zużywają o wiele wię­
cej »mięsa ludzkiego«. Głębsze uczucie ludzkości, 
uczucie »kosmiczne« dla całej ludzkości jest isto­
tnym nieprzyjacielem wszelkiego bezpożytecznego 
zbytku i zaciętym wrogiem każdej formy społe­
czeństwa, która nie kładzie hamulca zadowole­
niu zmysłów i przyjemnościom egoizmu.

Natomiast na dalekim Wschodzie, od prasta­
rych czasów uczono oszczędnego, skromnego pro­
wadzenia życia, jako moralnego obowiązku, gdyż 
kult przodków rozwinął i wyrobił uczucie kosmi­
czne względem ludzkości, uczucie, którego nie 
znamy, lecz które później będziemy musieli sobie 
przyswoić choćby po to, aby uchronić się przed 
wymarciem.
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Uczucia Japończyka Iyeyasu odzwierciedlają uczu­
cia ludzi Wschodu. W epoce, gdy ten największy 
wojownik i mąż stanu japoński był w gruncie 
rzeczy właściwym władcą państwa, ujrzano go 
pewnego razu, jak własnemi rękami czyścił i wy­
gładzał starą, zakurzoną parę jedwabnych hakama, 
czyli spodni.

— To, co czynię teraz — rzekł Iyeyasu do 
jednego z wasali — nie czynię dlatego, abym my- 
ślał o wartości sukni jako takiej, lecz myślę o 
tern, ile trudu było potrzeba, aby ją stworzyć. 
Jest to wynik pracy i trudu jakiejś ubogiej ko­
biety i dlatego cenię go. Jeżeli, używając jakiej 
rzeczy, nie myślimy o czasie i trudzie, którego 
trzeba było, aby ją zrobić, wtedy brak tego wzglę­
du sprowadza nas na jeden stopień ze zwierzę­
tami.

To też słyszymy, że w dniach największego 
dobrobytu zakazywał Iyeyasu żonie zaopatrywa­
nia go w nowe suknie.

— Gdy sobie pomyślę o tłumie — mawiał — 
o tłumie otaczającym mnie i o pokoleniach, które 
po mnie przyjść powinny, poczuwam się do obo­
wiązku, aby z rzeczami, jakie mam w swem po­
siadaniu, obchodzić się jak najoszczędniej.

Duch skromności utrzymał się w Japonii. Na­
wet cesarz i cesarzowa żyją w odosobnieniu swo­
ich prywatnych komnat, żyją tak samo poprostu, 
jak ich poddani, a największą część swych do­
chodów przeznaczają na złagodzenie nędzy pu­
blicznej.

14*
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Kto przyswoił sobie zasady podstawowe ewo- 
lucyi, ten najzwyklejszego przedmiotu pracy ludz­
kiej nie będzie oglądał bez przypomnienia sobie 
o jego ewolucyjnej historyi. Najzwyklejsze narzę­
dzie przedstawi mu się nie jako zwykły produkt 
indywidualnej zręczności stolarza, garncarza lub 
kowala, lecz jako produkt wiekowego doświad­
czenia, które ma za przedmiot metody tworzenia, 
materyał i kształt. Również nie będzie mógł pa­
trzeć na niesłychany koszt czasu i trudu, jakiego 
wymagał rozwój każdego narzędzia mechaniczne­
go, bez uczucia wdzięczności. Przyszłe pokolenia 
muszą przypomnieć sobie o materyalnych zdo­
byczach przeszłości w związku z umarłą ludz­
kością.

Biorąc teoretycznie, w rozwoju tego kosmicz­
nego uczucia względem ludzkości, świadomość 
psychicznego niejako długu wdzięczności wobec 
czasów minionych będzie o wiele silniejszym 
czynnikiem, niżeli świadomość wdzięczności mate- 
ryalnej.

Dopóki np. uważa się duszę kobiecą za coś 
niezłożonego, za coś, co istnieje samo dla siebie, 
nie widzi się piękności tego cudu, które nosi na­
zwę miłości macierzyńskiej. A jestto skarb miło­
ści milionów matek, zgromadzony w życiu je­
dnej. Stąd nieskończona słodycz mowy, jaką sły­
szy małe dziecko, nieskończona czułość spojrzenia 
matczynego, które spoczywa na maleństwie. Po­
żałowania godzien śmiertelnik, który tego nigdy 
nie zaznał... A jednak któż ze śmiertelnych po-
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trafiłby znaleść odpowiednie słowa, aby to okre­
ślić ?...

Nie tu miejsce, by rozwodzić się nad pierwszą 
miłością, która jest iluzyą, gdyż powstaje w niej 
znowu namiętność i piękność zmarłych, aby osza­
łamiać, oślepiać, oczarowywać. Jestto rzecz cudo­
wna, niesłychanie cudowna, lecz nie jest w zu­
pełności prawdziwa. Istotny czar kobiety objawia 
się dopiero później, gdy znikają wszelkie iluzye, 
aby otworzyć rzeczywistość cudowniejszą, aniżeli 
wszelkie złudzenia, zrodzoną zaś pod ich czaro- 
wną zasłoną. W czemże się przejawia boski czar 
kobiety? W miłości, łagodności, wierności, al­
truizmie, w intuicyi milionów serc, które już nie 
biją. Wszystko to znów powstaje, wszystkie te 
serca biją znów w ciepłym pulsie j e j serca.

Być może, iż kult przodków w Japonii jest 
w swej prymitywnej postaci tylko symbolem pra­
wdy, wskazówką, prodromem moralnych obowią­
zków. Ale może być i czemś więcej, gdyż fakta 
dziedziczenia dają zawsze tylko połowiczne wyja­
śnienie faktów psychologicznych. Roślina wytwa­
rza dziesięć, dwadzieścia, sto nowych roślin, nie 
poświęcając swego własnego życia. Zwierzę ma 
wiele młodych, a mimo to żyje dalej bez uszczerb­
ku sił fizycznych i instynktu. Dziecko rodzi się, 
a rodzice je przeżywają. Komórki reproduktyw- 
ne »powstając« nie niszczą życia rodzicielskiego, 
lecz tylko je powtarzają. Mnożąc się nieustannie, 
każda przekazuje doświadczenie rasy i zostawia
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jednak za sobą doświadczenie rasowe. Tutaj na­
trafiamy na cud nie do zgłębienia: na uwielokrot- 
nienie się istności fizycznej i psychicznej. Gdyby 
całe życie rodziców przenosiło się na potomstwo, 
możnaby powiedzieć, że dziedziczność popiera 
doktrynę materyalistyczną. Ale tak nie jest. Szyn- 
toizm stawia teoryę, iż dusze mnożą się drogą 
dzielenia, lecz fakta emanacyi psychicznej są nie­
skończenie cudowniejsze, niż jakakolwiek teorya.

Kwestyj, które nasuwa uczucie religijne, wie­
dza nie rozstrzygnie, tak samo jak nie umie o- 
kreślić natury rzeczy samej w sobie. Daremnie 
pytamy jej: co się dzieje z siłami, które two­
rzyły siłę życiową rośliny? A jeszcze mniej od­
powie na kwestyę: co się dzieje z uczuciami, 
składającemi się na psychiczne życie człowieka ? 
już dlatego, że nie potrafi wyjaśnić najprostszego 
uczucia. Wie tylko, że przez ciąg życia pewne 
czynne siły w roślinie, czy w człowieku ustawi­
cznie stosowały się do sił zewnętrznych i że gdy 
siły wewnętrzne nie mogły już reagować na na­
cisk zewnętrznych, ciało, w którem nagromadziły 
się pierwsze, rozpadło się na pierwiastki, z któ­
rych się składało. Ale więcej jest powodów do wia­
ry, iż prasiły życiowe istnieją dalej po rozkrusze- 
niu się form, w których się przejawiały, niż że 
zupełnie giną.



Kimiko.

(Historya pewnej gejszy).

Trudniej duszy zdobyć się na życzenie, aby ko­
chanek zapomniał, niż samej starać się zapomnieć.

(Z poe^yj »Kimiko*).

I
mię je)' błyszczy na latarce papierowej u wej­

ścia jednego z domów w ulicy gejsz.
Patrząc w nocy, widzi się jedną z najdziw­

niejszych ulic na świecie. Jest wązka, jak ciasny 
przesmyk, a ciemne, błyszczące drzewo pozamy­
kanych fasad, maleńkie, zasuwane drzwiczki z szy­
bami z papieru, wyglądającemi jak prasowane 
szkło, wszystko to przypomina kabiny pierwszej 
klasy na okrętach. Wprawdzie budynki mają po 
kilka pięter, lecz nie widzi się tego zrazu, zwłasz­
cza gdy księżyc nie świeci; tylko mieszkania par­
terowe są bowiem oświetlone aż po rozpięte mar­
kizy. Wszędzie indziej ciemno.

Światło wychodzi z lamp, umieszczonych za pa- 
pierowemi szybami wązkich drzwiczek i z latarń, 
wiszących na zewnątrz domu, po jednej przy
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każdych drzwiach. Patrząc na ulicę, ma się przed 
sobą dwa szeregi tych latarń, które w oddali 
zlewają się w jedną nieruchomą, żółtą masę 
światła. Niektóre latarnie mają formę owalną, 
inne cylindryczną, inne są cztero i sześciokątne, 
wszystkie zaś są ozdobione japońskimi napisami 
w pięknych ideogramach.

Ulica jest bardzo cicha, jak wystawa po końcu 
godzin, przeznaczonych na zwiedzanie. Powodem 
tej ciszy jest nieobecność mieszkanek, które po 
największej części są zajęte przy bankietach 
i ucztach, gdyż życie ich jest wyłącznie nocnem.

Napis na pierwszej latarni na prawo, idąc ku 
południowi brzmi: »Kino ja uchi-O-Ka ta,« co 
znaczy: Złoty Dom, w którym mieszka Oka ta. 
Latarnia na prawo opowiada o domu Niszimura 
i o dziewczęciu Myutsuru, czyli »wspaniały bo­
cian.« Najbliższy dom na prawo należy do Kaji- 
ty, gdzie mieszka Kohana (Pączek) i Hinako o 
twarzy pięknej, jak laleczka. Naprzeciw dom Na- 
gaye, gdzie mieszkają Kimika i Kimiko... Po­
dwójny rząd świateł i nazwisk ciągnie się na 
milę.

Napis na domu, który wymieniliśmy naoslatku, 
obwieszcza, że między Kimika i Kimiko zachodzi 
jakiś związek, ale zarazem donosi nam jeszcze o 
czemś innem; Kimiko nosi bowiem tytuł: Ni- 
daj-me, tytuł nie do przetłómaczenia, którego 
treścią jest, iż nasza Kimiko jest tylko Kimiko 
numer drugi. Właściwą panią i mistrzynią jest 
Kimika, która wychowała dwie gejsze, dając oby­
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dwu to samo imię: Kimiko. To imię, powtórzone 
dwa razy, jest dowodem, że Kimiko numer pier­
wszy, Ichi-daj-me, musiała cieszyć się wielkim 
rozgłosem. Imię, noszone przez gejszę, która nie 
zyskała rozgłosu, nie przechodzi nigdy w spadku 
na jej następczynię.

Ktoby wszedł do tego domu, ten, po odsunię­
ciu drzwi wchodowych, które, otwierając się, 
wprowadzają w ruch gong, zawiadamiający o od­
wiedzinach — miałby sposobność zobaczyć się 
z Kimika, jeżeli naturalnie mała jej trupa nie 
była już gdzie zaangażowaną na ten wieczór. Po­
znałby w niej osobę bardzo inteligentną, z którą 
naprawdę warto pogadać. Kimika, jeśli chce, umie 
opowiadać najdziwaczniejsze historyjki z życia, 
opowiadania prawdziwe o naturze ludzkiej. Ulica 
gejsz jest bowiem pełna tradycyj, bądź komicz­
nych, bądź tragicznych, bądź melodramatycznych. 
Każdy dom ma swoje osobne wspomnienia, a 
Kimika zna je wszystkie. Niektóre są straszne, 
bardzo straszne, inne pobudziłyby cię do śmie­
chu, jeszcze inne do myślenia i zamyślenia. Do 
tego ostatniego rodzaju należy historya pierwszej 
Kimiko. Nie jest nadzwyczajną, ale jedną z tych, 
które najbardziej są przystępne zachodniemu spo­
sobowi pojmowania.

Niema już Kimiko Ichi-daj-me; jest tylko wspo­
mnienie. Kimika była jeszcze bardzo młodą, gdy 
kolegowała z Kimiko.
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— Nadzwyczajna dziewczyna — mówi Kimika 
o Kimiko.

Gejsza, jeżeli chce zyskać rozgłos, musi być 
albo piękną, albo też mądrą, a najsłynniejsze są 
zwykle i ładne i sprytne, gdyż nauczyciele, wybie­
rając je u rodziców dziećmi jeszcze, kładą zawsze 
nacisk na te przymioty. Nawet od najpodrzędniej- 
szych klas tych zawodowych śpiewaczek żąda się, 
aby zamłodu miały jakiś charme, chociażby tyl­
ko ową beautć de diable, której Japonia za­
wdzięcza przysłowie, iż »Nawet dyabeł jest pię­
kny, gdy ma lat ośmnaście<>. (Inna wersya zaś 
brzmi: smok, gdy ma lat dwadzieścia). Ale Ki­
miko była więcej niż ładna; odpowiadała zupeł­
nie ideałowi japońskiemu piękności, a kanon ten 
spełnia może jedna na sto tysięcy kobiet.

Była też czemś więcej, niż sprytną; posiadała 
talenta. Pisała ładne wierszyki, umiała układać 
kwiaty z najwytworniejszym smakiem, wykony­
wała bez zarzutu ceremonie herbaciane, była zrę­
czną w haftach i w mozajce jedwabnej, jednem 
słowem — była doskonałością.

Pierwszy jej publiczny występ zrobił w Kyoto, 
w świecie ou Ton s’amuse prawdziwą sensacyę. 
Na pierwszy rzut oka było widoczne, — że mo­
że zdobyć kogo chce, i nikt nie wątpił, że bę­
dzie miała szczęście. Nikt jednak nie mógł za­
przeczyć , że była przygotowaną po mistrzowsku. 
Nauczono ją zachowywać się odpowiednio w każ­
dej okoliczności, jaka tylko dała się pomyśleć, o 
tem zaś, o czem młoda dziewczyna jeszcze nie 
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wiedziała, o tem wiedziała za nią Kimika; o po­
tędze piękności i słabości szału, o wartości obiet­
nic i torturach obojętności, o całej głupocie i 
złości serca męskiego. To też Kimiko nie często 
się myliła i niewiele też łez wylała. Powoli stała 
się też niebezpieczną, mniej więcej tak niebez­
pieczną, jak lampka nocna dla ciemności; w prze­
ciwnym razie niejeden by ją zgasił. Celem istnie­
nia lampy jest ukazywać oczom miłe rzeczy; 
lampa nie chce nikomu zrobić przykrości. Tak 
też i Kimiko nie chciała nikomu zrobić przykro­
ści i nie była zbyt niebezpieczną.

Stroskani rodzice przyszli do przekonania, że 
nie starała się wdzierać w porządne rodziny, nie 
chciała nawet zapuszczać się w romantyczne a- 
wanturki. Nie była jednak zanadto względną dla 
młodzieńców, którzy podpisują dokumenta krwią 
własną i od tancerki żądają, aby na znak wier­
ności obcięła sobie koniec małego paluszka... 
Z tymi panami obchodziła się dość wesoło, aby 
wyleczyć ich z tej choroby. Względem paru bo­
gatych wielbicieli, którzy ofiarowywali jej mająt­
ki ziemskie i domy, była mniej litościwa. Jeden 
z nich obiecywał sumę, któraby uczyniła Kimiko 
odrazu bogatą. Kimiko była mu bardzo wdzię­
czną, lecz pozostała nadal gejszą. Odmowę u- 
miała jednak umotywować z takim taktem, że 
nie zraniła nikogo, a umiała też leczyć rozpacz.

Naturalnie nie zbrakło też wyjątków. Pewien 
podeszły jegomość, który uważał, iż nie warto 
żyć dłużej, zaprosił ją pewnego dnia na bankiet 
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i wezwał, aby napiła się z nim wina. Wszelako 
Kimika, która umiała czytać myśli w twarzy ludz­
kiej, zeskamatowała szybko wino z kielicha Kimi- 
ko a wlała herbatę, ratując w ten sposób cenne 
życie dziewczęcia. W kilka minut potem, oszala­
ły z miłości duch starego głupca szedł samotnie 
i prawdopodobnie nie bez rozczarowania drogą 
do Meido *).

Od tego wieczora Kimika czuwała nad Kimiko 
jak dzika kotka nad swem młodem.

»Kociątko« stało się przedmiotem mody, przed­
miotem rozmów codziennych, dostąpiło lokalnej 
sławy.

Pewien książę cudzoziemski do dziś dnia pa­
mięta jej imię; posłał jej brylanty, których nigdy 
nie włożyła. Ludzie posyłali jej masami kosztowne 
podarunki, jeżeli tylko mogli sobie pozwolić na 
ten zbytek, aby jej zrobić przyjemność, gdyż am- 
bicyą złotej młodzieży było dostąpić jej względów 
choćby na dzień jeden. Kimiko nie dopuszczała 
jednak nikogo do stanowiska uprzywilejowanego 
i o przysięgach wiecznej wierności nic wiedzieć 
nie chciała. Na wszelkie zapewnienia tego rodza­
ju odpowiadała, iż wie, co się jej z prawa należy. 
Nawet kobiety z towarzystwa wyrażały się o niej 
łagodnie, gdyż imię Kimiko nie figurowało nigdy 
w żadnej tragedyi rodzinnej. Kimiko wiedziała, 
jak się zachować. Bieg lat czynił ją tylko coraz 
wdzięczniejszą. Inne gejsze, dochodziły sławy, lecz

') Pola Elizejskie. 
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żadnej nie stawiano z nią na równi. Pewien fa­
brykant zdołał uzyskać prawo umieszczania jej 
fotografii jako etykiety na swych wyrobach i ety­
kieta ta przyniosła mu majątek.

Pewnego dnia rozeszła się wszakże sensacyjna 
pogłoska, że serduszko Kimiko straciło twardość 
kamienia. W istocie pożegnała się Kimiko z Ki- 
mika i poszła za kimś, kto, jak opowiadano, mógł 
dawać jej najpiękniejsze suknie, o jakich by tylko 
zamarzyła; za kimś, kto postanowił dać jej po- 
zycyę społeczną i w ten sposób zmusić do milcze­
nia niodobrą sławę jej przeszłości; za kimś, kto 
był gotów umrzeć dla niej tysiąc razy a już te­
raz był nawpół żywy z miłości.

Kimika twierdziła, że jakiś głupiec spróbował 
odebrać sobie życie z miłości do Kimiko, ta zli­
towała się nad nim i pielęgnowała go, dopóki 
nie wyzdrowiał, przyczem zresztą i głupota jego 
obudziła się do nowego życia. Taiko Hideyoshi 
rzekł, iż dwóch tylko rzeczy boi się tutaj na zie­
mi : głupca i ciemnej nocy. Kimika zawsze bała 
się głupców i oto głupiec uprowadził jej Kimiko. 
I ze łzami, które nie były zupełnie altruistyczne, 
dodawała, że Kimiko nie wróci już nigdy, gdyż 
zachodzi tutaj wypadek wzajemnej miłości, która 
przetrwa kilka egzystencyj.

Mimo to Kimika nie miała racyi bezwzględnie, 
jak się okazało. Była bardzo bystrą, lecz nie u- 
miała zajrzeć w najgłębszą głąb duszy Kimiko. 
Gdyby mogła tam rzucić okiem, wykrzyknęłaby 
ze zdziwienia.
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Kimiko różniła się od innych tancerek i tem 
także, iż pochodziła z dobrej rodziny. Zanim przy­
brała swój zawodowy pseudonim, nazywała się 
Ai, a wyraz ten, pisany zwykłemi literami, ozna­
cza »miłość«; gdy się go pisze odmiennymi zna­
kami, wyraża pojęcie »bolu«. Historya Ai jest za­
razem historyą miłości i bolu.

Ai otrzymała wyborne wychowanie. Posyłano 
ją do prywatnej szkoły, na czele której stał stary 
samuraj. Małe dziewczynki siedziały tam w kuc­
ki na poduszeczkach przed pulpitami do pisania, 
wysokiemi na dwanaście cali; nauka była bez­
płatna (Dzisiaj, kiedy nauczyciele pobierają wyż­
sze płace niż inni urzędnicy, nauka nie jest tak 
interesującą ani sumienną, jak dawniej). Dziew­
czynce towarzyszyła do szkoły i ze szkoły służąca, 
niosąc książki, poduszeczkę, zeszyty i stołeczek.

Potem poszła Kimiko do publicznej szkoły nor­
malnej. Właśnie ukazały się pierwsze »nowe pod­
ręczniki«. Zawierały one japońskie tłómaczenia 
historyjek angielskich, francuskich i niemieckich, 

■o honorze, obowiązku i bohaterstwie; wybór był 
przepyszny, ilustrowany małymi naiwnymi obraz­
kami, które przedstawiały ludzi z Zachodu w stro­
jach, jakich tutaj nigdy nie noszono i nigdy nie 
widziano. Małe te, wzruszające książeczki z ko- 
styumami należą teraz do białych kruków, odda- 
wna zastąpiły je inne, pretensyonalniejsze i nie 
z takim układane pietyzmem.

Nauka szła Ai bardzo łatwo. Raz na rok, pod­
czas egzaminów, zjawiał się w szkole wysoki u­
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rzędnik państwowy, rozmawiał z dziećmi tak, j.ak 
gdyby to były jego własne córki i rozdzielając 
nagrody pilności przesuwał ręką po główkach 
dziewczątek, miękkich jak jedwab. Obecnie jes/t on 
wielkim politykiem, ba, usunął się całkierA od 
życia publicznego i pewnie zapomniał o Ai. W dzi­
siejszej szkole nie obchodzi się tak delikatni „ z ma- 
łemi uczennicami i nie cieszy- się ich maleńkiego 
serduszka za pomocą nagród.

Potem przyszły reformy, burzące wszystko do 
gruntu, które znaną rodzinę pozbawiły sytuacyi 
i popchnęły w ubóstwo. Ai musiała opuścić szko­
łę; nie zbrakło innych zmartwień, aż wreszcie 
została się na świecie sama, z młodszą siostrą i 
z matką, bezradna, uboga. Ani matka, ani Ai nie 
umiały nic innego prócz tkactwa, a na tuj drodze 
trudno było zarobić tyle, aby wyżyć. Wszystko 
co posiadały: domek i posiadłość ziemska, potem 
wszystko, co nie było koniecznem do najskro­
mniejszego życia: więc sprzęty domowe, klejnoty, 
kosztowne suknie, pięknie grawirowane laki — 

, wszystko to przeszło poniżej wartości w ręce 
tych, którzy ciągną zyski z nędzy nieszczęśli­
wych, a których bogactwo zwie się w ustach lu­
du: N amid a Nokane, »łzawy pieniądz.« Szczupło 
płynęły wsparcia od znajomych, gdyż spokre­
wnione familie samurajów były przeważnie w tak 
samo smutnem położeniu.

Gdy już wszystko się wyczerpało, gdy nie było 
nic do sprzedania, nawet książek szkolnych Ai, 
poszukano pomocy u zmarłych.
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Przypomniano sobie, że ojciec ojca Ai był po­
chowany z kosztownym mieczem, darem pewne­
go daimio i że miecz miał okucia z ciężkiego 
złota^ Otworzono grób, wielką rękojeść przepysz­
nej roboty zastąpiono zwyczajną i zdjęto orna­
menty > z lakowej pochwy. Ostrze zostawiono, 
gdzie tyło, gdyż wojownik mógł go jeszcze po­
trzebować. Ai widziała przy tern wysoką postać 
samuraj i w urnie z czerwonej gliny, która, sta­
rym zwyczajem, służy samurajom za trumnę. 
Długie lata leżał już w grobie, lecz rysy można 
było jeszcze poznać. Gdy mu oddano miecz z po­
wrotem, zdawało się, że surowym uśmiechem 
daje znal zgody na to, co się stało.

Pewnego dnia jednak matka Ai uczuła się zbyt 
słabą, aby módz pracować dalej przy warszta­
cie. Złoto zmarłych już się wyczerpało. Ai rzekła 
wtedy:

— Matko! Teraz zostaje tylko jedna droga. 
Muszę teraz sprzedać się za tancerkę.

Matka rozpłakała się, nic nie odpowiadając. 
Oczy Ai były suche. Wyszła z domu.

Przypomniała sobie, że gdy w domu ojca od­
bywały się uczty, przy których gejsze nalewały 
wino, że jedna z nich, nazywana Kimika, pie­
ściła ją zawsze... Poszła prosto do domu Kimika.

— Kup mnie — rzekła, wchodząc do środ­
ka — chciałabym dostać dużo pieniędzy...

Kimika uśmiechnęła się, pogłaskała dziecko po 
twarzyczce, postawiła jedzenie i wysłuchała dzie­
jów Ai, opowiadanych bez jednej łzy, mężnie.
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— Moje dziecko — rzekła Kimika — dużo pie­
niędzy dać ci nie mogę, gdyż sama mam (nie­
wiele. Mogę jednak uczynić co innego: lpogę 
przyrzec ci, że będę miała staranie o twej mlatce. 
To lepsze, niż wielka suma. Matka twoja bowiem, 
moje dziecko, była wielką damą i dlatego nie u- 
mie obchodzić się z pieniędzmi. Poproś matki, 
aby podpisała umowę ze mną, iż pozostaniesz 
u mnie do dwudziestego czwartego roku życia, 
albo też do chwili, w której będziesz mogła 
wszystko mi spłacić. A pieniądze, bez których 
mogę obejść się na razie, weź do domu; to mój 
podarunek.

W taki sposób Ai została gejszą, Kimika na­
zwała ją Kimiko i dotrzymała przyrzeczenia, sta­
rając się we wszystkiem o jej matkę i siostrzy­
czkę. Matka umarła wprzód, nim Kimiko stała 
się głośną. Małą siostrzyczkę umieszczono w szko­
le. Potem stało się to wszystko, o czem już wia­
domo.

Młodzieniec, który z miłości do gejszy chciał 
się zabić, był wart lepszego losu. Był jedynym 
synem ludzi zamożnych i poważanych, którzy 
gotowi byli ponieść dlań wszelką ofiarę, nawet 
tę, aby przyjąć gejszę za synowę. Co więcej, nie 
przyjęliby Kimiko źle, gdyż wiedzieli, że bardzo 
kocha ich syna.

Kimiko, zanim opuściła Kimika, była jeszcze 
na weselu swej młodszej siostrzyczki, Ume, która 
właśnie opuściła była szkołę. Kimiko sama wy­
brała jej męża, a dopomogła jej w tern wiele 

Kokoro. 15
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gruntowna znajomość ludzi. Wybór jej padł na 
bardzo zacnego, uczciwego kupca starego autora­
mentu, na człowieka, któryby nie potrafił być 
złym,1 nawet gdyby chciał. Urne nie wątpiła, że 
wybór siostry jest dobry i rozumny i w istocie 
małżeństwo było jak najszczęśliwsze.

W czwartym miesiącu roku weszła Kimiko do 
nowej, przeznaczonej dla siebie sadyby. Był to 
dom, jakby stworzony na to, aby stłumić w pa­
mięci całą przykrą stronę życia; rodzaj zaczaro­
wanego pałacu, w ciszy wielkich, cienistych ogro­
dów. Kimiko mogła tam mieć uczucie, że jest 
w państwie Horai. Ale wiosna przeszła, nade­
szło lato, a Kimiko pozostała nadal Kimiko. Trzy 
razy, z nieznanych przyczyn, odwlokła termin 
ślubu.

I znowu przeszło kilka miesięcy. Kimiko była 
coraz smutniejsza, i nakoniec jednego dnia po­
wiedziała pogodnie, lecz stanowczo, co ma na 
sercu:

— Teraz czas na mnie powiedzieć wszystko, 
z czem tak długo zwlekałam. Dla matki, której 
zawdzięczam życie, i dla małej siostrzyczki żyłam 
w piekle. To już przeszło, lecz piętno spoczywa 
na mnie dalej. Żadna moc na świecie nie zdejmie 
go. Taka, jak ja, kobieta, nie może wejść do u- 
czciwej rodziny, nie może być matką twego syna, 
nie może dać ci domowego ogniska. Pozwól mi 
mówić; w poznaniu złego jestem o wiele wyższą 
od ciebie. Nigdy nie zostanę żoną twoją na twą 
własną hańbę. Jestem twoją towarzyszką, twą kole­
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żanką, przelotnym ptakiem i to dla ciebie samego. 
Gdy już cię opuszczę —• a dzień ten niedaleki ■— 
będziesz miał sam inny, jaśniejszy pogląd na 
tę sprawę. Będę ci jeszcze droższą, lecz nie tak 
jak teraz. Teraz to szał tylko. Przypomnisz sobie 
te słowa moje płynące z głębi serca. Wybiorę ci 
jakąś uroczą, piękną damę, która zostanie matką 
twych dzieci; ja będę je może widywała, lecz 
nigdy nie będę twoją żoną; miłość matczyna jest 
mi zamkniętą na wieki. Byłam tylko szałem two­
im, mój ukochany, złudzeniem, snem, cieniem, 
który przesunął się po twetn życiu.

Kiedyś, później, może będzie mi danem być ci 
czem więcej, ale żoną — nigdy. Nie nastawaj.... 
W przeciwnym razie musiałabym natychmiast cię 
opuścić.

I gdy nadszedł szósty miesiąc roku, Kimiko 
znikła pewnego dnia niespodziewanie, a bez śladu.

Nikt nie wiedział, kiedy odeszła i dokąd się 
udała. Nawet sąsiedzi nie zauważyli jej odejścia. 
Zrazu miano nadzieję, że wkrótce powróci, gdyż 
nie wzięła ze sobą ani pięknych, kosztownych su­
kien, ani klejnotów, ani podarunków, które same 
w sobie stanowiły majątek. Ale mijały tygodnie, 
nie przynosząc o niej ani śladu. Obawiano się, 
że stało się coś strasznego. Odprowadzano stru 
myki, przeszukiwano studnie za jej śladem. Szu­
kano za nią listownie i telegraficznie. Służących 
zaufanych wysłano na poszukiwania, wyznaczano 
nagrodę za odkrycie jej miejsca pobytu, a w szcze­
gólności obiecywano złote góry Kimika, chociaż 

15*
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ta tak była przywiązaną do dziewczęcia, że rado­
wałyby się odnalezieniem jej i bez nagrody... Ta­
jemnica pozostała tajemnicą. Próżnoby było zwra­
cać się do władz. Kimiko nie uczyniła przecie nic 
złego, nie przekroczyła ustawy, a aparatu poli­
cyjnego nie można było wprawiać w ruch dla 
prostego kaprysu zakochanego młodzieńca. Mijały 
miesiące i lata, lecz ani Kimika, ani Ume w Kyo­
to, ani nikt inny z tych tysięcy ludzi, którzy wi­
dywali i podziwiali piękną tancerkę, nie ujrzał jej 
po raz wtóry.

Stało się jednak to, co przepowiedziała Kimi­
ko, gdyż czas osusza każdą łzę i goi każdą 
ranę, a nawet w Japonii nikt nie próbuje za­
bijać się po raz drugi dla tej samej miłości. Przy­
jaciel Kimiko uspokoił się; wybrano mu za żonę 
bardzo miłe stworzonko, które obdarzyło go 
synem.

I znów minęły lata, szczęście i zadowolenie 
panowało w zaczarowanym pałacyku, gdzie nie­
gdyś bawiła Kimiko.

Pewnego dnia zjawiła się przed domem wę­
drowna mniszka, prosząc o jałmużnę. Dziecko, 
usłyszawszy buddystyczny okrzyk: »Hai, Hai«! 
wybiegło przed bramę. Służąca, która ukazała się 
na progu, niosąc, jak zwykle, ryż na jałmużnę, 
ujrzała ze zdziwieniem, iż mniszka pieściła dzie­
cko, rozmawiając z niem szeptem. Na widok słu­
żącej, mała zawołała:

— Ja jej to dam.
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A głos mniszki, z poza welonu, który zwieszał 
się z wielkiego kapelusza słomkowego zabrznjiał:

— Proszę, nie odmawiaj dziecku.
Dziecko wsypało ryż do miseczki, przyniesionej 

przez mniszkę, ta podziękowała, mówiąc:
— A czy powtórzysz teraz to, co ci mówiłam ?
Dziecko odpowiedziało z cicha:
— Ojcze! Kobieta, której nigdy na tym świę­

cie już nie zobaczysz, kazała ci powiedzieć, że 
serce jej szczęśliwe, gdyż widziała tweg syna.

Mniszka uśmiechnęła się łagodnie, opieściła 
raz jeszcze chłopczyka i szybko odeszła.

Służąca nie posiadała się ze zdziwienia. Dzie­
cko pobiegło do ojca, aby mu powtórzyć, co 
słyszała.

Lecz ojcu oczy mgłą zaszły, gdy posłyszał 
wszystko i zapłakał, chyląc się nad głową syna. 
Wiedział on, kto to był przy bramie i wtedy zro­
zumiał ukrytą myśl ofiarną, która kierowała ca- 
łem życiem Kimiko.

Od tej pory często widzą go, jak chodzi po­
grążony w zadumie, nikt jednak nie dowie się 
jego myśli. Wie on, że bliżej ze słońca na drugie 
słońce, niż jemu do kobiety, która go kochała.

Wie, że daremnemby było śledzić za nią, do­
wiadywać się w jakiem dalekiem mieście, w ja­
kim fantastycznym, bezimiennym chaosie ulic, 
w jakiej oddalonej od świata, tylko najbiedniej­
szym z pośród biednych znanej świątyni, Kimiko 
czeka ciemności, która poprzedza nadejście nie­
zmierzonego światła. Światła, w którem oblicze 
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mistrza do niej się uśmiecha, a głos mistrza, 
dźwiękiem słodszym, niż głos ziemskiego kochan­
ka powie do niej: »Córko moja, zrozumiałaś 
najgębszą prawdę i uwierzyłaś w nią, poszłaś 
dobrą drogą, dlatego witam cię i tutaj przyj 
muję«.
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