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TRZY UDERZENIA DZWONU.

Dwór to był wiejski, nie wspaniały, nie rozległy, 
tylko w lipy rozłożyste i w topole strzeliste bogaty, bar
wami kwiatów niewymyślnych świecący przed domem, 
którego białe ściany nie wysoko wznosiły się nad zie
mię, okryte dachem może i nie ze słomy uczynionym, 
ale do strzechy słomianej podobnym.

Dzień letni, pogodny, skończył się był przed 
chwilą, słońca na niebie już nie było i tam, gdzie ostatni 
rąb ognistej tarczy jego zniknął, łagodna zorza wie
czorna zasłała skłon nieba bladem złotem i jasną 
purpurą.

Od ziemi szły w powietrze pachnące oddechy kwia
tów, wstępował w nie zmierzch powolny, nad którym 
w górze zaświeciło trochę drobnych gwiazd.

Ku górze wzbijały się w zmierzchu strzeliste linje 
topoli i widać było na tle złotej zorzy, równie jak one 
aieminą i cięższą, niż one, dzwonnicę kościelną.

Ganek domu pełen był niewyraźnych postaci ludz
kich. W zmierzchu i wśród gęsto po słupach ganku wi- 

Nowele i szkice. 1 



2

jacych się pnączy, rysy i kształty ich stawały się nie
wyraźne i zmącone, ale widać było głowy ciemne, płowe, 
siwe, ruchy ramion .silnych, wątłych, prędkich, powol
nych i słychać było, rozmawiające głosy męskie, niewie
ście, młodzieńcze. Siedziały niewyraźne postacie te na 
ławach i na niskich stołkach, u samej prawie ziemi, 
stały u slupów, mając zielone gałęzie pnączy na gło
wach i ramionach, przybliżały się ku sobie i od siebie 
oddalały, znikały w głębi domu i powracały znowu...

Glosy ich zniżały ;się^ przycichały, spadały do 
cichego szmeru. Nadeszła pora milczenia natury, wy
raźnej na tie zorzy strzelistości topoli, smętnego dogo
rywania blasków dnia...

Zniżony głos kobiecy na ganku przemówił:
— Zaraz na Anioł Pański zadzwonią...
Inny, męski, monotonny podjął:
— W Polsce na Anioł Pański dzwonią inaczej, 

niż na szerokim świecić...
Ktoś dźwięcznie zagadnął:
— Te trzy uderzenia dzwonu?
Kto inny odpowiedział:
— Te, pomiędzy trzema strofami do modlitwy wzy

wającemi, trzykroć powtórzone trzy uderzenia dzwonu...
— Takie przewlekłe, głębokie i dźwięczne...
— Trzy uderzenia dzwonu .za. tych...
— Za kogo?
— Gdzieindziej uderzeń tych niema...
— Tych trzech uderzeń kościelnego dzwonu...
— Bo modlitw niema za tych...
— Za kogo?



— Co piekło na ziemi przebyli...
— Za tych są te trzy uderzenia...
— Te, pomiędzy trzema strofami do modlitwy 

wzywaj ącemi, trzykroć powtórzone trzy uderzenia 
dzwonu...



SERCE DZWONU.

Na wyspie, którą wokół oblewało niezmierzone, 
niezgłębione morze, był raz ogród piękności bajecznej, 
tulipanami wszystkich barw świaita zasadzony, narcy
zów śnieżystą bielą jaśniejący. Z narcyzami o biel śnie
żystą ii większą szerokość źrenilc walczyły roje jaśmi
nowych oczu, po wysokich krzakach rozsypane, a nad 
tulipanami, u ramion pni wysmukłych, w sukniach ta
kich jak słońce, takich jak księżyc i takich jak płaszcze' 
królewskie, gorzały róże. W dole zaś, nisko, do kadziel
nic ametystowych podobne, kępy fijołków wonie słodkie 
w powietrzu rozwiewały i, na tysiączne kolory pomalo
wane, z pośród traw wychylały się tysiączne liczka brat
ków. A w górze, wysoko, lipy kwitły, kasztanowe drzewa 
kiściami kwiatu, jak różanemi pochodniami ogrodowi 
przyświecały, warkocze smętne brzozy opuszczały na 
purpurowe, księżycowe i słoneczne róże.

W liściastych, kwiecistych zaciszach ogrodu tego, 
snopami brylantowymi biły w górę fontanny, noszące 
imiona różne. Jedna z nich nazywała się fontanną Ma
rzeń, druga fontanną Tęsknoty, lecz innych też było 
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wiele, cichych i szumnych, smaki wód i kolory mających 
rozmaite.

Mnóstwo motyli, barwami skrzydlate kwiaty uda
jących, latało po tym ogrodzie, słowik -często w nim śpie
wał, dzwoniły wiecznie skowronki, polatywalo różne 
inne, różnie na skrzydłach malowane ptactwo. I jednego 
tylko mieszkańca bajecznie piękny ogród doczekać się 
nie mógł; mówili, marzyli o nim wszyscy, którzy go 
zwiedzali, nie przybywał. Był to, -za morzem niezmierzo- 
nem, niezgłębion-em przebywający — błękitny ptak 
szczęścia.

I jedna tylko nad bajecznie .pięknym ogrodem za
wieszona była groźba, jednej troski doznawaj ogrodnik, 
jedno przewidywanie zasępiało czoła zwiedzających. 
Oto: przychodziły czasem dnie, gdy szafirowy strop 
nieba ukrywał się za brzydkim, albo też strasznym stro
pem chmur, które na kwiaty, drzewa^ motyle, ptaki 
spuszczały bicze deszczów i płachty nawałnic. A ilekroć 
chłosta biczów ostrych i ciężar płacht zimnych na ogród 
spadły, próżen śród wyspy stawał ten puhair rozkoszy, 
gasł cud, rozwiewał się czar i zdawać się mogło, że nie 
przyleci, tu nigdy już, nigdy błękitny ptak szczęścia.

Co czynić? Ogrodnik w księgach się zanurzył i- do
tąd ich zapytywał, aż odpowiedziały.

— Zawieś dzwon! Pośród ogrodu zawieś dzwon 
i patrz tylko, aby miał kielich z mocnego spiżu i serce 
wielkie. Gdy wielkie serce dzwonu o mocny spiż ude
rzać będzie, powstaną pędy eteru tak wartkie, że roz
proszą chmury i rozlegnie się pieśń, którą za niezmie- 
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rzonem, niezgłębionem morzem usłyszy błękitny ptak 
szczęścia i — przyleci.

Przywołał ogrodnik architekta biegłego, który po
śród ogrodu wzniósł cztery niebotyczne słupy, owinął 
je girlandami ze złota wyrobionych akantusowych liści, 
spoił je łańcuchami ze srebra ulanych nenuf arowych 
kwiatów i na łańcuchach zawiesił spiżowy kielich, w któ
rym kołysało się wielkie spiżowe serce. Lecz nie było 
ono, to serce, zupełnie spiżowem, gdyż mistrz odlewca, 
w czarodziejską moc amalgamatów wierząc, do rozto
pionego metalu, z którego ułanem zostać miało, we- 
tchnął echo pieśni słowiczej, wlał kroplę z fontanny ma
rzeń i wrzucił różę.

Przyzwał potem ogrodnik mechanika, mistrza 
słynnego, który nićmi niewidzialnemi tak serce dzwonu 
ze stropem niebieskim połączył, że gdy mały obłoczek 
mleczny ukazał się na nim, już zadrgało i, o> ścianę kie
licha uderzając, wydało ton, który na uslta ogrodnika 
wywołał radosne słowa:

— O! Muzykant to będzie!
A słowik, który uszko małe ciekawie ku dzwonowi 

nastawiał, dorzucił:
— I śpiewak! śpiewak!
Czas był, czas wielki robotę około dzwonu ukoń- 

. czyć. Na skrajach widnokręgu kłębić się poczynały niby 
dymy, bielą żółtawą nasiąknięte, niby góry, wewnętrz- 
nerni ogniami pobłysikujące, niby otchłanie czarne, wy
puszczające w przestrzeń olbrzymów niewidzianych, 
niesłychanych. Napowietrzne te olbrzymy miały postacie 
głów bez tułowi, skrzydeł bez głów, łon czarną posoką 
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wzdętych, ramion od dzikiej żądzy opuchłych i wyprę
żonych, pędziły ku sobie, spajały się, rosły i szedł od 
nich ku ziemi powiew zimny jak twarz trupa, sze
leszczący, jak tuman uschłych liści, z wielkiego lasu 
zerwany i przez puste pole na wietrze lecący.

Zlękły się potworów napowietrznych kwiaty, drze
wa, motyle, ptaki, zlękło się, znieruchomiało stworzenie 
wszelkie, w ogrodzie żyjące, rozgorzałe przedtem oblicza 
róż pobladły, narcyzowe i jaśminowe oczy szeroko1 roz
warły się i pożółkły, drżały wargi tulipanowych kieli
chów, kasztanowe pochodnie przygasły, motyle znikły 
w liściastych gęstwinach i boże krówki, chybkie biegi 
powstrzymując, czerwonemi centkami osiadły na wyprę
żonych trawach. I zapanowała tam cisza oczekiwania, 
cisza odrętwienia, cisza taka, z jaką pod ostrzem topora 
schyla się twarz skazańca.

A w górze łączyły się, spajały, zlewały z sobą tu
łowia), ramiona, skrzydła potworów napowietrznych, 
zbudowały nad ogrodem strop niski, mnóstwem burych 
kłębów i granatowych wałów zbałwaniony. Były też tam, 
na tym stropie, pasma gór, które miały wierzchołki ku 
ziemi obrócone, w łonach ich przelewały się mętne bia
łości z czamością ponurą i rozwierały się ogniem wy
słane otchłanie — gniazda błyskawic.

Pod tym stropem, śród tej ciszy, serce dzwonu za- 
kołysało się w kielichu spiżowym, powoli zrazu, powoli 
i, o ściany 'kielicha uderzając, rozlewało po ogrodzie tony 
przewlekłe zrazu, przewlekłe, 'przyciszone, zadumane. 
Jakby dziwiło' się, że ono to właśnie z potworami pod- 
niebieskiemi do boju ma wystąpić, jakby nad wolą prze



— 8

znaczeń tajemniczych z przeczuciem nieszczęścia du
mało, jakby nad brzegiem przepaści chwiało się i na 
pomoc kogoś czy coś przyzywało...

— Na pomoc! Na pomoc! O szafirze niebieski, 
przez potwory przeraźliwe od krańca do krańca zakryty! 
O moce dobre, potężne a litościwe, które nad szafirami 
mieszkacie! O orły, pod szafirami na szerokich Skrzy
dłach szybujące! O morze niezmierzone, niezgłębione! 
O upale i blasku słoneczny! O gwiazdy wysokie! Na 
pomoc!

Taki był początek pieśni dzwonu i chociaż słu
chały go stworzenia wszelkie w ogrodzie żyjące, lecz 
najchciwiej słuchała jedna z rosnących w nim liliij bia
łych. U stóp słupa akantusami owiniętego rosła i, z pod 
złotego liścia śnieżny kielich wychylając, rzucała ku 
śpiewającemu dzwonowi duszę swą w woń upajającą 
zaklętą. Aż dosięgła woń lilji serca dwonu, obudziła du
szę roztopionej w nim róży i połączyły się, zlały na 
mgnienie oka w powietrzu, pełnem grozy, dusze lilji 
i dzwonu — zaklęte w woniach.

Ale na obudzenie się pieśni słowiczej i kropli z fon
tanny Marzeń, które mistrz odlewacz razem z różą 
roztopił w dwonie, czasu nie było. Olbrzymy niebieskie 
płakać poczęły, a łzy ich, jak zwykle u olbrzymów, rzad
kie były, lecz grube i ciężkie. Szelest przeszedł po 
ogrodzie.

— Klęska! Klęska już nadchodził! już nadeszła! 
Z .suchym szelestem przestrachu, giąć się pod 

łzami olbrzymów poczęły kwiaty, liście, .trawy, lecz za
razem, jakby szelestem wszystkiego co żyło wezbrane, 
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gniewem rozmiotane, żądzą ratowania zapalone, serce 
dzwonu uderzyło w -pieśń ogromną, która nad ogrodem 
zahuczała i gamami wołań potężnych, akordami gromów 
groźnych w podniebi-eskie olbrzymy uderzyła. Niósł ją 
ku górze, na skrzydłach szumiących, wicher pomiędzy 
ziemią a niebem latający i piorunowe jej tony ciskał po
między bure kłęby, na granatowe wały, na obrócone ku 
ziemi wierzchy czarnych gór, w wysłane ogniem gnia
zda (błyskawic.

Aż nagle zciemniało. Nikt nie widział, jak za stro
pem straszliwym słońce zaszło i wieczór w postaci nocy 
przyszedł i zarazem sypnęły się na ogród zimne bicze 
deszczu. Nikt w ciemnościach nie widział, lecz czuć je 
było we wzdychaniu chłostanej ziemi, w szumie powie
trza i w jękach drzew. Uczuł je ogrodnik i, przy świetle 

» kaganka w celi swej pobladły, szeptał:
— Nawałnica zbliża się... nadchodzi... już ozuję 

spadającą. płachtę zimną, -całun grabowy...
Nie nadchodziła jednak nawałnica, nie spadał ca

łun śmiertelny. Dzwon grał, a pieśń jego była jak gniew, 
jak rozpacz, jak przekleństwo i jak szał, była ona jak 
modlitwa i jak płacz. Była ona jak niebo letniej nocy 
wysoka i wygwieżdżona i w niebo to, co za stropem 
-z potworów, gromami modłów błagalnych, łkaniami pła
czów -straszliwych bi-jąca, była opowiadaniem niebu 

a o otchłaniach ziemskich i pozywaniem otchłani, aby na 
oka niebieskie -czarne z -męki wargi swe otwierały — była 
jak ból wszystkiego co żyje niezmierna, niezgłębiona 
i jak -ból wielkiego serca nad wszystkiem co żyje, nie ma
jąca granic, ani dna...
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Spiż w niej grał. Sam tylko spiż grał w pieśni 
dzwonu, śród nocnych ciemności, bijącej w chmury. Spiż 
w niej .grał, który przez ogień przeszedł i wiedział co to 
gorzenie i męka.

I gdy tak grał — w ciemnościach czyniło się coraz 
ciszej, ciszej... Nie nadchodziła nawałnica, nie spadał 
na niewidzialny w cieniu ogród całun śmiertelny... Uci
szała się 'owszem chłosta biczów deszczowych, uciszał 
się jęk drzew, ziemia ciszej wzdychała...

Spiż dzwonu grał... Spiż wiedzący, że z olbrzy
mami bój prowadzi, spiż mocny a śpiewny...

Godziny upływały, on ciągle grał. I była pieśń 
jego czasem jak huk grzmotów, które nawzajem o sie
bie uderzają, czasem jak mowa ust potężnych, która 
w pierś olbrzymią wedrzeć się usiłuje, czasem jak wy
mierzane przeciw tej piersi wystrzały, od których zie
mia drży.

Godziny upływały, spiż dzwonu ciągle grał. Sam 
tylko spiż grał, który przez ogień był przeszedł, więc wie
dział co to gorzenie i męka, i co to płomień, i co to w pło
mieniu śmierć. Gorzeć zdawał się i sercem z płomienia 
o płomieniejące ściany kielicha uderzać, spiż dwonu, 
wiedzącego, że z olbrzymami bój prowadzi, że puhar 
rozkoszy, że cud i czar świata zbawia, spiż mocny 
a śpiewny...

Godziny upływały, on jeszcze grał. W ciemno
ściach, ogród okrywających, zaległa cisza, lecz nie ta, 
która groźbą i grozą wszystko, co żyje, w kamienie obraca. 
Była to owszem cisza ukojenia. Taką ciszą oddycha pierś, 
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gdy z mej spada pancerz bólu, tak szemrzą westchnienia 
nieśmiało budzących się nadziei...

Coraz więcej śród ciszy słychać było westchnień 
ulgi, coraz śmielej odzywać się w niej poczynały dzwonki 
budzącej się radości. To kwiaty wzdychały tak słodko, że 
będą żyć i kwitnąć, to ptaki podzwaniały tak radośnie, 
że wnet zobaczą słońce.

Ogrodnik dogorywający kaganek swój zgasił 
i przez okno celi na ogród wyjrzał...

Co to? Strop niebieski ciemny jeszcze, lecz niema 
już pod nim poitworów-chmur, a są — gwiazdy. Gdzie
niegdzie złotemi oczyma ku ziemi mrugają: pogoda! 
pogoda! Będzie tu nas zaraz więcej!

I było ich coraz więcej. Ogrodnik zaszeptał, że 
pieśń dzwonu uratowała ogród, z piersi wydał westchnie
nie ulgi i po trwodze śmiertelnej — spoczął.

Ale dzwon nie spoczywał i grał, tylko inaczej jak 
wprzódy. Gdy z pod nieba pierzchnęły chmury-poiwory, 
nie wydał z siebie westchnienia ulgi, tylko umilkł na 
chwilę, a potem znowu rozległa się nad ogrodem pieśń 
jego, lecz inna.

Słychać w niej było serce, śmiertelne, zmęczone 
i ogarnięte tęsknością przedśmiertną, serce czujące, że 
wyszły zeń siły wszystkie i że wnet umrze.

Nie było w niej triumfu z odniesionego zwycięstwa,
ani durny, ani radości. Było zdumienie głębokie nad tern, 
że bój wygrany, a radość nie przyszła i nad życiem prze- 
walczonem, przeminionem zaduma bezdenna i żałość 
po czernś, co w życiu być mogło, nie było. Była w niej 
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tęskność niezmierzona, niezgłębiona za błękitnym pta
kiem szczęśoia!

Gdy bój się skończył i siły się wyczerpały, gdy 
w świetle gwiazd coraz liczniejszych odsłonił się widok 
puharu rozkoszy, cudu i czaru świata, rozkołysał się 
dzwon nad otchłanią losów swoich i rozdumało się serce 
jego nad zagadką oblewającej je tęskności niezmierzonej, 
niezgłębionej.

Nie sam już spiż w nim grał, lecz kryształowem 
szemraniem odzywały się krople z fontanny Marzeń 
i echo słowiczej pieśni w oddali podzwaniać zaczęło.

Czemu zamiast ze spiżu nie powstało z krep lek
kich, które motylom na skrzydła z krosien swych strąca 
natura? Czemu nie spadlam z krosien natury gołębiem, 
który na słodkie noclegi gniazdo pod strzechą spokojną 
uwija. Czemu z ziemi nie wyrosłem jako ten tulipan, co 
gdy słońce jaśniało, u stóp złotych akantusów, ku śnie
żnemu kielichowi lilji koralowy kielich swój pochylał? 
Lub gdym stworzan zastał poto, by w bój z potworami 
życie siwe, jak słomkę w stos gorejący, wrzucić, czemu 
mistrz odlewca w spiż mój trel słowiczy wetchnął i wrzu
cił różę? Czemu z pod złotych uplotów akantusowych 
wyjrzała ku mnie lilja biała? czemurn ją ujrzał? I czemu 
dusza jej, w cudnej zaklęta woni, na mgnienie, na jedno, 
złączyła isię z duszą zaklętej we mnie róży? O liljo! 
O blasku dni pogodnych, gdy motyle na skrzydłach 
z krep lekkich pocałunki od kwiatu do kwiatu przeno
szą! O ciszy gniazd gołębich, loty par jaskółczych, roz
wierające isię pod gorącem okiem słońca puhary rozko
szy ! O czaru serdecznego rzeki, które rzeźwicie pustynie
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ziemi! O cuda serdeczne, co po jej ranach płyniecie bal
samem i piersiom dajecie długich ukojeń i cichych ra
dości oddechy! O liljo! Woni swej tchnienie jedno przy
ślij mi... jedno tchnienie woni twej, liljo biała! liljo! bła
gam cię, ja, który z hufcem olbrzymich potworów bój 
zwycięski stoczyłem... o liljo!

Talk śpiewał teraz dzwon. Pieśń jego była jako 
błaganie, które wie, że wysłuchane nie będzie, jako 
westchnienie, które wie, że się po zimnych rozłogach 
pustyni rozwieje i czyniła się coraz cichszą.

Czyniła się jako dzwonienie rosy, gdy na trawy 
i kwiaty spada, jako* słowiczy trel, gdy daleko, daleko 
odlatuje, jako szelest płatków róży, gdy uwiędłe rozla
tują się na wietrze. Czyniła się jako melodja, która po 
klawjaturze życia stacza się coraz niżej, bo dłonie ją 
wygrywające wszystką moc swą już z siebie wydały 
i która coraz ciszej, ciszej płynie ku akordowi, mają
cemu być rozgłośnem, bo ostatniem westchnieniem ko
nania...

Rozległ się pod gwiazdami ostatni akord dzwonu, 
przeciągiem westchnieniem długo w powietrzu brzmial 
i umilkł. Nad uciszonym w przedporankowej senności 
ogrodem, wschodzić poczęło wpólsenne, słodkie, błękitne 
świtanie.

♦ ♦

♦

Gdy białe opary o świtaniu podnoszące się nad 
ziemią pierzchły i odsłoniły przeczysty strop nieba, gdy 
na niebo i ziemię tarcza słoneczna wyrzuciła pierwsze 
snopy strzał olśniewająco złotych, ogród ukazał się w ca-
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łej krasie owej 'porankowej, letniej, rajskiej. W perłach 
i brylantach rosy, strojne i świeże stały narcyzy, tulipany, 
liłje i jaśminy, w sukniach takich jak słońce, takich jak 
księżyc i takich jak płaszcze królewskie gorzały róże, 
fijołki z ametystawych kadzielnic wonie słodkie w po
wietrzu rozwiewały, wesoło śmiały się tysiączne liczka 
bratków. W górze pachnące lipy kwitły, kasztanowe 
drzewa różanemi pochodniami na szerokich ramionach 
świeciły, warkocze brzóz smętne opadały na gorejące 
twarze róż i motyle rojem Skrzydlatych kwiatów po
wietrze napełniały, i świetlistych iskier nieprzeliczone 
mir jad у migotały w powietrzu, i rozlegały się w wiem 
dzwonienia skowronkowe, poloty różnie na skrzydłach 
malowanego ptactwa, szmery w kwieaistych, liściastych 
ustroniach fontann, bijących wodami o różnych smakach 
i kolorach. Pełen po brzegi puhar rozkoszy stał pod 
stropem szafirowym, pełnym potokiem rozlewał się czar, 
pełnern światłem jaśniał cud. Wszystko w ogrodzie żyło, 
'kwitło, jaśniało, śpiewało, kochało i najpiękniejsza z jego 
lilij białych, z pod złotego akantusa wychylona, pełną 
persią piła porankową złocistość i świeżość, a ku jej 
koronie, sznurami brylantów owiniętej, koralowy tulipan 
przychylał wargi, które przed chwilą zloty owad mio
dowym lepem przepoił.

Tylko' dzwon, wysoko, na łańcuchach z nenufaro- 
wych kwiatów zawieszony, milczał i światło słoneczne 
do wnętrza kielicha zaglądające zakrwawiło na sercu 
jego głęboki szram, który był wskroś serca idącem 
pęknięciem.

Serce dzwonu pękło.
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Czy dlatego pękło, że z chmurami-poitworami bój 
zawiodło straszliwy i długi? czy, że mistrz odlewacz, 
w czarodziejską moc amalgamatów wierząc, do rozto
pionego spiżu, z którego powstać miało, wetchnął echo 
pieśni słowiczej, wlał ‘trochę kropel z fontanny Marzeń 
i wrzucił różę?

Niewiadomo. I ito tylko jest pewne, że jakkolwiek 
od czasu 'Owego, wiele dzwonów staczało' nad tym ogro
dem wałki z chmurami, chmury powracały zawsze i że 
choć serca dzwonów pośród walk tych pękały, żadne 
nie zdołało pieśnią swą sprawić, aby zza niezmierzo
nego, niezgłębionego morza przyleciał do ogrodu błę
kitny ptak szczęścia.



URYWEK Z ROZMOWY.

...Mówi pan, że są na świetle prace wysokie i ni
skie, takie, co na skrzydłach anielskich wzbijają się pod 
niebiosy i takie, które jak te, potrzebne w naturze, ale 
liche robaczki czołgają się po ziemi. Snycerz i kowal, — 
mówi pan, — malarka i kucharka...

Nie podzielam zdania tego. Nie praca sama przez 
się leai pod niebo lub pełza po ziemi, ale dusza, która 
pracę tę wykonywa. Jeżeli dusza przyziemna, to pracę 
za najwyższą poczytywaną ku brudnej ziemi przygnie, 
jeżeli lotna, najniższą uniesie w błękity.

Jestem malarką i pocóżbym miała fałszywą skrom
nością przed panem się okrywać? posiadam w świecie 
sławę dużą, niewiastom dostępną rzadko. Na szczytach 
myśli i sztuki przebywam. Jednak raz...

. Znałam raz kobietę z elementarną zaledwie 
oświatą, bardzo spracowaćą, z bardzo zipriihialemi od 
pracy rękoma, z mnóstwem bruzd na twarzy, nd skwa- 
rów słońca i życia pociemniałej. Tak zwana ochmisitrzy- . 

_nia była, w dworach wiejskich przez całe życic gospo - 
darowa. knhiArogn doglądała, nieraz przytem pomaga-
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jąc dzieci hodować, chorych -pielęgnować, ogrody obsie-1 *
wać i -zasadzać. Skromna, zda-je się, pozycja społeczna, 
niskie roboty, nieprawdaż?

Otóż, spotkałyśmy się dnia pewnego w alei ogro
dowej i długo chodziłyśmy razem, a ona mi o swojem 
życiu rozpowiadała. Gdzie była, jakim ludziom służyła, 
jakiemi bywały zajęcia jej, trudy i troski. Duże trudy, 
dojmujące nieraz troski. Bo nic to nie znaczy, że szło 
zawsze prawie o rzeczy drobne; dla niej były one wa
żne, jak sumienie.

— Bo co to jest, proszę pani, cudze dobro zmar
nować, czy zepsuć, ćzy na zgubę narazić, kiedy ono 
uczciwości mojej powierzone zostało! To- zgryzota taka, 
że od niej po nocach spać nie można i człowiek potem 
ze skóry wyłazi, aby wynagrodzić, odpracować, napra
wić zrządzoną szkodę...

Wcale ładnie! Skromna dusza ta nieco podlaty
wać umie, pomyślałam i zapytałam, czy też nie uprzy
krzyły się jej -te zachody, krętani-ny, nigdy nie kończące 
się roboty, a tak liczne i tak drobne, jak ziarnka tego 
piasku, po którym stąpamy.

Pewno, pewno, chciałaby czasem odpocząć, choć 
miesiąc, dwa nie robić, niczem się nie kłopotać, rankami 
spać' dłużej, wieczorami móc sobie z kimkolwiek mile po
gawędzić. Nie jest już młoda, nie, więc czasem zmęczoną 
się czuje ii dusza tęskni z;a czemś, iza czemś takiem, czego 
nie doznała... Ale i pociechy ma, pociechy duże, za które 
Panu Bogu dziękuje codzień...

— Bo, proszę pani, czy to ja -nie wiem i nie rozu
miem, że w mojem ręku często zdrowie ludzkie, dostatek 

Nowele i szkice. 2 
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ludzki, spokojność ludzika znajduje się i że, choć roboty 
moje takie małe, ja niemi mogę ludzi uczynić zdrowszymi, 
spokojniejszymi i nawet lepszymi, bo człowiek zdrowy 
i spokojny, łatwiej niż chory i zmartwiony dobrym być 
może. To też kiedy uda mi się cokolwiek doskonale urzą
dzić, dobra jakiegoś przysporzyć, wygodę czy przy
jemność, czy tam oszczędność jaką wymyślić i uskutecz
nić, radość mię ogarnia taka, że o, wsizystkiem, co mi do
lega, albo czego mi nie dostaje, zapominam!...

O! to już i bardzo ładnie! To już lot duszy dość 
wysoki!

A ona, rozgadawszy się, mówiła jeszcze, że bardzo 
często w domach, którym służyła, pielęgnowanie chorych 
powierzone jej bywało. Gdy tylko w domu kto zacho
ruje, gospodarcze zajęcia na kogo innego spadają, a ona 
idzie chorego doglądać i — pocieszać. A tak; pocieszać! 
Bo dla chorego rozweselenie, odpędzenie nudy, wmó
wienie odwagi i nadziei' często więcej znaczy, niż, żeby 
i najlepsza mikstura, czy pigułka. A ona właśnie do 
tego magister. Urnie chodzić cicho, mówić albo milczeć 
w porę, godzin i minut jak swego oka pilnować, coś 
wmówić, o coś uprosić, czasem coś opowiedzieć, roz
śmieszyć... A dlaczego wszystko to urnie? Ot, bo zawsze 
człowieka chorego żałuje i pragnie odjąć mu cierpienia 
■i choćby je z niego wyjąwszy w siebie przyjąć.

— To też, proszę pani, ile razy człowiek cierpiący 
z mojej przyczyny uśmiechnie się, albo roześmieje, mnie 
jakby kto na sto koni wsadził, takam szczęśliwa. Dużo 
też, dużo takich chwil szczęśliwych dał mj Pan Bóg 
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i gdy obejrzę się za siebie, to widzę je świecące — jaik 
brylanty!

Oprócz .tych brylantów, jaśniały za nią na dro
dze przebytej inne jeszcze bogactwa. Strasznie lubiła 
w ogrodach zasiewać, zasadzać.

— Już i na ziołeczko drobne i na kwiatek pach
nący .ręką moją zasiane, kiedy z ziemi -wysuną się, mile 
sobie spoglądam, bo. wprzód nie byto ich, a teraz są i ot, 
w tern miejscu gdzie są, zieleniej zaraz, pachnie i .po
żywienie dla człowieka czy choćby dla jakiego stworze
nia wyrasta. Ale razy kilka to nawet i drzewka sadzi
łam. Już mniejsza o to, jakim sposobem, dlaczego, kiedy 
przyszło mi w tern ogrodnikom dopomagać, ale sadziłam 
i potem, przez lat kilka przypatrywałam się, jak one ro
sły, a razem z niemi i dusza we mnie od pociechy dozna
wanej rosła. B<0 co to znaczy, proszę pani, drzewinę 
jaką gdzie zasadzić? Znaczy to, że komuś, kiedyś owoce 
oina rodzić, jeżeli owocowa, a jeżeli inna jakaś, dla 
ozdoby i cienistośai posadzona, komuś, kiedyś oko cie
szyć, lub głowę daniem osłaniać będzie... Oko może za
płakane, głowę może zmęczoną... Dawno już ja moich 
tych drzewin kochanych nie widuję, już pewno wielkie 
powyrastały, owoce rodzą i cień szeroki rozpościerają. 
Ani owoców ich, proszę pani, ja nie jem, ani w cieniu 
ich nie ochładzam się, gdy mi gorąco, ale kiedy obejrzę 
się za siebie, widzę je stojące i świecące jak jasne świece.

Brawo! ślicznie! Zupełnie wysoko dusza ta wzla
tywać umie i iz sobą pod błękity unosić swoje drobne, 
niskie prace! czy złudzeniem to jest, czy naprawdę pia
sek, po .którym stąpamy, staje się złotym, złotym? Tak, 

2* 
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tak; przedarły się iprzez gałęzie drzew alejowych smugi 
światła słonecznego i każde ziarnko piasku u stóp na
szych (przemieniły w ziarnko złota.

Ona zaś po tern złoicie stawiając stopy duże w obu
wiu zniszczonem i grabem niezgrabne na swoje brylanty 
i jasne świece znać patrzała, bo na twarzy jej szeroki 
uśmiech tak rozprostował skórę ogorzałą i zgrabiałą, 
że stała się prawie zupełnie gładką.

Zapytałam jeszcze, czy prawdą jest to, co niepe
wnie i mętnie o- synu jej słyszałam?...

Tak, tak, było to prawdą. Zamężną niegdyś była, 
z mężem żyła krótko, owdowiała i syn jedyny jej po
został. Jak hodowała go, na służbach w domach ob
cych przebywając, ile serdecznych, niewypowiedzianych 
trosk i trudów dla niego poniosła... opowiadać nie bę
dzie, bo to rozumie się samo przez się. Matką była. Do 
cudzych dzieci1 zawsze ją coś ciągnęło, a cóż dopiero... 
Wyrósł jakoś zdrów, tęgi, ładny, dobry i na swój chleb 
już był poszedł, kiedy raptem zawieruszyło się na święcie.

— O co i djaczego się zawieruszyło, pani to wie 
2^ lepiej ode mnie. Ale i ja wiedziałam. Bozez~mój drogil 

Prostą kobietą jestem, ale ojciec i matka, choć ludzie 
także prości, tego i owego mię nauczyli, to i owo do 
miłowania pokazali. A potem już i sarna niektórych rze
czy napatrzyłam się i domyśliłam. Ojczyzna! Boże mój 
kochany! I jeszcze sprawiedliwość, ta święta sprawiedli
wość, wedle której człowiek człowieka przegryzać, tak 
jak ten robak drzewo przegryza — nie powinien. Więc 
kiedy Władek powiedział mpie: »Mamo, ja za ojczyznę 
i sprawiedliwość!...« Wspomniałam na Izaaka, który
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dzieciątko swoje na ofiarę Bogu przynosił i Władkowi 
odpowiedziałam: »a jakże! a jakżeby inaczej mogło być?« 
Pobłogosławiłam go... i już nigdy więcej nie zobaczy
łam... Tak, tak, to prawda jest, co pani słyszała, że on 
tam... ' '

Nie dokończyła, umilkła, spojrzałam na nią. 
O, jakże w tej chwili twarz jej zmęczona była, zmę
czona, pomarszczona, bolesna, jak przygarbiły się jej 
plecy, jak ciężko od złotego piasku odrywały się i spa
dały na niego jej stopy. Strasznie spracowana była 
i w chwili, gdy stara rana z nową siłą zapiekła ją 
w serce, spracowanie to od stóp do głowy oblokło piętnem 
przebytych mąk. Ale nie było to piętno ponure, ani gnie
wne. Z oczu jej dwie łzy po zmarszczkach policzków 
ściekały, lecz dusza nie przestała wzlatywać w błękity. 
Tak cicho, że ledwie dosłyszeć ją mogłam, szeptała:

— Bóg dal, Bóg mi go dla swojej świętej sprawy 
wziął! Niech będzie pochwalone Imię Jego i mech przyj
dzie na świat królestwo Jego...

Możeby dłużej jeszcze błogosławiła i dziękowała, 
lecz łzy nie dawały. Wypłynęło ich z pod zaczerwienio
nej powieki jeszcze kilka i dla otarcia ich podniosła ku 
twarzy rękę bardzo grubą, szorstką, ciemną...

A ja tymczasem z głową pochyloną myślałem so
bie: cóż ją, cóż ja? Z malarstwem swojem w porówna
niu z tą kobietą, która ma za sobą takie brylanty, takie 
jasne świece i takie... mogiły...

Z głową pochyloną wzięłam w swoją białą rękę... 
rękę jej bardzo ciemną, grubą, szorstką, wzięłam 



i pocałowałam... Ją, slawnai malarka rękę łej prawie 
kucharki...

...Copanpowiedział? Powtórzyć proszę! O niechże 
to ząpiiszę! Powiedział pan: nie wstydźcie się, mali, 
niskich prac .swoich! Duszami wzlatujcie wysoko, a i one 
tak wzrosną, że i najwyższemi zwane pochylą głowy — 
przed niemi pochylą!



BYŁO ICH TRZY.

W piękny dzień letni, siedziały w pięknej ogrodo
wej altanie. Było ich trzy: brunetka, szatynka i blon
dynka; wszystkie były piękne. Z poruszeń ich, ubrań 
i układu włosów, bil niewymowny czar wykwitności 
i wdzięku. Wieków cywilizacji trzeba było na to, aby 
wytworzyć się nrogly tak wydelikatnione i od czarnej 
twardej ziemi całkiem zda. się oderwane istoty. Jedna 
z nich była mężatką: zdradzał to koronkowy obłoczek, 
owiewający jej jasny warkocz, dwie inne, prawie ró
wieśnice tamtej, niedawno przeszły dwudziestą wiosnę 
życia i znajdowały się właśnie w porze najpiękniejszego 
rozkwitu wszystkich sił ciała i ducha. Pod rozłożystymi 
klonami, na drewnianej lawie, tworzyły one grupę za
chwycającą. Najwybredniejszy światowiec nie wahałby 
się uchylić czoła przed doskonałością układu ich i smaku. 
Mahomet możeby je żywcem wziął do raju swego. Mąż 
stanu, po pierwszem na nie spojrzeniu, uznałby żywot
ność i siłę społeczeństwa, .które wydaje z siebie tak przez 
uroki swe wpływowe i wysoce ucywilizowane kobiety. 
W pobliżu altany, na zielonym trawniku, igrała jeszcze 
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jedna prześliczna .istota, raczej istotka, kilkoletnia có
reczka tej, która nad alabastrowem swem czołem miała 
lecii Чту obłoczek koronki. Odrazu poznać było można, 
że tw pączek wykwit! na łodydze tej lilji. Wiele, wiele 
pokoleń w krwawym mozole pracować musiało na to, 
aby w ostatecznym i najpiękniejszym wyniku swej pracy 
wydać takie dziecię, lekkie, blade, prawie przezroczyste, 
ubrane w jedną spódniczkę gładką, a drugą marsz
czoną, ze skośnymi bokami, z szelkami z etaminy, 
z szarfą zebraną w puf, a na złotych swych włosach 
mające bolero z kwadratową główką, naszyte pampi- 
lami i u wierzchu zdobne w pompony. Młoda matka tego 
cudnego motylka, z przyjaciółkami panieńskich lat swo
ich, do których przybyła w odwiedziny, prowadziła po
ufną i ożywioną rozmowę. Z łagodności ruchów, wy
razu błękitnych oczu i muzykalnych modulacyj głosu, 
poznać w niej było można kobietę słodką, uczuciową 
i z wysokiem estetycznem wykształceniem. Miękkiemu 
ruchami śnieżnych rąk objaśniając każde swe słowo, 
mówiła:

— Fartuch zebrany na bokach, według tylnego 
upięcia skośnie odwinięty, u góry zakończony dwoma 
liśćmi przypiętemi kokardą, która zachodzi na stanik, 
otwarty na plastrom, objęty kołnierzem na boku spiętym 
i rozchodzący się na zębie, ku bokowi skierowanym...

— Nie, nie... nie! — przerwała jej brunetka o wiel
kich, myślących oczach i pąsowych, wydatnych ustach; 
nie, Karolino., ta suknia nie będzie ładna. Nie wierzę 
temu, choć ty mi to mówisz. Jesteś zapewne kompetent- 
niejsza ode mnie, ale ja nigdy ii wobec nikogo zdania
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swego zaprzeć się nie mogę. Fartuchów, plastronów 
i zębów nienawidzę. Moja suknia będzie taka;- dwie 
wełny, jedna vin de lie, druga fantazyjna. D; perja 
z przodu krótka, tył suty, riusza z wełny, stanik a ka
mizelce bufowanej, z aplikacją, baiskina spiczasta, wyłogi 
podwójne: gładkie i szalowe, na rękawach patki, przód 
naszyty rozetami z dżetu, u dołu drewniane kulki...

Poważna, trochę smutna, mówiła to z zamyśle
niem i stanowczością, a z blasku jej oczu i zarysu pą
sowych warg tryskały najpiękniejsze przymioty ludz
kiego ducha: energja i szczerość. Ale Karolina, stanow
czo choć łagodnie, zaprzeczała jej ruchami rąk i głowy, 
a szatynka, mała i bardzo żywa, z szafirowem jak bła
watki okiem, umieszczonem pod brwią sobolową, aż 
drżała i do lotu zrywać się zdawała.

— Ale gdzież tam! gdzież tam! — wołała gło
sem tak dźwięcznym i zarazem delikatnym, jak wiosenny 
śpiew skowronka ; — ja z Rózią nigdy nie zgadzam się 
w gustach. Przekonywałam, prosiłam, abyśmy sobie je
dnostajne suknie zrobiły. Nic nie pomogło... Uparła się 
przy krótkiej draperji, patkach i rozetach...

Spojrzeniem pełnem powagi karcąc młodszą sio
strę, Róża odparła:

Moja droga, wiesz dobrze o tern, że ja dla 
nikogo i dla niczego w świecie niezależności zdania mego 
wyrzec się nie mogę. Minęła już pora, w której byłyśmy 
niewolnicami... ■ . •

— A jakże swoją zrobić kazałaś? — z ciekawo
ścią żywą szatynkę zagadnęła łagodna blondynka.
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— Ja... ja, Karaniu, robię sobie polenezę... z pe
lerynką fantazyjny, rękawy zebrane, mankiet gładki, 
pasek ukośny, zapięta na brandebury, dio tego spódnica 
w kontrafałdy, rozcięta' na aksamitnym pasie, boki w kli
nach, zamiast pufa, wachlarz z etaminy... zupełnie pol
ski ubiór... poloneza i brandebury... powinnyśmy wszyst
kie mieć choć po jednej polonezie... Ja mam imię pierw
szej ‘królowej polskiej: Wanda i będę nosiła polski ubiór 
a Rózia nie chce; przepada za francuskiemi draperjami 
i patkami1, czy to pięknie?

Tej cechami charakteru dominuj ącerni były wi
docznie zapał i paitrjotyzm. Ale Róża nieskończenie po
ważniej zapatrywała się na sprawy.

— Powinnyśmy i od obcych przyjmować rzeczy 
dobre i piękne — odparła. — Pod tym względem jestem 
zupełny kosmopolitką...

Karolina chciała też protestować.
— Ale wachlarz z etaminy... — zaczęła.
Nie mogła mówić dalej, bo śliczne dziecię, które 

dotąd po trawniku igrało, do altany wbiegło i z perlistą 
kaskadą śmiechu upadło jej na piersi.

— Fi, Marie, któż to śmieje się tak głośno i rzuca 
się na mamę z takimi obcesowymi ruchami, — łagodnie 
lecz stanowczo upomniała ją matka. — Rozbawiłaś się 
bardzo i zapomniałaś o tern, jak panience postępować 
wypada!...

Sześcioletnia panienka przestała śmiać się, w wy
prostowanej postawie przed matką stanęła i w drobnych 
paluszkach, ze zmięszaniem i trochą ukrytego gniewu, 
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mięła liść akacji. Dwa okrzyki, pełne zachwycenia, za- 
brzmiały jednocześnie.

— Jak ty ją rozumnie prowadzisz!
— Jak ty ją ślicznie ubierasz, Karolciu!
Szatynka szczebiotała jeszcze:
— Jaką ona ma delikatną płeć, jakie śliczne oczy! 

Szkoida tylko, że owal twarzy nie zupełnie jest regularny, 
ale może się to jeszcze uformuje.

A brunetka z powagą dodała:
— Dla piękności układ ma niezmierną wagę. Niech 

już lepiej ma owal twarzy mniej regularny a od dzie
ciństwa do dobrego* układu przywyka...

Śliczne istotnie oczy dziewczynki*, od niedawnej 
zabawy, jak błękitne gwiazdy gorejące, bystro i pojętnie 
przelatywały z twarzy na twarz mówiących. Zarazem, 
wyprostowała się ona jeszcze trochę i, wypuściwszy z pal
ców listek akacji, łokcie do boków przycisnęła i rączki 
u piersi złożyła. Szeptem takim, jak mzwiewny szmer 
zefiru, zapytała:

— Mamo, czy można zdjąć kapelusik?
— O! — uprzedzając odpowiedź matki*, zawołała 

szatynka, — nie pozwalaj jej zdejmować kapelusza, tak 
jej w nim do twarzy!

— Bolero! — z zamyśleniem wyrzekła brunetka, 
rzecz sama równie piękna jak i nowa. Znać, że z Hi
szpan ji pochodzi. Marzę zawsze o Hiszpanji... o tym 
kraju miłości i poezji...

— Te paimpile są śliczne, ale pompony powinny 
być jeszcze wyższe, końcami palców dotykając kapelu
sza dziewczynki, szczebiotała blondynka.
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— Sama sobie wybrała to bolero, gdyśmy z nią 
ostatni traz były w mieście — wytłumaczyła młoda matka 
i, delikatnie obracając w kółko małą córkę, z uśmiechem 
duszy pogodnej i zadowolonej, dalej mówiła: — Przy
patrzcie się tylko: staniczek ten obejmuje w kroju ośm 
części... plecy i boki poniżej stanu, zakończone plisowaną 
falbanką, przód nadmarszczony, raniwersy nakrapiane 
stalowemi perłami, skośna klamra, niciana gipiura, ra
miona otwarte na zębach, szarfa w puf... Zdaje się nic... 
dziecinny staniczek, jedno nic, a ile tu szczegółów, jakie 
przystosowanie, jaka kombinacja i zarazem jaka pro
stota... prawda?

— Otóż to, — potwierdziła Róża, — wytwomość 
złączona z prostotą, to ideał, który mi Się zawsze prawie 
niedoścignionym wydaje. A jednak czasem, jak naiprzy- 
klad w tym dziecinnym staniku, ludzie zdają się go 
dosięgać... . ■ •

— Patrz, patrz, Karolciu — zabrzmial wesoło 
skowronkowy glos szatynki, jaka twoja Marynia cie
niutka w pasie... palcami jednej ręki prawie ją objąć 
można...

Istotnie, niewiele brakowało do tego, aby drobna 
rączka dziewicza mogła spoić paluszki swe, otaczając 
kibić dziewczynki, która w tej chwili z całej siły wcią
gała w siebie oddech, aby obejmującej ją ręce wydać 
się jeszcze cieńszą i zarazem usilnie opuszczała dolną 
szczękę, aby przedłużyć owal swej twarzy.

Tak, wśród trzech uroczych kobiet, oglądających 
jej ubiór i wdzięki, stała prosta jak świeczka, z łokciami 
do boków przydśniętemi, z wsysanemi wewnątrz policz
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kami i nieco podniesionem czołem, nad którem dzwoniły 
pampile bolera. Matka zwolna przyciągnęła ją ku so
bie i delikatnie, ale czule ją ucałowawszy, zlekka ku 
wyjściu z altany popchnęła. Odeszła i powoli, prosto 
przechadzała się po drodze, wysadzanej kwitnącemu ró
żami dopóty, dopóki widok motyla, z krzaku róży ulatu
jącego, znowu żywiej nie oderwał od ziemi nóżek jej 
ubranych w pantofelki tego samego koloru, jakiego były 
jej ramiona otwarte na zębach.

Matka jej, w tej samej chwili, odpowiadała na 
ząpytanie przyjaciółek.

— Muzyki i śpiewu nie zaniedbuję, o, nie! Szcze
gólniej śpiewu. Władysław przepada za moim śpiewem. 
Wiecie, jaki on meloman. Wielki1 też wpływ głos mój na 
niego wywiera. Nie mówiłam wam jeszcze o tern, że 
gdyby nie ten wpływ, nie byłabym tego lata zagranicą.

— Doprawdy? czy być może? śpiew twój i po
dróż zagranicę... jakiż związek?

— No, to już powiem wam... tylko pod sekretem... 
Tak było: Władysław przez ostatnie lata zawzięcie 
gospodarował, nie widywaliśmy nikogo. Tak pragnę
łam pojechać gdziekolwiek, rozrwać się, zabawić... 
tak pragnęłam, że poprostu chorą czułam się z nudy 
i tęsknoty. Zaczęłam prosić Władzia, aby mię gdzie 
powiózł... nie na długo, na parę miesięcy do Włoch, 
czy do wód jakich... A on odrazu: nie można i nie mo
żna. Mówił, że gospodarstwa opuszczać nie może, że 
długi spłacać trzeba, że czasy ciężkie, że obowiązek nasz 
teraz... Mniejsza o to zresztą, co i jak, ale za nic nie 
chciał. Całował mię w ręce, przepraszał, tłumaczył, ale 
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nie zgadzał się. Myślę sobie: trzeba już chyba stosowną 
chwilę wybrać. Raz, widzę, smutny czegoś... pytam się 
czego? Mów’, że jemu także tęskno trochę za światem, 
za umysłową rozrywką, za muzyką, do której kiedyś był 
przyzwyczajony. Wysłuchałam tego wszystkiego, ucało
wałam go, trochę nawet zapłakałam; do fortepianu po
szłam i śpiewać zaczęłam. Wybrałam właśnie te arje, 
które on najlepiej lubi... Było to szarą godziną, sama 
czułam, że śpiewam dobrze, głos mój rozlegał się po 
cichym i ciemniejącym salonie. Władzio, z początku sie
dział w kątku, a potem 'na palcach przeszedł salon 
i usiadł przy mnie. Kiedy po krótkiej przerwie zaśpiewa
łam znowu, uczułam, że obejmuje mię i że jest bardzo 
wzruszony. Przestałam śpiewać... zaczął całować mię 
talk, jak gdybyśmy .się tylko co pobrali, a potem... potem, 
zapytałam go cichutko: czy pojedziemy zagranicę? Od
powiedział mi: wszystko, wszystko zrobię, czego chcesz! 
Ja dobrze wiedziałam, że i on chciał tego1 samego, a tylko 
różne względy go. powstrzymywały, ale w tym dniu 
i przy moim śpiewie rozmarzył się trochę i zdecydować 
się musiał. W trzy dni potem pojechaliśmy...

W łagodnych jej oczach przemknął błysk triumfu. 
Róża iz zadumą wyrzekiła:

— O, wielki być może wpływ kobiety!
A Wanda ze wzniesionemi oczami i różowym pa

luszkiem, do drobnych ust .przyłożonym, dokończyła:
— Ale tylko — kobiety-anioła!



ŚPIEWNA.

W lesie .pełnym platanów, buków, cyprysów de- 
mnych i nad strugami wóg błękitnemii malin czerwonych, 
o czarodziejskiej woni, w lesie, obrastającym świętą górę 
Idy, Zefir królewicz pokochał pasterkę Śpiewną. Jemu 
bogowie dali piękność królewską i serce tak głębokie, jak 
morze, kryjące na dnie korale i perły; jej muza dźwię
ków włożyła do kolebki upominek czarującego głosu.

Nad błękitnym strumieniem, z dłoni zamyślonej 
śpiewna puszczała mknące białe kielichy powoi, śpie
wając tak rozgłośnie, tak dźwięcznie i słodko, że z za
rośli różanych wychylały lanie zasłuchane głowy, jele
nie, powstrzymując bieg swój ku wodzie, stawały wśród 
cyprysów i patrzały w niebo, ptaki z czerwonemi mali
nami w dziobach leciały ku niej, jak ku przybyłej z krainy 
cudnej mistrzyni śpiewnych chórów.

Aż dnia .pewnego, oprócz łań i jeleni, Zefir śpie
wanie to usłyszał, cicho po mchach stąpając, ostrożnie 
Śpiewną zaszedł i dłonie na oczach a usta na ustach 
jej położył. Kiedy całować .przestał, patrzyli na siebie 
tak długo, aż jak w źwierciadła wzięli w źrenice obrazy
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swe nawzajem, potem, zjedli pospołu nieco wonnych 
malin, napili się wody z kielcha powoju i, na szczyt Idy 
wstąpiwszy razem, oczyma po morzu bezbrzeżnem po
wiedli. On opowiedział jej, jakie na dnie morza kryją 
się perły tęczowe i korale krwawe, ona mu O' koralach 
i perłach morskich, o gwiazdach niebieskich, o tęskno
tach ziemskich i rozkoszach rajskich, długą i cudną 
pieśń wyśpiewała... Tak im upłynął pierwszy dzień mi
łości i odtąd szczęście ich było jak perła, jak koral, jak 
gwiazda, jak raj i tylko nie miało w sobie tego czerwo
nego djamentu ziemi, którym jest tęsknota. Za kimże, 
za czem tęsknićby mogli, skoro nie rozłączali się z sobą 
nigdy?

Lecz żyła wówczas, w tym samym lesie nimfa nie
zmiernie dumna i można, rozległe wpływy wywierająca 
na niebie i ziemi. Ulubienicą Artemidy'była, na wzór 
olimpijskiej tej pani sprawiała często łowy rozgłośne. 
Na imię jej było Sylla. Dziewica z rysami cudnymi, wzro
stem potężnym i kształtami łączącemi w sobie silę z hiar- 
rnonją, w purpurowym płaszczu dosiadała zazwyczaj 
jeleni złotorogich, a za nią w ślad biegły sfory chartów 
chyżych o paszczach zawziętych i sierści, w której zmien
nie jak w morzu przelewały się barwy seledynu i błękitu. 
Gdy tak na jeleniu złotorogim, z kruczym włosem po 
zwojach purpury rozwianym, przez las za umykającą 
gazelą pędziła, za nią i przed nią zdawały się pędzić 
szczekające bałwany morza.

Otóż ta nimfa olimpijską, wspaniała, potężna 
i piękna ujrzała raz Zefira, gdy uniesiony zapałem ło
wów, po mchach i paprociach biegł, goniąc tę samą co 
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ona gazdę. Nikt ze śmiertelnych, nikt nawet z bogów — 
ani sam Apollo, — nie wydał się jej tak pięknym, jak ten 
młodzieniec, którego królewską urodę szczęśliwa miłość 
przyoblekała w blaski nadziemskie. Nie chciał snąć zabić 
pięknego' zwierzęcia, bo strzały Sylli uprzedziwszy, na 
gibką szyję gazeli zarzucił pętlę arkanu i łagodnie po
wiódł ją ku Śpiewnej, która nad strumieniem powrotu 
jego z łowów czekała.

W jaki sposób Śpiewna przyjęła dar kochanka, 
jak wspólnie i czule pieścili gazelę, co on jej opowiadał, 
o ozem ona śpiewała, jakim śmiechem wesołości napeł
nili ustroń leśną i jak ich okryła cisza niezmącona szczę- 

wszystko to 2 za cyprysów ujrzała, usłyszała 
Sj&Lb w głębie lasu odbiegłszy, złłoitą rózgą smagnęła 
sW|ąlftłękitną psiarnię, ku złotym rogom jelenia przy- 
padłszy, zapłakała deszczem kipiących i wrzących łez...

Nigdy dotąd nie kochała nikogo. Posiadała wszyst
ko, a zapłonęła zazdrością ku córze biednego pasterza. 
Była potężna, a uczuła się słabą. Miała moc i prawo 
wstąpienia w koło bogów, a pragnęła być samotną, aby 
z załamanemi dłońmi i głową schyloną, powolnemi kroki 
móc chodzić lepszemi drogami i dumać, i tęsknić, i ma
rzyć...

Odtąd Zefir, ścigany przez zakochaną w nim 
nimfę, nie zaznał spokoju. Zjawiała się przed nim 
w miejscach różnych, znajdowała go w zaciszach naj
głębszych, wabiła, nęciła wdziękami, mocami wszyst- 
kiemi, w jakie zaopatrzyli ją hojni bogowie.

Raz, przybyła ku niemu w postaci dzieweczki nie
winnej, uległej, skromnej, wonna, rozkwitła jak wiosna, 

Nowele i szkice. 3 
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z rumieńcem tak świeżym jak jutrznia, szeptem tak rze
wnym j ak trwożna i konna modlitwa, błagała go o wza
jemne kochanie.

Innym razem, naksztalt rozszalałej w tańcu obrzę
dowym kapłanki Cybełli, z włosem rozwianym i wargą 
w ogniu wina zapaloną, roztaczała przed nim taki ocean 
uniesień i pieszczot, w jakim sam Zeus nie kąpał się nigdy.

To jeszcze, u muzy dźwięków liry pożyczywszy, 
próbowała mu śpiewać bohaterskie i zkolei tęskne lub 
żałosne pieśnij, z gniewem przecież i rozpaczą czując, 
że ani brzmieniem głosu, ani tern wzdęciem i podniesie
niem serca, które pieśń czynią pełną i wysoką, Śpiewnej 
prześcignąć, ani doścignąć nie może.

Zefir zaś, od łagodnej ii skromnej, czy od płonącej 
w szale Djonizuszowym, czy od grającej na pożyczonej 
lirze, niechętnie odwracał oczy, a z ust, na których osia
dały wzgardliwe uśmiechy, dobywały się mu (przysięgi 
uroczyste lub gniewne, że pośród ziemianek i niebiainek 
jedną tylko Śpiewną kochać będzie niezłomnie i wiecznie. 
Przysięgę taką wyrzekłszy, spiesznie opuszczał nimfę 
i biegł ku pasterce, aby w (zwierciadle źrenic jej znajdo
wać duszę własną, a na różowych ustach i n<a pieśni jej 
skrzydłach wzlatywać w Zeusowe niebo.

Złorzecząc potędze swej, tak wielkiej, a przecież 
tak marnej, że jednej godziny szczęśliwej zdobyć jej nie 
mogła, Sylla od przyrody uroku pożyczać zaczęła. Prze
mieniła się raz w (ptaka tak błękitnego, jak w dniu po
godnym bywa niebo Grecji i lecąc przed młodym my
śliwcem, wołała, — wabiła:

— Pójdź! pójdź za mną w wonne zacisza leśne, 
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na atłasowe pościele narcyzów, do groty wysłanej ró
żami. Lub, jeśli wolisz... jpójdź, pójdź za mną w ścilany 
pałacu, zbudowane z djamentów i pereł, ku wodotryskom, 
bijącym winem i miodem, w progi komnat biesiadnych, 
usłanych wezgłowiami z purpury przepojonej wonno
ścią bursztynu i mirry...

Tu, z krzykiem bólu ptak pokusy i ułudy opadł na 
gałąź cyprysu, bo strzała Zefira zraniła mu złote skrzy
dło. A u stóp tegoż cyprysu, Zefir ukląkł przed Śpiewną 
i wątłemi jej ramiony szyję swą opasał.

Minęły dnie, aż Sylla, we własnej już postaci przed 
oblubieńcem pasterki na złotorogim jeleniu stanąwszy, tak 
przemówiła:

— Zuchwalcze, który opór bezrozumny stawiasz 
pragnieniom i prośbom bogini, wiedz, że w tej chwili losy 
twe rozstrzygnąć się muszą. Wczoraj zwiedziłam Cyterę, 
kędy łowami zabawia się Artemida i u tej pani mojej, 
która mi1 jest przyjazna, wyjednałam dla1 ciebie dar nie
śmiertelności, jeśli, żądaniu mojemu posłuszny, opuścisz 
swoją pasterkę. Pójdź za mną, o najpiękniejszy! z dłoni 
mej wypij czarę ambrozji, dającej wieczne trwanie 
i u boku mojego, bogom równy, na wieki młody i piękny, 
żyj i panuj nieśmiertelnie!

Teraz, pewna byiłai, że Zefir do stóp jej przypadnie 
i z dłoni wypij e tę niezmierną szczęśliwość i chwałę, którą 
mu w darze przyniosła. Z ziemskiego królewicza prze
dzierzgnąć się w bóstwo niebieskie, na Olimp wstąpić, 
zimnej śmierci, szpetnej starości, gorzkim nieszczęściom 
umknąć na zawsze, któraż z glist ziemskich zdumiewają
cej tej niespodziance oprzećby się .zdołała?

3*
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Jednak Zefir chmumem wejrzeniem odparł przed
wcześnie zwycięskie wejrzenie Sylli, przecząco wstrząsnął 
głicwą i odnzekł:

— Ze śpiewną moją żyję i z nią chcę umierać, 
a nieśmiertelność bez niej byłaby dla mnie tylko nie
śmiertelną męką.

Nimfa, niezmiernym gniewem -uniesiona^ zawołała:
— Czy wiesz o tem, że unicestwić cię zarówno1 jak 

unieśmiertelnić jest w mojej mocy?
A potem z pod purpurowego płaszcza wyciągając 

w górę ramię, które zazdrość Afrodyty samej obudzićby 
mogło, mówiła: \

— Czy widzisz orła, który tam w górze opuszcza 
zmęczone skrzydła nad niebosiężnym platanem? Tyle 
czasu do namysłu ci daję, ile go- upłynie pokąd ptaik ten 
nie osiądzie na swej zielonej kolebie. Oto już lotem powol
nym błękitny eter przerzyna... Zniża się... spływa... skrzy
dła zwija... zwinął je... spoczął... Zefirze! Litość miej 
nade mną i sobą! Nie daj zbudżić się Harpjom, które 
uczuwam w mem łonie! Ten kwiat głogowy, który trzy
masz w dłoni, ten biały, ten skromny, ten biedny kwiat 
mi podaj na -znak zgody... Na znak, żem -zwyciężyła, daj 
mi ten kwiat... O, rychlej! o, -pośpiesz! O, ratuj mnie 
i siebie! Nieśmiertelność ci daję! Nieśmiertelność za je
den, za biały, za skromny kwiat głogu!

Zdrojem łez, wołając tak, płakała nie-bianka, a łka
nia i krzyki te słysząc błękitna psiarnia jej wyciem prze- 
raźliwem las napełniała, szczekał żałośnie jeleń złoto- 
■rogi i platany, buki, cyprysy, kolysząc we wsize strony 
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głowy zdumione zaszumiały: dziwy! dziwy! Nieśmiertel
ność za biały, za skromny, za biedny kwiat głogu 1

We wrzawę tę wmięszał się wkrótce głos młodzień
czy, spokojny, królewski. Z dumą królewską i spokojem 
niezłomnego serca Zefir odpowiedział:

— Ten biały, ten skromny, ten biedny 'kwiat głogu, 
gdym chodził na łowy ze złotych włosów swych wyjęła 
Śpiewna, 'piosnkę o nim zaśpiewała, ustami płatków jego 
dotknęła i mnie go dała, prosząc: pamiętaj! Nie oddam 
go za nieśmiertelność, bo spoczęły na nim pieśń, pocału
nek i prośba Śpiewnej!

Wtedy Syllą, goręcej od purpury swej (płonąca, ra
miona wzniosła ku niebu.

— Artemido! na pomoc! — zawołała. I z piersi 
wzdętej 'wyrzucała błaganie.

— Artemido! Spraw, aby ten wzór stałości nie
złomnej przemienił się w żywioł najniestałszy, najzmien- 
niejszy, niajlotniejszy, nigdzie pod gwiazdami' stałego 
siedliska niemający! przemień go w to, co pasie chmury 
pod stropem niebieskim i gna fale za falami po morskich 
przestworzach, co liśćmi drzew wstrząsa, korony kwiatów 
kołysze, rosę z traw trąca, wonie roznosi' i niewidzialne 
wśród wiekuistej wędrówki, westchnieniami i łkaniami 
napełnia przestworza ! przemień go w tchnienie, w we
stchnienie, w powiew, w szmer, w wiecznie uciekające, 
nieśmiertelnie trwające — nic!

Zaledwie to wyrzekła, Zefir zniknął, a natomiast 
w cichych dotąd cyprysach wiatr zaszeleścił, zaszemrał, 
westchnął i w las uleciał, kołysząc wachlarzami paproci, 
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z róż dzikich strącając płatki, na szazycie niebosiężnego 
,piatanu rozwiewając pióra skrzydeł śpiącego orła.

Za sprawą nimfy potężnej bogowie przemienili' kró
lewicza Zefira w lekki i ciepły wiatr, który na zawsze 
miał nosić imię jego; ona zaś sama, ta zakochana, za
wistna i mściwa, męką triumfu swego uniesiona, z glo- 
śnerni łkaniami, do szkarłatnego płomienia podobna, na 
jeleniu złotorogim ku dzikim głębiom puszczy pędziła, 
a za nią, jak szczekające bałwany morza, gnały błękitne 
jej sfory.

Śpiewna... O, gdzież jest pendzel, któryby odmalo
wał jak w sercu rozdarłem płonie i krwawi się rubin tę
sknoty? Długo, długo po leśnych zaciszach, polanach 
i łąkach, nad wód strugami błękitnemi, w gęstwinach 
cyprysów, platanów i buków, Śpiewna szukała Zefira. 
Tak go szukała, że 'Czerwone blizny okryły jej stopy, lice 
zbielało jak kielich powoju, źrenice od łez przygasły, jak 
przygasają gwiazdy, gdy w noc jesienną wzbiją się ku 
■nim mętne i mokre opary ziemskie. Do widma chwiejnego, 
do żywego obrazu żalu i bólu podobna, po wszystkich 
drogach i ścieżkach błądząca, ze szczytu Idy zstąpiła nad 
brzeg morza i tam, niezmierzonym przestworzom wód 
i nieba skarżąc się zapłakanemi oczyma, śpiewać zaczęła. 
W smutku bezdennym śpiewała o szczęściu bezgranicz- 
nem a miinionem, więc nie dziw wcale, że zwątlałe jej 
siły wzrosły i głos wzbił się tak wysoko, rozległ się tak 
ezeroko, zawarł w sobie takie głębie rozkoszy i męki, że 
fale morza powściągnęły się w biegu i spienionemi grzy
wami owinięte stanęły nieruchome, szerokoskrzydłe mewy 
w powietrzu zawisły, a wysoko na niebie Apollo zloty 
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wóz swój zatrzymał i białym obłokiem osłonięty — słu
chał. Wszystko, co dokoła .oddychało, rosło, płynęło, prze
stało oddychać, rosnąć, płynąć, aby słuchać jej śpiewu, 
a przecież najchciwiej słuchał go krążący dokoła wiatr 
i ona również najtęskniej, najgłębiej, najsrebrniej śpie
wała, ilekroć na licu swem .pobladłem i sitopach poranio
nych uczuła jego westchnienie.

Aż stała się rzecz, dziwna, nie dziiwna jednak, skoro 
ją sprawił dobry i w pieśni rozkochany Apollo! Śpiewna 
śpiewając, poczęła maleć, rozwiewać się, niknąć, 'aż roz
wiała się, zniknęła... Rozwiała się w dźwięki, w mirjady 
dźwięków, które pochwycił wiatr i na niewidzialnych 
skrzydłach swych uniósł w dalekie światy...

Tak Zefir, przez złą boginię w najlotniejsziy z ży
wiołów zmieniony, odnalazł w przestworzu Śpiewną, 
którą Apollo rozwiał w muzykę.

Odtąd, ilekroć na ziemi, bądź z fletni czy lutni, 
bądź z piersi człowieczej wypłynie ton muzyczny, po
rywa go lekki wiatr, niesie po świecie, tuli, pieści, aż łka
jącą w nim tęsknotę w oddali samotnej .pocałunkami 
uciszy.

Gdy ton muzyczny, przez wiatr porwany, milknie 
w oddali, to królewicz Zefir całuje pasterkę Śpiewną 
i miłość — siłą zaklętych w niej czarów — zwycięża 
przemoc.



PYTANIE.

Jest otchłań, o której istnieniu wiedzą wszyscy i któ
rej (złorzeczą wszyscy, a w której głębie rzadko kto wpa
trywać się chce i umie.

Tak zrządziła matura, że od tej największej, naj
powszechniejszej, najczarniejszej rzeczy na ziemi, lada 
co odwrócić może wzrok i myśl człowieka. Po stokroć, po 
tysiąckroć w życiu każdy ogarniętym się czuje jej ciemno
ścią i dotkniętym ostrzami mieczów, których ona jest 
pełną. Po stokroć, po 'tysiąckroć woła ona do każdego, 
aby spojrzał w jej niezgłębione łono, odetchnął trującem 
jej tchnieniem, przeraził się mnóstwem ohydnych widm, 
które ją od szczytu do dna wypełniają; i każdy patrzy, 
oddycha, ze zgrozą dłonie ku powstającym na czaszce 
włosom podnosi.

Ale oto, drobny liść ze słodkim szmerem zakołysal 
się nr dr ewie, polny kwiat skromną koronę z pomiędzy 
traw wychylił, promień słońca wypłynął z za chmury, 
fletnia c skrajem błękitów zagrała, dalekie echo dźwięk 
drogiego imię ia przyniosło i już człowiek, z obliczem 
od otchłani ^dwróconem, z nadzieją zmartwychwstałą,
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z wezbranemi pragnieniami, na falę żyda znowu wy
pływa i .tęczową grą jej kropel, okruchami roztrącających 
się w niej promieni, bylejakiem złudzeniem wzroku, słu
chu, serca, wiary, bawi się jak dziecię. O tej otchłani 
czarnej, niezmiernej, ohydnemi widmami napełnionej, 
którą przed chwilą opuścił i do której jeszcze niezawodnie 
wród, wrócić musi — zapomina. Rzecz przedziwna! 
Chwila, drobnostka, Szczegół, złudzenie, po stokroć i po 
tysiąckroć w życiu odrywają go od tego, co jest wie
kuiste, ogromne, powszechne i co wydaje się być je
dyną na ziemi, zaprzeczeniu ulec nie mogącą prawdą.

Tą otchłanią, tą rzeczą ze .wszystkich rzeczy zmy
słom i umysłowi ludzkiemu dostępnych, najpowszechniej
szą, najogromniejszą i najczarniejszą, tą może jedyną 
dotąd niewątpliwą prawdą — jest derpieniie.

Tu i ówdzie, bardzo rzadko, znajdują się ludzie, 
których ta otchłań w szczególny sposób ku sobie przy
ciąga i (których myśli, uwagę, uczuda ta prawda na 
swój prawie wyłączny użytek zabiera. Takich, byle kwiat, 
promień lub echo nie złudzi i od przedmiotu, który nie
jako panem ich duszy stał się, nie oddągnie. A dzieje 
się tak wcale nie dlatego, ażeby sami najsrożej i najczę
ściej pojonymi byli trudzną i ranionymi przez miecze 
cierpienia, ale że w swej piersi noszą harfę jakąś, która 
im wiernie, natarczywie, z całą niezmierną różnorodno
ścią i .subtelnością modulacji powtarza wszystkie z tej 
otchłani dobywające się tony, — że oprócz tego, pomię
dzy nimi a nią istnieje nić tajemnicza, niewiedzieć 
z czego zrobiona, niewiedzieć przez kogo wyprzędziona 
i zadzierzgnięta, która ich ku niej pociąga i daleko więcej 
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na nią niż na cokolwiek innego patrzeć im .pozwala. Ci 
ludzie dokładnie i namacalnie znają częstokroć rzeczy, 
o których nie śniło się nigdy badaczom innych punktów 
świata. Są to eksperci, którzy w procesie ludzkości prze
ciw jej przeznaczeniu do. najdrobniejszych szczegółów 
wyliczyć mogą krzywdy i .straty, przez stronę pozwaną 
pozywającej zadane. Ona., ta ludzkość, przeznaczenie 

t swoje przed kratki niewidzialnego i niepojętego dla niej 
sądu pozywająca, zdolną byłaby przemawiać tylko po- 
jedyńczemi słowami, najprostsze pojęcia wyrażaj ącemi. 
Powiedziałaby naprzyklad: pole bitwy, albo; choroba, albo 
niewola, albo głód, zgon, rozpacz. Oni zaś ukazać mogą 
szczegóły,, składające każdą z tych całości i ipnzedstawtć 
niezliczone mnogości w łych jednośoiach zawarte. Łatwo 
wymówić: tysiąc rannych! ale łatwo też o tej prostej 
jedności w dwie minuty po wymówieniu jej nazwy za
pomnieć. Go innego wcale, gdy biegli na szerokiem płó
tnie odmalują, jak wszystkie te rany otwierają krwawe 
swe wargi, z powietrza piją rozkładający napój, a po 
sieci .tkanek nerwów, aż do ostatnio zrodzonej lub zale
dwie z drugiej rodzącej się komórki ciała rozsyłają .węże, 
strzały, płomienne języki bólu. Nic prostszego, jak gło
śno przeczytać: » Rzym podbił1 Galję i strasznie ją gnębi«. 
A potem, z żalem, który wnet widok róży odegna, albo 
dźwięk fletni zagłuszy, rzec: Gallom tym smutno być 
musi na świecie! Lecz znawcy owi, wnet w tej jedności 
mnóstwo dla niestale patrzącego oka ginących mnogości 
zobaczą. Oni wśród Gallów policzą i wskażą wnętrzno
ści, zamiast pożywną strawą, wściekłością lub próżnią 
karmione, mózgi wywarem rozpaczliwych marzeń, lub 
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wyziewami stojących wód pojone, ramiona, które, zrywa
jąc się do czynu, nic prócz obręczy ikrwawych od powroza 
ku niebu nie wznoszą, męstwa skruszone, siły połamane, 
wymowy spętane, szyje zduszone, duchy, które przesu
wają się przez życie jak nikłe samych siebie podobizny 
i do grobów kładą się samym sobie nie dorósłszy i swo
ich własnych, tych, które natura dla nich przeznaczyła 
róż czy laurów, czy też skromnych fiołków nie zaznawszy, 
nigdy i nigdy już zaznać nie mając. To samo ze zwątpie
niem, z rozpaczą. Wszyscy wiedzą, że są na ziemi1 umy
sły, nazawsze smutne po utraconej wierze w ideały, nie
gdyś dla nich nieskazitelne i niewzruszone, a potem, 
w dziedzinę snów dziecięcych, błogich lecz próżnych, 
upadłe; wszyscy wiedzą, że są serca, po stracie swych 
własnych, wobec wszechświata drobnych, lecz dla nilch 
najdroższych klejnotów, na zawsze zubożałe i ze wszel
kiej nadziei opróżnione, wszyscy o tern wiedzą, lecz 
przedstawiają to sobie w postaci bryłowatej niejako1 ca
łości, w zarysie linji ciemnej wprawdzie, lecz pojedyn
czej. Tarndi tylko, owi biegli, w stanie są rozłożyć te bryły 
na najdrobniejsze atomy i te pojedyncze linje na nieskoń
czone mnóstwo linijek, które, gdyby ich nie było-, (pozo
stałyby dla wszystkich niewiadomemi i niewidzialnemi. 
Co więcej, gdyby przed kratkami owego niewiadomego 
sądu, stawali oni w imieniu nietyłko już ludzkości, ale 
powszechnego życia, zdołaliby niezawodnie opowiedzieć 
ile zmęczenia i żądzy spoczynku słyszą w każdym 
z dźwięków tego klekotu, który wydają kopyta konia, 
biegnące po miejskim bruku, jakie męki przenosi1 robak, 
gdy opada go i morduje rój mrówek; co znaczyćby mo
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gły, na język ludziki przetłumaczone, świegoty i piski ptaka 
zamkniętego w klatce i po jej prętach boleśnie czołgają
cego się ku górze; jakie udręczenia przenikają tkanki 
rośliny, gdy korzeń jej tkwi w ziemi spieczonej przez su
szę, a korona blednie i usycha w skwarze. I tak dalej, 
dalej, głębiej, ze swoją harfą i ze swoim drobnowi-dzem, 
jak nurkowie po .perły, spuszczają się oni w otchłań, po 
najdrobniejsze -ziarnka z ogromnej kurzawy cierpienia.

Teraz: pytanie.
Gzy ci ludzie powinni opowiadać światu wszystko 

co widzą i o czem wiedzą? Rzecz prosta, stosuje się to 
pytanie do tych z pomiędzy nich, którzy przemawiają 
głośno, których myśli i uczucia posiadają ostrza, budzące 
myśl i uczucie innych.

Przedewszystkiem zastrzec należy, że w ogromnej 
większości wypadków, manjakami oni- nie są i tego, co 
jest na ziemi szczęściem, dobrem, pięknem, nie przeoczają. 
Tylko większą -od innych posiadają skłonność i zdolność 
do odczuwania i przenikania dziedziny przeciwnej szczę
ściu, dobru i pięknu, a także więcej -od innych rażeni są 
nierównoimiernością dwu tych dziedzin i tern, co wobec 
ograniczoności ludzkich pojęć jest niesprawiedliwością, 
a co prędzej lub później, ale stale, przez cierpienie, zło 
i brzydotę kaleczy albo i kruszy dobro, piękno i szczę
ście. Nie należy więc zapatrywać się na nich jak na je
dnookich, ale raczej jak na owych lekarzy specjalistów, 
którzy, znając dobrze cały organizm człowieka, jedną 
część jego wystudjowali najpilniej i do wyjaśnienia jej 
właściwości zdolności szczególnej nabyli.
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Otóż czy powinni oni opowiadać świaitu wszystko 
co w otchłani cierpień widzą i słyszą ?

Wiele w obecnych czasach jest mowy o pesymizmie, 
nie będącym niczem iinnem, jak tern właśnie wpatrywa
niem się w otchłań cierpień, w nierównomienność dwu 
dziedzin Judzkiego żyda: jasnej i ciemnej. Wielu po
wiada, że ukazywanie tej otchłani i tej nierównomiemo- 
ści ludziom, którzy sami nie ujrzeliby nigdy całej wiel
kości ich i grozy, osłabia najpotężniejszą sprężynę ludz
kiego życia: nadzieję, gasi drobny, lecz Siły ludzkie pod
sycający ognik wesołości, piołun sypie na podniebienia, 
a w dusze leje zmrok zwątpienia. I to jest prawda. W do
datku jednostronnie na sprawę tę patrząc, pocóź, zdaje 
się, nadwrężać lub przeinaczać dobroczynne prawo na
tury, które pozwala, aby ludzie jak dzieci, dla których 
dziś tylko istnieje, o wczorajszej chłośaie nazajutrz pa
mięć tracili, a wciąż odeń ku błękitnym strumykom odbie
gali?

Z drugiej przecież strony, człowiek, zdaje się, po
winien być tak dumny, aby go obchodzenie się z nim, 
jak z dzieckiem lub półgłówkiem, obrażało. A .nie ukazy
wać mu prawdy dlatego, że go ona zaboli, albo mu za
szkodzi, jest to dowodzić, że się go ma za dziecko albo 
półgłówka. Jakto! Więc ci, którzy pogodnie spoglądają 
na świat, uważają człowieka za istotę tak słabą i lichą, 
że ją dokładne rozpoznanie właściwości własnej istoty 
i własnego żyda z nóg zwalić, posiadanie prawdy zgu
bić, a jedynie fałsz, albo przynajmniej pólfałsz przy ży
ciu utrzymać może! Tak mniemając, jakimże sposobem 
mogą oni pogodnie zapatrywać się na świat? Z takiem 
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mniemaniem są oni stokroć większymi pesymistami od 
tych, którzy z tajemnic otchłani zasłonę zdzierają śmiało, 
bo myślą, że człowiek jest dość silny, aby bez omdlenia 
dźwignąć hrzemię boleści i dość dobry, a pinzemyślny, 
aby zmniejszenie ciemnej dzielnicy świata (przedsięwziąć. 
A może do samej głębi otchłani wzrok zapuściwszy 
wszystkie niezliczone mnogości składające to., co im się 
bryłowatą jednością wydawało rozpoznawszy, ludzie, jak 
robotnicy na jeden łan spędzeni, spoinie i gorliwie kosić 
chwasty, tępić miecze, odganiać widma, osuszać bagniska 
rozpoczną ? A może .właśnie to, co osłabianiem być miało: 
nadzieja w tysiąckroć, przed obliczem wielkiego dzieła, 
Spotęgowane zostanie? Może też, — jak struny mistrzów- 
skiemi palcami targane, — serca ich rozśpiewają się naj
wyższą, najpiękniejszą, najpnzenikliwsizą pieśnią współ
czucia i pieśń tak jak żołnierzy do. zwycięstwa, —- lepiej 
nad wszystkie inne rozumy ich i dłonie wzbije ku .wszech
mocy?

Tak marzą ci, którzy dokładnie widzą niezmierne 
smutki świata i o nich -opowiadają. Czy nie są w błędzie? 
Czy im, jeżeli nie milczenie, to .przynajmniej półmilczenie, 
jeżeli nie kłamstwo-, to półprawda naikazanemi być nie 
powinny ? Może, jak niegdyś przed wielomównymi prawni
kami rzymskimi, należy .przed nimi postawić zegar z za
leceniem, aby nie ważyli się mówić dłużej, jak przez czas 
jednego jego obrotu, bo- gdy na wodnej klepsydrze stru
mień ciec zacznie po raz -drugi, powiedzą oni -pewno- coś 
takiego, co dla sprawy szkodliwe będzie? jeżeli ich ma
rzenie -nie jest jednym -z tych snów o niebie, które od po
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czątku świata zmordowane ziemskiem życiem głowy po
siwiały. ' .

Ale z drugiej strony, może trzeba, aby jeszcze głę
biej, jeszcze dokładniej poznawali oni najpowszechniej
szą i najogromniejszą otchłań świata, aby do mówienia 
o niej zaprawiali wszystkie swe myśli, uczucia i siły, aby 

,jak najszczerzej, jak naijrozleglejszym głosem opowiadali 
ludziom to, co wydaje się jedyną dotąd, zaprzeczeniu 
ulec nie mogącą — prawdą?

Pytanie.
Może jest pożądanem, aby ludzie w błocie grzęźli, 

własnemi dłońmi kopali sobie groby i kuli kajdany, wza
jem krzywdzili się i mordowali, lecz wszystko to czynili 
w dobrym humorze? Może, aby ten dobry humor, a za
razem nadzieję i energję nienaruszoną w niich utrzymać, 
malarze same kwiaty malować, a limicy same walce 
skoczne i erotyczne piosenki wygrywać powinni?

Pytanie.



TRZY CHWILE.

I.

Widziałam go raz pierwszy, gdy był małym cheru- 
binkiem z głową osypaną kędziorami ztotemi, z różową 
buzią, całą w łzach. Czepiał .się obu rączynami żałobnej 
sukni matczynej, szedł za pogrzebem ojca. Ludzi w or
szaku pogrzebowym było, wielu i dobre uczucia ludzkie 
towarzyszyły kobiecie, dotkniętej nieszczęściem wielkiem.

— Biedna! — Bez majątku pozostała! — Ani ma
jątku, aini szczęścia! — Ani miłości, ani oparcia! — 1 tak 
już na zawsze!

Wtem kobieta w czarnych welonach, łkając, pochy
liła się nad cherubinkiem złotowłosym, w ramiona go 
wzięła, do piersi przycisnęła, oczy pełne modlitwy, łez, 
bólu, ku niebu podniosła.

W pobliżu usta różne ezeptały:
— Szczęśliwa! Dziecko ma śliczne! Dobre być 

musi, tak tkliwie do. piersi matczynej się tuli! — Anioł!
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II.

Widziałam go poraź drugi, gdy mundurek szkolny 
od niedawna nosić zaczął i krokiem spiesznym ze szkoły 
do domu powracał! Mróz był tęgi, więc zarumienił mu 
nas i policzki, tak że do kwiatu piwonji był podobny, 
lecz wesoło wpośród czerwieni tej świeciły błękitne oczy, 
tak rozglądające się wokoło, jakby do świata' mówiły: 
o, mój miły, piękny świecie, jakże cię kocham!

Wtem otworzyła się szyba w oknie jednego z do
mów i wyjrzała >z niej na ulicę twarz kobieca blada, 
chuda, lecz światłem radości, słodyczą czułości oblana.

— Mama!
—■ Chodź! chodź! chodź!
Szczebiot matki ptaszęcej, przywołującej do gnia

zda małego ptaka.
Poleciał. Śmiały się mu oczy błękitne i policzki od 

namarznięcia czerwone, nogi swawolnie wysoko podrzu
cał i swawolnie tornister książkami wypchany podska
kiwać zdawał się na jego plecach. A z otwartej szyby 
małego okna rozległ się znowu po cichej ulicy szczebiot 
ust słodkich:

— Chodź! chodź! chodź!
Nie wytrzymał. Natychmiast pochwalić się musial. 

Przystanął pod oknem i, wysoko nad głową wstrząsając 
mały zeszyt, wołał:

— Mamciu! czwórki! Same, Mamciu, samiuteńkie 
czwórki, czwóreczki, czwórucliny!...

Miły, mały zuch!
Nowele i szkice. 4
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III.

Widzę go dziś poraź trzed. Od kogoś, skąddś do
leciała mię już była o nim wieść-nietoperz, wieść-puhacz. 
Podobno, z powodu ubóstwa ze szkoły wyprawiony, po
dobno matka już nie żyje...

Widzisz? Czy widzisz, jak to idzie chodnikiem ulicy 
krokiem przewalającym się, niedbałym, z czapką zsza
rzaną, na tył głowy zsuniętą, z dymiącym się ogarkiem 
cygara przy ustach. Z rynsztoku podjął go pewnie i sam 
tak wygląda, jakby wykąpany był w rynsztoku. Wyciekł 
jak ■szparag denki a długi i gdzież się podziała rumiana 
jak -piwonja buzia cherubinka? i oczy wesołe małego 
zucha? Teraz, te oczy, z pośród kościstej, wydłużonej 
twarzy rozglądają się wokół jakby do’ świata mówiły: 
o, poczekaj, kochanku, dam ja d — za swoje, oj, dam! 
Ze cztemaśde lat ma pewnie albo nieco- tylko więcej, lecz 
wygląda, jiakby już 'długo żył i w oddechu bagniska 
wiądł...

Widzisz? czy widzisz jaka otoczyła go gromadka 
istot bardzo do niego- podobnych. Takież jak on szparagi 
blade, trawy uwiędłe, ptaki zgłodniałe, — psy bezdomne, 
oczyma wyjące.

O czemś pomiędzy sobą szepcą, nad czemś nara
dzają się. Czy widzisz, jak rozżarzyły się ich źrenice, 
rozedrgały nozdrza, -w -pięście zacisnęły się ręce — 
brudne...

Czy wszyscy oni byli niegdyś, albo być mogli, che- 
rubinkami i małymi zuchami?
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Widzisz? Cherubinek i mały zuch dawny ręką dał 
znak jakiś i pobiegł naprzód pierwszy. Oni za nim pę
dzą. Nagle stanęli, ponieważ on stanął. Z wysoko pod
niesioną głową pośród ulicy stanął i wzrok utkwił w du- 
żem oknie, za którego jasnemii szybami 'złotem połyskuje 
kandelabr kosztowny. Co za wzrok! O, musi' on mieć z tern 
oknem porachunki jakieś, za coś mu chce odpłacić!

Pochylił się ku ziemi i kamień podniósł... Widzisz? 
czy widzisz? rękę z kamieniem wysoko nad głowę w tył 
zarzuca... Słyszysz? Szkło zadźwięczało... Okno z kan
delabrem, złotem za szybami połyskującym, kamieniem ci- 
śniętym stłukł... Jak wiatr pomknął dalej... na zakręcie 
jakimś zniknął... Łotr!

4'



SŁOWO.

Gzem jest i jakie czynności spełnia to, co w mowie 
ludzkiej nosi nazwę — Słowo.

Rzecz z pozoru lekka, napowietrzna j ak wiew wia
tru, jak mrugnięcie powieki przelotna, przecież będąca 
jedną z sił kardynalnych, rządzących światem.

Może być wprawdzie i bywa często Słowo drobiaz
giem, robaczkiem, pyłkiem w tumanie kurzawy marnej., 
może też być i bywa kroplą jadu, syknięciem gadziny, 
głownią podpalacza.

Ale do takiego słowa dzisiaj nam nic.
Czem dla świata ludzkiego jest słowo wtedy, gdy 

tkwią w niem pierwiastki Mądrości i Piękna? Czem jest 
dla pochodu ludzi naprzód i wzlotu ich ku górze słowo 
mądre i piękne?

Takie tylko godzi się koronować królewskim tytu
łem — Słowa.

Owóż Słowo — to muszla, która zamyka w sobie 
najdroższe perły człowieka: jego myśl i jego uczucie. Im 
większe są rozmiary pereł, im świetniejsze są ich bla
ski, tern potężniejsze kształty przybiera, tern czarowniej- 
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szą tęczą owija się mus-zla. Przez ściany muszli wyczu
wamy perlę w ksztade i blasku Słowa przybywa ku nam 
myśl i uczucie.

Sławo — to pobudka muzyczna, towarzysząca wo
jennemu pochodowi ludzi naprzód. Zycie ludzkie jest 
wojną, złożoną z szeregu walk. Ktokolwiek żyje — wal
czy. Walczy z mocami nieprzyjacielskiemd, których do
koła człowieka i w nim samym — pełno. Orężem w wal
kach tych — czyn, zewnętrzny czy wewnętrzny, zwycię
stwo nad zewnętrznymi wrogami, czy nad sobą odnie
sione. Ale jak dźwięki pobudki muzycznej brzmią przed 
krokami żołnierzy, tak Słowo, sarno’ z uczucia i myśli 
poczęte — wyprzedza czyny. Jak muzykanci przed woj
skiem ze wzniesionemi w górę pałeczkami, tak mistrze 
słowa postępują przed ludzkością, w ręku podnosząc mu
szle czarodziejskie,, w których zamknięte perły uczuć 
i myśli szemrzą, śpiewają, wołają: Naprzód! Tędy! Mę
żnie ! Mądrze! I za tą pobudką drogami wichrów kroczą 
pokolenia, przez nią do bojów zagrzewane, na uderze
niach serc i na siłach rozumu wzmagane.

Słowo — to poseł ze stref wysokich, który strefom 
niskim (przynosi wiadomośd o tern, że są kędyś rzeczy 
górne, rzeczy piękne i wielkie, rzeczy nieśmiertelne.

Słowo — to latarnik, który w mrokach ziemskich 
zapala gwiazdy niebieskie, a na szarzyźnie trosk i za
chodów codziennych rozwiesza lampy świątecznych ilu- 
minacyj.

I bywa jeszcze Słowo (przyjacielem silnym ludzi 
nad siły niekiedy zmęczonych, towarzyszem samotnych, 
miłośnikiem, który z pocieszeniem wchodzi do cel ponu
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rych, gdzie przebywają przez nic i przez, nikogo nie po
cieszani więźniowie smutku. '

Więc skoro wszystkiem tem jest słowo*, chwytajmy 
je, gdy przylatuje do nas jak ptak wieści dobrej, gdy 
płynie ku nam jak zdrój siły żywej, gdy rozlega się nad 
nami jak głos górnego natchnienia.

Chwytajmy słowo mądre i piękne i bierzmy je 
w serca na ogień, w piersi na balsam, w dłonie na moc.

Bierzmy je na* szare momenty wątpienia, na czarne 
dnie smutku, na krwawe godziny tęsknoty, na siłę 
w omdleniach, na słoneczne ogrody w mrozach życia, 
na kwiaty wspomnień w jego pustyniach.

I niech uwielbieni będą ci, którzy z dni istnień, 
z krwi piersi swoich rzeźbią tęczowe muszle Słowa, niech 
błogosławieni staną się, którzy hasła i blaski słowa po 
świecie roznoszą, niech podziękowań! zostaną, którzy 
przed słowem rozwierają na oścież ściany serc i progi 
domów swoich!



MOWA.

Mowa narodu jest świadectwem, które wydaje o so
bie jego dusza. Z mowy narodu rozpoznać możemy dzie
ciństwo albo dojrzałość, bogactwo albo ubóstwo- narodo
wej myśli, wiedzy i siły duchowej. Nic tak dobrze nie 
odkrywa i nie znamionuje charakteru, temperamentu 
i umysłowości narodu, jak jego mowa. Razem ze wzra
staniem i rozwojem potrzeb i pojęć, z wysubtelnianiem 
się uczuć i smaku, z rozmażaniem isię narzędzi*, fctó 
remi naród posługuje się w swem życiu fizycznem i du- 
chowem, mowa narodowa wzrasta, rozwija się, nabiera 
bogactwa słów i gibkości ich układu, staje się zdolną do 
stopniowania i wycieniowywania wyrazów uczuć i myśli, 
do obrazowania niezliczonych stanów duszy ludzkiej, do 
uplastycznienia niezliczonych obrazów i stanów natury. 
W mowie tej i odpowiednio do przebywanego przez nią 
stadjum rozwija się piśmiennictwo narodu i tu jest pole 
wzajemnego na siebie oddziaływania mowy narodowej, 
która lepszego lub gorszego materjału dostarcza pisa
rzom i pisarzy, którzy, jako ludzie wśród narodu szczy 
towi, ku szczytom piękności i siły podnoszą jego mowę.
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Nic dziwnego, że naród każdy kocha swoją mowę; 
jest ona wyrazem jego duszy i świadectwem wiekowych 
jej prac i dążeń. Nic dziwnego, że naród każdy kocha 
piśmiennictwo swoje, bo jak zwierciadło odbija ono w so
bie jego duszę, dopomagając zarazem jej i temu jej wy
razowi, którym jest mowa, do wdzierania się na szczyty- 
na szczyty -siły i piękna. ,

Stosownie do' stadjów cywilizacyjnych przez na
rody przebywanych, stosownie też do zdolności rozumo
wych i uczuciowych przez narody posiadanych, mowy na
rodowe bywają różne: mniej albo więcej bogate w słowa, 
mniej albo więcej wysubtełnione, wycieniowane, wgląb 
idące i wszerz rozpostarte. I piśmiennictwa także bywają 
różne, dłuższą lub krótszą przeszłość za sobą mające, ob
ficiej lub mniej obficie nalane wielkiemi myślami, słab
szym lub silniejszym lotem wzbijające się ku ideałom.

Mowa polska jest obecnie władczynią zasobu słów 
Ogromnego, ma w układzie słów swych gibkość woskową, 
w brzmieniu 'ich dźwięczność stali i śpiewność harfia- 
nych strun i niema nic takiego na obszarach myśli ludz
kiej i nic takiego w głębinach ludzkich serc, czegoby ona 
wyrazić, wysubtelnić, uplastycznić, wydzwonić, wyśpie
wać nie mogła.

Piśmiennictwo polskie ma za sobą od ’pełnego* roz
kwitu swego lat czterysta, od pierwszych brzasków swych 
siedem stuleci i można je porównać do* rzeki falami zło
tych myśli płynącej, albo do ptaka, który na situ skrzy
dłach wzbija się ku górze, albo jeszcze do pługa, który 
lemieszem ostrym, błyszczącym i niestrudzonym orze 
grunt pod duchowe życie narodu. Stało to piśmiennictwo
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u kolebki narodu, z nim razem mową niewyraźną, dzie
cięcą zaledwie bełkocąc, brzmialło dumnie i górnie, prze
mawiało mądrze w dniach jego potęgi i chlały, wołało 
o ratunek, szukało ratunków, gdy nad otchłanią stanął, 
a gdy pogrążył się w otchłani śpiewał©' mu pieśni męstwa, 
miłości, nadziei i teraz, gdy jeszcze przebywa w otchłani, 
samem życiem swem świadczy o jego- żydu i w samej 
hańbie jego będąc mu chwałą, dla słabości i bólów jest 
silą i ukojeniem.

Mowa .ta i to piśmiennictwo! przeszły przez Pia
stów, Jagiellonów, Wazów, przez Grünwald, Hołd pru
ski, Chocim i triumf Potocki, przez Statut Wiślicki i dzień 
3-go Maja, przez Kośduszkowską przysięgę na Rynku 
krakowskim, Napoleońskie legjony, dni Listopadowej 
i dni Styczniowej burzy, —- przeszły one przez Reja, 
Kochanowskiego, Górnickiego, Skargę, Potockiego, Mor
sztyna, Krasickiego, Fredrę, Mickiewicza, Słowa
ckiego, Krasińskiego, Kraszewskiego, Kremera i niezli
czonych towarzyszy ich w myśli, sztuce i pracy, — prze
szły one, ta mowa i to piśmiennictwo, przez wszystkie 
chwały, przez wszystkie upadki, przez wszystkie hura
gany, cięsy, nadzieje zwodne, cierpienia bezbrzeżne na
rodu i jak niegdyś nad kolebką stoją dziś nad grobowym 
kamieniem narodu, mówiąc o nim jak Chrystus o złożo
nej w trumnie dzieweczce: »nie umarła, tylko śpi!«.



LITERATURA.

Panu Kazimierzowi Zdziechow- 
skiemu te kilka słów o przedmio
cie wspólnie nam drogim — prze
syłam.

Skąd przybywa? Jak powstaje? Co czyni i na co 
potrzebna?

Ściele się po świecie ludzkim szara równina codzien
nych potrzeb i robóit, obarczają go ciężkie głazy ograni
czoności, samolubstwa i lenistwa, rozlewają po nim stru
mienie niszczących lawin wulkaniczne wzgórza żądz, sza
łów, namiętności.

I jest w głębinach tego świata, pod szaremi, ka- 
mienistemi, spalonemi warstwami utajone królestwo świe
tliste, przeczyste, ipelne zdrojów leczących, drzew śpie
wających, balsamów gojących, ziiarn rodzajnych, polotów 
wysokich i lekkich, przeczuć na ziemi tu czegoś, co jest 
za nią i — nad nią.

To królestwo ducha ludzkiego, tajemnicze i nie
śmiertelne, w którem przebywają piękne, dobre i dobro
czynne wieszczki.
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Nie wiedzieć skąd powstały i nie wiedzieć z jakich 
pierwiastków i dla jakich ostatecznych celów dźwignęło 
się ich królestwo, ale czyste i wyniosłe, ze skrzydłami u ra
mion, pracuj ąc w niem one nieustannie, przędąc, tkaj ąc, na 
czarodziejskie rószczki swe zwijając promienie ideałów. 
Potem wychodzą na świat ludziki, cudowne przędziwa 
i tkaniny po nim rozciągają i to sprawiają, że nie jest 
on samem tylko piekłem lub samym śmietnikiem, lecz, 
choć powoli i z trudem, staje się polem uprawnem, ogro
dem kwitnącym, czemś, po 'Ozem błądzą wprawdzie cie
mności, lecz nad czem świeci nadzieja.

Stamtąd przybywa ona. Niepodobna powiedzieć, ja
kim sposobem, z jakich pierwiastków i dla jakich osta
tecznych celów powstaje, ale stamtąd, z tajemniczego kró
lestwa ducha przybywa i jest piękną, dobrą, dobroczynną 
wieszczką.

*

♦ *

Nie (przybywa nagle, nigdy nie zjawia się odrazu 
dorosła i dorodna. Rodzinną glebą jej jest duah ludzki 
i jak wszystko na ziemi ma ona porę spoczywania w ro
dzinnej swej glebie pod postacią ziarna, a potem kiełko
wania, wzrastania i kwitnięcia.

Najciekawszy, bo nia zawsze napewno w przyczy
nach swych nieodgadnilany, jest moment, w1 którym 
pierwszy jej kiełek powłokę ziarna przedziera i na świat 
się ukazuje.

Ci, którzy aż do dna i do ostatniej nici materjali- 
zować ludzkość usiłując, w oddziaływaniu na nią czyn
ników tylko materjalnych szukają klucza, rozwiązującego 
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zagadkę jej dziejów, będą mieli trudność nieprzezwycię
żoną w wytłumaczeniu tego momentu przez wahanie się 
cen i zarobków, stosunków pracy do kapitału, rolnictwa 
do przemysłu i t. p. Jest w tym momencie coś więcej nad 
to wszystko, coś natury wcale innej, coś wcale niedostęp
nego dla ołówka, który liczy pieniądz i dla szali, które 
ważą chleb i mięso.

Oto czasy odległe, (przeszłość 'przedwiekowa. Naród 
znajduje się w chwili życia swego zawiązkowej, do liścia 
w pąku, czy do dziecka o niewyraźnych rysach podobny. 
Nic w nim jeszcze niema wykończonego, dorosłego ; lecz 
wszystko: budowa miast i wsi, uprawianie roli, sposoby 
zamieniania płodów pracy, 'praca sama, myśl, wiedza 
zaledwie są rozpoczęte, naszkicowane, ułamkowe, ucią
żliwe i błądzące. Składa się z ludzi, z których każdy jest 
zaledwie szkicem przyszłego człowieka.

W zarannej tej porze wyszedł na niwę rolnik i płu
giem pierwotnie zbudowanym rznąć począł w grube 
zmarszczki ciemne oblicze niwy. Twarz jego nisko ku 
obliczu temu pochylona, barwą do niego podobna, krop
lami znoju świecąca. Jednak, podniósł raz głowę i długo 
już nie pochylał jej nad ziemią. Ręce od pługa mu od
padły, stopy wryły się w zagon, oczy tkwią w krzaku, 
który u brzegu niwy pod zielonym gajem stoi cały w zlo
cie słońca i w białości kwiecia. To rozkwitły krzak kaliny, 
żaden dla rolnika dziw, bo widział go on już nieraz. Ale 
widział — nie widząc. Teraz widzi i patrzy. Zarazem 
słucha, gdyż niedaleko od kaliny, w gaju, śpiewa słowik, 
również żaden dla rolnika dzilw, bo słyszał śpiew ten nie
raz. Ale słyszał — nie słysząc. Teraz słyszy i słucha.
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Zupełnie niewiadomo dlaczego dziś właśnie, ale 
nie wczoraj lub przed rokiem, lub juta) i w rok później, 
zobaczył i usłyszał, począł patrzeć i — słuchać. Zupełnie 
niewiadomo, dlaczego- w nim samym, w głucho-milczą- 
cem dotąd jego wnętrzu, odzywać się zaczynają nuty ja
kieś, zrazu niewyraźne, niby rozkoszne, niby smutne. 
I sam uczuwa się szczęśliwym i smutnym, zupełnie nie 
wiedząc, skąd powstają w nim rozkosz i smutek. Do my
śli przychodzą mu słowa dziwne i jeszcze dziwniejsze 
zbiegi słów, prowadzą za sobą inne, jeszcze inne, które 
go, nie wiedzieć dlaczego1, zachwycają i które usiłuje, nie 
wiedzieć poco, w pamięci zachować, jak skarb niespo
dzianie znaleziony. Chwyta za pług, lemiesz zatapia 
w ziemię, orze znowu, lecz nuty i słowa raz powstałe nie 
przestają mu rozbrzmiewać i' rozmnażać się w głowie, 
w piersi, w słuchu i, gdy dzień minął, w wieczornej po
rze odpoczywania natury i ludzi, od progu chaty jego 
płynie na wieś całą pieśń o kalinie i słowiku, nigdy dotąd 
niesłyszana, teraz słuchana chciwie i na szerokiej (prze
strzeni przez różne głosy wkrótce powtarzana.

Tego samego roku, albo może w rok czy w kilka 
lat -później, w pobliżu wsi innej, w sąsiednim zamku pań
skim stała się rzecz niesłychana, niewidziana, rzadka, 
straszna: pani zabiła pana. Wszyscy usłyszeli o tern, 
przeżegnali się z przestrachem, wstrząsnęli głowami 
z podziwieniem, do swoich robót, trosk, zabaw odeszli — 
-i zapomnieli.

Jeden tylko we wsi człowiek do niczego- swego- długo 
n-ie powracał i, -chociażby -dni upływały — nile zapominał. 
Jakby go coś olśniło, jakby coś w niego uderzyło, nagle 
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i mocno. To błyskawica namiętności ludzkiej przeleciała 
mu przed wzrokiem i tragizm zbrodni młotem o mózg 
uderzył. Czerwone smugi i ponure cienie przed oczyma 
jego po zamku pańskim błądzić poczynają. Widzi śród 
nich pana-rycerza, powracającego z wojennej wyprawy, 
panią z nożem w ręku, 'rumaków, na których z ogniem 
gniewu i zemsty na twarzach przyjeżdżają »bratowie« 
pana, grób zamordowanego, z którego' wyrastają czer
wone kielichy lilij. Czy tak było w rzeczywistości, albo 
inaczej, nie wie, ale wie, że tak widzi, a widzi z taką 
mocą, że innym pokazywać musi. Pokazuje słowami to, 
co widzi i, jak widzi, opowiada. Wiele uszu opowiadania 
jego słucha i wiele ust powtarzać je zaczyna.

Gdzieindziej, wyrobnik ubogi spotyka się w dro
dze z hufcem rycerskim, który od złota 'i stali błyszczy, 
kopytami rumaków po ziemi grzmi, sztandarami rozwia- 
nemi w powietrzu szumi, twarzami jasnemi od radości, 
groźnemi od siły, jak słońcami świeci. Coś z tej siły i coś 
z tej dziarskości, z tej dumy i z tego triumfu przenika do 
piersi, szarą sukmaną okrytej, i zaczyna ona cieszyć się 
nie swloją radością, pysznić się nie swojemi zwycięstwami, 
drżeć, wzbierać, śmiać się, szaleć, aż wybucha nutą mę
stwa i triumfu, słowami uwielbienia, chwalby i — po- 
wstaje, rozlega się po świecie pieśń rycerska, wojenna, 
szumna, dumna i wesoła, z echami jęków ludzkich i dzwo
nów pogrzebowych na dnie.

To samo i tak samo dzieje się wszędzie: w świąty
niach, w głuchych lasach, na szczytach gór, na szumią
cych wysokiemi trawami rozłogach stepów, w rozdołach 
wąwozów, które zielone wrota nad brzegami rzek błękit



63

nych otwierają, u ognia trzaskającego' w izbach zacisz
nych, gdy na dworze wichry zimowe z zawiejami śniego- 
wemi wyjące tańce zawodzą, u kolebek dzieci, nad mogi
łami wcześnie pomartych kochanków, na widok przelatu
jących ortów i sokołów, przy żałosnych okrzykach ja
skółki, wijącej się w szponach jastrzębia, przy odgłosie 
wielkich zbrodni, wielkich bólów i wielkich poświęceń, 
przed obrazem sierocej niedoli, matczynej miłości, nie
wieściego wdzięku.

Aż z biegiem czasu, rojem powstają w kraju, roz
latują się po- kraju: hymn, epos,, baśń, powieść, pieśń re
ligijna, wojenna, miłosna, na różnych strunach serca 
ludzkiego wygrywaina pieśń liryczna.

Żadnymi znakami, na żadnej tkaninie jeszcze nie 
utrwalane, przez usta ludzkie 'tylko powtarzane, odmie
niane, wzbogacane, w pamięciach ludzkich one tkwią i jak 
potok ze szczytu górskiego, po skłonach czasu, z poko
leń na pokolenia spływają, wzbierając i śpiewając.

Dlaczego stało się to przez tych ludzi, nie przez in
nych, w tej godzinie życia tych ludzi, nie w innej? Ta
jemnica. Nie odsłonią jej istoty ceny rynkowe, ani wa
runki żywnościowe, ani stosunki pomiędzy pracą i płacą, 
pomiędzy różnymi sposobami zdobywania przez pracę 
kawałków chleba i mięsa. Jednostajne ich kawałki mieli 
wszyscy rolnicy, którzy owego« ranka z pługami wyszli 
na pole, jednostajnie twarze ich świeciły od znoju i je
dnostajna przestrzeń dzieliła ich oczy i uszy od kwitną
cej pod gajem kaliny i śpiewającego w gaju słowika. Je
den tylko zaśpiewał o kalinie i słowiku.

Coś było w duchu ludzkim, co spało i obudziło się, 
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obudziwszy się, westchnęło ku nieznanemu, wiecznemu, 
nieskończonemu i, przemocną tęsknotą zidjęte, rozmodliło 
się, rozkochało się, rozszlochało i -rozśpiewało.

Ziarno, tkwiące w glebie tajemniczej, wyszło ze 
stanu spoczynku i — zakiełkowało. Urodziła się lite
ratura.

Urodziła się na nizinach społecznych. Wszędzie 
i zawsze tak się rodzi. W pierwotnych formach teatral
nych, któremi zabobonny gmin grecki cześć swą dla pi
janego Djonizjusza objawiał, tkwił w zawiązku potężny 
tragizm Eschylosa i subtelna, jak sól atycka, ironja Ary- 
stofana. Orubj-ańscy mieszczkowie, którzy o wiele wieków 
później, w jarmarcznych przebraniach, tłumom u wrót 
kościelnych zgromadzonym przedstawiali Herodów, dja- 
blów, -złych starostów, przekupnych sędziów, gadatliwe 
kumotry i kościste śmierci, praszczurami byli, właściwie 
pierwszymi radzicielami Szekspirów, Mbljerów, Fredrów. 
Utrzymują niektórzy, że ,przed olbrzymim Homerem 
■istniał rój maluczkich h-omeroidów, którzy zgromadzili 
wszystko, czego było potrzeba dla zbudowania gmachów 
nieśmiertelnych, noszących imiona: Ujada i Odysea. 
Chancer, Dante, Lopez, Ronsard, Rey z nizin społecz
nych podjęli tam -już odkrytą rudę m-owy, myśli i uczucia, 
z której dobywać mieli ich złoto.

Każdy naród, dziś posiadający literaturę wielką, 
pierwsze początki jej zawdzięcza swojemu ludowi.

Mieszkańcy wysokich punktów społecznych za- ' 
trudnieni byli budowaniem państwa, wojskową jego , 
obraną i potęgą, naśladowaniem tego, co stworzyła była 
przeszłość umarła. Lud nie znał przeszłości umarłej, żył 
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oko w oko z przyrodą, dźwigał z brzemion ludzkich dolę 
najciermfetszą. Gruntem zaś, z którego najobficiej i naj- 
konieczniej wytryskuje pieśń, są: przyroda i cierpienie.

Oto — jak ona powstała.

*
* *

A teraz, co czyni?
Na wysokich punktach społecznych, znajdują się 

z biegiem czasu oczy bystrzejsze, słuchy czujniejsze, 
serca czulsze i głowy większe, pojemniejsze nad inne, 
które wpatrywać się zaczynają w żywe oblicze przyrody, 
w żywe głębie współczesnych dusz i losów, piją z nich 
żywe uczucia i opiewać je zaczynają mową żywą. Wtedy 
kiełek, na* nizinach społecznych wyrosły, przeniesiony 
zostaje na rolę, już przez różne dobre wieszczki ludzko
ści uprawioną i szybko przechodzi w stany wzrastania, 
rozgałęziania się, rozkwitania i kwitnięcia.

W stanach tych będąc, co literatura czyni? Rzeźbi, 
maluje, śpiewa.

Że śpiewa, każdy to słyszeć i z łatwością pojąć 
może, bo śpiew to kombinacja, koordynacja i modulacja 
dźwięków, a słowo to dźwięk.

Lecz jakim sposobem można bez farb, pendzla, 
dłuta malować i rzeźbić, rzecz to nieco zawiklana i głę
boko w tych procesach, którymi duch ludzki działa, osa
dzona. Na tę czynność dobrej wieszczki, potajemną i zło
żoną, rzut oka zbytecznym może nie będzie.

Otóż, w robocie poetyckiej, czy do poetyckiej przy
bliżonej, pierwszym początkiem jest — wizja. Poeta, 

Nowele i szkice. 5 
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wzrokiem wewnętrznym, który jest wyobraźnią i czemś 
więcej jeszcze: odgadywaniem, przenikaniem, harmoni
zowaniem i dopełnianiem -rysów i kształtów, widzi przed
miot dla zmysłowego wzroku jego- nieobecny. Wizja ta, 
jak iskra pożar, roznieca w nim wzmożenie i,pragnienie 
odtwarzania jej za pomocą znaków, służących do przed
stawiania rzeczywistości i idei. Znakami temi są słowa. 
Niekiedy jednocześnie z wizją i nagle, niekiedy później 
i stopniowo, przybywają słowa, przedstawiać ją mające.

Nie wszystkie wizje poetyckie są jednostajnie ja
sne i dokładne, nie każde wzruszenie, przez nie wywo
łane, posiada jednostajny stopień siły, nie każde słowo 
z jednostajną wyrazistością i trafnością -przedstawia 
przedmiot wizji. Od stopnia jasności i dokładności wizji, 
od siły wywołanego przez nią wzruszenia, od wyrazi
stości i trafności słów, które ją przedstawiają, zależy 
większa lub mniejsza dokładność w plastyczności i kolo
rycie przedstawienia. Ody zaś plastyczność i koloryt 
przedstawienia są doskonałe, działanie jego- na we
wnętrzny wzrok słuchacza lub czytelnika staje się zupeł
nie analogiczne z tern, jakie na wzrok zmysłowy wywie
rają dzieła -sztuk plastycznych: malarstwa i rzeźby. 1 na 
psychikę również. Tak samo jak dzieła pendzla i dłuta, 
twory malowane i rzeźbione przez słowo- wprawiają 
w ruch różne siły duszy ludzkiej, zmuszają do przema
wiania różne jej głosy i djapaz-on ich podnoszą, budzą 
ją z leniwego- drzemania i -wywlekają z -codziennej sza
rzyzny. Przeciągają one przez duszę człowieka i przez 
jego życie jedną ze zwiniętych na czarodziejskiej rószezce 
wieszczki złotych nid ideału.



67

Są tacy, którzy do tej tylko jednej nici czynność 
sztuki pisarskiej ograniczają. Ma on.a tylko śpiewać, 
malować i rzeźbić słowem. Plastyka, koloiyt i melodja 
słowa, to cała jej dziedzina. O nic więcej dbać i za ni- 
czem więcej uganiać się nie powinna, jeżeli na tronie 
piękności miejsca swego postradać nie ma. Nazywa się to 
sztuką dla sztuki i jest rozkazem przez pewną szkołę 
estetyczną literaturze wydawanym.

Ale ona z tajemniczego królestwa swego wychodzi 
na świat z berłem w ręku i niesfornych, bełkotliwych, 
przemijających rozkazów nie słucha. Ma swioją naturę, 
swoje prawa, swoje drogi, których żadne sprzeciwianie 
się przeinaczyć nie może. Idzie dalej i czyni jeszcze coś 
innego.

Wstępuje do dusz ludzkich, zatapia wzrok w ich 
nurty i zmroki, rozpoznaje kryjące się w nich sprężyny, 
ogląda działanie tych sprężyn i w kombinacjach niezli
czonych, zawikłanych, często potężnych i straszliwych 
wyprowadza je na jaw, stawia przed oczyma świata. Jest 
wtedy zwierciadłem nieskończenie głębokiem i odbijają- 
cem w sobie nieskończone mnóstwo1 odmian duszy ludz
kiej, stanów, które ona przebywa, i kolei, któremi rozwi
jają się jej wzloty i upadki, szczęścia i nieszczęścia, 
triumfy i klęski. Jest zwierciadłem, w którem odbijają 
się jej plamy, rany, walki, znoje, glorje i jest zbiornikiem 
ech niezliczonych, wiernie powtarzających jej głosy, od 
najcichszych westchnień rozkoszy, czy tęsknoty, do naj- 
śmiertelniejszych krzyków bólu i rozpaczy.

Tym sposobem świat ludzki poznaje wnętrze wła
sne; poznając, drży przed jego gnozą, klęka przed jego 

5* 
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pięknością, płacze nad jego ranami i nad ciemnemi jego 
otchłaniami zapada w bezdenne zadumy. Dobra i mądra 
wieszczka daje mu poznanie tego, co w nim jest naj
głębsze, najdrogocennięjsze i najbardziej tajemnicze; 
daje mu ona poznanie — własnej duszy.

Idzie dalej i to sarno, co czyniła z tajemnicami 
duszy człowieka, czyni z biegami, powikłaniami’ jego lo
sów. Odkrywa te potoki nieskończenie odmienne, po któ
rych żeglują łodzie ich niezliczone, odsłania rozlane po 
nich dwa przestwory nierównej wielkości: błękitne je
zioro szczęścia i czarny ocean cierpienia.

Z jednego i z drugiego’ wydobywa jedno z naj
ostrzejszych swych narzędzi, którem jest kontrast, i do
póty zmusza świat do patrzenia na krew i na róże, na 
purpury i ma łachmany, na czary nalane winem z Fa- 
lernu czy miodem z Hymetu i na oczy napełnione łzami, 
na żałoby i gody, na rozkosze i na męki, aż w nim serce 
krzyknie od współczucia i sumienie obudzi się z szeroko 
otwarłem! oczyma, aby długo lub nigdy już więcej do 
snu spokojnego ich nie zawrzeć.

A ona, w dalszym ciągu czyni zadania swoje. My
śli. To jest jej przez pewną szkołę estetów wzbraniane 
najsurowiej. Ma ona malować, rzeźbić, śpiewać. Tylko. 
Oprócz tego, wolnlo ijej jeszcze szaleć zmysłami roziuzda- 
nemi i konwulsje, spazmy, kaprysy zmysłów, o ile po
dobna wyszukane i nadzwyczajne, w wizjach od stóp 
do głów odsłoniętych i nagich, przedstawiać. I wolno jej 
jeszcze wydawać nadludzkie wycia przy zadraśnięciu 
choćby małego, byleby Własnego’ palca ii, — jak to nie
dawno pewien z tej szkoły poeta uczynił, — księżycowi 
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w kark dawiać za to, że Filida przyjście siwe pod umó
wiony jawor opóźniła. Ale z (przymieszki do pierwiastków 
innych pierwiastku myśli powisitają: »sztuka — filozof ja, 
sztuka — moralność, sztuka — patrjotyzm«, straszydła, 
przeciw którym hufcem, zbrojnym we wzgardliwe słowa 
i nazwy, występują ci, którzy nie myślą i chlubią się tern, 
że nie myślą.

O takich, jeden z wielkich krytyków francuskich 
(Dominie czy Brünettere) niedawno powiedział: »Rozu
miem, że mogą istnieć na świecie ludzie, którzy trzech 
myśli w (głowach swych nie posiadają, ale jakim sposo
bem przychodzą oni do chlubienia się tern, że ich nie 
posiadają, tego żadnym sposobem zrozumieć nie mogę«.

Ona — zakazu nie słucha. W naturze, prawach 
i drogach jej tkwi konieczność myślenia. Myśli.

Tylko proces myślenia jest w niej różny od ogól
nego, (zwyczajnego. Myśli ona nie słowami, jak wszyscy, 
ale obrazami, wizjami, których spodem przepływa ple
mię wzruszenia. Myśl i uczucie pracują w niej współ
rzędnie, ,a nawet uczucie jest w robocie pierwsze, bo za
pala myśl i bez niego poziostaje ona bezpłodną.

Myśl jej wysyła na otaczający widnokrąg spostrze
ganie, aby zbierało po nim zjawiska wszelkiej natury 
■i, całą siłą rozpierając jego granice, rozpraszało przy
słaniające go mgły. Jeżeli wysłaniec myśli, spostrzega
nie, (bystry i lotny nie jest, widnokrąg poziostaje cia
snym, wizje są nieliczne i omglone, wzruszenia przez nie 
rozniecane słabe.

Niekiedy myśl jej wzbija się nad ziemię i z wyso
kości, spostrzegając niezmiernie drobne rozmiary jej 
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i wszystkiego, co ma niej, przejmuje się nawskróś tęsknotą 
ku nieskończonej wielkości, leci w poszukiwaniu jej, ku 
niej i za nią we wszechświat, w zaświat, w przestworza, 
granic nie mające, do pierwszych przyczyn i ostatecz
nych końców wszystkiego, do Boga. Wtedy modli się, 
skarży, błaga, słaba i śmiertelna upada na twarz przed 
tem, co (przepotężne i nieśmiertelne — poezja religijna.

Niekiedy myśl jej nad morzem życia ludzkiego stoi 
na wysokim cyplu zadumana i patrzy, jak fale morza 
przepływają, (przemijają, uderzają się o ścianę skalną, 
u stóp jej konają i nikną, jak łona fal tych krótkotrwa
łych mętne są, zakrwawione, burzami wstrząsane, pianą 
napróżno Szumną, znikomą oblane. Uderza w nią ten 
widok uczuciem przemijalnośoi, uczuciem skazitelności 
wszystkiego co ludzkie. Ogarnia ją smutek niezgłębiony 
i żądza rzeczy wiecznych, czystych, takich, (których nie 
mącą kurzawy ani łzy, które nie rozbijają się o skałę 
śmierci, nie kończą się — w pustce. Wtedy poezja filo
zoficzna, jak roztęskniona Psyche zniknionego Erosa, 
po wszystkich drogach i rozłogach świata szukać poczyna 
złotego klucza, który zagadki bytu rozwiązuje, przyczyny 
i cele jego odsłania. Czy znajduje lub kiedykolwiek znaj
dzie? Pytanie. Lecz w poszukiwaniu natrafia na mnóstwo 
świateł, pociech i piękności.

Niekiedy, wizje i wzruszenia, siła odgadywania 
i siła uczucia, tak myśl jej zaostrzają, że przebija za
słonę (czasu i ukazuje za nią to, co jest, choć jeszcze się 
nie stało, co jest w stanie stawania się, które ona jedna 
wyczuwa i spostrzega. Wówczas poezja wieszcza wy- 
wróża dalekie (przyszłości.; natchnione przez nią usta, 
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w porze najwyższego szczęścia przepowiadają nieszczę
ście, po upływie zaledwie wieków spełnić się mające, 
natchnione przez nią głowy napełniają się wizjami Pan
kracych, Leonardów, Henryków, obozów i okopów, walk 
i rozmów, które świat ma zobaczyć i usłyszeć po upływie 
zaledwie długich dziesiątków lat.

Czas płynie, ona po jego przestrzeniach zbiera 
zjawiska, utrwala je swoim pendzlem i rylcem, staje się 
zbiornikiem wiekowych uczuć i myśli narodu, wszystkich 
wytworów jego duchowego żyda. Staje się miarą jego 
wzrostu, świadectwem jego wartości, rozległym wizerun
kiem szeregu pokoleń i spoidłem pomiędzy pokoleniami,— 
arką Przymierza między dawnemi i nowemi czasy.

Czas płynie; przez jej wieszczów przepowiedziane 
spada na naród nieszczęśde nad nieszczęściami: niewo
la — niewola twarda, nielitośdwa, z mieczem zagłady 
w ręku. Wówczas wszystko znieruchamia się, milknie, 
przypada do ziemi, piersią przywiera do ziemi i pieszczo
tami jej upojone szaleje, lub oparami jej przeniknięte usy
pia, rozkłada się, umiera.

Ona nie trad ruchu, ani głosu, ani dumy i odwagi, 
nie spuszcza oczu z widnokręgu i po demnośdach go 
okrywających szuka tych świateł, йоге mają moc pano
wania nad ciemnośdami, moc, dającą żyde i trwanie 
w demnośdach. Ona nie wierzy w wiekuistość demnośd 
i do pogrążonego w niej narodu woła : idź i czyń, a wyj
dziesz na światłość! Ona nie może przestać czuć, my
śleć, mówić, więc pośród głów, serc i ust zmartwiałych, 
czy uśpionych myśli, kocha, mówi, wstrząsając, budząc, 
nie dając spać, pie dając w letarg zapaść i umrzeć. W nie- 
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wioli i pomimo niewoli, w okowach, we łzach, prowadzi 
nieustannie swe rzeźbiarskie, malarskie, śpiewackie, my- 
ślicielskie roboty, przed zmęczone oczy, przed rozbolałe 
serca, przed mdlejące dusze narodu stawiając wizje rze
czy pięknych, rzeczy dobrych, silnych, czystych, wiekui
stych, z których biją żywiące i wskrzeszające zdroje... 
Przychodzą ludzie obojętni, wzgardliwi i dumni, patrzą 
na zwyciężonego, który w okowach, jak martwy na dnie 
ciemności, rozciągnięty leży i mówią: już umarł, już go 
niema! Ona naprzeciw tym ludziom powstaje i odpo
wiada: Cogito, ergo... Nie! Cogito et amo, ergo sum! 
Myślę i kocham, więc jestem! Wśród śmierci- pozornej, 
ona życiem swem świadczy o niezgaslem i do zgaszenia 
niepodobnem — życiu narodu.

Wtedy jest sztuką patrjotyczną. I niech nikt nie 
waży się na tę jej postać rzucać kamieniem potępienia, 
bo wtedy drugiem imieniem jej jest Miłość, irzeciem 
Odwaga, -a czwartem wielkie Cierpienie, bo wtedy służy 
ona temu co jest na ziemi najwspandalszem: Sprawiedli
wości i Wolności, a strzeże tego, co na ziemi najpiękniej
sze i najdroższe: życie.

Ale jeszcze jedna istnieje na świecie jej robota: ci
cha, skromna, napoizór drobna, jednak uroku i słodyczy 
pełnia.

Pisarz pewien, z imieniem bardzo głośnem, otrzy
mał raz list następujący:

»Panie! Dwie nas było na świecie: ja i Matka 
moja i byłyśmy wśród ludzkiego tłumu, jak dwie 
krople samotne, które, wzajem ku sobie przytulone, 
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po obcem morzu płyną. Kochałyśmy się tak, jak 
tylko matka najlepsza i córka ogromnie wdzięczna 
kochać siłę z sobą mogą. Przed rokiem tę moją nad 
życie kochaną skrzydłami z 'płomieni i sztyletów 
objął smok strasznej choroby.

»Jej bólów i mojej męki, gdy na bóle jej patrza
łam, opisywać nie próbuję. Przychodzę do Pana po 
to tylko, aby powiedzieć, że były wśród nich chwile 
wytchnienia, zapomnienia, ulgi i że te chwile książ
kom Pana zawdzięczamy. W ścianach pokoju szczel
nie zamkniętego, w chmurne dni jesienne i w głuche, 
ponure noce, siadywałam u wezgłowia chorej Matki 
mojej i czytywałam jej Pana powieści; Bywały one 
dla niej balsamem usypiającym bóle, usuwały 
z przed jej oczu widmo bliskiej śmierci i gasiły 
w sercu ogień niepokoju o istotę kochaną, która po 
jej zniknięciu bez nikogo* kochającego zostać miała. 
Zajmowały ją one, wzruszały i raz jeszcze na chwilę 
wprowadzały w życie, z którego, że niebawem wyjść 
musi, wiedziała. Nie przestawała cierpieć, ale po
mimo cierpienia uśmiechała się czasem, albo ocie
rała z oka łzę, która była łzą współczucia i zachwy
cenia. Dziś, ona już nie żyje. Gorzkiemi łzami; po 
niej rozpłakana, przychodzę podziękować Panu za 
jej ostatnie uśmiechy i dobre łzy...«

Drugi list, przez tegoż pisarza ze sławą rozgło
śną otrzymany, brzmiał, jak następuje:

»Nie jestem jeszcze stary, ale wóz życia ciężko 
przetoczył się po mojej ,piersi i napełnił ją goryczą 
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zwątpienia o .sercach liudzikich, o możliwości szczę
ścia, o wartości własnej i wszystkiego, co na ziemi. 
Często zapadam w smutek bezdenny i są to dla mnie 
chwile złe i do złego wiodące.

»W jednej z chwil takich przeczytałem książkę 
pana i, gdy od .ostatniej karty jej oderwałem oczy, 
ze zdziwieniem uczułem się mniej, niż byłem przed 
kilku godzinami, smutnym i złym. Spostrzegłem ja
kieś światła, przerzynające ciemność i jakieś nici, 
które, pomimo wszystko, wiążą mię z ludźmi. Jakaś 
dawno nie słyszana pobudka do myślenia, do ko
chania, do życia zagrała mi w głowie i sercu. Wsta
łem, w stronę, kędy pan mieszka, z podziękowaniem 
skinąłem głową i — krokiem raźnym poszedłem do 
roboty«.

Oto, co ona czyni i na co jest potrzebna.



KILKA SŁÓW O SŁOWACKIM.

Pioezja jest wzlotem myśli nad poziom codzienny, 
płomieniem serca, wizją wyobraźni, (krzykiem duszy do 
zaświata o dobro, piękno, szczęście, doskonalsze nad te, 
jakiem! ten świat obdarzyć jest w stanie.

Wszystko to istnieje we wszystkich duszach ludz
kich, lecz w stanie ulamkowości, rozproszenia, niejasnych 
i przelotnych przeczuć raczej niż uczuć. Błądzą różne 
łzy, uśmiechy, błyski, róże, miecze po, mnóstwie głów 
i serc i nie rozumieją ich, nie utrwalają żadnym ze
wnętrznym .znakiem głowy i serca.

Aż (przybywa na świat człowiek, 'który te porusze
nia duszy, po miljonach piersi ułamkowo i nietrwale 
rozproszone, w jedną pierś swoją, nad inne szrszą, w je
dną duszę swoją, nad inne głębszą, zgromadza i — za
klina w pieśń, której ludzie słuchają z zachwytem, bo 
w niej i w niej dopiero, jak w magicznem zwierciadle, 
rozpoznają wnętrze własne.

Człowiek, który błądzące po duszach ludzkich 
iskry, rojenia, wzloty zgromadza w jedno plamię, w je
dną wizję, w jeden ku wysokościom i ku głębinom rzut 
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i utrwala je wyrazistem, ptomiennem, melodyjnem sło
wem, nazywa się — poetą.

Poeta jest zwierciadłem, które w skupieniu, po
większeniu i oświetleniu odbija w sobie wnętrza miljo- 
nów ludzi i jest soczewką, która .skupia w sobie i w snop 
blasków wiąże promieniowania miljonóiw ludzkich móz
gów i serc.

To tłumaczy ten stosunek miłosny, który zazwyczaj 
pomiędzy ludzkością a poetami jej zachodzi. Poeci ko
chają ludzkość, ponieważ od niej biorą wszystko, czem 
na najwyższych szczytach jestestwa swego są; — ludz
kość kocha poetów swoich, ponieważ na ich ręku wstę
puje w krainy upragnione i przez ich usta rozmawia — 
z nieskończonością.

Odkąd ludzkość istnieć poczęła, istniała w niej 
poezja, istnieli też poeci, lecz w pierwszych momentach 
życia plemion ludzkich zaczątkowości dusz odpowiadać 
musiała zaczątkowość form, w których poruszenia ich 
przez poetów wyrażane bywały.

Formami pierwotnemi, formami, w których poezja 
po raz pierwszy próg świata przestąpiła, były; baśń, 
piosnka, podanie, legenda.

Nie należy wyobrażać sobie, że te pierwsze twory 
poietyckie ludzkości zjawiały się zawsze pod postacią wier
szy rymowanych; nie należy wogóle wyobrażać sobie, że 
utworem poetyckim jest ten tylko, który posiada rym i że 
temu tylko przynależny jest tytuł poety, kto tworzy 
wiersze mające rymy. Bywa często poetyczność wysoka 
w formie prozy i prozaiczność pospolita w formie rymo
wanego wiersza.
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W formie prozy lub wiersza, azęśęjpj nawet w pierw
szej niż w drugiej, pierwotne twory poetyckie oblatywały 
plemiona żyć rozpoczynające, jaik ptaki na wiosnę obla
tują wierzchy lasu, w którym gniazda swe uwić i ród 
swój rozmnożyć mają. Podawały je usta ustom, parnię- 
de pamięciom, pokolenia pokoleniom i stąd jedna z ich 
nazw: podanie. Aż przybywał poeta, od poprzedzających 
genjalniejszy i tysiączne, rozproszone, niepełne baśnie, 
podania, piosnki zbierał, rozszerzał, przyozdabiał, wy
kończał i tworzył z nich jeden logicznie skonstruowany 
i w samym sobie zakończony poemat.

Takim 'Sposobem na poranne niebo ludzkości wze
szły te poematy potężne, które ona o południu swego ży
da czcić i powtarzać nie przestaje; lakierni były przed- 
narodzinowe dzieje Iljady greokiej, Sag Skandynawskich, 
Nibelungów niemieckich, Katowali fińskiej i tych na- 
koniec licznych cyklów powieści czarodziejskich i rycer
skich, któremi żyły wieki średnie.

Potem, razem ze wzrostem wszystkich rzeczy ludz
kich, poezja wzrastać zaczęła w wysokość, w obszar i na- 
kształt gałęzistego drzewa rozrastać się na mnóstwo 
form i rodzajów, — formy zaś jej pierwotne spłynęły 
na dno społeczeństw i pomiędzy najniższemii ich war
stwami, jak dzikie kwiaty po mrocznej dolinie rozsypane, 
otrzymały nazwę poezji ludowej.

Kwiaty to były dzikie, ale samą swoją dzikością 
i prostotą piękne — i byłio w nich wiele szczerości', praw
dy, przez kunsztowność i wymyślność nie nadwerężonej.

Więc gdy kunsztowność i wymyślność sprawiły, że 
drzewo poezji zbyt sztucznie wyłamywane, od gorących 
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powiewów natury chronione, u wierzchołka próchnieć po
częło, przyszli pfteci, którzy do pnia jego, do korzenia, 
do pierwszych jego początków zstąpili, aby z samej ziemi 
tryskających, świeżych mocnych soków zaczerpnąć i niemi 
drzewo poezji odrodzić.

Poeci, którzy po świeże pomysły i motywy, po- silne 
akcenty i niezużyte barwy do poezji ludowej zstąpili, no*- 
sza w historji poezji nazwę romantyków. Nietylko- w Pol
sce, ale we wszystkich krajach oświeconych, punktem 
czasu, na którym -istnieli, jest, jak wiadomo, pierwsza 
połowa 19-go stulecia.

Zstępowali na dno społeczne i zrywali- tam drobne 
pąki, które w ich ręku rozwijały się w przepyszne kwiaty. 
Z rąk ludu brali małe ziarna złota i wysnuwali z nich 
przędzę na królewskie purpury i złotogłowia. Taką jest 
prawda, że dusza ludzka to architekt, który matterjałom 
budowlanym nadaje miarę własną i gdy jest małą, liche 
lepianki buduje z drogocennego marmuru, a gdy jest 
wielką, z (kruchej gliny wznosi wspaniałe pałace.

Tak jak wielu współcześników jego w krajach in
nych i w Polsce, Juljusz Słowacki- zstępował na dolinę 
poezji ludowej i z -jej kwiatów zdejmował barwy świeże, 
z jej głosów czerpał motywy bogate i akcenty silne.

Był w podaniach ludowych książę, który pokochał 
dwie naraz siostry; była dziewczyna dumna- i chciwa, 
która przez dumę i chciwość w sercu siostry morderczy 
nóż zatopiła; był pustelnik, który w lepiance leśnej strzegł 
przed okiem ludzikiem korony królewskiej; była córka, 
która, zasiiadłszy na książęcym tronie, matkę-chłopkę, 
w noc piorunową, z pałacu swego- wygnała; — i z tych 
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motywów wyprowadzony, powstał pod piórem wielkiego 
poety wielki dramat: Balladyna.

W podaniach i baśniach ludowych istniały zbrojne, 
.zażarte walki- plemion, z których jedne ziemię i życie 
innym wydzierały; — istnieli pieśniarze, którzy dźwię
kami harf swych w (piersiach ludzkich lwy budzili i wiedli 
je w boje na śmierć lub zwycięstwo; — istnieli ślepcy 
z purpur królewskich odarci i po krwawych drogach pro
wadzeni białemi rękoma córek anielskich; istniały lilje 
wodne, których łodygi posiadały miąsz żywiący dla ludzi 
głodem mrących; .istniały węże, w których wnętrzno
ściach muzyka głód w milczenie .zachwycone zaklinała; — 
i z tych motywów, pod piórem jednego z największych 
poetów świata, powstał jeden z najpotężniejszych w świę
cie dramatów: Lilia Weneda.

Wpółbajeczna to historja Walki dwóch plemion, 
w której -przed napastniczymi Lechitarni Wenedzi bronią 
się zażarcie, lecz nadaremnie, gdyż od po-czątku świata 
liczba i siła mieczów odnosiła zwycięstwa nad siłą i wiel
kością dusz.

Na -czele walczących Wenedów stoi 12-stu harfia- 
rzy, z których pierwszym harfę najgłośniejszą w ręku 
dzierżącym jest sam król narodu, niezłomny starzec i na
tchniony pieśniarz- Derwid.

Przez Lechitów na polu bitwy pojmany, Derwid 
staje się ich niewolnikiem i razem z nim niewolnicą staje 
się jego harfa. To- nic jeszcze, że król jest pojmanym; 
klęska Wenedów w tern tkwi, że uwięzioną jest jego harfa. 
Bez niej, bez jej pieśni, naród już długą walką wyczer
pany, niewolnikiem lub trupem padnie u stóp zwycięscy. 
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Tak -zaraz u początku dramatu bohaterką -jego staje 
się — harfa. W iniej zaklęty jest duch bohaterstwa, który 
gdy ducha narodu nie przeniknie, naród zgaśnie — jak 
zdmuchnięta świeca.

Ale obok tej bohaterki symbolicznej, są dwie inne, 
żywe, nawskróś purpurową krwią ludzką nalane. Wielki 
niewolnik ma dwie córki. Róża Weneda ii Lilia Weneda, 
dwa najróżniejsze typy i dwa najwspanialsze duchy nie
wieście, o jakich kiedykolwiek zamarzyła poezja świata.

Róża — to plornię wulkanu, luna pożaru, genjusz 
niewieści, który myślą i ukochaniem tak szerokie zata
cza kota, że niemi tajne otchłanie przyszłości przenika 
to prorokini i wieszczka narodu, jego tylko czci i wolno
ści oddana kapłanka.

Dla niej, oknom losów jej narodu — nie istnieje 
nikt i nic. Gdy ojciec jej wraca z niewoli- bez harfy, — 
mającej Wenedom dać zwycięstwo, ona wzgardliwie, nie
mal nienawistnie: »cóż ojciec?«; ona siostrę strwożony 
o los 'swój łaje:

»Cicho! Czy Bóg ciebie jedną
Stworzył? Czemu trudzisz Boga?
Tam krew nasza i krew wroga
Zrobiła strumień i łoże

I Gopło zaczerwieniła:

Będziesz ty jak płaczka wyła
Nad sobą gdy rycerze konają?«

Ona nie izna pogody, pieszczoty, ciszy, słodkich 
sielanek u brzega srebrzystych ruczai; ona nie wie o szczę
ściu wlasnem, swojem, tak jak zwykli nie wiedzieć o- nim 
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wszyscy ci, co dusze swe rzucają pod koła wozów, to
czących losy spraw i rzeazy wielkich.

Ona, Róża Weneda, jest całopalną ofiarą, która 
z piersią pełną haseł, jęków, krzyków, mąk, spala się na 
ołtarzu — miłości ojczyzny.

Lilia Weneda, to strumień przeczysty, na jasnem 
od słońca błoniu śród kwiatów szemrzący, i gołębica, 
do rodzinnego gniazda przywiązana sznurami tak bia- 
łemi jak perły, tak czystemi jak miłość córki dla ojca, 
dla braci siostry, kochanki-dziewicy dla brata-kochanka.

Lilia od pola bitew, od krwi przelewanej trwożliwy 
wzrok odwraca, haseł nienawiści i zemsty nie słyszy 
i może naiwet ich nie rozumie. Światem jej dom rodzinny, 
którego jest białem anielstwem i zarazem różowem we
selem. »Ty smutna, — do siostry mówi, — byłaś mnie 
wesołej matką«. A gdy harfiarze wołaniem: niestety! nie
stety! klęskę przez Wenedów poniesioną obwieszczają, 
gdy Róża do tych, iktórzyby krom tej jednej inną jeszcze 
jaką żałość w sercach mieli, woła: »nie czas żałować 
róż, kiedy lasy płoną!«, z piersi Lilii wyrywa się okrzyk 
jednej tylko tkliwości i trwogi:

»O bracia moi! O, mój drogi ojcze! Gdzie ty?«

Ale ten strumień przeźroczy ma łożysko' głębokie, 
ta gołębica ma serce w ukochaniach -swych tak mocne, 
że w ich obronie przerabia się na serce lwicy. Na wieść 
o nieszczęściu ojca i braci, lwicą na ich ratunek biegnie 
do obozu wrogów.

Męczeństwo Derwida rozpoczyna się w pierwszym 
już akcie dramatu. Królowej Lechitów. okrutnej i dumnej 

Nowele i szkice, 6
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Gwinonie, na rozkaz jej zagrania na zaczarowanej har
fie, król-harfiarz odpowiada:

»Nigdy, o nigdy, piekielna,
Ty nie usłyszysz pieśni niewolnika,
Nigdy ta ręka od łańcuchów sina
Strun się nie dotknie. Nigdy moje oczy
Łez nie wyleją, póki te łzy moje
Mogą posłużyć wam na wywołanie
Z ust okrwawionych serdecznego śmiechu.
O nie! Nigdy wy z króla niewolnika
Nie uczynicie służalca harfiarza!«

Oczy, które nie chciały łzami swerni wrogów ra
dować, Gwinona królewskiemu jeńcowi swemu wydrzeć 
rozkazuje. Lilia, w obozie Lechiitów, znajdując oślepio
nego już ojca, woła:

»Tobie wydarto oczy! Czy zupełnie?
Poczekaj, krew ci obetrę włosami
I nigdy włosów moich nie obmyję,
Lecz je rozpuszczę do ziemi czerwone
I w tej koszuli okropnej uklęknę
Skarżyć się Bogu...«

A Gwinonę błaga:

»— ...o! na Boga,
Dajże mi teraz Pani tego starca!
Wszakże ty widzisz, że on nie ma oczu
Tylko te biedne moje dwie źrenice.
Które łez pełne. O! dajże mi teraz
Mego ślepego ojca!«

Tu pomiędzy okrutną królową a bohaterską córką 
rozpoczyna się turniej, w którym nagrodą zwycięstwa 
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ma być żyde Deiwida. Jeżeli Lilia potrafi trzy razy wy
drzeć go śmierd przez Gwinonę obmyślonej, do niej na
leżeć ion będzie i ona go wolnym wywiedzie z obozu 
Lechiitów.

Dokonywa tego ta biała, gołębia dziewczyna czaro
dziejstwem wymowy, pieśni ii sióstr swoich, tak jak ona, 
niepokalanie białych liliij wodnych.

Słowami pełnemi mądrości przebiegłej i płomien
nych zaklęć skłania brata, aby zuchwałem ciśniędem 
topora przeciął pasmo- włosów siwych, które dato Der
wida, od udręczenia mdlejące, do drzewa gałęzi przy
twierdza.

Dzikiej grozy pełną jest ta scena, którą zamyka 
przerażona pieśń chóru harfiarzy:

»Odzie sprawiedliwość Boska? gdzie pioruny?
Syn na własnego ojca topór rzuca...

...O, biada wam! o! biada niewolnicy!
Miesza się wasza krew z waszemi łzami,
Serca dajecie pod dziób orlicy
Ona wyścieła gniazdo waszemi włosami...

O, niewolnicy!«

Więc Gwinona mówi:
»Spojrzałam wczoraj w jedną wieżę,
Która przy zamku stoi zrujnowana; —
Spojrzałam: z gadzin okropne powoje —
Błyszczące, pełne ślin, pną się na ściany:
A w głębokości gniazda wężów leżą,
Błyskają oczy, wiją się ogony,
I ciągły słychać świst, sykanie, gwary,
W tę sykającą ciemność, w to wężowe
Błoto, w ten straszny ul kazałam rzucić
Twojego ojca.

6*
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»O! więc mii skonać!« woła Lilia, lecz wnet chwyta 
harfę ojcowską i z nią wybiega, mówiąc: »ta harfa go 
zbawi!«

Zbawiła. Wódz-dworak Lechitów opowiada kró
lowej, co około wieży wężowej przedstawiło się zdumio
nym oczom jego:

Ja tam widziałem
Rzecz, która ludzkie przechodzi umysły.
Przy wieży biała księżycem dziewica
Siedzi, na harfie grająca; a przy niej 
Wkrąg stoją węże, tak wyprostowane, 
Jak morska fala wzdęta nad dziewczyną:
Ona te węże czarodziejską pieśnią
Zaczarowane trzyma i spokojne,

♦ GWINONA.
Więc wieża, gdzie ten stary człowiek?...

SYGON.
Pusta.

Spoczywa w głębi i śpi Derwid stary,
Bo wszystkie węże, pieśnią wywabione, 
Są słuchaczami córki.

GWINONA.

O! głupie węże! o! przeklęte gady! — 
Córce odebrać harfę i wypędzić.
Derwida zamknąć w podziemne ciemnice;
Czego nie zrobił wąż, dokażę głodem.
Czy go nakarmi córka — zobaczycie.

Nakarmiła. Opowiada o tem akt czwarty dramatu, 
najwspanialszy, najdoskonalej sam w sobie zamknięty, 
dziwnych piękności najpełniejszy; akt ten zgromadza 
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w sobie i ukazuje wszystkie główne postacie utworu: Le
cha, Derwida, Śłaza, Gwinonę, Różę, Lilię i — tę harfę 
królewską, która jak duch żywy krąży po dramacie 
i o którą w akcie tym bój dla Lilii śmiertelny stacza się 
w sercu jej ojca. Jest tu jeszcze mała, jak robak śliska, 
jak wąż »ślin pełna« postać Ślaza, wpółgłupca, wpół- 
łotra, który jednak, jak to często z łichemi istotami 
bywa, przyczynia się do sprowadzenia na wielkie po
stacie utworu katastrofy finalnej. Tak czasem pod stopy 
olbrzyma, lub pod koła wozu toczącego w przyszłość 
sprawę wielką, przypełza lichy, lecz od śliny jadowitej 
oślizgły robak i — olbrzym pada, wóz stacza się w prze
paść. Są jeszcze w tym akcie namiętne, rozpaczne woła
nia i wróżby Róży Wenedy, która z wyrwanych swych 
włosów czyni bicz, aby nim do mężnego boju gnać ro
daków, mających w piersiach poprzemieniane drżące li
ście olchowe lub kłęby robacze.

Co zawiera w sobie akt V-ty i jak brzmi ostateczny 
finał tej strasznej, tej krwawej, tej cudnej historji — nie 
opowiem. Ci, którym ona znana jest i w pamięci przy
tomna, niechaj ją w duszach swoich dośpiewają, a d, 
którzy dotąd nie zapoznali się z nią, lub którym z pa
mięci uleciała, .niech przybiegną do źródła i wypija wprost 
z niego zaczerpniętą czarę wzruszeń, któremi ono płynie. 
Będą mieli szczęśliwą godzinę przebywania twarzą 
w twarz z jednym z największych genjuszów poezji pol
skiej i powszechnej.

Tylko jeszcze kilka niedługich uwag. Tragicznych 
par, złożonych z królów-ślepców, którym koronę i oczy 
wydarto, i z córek-bohaterek, którym nieszczęście ojcow
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skie serca przemienia w ranę bólu, w płomię poświęce
nia, poezja powszechna świata zawiera trzy. Starożytna 
Grecja miała o tem tragedję Sofoklesa z bohaterkę An
tygoną ; angielski: Szekspir stworzył na tym motywie dra
mat króla Leara; Polsce przyniósł Słowacki' w darze 
Lilię Wenedę. Edyp i Antygona, Lear ii Kordelja, Der- 
wid i Lilia, 'trzy krzyki 'tragiczne i dzieła genjalne, od
powiadające sobie poprzez niezmierne odległości prze
strzeni i czasu. Snąć ten motyw poetycki powtarzał się 
w pierwocinach poezji wielu krajów i ludów i snąć był 
bardzo w wątki, bogaty, skoro trzy narody, wszech- 
względnie od siebie dalekie, wysnuły z niego trzy arcy
dzieła. Lecz to wiedzieć mamy, że polska Lilia ani o je
dną linję niższą nie jest od greakiej Antygony, a an
gielską Kordel ję wzrostem swym (przewyższa.

W postaci Lilii tkwi nietylko wielka 'piękność tra
gizmu, ale także piękna wielkość prawdy psychicznej, 
z głębi istoty ludzkiej na jaw dobytej.

Bo zważmy: Lilia Weneda jest dziewicą skromną, 
domową, niemal naiwną, jest niemal dzieckiem. Skądże 
więc mogło powstać w niej tyle krasomówczej wymowy, 
chytrej mądrości, przemyślnych wybiegów? Oto, ma ona 
serce wielkie, które stworzyło w niej rozum. I to jest wła
śnie tą prawdą psychiczną, zbyt mało w świede znaną, 
że od serca do rozumu nie zawsze tylko płomienie uczuć 
biją, lecz płyną czasem i potoki myśli. Serce wielkie zdol- 
nem jest uczynić z człowieka nietylko lwa odwagi, ale 
także orła wysokiego lotu, i nikt nie odróżni, nie zgadnie, 
ile każde poruszenie ludzi naprzód lub wzwyż zawiera 
w sobie trudu myśli, a ile rzutu serca, jaką mocą uczucie 
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wspiera w niern rozum. Ta łączność serca z rozumem, 
silnych uczuć z siłnemi myślami jest prawdą psychiczną 
wielkiej wagi, którą genjusz poety dostrzegł i pogłębił 
nią postać głównej bohaterki dramatu tak, jak okrutną 
królowę Lechitów, Gwinonę, pogłębia miłość macierzyń
ska i gniazdo jaskółcze, litościwie u okna komnaty przed 
zgubą strzeżone.

Nakoniiec pytanie ostatnie:
Co znaczą harfiarze? Jaką myśl zawarł poeta w lu

dziach tych, którzy śród walki zbrojnej, zamiast ostrzem 
żelaza, błyskają złotem strun. Dlaczego harfiarze idą 
z pieśnią swą przed wojskiem i dlaczego w królewskiej 
harfie zaklęty jest triumf narodu? Kim są harfiarze?

»Dębowie wieńce na czołach,
A w ręku harfy złociste,
W piersiach serca bursztynowe,
Jak słońca złote i czyste,
A w ustach pieśni grobowe,
Co budzą narodów lwy,
To są harfiarze...«

Otóż to. Budzą narodów lwy, — nie dają ser
com narodów przemieniać się w drżące liście olchowe 
i w gniazda robacze — oto ich przeznaczenie, ich na 
ziemi racja bytu, ich na ziemi dział. Dlatego, gdy naród 
o życie bój toczy, oni przed narodem idą — wodzowie 
duchów.

I gdy:
»Z ust się wydziera krzyk o zemstę Boga, 
Czekamy wszyscy drżąc na piorun z chmur, 
A kiedy milczy niebo — śpiewa chór — 
A kiedy śpiewa chór, — drży serce wroga!«.



— 88

To jest prawda. Pieśń ma wielką nad narodami moc 
i dopóki »śpiewa chór« niechaj nikt nie rozpacza, bo 
lwią odwagą, orlą mądrością, mrówczem wytrwaniem 
nabrzmieć może jestestwo narodu i — zwyciężyć.

Lecz, aby pieśni chóru 'odwagą, mądrością, wy
trwaniem krew narodu zaprawiły, trzeba, aby harfiarze 
w piersiach własnych mieli »iserca bursztynowe jak słońca 
złote i czyste« i trzeba, aby naród nia pieśni ich miłosny 
słuch nastawiał, duszę swoją przed niemi na oścież roz
wierał.

Jeżeli serca harfiarzy są »jak słońca złote i czy
ste«, a do tych serc słonecznych ściśle .przypada skrwa
wione serce narodu, finalnem słowem pieśni i dziejowego 
dramatu może być — zwycięstwo!



MARJA KONOPNICKA:

»PROMETEUSZ I SYZYF«.

Jak czarodziejski kobierzec w bajce, dramat ten 
przenosi nas z nizin i aktualności ziemskich w najwyż
sze strefy ludzkiej myśli, jej zagadnień i symbolów.

Motto książki' brzmi: »Abyssus abyssum vocat!« 
»Otchłań rozmawia z -otchłanią«. I motto prawdę mówi, 
nie .przesadza. Prawdziwe to są otchłanie i tak głębokie, 
że prawie bezdenne, nad które (przyprowadza nas wielka 
poetka.

Jedna wgłębieniem nieścignionem wzbija się ku 
wysokościom niebieskim, dn<o drugiej wżante w niezgłę
bione wnętrzności1 ziemi, a usta obu, rozwory bezgra
niczne, zwrócone są wzajem ku sobie.

Pierwsza otchłań jest pełna światła, drugą po 
brzegi zalewa ciemność. Patrzą na siebie oko w oko, 
długo, nie znając się i nie widząc. Trudno- światłu przej
rzeć ponurą duszę ciemności ; -trudno ciemności wznieść 
wzrok ponury ku olśniewającemu światłu. Jednak przy
chodzi moment (Spotkania się i zaznajomienia, a z mo
mentu tego, jak z dwu -chmur piorun, wystrzełiwa dramat.

W otchłani górnej pionie ognisko ducha i od niego 
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rozlewa się po niej światło. Ono też zapala na niebie 
słońca myśli, księżyce górnych marzeń, gwiazdy idei wiel
kich, uczuć wzniosłych, celów wysokich. Władcą ogniska 
tego jest Duch najpotężniejszy, król-Duch, Zeus, który 
zazdrośnie ogniska strzeże, ani jedną smugą i ani jedną 
iskrą jego z nikim podzielić się nie chcąc. Dostać je mo
żna nieinaczej, jak kosztem walki tytanicznej, trudu nie
zmiernego i męki niewysłowionej. Jednak bez iskier, 
z ogniska ducha pochodzących, źle jest ziemi, najgorzej, 
najciężej, najciemniej, wżartej w najgłębsze jej wnętrze 
otchłani.

W tej ciemnej otchłani dolnej przebywa życie ta
kie, jakiem jest, gdy nie przenika go żaden promień 
z ogniska ducha, życie potężnego i ślepego cielska ma- 
terji, które nie widzi słońc, ani księżyców, ani gwiazd, 
nie wie nawet o tem, że istnieją, ani o tem, dlaczego samo 
istnieje i toczy głazy. Bo nie przebywa w raju kwiecistym. 
Staczają się na nie ciężkie głazy i aby przez nife zrniiaż- 
dżonern nie zostać, chwyta je, to cielesne życie materjii, 
chwyta je całą silą olbrzymowych ramion i po zboczach 
skal twardych ku szczytom odtacza. One znowu po twar
dych zboczach w dół się staczają, a ono znowu chwyta 
je i, od siebie odpychając, ku górze toczy. Co odepchnie 
i zatoczy głaz-głód, głaz-nągość, głaznból, głaz-zmęcze- 
nie, on znowu ku niemu się toczy i znowu ono go odpy
cha i odtacza. Tak czyni nieustannie, bez wytchnienia, 
aż mu czoło staje w pode, aż mu grzbiet staje w pocie, 
aż mu okruchy skal i głazów do łez oczy zasypują. 
A poco ta wiekuista praca i męka? Nie zapytuje, nie 
myśli o tem. Wogóle, nie myśli o niczem. Głazy spadają, 
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więc je toczy; toczy je, — bo toczy. To jest życie. Jego 
życie. O tem wie i ponad to o niczern nie wie i wiedzieć, 
nie pragnie, ani o tem, że cośkolwiek wogóle wiedzieć 
można i że wiedzenie jakiekolwiek na cokolwiek jest po
trzebne. Ponury jest ten mieszkaniec ciemnej jaskini. Ty
tan z siły ramion, ślepiec z oczu .zamkniętych na wszyst
kie niebieskie światła. Całej ziemi bez tych świateł żle, 
ale jemu najgorzej, bo o samem nawet istnieniu ich nie 
wie. A jakież jest imię jego? Byli tacy, którzy nazywali 
go Kalibanem, w powszechnej mowie ludzkiej nazywa się 
ludem; poetka dała mu imię: Syzyf. Syzyf w dramacie 
tym — to lud.

Mijają wieki, aż nad ciemną otchłanią zjawia się 
istota dziwnie piękna, wzlotna myślą, odwagą, ofiarą — 
i pomiędzy dwiema otchłaniami znajomość zawiązuje. 
Tu początek dramatu.

Nad ciemną otchłanią staje Prometeusz, tak jak 
i Syzyf, Tytan, ale inny. Siła jego- jest inna. Nie w ra
mionach mu tkwi, ale w myśli, w ruchu i pędzie myśli, 
którą ma od bogów. Na ziemi zrodzeń, ognia, którego 
Zeus strzeże, jest dobrze świadom. Wie, że zbawienie 
ziemi od zalegających ją mroków w ogniu tym zaklęte. 
Wykraść go niebu i w darze ziemi przynieść trzeba. 
Przedsięwzięcie pełne grozy, lecz Prometeusz dokonać 
go zamierza. Utrudnia mu je, oprócz zawrotnych wyso
kości, na jakie wstąpić musi, grzmotliwy huk, ziejący 
z ciemnej otchłani. To materja tak huczy i życie jej ślepe, 
ciężkie, toczące głazy bez pożytku, bez celu, bez końca. 
To Syzyf 'odgłosami swej niekończącej się nigdy męki 
i pracy tak świat napełnia. Prometeusz pierwszy na 
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ziemi spostrzega ciemną otchłań i z ponurym jej mie
szkańcem rozmowę nawiązuje. Pierwszy raz światło spo
tyka się z ciemnością i przemawiają do siebie dwie 
otchłanie.

Prometeusz. Potężnym głosem udarował cię Zeus 
Rodzicie!. Wśród grzmotu skał cię słyszę...

Syzyf. Mnie zrodziła ziemia.
Prometeusz. Ziemia, zapewne! I mnie także. Ale 

była mi matką tylko z ciała. Myśl moja z bogów idzie.
Syzyf. Ale co ty tam robisz w górze? Nie pojmuję 

wogóle, co tam można robić w górze.
Prometeusz. Wieczne przekleństwo rozbratu mię

dzy (przepaścią a szczytem! I ja żyję, bracie.
Syzyf. Więc i ty głazy toczysz?
Prometeusz. Mo je życie to nieśmiertelny ruch i pęd 

myśli. Z bogów to mam... Ród mój jest nieszczęsny... 
On toczy myśli' swoje, a myśli staczają się na dno. On 
toczy wolę swoją, a Wola 'stacza się na dno. On toczy 
ducha swego, a duch stacza się na dno...

Syzyf. Biedny! •
Echo. Biedny!
Echo dalsze. Biedny!
I tyle tylko, że nieszczęsny ród Tytanów widzi 

słońce, księżyc, gwiazdy, i przy ich świetle szuka praw
dy, która nigdy nie była znaleziona. Znaleźć ją pra
gnie, znaleźć jej nie może i pragnienie, ukojenia nie zna
jące, jest mózgowi jego sroższem, niż pot mozołu grzbie
towi Syzyfowemu. Ale Syzyf o tern nie wie; on wogóle 
o niczem górnern nie wie, a kiedy dowiaduje się, to nie 
wierzy. Więc kochanek słońca, gwiazd i księżyca opo
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wiada mu o mich cudne i dziwne dziwy, a potem w drogę 
Sw-oją, w walkę swoją, w mękę swoją odchodzi.

Jest tu jesizcze Prometeusz w tej pierwszej części 
poematu -odzian w tunikę krótką i w czapkę frygi-jską. 

, Jesizcze to jest zbuntowany, u wrót dzieła zamierzonego 
stojący duch rewolucjonisty. Więc krótka tunika niewol
nika i czerwona czapka przewrotowca jeszcze mu pnzy- 
stoją. Plastycznością młodzieńczą rysują się w tej odzieży 
kształty jego, choć ma już w głosie brzmienie smutków 
przebytych, a na czole pieczęć niedalekiej męki.

Ale w części drugiej widzimy go już jako uskrzy
dlonego i w nimby świetliste upowitego gen j wszą. Już 
wykr-adł niebu ogień boski, już ziemię nim oświetlił i leci 
-nad ziemię w triumfie objawidela dróg, odnowiciela ży
cia, dawcy siły i szczęścia. Ostatek rozlanego -po ziemi 
ognia u piersi niesie i ten go piecze, piali, do- żywej kości 
przegryza się przez skórę. To nic; on go z dłoni nie wy
puści.

»Czuję swąd skóry własnej i skwierczenie 
ciała, ale nie puszczę... Ręki z ogniem z zana
drza nie puszczę... Błogosławię cię, -męko moja. 
Trzykroć i trzykroć trzy błogosławię cię, bo 
ogień niosę. W cień, i zimno, i skrzepłość śmier
ci ogień niosę! Ludy i wieki widzę... ogniem 
znaczone idą... Jaśniej, coraz jaśniej... Ustę
pują mgły i błędne tumany. Jak zasłona oblu
bienicy spada z ziemi opar siny... Harfa świa
tła brzmi okręgiem globu...«
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Tak radować się zwykli Tytani myśli- i czynu, gdy 
-przed rozbiciem się kryształu marzeń o bronz rzeczywi
stości, mniemają, że niosą światu poprawy, ozdoby, ra
tunki. Tak radował się i triumfował Tytan Prometeusz

Ale, ach! Nie wszystko jeszcze na ziemi oświe
tlone, -oczyszczone, -ogrzane, izbawi-one! Jeszcze ta jaski
nia z nieszczęsnym Syzyfem o tytanicznej sile ramion, 
z mokrym od -potu grzbietem i z mózgiem — ślepym!

Tę jaskinię, czy tę otchłań Prometeusz zna, stal 
nad jej krawędzią, patrzał w kłęby jej -ciemności, słyszał 
straszliwe ijej głosy.

Zlatuje nad nią, -ze swą iskrą boiska w ręku, nad 
krawędź jej zlatuje i słucha... Niema już teraz grzmotu 
toczonych głazów. Jęki' po ciemnych głębiach wyją. Syzyf 
wyje z utęsknienia -za słońcem, księżycem i gwiazdami, 
o których istnieniu i cudnem świetle dowiedział się był 
od Prometeusza. Dopóki nie wiedział, dopóty głazy 
cierpliwie toczył. Gdy dowiedział się, już mu się stało 
nie do toczenia głazów. Ujrzeć zapragnął to, na co pa
trzyli Tytani. Niechże ujrzy! Niech ma światłość na 
szczęście swoje, na wzrost swój, na wiekuiste od potów 
-krwawych, od złości głuchych, od bólów -niemocnych od
kupienie!

»W przepaść męki- i- ciemności, siedmiorga 
głodów i siedmiorga potów, rzucę iskrę moją.

»Rzucę ją gdzie jest skrzywdzony... iżby ku 
żywotowi dojrzewał, jako- źdźbło rodzajne.

»Na twardą pierś ją rzucę i na ramiona ży
laste i rozświecę nią mózg krzepki, jak ugór, 
który jeszcze nigdy nie rodził.,,
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»Rozdzieram płaszcz mój i oddaję d iskrę 
boską.

»Pójdź, a weź!«

W ciemnej otchłani czyni się jasność nagła i cicha.
Słychać ogromny krzyk Syzyfa. — A!
Więc ciemnością karmiony, w .ciemności upowity, 

ponury niewolnik mateilji, nięprzenikniętej światłem du
cha, światło to otrzymał. Padła mu na .pierś twardą, na 
mózg ugorujący, na ramiona żylaste iskra światła bo
skiego, przyniesiona z nieba na ziemię kosztem tysiąca 
walk, tysiąca trudóiw, .tysiąca mąk Tytana Prometeusza.

Co z nią uczyni? Jakim się stanie w jej dchem, 
błękitnem świetle?

Oto u wstępu do ostatniej części poematu siedzi na 
odłamie skały Syzyf o ramionach potężnych, w sobie 
zbity i bryłowaty, że a<ż mu ciało, rzuca n<a ziemię cień 
krótki i czarny, a w pobliżu, w krwawej pożodze goreje 
miasto ludne, miasto kwitnące, miasto, .pełne ludzkich 
serc, prac i myśli. Goreje w krwawej pożodze dzieło sy
nów Prometeuszowych, ręką Syzyfową podpalone.

Na okół głosy krzyczą, łkają, łają, szaleją.
— Podpalacz! podpalacz! Chwytać podpalacza! 

Tu szedł! Tędy uciekał! Sto uncyj .złota za głowę podpa
lacza ! Chwytaj! Łapaj!

A on, ten Syzyf-kamieniarz, z postacią mocną 
i grubą, siedzi sobie na odłamie skały spokojny, rozwe
selony i drwi.

— Tęgom ich podkurzył! W ogień (wsadź rękę 
głupcze, będzie ci1 zdrowsza, niiżbyś po moją głowę sięgał!
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Nie lęka się niczego, sile swej ufa, tytanicznej sile 
wziętej z ciiała. Zresztą, jakkolwiek iskrę światła otrzy
mał, .tylu rzeczy jest nieświadom!

Nadchodzi Prometeusz, w Anhelicznej już postaci, 
po dokonaniu dzieła duch wolny już od materji, czysty, 
anielski. Widzi miasto płonące, słyszy krzyki rozpaczy 
i wściekłości. Więc...

Znów okrzyk nieszczęścia, i winy! Czy nigdy nie 
przebrzmi on nad światem?

Spostrzega Syzyfa, poznaje go po glosie.
— On! Poznaję go! On... siła! Wyzwolona siła 

przepaści! On. wielki, surowy, mocny. Świat z niego 
nowy dysze... Ale wielki, surowy, mocny przemawia i — 
z ust jego wychodzą same tylko szyderskie, okrutne słowa: 
syk gadziny, która mści się...

Prometeusz zdumiewa się i woła:
— Iskra! Odzie iskra, którąm ci powierzył?
A Syzyf-Kaliban wyciąga palec ku gorejącemu 

miastu i .odpowiada:
— Tam... tam iskra twoja!
Oto co nieraz ze światłem boskiem czynią ręce 

ludzkie! Ale czytelnikowi przychodzi do. głowy myśl, że 
Prometeuszowa .iskra boska czemś bardzo ziemskiem albo 
i piekielnem zmąconą być musiała, skoro w jej świetle 
słońca i gwiazdy ukazały się Syzyfowi takimi samymi 
głazami jak te, które on toczył w swej ciemnej otchłani, 
a Zeus takim samym pachołkiem, jakim on był wtedy, gdy 
je toczył. Nie wiarę wziął od światła, które otrzymał, 
lecz zwątpienie. Zwątpieniem dotknięty morzem łez pła
kał, ale one plam złości z niego nie obmyły. Złość ogar
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nęła go ma widok »wielkiej nędzy świata« i smutek go 
ogarnął tak sarno* wielki, jak ta nędza.

»Bo i ból jest głazem, 'który przez pierś się 
toczy i opada... I czas jest głazem, toczy się 
i spada, a proch, który z niego leci, nazywa się 
życiem. Szary, gryzący proch... A jeżeli życie 
jest tylko prochem tego głazu, który miljony to
czą, i jeżeli miljony giną, myśląc, że głaz ten 
przecież gdzieś doleci i miecą go w górę, a nie 
dolata i dolecieć nigdy nie ma, to całą tę budę... 
rozumiesz? Ot tak!...

Czyni nogą ruch kopnięcia.
O! czemś ziemskiem, czemś może piekielnem zmą

coną, zatrutą być musiala iskra boskiego światła, Syzy
fowi darowana!

Obdanzon światłem, Syzyf światła nie poznał, cie
mność w światłości ujrzał. Rodem z materji będąc, gła
zem materji przywalił iskrę ducha. Wiarę w boskość 
Zeusa, w wielkość i piękność słońc, gwiazd i księżyców 
postradał, a postradawszy zwątpił o wartości świata, 
i światła, i życia, i o jakimkolwiek celti, dla którego one 
powstały, są-i w wiekuistem dążeniu ku czemuś trwają.

A kiedy tak jest, to i dlaczegóżby nie podpalić mia
sta, choćby w pożodze tysiąckroć serc pęknąć, gmachów 
runąć, myśli zagasnąć miało, skoro przy ogniach pożaru 
członki swe rozkosznie ogrzać i przy odgłosie jego szumu 
i trzaskania wesoło zabawić się można? ,

Byle rozkoszy zaznać, byle zabawić się wesoło... 
O! zmąconą, zatrutą czemś była iskra...

Nowele i szkice. 7



98

I oto jak dojrzał 'mieszkaniec ciemnej jaskini, co 
z twardej jego piersi urosło, czego żylastymi ramiony 
dokonał, co strzeliło z odwiecznego ugoru jego mózgu!

Oto, jak kryształy marzeń Prometeuszowych roz
bijają się o broniz 'rzeczywistości !

Całą potęgą piersi tytanicznej litujesz się, Prome
teuszu, nad Syzyfem, sępowi na żarcie wnętrzności swe 
oddajesz, byle zdobyć dla niego iskrę boską, zdobywasz 
ją, rzucasz ją w 'otchłań Syzyfową i na jej ciche, błę
kitne światło wychodzi — Kaliban.

Oj, zły wiatr jakiś powiał na iskrę, gdy ją Pro
meteusz niósł po przestworzach...

Teraz, czuje Prometeusz ból taki, jakiego może 
nigdy nie czuł. Teraz dopiero sęp nad sępami dziób swój 
we wnętrzności jego zanurza, 'Szarpie je i .zakrwawia.

Laskę runiczną nad Syzyfem wznosi.

»Iżeś boskiego ognia w pierś nie wziął, aleś 
zeń ziemi pożogę uczynił... Iżeś za światłem 
w górę nie rósł, aleś rzeczy górne ściągnął do 
własnej nicości... na wiek... na dwa... oddaję 
cię bezruchowi i 'Senności głazów«.

Przez przemienienie światłości w ciemność, ognia 
w błoto, świętości w zbrodnię, Syzyf sam dla siebie na 
długo, na długo, zamyka drogę do życia w świetle gwiazd 
i słońca, zamyka drogę do ruchu naprzód, ku zbawieniu. 
Pod wyciągniętą nad nim runiczną laską Prometeusza, 
Syzyf-Kaliban kamienieje w bezkształtny posąg. Dra
mat Skończony.

W książce skończony, ale nie w życiu. Odegrywą 
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się wciąż na powierzchni ziemi1, jesteśmy jego świadkami 
naocznymi i cześć poetce za to, że go sprzed nami myślą 
swoją ii słowem prześwietliła.

Mała rozmiarami książka ta jest tworem wielkim. 
Są w niej przejmujące akcenty bólów Prometeuszowych 
i plastyczne malowania Syzyfowych losów, jasne widze
nia tych itragedyj i ironij, któremi nabrzmiewają Pro
meteuszowe trudy, dążenia, rojenia, zawody i tej przy
szłości, która groźbę bezruchu zawiesza nad Syzyfem, 
rozpoczynającym nowe życie od zwątpienia o światłach 
górnych i rozpalania pożóg niszczących.

Są w tej książce nawskróś oryginalne i dreszcz bu
dzące pomysły artystyczne, są daleko wzwyż i w głąb 
sięgające rzuty myśli, jest marmurowa piękność i sta
lowa dźwięczność słowa.

Ktokolwiek książkę tę do rąk weźmie, zawiedzio
nym nie zostanie; uniesie mu ona myśl w strefy bardzo 
wysokie i słuch napoi muzyką słowa bardzo piękną.

Przynosi książka ta zaszczyt piśmiennictwu pol
skiemu, raz jeszcze świadcząc, że wzbijać się ono umie 
na wszechludzkie i wiekuiste szczyty prawdy i piękna.

7'



MAŁE STWORZENIE.

Raz tylko w życiu to małe stworzenie widziałam, 
więc wiele doi powiedzenia o niem nie mam, ale co wiem, 
to powiem.
S. Przed kilku łaty, w piękny dzień letni, szłam mimo 
wsi chłopskiej za stodołami i chlewkami, poprzedziela- 
nemi zielenią ogrodów i sadów. Był to dzień bardzo ro
boczy, na palach i łąkach ludzie kosili, orali, pełli, we 
wsi więc panowała pustka i cisza, dzieci nawet nie było 
widać, ani słychać, bo niektóre z nich może za rodzi
cami’ pobiegły, a inne bawiły się gdzieś daleko, lub po 
murawach spały. W jednym przecież z sadów jedno dzie
cko zobaczyłam. Wiśniowe drzewa rosły tam nad gęstą 
murawą, słońce złotemi kółkami i esikami, igrało w li
ściach i po trawie, zdaleka widać było stojące ściany 
konopi i zalatywał zapach kwitnącego piżma. Tuż prawie 
przy niskim płocie z ostrokolów, pomiędzy wiśniowemu 
drzewami stał /robak może roczny, gniady, a z kono
pi, astą grzywą, takimże ogonem i głową, nisko- zwieszoną 
ku trawie, którą ze smakiem chrupał; zaś na źrebaku 
siedział pięcioletni co najwyżej chłopak, w siną, samo- 
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dzialową kapotkę ubrany, z nagiemi do kolan nogami 
i jasną, jak len, czuprynką. Siedział on na źrebaku wcale 
nie żartem, ale tak, jak dorośli mężczyźni siedzą; ciemne, 
maleńkie ręce na konopiastej jego grzywie złożył, na
puszył się jakoś, pąsową buzię ze sztuczną dumą wydął 
i ani poruszał się, ani głosu z siebie nie wydawał, tylko 
czerwone szkiełko, które mu pod szyją spinało szarą ko
szulę, w (promyku słońca, jak rubin, migotało. Istny po
sążek z błękitnemi oczami, które nawet na widok kogoś 
nadchodzącego wcale ciekawości, ani jakiegokolwiek pod 
słońcem wzruszenia nie okazały, tylko tak, jak i pierwej, 
nieruchomo patrzały przed siebie, a były duże, szeroko 
otwarte, o czemś bardzo zamyślone i głębokiego, głębo
kiego uszczęśliwienia pełne. Że był on w tej chwili nie
zmiernie szczęśliwy i dumny, każdyby to poznał. Ja
kim sposobem, po raz (pierwszy może w życiu, na źrebaka 
zdołał wleźć? Bóg to wie, ale wlazł, a przez to i naj
wznioślejszego z czynów, o (których miał przybliżone 
choćby pojęcie, dokonał i największej ze wszystkich zna
nych mu rozkoszy zażywał. Nie zamieniłby się pewnie 
w tej chwili na los żadnego z mocarzy, choćby nawet 
cokolwiek był o nich wiedział i nie zstąpiłby ze swego 
zaszczytnego i błogiego stanowiska inaczej, jak chyba 
z przeraźliwym krzykiem i płaczem. Tak więc sobie źre
bak trawę skubał, a j^ęciolgtnii chłopak, na grzbiecie 
jego siedząc, nasycał się szczęściem swojem w głębokiem 
skupieniu i zupełnej nieruchomości. To skąpienie właśnie 
i ta nieruchomość, to jakby zrośnięcie Się w jedną całość 
sinej kapotki i bosych nóżek z gniadym źrebakiem, to na- 
koniec dumne wydęcie pąsowej buzi wśród pyzatych, ru
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mianych policzków na tie zieleni, po której igrało słońce 
i głuchej ciszy pola z jednej, a wsi z drugiej strony czy
niło go przedziwnie zabawnym i pociągającym.

Wtem pies jakiś, najpoczciwszy zapewne kundel, 
duży, kudłaty, w białe i czarne plamy, spostrzegłszy za 
płotem obcych, niewiedzieć skąd wyskoczył, przez sad wi
śniowy wielkimi susami i iz ogromneim szczekaniem sa
dzić zaczął i sadził wprost na osoby, idące za płotem 
i na źrebaka, Skubiącego trawę. Stała się wtedy rzecz 
bardzo' prosta 1 prawie konieczna. Źrebak zląkł się, pod
skoczył, chłopca, j ak piłkę, z grzbietu swego zrzudł i pra
wie w mgnieniu oka na drugim końcu sadu się znalazł. 
Musiał go jednak w przestrachu i pośpiechu kopytem 
potrącić, bo... obraz zmienił się zupełnie. Tak przed 
chwilą dumne i Szczęśliwe dziecko; leżało na trawie, ró
wnie wprawdzie nieruchome, jak i pierwej, ale nieru
chomość ta wcale inną była od tamtej, a z pod lnianej 
jego czupryrtki wypływał i na trawę powolutku śdekał 
wąziutki strumyk krWi. Nad leżącym zaś stał; kundel 
w białe i czarne plamy, ogon spuścił i niespokojnie go 
obwąchiwał. Sprawcą wypadku będąc, tak przeraził się 
nim jednak, czy zmartwił, że o obcych ludziach i szcze
kaniu na nich zapomniał.

Obcy ludzie zaś daremnie do chaty, u końca sadu 
stojącej dopadli, o ratunek wołając. Chata była za
mknięta i druga także, i trzedia... Tylko jakaś dziew
czynka siedmioletnia może, która, na przyzbie przy
kucnąwszy, w cieple słońca dumała, słysząc wołania, 
zerwała się, ciemne ręce na fartuszku splotła i piwne 
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oczy ku ludziom, pytania jej zadającym, wznosząc, cie-; 
niuitkim głosem wyrecytowała:

— Mama pszenicę pdele... het tam! Tatko кой..: 
het tam. Chwedorka tatce jećTzenie poniosła ~

— I nikogo tu, oprócz ciebie, niema?
— Je... Ihnaś je...
— A gdzież on? Gdzie?
— W zamkniętej chacie w kołysce śpi...
W godzinę potem...
AJe-poco ja to opisuję? Kiedy Tadeusz, mały sy

nek Klemensa, parobka0~żony jego, Chwedory, utopił 
się w jamie z wodą, a ja to opisałam, powiedziano, że 
ta historja żadnego znaczenia i żadnej myśli nie posiada, 
bo przecież miał on matkę, która pilnować go była po
winna, a ponieważ nie dopilnowała, Więc stało się to 
albo przez prosty wypadek, albo przez niedbalstwo matki 
i nie było o czem mówić. Może to i prawda, bo te nasze 
chłopki są istotnie strasznemi hultaikami i^ietrzinicami. 
Latają niewiedzieć gdzie, robią niewiedzieć co i własnych 
nawet dzieci pilnować nie chcą. Wprawdze, Chwedoro- 
wa podówczas, kiedy jej Tadeusz do, jamy z wodą wpadł, 
pod dozorem dworskiego oficjalisty warzywo pełła, a pełła 
je dlatego, że ze względu na tak brutalne i nieprzeparte 
potrzeby życia, jak jadło i przyodziewek, czynić to mu
siała; zaś naprzeciw warzywnego ogrodu, na cienistym 
ganku, panienki minjardisy robiły i czasem, dla rozrywki, 
przed gankiem kwiaty zrywały. Nic wcale przeciw mi- 
njardisom, ani zrywaniu kwiatów nie mam, bo są to za
jęcia i niewinne, ii przyjemne; myślałąm tylko, że może 
panienki historyjkę o Tadeuszu, który utopił się w ja
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mie z wodą, przeczytawszy, pożałują trochę takich, jak 
on, małych stworzeń i wraz z szydełkiem, bawełną 
i wszystkiem, co do> minjardis potrzebne, usiądą w jakim 
pokoju oficyny, albo na jakim kawałku murawy, gdzie 
otoczy je gromadka takich małych stworzeń, którym one 
dadzą trochę najprostszych zabawek, a czasem z niemi 
pogwarzą, a czasem tam na elementarzu itd. itd.

Gdyby się zaś bardzo tem wszystkiem zmęczyły, 
albo gdyby nadjechali goście (wypadek ważny i który 
uwzględniać należy z powodu dobrodziejstw cywiliza
cyjnych i innych, jakiemi nas obdarza życie dzisiejsze 
towarzyskie) wyręczyćby je mogła jakaś starsza biało
głowa do wyższych czy niższych sfer należąca, którą 
przynajmniej w jednym egzemplarzu, a najczęściej 
w wielu posiada każdy niemal dwór, czy dworek wiej
ski. Byłoby to coś w rodzaju ochronek, instytucyj zresztą 
wielce niekosztownych, bo ani meblowania apartamen
tów, ani sprowadzanych zdaleka mistrzów, ani kunszto
wnych pedagogicznych wymysłów nie potrzebujących. 
Możnaby w ten sposób nawet minjardisy, z drobnemi (za
ledwie przeszkodami robiąc, zapobiegać błędom, popeł
nianym względem tych małych stworzeń przez leniwe 
i wietrzne ich matki.

To miałam na myśli, opisując historyjkę Tadeusza, 
który utopił się w jamie z wodą, jego matkę, pielącą ogród 
warzywny i panienki, siedzące z robótkami na cienistym 
ganku. O tem samem pomyślałam na widok chłopca, 
który j ak piłka ze źrebaka spadł i leżał na trawie z kro
pelkami krwi, dekącemi z pod lnianej czuprynki. Była
bym też i dalsze losy tego chwalebnego jeźdźca opisała,
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ale na szczęście spostrzegłam w porę, że niema tu wcale 
o czem pisać. Prosty wypadek lub grzeszne niedbalstwo 
matki! Praiwda. I zresztą, poco to wogóle wywlekać na 
świat takie malutkie i tak niziutko żyjące stworzenie? 
Poco o nich ludziom wykształconym, a daleko wyższe 
ideały ścigającym, przypominać i myśli1 ich — czy tylko 
myśli? — niemi zajmować? Nie myśleliśmy przecież 
o tąkich rzeczach i było nam dobrze; nie będziemy o nich 
myśleli, będzie nam~równie dobrze.



Z RĄK DO RĄK.

W przejrzystym zmroku nocy południowej, która 
gwiazdami na- niebie, a białością posągów na ziemi ja
śnieje, jak posągi kształtni, jak bogowie weseli, mło
dzieńcy i dziewice greccy stanęli wielkiem kołem i od
dają się ulubionemu igrzysku.

Z pod -tunik i chlamid wyciągnięte ich ramiona, 
spokojne, swobodne, czujne, czyhają na zapaloną po
chodnię, która, z rąk do rąk rzucana, chwytana, rzucana 
znowu, wielkie k-oło oblatuje, -nie upadając, nie gasnąc, 
jak ptak płomienny, z piersi wyrzucający iskry, a z dzioba 
wstęgę różanego dymu.

W połyskach lotnego płomienia, smugi różane 
mkną po białych tunikach i- po młodzieńczych twarzach, 
to występujących z mroku, to niknących w nim znowu, 
razem ze swemi uśmiechami radości i triumfu.

Triumf! Pochodnia gorejąca wiele już razy oble
ciała szerokie koło i nie upadła, nie dotknęła ziemi, nie 
zgasła, lecz owszem, coraz ognistsza, iskrzystsza, wzbija 
się, leci, świeci, różane dymy wonne po świecie rozwiewa.

Saphos! Sąphos!
Oklaski wybuchają, w gaju mirtowym słychać 

wśród szmeru liści melodję radosną a słodką.
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To bogowie w głębiach gaju świętego hymn chwa
lebny wznoszą dla tych z pomiędzy śmiertelnych, którzy 
przez krótką przynajmniej godzinę zdołali uczynić ogień 
gorejący, ogień świecący — nieśmiertelnym.

Nagle stało się ciemno!
Pochodnia upadła i zgasła.
W ciemności rozlega się krzyk żalu i gniewu.
— Czyj a ręka nie zdołała lub nie chcilała, pochwy

cić w locie płomiennego ptaka i przekazać go ręce innej ?
— Odzie jest ten, co harmonję zmącił, łańcuch 

rozerwał, światło zagasił i trwaniu ogniła koniec położył ?
— Niech wyjdzie pod światło gwiazd z obliczem 

rumianem od wstydu i przed kołem brałniem wzrok po
wiekami przysłoni, a głowę nisko pochyli, jak winowajca!

Oblicze, od wstydu rumiane, skrajem chlamidy za
słaniając i nisko chyląc głowę, winowajca opuszcza koło 
bratnie i, wyrzutami ścigany, oddala się, szuka ścieżyn 
samotnych, zmroków najgęstszych i znika w ciemnościach.

Ku morzu poszedł, którego tafla połyskliwa świeci 
w oddali, lecz ku gajowi świętemu kroków nie zwrócił. 
Bo powszechne w Orecji panuje mniemanie, że stopy bo
gów są twarde i serca nieubłagane dla tych, którzy 
ogniowi, roznieconemu wśród chłodów i ciemności ziemi, 
zgasnąć pozwalają...

Taka była o szarych godzinach letnich ulubienia 
gra młodzieży greckiej; taka też odbywa się w szarych 
mrokach świata nieustannie, wszędzie, dokoła nas i w od
dali, tylko, otoczeni przez nią, widzieć jej nie możemy 
i, udział w niej biorąc, nie myślimy o tem, co czynimy.



PRZYPOMNIJ!

Gdybyśmy obok zmysłów, ograniczonych do świata 
materji, posiadali inne, świat ducha spostazegać i prze
nikać zdolne, ujrzelibyśmy i usłyszeli w przestworzu 
mnóstwo płomyków, iskier, ech, które z ziemi, z nieba, 
z powietrza, z ludzkich źrenic, głosów, gestów ulatuj ąc, 
we wnętrza nasze wlatują. We wnętrza, co znaczy, 
w serce, w głowę, w nerwy nasze te płomyki, iskry, echa 
wlatują i — co tam czynią? Uczucia, myśli, energje roz
maite w nas krzeszą, kroiple miodu na piołunowym liściu 
składają, lekarstwa warzą, kołysanki matczyne bezsen
nym oczom nucą...

Z przechadzki, na którąśmy wyszli zniechęceni i le
niwi, wracamy z iskrą ochoty i siły do życia. Czy wy
padkiem nie jest to jedna z tych iskier, któremi słońce 
pogodne usiewało dziś liście drzew i fale rzeki?

Jakaś pieśń bez słów rozległa się w sposępniałych 
komnatach naszego serca i choć nie opiewa żadnej ra
dości takiej, jaką po imieniu nazwaćbyśmy mogli, czyni 
serce sposobniejszem do przyjęcia' w siebie każdej rado
ści. Czy wypadkiem nie jest to echo tej ,pi<eśni, którą wczo-
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raj stary bór pod gwiazdami śpiewał, albo tej nawet, 
którą daiwno już temu koniki polne w rośnych trawach 
grały, albo tej, która niegdyś zabrzmiała była w głosie 
kochanym i, odległa w przeszłości, — powróciła echem?

W bezdennej melancholji samotnego wieczoru, pod 
przymkną ętemi powiekami przesuwają się po tle oiemnem 
szeregi widm tak smutnych jak śmierć, krzywda, rozłą
czenie, zapomnienie, aż nagle, w przestworzu rozwidnio- 
nem błądzić poczynają kształty, 'rysy, tony, pełne świe
żości i wdzięku, nadziei, i pocieszenia. Nie sąż to płomyki, 
iskry, echa, które w zmrok i pustkę samotności przyle
ciały od jasnych pól, od zielonych łąk, od kąpiących się 
w blasku słonecznym ogrodów, od kwiatów zrywanych, 
od serc ludzkich dobrych, które, choć dalekie, znane są 
i bliskie?

Jeżeli dziś, otwierając oczy ze snu, uczułeś się wię
cej niż przedtem pocieszonym, mężnym, błogosławiącym 
życiu, choć twarde i ostre, — czy nie jest to' płomyk, 
który niepostrzeżenie do piersi ci wleciał, gdy przed wczo- 
rajszem udaniem się do snu, dłoń czyjaś milczącym, ale 
serdecznym uściskiem rękę twą objęła?

Jeżeli, zamiast bezsilnie giąć się pod srogim powie
wem losu, stoisz wyprostowany na straży tego, nad czem 
stróżować ci wypadło, — przypomnij! czy wsparciem 
niewidzialnem nie jest ci słowo jakieś, z ust czyichś wy
padłe, na dno myśli albo serca niespostrzeżenie spadłe 
i żarzące się tam iskrą milczącej lecz wiecznotrwałej 
pamięci ?

Przypomnij! Ile razy w sercu twem roztajało to, co 
w niem od chłodu życia było skrzepło, ukoiło się, co było
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przez życie zranione, zmartwychpowstało, co pod strza
łami jego legło? Nie byłyż to płomyki, iskry, echa, lecące 
od dni słonecznych, od nocy gwiaździstych, od wód kry
ształem płynnym ciekących, od kwiatów, od dobrego spoj
rzenia oczu miłych, od miłego uśmiechu ust dobrych, 
od kilku czarnych liter na białym pąpierze przez rękę 
kochaną przysłanych ?

Skrzydła, na których dusze ludzkie wzbijają się 
w dziedziny myśli wysokich, uczuć silnych, marzeń oku
pujących winy rzeczywistości, — skrzydła, na których 
jedni z nas wyżej i trwalej, drudzy niżej i krócej ko- 
łyszą się pod błękitami, zdała od szarzyzn i zgnilizn 
nizin, — nietylko z wielkich ogni, z donośnych tonów są 
utkane, lecz także z drobnych płomyków, iskier, ech, któ- 
remi często nieświadomie dla nas,- jak jagoda winna, so- 
kiem przez słońce stwarzanym, nabrzmiewa nam dusza.

I niema na ziemi takiego nędzarza, któryby od niej 
i od zamieszkujących ją istot, mnóstwa takich drobnych, 
często niespostmzeganych, niezapaimiętywainych pomocy, 
pociech, wsparć nie otrzymywał.

Najtwardszej nawet doli zawsze jeszcze jakiś ka
mień litościwie uśdele się pod głowę, do serca sierocego 
uśmiechnie się jeszcze z miłością jakaś choćby stokroć 
dzika, dla ust głodnych ptak złoży jajo w dziupli drzewa 
i pod krzakiem paproci dojrzeje cierpka choćby jagoda 
leśna.

A cóż mówić O1 szczęśliwych! Nie o szczęśliwych, 
bo tych na ziemi niema, lecz o takich, których życie, ze 
strony jednej chloszcząc, z innej oszczędza, albo1 pieści ? 
Tacy o każdej prawie minucie dnia chwytają w dłoń,
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w mózg, w serce jakaś przelatujący płomyk, jakąś wy
tryskającą stąd i zowąd iskrę, jakieś echo błądzące po 
przestrzeni świata i własnej ich duszy, — nie wiedząc czę
sto, gdzie źródło ich pocieszenia, skrzepienia, gdzie po
czątek naprzeciw chmur występującej tęczy nadziei, do 
chmur wkradającego się promienia radości.

I w tem tkwi miłosierdzie, zlitowanie życia, które 
często okrutnem i bezlitosnem nam się wydaj e.

Ilekroć z ust przed ludźmi, jeżeliś gadatliwy, z serca 
przed sobą tylko, jeżeliś dumny, wylewasz na życie skargi 
i wyrzuty — przypomnij!

Związki' niedostrzeżone, sekundy niezapamiiętane, 
wzruszenia zaznane i jak wiatr przemknione, drobiny 
złota w glinę życia wplątane, okruchy djamentów, płatki 
kwiatów, z wyśnionej góry szczęścia zwiane na ciebie jego 
pylimy — przypomnij!

I odtwórz je nawzajem, odwdzięcz je życiu. Nie 
ziarna gorczyczne, które do duszy ci wpadły, na dusze 
innych rozpylaj, lecz serca uderzeniami, myśli wzlotem, 
głosu twego dźwiękiem, ust uśmiechami twórz, dobro
czynne płomyki, iskry, echa, rozsiewaj okruchy djamen
tów, płatki 'kwiatów, pyliny zdejmowane z niedościgłej 
śmiertelnym góry doskonałego szczęścia.



O JANIE KOCHANOWSKIM.
Odczyt w Grodnie w 1908 r.

Gdybyśmy wzrokiem i pilnym i umiejętnym przebiegli 
cały obraz dziejów powszechnych, z trudnością mogli
byśmy wynaleźć naród, któregoby losy równały się obe
cnym losom narodu naszego w tragiczności i grozie. 
Z jakich niebezpieczeństw i upokorzeń, z jakich trudno
ści i cierpień skuty jest łańcuch ten, którym oplotło nas 
stulecie ostatnie, wymieniać nie trzeba: wszyscy posia
damy je po najbliższych przodkach we krwi, a w sercach 
i pamięci z osobistych doświadczeń i bólów. Jednak, na 
naszern niebie ciężkiem i ciemnem jaśnieje dotąd nie ga
snąca, nawet nie blednąca gwiazda myśli naszej, opra
wiona w świetną tęczę naszego narodowego słowa. Słowo 
polskie, zmuszone do milczenia we wszystkich dziedzi
nach życia publicznego,, jednak nie tylko nie milknie, 
lecz, zwalczając przeszkody, o ile tylko- podobna roz
luźniając pęta, wzbiera w moc, w bogactwo- i pracowicie 
a zarazem donośnie przemawia głosem Wielkiego- i w ob
jawach swych rozmaitego piśmiennictwa. Gdy wszystko
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milczy, orno wciąż mówi i śpiewa, gdy wszystko zdaje się 
oddychać zwiątpieniem, ono wierzy ii wiarę w lepszą 
przyszłość obudzą, gdy wszystko zdaje się ciągnąć na 
manowce, ono wykreśla proste i górne szlaki ku ideałom. 
W żadnym też narodzie piśmiennictwo nie posiada ta
kiego, jak w naszym, stanowiska naczelnego' i takiej dla 
życia narodowego ważności. Gdzie indziej istnieje roz
bicie pracy na działy liczne, tu, mnóstwo zadań naj
różnorodniejszych spoczęło na tych, którzy sami jedni 
mogą do narodu .przemawiać, których też dłonie, wy- 
lączniej niż gdzie indziej, dzierżą wodze sumienia pu
blicznego i tę pochodnię, która w umyśle i uczuciu pu- 
blicznem strzeże trwałości świateł i ogni świętych. Po
mimo wszystko co nas z pośród świata żyjących wyłą
czyć usiłuje, mamy pra^o mówić o sobie: jesteśmy, bo 
myślimy; jesteśmy, bo kochamy; jesteśmy, bo myśl i mi
łość nasza, jak czarodziejski kwiat, rozwija się wśród 
mrozu i szronu we wspaniałą koronę pięknego słowa. 
Koronę tę spostrzegają obcy, nawet nieprzyjazna', i wy
ciągają po nią dłonie, aby podzielić się z nami jej wonią 
i pięknością. Przyczyn faktu długoby dochodzić trzeba, 
lecz stał się fakt ten dziwny, że naród, którego usta za
mknięto na sto pieczęci, mówi i śpiewa tak głośno i pięk
nie, że mowy i śpiewu jego z zachwytem słuchają ci sami, 
którzy mu te pieczęci na usta złożyli.

Posiada też ogól nasz jeśli nie zupełną, to czę
ściową świadomość tego' znaczenia wyjątkowo ważnego, 
niemal stanowczego, które dla teraźniejszości i przyszło
ści narodowej stało się udziałem jego słowa, czd mi
strzów swego słowa i wznosi pomniki tym z nich, któ-. 

Nowele i szkice. 8 
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rych postacie zniknęły już za bramami wiekuistości. 
W momencie wznoszenia pomników chwały wieszczom 
niedawno znikłym, w tym właśnie momencie, w którym 
piśmiennictwo jest dla narodu nietylko świadectwem ży
cia, ale i chlubą, nietylko pociechą ale i siłą, nietylko 
chlebem ale i klejnotem, pragnę oczy wasze zwrócić na 
chwilę daleko wstecz, ku jednej z najwyższych i najczyst
szych postaci dziejów piśmiennictwa naszego, ku je
dnemu z duchów najpiękniejszych, jakimi kiedykolwiek 
nieba obdarzyły ziemię, ku temu, od którego^ wszyscy, któ
rzy polskiem słowem władają, początek swój wzięli, 
dumnymi czując się, że taki właśnie był ich początek 
i że taki jest ich najpierwszy wzór.

Długą, bo kilkowiekową jest ta droga wsteczna, 
którą ku jej początkowemu słońcu przebywać musi myśl 
nasza. Nie rozglądając się wśród etapu ostatnich lat kil
kudziesięciu, pokłonem głębokim witamy wznoszący się 
nad drogą obelisk Mickiewicza, z linjami prostemi, ja- 
snemi, wierzchem dotykającemi nieba, po którem Sło
wacki rozwiesza djamentowe tęcze, a o które orzeł Kra
sińskiego uderza skrzydłami białości łabędziej, tak sze- 
rokiem ogarniają niezmierne przestworza cnót idealnych. 
Potem, zaledwie prześlizgując się wzrokiem po wielkiem 
mnóstwie kolumn niższych, (których przecież sama prawie 
niezliczoność rzuca na drogę zawrotne bogactwo kształtu 
i tonu, wstępujemy W gęsty las epoki Stanisławowskiej, 
gdzie z dwu stron drogi naszej wznoszą się zadumane 
posągi Stasziców, Czackich, Kołłątajów, Krasickich, Wo
roniczów, Konarskich, Leszczyńskich, myśliciel, patnjotów, , 
poetów, którzy z czołami blademi od złych przeczuć nie- . 

_
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szczęścia, ramiona wyciągają nad krawędzią przepaści, 
a usta otwierają w pieśniach i mowach natchnionych 
i mądrych. Potem, gdy przebędziemy piaszczystą i oschłą 
pustynię epoki jezuickiej, znowu na drodze naszej 'roz
legnie się harmonijny śpiew Morsztyna, głośno zabrzmi 
bohaterska lutnia Potockiego, aż o wzrok nasz uderzy 
olśniewający blask lat Zygmuntowskich i zaroi się w nim, 
na tle z purpury i złota, od kaznodziei-proroków, pra
wodawców, dziejopisów, polityków, poetów. Tu, otoczeni 
piorunami, padającemu z ust Skargi^ wśród melodyjnych 
tonów, ulatujących z miękkich słodkich luteń Szymono- 
wicza i Zimorowiczów, z dżwięcznemi sonetami Szarzyń- 
skiego, z pełną spiżowych brzmień mową Górnickiego, 
w zachwyconym słuchu iść będziemy długo, zanim znaj- 
dziemy się... gdzie? Czy wśród przepychów i bogactw 
dworu królewskiego? Czy wobec oklaskiwanego' przez 
tłumy wozu triumfatora z wieńcem chwały na głowie 
i palmą zwycięstwa w ręku ? Czy pomiędzy wielkimi i we
sołymi tego świata: w blasku potęgi, w gwarze izabawy, 
w potokach win, lejących się z kruży zbytków i szalów?

Nie. Lipa odwieczna roztoczyła nad nami deń 
świeży i rzeźwy, miód zapachniał, zabrzęczały pszczoły, 
w kwiecie lipowym szukające miodu, rozzieleniły się 
naokół »wieś spokojna, wieś wesoła«, u skraju poła za
świecił ognik »Sobótek«; pod lipą, na ławie kamiennej, 
z »lutnią, wodzem tańców i pieśni naszych« z »lutnią 
osłodą myśli utrapionych« w ramionach, znajdujemy 
Jana Kochanowskiego.

Zbyt często imię Jana Kochanowskiego powtarza 
się w książkach i mowie, zbyt powszechnie starsi uczą 

8* 
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młodszych «takiego poznawania tej postaci, żeby zacho
dziła potrzeba zatrzymywania się nad szczegółami jej 
prywatnego żyda. Dwu tylko z pomiędzy nich, najmniej 
znanych, pominąć niepodobna. Jan Kochanowski pocho
dził z rodu szlacheckiego, należącego' jednak nie do1 tych, 
którzy wojowali mieczem, ale do tych, którzy, z dziką 
naturą walcząc, zdobywali dla narodu możność bytu 
i rozwoju ma uprawianej i użyźnianej ziemi ojczystej. 
Dziad jego, a po, części jeszcze ojciec i stryjowie, wykar- 
czowując ogromne lasy, .wydzierając z pod nich płachty 
żyznej iziemi-karmidelki, często1, jeśli nie ciągle, prze
stawać musieli z naturą potężną i świeżą, a biorąc w sie
bie coś z siły jej leśnych olbrzymów, coś ze świeżości jej 
wiatrów i jasności «gwiazd, tę .siłę, świeżość i jasność prze
lali do krwi swego potomka«. Ci1 pionierzy, walczący ze 
srogą naturą, miewają często twarze zwrócone ku niebu, 
cd 'którego przychodzą im klęsiki lub triumfy. Z tych spoj
rzeń ku górze przodków pochodził1 może choć «w części 
górny kierunek wzroku potomka. Bywają zazwyczaj lu
dzie ci surowi w obyczajach i bacznie rozglądający się 
wśród zjawisk otaczających. Z surowości i spostrze
gawczości pionierów-przodków powstać mogły choć 
w części czystość i głębokość potomka>-.poety. To jedno. 
A drugie: że, dzięki zdolnościom umysłowym, z któremi 
na świat przyszedł i pomyślnym okolicznościom, tak ro
dzinnym, jak majątkowym, dzięki jeszcze «duchowi czasu, 
który w porze tej Polskę i całą Europę namiętnym pra
wie pędem pchał ku «oświacie, Jan «Kochanowski posiadł 
najwyższą na owe czasy oświatę i z trzech wszechnic: 
krakowskiej, padewskiej i paryskiej, wziął cały zasób 
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wiedzy, jaki1 znajdował się w posiadaniu ówczesnego 
świata. Tym sposobem połączył się umysłem z umyslo- 
wością całej ludzkości oświeconej i zdobył narzędzia, kitó- 
remi tę myśl, ze stron wszystkich oświeconą, wyrzeźbiać 
miał w formy artystyczne.

Kto go w państwie polskiego słowa poprzedził ? Czy 
tylko Mikołaj Reg ? Nie. Przedewszystkiem przed Rejem 
i Kochanowskim pracował w tern państwie polski lud.

U samego początku stoi lud, który, orząc, siejąc, 
żnąc, nisko zgięty ku ziemi przez potrzeby codzienne i tro
ski poziome, czasem przecież wzrokiem dokoła zataczał, 
spostrzegając, porównywając, wiążąc z sobą zjawiska, 
lub wznosił go ku górze, kochając, tęskniąc, modląc się, 
cierpiąc. Ody książęta i biskupi, wojewodowie i kaszte
lani, prawoznawcy i kronikarze, dla rozpraw i badań 
swoich posługiwali się uczoną i wszystkim europejskim 
uczonym wspólną mową łacińską, lud na wyścigi ze sko
wronkami pod niebem wiosennem śpiewał pieśni, a w zi
mowe noce u ognisk domowych układał bajki, przypo
wieści, legendy. On pierwszy, ten lud, czyli ten chłop 
polski, naginać począł do wyrażania myśli niecodzien
nych, do* wydawania tonów melodyjnych, tę mowę, z któ
rej potem Mickiewicz miał budować obelisk niebotyczny, 
Słowacki tkać tęcze dj amoniowe, a Krasiński wykuwać 
z marmuru nieskazitelnego* skrzydła orle i łabędzie. Ale 
lud pośród swoich trosk, prac i zmroków, mógł tylko 
przysposabiać niejako materję kosmiczną, tu i ówdzie 
zaledwie sformowanemi już gwiazdkami fantazji usianą. 
Zadanie to spełnił pokornie i cicho*, ani wiedząc, w jak 
wielkiem dziele stuleci i pokoleń uczestniczy. Ujęcie zaś 
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materji kosmicznej w formy stałego i świetlistego ciała 
przypadło w udziale komu ininemu. Więc naprzód przy
szedł Mikołaj Rej, który uczynił wiele, — niemniej sam 
w prawości swej i w zdrowym rozumie czuć i uznawać 
musiał, że nie uczynił wszystkiego, skoro na odgłos pierw
szej pieśni młodziutkiego i nikomu jeszcze nieznanego 
poety z radością, która cześć dla niego budzi, zawołał:

»Temu ja przed sobą pierwszeństwo przyznawani
I berto muzy Słowiańskiej oddawani«.

Tą pierwszą pieśnią, przysłaną do kraju przez 
młodego studenta wszechnicy paryskiej, była pieśń do. 
Boga:

»Czego chcesz od nas, Panie, za twe hojne dary? 
Czego za dobrodziejstwa, którym niemasz miary? 
Kościół Cię nie ogarnie, wszędy pełno Ciebie: 
I w otchłaniach i w morzu, na ziemi, na niebie...

Wówczas to nad krajem naszym wybiła godzina 
uroczysta i radosna: powstał w nim pierwszy pisarz- 
artysta. i

Był to artysta natchniony rzetelnie i zarazem wy
borny znawca wszystkich ołtarzy i narzędzi w świątyni 
piękna. , '..'i

Piowszechnem prawie oraz błędnem jest mniema
nie, że utwory Kochanowskiego piękne są tylko względnie 
do czasu, w którym powstały, i że teraz czytanie ich 
sprawiać już nie może rozkoszy estetycznej. Błąd ten 
przypisać należy temu, że archaizmy, które w sposób na
turalny i konieczny dość gęsto znajdują się w tych utwo
rach i równie gęsto usiewające je reminiscencje świata 
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grecko-rzymskiego, czyniąc czytanie ich zrazu trudnem, 
zniechęcają i sprawiają, że w gruncie rzeczy wszyscy 
o utworach tych wiedzą, a nikt prawie, oprócz; znawców- 
specjalistów, zbliska się z nimi nie zapoznaje. Zbliska 
poznane utwory Kochanowskiego budzą przedewszyst- 
kiem zdumienie swoją stroną językową. Jakże wielkim 
artystą musial być ten, kto gminną, rubaszną, szorstką 
mowę ludu i Reja przerobić potrafił na taki oręż silny 
i wytworny! Jest to jakby nagle rozwinięcie się z pąka 
korony kwiatu, jakby nagle rozwarcie się Sezamy, pełnej 
pereł. Mowa ta jest, — gdy kto już archaizmy i heleni- 
zmy jej wyrozumie, — jedną z najpiękniejszych, jakie 
znajdowały się kiedykolwiek pod piórem ludzkiem; po
siada ona wszystkie przymioty, niezbędne w każdej mo
wie pięknej: jasność, giętkość, dźwięczność i dobitność. 
Wspaniałym i szerokim język ten umie być w psalmach, 
gdy o Bogu przemówi:

»Głos Pański deszcze leje, glos pański — grom srogi,
I okrutne pobudza od powietrza trwogi.
Pan na morzu podnosi straszne nawałności.
Głos Pański wielkiej władzy i wielkiej możności...
Głos Pański dęby łamie i cedry przewraca...
A wielkiemi górami .tak snadnie obraca...
Na głos Pański z obłoków ognie wyskakują, 
Pustynie drżą arabskie, łanie dzieci trują, 
Lasy padają...

Albo gdy do Boga przemawia:

Usłysz me prośby, Boże wtładzy wiecznej,
A obróć ku mnie święte uszy swoje;
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Z granicy świata prawie ostatecznej
Do ciebie wzdycha smutne serce moje.

•
Postaw mię na niedostępnej skale,
Gdziebych się już mógł nie bać żadnej trwogi.
W Tobie nadzieja, Ty mię masz sam w cale
Zachować, gdy mię trapi człowiek srogi.

*

Umie język ten być słodkim i pieszczotliwym, gdy 
nad śmiercią dzieciny ukochanej żale zawodzi:

Ucieszna moja śpiewaczko, Sapho słowiańska, 
Na którą nietylko moja cząstka ziemiańska, 
Ale i lutnia dziedzicznem prawem spaść miała;
Tęś nadzieję już po sobie okazywała,
Nowe piosnki sobie tworząc, nie zamykając
Ustek nigdy, ale cały dzień prześpiewając,
Jako ten drobny słowiczek w krzaku zielonym
Całą noc prześpiewa gardłkiem swem ucieszonem.
Prędkoś mi nazbyt umilkła: nagle cię sroga
Śmierć spłoszyła, moja ty wdzięczna szczebiotko droga...

Obrazowym jest język ten, gdy maluje naturę:

Patrzaj, jak śnieg po górach się bieli,
Wiatry z północy wstają,
Jeziora się ścinają,
Żórawie, czując zimę, precz lecieli...

A dobitny jest w zwięzłości swej, jakby młotem 
kuty, gdy wypowiada zdania, które mają na zawsze już 
usiać klejnotami codzienną mowę narodu:

Zyskiem człowiek zwać musi, w czem nie popadł szkody.

*
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Ten pan, zdaniem mojem, kto przestał na swojem.

*
Służmy poczciwej sławie,
A jako kto może,
Niech ku wspólnemu dobru dopomoże.

Kto tak mądry, że zgadnie
Co nań jutro przypadnie?

*

Wszystko dziwnie się plecie
Na tym tu biednym świecie;
A ktoby chciał rozumem wszystkiego dochodzić,
I zginie, a nie będzie umiał w to ugodzić...

Jak każdy wielki artysta, Kochanowski bogaty jest 
w metafory, które są dla pisarskiego stylu tem, czem dla 
nieba błyskawice. Do śmierci, która mu córkę wydarła, 
woła:

»O znikomych cieni
Sroga, nieubłagana, nieużyta ksieni...

Niestałość rzeczy ziemskich przyrównywa do ży
wiołowych sił natury: \

...Morze nie stoi nigdy, za wżdy płynie;
Teraz kędzierze nastrzępi, w godzinie
Dnem wzgórę stanie, a ogromne skały
Wysokich będą obłoków sięgały...

W jednym z trenów znajduje się to 'prześliczne po
równanie pogrzebanego dziecka do klośu:

Kłosie mój jedyny!
Jeszcześ mi był nie dojrzał, a ja, twej godziny
Nie czekając, znowu cię w smutną ziemię sieję.
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Nie mogę w tej chwili zastanawiać się długo nad 
doskonałością, do jakiej Kochanowski doszedł w sztuce 
kompozycji artystycznej, tego najtrudniejszego bodaj 
z po,między wszystkich szczebla twórczości. Tylko więc 
nadmienię, że utwory takie, jak Odprawa posłów gre
ckich, Proporzec, a szczególniej Treny, w ustawieniu 
szczegółów takiem, aby żaden z nich nie zasłaniał i nie 
tłumił innych, i aby nie było pomiędzy nimi nic nie zwią
zanego ściśle i organicznie z całością, w ustopniowywa- 
niu wyrazów uczuć takiem, aby wrażenie słuchacza wciąż 
wzrastało w siłę, w tern wszystkiem słowem, co nosi 
ogólną nazwę kompozycji, Kochanowski dosięgnąl umie
jętności tak zupełnej, że po kilku wiekach doświadczeń 
i postępów sztuki pisarskiej prześcignąć go w tern nie
podobna. Zaledwie też tylko nadmienię, że bogactwo 
genjuszu jego (przelewało się w formy najrozmaitsze. Roz- 
począwszy w Polsce poezję wogóle, rozpoczął także pra
wie wszystkie jej rodzaje. Z pod pióra jego wyszły: pierw
sza pieśń polska — Szachy, pierwszy dramat polski — 
Odprawa posłów greckich, pierwsze epos — Proporzec, 
pierwsza sielanka — Sobótki. Pisał także satyry. Lecz 
najpotężniej i najdłużej władał mocarstwem liryki, tego 
działu poeziji, który najbliżej spokrewniony jest z mu
zyką, w którym królują: uczucie i melodja. Jego treny 
i znaczna część jego pieśni należą do najpiękniejszych 
kwiatów liryki, jakie zakwitły kiedykolwiek na niwie poezji 
wszechświatowej.

Tyle o (artyście. Śpieszno mi do myśliciela. Bo był 
to myśliciel. Był to jeden z najuazeńszych mężów swego 
wieku. Ścisła zażyłość łączyła go z całą dziedziną cy
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wilizacji grecko-rzymskiej; znał też, jak nikt, prawie cały 
obszar stosunków kraju rodzinnego. Rozległa wiedza nie 
odebrała mu wiary religijnej, lecz oczyściła ją z mętów 
przesądu i fanatyzmu, uczyniła z niej nutę kryształową, 
która dźwiękiem uwielbienia i ufności wzbijała się prosto 
do stóp samego Boga. Wierzył w najwyższą Wszechmoc, 
Dobroć i Mądrość jedynego »Pana smutku i nagrody« 
i w istnienie duchowego pierwiastku, oddzielonego od 
materj i, nieśmiertelnego, który, gdy człowiek »ziemi zleci 
śmiertelne zewłoki, ogniu rówien prędkiemu przeniknie 
obłoki«. Lecz wiara ta, o ile głęboką, o tyle była spo
kojną. Był w niej spokój mądrości i łagodność, towarzy
sząca zawsze prawdziwej sile. Wiek zaciekłych kontra- 
wersyj i walk religijnych nie odbił się w pismach Ko
chanowskiego ani płomieniem gniewu, ani smakiem 
pieprzu. Wzamian była ta wiara po brzegi napełniona 
filozofją bardzo (piękną i wzniosłą, która widokiem rzeczy 
wiekuistych i nieśmiertelnych koiła smutek, ciekący z tego, 
co zmienne, zawodne i znikome. Z wielu utworów, z wielu 
pojedynczych wierszy i wyrażeń Kochanowskiego prze
gląda smutek; czasem nawet może się zdawać, że on to 
właśnie stanowi samo dno dna tego wielkiego serca. I nie 
mogło być inaczej już przez to samo, że serce to było 
wielkie. Tej miary poeta i człowiek uosabia typ czło
wieczeństwa wyższy, któremu trudno zharmonizować się 
z niższością poziomu powszechnego. Taki typ zawiele 
spostrzega i rozumie, aby podlegał złudzeniom, które są 
przyprawą, tępiącą gorzki smak prawdy. Zbyt mało sam 
jest rozumiany, aby to, co otrzymuje od ludzi, dosięgnąć 
mogło jego pragnień, tak niezwykłych, jak niezwykłą jest 
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jego dusza. To jednio; a drugie — bystrość, z którą poeta 
spostrzega zjawiska życia, jako też siła wrażeń, kitóremi 
one ryją ślady ma jego duszy. Im narzędzie silniejsze, 
tern bruzda głębsza. Bardzo głęboką bruzdę wyrył w du
szy Kochanowskiego widok znikonności i -niepewności rze
czy ziemskich:

»Wszyscy w niepewnej gospodzie mieszkamy;
Wszyscyśmy pod tem prawem się zrodzili,
2e wszem przygodom jako cel być mamy.

♦

Do myśli tej powraca nieraz, powtarzając ją nie
mal temi samemi -słowy:

Człowiek, urodziwszy się, zasiadł w prawie takiem,
Ze ma być jako cel przygodom wszelakim.

*
Próżno morzem nie pływamy,
Próżno w bitwach nie bywamy;
Ugodzi nieszczęście wszędzie,
Choć podobieństwa nie będzie.

O marzeniach i nadziejach ludzkich mówi:

»Sny lekkie, sny płoche nas bawią,
Które się nam podobno nigdy nie wyjawiają...«

A do banalnych pocieszycieli woła:

»Próżno płakać rzeczecie;
Cóż, przez Bóg żywy, nie jest próżne na świecie? 
Wszystko próżno; macamy, gdzie miękcej w rzeczy 
A ona wszędzie ciśnie«.



125

I całą nędzę ludzkiego bytu na ziemi zamyka 
w trzech słowach lapidarnych, podobnych do trzech gła
zów, skutych ze sobą twardem żelazem:

»Błąd wiek człowieczy«.

Bywały nawet w wielkiej duszy tej takie wichry 
i burze, że aż chwiały się od nich i na chwilę przygasały 
lampy wiar wszelkich, że, jak gromy, wybuchały z nich 
blużnierstwa. Do duszy zmarłego dziecięcia on, silnie 
jednak wierzący w nieśmiertelność duchowego' pierwia
stku człowieka, woła:

»Gdzieśkolwiek jest, jeśliś jest...
’T- i ' ■ ’ ' * ' '

A gdzie indziej wydaje okrzyk rozpaczy:

»Fraszka cnota, powiedział Brutus porażony,
Fraszka, kto się przypatrzy, fraszka z każdej strony... 
Nieznajomy wróg jakiś miesza ludzkie rzeczy, 
Nie mając ani dobrych, ani złych na pieczy«...

To też ciekawa jest rzecz, jak gęsto utwory tego 
księcia poetów zasiane są wyrazem: »smutek« i jemu 
pokrewnymi.

Raz mówi do Boga:

»W tobie ja samym, Panie, człowiek smutny, nadzieję kładę...«

Gdzie indziej znowu:

»Do Ciebie wzdycha smutne serce moje«.

A poitem do samego siebie:

»Czemd się smęcisz, duszo moja? czemu omdlewasz?«
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Albo jeszcze:

»Pełne mam serce niezmiernej żałości...«

W jednym z psalmów duszę swoją porównywa do 
łani zmordowanej, która na puszczy, prędkiiemi psy 
szczwana, strumienia szuka...

Ten smutek i ból, te chwilowe burze lub omdlenia 
ducha węzłem sympatycznym wiążą poetę z resztą ludz
kości, wiążą go poprzez przestrzenie wieków z nami, któ
rzy cierpimy także. Człowiekiem był, więc cierpiał; po
mimo, że żył w świetnej dobie dziejów swej ojczyzny, 
spostrzegał już te szpary i pęknięcia, które potem miały 
rozszerzać się i sprowadzić runięcie gmachu, — więc cier
piał. Pomimo, że mocą i pięknością słowa panował nad 
sercami współczesnych, nie umieli oni nasycać jego wiel
kiego serca, więc cierpiał. Pomimo, że życie przynosiło 
mu w darze złoto i wino wysokich natchnień, doświad
czał ciosów jego, dostrzegał zmienność jego kolei, zni- 
komość jego zjawisk, więc cierpiał. I przez to właśnie, 
że cierpiał, łączył się z resztą ludzkości, stawał się jej 
bratem, bratem nas wszystkich, którzy cierpimy także. 
Lecz na czem zależała wyższość jego nad nami, jako 
myśliciela i człowieka? Lecz jeżeli cierpienie jest sła
bością, lub, przynajmniej dla ludzi pospolitych, może 
stać się źródłem słabości, w czem spoczywała jego, wyż
sza nad pospolitą, siła? Wyższość jego nad tymi, którzy 
cierpią w Sposób pospolity, spoczywała nietylko w tern, 
że znajdował obfite zdroje pociechy, ale nadewszystko 
w wysokości miejsc, na jakich je znajdował. Bo nie był 
on pesymistą ■okrywającym cały obszar świata'i całą dłu
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gość torów ludzkich czarnością nieprzebitą. Należał do 
tych, którzy, cienie ziemskie biorąc głęboko do serca, 
umieją zanurzać czoła w światłach niebieskich. Ale po
ciechy nawet poetów, nawet myślicieli, bywają natury 
różnej, często poziomej, czasem nawet marnej i lichej. 
Te światła, któremi Kochanowski nalewał smutne serce 
swoje i których czarę podawał innym smutnym sercom, 
ściągane były ze szczytów najwyższych. Więc naprzód 
z wiary we wszechmoc Boga:

»Siła może Bóg wywrócić w godzinie«.

Z jasnego widzenia, że Wszechmoc ta w nieprze
niknionych dla umysłu ludzkiego planach swych prze
ciwstawia ciemnościom światło, złemu — dobro:

»Nadzieja dobra serca niech podpiera.
Zaż, że źle dziś, ma być źle i potem? 
Jeden jest Bóg, który chmury zbiera 
I co rozświeca niebo złotem«.

*

»Nie porzucaj nadzieje,
Jakoć się kolwiek dzieje,
Bo nie ostatnie już słońce zachodzi,
A po złej chwili piękny dzień przychodzi...

Światła te czerpał z poczucia odrębności ducha 
ludzkiego od grubej materji cielesnej i z tej ■pewności, 
że duch ten razem z mater ją zagładzie ulec nie może:

»Ziemia w ziemię się wraca, a duch, z nieba dany, 
Miałby zginąć?

»
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»Czyli nas już umarłe macie za stracone
I którym już na wieki światło jest zgaszone?
A my, owszem, żywiemy żywot tem ważniejszy,
Czem nad to grube ciało duch jest szlachetniejszy«.

*

Światło to czerpał z poczucia braterskiej wspól
ności ze wszystkimi ludźmi—braćmi :

»A co wszystkich jednako ciśnie, nie wiem, czemu 
Tobie ma być najciężej jednemu?«

I ze szlachetnej, stoickiej dumy człowieka, pragną
cego wzbić się wyżej nad los własny:

»Ludzkie przygody po ludzku noś!«

Ostatnie słowa należą do tych wielkich prawd, 
które Kochanowski zamykał często w formie lapidarnej 
czy spiżowej. Odpowiednikiem ich są te, gdzie indziej 
umieszczone:

»I szkodać zwać człowiekiem, kto bydlęco żyje«.

Lapidarność czy spiżowość tych słów stanowi ich 
piękność stylową, artystyczną. Lecz spróbujmy rozpowić 
je z formy, w którą je zakuł artysta, i przypatrzyć się 
prawdzie, którą w nie włożył myśliciel.

Co znaczy: ludzkie przygody po ludzku nosić?
Co znaczy: żyć — nie bydlęco?
Tu przybyliśmy do1 głównego węzła tej organizacji, 

bogatej i jasnej, do tego, co wśród gwiazd, przyświeca
jących ciemnościom ziemskim, było dla Kochanowskiego 
gwiazdą nad gwiazdami.

Gwiazdą nad gwiazdami było dla niego dobro mo
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ralne. Nie nauka i wiedza, nie prawda umysłowa, nawet 
nie piękno artystyczne, ani też stokroć tem mniej bo
gactwo, użycie, potęga fizyczna, — tylko to dobro mo
ralne, którego wszystkie objawy zamykają się w słowie: 
cnota. Był czcicielem cnoty. Jeżeli do oświeconego umy
słu jego mógł znaleźć dostęp fanatyzm jakikolwiek, to 
chyba ten jeden. Był fanatycznym czcicielem cnoty. Mo- 
żnaby jeszcze rzec, że był jej tkliwym kochankiem, wy
sławia ją wszędzie i zawsze, na wysławienie jej słów dość 
wspaniałych dobrać nie może.

»Cnota skarb wieczny, cnota klejnot drogi;
Tegoć nie wydrze nieprzyjaciel srogi, 
Nie spali ogień, nie zabierze woda; 
Nad wszystkiem innem panuje przygoda.

•
Cnotą jest tak bogata, nie może wziąć szkody,
Ani się też ogląda na ludzkie nagrody; 
Sama ona nagrodą i płacą jest sobie
I krom nabytych przypraw (strojów) świetna w swej 

[ozdobie.
•

Jasna jest zorza, jasno słońce pała;
Tak niech twa cnota będzie okazała«.

Za najprzępyszniejszy napis grobowy poczytuje 
słowa:

»Strzegłem póki żyw cnoty«.

A w jednym z fragmentów pisanych, prozą, o tej 
ancygwiaździe swego ducha mówi w sposób następny:

»Dwie rzeczy człowieka szlachcą: obyczaje a ro- 
Nowele i szkice. 9 
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zum. Obyczaje z cnót pochodzą, a rozum — z nauk. Obie- 
dwie rzeczy w sobie mieć — rzecz nie przepłacona czło
wiekowi. Ale, jeśli przy jednej tylko masz zostać, raczej 
przy cnocie, niż przy nauce zastań, bo nauka bez cnoty, 
jako miecz u szalonego... Cnota, choć nawet sama, będzie 
chwalebna i pożyteczna«.

Tu zważmy, że sąd ten wypowiada i wybór taki 
czyni człowiek, który sam stał się posiadaczem całego 
niemal obszaru wiedzy spólczesnej, którego wykształce
nie umysłowe budziło podziw u codzoziemców, jednało 
oklaski i ławry na dworach magnackich i królewskich.

Ale uczyńmy krok dalej. Cnota — wyraz zbiorowy. 
Jak światło słońca w kropli wody, tak ideał dobra ła
mie się w słowie »cnota« na mnóstwo barw rozmaitych. 
Jaką cnotę, którą z cnót poeta czci najwyżej i doradza 
najgorliwiej ? Są stopniowania. Więc naprzód w pojęciu 
najogólniejszem żąda on wiernej pamięci człowieka o tem, 
że jest istotą, złożoną z natury dwoistej: cielesnej i du
chowej. »Bo w człowieku, — mówi —są dwie mocarki 
dziwne, nietylko sobie różne, ale i przeciwne«. Z tych 
dwu mocarek jedna pociągać go sobie będzie ku wszyst
kiemu, co jest przyjemnem, zyskownem, pochlebnem, 
głaszczącem; druga — ku temu, co nieraz z cierpieniem 
i ofiarą wykształca i doskonali wolę, miłość, surowe trwa
nie przy obowiązku wznoszenia oczu ku słońcom idea
łów, wtedy nawet gdy dokoła ciemno;

»Nie rozumiej — mówi, — żeby to darmo uczyniono,
Iż wszelki zwierz inny pochyło stworzony,
A człowiek twarz wyniosłą niesie przed wszystkimi, 
W ozdobne niebo patrząc oczyma jasnemi«.
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Więc w górę serca i czoła! Odwagi w sercach, nie
skazitelności na czołach! Żadnego niewolnictwa, żadnej 
służalczości! Ofiarowując jeden z utworów swoich kró
lowi, dedykaitę Kochanowski zaczynia od słów:

»Panie mój« — i zaraz w nawiasie dodaje: »to 
największy tytuł u swobodnych...«

A w ciągu utworu tego' daje królowi nauki surowe, 
kreślone ręką, która nie zna ani pochlebstwa, ani trwogi.

»Pańskiego zdrowia (bezpieczeństwa) ani mocne sklepy, 
Ani tak dobrze strzegą poboczne (żołnierskie) oszczepy, 
Jako miłość poddanych...«

I w kilku słowach skreśliwszy, jak panujący ma kar
cić występek, dodaje:

»A czego najpotrzebniej (co najpotrzebniejsze), to sam 
żyj przykładnie...«

Poczem wymawia te rzewne słowa: (pamiętaj kró
lu, że)

»U Boga niewinnych prośby ważne...«

I przypomina:
»Królowie (zaś) mają przed sobą pana, który wszyst

kiemu światu rozkazuje...«

Jakże daleka przestrzeń pomiędzy poetą polskim, 
który, rzekłszy do króla: »Panie!«, wnet ostrzega, że to 
już tytuł najwyższy, jaki usta człowieka swobodnego in
nemu człowiekowi dać mogą, — a tymi dworakami fran
cuskimi, którzy w tym samym wieku i jeszcze w następ
nym z lokaj skiemi serwetami na ramionach stali przy 
ucztach za krzesłami swoich mocarzy, albo z tym poetą 

9* 
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innego narodu, który u końca przeszłego stulecia, nie 
usposobiony do mówienia wierszem, wybuchnął impro
wizacją poetycką, gdy od monarchini swojej otrzymał 
policzek.

Lecz to poczucie duchowej godności człowieczej 
i rozumnej wolności obywatelskiej oibudzało w Kocha
nowskim odwagę daleko jeszcze trudniejszą i rzadszą, 
niż ta, z którą przemawiał do króla; obudzała w nim ona 
odwagę mówienia narodowi o jego przywarach i błę
dach głośno i szczerze. Naród to był wówczas potężny, 
na szczycie szczęścia, w blasku chwały; już też zaczynał 
upajać się chwałą i szczęściem i, jak zawsze dzieje się 
z upojonymi, zataczać się na manowce.

Kochanowski należał do tych narodowych mistrzów, 
którzy, aby ratować ojczyznę, nie wahają się w szumne 
jej wody rzucić potępienia kamień, choćby miały one ich 
samych obryzgać za to falą obrazy i niepopularności. 
Obryzgiwały.

Poeta wiedział, że, na gościńcach surowej prawdy 
śpiewając, nie można mieć słuchaczy licznych i łaska
wych, którzy tłoczą się najgęściej około kucharzy smacz
nych kąsków i malarzy ładnych obrazków. Czuł, że jest 
słuchanym za mało, i w momentach goryczy wołał:

»Sobie śpiewam a Muzom, bo kto(ż) jest na ziemi, 
Coby serce ucieszyć chciał pieśniami memi, 
Kto nie woli tymczasem zysku mieć na pieczy, 
Łapiąc grosza zewsząd...

Wszakże wnet dumnie podnosi czoła.
' »Jednak mam tę nadzieję, że przecież za laty

Nie będą moje czule noce bez zapłaty.
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A co mi za żywota ujmie czas dzisiejszy, 
To po śmierci z lichwy odda czas późniejszy 
przeto...
...Za cześć poczytam
Sobie, że się dróg innych, niż pospólstwo chwytam...

I pomimo strzał, które przeszywały mu smutne 
serce, nie przestawał chwytać się dróg wyższych nad po
spólstwo, dróg górnych. Czuł się skrzydlatym.

»Kto mi dał skrzydła, kto mię odział pióry
I tak wysoko postawili, że z góry 
Wszystek świat widzę, a sam, jako trzeba, 
Tykam się nieba.

Czuł się tak skrzydlatym, że źa nisko mu było za
mieszkiwać komnaty królewskie, na które wzywali go 
usilnie dwaj wielcy królowie polscy: Zygmunt August 
i Stefan Batony. Nie cłuciał wrzawy światowej, ani- dwor
skich przepychów, ani oklasków; gardził gonitwą za zy
skiem i zaszczytami, zbytkownością życia, które w utwo
rach swoich wyrzucał narodowi; jednocząc czyny z za
sadami, odrzucał ofiarowywane mu dostojeństwa i urzędy 
wysokie, ze sprawiedliwą dumą mówiąc »ja, co w kim 
ganię, tego sam się chronię«. Ukochał ciche, czyste, 
skromne życie ziemianina i na łonie »wtsii spokojnej, wsi 
wesołej«, w cieniu starej lipy rozmyślając nad cnotą, nad 
tą kroplą wody, w której tysiącem barw załamuje się 
światło ideału; myślą i sercem ustanowił stopień jej naj
wyższy, gdy wyśpiewał te słowa:

»A jeśli komu droga otwarta do nieba,
To tym, którzy służę ojczyźnie...«
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U tych słów, kitóreby należało złotem! głoskami ryć 
na frontonach świątyń i gmachów publicznych, kończę 
to rysowanie sylwetki pierwszego w czasie poety polskiego, 
to tylko dodając jeszcze, że będąc pierwszym w czasie 
i przez trzy z górą stulecia z nami rozdzielony, nie jest 
on poetą, jak mniema wielu, przestarzałym. Jeżeli są 
w duszach ludzkich klejnoty, których rdza czasu nie 
okrywa nigdy, to jednym z nich, pierwszej wielkości i' naj- 
stalszego blasku, jest właśnie ten ideał dobra, który tkwi 
w poezji Kochanowskiego, jak brylant owinięty Złotą 
przędzą. Sztuikę przędzenia złotych nici poezji udosko
naliły wieki upłynione, uczyniły ją subtelniejszą, rozma
itszą, wyrzucającą z siebie połyski ognistsze, — lecz dziś 
jeszcze tak, jak i dawniej, tak, jak od samego zaczątku 
pochodu myśli ludzkiej, wielkiego poetę rozpoznać można 
po tern, czy w złotej przędzy słów jego tkwi ów brylant 
ideału. Nie wierzcie w wielkość poetów, którzy dają wam 
łupinę choćby niajświetniej połyskującą, najkunsztowniej 
wyrzeźbioną, lecz pozbawioną tego .idealnego ziarna, — 
bo chociaż sprawi Wam ona chwilę zabawy czy rozko
szy, zostanie bezpłodną, nie zasieje Wam w sercach wy
sokich uczuć i natchnień. Nie wierzcie także, aby te wy
sokie uczucia i natchnienia, aby miłość dobra powszech
nego i praca, której ono jest celem, aby obowiązek, od
waga, cierpliwe i skromne pełnienie służby publicznej, 
a w potrzebie i poświęcenie dla niej samego Siebie, były 
rzeczami staroświeckiemi. Nie wierzcie w staroświeckość 
cnoty. Ani dla poetów, ani dla innych pracowników w na
rodzie nie może ona nigdy stać się niepotrzebną. Jest 
ona wieczną; powstała w chwili., gdy ludzkość po raz 
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pierwszy, dobywając się z kształtu bydlęcego, wchodziła 
w kształt człowieczy i zniknąćby mogła tylko wtedy, gdyby 
»zła mocarka«, zwyciężając dobrą, znowu zakuła ją 
w stan bydlęcy. Nikt jeszcze nie wynalazł metody, we
dług której ludzie źli, choćby najrozumniejsi, mogli sku
tecznie służyć sprawom dobrym, —i dziś, tak jak da
wniej, jak zawsze, tacy tylko zdołają przywrócić pano
wanie sprawiedliwości, którzy umieją panować nad sa
mymi sobą, — tacy tylko mają siłę trzymać wodze losów 
publicznych, którzy marne albo poziome rzuty własnej 
natury na wodzy trzymać potrafią, którzy potrafią dla 
przyniesienia ulgi cierpieniom zbiorowym wyrzekać się 
uciech własnych, dla podźwignięcia upokorzenia zbio
rowego wyrzekać się pychy własnej, którzy umieją kochać 
i służyć wytrwale, gorąco, skromnie i wiernie. O takich 
to wyznawcach ideału dobra myślał Kochanowski, gdy 
wymawiał słowa, ryte dłutem artyzmu na spiżu cnoty:

»Jeśli komu droga otwarta do nieba, 
To tym — którzy służą ojczyźnie«.

Do dziś-dnia pozostało1 i na zawsze pozostanie 
prawdą, że najlepszym synem ojczyzny swojej może być 
tylko człowiek najlepszy.

Dlaczego 'tymi szerokimi rysami wyrysowałam 
dziś przed Wami sylwetkę Jana Kochanowskiego? Dla
tego naprzód, że głęboko i z tkliwością dziwną kocham 
sama tego dalekiego przodka mego w wielkiem państwie 
polskiej myśli i polskiego słowa, więc miło mi było tą 
miłością swoją podzielić się z Wami. Następnie, dlatego, 
że gdy dziś jest moment wznoszenia pomników innym 
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wieszczom naszym, a ten duch wielki i wszystkim innym 
w czasie przodujący, jeszcze na ten objaw czci narodo
wej oczekuje, pragnęłam przynajmniej szerokiem po
ciągnięciem pióra obraz jego w pamięciach i sercach 
waszych pogłębić i utrwalić. Pragnęłam nakoniec po
głębić i utrwalić w was pamięć o tem, co dla Kocha
nowskiego było myślą nad myślami i gwiazdą nad gwiaz
dami, a co w czasach dzisiejszych ulega poniewierce czę
stej i lekkomyślnej, a mianowicie, że nie można być wiel
kim poetą bez ideału dobra pod czaszką i pod piórem, 
ani dobrym sługą ojczyzny bez cnoty w sercu, w myśli 
i w czynie.



NA WSPANIAŁEJ WILHELMSSTRASSE.

Huczny, szumny, strojny, przebogaty, prześwietny 
Wiesbaden. Długa, szeroka, wspaniała ulica Wilhelms- 
Strasse. Nieścigniony dla wzroku szereg ławek wygo
dnych i zgrabnych, pod nieśoignionym szeregiem pla
tanów rozłożystych.

Na jednej z ławek usiedliśmy we dwoje i patrzy
liśmy, słuchali, zdumiewali, zachwycali.

Mnie, pomimo zachwycenia i zdumienia coś w głębi 
piersi, tam gdzie serce uderza, coś kłuło, parzyło, bolało, 
udręczało. Coś nie swego. Swoje wszystko szło sobie to
rem zwykłym, niezłym, ale może tamto, również swoje, 
tylko przestronne, dalekie...

Czy towarzysz mój także, pomimo zdumienia i za
chwycenia, w najgłębszych głębiach swych czuł to samo 
com ja uczuwała? Nie wiedziałam.

Mąż to był w sile wieku, lecz już mający dwie 
bruzdy głębokie wzdłuż policzków, jedną wpoprzek 
czoła i włosy, które poczynały z czarnych przemieniać 
się w białe. Ciemne oczy jego, z zamyśleniem przesuwając 
się po niezliczonych szczegółach otoczenia, niezwykle 
błyszczały.
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Bo i otoczenie było niezwykłe. Wszystko co świat 
posiada najmędrzej wymyślonego, najbogatszego, naj
więcej szumnego, szybkiego, błyszczącego. Wspaniała 
ulica, jak wzrokiem w jedną i drugą stronę zarzucić, 
okryta zaprzęgami pysznemi, samochodami błyska
wicznie mknącemi, lekkimi jak ptaki bicyklami, ciężkimi 
jak wieloryby szeregami wozów, przez parę i elektrycz
ność popychanych.

Tu pałace wysokie, a u stóp ich trawniki1, podobne 
do jezior ze szmaragdów roztopionych; nad te jeziora 
slupami kryształowemi wzbijają się fontanny i na roztopy 
szmaragdowe sypią brylantowe grady. Tam, szeregi szyb 
niezliczonych, ogromnych, a za szybami cuda, z za gór 
i oceanów, ze wszystkich krańców ziemi- sprowadzone. 
Metale, materje, jadła, napoje, dzieła sztuki i wielkiej 
i małej, dzieła i arcydzieła przemysłu wielkiego, małego.

Przed szeregiem szyb i wznoszących się za szybami 
stosami cudów, rzeka niewyczerpana, procesja nieusta
jąca postaci ludzkich, męskich i niewieścich, kolorowych, 
błyszczących, promiennych, wesołych, dumnych.

Wszystko1 to razem szumi, huczy, dzwoni, turkoce, 
jedzie, 'idzie, spieszy, gna, pędzi, śmieje się, Woła, migoce 
metalami, materj-ami, ludizkiemi oczami. Gwałt grzmotu 
i wichru. Kędyś w pobliżu woda szemrze. Z daleka tony 
muzyki dolatują. Przy świetle zachodzącego słońca, 
ulewa błyskawic w szkłach, w metalach, w materjach, 
w oczach ludzkich.

Światło zachodzącego słońca przygasać zaczynało 
i mgłą lekkiego zmierzchu zachodziły głębie wspanialej 
Wilhelmsstrasse, gdy towarzysz mój zdjął wzrok z obrazu 
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otaczającego, w ziemi go utkwili i, jak człowiek zamyślony 
zwyikle mówi, głosem 'przyciszonym powoli' mówić począł:

— Jakże wielkiem musi być stworzenie ziemskie, 
które panowaniu swemu wszystko stworzone poddać zdo
łało. Oto ze wszystkich krańców ziemi zlecieli się tu ci 
ludzie i nie było dla nich czasu, nie było dla nich prze
strzeni, gdyż czas i przestrzeń porwały na swe skrzydła 
siły natury przez człowieka podbite i do wozów jego za
przężone. Wielkiem być musi stworzenie, które jarzmo 
na siły natury włożyło, a czas i przestrzeń tak ścisnęło 
w dłoni, że podług woli jego- kurczą się, maleją... Wielkim 
jest człowiek!

Umilkł, a ja ze wzrokiem tak jak wzrok jego w zie
mię wbitym i głosem, tak jak jego głos -przyciszonym, 
powtórzyłam:

— Wielkim jest!
— Ale z przestrzenią i z czasem sprawa jeszcze 

nie skończona, kto myśli, że te wozy bez koni, które oto 
przed nami przemykają, są ostatnim wyrazem szybkości 
ruchu, dla człowieka dostępnej, — myli się. Już lot pta
ków naśladowanym i tajemnica jego odgadywaną być za
czyna, już aeromautyka dojrzewa, już wkrótce potężne 
stworzenie ziemskie wozy swe pod chmury i nad chmury 
wzbiije, aby napowietrznymi szlakami mknęły aż kędy 
szczyty eterów rozrzedzonych, aż może kędy mleczne go
ścińce po przestworzach wszechświata prowadzą w -nie
skończoność. O! wielkim jest człowiek!

— O! wielkim jest! — powtórzyłam.
— A teraz, proszę, niech pani' wzrok (przesunie po 

tym szeregu szyb jaśniejących, okazami wszystkich bo
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gactw świata. One także, te bogactwa, zleciały się z za 
gór i oceanów, aby dla ludzi, którzy tu zlatują, stworzyć 
raj ziemski. Z wnętrzności ziemi je -wygrzebał, na tysią
cach krosien wytkał, tysiącem dłut wyszlifował i wyrze
źbił, w tysiącach kotłów zmięszał i zwarzył, tysiącem 
smaków, barw i woni zaprawił przemysł człowieczy. 
Ogarnia przemysł ten, pieści, głaszcze, upaja całą istotę 
człowieka od kończyn włosów do- podeszew stóp, od nie
widzialnych pęcherzyków, okrywających podniebienie, do 
niewidzialnych również wrzodzików, któremi nabrzmie
wają dusze płomieniem żądz 'oparzone. Tworzy on 
i rozsypuje po świecie takie jak ten oto- zbiorniki rozko
szy i niema już płaczu po tym raju niebieskim, z którego 
miecz archanioła wygnał pierwszego człowieka, bo pra
wnuk Adamowy, potężny i mądry, sam raje ziemskie dla 
siebie stworzyć potrafił. Tak, tak! Wielkim, wielkim jest 
człowiek!

— Tak, tak! Wielkim jest! wielkim!
Jak cudnie fontanny brylantowe s-zemrzą na szma

ragdowych trawnikach! Jak djamentowo błyszczą okna 
tych marmurowo białych pałaców! Jakiem wołaniem me- 
1-odyjnem, namiętnem tony muzyki wdzierają we wnę
trze tłumu! A tony muzyki, — niech pani przypomnieć 
to sobie raczy, człowiek już umie, tak samo- jak czas 
i przestrzeń, w dłoń swą pochwytywać i w dal daleką je 
rzucać, aby tam grały i śpiewały innym ludziom. Ale 
i dźwięki mowy własnej — tak samo w dłoń -on chwyta, 
do -klatki zamyka i w niej unieśmiertelniła, aby żyły jesz
cze, gdy on już żyć przestanie. Dla umarłych -prawo 
głosu zawojowanem zostało. Leżący w mogiłach prze
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mawiają do chodzących po ziemi powierzchni. Ach! 
jakże wielkim, jak wielkim jest człowiek!

— Jakże wielkim! jak wielkim...
• — Czy pani wie, że każdego roku z jednej kopalni
tego kraju 300.000 tysięcy górników dobywa 75,000.000 
ton tego drzewa przedwiecznego, które wieki niezliczone 
przemieniły w węgiel i otrzymuje za nie 760.000 srebr
nych monet; że dwie tylko prowincje tego kraju posia
dają 140.000 par rąk ludzkich, które roztapiają i wy
ostrzają stal; że każdego roku na te prowincje wylewa 
się z kadzi gorzelnianych 13,000.000 litrów piwa; że 
jedno tylko miasto tych prowincyj w krótkim czasie lat 
paru zbudowało sobie ratusz za 5,000.000 i dróg no
wych za 12,000.000 srebrnych monet; że jedno' tylko 
państwo Kruppa każdego roku przynosi władcom swym 
12,000.000 takich monet, że władca jego 2,000.000 ich 
zapłacił za szmat nieduży potrzebnej mu łąki. A czy 
pani wie, że jeden tylko kilogram esencji różanej, lub 
jaśminowej wytłacza się z 6.000 kilo różanego i z 40.000 
kilo jaśminowego 'kwiecia. Zasadzić, uprawić, do peł
nego rozkwitu doprowadzić tak potężną ilość róż wspa
niałych, jaśminów uroczycn, ab/ z r. ch potem wytło
czyć — kroplę perfumy, o! dzieła takiego podjąćby się nie 
mógł Anioł, ani Szatan i tylko człowiek jeden dokonać 
go był zdolny! Czyliż więc nie jest wielkim?

— Wielkim .jest, wielkim...
Wtem oboje podnieśliśmy głowy. Spłynęło na nas, 

ogarnęło nas i wszystko wkoło nas światło ogromne, na
głe. Jakby kto ćwierć słonecznego z trzema ćwierciami 
księżycowego światła zmięszal i mięsizaniinę tę na świat 
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wylał, takie to było dziwnie łagodne, przedziwnie czyste 
i jasne. Elektryczność w niezliczonych lampach zapłonęła.

Towarzysz mój wzrok podniósł ku górze.
— Nadzwyczajne, bajeczne, cudowne światło! 

Spójrz pani w górę, proszę! Przed światłem tem niebo 
uciekło i miast niego otwarła się otchłań czarna, pusta. 
Gwiazd nie widać; jak świeczki przed mocą ziemskiego 
światła pogasły. Jakże wielkiem być musi stworzenie, 
które kopułę niebios w otchłań pustą i czarną przemienia, 
a gwiazdy gasi, jak świeczki! Jakże wielkim, wielkim, 
wielkim jest człowiek!

— Wielkim jest, wielkim, wielkim!
Tu spotkały się nasze (Spojrzenia i zarazem na usta 

wybiegły nam uśmiechy. Jak niegdyś dwaj Augurowie 
z uśmiechami na ustach patrzyliśmy sobie w oczy, aż 
uśmiechy nasze zamieniły się w śmiech, który był spa
zmem gardeł ściśniętych, zgrzytem ironji... w mózgu, 
szlochem krzywdy w piersi...

Gdy towarzysz mój tak śmiał się, z oka jego 
wypłynęła bujna łza i ciężko po bruździe policzka 
płynęła.

Gdy tak śmiałam się, coś mię kłuło, parzyło, bo
lało, udręczało w miejscu, gdzie serce uderza.

I oto jak, na wspaniałej Wdhelmssitrasse, w raju 
ziemskim, śmialiśmy się z oczyma pełnemi łez palących, 
my, dzieci stworzonego przez człowieka — ziemskiego 
piekła.



MUZY.

Nie dziewięć ich było, ale trzy, i nie na Helikonie 
siedziały, ale na niedużem wzgórzu, trawą zarosłem, 
z którego wzrok ich ogarniać mógł szeroką, dojrzałem 
zbożem okrytą i żniwiarzami mrowiącą się równinę.

Ubrane były tak prawie pięknie, jak anioły, nieco 
przecież inaczej, w innym stylu, mniej modnie, więcej 
poetycznie. Trudno słowami określić, na czem właściwie 
polega różnica w tualecie Anioła i Muzy: jakaś dra- 
perja, w pewien oryginalny sposób opuszczona, jakaś 
fantazja w upięciu koronki, itu więcej prostoty, tam więcej 
komplikacyj, tu szpileczka, tam loczek, słowem, napozór 
jedno nic, ale napozór, bo w istocie rzeczy należy tylko 
przypatrzyć się pilnie, a przedewszystkiem inteligentnie, 
aby w tern jednem: nic dostrzec daleko większą żywość 
wyobraźni i daleko większy rozwój samodzielności. Tam, 
ślepe posłuszeństwo modzie, tu z modą pogodzona po
mysłowość własna; tam elegancja prosta, żurnalowa, tu 
elegancja także, lecz z poetycznością połączona i do' pe
wnego nawet stopnia sięgająca już sfer artyzmu, przez co 
przypominająca więcej obraz, aniżeli żumal. Bo nikt
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temu zaprzeczyć nie może, iż znaczenie wszelkiej nzeczy 
zależy od tego, kto i jak na nią spogląda: pustak świa
tem bawi się, jak piłką; duch wyższy w kielichu polnego 
dzwonka ujrzeć zdoła świat. Zarówno gałganek dla je
dnych jest tylko gailgankiem, a dla innych światem.

Ubrane tedy modnie, ale zarazem pomysłowo 
i obrazowo, różniły się też one znacznie od aniołów wy
razami obliczy swych, niedoskonale może pięknych, ale 
niezawodnie wyższym poziomem ducha napiętnowanych.

Gdyby ktokolwiek chciał je do helikońskiich sióstr 
porównywać, porównałby jedną do ognistej i popędliwej 
Melpomeny, drugą do tkliwej, tęsknej, miłosnej Eraty, 
a w trzeciej to już najpewniej żadnej innej z hełikoń- 
skich sióstr uzinaćby nie mógł, jak Kalioipę, tylko Kaliopę, 
którą Grecy wysoko śpiewną nazywali dlatego, że śpie
wała górnie i dumnie, tylko o rzeczach górnych i dumnych.

Ale one nie były siostrami, tak jak Melpomena, 
Erata i Kaljopa i dziewięciu takich, jak one, nie mogło 
też być nietylko na jednej górze, ale może i w jednym 
kraju. Przytem i Apolina obok nich nie było żadnego. 
Jak okiem sięgnąć dokoła, na rozległej niwie dojrzałe 
zboże tylko złotem faluje, a wśród niego, na rozszerza
jących się coraz cierniskach, w drobne kwiaty haftowa
nych, same tylko żniwiarki, ku ziemi zgięte, sierpami sta
lowe błyskawice krzeszą, i sami żniwiarze, prostując się 
z nad ziemi, ciężkie snopy na widłach podnoszą. Zresztą, 
ścinane kłosy, kładąc się na zagony bez ustanku, szumią 
a szumią, snopy, na wozy padające, stukają a stukają, 
w dzikiej gruszy, na miedzy, szczygły śpiewają i kędyś 
dalej szpak gwiżdże. Apolina zaś i jego liry ani śladu.
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Nic to. Apolinowie, jeżeli nie znaleźli się dotąd, 
to znajdą się najpewniej, może nawet i są, itylko tkędyś 
daleko pozostali; co się zaś tyczy liry, to tak wyłącznie 
przysłuchują się one tym, które w ich piersi grają i śpie
wają, że gdyby sam bożek pieśni nad samem ich uchem 
zagrał i zaśpiewał, nie usłyszałyby może, alboby 'po
wiedziały, że bożkiem pieśni został on jedynie przez nie
zdatność dyrektorów współczesnych kapeli, lub dzięki 
gminnemu i przez okoliczność zepsutemu smdkowi czasu.

Melpomena szybko, z zapałem mówiła:
— Realistką jestem, więcej nawet, naturalistką, 

krańcowa naturalistką. Żadnego fantazjowania. żadnych _ 
ozdób, żadnycHTdeafow, oto zasada, której się jr гущапъ. 
Opisywać wszystkö~co jest i tak, jak jest, ale to ściśle tak, 
jak jest, ani jednego szczegółu nie pomijając i z miejsca 
na miejsce nie przenosząc. Komar przeleci, opisuję go, 
prosię drogę mi przejdzie, opisuję je, kaszel usłyszę, star- 
ram się jak najwierniej przedstawić piórem ten dźwięk 
ludzkiej grtanii. Rzecz główna pisać o wszystkiem, a na
stępnie czynić to prosto z mostu, krótko, dobitnie, zda
niami urywanemi, w jak najmniejszej ilości słów i wierszy. '

— Nie, nie, Melpomeno — słabym i śpiewnym, 
lecz przez oburzenie wzmożonym i zaostrzonym głosem 
zawołała Erata — to, co głosisz, jest materjalizmem, 
grubym materjalizmem, zostającym w sprzeczności zu
pełnej z samą naturą sztuki, która wyłącznie, jedynie od
twarzać winna to, co piękne, wzniosłe, nieskalane przy
mieszką żadnych pierwiastków niższych, co duchowe, 
idealne... Duich tylko jest wielki i piękny, wszelka та£еда_ 
błaha i wstrętna...

Nowele i szkice, 10
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— Moja Erato! — żywo i nie bez lekkiego sar
kazmu przerwała Melpomena — cóż ja zrobię, skoro 
na każdym kroku spotykam się z mater ją?...

— Gardzić nią, Melpomeno! — zawołała Erata — j 
oozy od niej odwracać, a wznosić je ku błękitom, gwiaz
dom... zatapiać w sferach wysokich... Jakież jest twoje 
zdanie, Kaliopo?

Zapytana, nieco górnem spojrzeniem ogarniająca 
dotąd głowy towarzyszek, z dość wyraźnem lekceważe
niem w głosie odpowiedziała:

— Nie należę do żadnej szkoły i nie obchodzą mnie 
żadne teorje, które są rzeczą bardzo nudną. W utworze 
piśmiennictwa idzie mi o artyzm, tylko o artyzm, który 
zawiera się w obrazie. Obrazowość, obrazowość, obra
zowość... wszystko co nią nie jest, nie jest i artyzmem. 
Przytem, subtelność... i

— Aha! — ze zbytnią trochę żywością wykrzyk
nęła Melpomena — bądźże łaskawą subtelnie przedsta
wić naszych chłopów!

— Nie przedstawiam też ich — odparła Kaliopa.
— Dlaczegóż nie? prostota życia, niewinność serc, 

czystość i wzniosłość dusz wieśniaczych... — śpiewała 
Erata.

Ale ognista Melpomena w mowę jej wpadła.
— Trudno opierać się prądom czasu, trzeba nawet 

iść z niemi, koniecznie trzeba. Teraz w literaturze chłopi
są modni. Utwory, .ich za przedmiot mające, najchętniej 
są drukowanej najwięcej się podobają. Oni też, ci bru
dni, ciemni, głupi, niezgrabni chłopi najwięcej materjalu
daja do opisywania żywej, nagiej natury... 
\
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— Ależ przeciwnie, przeciwnie! — jak ptaszę 
w sieć pochwycone z bolesnego -wzruszenia drżąc prze
czyta Eratą — jeżeli gdzie, to właśnie wśród naszych 
cnotliwych, zacnych, szlachetnych kmieci znaleźć można 
nieskazitelną czystość, świętą podniosłość... ideały miło
ści, niewinności i piękna. Jakież jest twoje zdanie, 
Kaljopo? >

— Nie mam o tern żadnego zdania, bo mas nie 
znam i nic mnie one nie obchodzą.

— A mnie bardzo! — zarzuciła Melpomena — 
o, bardzo! Tego lata nawet dwa razy przeszłam wzdłuż 
najbliższą wioskę i tam naturę, prawdziwą naturę na 
gorącym uczynku chwytałam. Właśnie dwie ostatnie no
we1 ety moie na tych studjach są oparte.

Mówiąc to, dłonią dotykała stanika sukni, za któ
rym szeleścił papier. Tak Enata, jak Kaliiopa zbyt do
brze wychowanemi były, aby nie wiedzieć, że w tym wy
padku prośba o wydobycie ńa światło dzienne owego ■pa
pieru stanowiła dla nich prosty i nieunikniony obowiązek. 
Spełniły go pośpiesznie; papier na światło- dzienne wy
szedł, malutkie raczej dwa papierki, kilkadziesiąt druko
wanych wierszy razem zawierające. Jednak, któż nie wie, 
że dla myśli ludzkiej -kupieckie miary i wagi nic nie sta
nowią i że drobna pylina więcej nieraz w dziedzinie tej 
znaczyć może od centnarowych brzemion? Melpomena, 
rumieniąc się nieco, zaczęła:

— Pierwsza moja -noweleta powstała wówczas, 
gdym odbyła po wsi pierwszą moją przechadzkę. Studjum 
to było dla mnie bardzo korzystne. Opisałam to, co wi
działam. Tytuł: Ulana.

10*
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— Urocze imię! jakże je kocham! już ono samo 
dobrze minie dla utworu twego usposabia! — zachwyciła 
się Erata.

Kaljopa milczała obojętnie; Melpomena czyhać za
częła :

»Ulana. Słońce zachodziło. Przy chacie stał płot, 
na którym Ulana rozwieszała mokrą bieliznę. Była to 
dziewczyna gruba i krępa, z brzydką, ospowatą twarzą. 
Usta jej posiadały wyraz zwierzęcy, który cechuje 'krę
gowców niższego rzędu, a w ziełonawych, jak u kota, 
oczach, palił się siny ogień nienasyconych żądz. Ciemne 
jej dało ukazywało się z za dziwnie nędznej odzieży, 
'brudne stopy tonęły w pokrzywach, nietyle przecież, aby 
nie można było dostrzec tego*, że były brudne. Ody spó
dnicę o płot zaczepiła, ukazało się nawet jedno jej ko
lano, zgięte w pozycji takiej, w jakiej mistrze snycer
skiej sztuki przedstawiają niewolnice, w upodleniu klę
kające przed swymi panami. Widać dużo dziś zjadła 
kapusty i czarnego chleba nędzarzy, bo pierś jej, do łona 
Cerery, karmicielki świata podobną, wznosiło dągłe od
bijanie się, przyczem wychodziły z niej dźwięki: hg! hg! 
Tak wieszała na plocie bieliznę, aż gdy tę pracę ukoń
czyła, spojrzała w stronę zachodu, mydlinami odekające 
ręce ku gwiaździe dnia wyciągnęła i wymówiła zdcha: 
o, słońce! Ludzie! tego westchnienia Ulany nikt nie sły
szał, lecz jego1 echo powtórzą wieki!«

Głos Melpomeny przy końcu stał się drżącym; 
w jej oku palił się brylant łzy.

— Koniec prześliczny! — szepnęła Erata.
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Kaljopa była zbyt dobrze wychowaną, aby nie 
szepnąć 'także:

— Ładny obrazek!
Po chwili jednak, Erata z najsłodszym uśmiechem 

zaczęła:
— Przebacz mi, moja droga, ale ja tylko, do

prawdy... z tern ciałem pogodzić się nie mogę... to wyraz 
tak mater jalistyczny... rażący...

— To cóż ja zrobię, skoro chłopki mają ciało? — 
raźnie zaprotestowała Melpomena.

— Trzebaby to jak-oś inaczej wyrazić...
— Jakże?...
— Możeby lepiej!., doczesna powłoka, albo... albo... 

naczynie duszy...
— Ja znowu — zaczęła Kaljopa — wątpię, aby 

dziewczyna, która, jak napisałaś, ma wyraz ust krę
gowców niższego rzędu, a w zielonawych oczach siny 
płomień żądz, mogła wzdychać: o, słońce!

— A ja jeszcze — dodała Erata — protestuję jak 
najmocniej, aby typem wiejskiego dziewczęcia była dziew
czyna ospowata, brudna, w podarłem odzieniu i do zwie
rzęcia podobna...

Gdyby Apollo, bożek nietylko pieśni, ale i prawdy, 
przelatywał tamtędy, za ten sceptycyzm i za te pro- 
tesitacje Eratę i Kalj opę pochwaliłby bardzo. Ale Mel
pomena ozwała się z triumfem:

— Krótka noweleta, prawda?
Temu zaprzeczyć nie było możnia; towarzyszki po

twierdzająco głowami kiwnęły, a Melpomena powtórzyła 
jeszcze:
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— Krótkość, warunek dziś konieczny. Streszczać 
się, ‘Streszczać się i streszczać się nam trzeba. I to 
jeszcze, co przeczytałam wam, jest za długie. Aby móc 
dosyć streścić się, wielkiej trzeba wprawy. To też druga 
noweleta moja jest od tej jeszcze ‘krótsza.

I czytać zaczęła:
f nOonitwa. Do płotu przywiązane stało cielę, za 

I niem w niejakiem oddaleniu siedziało małe chłopię, 
s Drogą, pomiędzy chatami, brnąc w błocie, biegł pies i na 
I widok cielęcia, jak wryty, stanął. Pies patrzył na cielę, 

cielę na psa i trwało to dopóty, dopóki drugi płotu nie 
przeskoczył i z dzikiem szczekaniem nie rzucił się na ła
godne, ryże stworzenie. Wtedy, ryże stworzenie, z Siłą 
przez trwogę zdwojoną, zerwało krępujące je więzy 
i z podniesionym ogonem umykać zaczęło. Pies, z pod
niesionym także ogonem, zapamiętale je ścigał, a opo
dal siedzące chłopię, niebezpieczeństwo wychowańca 
swego ujrzawszy, z rozwianemi włosami za cielęciem 
i psem pobiegło. Tak wszystko troje gonili się wzajem, 

\ aż .zniknęli mi z przed oczu w rowie, cuchnącem błotem 
^napełnionym!«

Umilkła na chwilę, a potem zauważyła:
— Ta lepsza od tamtej, bo krótsza!
— Ależ zlituj się! — zawołała Erata — dlaczegóż 

zawsze błoto, błoto, błoto! I pies brnie w błocie, i goniące 
go dziecię wraz z cielęciem niknie w błocie! Czyż dokoła 
wiosek naszych nie istnieją poła .zielone i łąki kwitnące?

Gdyby Apollo, który był bożkiem nietyłko pieśni, 
ale i prawdy, protestację tę słyszał, znowuby za nią 
Ęratę bardzo pochwalił. Bo, jeżeli ktokolwiek wątpić
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może o tern, aby istniały na ziemi chłopki nie ospowate, 
niebrzydkie, nie brudne i nie mające w oczach ogni żądz, 
to już istnienie dokoła wiosek, oprócz błota, pól zielo
nych i łąk kwiecistych wątpliwości żadnej i niczyjej pod
legać nie może.

Kaljopa była bardzo dobrze wychowaną, niezmier
nie nawet wytworną, wiedziała więc, że powiedzieć coś 
musi i że to, co powie, przyganą być nie może. Zresztą, 
wartoż trudzić się krytykowaniem takich nowelet, jak te, 
które tylko co usłyszała? Sam Apollo nie zadawałby so
bie tego trudu. Rzekła więc tylko:

— Ładny obrazek!
A widząc Melpomenę, wyraźnie . czegoś jeszcze 

oczekującą, dodała:
— Drugi twój utwór, kochana Melpomeno, podoba 

mi się więcej od pierwszego, bo jest w nim dziecko, a ży
wioł to do najwyższego Stopnia estetyczny.

— O, tak potwierdziła Erata z zachwyceniem;— 
dzieci... kwiaty, motyle... i piękne dusze!...

— Ja także studjuję dzieci — zauważyła Melpo
mena — uważam nawet, że przedstawiają one przed
miot dla studjów nadzwyczaj korzystny, bo nigdzie tyle, 
ile w 'tych embrjonach ludzkich znaleźć nie można praw
dziwej, nagiej natury.

— Ja nawet nietylko dla względów estetycznych 
kocham dzieci — uczucia swe wyjaśniała wysoko śpie
wna — ale dlatego także, że są to stworzenia milutkie, 
zabawne...

— Niewinnością swą i bezbronnością budzą one 
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w sercu człowieka najwznioślejsze z uczuć — miłość i li
tość dla malutkich i słabych... — uzupełniła Erata.

— Altruizm, droga Erato, którego pierwiastki 
spostrzegać się daję już w niektórych gromadach zwie
rzęcych... Obszernie pisze o tem Spencer...

Erata zadrżała.
— O, Melpomeno, nie wymawiaj proszę imienia 

tego człowieka!
— Dlaczego? Jest to socjolog...
— Jest to gruby materjalista, który gangrenę sieje 

pośród...
Kaljopa z lekkiem ziewnięciem przerwała:
— Wszystkie te socjologje są okropnie nudne, nie 

czytuję ich nigdy. Czy nie przywiozłaś nam którego z no
wych utworów swoich, Erato?

Erata skromnie spuściła powieki.
— Tylko początek. Powiastka moja będzie dość 

obszerna i tak, jak nowelety Melpomeny, na tle ludowym 
osnuta. Tylko, że ja zupełnie inaczej lud rozumiem 
i przedstawiam...

— Bo zapewne, droga Erato, nie czyniłaś nad nim 
takich, jak ja, studjów...

— Według mnie, kochaiąa Melpomeno, poeta, no
welista, powieści opisarz powinien być jak ptak, który 
śpiewa, bo słońce świeci, bo róże kwitną, bo... bo... sło
wem, natchnienia swe czerpać on powinien z serca, które 
czuje, nie z głowy, która tylko rozumować umie, z wyo
braźni, która ideał dostrzega, nie z rzeczywistości, która 
go poniża... Moja powiastka będzie dość obszerna, więc 
napisałam i wam przywiozłam tylko jej początek...
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Tu, z za paska, który jej kibici nadawał dziewiczy 
i polotny pozór, wyjęła arkusik zapisanego papieru.

— Tytuł: »Dziewczę z nad strumienia«. Ale do
prawdy, nie śmiem... wstydzę się... znudzę was może...

— Nic nie szkodzi, czytaj jednak! — zatrzepała 
żywa Melpomena.

— Proszę cię, Erato... — wyrzekła dumna Kaljopa.
— Więc: »Dziewczę z nad strumienia«. Na błę

kitnym skłonie nieba, różowa jutrzenka roztaczała z fijo- 
letu i purpury utkaną, perłami rosy, krepami obłoków, 
mrużącemi się od znużenia oczami gwiazd, złotemi niićmii 
słońca, drobnemi sylwetkami unoszących się w blękitnemJ 
powietrzu skowronków, migotliwymi błyskami żaru i blaJ 
dości, ciemności i jasności, boskiego wesela i piekielnego 
smutku, kończącej się nocy i poczynającego się dnia,j 
haftowaną wstęgę, wstęgę, która jak pas zaczarowany' 
z kibici czarodziejki-wróżki odwinięty, brylantami wysa
dzany, szafirami, opalami, turkusami nakrapiany, zlotem 
obrębiony, srebrzystością anielską nalany, otoczył bu
dzący się do życia, od traw zielony, od białych róż śnie
żny, od kłosów zloty, przeźroczystem powietrzem, niby 
dzwonem nieskazitelnego kryształu okryty, woniami roz
kwitających konwalij i kalin owiany, tajemnemi szeptami, 
niby emanacją Słowiczej, śpiewnej, podniosłej, przeczystej 
miłości, na wzór czary ambrozją napełnionej, po brzegi 
nalany — świat...« у 

Ody Erata to czytała, Melpomena z błyskami ogni
stych oczu pochyliła się ku Kaljopie, cichutko szepcąc:

— Jeżeli jutrzenka jest różowa, to' nie może być 
zarazem fioletowa i purpurowa. Rosa także na jutrzenkę
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nie pada i gwiazdy na niej nie siedzą. Co to jest nie ro
bić studjów z żywej, nagiej natury!

Kaljopa odszepnęła:
— Obrazowości niema, ale styl górny, wyniosły...
— A tak — sarknęła Melpomena — aby go płyn

nie czytać, primadonną z opery być trzeba.
Erata, ani jednej litery z cichutkiej rozmowy to

warzyszek nie słysząc, czytała dalej:
»...Wśród bialokorych brzóz, nad błękitnym stru

mieniem, w półleżącej postawie, z której oko poety wy- 
czytaćby mogło wiośniane marzenie niepokalanego serca, 
siedziało wiejskie dziewczę. Było ono tak pięknem, aniel- 
skiem, białern, że na jej widok zaczarowany 'królewicz 
ściągnąłby wodze ognistego swego rumaka i długo, długo 
w oczarowaniu nowem zapytywałby białe róże i błękitne 
nieba: jest-że to nimfa, rusałka, zjawisko nadziemskie, 
z białej mgły i z błękitnych obłoków utworzone dlatego, 
aby przed oczami zachwyconego śmiertelnika .zmienić 
się w mgłę białą, w obłok błękitny i ulecieć w niebo? 
Była ona tak smukłą i giętką, że zda się lada wietrzyk 
zdmuchnąćby ją mógł z zielonej trawy, i, jak białą różę, 
rzucić na błękitną falę strumienia. Błękitne jej oczy ści
gały bieg strumienia, a śnieżnemi dłońmi powoli, w za
dumie wiła równiankę z białych kalin i błękitnych, jak 
niebo' i jak jej oczy, niezapominajek...«

Tu, Melpomena, która od kilku sekund podnosiła 
się na swem siedzeniu i znowu na nie opadała, powścią
gnąć się już nie mogła.

— O, Erato ! — zawołała —■ i gdzież na ziemi 



155

widziałaś istotę ludzką, tak lekką, aby po wodzie jak 
róża pływać mogła, a także chłopkę ze śnieżnemi dłońmi?

— O, Melpomeno! — odpowiedziała Erata — nic 
w świecie skłonić mię nie może, abym opisywała grube 
postacie i brudne ręce...

Poczem czytała dalej:
»W cieniu białokorych brzóz kryła się przed okiem 

dziewczęcia postać wiejskiego młodziana, lecz do uszu 
jej doszły niebawem słodkie toiny fujarki, którą młodzian 
do koralowych ust swych przyłożył i...«

— Chyba to był dzień świąteczny —- wtrąciła 
znowu Melpomena — ale trzeba koniecznie położyć na 
to nacisk, że był to dzień świąteczny, bo ja, która robiłam 
studja, wiem, iż w dni powszednie (Chłopaki nie leżą nad 
strumieniem i wieńców nie wiją, a chłopi na fujarkach 
nie grywają...

— W świecie ideałów panuje wieczne święto — 
obroniła się Erata.

Kaljopa zaś wyrzekła:
— Ja o masach nic nie wiem, ale widzę tu obraz 

i subtelność... Szkoda tylko, Erato, że na tym obrazie 
nie umieściłaś jeszcze dziecka...

— Będzie... o, w powiastce imoijej będzie wiele tych 
aniołków — upewniała Erata i dalej czytać miała, gdy 
krzyk nagły, donośny i piskliwy zamiarowi jej prze
szkodził.

— Co to? — prostując się, zapytały jednogłośnie 
muzy i na ścianę berberysowych krzaków, w której cie
niu siedziały, wzrok obróciły.

Krzyk piskliwy i przeraźliwy ozwał się był tuż, tuż 
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za tą ścianą i to głośnem chlipaniem, to kodem jakby 
miauczeniem przerywany, trwał ciągle.

Najciekawsza wszelkich zjawisk natury Melpo
mena powstała pierwsza i gęstwinę dzikich krzewów okrą
żała, za nią też powolniej i ostrożniej poszły Erata 
i Kaljopa, aż wszystkim trzem razem, na kępiiasto rosną
cej trawie pagórka, u stóp kolczastego berberysu, ukazał 
się widoczek drobny i żałosny.

Było to dziecko, drobne, kilkomiesięczine dziecko, 
znajdujące się w położeniu najmniej wygodnem i iprzy- 
jemnem z tych, w jakich bezbronne i niewinne stworzenia 
znajdować się mogą. Matka, żniwiarka, przed wielu już 
godzinami zapewne, nic innego uczynić z niem nie mo
gąc, tu je umieściła, w chłodnym cieniu krzewów, w kor 
szyku z łoziny, pod zawieszonym na łęku koszyka swoim 
pasiastym fartuchem. Pawilon ten, oprócz swych barw: 
granatowej i czerwonej, które czyniły go wspaniałym, 
ten jeszcze przymiot posiadał, że usypiającą pod jego 
przykryciem istotkę, od napełniających powietrze owa^ 
dów chronił. W zamian, trwałość budowy jego wiele po
zostawiała do życzenia, czego1 następstwem było, że uległ 
on przed chwilą smutnemu zniszczeniu. Może Strąciła 
go z koszykowego łęku kolczasta gałąź berberysu, silniej
szym nad inne podmuchem wiatru poruszona; skrzydło 
ptasie zaczepiło, lub wstrząsnęła polna lisica, ze strachu 
przed żniwiarzami kryjąca się w splątaną i ciemną gę
stwinę, ale stało1 się!

Pasiasty fartuch na ziemi leżał, a w odsłoniętym 
i na ukośne, a jeszcze gorące promienie zachodzącego 
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słońca wystawionym koszu, z całej siły wrzeszczało pra
wie niewidzialne zrazu dziecię.

Było- ono prawie zrazu niewidzialnem, bo znajdo
wało się razem ze swym koszykiem w samem wnętrzu 
wznoszącego się od ziemi, wysokiego, złotego w słońcu, 
słupa drobniutkich polnych muszek. Ten slup drobniut
kich muszek gęsto lotem swym przecinały znacznie buj
niejsze od nich komary, o parę więc kroków widać było 
tylko niewyraźne zarysy dziecinnych kończyn, z towa
rzyszeniem krzyku, chlipania i miauczenia podnoszące 
się, opadające, drgające w tej gęstej, złotej, skrzydlatej 
kurzawie. O parę kroków od tej kurzawy i zatopionego 
w niem dziecka muzy stanęły.

— Patrz, patrz, Kaljopo- — splatając dłonie, za
wołała Erata — jak cudownie ten złoty slup owadów 
na błękitnem tle nieba odbija! Co- za harmonja i zara
zem świetność barw! A ten aniołek, zaledwie w tej mgle 
widzialny...

— Tak — z zadumą odparła muza śpiewna — to 
dziecko, niby w powietrzną szarfę ze złotej krepy upo- 
wite, tworzy wcale ładny obrazek...

Ale Melpomena, głowę swą śmiało- już w kurzawie 
muszek i komarów pogrążając, wołała:

— Spójrzcie, spójrzcie zbliskä, moje drogie, to 
dopiero przedmiot dla studjum!

Zbliżyły się i dłońmi usiłując powietrzną szarfę 
od twarzy i szyi swych odgarniać, pochyliły się także, ale 
na krótko. Zbliska widziane, dziecko nie odznaczało się 
świetnością i harmonją barw, ani tworzyło ładnego 
obrazka. Czystą, ale szarą i grubą koszulą nawpól tylko 
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okryte, przez owady srodze napastowane, nagie i drobne 
ramiona swe i nogi konwulsyjnemi ruchy wyrzucało ono 
w powietrze, a czerwona, bawełniana czapka, od gwał
townych poruszeń głowy wykrzywiona, odsłoniła mu po
łowę czaszki drobnym i rzadkim puchem białych prawie 
włosów porosłą, a zasłoniła połowę czoła i jedno oko. 
Druga, widzialna połowa czoła, drgała od bólu 
i zmarszczkami przypominała zorane czoło starca, z dru
giego widzialnego oka, przez blask słońca prawie ośle
pionego, z pod nabrzmiałej, przymkniętej powieki spły
wał sznurek łez. Ten sznurek łez, u warg jeszcze bez
zębnych, wykrzywionych i rozwartych, łączył się z poto
kiem śliny, na szarą koszulę i widzialną z za niej drobną, 
ciemną pierś spływającej. Przytem to wpółnagie, skrzy
wione, 'Oślinione, konwulsyjnie miotające się stworzenie 
wydawało z siebie Wrzask tak przeraźliwy, że dziwić się 
było można wytrwałości powietrznej szarfy, która, choć 
skrzydlata, więc uciec mogąca, upowijać go nie przesta
wała. Ale muzy mają naturę wcale inną, niż,polne muszki 
i komary, więc dwie z pomiędzy nich szybko podniosły 
głowy i znowu o dwa kroki odstąpiły.

— Biedna, niewinna, czysta duszyczka! dlaczegóż 
powłoka tak jest odrażająca? — smutnie szepnęła Erata.

— O, odrażająca!... takie dzieci są bardzo nu
dne! — potwierdziła Kaljopa, głowę w podniesione ra
miona wtulając, a suknię dokoła nóg swoich zbierając 
tak, jakby od uczutej odrazy coprędzej uciec i skraj na
wet fałdzistej tuniki swej usunąć chciala.

— Czy uważałaś — szepnęła jeszcze Kaljopa — 
jaką to dziecko niemiłą woń...
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Kaljopa uważała.
— Horreur! — odrzekła i ściślej jeszcze ogarnęła 

się swą suknią, gdy tymczasem Erata, wydobytą z kie
szonki cienką chusteczkę do ust i nosa podniosła. Tak 
obie, jedna za drugą śpiesznie przeszły na drugą stronę 
wzgórza, gdzie w znacznem oddaleniu od powietrznej 
szarfy i upowitego w nią aniołka usiadły.

Wkrótce przybyła ku nim i trzecia ich towarzyszka, 
z licem tak rozjaśnionem, że odrazu poznać można było, 
iż powraca z ważną zdobyczą. Najdłużej na stanowisku 
wytrwała, lecz i niemałą korzyść odniosła. Zdała już, 
triumfująca, ku towarzyszkom wołała:

— Mam znowu noweletę, mam! Zrobiłam świetne 
studjum! Jak to dziecko śliniło plącząc, moje drogie, 'jak 
ono obrzydliwie śliniło! Taka obrzydliwość, to już praw
dziwa perta żywej, nagiej natury!...

— O, Melpomeno — jęknęła Erata — że też twój 
boski ogień dla samych tylko obrzydliwości płonie!

— Tak, jak twój dla wzniosłości, których nie wi
działo żadne oko i nie słyszało żadne ucho ludzkie! — 
odcięła się Melpomena. Po ustach Kaljopy ślizgał się 
tylko milczący uśmiech wyższości, a w powietrzu -wysoko 
coś zachichotało, wyraźnie zachichotało' i metalicznie za
brzęczało. Czy to Apollo nad pagórek zleciał i niewi
dzialny śmiał się tak, że aż mu w kołczanie brzęczały 
srebrne strzały?

Jednak Kaljopa zapytała:
— Cóż się stało z tern stworzeniem?... bo dzięki 

Bogu, okropny wrzask jego ustał.
Erata opowiedziała, że matka żniwiarka, wrzask 
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jego usłyszawszy, jak strzała po miedzy biegła, przy- 
biegłszy, na ręce je schwyciła, fartuchem osłoniła i co- 
prędzej z niem razem wróciła na zagony, aby żąć znowu. 
Coś tam do dziecka mówiła, coś mu nawet pocichu za
nuciła, ale Erata ani jej słów, ani nucenia nie słuchała, 
bo zajął ją ogromnie widok czarnych plam, które koszulę 
jej okrywały. Były to plamy od potu tak obfitego, że 
przemokło w nim i zczemiało grube płótno jej koszuli.

— Horreur! — szepnęła Kaliopa.
— Pot biedaków jest rzeczą świętą! — z za pod

niesionej znowu ku ustom chusteczki upomniała ją Erata.
Poczem, pragnąc zapewne estetyczną przyjemno

ścią zatrzeć bolesne wrażenie, którego na widok czystej 
duszyczki, w odrażającą powłokę przyodzianej, doświad
czyła, do Kaljopy zaniosła prośbę, aby im jaki twór 
ducha swego zkolei ukazać chciała. Było to sprawiedli- 
wem, one bowiem: Melpomena i Erata, przed nią już 
dusze swoje naoścież otworzyły i ukazały jej skromne 
owoce swych dumań, rojeń, pracowitych dni i bezsennych 
nocy.

— Co do mnie — żywo zarzuciła Melpomena — 
nic wcale nie roję, nie zapracowywam się wcale i sypiam 
wybornie. Są to korzyści szkoły, której hołduję, a której 
pierwszem przykazaniem jest: nic nie roić. Obserwowanie 
zaś i opisywanie nagiej natury, takich np. jej objawów 
i dokumentów, jak: wieszanie na płocie mokrej bielizny, 
gonitwa psa za cielęciem, lub ślinienie się plączącego 
dziecka niewiele pracy wymaga i snu nie odbiera.

— O, tak! — potwierdziła Erata — służenie idea- 
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lorn jest daleko mozolniejsze i cięższe, niż hołdowanie 
prozie i niezdrowym prądom czasu!

— Wolę hołdować prozie, niżeli wszystko, co pa
szę, z własnej głowy wymyślać, jakkolwiek przyznaję, 
że, aby to czynić, trzeba być mędrszym od samego Sa
lomona, który podobno z pustego naczynia nic wylać nie 
mógł.

— Przekładam naczynie puste nad napełnione tru
cizną — odparła Erata.

A Kaljopa, we wpółleżącej postawie, do traw 
szepnęła:

— Сотте elles sentent la roture, ces petites 
jemmes! zaraz jak przekupki kłócić się zaczną...

I aby zapobiec powstaniu w jej pobliżu zjawiska 
tak rdzennie niesubtelnego, jakiem jest kłótnia, pośpiesz- 
niej, niżby to w każdym innym wypadku uczynić mogła, 
umysły towarzyszek ku utworowi swemu skierowała:

Była to także powieść i długą nawet być miała; 
tymczasem zaś początek jej zawiódł Eratę i Melpomenę 
do uroczej italskiej krainy, nad brzegi szafirowego Adrja- 
tyku i do stóp pałacu, w czystym stylu renaissance zbu
dowanego, a zamieszkiwanego przez dostojną rodzinę 
książąt X., pochodzącą z rodu, sięgającego swym po
czątkiem czasów antidiluwjalnych, a odznaczającą się 
zarówno fenomenalną pięknością powierzchowności, jak 
i najwyższym z przymiotów prastarych rodów: dumą! 
Wszyscy w tym rodzie mieli wysokie wzrosty, 'posągowe 
rysy i dumne dusze. Najwyższą, najposągowszą i naj
dumniejszą była księżniczka Ludgarda, która teraz na 
balkonie pałacu swego stanęła, wśród białych marmurów 

Nowele i szkice. 11 
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i posagowych magnolij, bielsze nad marmur ramiona 
ukazując i dumniejszą nad magnolję głowę wznosząc, 
a spojrzeniem dumnych, królewskich, rozkazujących oczu, 
puszczając po przestworzu, napelnionem żarem południo
wego nieba, i po lazurowych falach morza, na których, 
jak białe motyle, mknęły i jak niedoścignione marzenia 
niknęły, żagle rybackich łodzi. Gdy tak dumna księżniczka 
na balkonie stała i na przestworza patrzyła, z kwiatami 
usianej peluzy, doszedł jej uszu głos dźwięczny, muzy
kalny, lecz nieśmiały...

— Bon jour, princesse!
Księżniczka spojrzenie na peluzę i stojącego pośród 

niej wytwornego pana opuściła, a z ust jej mniej dumne 
od nich wybiegły słowa.

— Bon jour, eher conite!
— Czy to na tle średnich wieków? — w czytanie 

Kaljopy wpadło zapytanie Melpomeny.
— Nie, jest to powieść współczesna — lekcewa

żąco odparła wysokośpiewna.
— Bo ten książęcy ród, pałac, balkon, na balko

nie księżniczka, pod balkonem młodzieniec... myślalam, 
że to będzie coś zupełnie feudalnego...

— Nasza droga Kaliopa lubi w wysokich przeby
wać sferach — żywość towarzyszki załagodzić usiłując, 
wymówiła Erata.

— A tak, i wcale nie zapieram się tego — po
twierdziła zaczepiona — obrazowość, wykwint, subtel
ność tam tylko znaleźć można, gdzie dosięgła już pełnia 
cywilizacji, gdzie piękność ciała, zarówno jak i wynio
słość duszy są tworem i dziedzictwem wielu pokoleń. 
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I Sfery wyższe stanowią, wedle mnie, kwiat ludzkości, któ- 
rego masy ciemne i grube są niejako łodygą żywiącą iiia 
fo istniejącą, aby bn na odpowiedniej sobie wysokości 
mógTrozwiiać~śię wspaniale i swobodnie bujać...

— Takim sposobem, moja droga Kaljopo, świat 
i wszystko, co na nim istnieje tylko dla księżniczek, sto
jących na balkonach, i hrabiów, mówiących im z pe- 
luzy: bon jour, princessel?

— Nie zastanawiałam się nad tern nigdy, Erato, 
dlaczego świat istnieje, bo takie rzeczy są nudne i dla 
artystycznych celów najzupełniej obojętne. Moim celem 
jest tylko artyzm, czysty artyzm, który tylko w otoczeniu 
wy twór nem i subtelnem potężnie tworzyć i trywialności 
ustrzec się może. Artysta obojętnym zupełnie, obojętnym 
być winien dla wszystkich społecznych, filozoficznych 
i innych tam teoryj: a jak zatracenia samego siebie uni
kać wszystkiego, co gminne, trywjalne, z niskich pokła
dów ludzkości powstałe...

— Kaljopa ma słuszność, jeżeli nie całą, to wiele 
słuszności! — zawołała Erata — czuję, moja droga, że 
duch mój pokrewny jest z twoim, że nasze poglądy na 
zasady sztuki i piśmiennictwa wytworzyć mogą dwa nieco 
odmienne, lecz bardzo do siebie podobne odroślą... Do
myślam się, zgaduję, że księżniczka miała na sobie białą 
suknię...

— Tak — potwierdziła Kaljopa — z miękkiego, 
w artystyczne fałdy układającego się kaszmiru.

— A hrabia posiadał oczy szafirowe, jak wody 
Adrjatyku, marzące...

11
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— I dumne — patrząc w rękopis swój dokończyła 
Kaljopa.

— A dalej? co dalej?
— Cóż? Był on przybyszem z krainy dalekiej, pół- . 

nocnej, kędy sosny szumią i puhacze jęczą, szare chmury 
zasłaniają słońce, a łzy leją się w nurty starych, po
ważnych rzek...

— Wiem już skąd pochodzi! — z prawdziwym 
entuzjazmem wykrzyknęła Erata — jakżeś to dobrze do 
zrozumienia dała! robi to efekt prawdziwie przyjemnej 
niespodzianki!

Po łaskawem na pochwalającą ją towarzyszkę spoj
rzeniu Kaljopa czytała, pc> części zaś odpowiadała dalej, 
że hrabia, który na balkonie księżniczki stał, miał duszę 
namiętną, burzliwą, dumną, która, w ciasnocie i duszno
ści atmosfery rodzinnej wyżyć nie mogąc, powiodła go 
naprzód na szczyt starożytnego Araratu, później pod 
stopy egipskich piramid, następnie w wir Paryża, w mgły 
Albiomu, do pomarańczowych gajów Iberji, na granitowe 
S-kaly Skandynawii...

— A na Gwadelupie i w rzeczypospolitej argen
tyńskiej nie był? — zabrzmiało nagłe zapytanie Melpo
meny, ale Kaljopa, wyłącznie ku Eracie zwrócona, opo
wiadała jeszcze, że nakoniec hrabia ujrzał się nad brze
gami szafirowego Adrjatyku i tam poznał księżniczkę. 
Dwie te wysokie postacie, dwie te burzliwe dusze, dwie 
te dumy, dwoje nakoniec tych przedstawicieli dwu anti- 
diluwjalnych rodów północy i południa, spotkać się z sobą 
nie mogły bez burz, wstrząśnień i niezmiernie zawiłych, 
nadzwyczaj subtelnych kolizyj. Z kolizyj tych wywija się 
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silne naprężenie akcji, wielka dramatyczność sytuacji, 
słowem, szerokie pole i bardzo bogaty materjal dla obra
zowości, subtelności, plastyki i architektury.

Buntownicza Melpomena szepnęła:
— Wiele stuku, mało huku!
Ale Erata słuchała z przejęciem się, z zachwyce

niem, ozem zachęcona Kaljopa dalej uiiwór siwój opowia
dać i tłumaczyć miała, gdy znowu, nagle, zaszła ko
nieczna przerwa. Powietrze napełniło się dźwiękami, 
które i mówieniu i słuchaniu przeszkadzały, zbiorowemi, 
rozgłośnemi dźwiękami chóralnego śpiewu.

Słońce już zaszło i na sklepieniu nieba zostawiło 
po sobie długie, strzępiaste pręgi różowości gorącej 
i przezroczystej. Na skrajach firmamentu, nad widzial- 
nemi tu i owdzie lasami i wioskami paliły się jeszcze ja
skrawe światła, ale szerokie, gładkie pole pociemniało 
i zwolna okrywało się zmrokiem. Środkiem'pola, na wą
skiej drodze, żniwiarki, które przed chwilą zagony opu
ściły, rozciągnęły się długim sznurem. Rysy i linje po- 
jedyńczych postaci ich i twarzy zacierało oddalenie, lecz 
wyraźnie od ciemniejącego powietrza odcinały się różno
barwne chustki, głowy ich okrywające, i widać było tłum 
stóp bosych i ciemnych, spiesznie po białym piasku kro
czących. Tu i ówdzie w długim tym Szeregu, u jaskra
wych spódnic stalowo połyskiwały sierpy; pobłyskując 
sierpami, równym, wciąż jednostajnym, spiesznym kro
kiem szły one ku wiosce, z pod dalekiego lasu, świateł
kami rozniecanych ogni poblyskującej i — śpiewały. 
Śpiew ich wybuchnął nagle i rozgłośnie; kilkadziesiąt 
piersi, na 'Całą równinę, aż pod samo, zdia się, niebo rzu- 
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cilo wysokie, bardzo (przewlekłe jego nuty i wyraźne 
słowa:

Oj, w dole, nade dróg?,
Rozkwitła kalina;
Urodziła biedna wdowa
Żołnierskiego syna.
Urodziła ona jego
Przed początkiem nocy, 
Dała jemu białe lica 
I czarniutkie oczy.

SYN.

Lepiejbyś mnie, moja matko, 
Czarnych ócz nie dala, 
Lepiejbyś mi, moja matko, 
Szczęsną dolę dała!

MATKA.

Gdzież dla ciebie szczęsna dola,
Mój synku kochany, 
Kiedyś ty już zapisany, 
W rekruty oddany.

Wyjechawszy za wrota,
Nisko głowę schylił,
»Bądź mi zdrowa, wsi rodzinna,
Możem w czem przewinił?
Dróżkę moją polewajcie,
Aby nie pyliła,
Matkę moją rozrywajcie, 
Aby nie tęskniła«.
Dróżkę często polewali, 
Jednak zapylona;
I matkę rozweselali,
Jednak tęskni ona.
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Kur przyleciał z za rzeki,
Krzyknął: Kikiriki!
Nie oczekuj, matko, syna,
Nie doczekasz wieki!«

MATKA.

Gdybym była kukułeczką
I kukać umiała,
Syna szukać na wojenkę, 
Wnetbym poleciała.
Przyleciawszy nad mogiły, 
Wołałabym: ku-ku! «
Podaj synku, podaj miły, 
Swoją prawą rękę!

SYN.

Chciałbym ja ci, matko moja,
Podać i obiedwie!
Ziemia mokra, deska ciężka, 
Podnieść ich nie mogę!

Umilkły i słychać już tylko było głośny i równy 
tentent bosych ich stóp, po białym piasku szybko kro
czących.

U początku zaraz tej pieśni, która tylko co prze
brzmiała, Muzy podniosły się były z siedzenia i, na pa
górku stojąc, ścigały wzrokiem sunący wśród pola szereg 
żniwiarek-śpiewaczek.

— Rzecz to jednak ciekawa — pierwsza oziwala 
się Erata — jakiemi są słowa naszych ludowych pieśni. 
Ani jednej z nich nie znam, ale słyszałam, że jest to 
chaotyczna mieszanina słów nie powiązanych z sobą 
i wszelkiej idealnośoi pozbawionych.
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— Tak, taik — potwierdziła Melpomena — zapy
tywałam o to pana Artura, który jest przecież zawzię
tym gospodarzem, więc lud znać musi. Powiedział mi, 
że ich pieśni są splotem samych głupstw. Zresztą, ja tam 
pieśni wiogóle ciekawa in)ie”jestem. To"uczu-cioiwość i poe
zja, mnie zaś idzie o nagą naturę.

— Ależ, kochana Melpomeno — przerwała Kaljo
pa — uczucie i poezja, to także natura; nie należy ich 
tylko szukać w masach, gdzie w najsłabszym nawet za
wiązku istnieć one nie mogą.

Tu nad szeregiem idących wciąż żniwiarek, dalej 
już nieco od pagórka, wybuchnęła znowu pieśń, z nutą 
jeszcze od tamtej bardziej rozległą i smutną, z innemi 
lecz również wyraźnemi słowy:

Oj, matka syna ożeniła, 
Synowej nie polubiła, 
W daleką drogę synek pojechał, 
Młodą Kasieńkę w domu zostawił.

ŚWIEKRA.

»Ej doniu, doniu, idź gdzie len posiany; 
Gdy lnu nie narwiesz, do domu nie wracaj, 
I gdy lnu narwiesz, do domu nie wracaj. 
Na czystem polu w brzezinkę zmień się, 
Aby od wiatru się nie złamała, 
Ani od słońca się nie spaliła«.

Przyjechał Jasiek z dalekiej drogi, 
Skłonił się matce na białe nogi: 
»Matulu moja starutka,
Gdzież żona moja młodziutka?«
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ŚWIEKRA.

»Oj, weź ty, synku, ostrą siekierkę, 
Idź i zrąb w polu cienką brzezinkę«.

I wziął Jasieńko ostrą siekierkę 
I poszedł rąbać cienką brzezinkę. 
Oj, raz ją rąbnął, ona milczała, 
Rąbnął ją drugi, krew z niej trysnęła, 
Gdy rąbnął trzeci, ona zagadała, 
Cienka brzezinka tak zagadała: 
»Nie rąb mnie, Jasiu, ja żona twoja, 
Tak mi zrobiła matula twoja; 
Okrutna matka nas rozłączyła, 
Młodego synka osierociła!«

U szczytu pagórka, Muzy nieruchomo obok siebie 
stały. Trzy ich postacie proste, zgrabne, w malownicze 
fałdy sukien ujęte, zarysowywały na tle różowych obło
ków ciemne i wdzięczne linje trzech posągów i z wysoka, 
bardzo z wysoka nad wszystkiem, co otaczało je, gó
rowały. Żniwiarki zaś szły ciągle, oddalały się córa; 
bardziej, ciemnemi stopami po białym piasku tętniąt 
i śpiewając.

Wtem, na niebie, pośród strzępiastych pręg cie
mniejszego już fioletu, powstał obłok nieduży, srebrzysty, 
wydłużony, w którym, przyjrzawszy się pilnie, rozpoznać 
można było smętne zarysy hełmu, kołczanu i liry. Po
wstał, w dół spłynął i nisko, szczytu grusz polnych .pra
wie dotykając, w ślad i coraz prędzej za żniwiarkami 
szybował. Od niego w powietrzu coraz mroczniejszem 
a woniami zbóż ściętych nalanem, rozchodziły się słabe,
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lecz wyraźne i metaliczne dźwięki, niby strzał drżących 
w kołczanie, niby zcicha brzęczących akordów.

Byłżeby to Apollo', który, omijając Muzy, za wiej
ską pieśnią leciał, a tony jej i słowa, jak szczere i czyste 
łzy, na struny swej liry nawlekał?...



O ZYGMUNCIE KRASIŃSKIM.

I.

Szczęśliwą była godzina, w której z tajemniczych 
zaświatów na ziemię naszą zstąpiły trzy wielkie duchy 
twórcze i nadaremnem zajęciem byłoby zapytywanie: 
który z nich wyższy? Jasnem jest wzamian, że każdy 
z nich inny. Ze względu na to, jakie pierwiastki duchowe 
przeważały w każdym z trzech wielkich twórców, powie
dzieć można, że w dziedzinie twórczości Mickiewicz jest 
upostaciowaniem uczucia, Słowacki — wyobraźni, a Kra
siński — myśli. Duchowe ich imiona są: uczucie, wyobra
źnia, myśl. Błędem byłoby wyprowadzanie ze zdania 
tego wniosku, że w którymkolwiek z tych prawie nad
ludzi istnieć mógł obok potęgi jednego brak dwu innych 
pierwiastków ogólnego ducha ludzkości. Każdy z nich 
posiadał je w sobie wszystkie, tylko w coraz innem usto
sunkowaniu wyniknęła odmienność materjału, z którego 
dzieła i^we tworzyli, odmienność form, w które je zaku
wali, czyli odmienny u każdego z nich rodzaj poezji.

Ten z pomiędzy poetów, który najwyższą siłą uczu
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cia ogarnia świat ziemski, rzeczywisty, posiada wzrok 
przez to uczucie wyostrzony, widzi jasno i zupełnie, na
tura i człowiek nie mają dla niego tajemnic. Arcyszli- 
fierzem dla narzędzi wzrokowych człowieka jest uczucie. 
Spostrzeganie, przez uczucie zaostrzone, obejmuje naj
niższą trawkę niemniej od niebosiężnego dębu, najcień
szą zmarszczkę czoła niemniej od orlej błyskawicy oka, 
przebija też zewnętrzną korę zjawisk i czarodziejstwem 
poetyckiego odgadywania wywołuje na powierzchnię rze
czy ich zawartość, ich miąsz, ich duszę, aby ukazywały 
nietylko to, jak wygląda zjawisko, lecz i to także, jakiem 
we wnętrzu swojem jest, jakie związki i rozdziały zacho
dzą pomiędzy niem a zjawiskami innemi, wytwarzając 
hanmonje lub zgrzyty, pogody lub burze życia. Taki mi
łośnik świata rzeczywistego, taki jego spostrzegacz i od- 
gadywacz, w momencie poetyckiego natchnienia doświad
cza wizyj tego świata tak jasnych, wypukłych, rozległych 
i silnych, że za pióro chwyta, jak za dłuto, i wykuwa, 
rzeźbi, cyzeluje niem kształty natury i ludzi pełne w so
bie, wyodrębnione, wyraźne, takie, o jakich mawiać 
zwykliśmy, że są jak żywe, że ich nieledwie dotknąć mo
żna, które też roztaczają przed nami wszystkie formy 
i barwy, wszystkie zgiełki, pieśni, płacze, śmiechy, po
czątki i zgony życia. Z tego rodzaju natchnień poety
ckich wypływa epika. Narzędziami epiki są: plastyka, 
czyli doskonała wypukłość i odrębność kształtów, jasność, 
która nic z tego, co poeta ukazać zamierzył, nie owija 
w mgły, nie zaopatruje w pytajniki, i plomienność, bo 
u poety, w którego psychice przeważa niad pierwiastkami 
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innymi uczucie, spodem wszelkiej myśli i wszelkiego wy
obrażenia płyną i wzdymają się fale uczuciowego ognia.

Takie są główne znamiona rodzaju poezji, zwanej 
epiką; takim poetą epikiem miary ogromnej był Adam 
Mickiewicz.

Nad kolebką innego poety z pośród trzech wieszczek 
najpierwsza staje wieszczka wyobraźni, przynosząc mu 
lirę, naciągniętą strunami uplecionemi z łez, i paletę, 
okrytą mnóstwem takich barw i blasków, że wszystkie 
blaski i barwy tego świata są tylko slabem ich przeczu
ciem. Taki poeta we wzroku, w słuchu, w sercu przynosi 
z sobą n.a świat widzenie, słyszenie, upragnienie zaświata. 
Zjawiska rzeczywistości nie zadowalają go, są mu dla 
pieśni mater jąłem zbyt skąpym, szarym, lichym — więc 
serce i wyobraźnia jego odrywa się od rzeczywistości, za
nurza się w snach, w rojeniach, w cudach, w złudach, 
dla których wyśpiewywania nie dość mu nigdy słów i to
nów, dla których odmalowywania nie dość mu nigdy 
barw i świateł. Dlatego w wiecznem poszukiwaniu słów 
znajdować on będzie takie, jakich nikt przed nim nie 
wynalazł, a w wiecznem poszukiwaniu barw i świateł, 
takiemi świat ten okryje, że przemieni go w zaświat. 
Z mowy rodzinnej uczyni taki poeta skarbnicę klejnotów 
językowych, twory swe osypie olśniewającą migotliwo- 
ścią tęcz, mgieł, kaskad, słońc, księżyców, nigdy na ziemi 
nie spotykanych anielstw albo szaleństw i przepoi je na- 
wskróś smutkiem, którego sam jest pełen. Ze smutku tego 
w utwory takiego poety padają łzy, w których, jak 
w zwierciadlanych kroplach rosy, odbijają się tkliwości, 
tęsknoty, żale, wszystkim ludziom znane, lecz stokroć 
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upiększone i spotęgowane w pryzmacie brylantowego 
Słowa i głębokiego serca poety.

Jest to poeta liryk. Takim lirykiem miary ogromnej 
jest Juliusz Słowacki.

Trzeciego poetę u wejścia na świat ziemski spotkała 
Myśl i, dłonią nieśmiertelnej posizukiiwaczki czoła jego 
dotknąwszy, wzbudziła w niem wichr zapytań.

' Czem jest wszechświat? Skąd i dlaczego jest? Czy 
jest i jakim jest Stwórca? Poco Stwórca .stwarzał? Czy 
był stworzeń swych prawodawcą? Jakiem jest prawo
dawstwo Boże? Jakie pierwiastki składają ten wśród 
wszechstworzenia pyłek drobny, któremu na imię: czło
wiek? Poco pyłek ten istnieje? Czy istnieje dla jakiegoś 
celu? Jaki to cel? Jakie drogi do celu tego wiodą? Dla
czego drogi te są powikłane, ciemnościami okryte, płu
gami cierpień zorane? Poco człowiek cierpi? Poco cier
pią narody? Dlaczego upadają ludzie i narody? Czy 
z upadku niema powstania? Czy z grobu niema wyjścia? 
Jaka siła dźwiga z upadków? Jaki klucz otwiera groby?

Z takich zapytań utkane skrzydła Myśl mu przy
pięła do serca, które zagorzało miłością dla idei, a że 
było alabastrowo białe i przejrzyste, więc tą miłością za
świeciło., jak lampą, która ze skrzydłami, jak z dwoma 
masztami przez wicher Boży wzdętemi, wypłynęła na 
ocean nieskończoności, zaś na ziemi naszej obok wielkiego 
liryka powstał wielki poeta filozoficzny, Zygmunt Kra
siński.

Czem jest i w jakie formy piękna myśli swe przy
obleka poeta filozoficzny?

Prawie jedynemi narzędziami, któremi toruje on 
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sobie drogę do serc i umysłów ludzkich, są: symbol 
i słowo. Dlaczego ? Dlatego, że obraca on materjalem 
nie ważkim, najtrudniejszym do ujęcia i przytrzymania, 
to jest ideami. Gdy epik ze świata rzeczywistego przenosi 
kształty i barwy, gdy liryk napełnia je uczuciami, których 
zaczątki przynajmniej znajdują się w każdej duszy ludz
kiej, poeta filozoficzny opiewa rzeczy od ziemi i codzien
nego bytu jej oderwane, abstrakcyjne, w duchu 'tylko po
częte i przebywające. Jakikolwiek dramat, jakąkolwiek 
historję poeta filozoficzny przedstawić zamierza, rzecz 
dzieje się zawsze nie na górach, ani na dolinach, nie 
w mieście, ani na wsi, nie czasu pogody, ani czasu bu
rzy, ale tylko w abstrakcyjnej dziedzinie idei, więc poeta 
filozoficzny, aby dać ludziom oparcie dla stóp i wska
zówkę dla oka, tę rzecz bezcielesną i nieskończoną, jaką 
jest idea, obleka w formę skończoną i zmysłom dostępną, 
tworząc — symbol. Tak samo jak epik i liryk, posiada 
on dłuto i pendzel, któremi rzeźbi postacie i maluje 
obrazy, tylko, że te postacie i obrazy nie są spostrzeżone 
w życiu, lecz wynalezione przez poetę w nurtach wła
snego jego ducha i stworzone poto, aby wyrażały nie same 
siebie, ale to, co poeta przez nie wyrazić zamierzył. A po
nieważ nie są wzięte ze świata zewnętrznego, żyde ze
wnętrzne odbija się w nich nie jak w jasnem i wiemem 
zwierciadle, lecz raczej jak w jeziorze głębokiem, którego 
powierzchnię mącą podnoszące się z własnego ducha 
poety prądy i wiry. Dlatego postacie i obrazy w utworach 
poety filozoficznego przysłania zawsze mgła, czy mgiełka, 
która może być różaną, świetlistą, krwawą, lecz niemniej 
jest mgiełką przeszkadzającą kształtom i barwom wdzie- 
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rac się w oczy widzów z pełnią swoich natężeń i świetno
ści, nadającą utworom niejaką tajemniczość, mroczność, 
zagadkowość, którą ogół niezrozumiałością zwykl na
zywać.

Oprócz symbolu poeta filozoficzny włada słowem, 
dźwięcznością jego i układaniem się w rytmy i rymy. 
Tych słów i różnych ich kombinacyj, tak samo jak poeta 
wyobraźni dla malowania światów fantastycznych, nigdy 
on dość mieć nie może dla przedstawienia świata idei. 
Więc w poszukiwaniu ich nietylko zapuszcza się w głę
bie mowy ojczystej, lecz tworzy je sam, kombinuje, spaja 
z innemi, dostraja tony ich do wysokości, rozległości, cza
sem nieujętości przedmiotu opisywanego. Tak sarno więc, 
jak u wielkiego liryka, język jego musi być bogatym, no
wym, w bogactwie swem czasem dziwnym, ale musi być 
od języka lirycznego innym: surowszym, podnioślejszym, 
jeszcze wyszukańszym. Język poezji filozoficznej, język 
Zygmunta Krasińskiego, bardziej podobny jest do mu
zyki organów kościelnych, do łoskotu morza albo szumu 
wichru, niż do westchnień lutni lub śpiewów słowika. 
Mało w nim nut tkliwych, — gruchań gołębich i zefirów, 
wiejących (po ogródkach dziewczęcych, niema woale; jest 
raczej plusk krwi, tryskającej z ran świata, i są akordy 
takie, z j-akiemi u wierzchołka przestworzy zamyślone 
gwiazdy wiecznie obracają się na swych osiach.

Takim jest poeta filozoficzny ze względu na formę, 
którą dziełom swym nadaje. Taką jest forma dzieł Zy
gmunta Krasińskiego.

Aby przedstawić idee, które zamyka on w tej for
mie, trzebaby posiadać płótno bardzo szerokie, na ma-
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lym zaś skrawku czasu zmieścić mogę tylko w zarysie 
pobieżnym liinje ich kardynalne.

Przedewszystkiem był to duch religijny w najwyż- 
szem tego słowa znaczeniu, przez co rozumieć trzeba, że 
posiadał przedziwną zdolność do umiłowywania pojęć 
oderwanych, wielkich, że płonął żądzą doskonałości i że 
doskonałość, jako z praśrodka, wyprowadzał z Boga. 
Bóg objawia się Krasińskiemu »ogniw wszechstworzenia 
wiązanym łańcuchem« Bytem, Duchem, który z nieba 
myśl Swą sieje.

»Pan wciąż z nieba myśl swą sieje, 
Nie przypadek rządzi światem«.

Olbrzymi kosmos nie jest ślepą grą sił, niewiedzieć 
skąd i dokąd pędzących, ani ślepym chaosem przypad
kowo zlepiających się cząstek materji; jest on dziełem 
Arcymyśłi, stworzonem poło, aby stało się Arcydziełem, 
posiada plan, na którego wykonanie pracują gwiazd 
i dusz miljony, posiada cel, ku któremu dążą i gwiazdy 
i dusze. Ludzkość więc nie jest pleśnią, powstałą przy
padkowo ze składów i rozkładów ziemi, ale pracownicą 
Bożego dzieła, wspinającą się w swych postępach ku 
praźródłu ducha swego, ku Bogu.

A człowiek, chociaż śmiertelnym, jest jednak i nie
śmiertelnym. Godzina śmierci jego to godzina nowych 
narodzin. Przez kolejne istnienia i przemienienia, »przez 
piekła trudów i czyśćce zasługi« wznosi się on w hie
rarch ji bytów coraz wyżej, staje się w nieskończonym 

Nowele i szkice. 12
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łańcuchu ogniwem, coraz bliższem ostatecznego jego 
kresu — którym jest doskonałość.

»I... wziąwszy skrzydła niezmęczone,
Niemi znów leci — lecz już w wyższą stronę«.

W wyższą stronę! Coraz wyżej! Ku coraiz wyż
szym, lepszym, szczęśliwszym bytom i rozwojom. Dążyć 
i zmierzać, takiem jest według Krasińskiego prawodaw
stwo Boże, dane planetom, ludziom, narodom, jedno
stkom, i taką droga, po której przejść może i musi to 
wszelkie dobro, które ogarniamy imieniem królestwa Bo
żego na ziemi.

Taką jest pryncypalna idea Krasińskiego, o którą 
opierają się wszystkie inne jego idee. Jest ona niejako 
fundamentem, na którym spiętrzają się wszystkie inne 
formacje jego pojęć. U szczytu zaś tej konstrukcji, spo
jonej wiązadłami logiki ścisłej, jak liść akantusowy u gło
wicy kolumny, wykwita marmurowy kielich wiary w do
bro moralne, a z tego kielicha wielkie serce poety strzela 
niebosiężnym płomieniem nienawiści dla zła, miłości dla 
dobra.

Długo w dziejach umyslowości powszechnej szukać 
trzeba poety, któryby z równiem Krasińskiemu ostrowidz- 
twem przebijał okiem sprawy świata i z równą nieomyl
nością rozpoznawał w nich pierwiastki zła i dobra. Żadna 
świetność, żadna potęga, żadne bogactwo złota czy ge- 
njuszu, a co dziwniejsze, żadna nędza wzroku i sądu 
jego omylić nie mogły. Nienawistnego wroga ludzkości 
dostrzegać umiał pod purpurą Cezara, zarówno jak pod 
frygijską czapką rewolucjonisty. Żadna piękność celu nie 
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okupywała w oczach jego szpetoty środków, żadne dobro 
zdobyłem być nie mogło narzędziami ikutemi przez zło. 
Walka ze złem, opieranie mu się zawsze i wszędzie, na 
jakichkolwiekby znajdowało się wyżynach albo nizinach, 
jest — według niego — Religją. Sam też z pieśni swych 
czyni psałterz tej religji. Walka ze złem wznosi go na 
wyżyny artyzmu, śród których stwarza postać Masynissy, 
która jest symbolem wiecznie pracującego na ziemi zła. 
Jest on symbolem nienawiści, pychy, łupiestwa, przelewu 
krwi, wzgardy dla wszystkiego, co czyste, wzniosłe, wzbi
jające się ku wierzchołkom uczuć i czynów. Przez Masy- 
nissę zatrute szlachetne siły Irydjona wzniecają nada
remne tylko mordy, pożogi i klęski, nadaremne, bo Grecji 
nie wskrzeszają, a nie wskrzeszają jej dlatego, że:

»Wszelka zwycięstwa godzina
Bić w sercu Boga nad światem zaczyna, 
Nim tu narodom na świecie uderzy! — 
Więc przed Nim stanąć narody wprzód muszą 
Nie z rykiem zwierząt — lecz z anielską duszą«.

A kiedy, opuszczając symbol, poeta wznosi się na 
wyżyny kunsztu najtrudniejsze, bo za jedyne narzędzie 
mające słowo, to bezcielesne narzędzie staje się w jego 
ręku mieczem i piorunem.

Ale naprzeciw Masynissy, Ducha wiecznego' zła, 
występuje do walki w samem łonie ludzkości działający 
duch Boży, którego samą esencją jest wiekuiste dobro. 
Poeta wierzy w ostateczne zwycięstwo dobra nad złem, 
w to, że wiek jego jest tylko złem przejściem, po którem 
nastąpi nowych narodzin godzina.

I tu jest punkt, z którego, jak promień z tarczy 
/ ■ 12* 
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słonecznej, wystrzela idea patrjotyczna Krasińskiego, 
idea tak oryginalna, że nikt przed nim, ani po nim takiej 
samej nie pomyślał, a tak wzniosła, że wzrost sił ludz
kich z trudnością sprostać jej może.

»My nad otchłanią, na ciemnym przesmyku« — 
duma poeta w »Psalmie dobrej woli« i wnet z ust prze
rażonych wydaje okrzyk: »Zmiłuj się, Panie! broń nas, 
bądź ty z nami«.

Był to czas, a trwa on aż dotąd, w którym wszyst
kie serca, nie całkiem nieme, razem z poetą wzdychały: 
»My nad otchłanią!« i wszystkie piersi, choć trochę nie 
na miarę krawca skrojone, razem z nim wołały: »Zmiłuj 
się, Panie!«

Lecz jakim sposobem nad krawędzią otchłani nie
tylko ostać się, ale jeszcze i wzrastać, jak »po ciasnym 
przesmyku« przejść na bezpieczne równiny, o tem roz
maici rozmaicie myśleli. Krasiński myśl swą. zamknął 
pomiędzy wielu innemi w następujących słowach »Psalmu 
dobrej woli«:

O, Panie, Panie! Więc nie o nadzieję —
Jak kwiat się sypie; — więc nie o zgon wrogów — 
Zgon ich na chmurach jutrzejszych już dnieje, — 
Więc nie o przestęp cmętarzowych progów — 
— Przebyłeś, Panie — ani o broń władną — 
— Z wichrów nam spada — ni o pomoc żadną — 
Zdarzeń otwarłeś już przed nami pole — 
Lecz śród tych zdarzeń strasznego wybuchu 
O czystą tylko błagamy Cię wolę
Wewnątrz nas samych — Ojcze, Synu, Duchu!
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My, zawieszeni pomiędzy otchłanią
A Twem królestwem, Ojcze, Synu, Duchu,
Błagamy Ciebie z wrytem w ziemię czołem,

. Skronią już w wiosen Twych kąpani dmuchu,
Czasów pryśniętych otoczeni kołem,
I państw ginących — Ojcze, Synu, Duchu, 
Błagamy Ciebie — stwórz w nas serce czyste — 
Odnów w nas zmysły — z dusz wypleń kąkole 
Złud świętokradzkich — i daj wiekuiste 
Śród dóbr Twych dobro — daj nam dobrą wolę!

II.

W tem widzi on wszystko, a pojęcie to u niego nie 
jest oderwanem ani chwilowem, lecz, po całej jego pracy 
twórczej rozwija się systematem szerokim i ściśle lo
gicznym.

Ponieważ ludzkość nie jest przypadkowym tworem 
sił chaotycznie i bez celu działających, lecz w łańcuchu 
wszechstworzenia stanowi ogniwo potrzebne do usku
tecznienia się planu i dzieła Bożego, ponieważ w nieu- 
stannem stwarzaniu się tego dzieła każda planeta, każde 
zbiorowisko istot i każda pojedyncza istota posiada wy
znaczone jej do spełnienia zadanie, posiadają też je i na
rody.

Naród, którego synem jest Krasiński, przebywa 
w grobie. Ciało jego polityczne kamieniem grobowym 
przyciśnięte, ale duch żywię i odbywa »próbę grobu«. 
Nad dwoma ostatniemi słowami wielu wyjaśniaczy dzieł 
Krasińskiego zastanawiało się, znaczenie ich wynajdu
jąc i tłumacząc. »Próba grobu«. Co to znaczy? Nie zna
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czy to nic innego, jak tylko walkę ze złem, którą naród 
stacza w epoce swej zależności politycznej. Co znaczą 
spotykane u poety słowa: »zwycięsko wynijść z próby 
grobu?«

Znaczyż to wynijść z niej narodem z pomiędzy 
wszystkich najbogatszym, najzasobniejszym w pieniądze, 
w przemysły zyskowne, w mądrość dyplomatycznych kno
wań, w doskonałość morderczych oręży? Wcale nie.

Znaczy to — według poety — wynijść z próby 
grobu narodem z pomiędzy wszystkich najlepszym, wła- 
dnącym najwyższem pojęciem o Bogu, największą sumą 
miłości, braterstwa, sprawiedliwości, czystości intencyj 
i czynów; znaczy to: w grobie wywalczyć i w posiadanie 
oł>jąć dobro moralne tak potężne i nieskazitelne, że jak 
gwiazda zajaśnieje mu nad głową, pociągnie ku niemu 
narody inne i Stanie im się wzorem, skrzydłem, ognistym 
slupem ideału, sunącym po piekłach tej ziemi ku obie
canym krainom wybawienia.

W taki sposób zwyciężywszy »próbę grobu«, naród 
podejmie dzieło Chrystusowe i po raz drugi świat zba
wionym zostanie przez ból, męczeństwo, śmierć chwilową 
i zmartwychwstanie w glorji świętości.

O tem mesjanicznem powołaniu Polski są w »Przed
świcie« wizje potężne, w nadludzkich niemal ekstazach 
poczęte i wypowiedziane słowem, rozbrzmiewaj ącem 
dźwięcznością i potęgą prawie nadludzką. »Przedświt« 
czytać trzeba, aby ujrzeć, do> jak podniebieskich szczytów 
wzbijała się idea poetyczna Krasińskiego i jak olbrzy- 
miemi były te akordy i nuty, któremi ją opiewał.

Alę rozumiał, bardzo dobrze rozumiał, że są to 

i
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tylko wizje jego ducha, że są to tylko ducha jego pło
mienne żądze i proroctwa, nie rzeczywistość, nie to, co 
jest, co w momencie obecnym czas jego wypełnia. Wie
dział, że tylko »z najwyższej dusz wyżyny« patrzy na 
»tę przyszłość prześwietlaną« i nie łajnem m-u było, że do 
urzeczywistnienia jej trzeba ludzi innych, niż ci, na któ
rych ziemskiemi oczyma swemi spoglądał, że do urze
czywistnienia jej trzeba ludzi »w próbie grobu« przero
dzonych w nadludzi. On już miał marzenie o nadlu
dziach dużo wprzód, nim to słowo, z ust niezmiernie od
miennych wyszłe, rozległo się po Europie.

Cel olśniewający, powołanie olbrzymie, lecz drogi 
ku niemu poeta wykreśla nie po gładkich posadzkach, 
nie po złotych piaskach, nie po różach, ale »po piekłach 
trudu i czyśćcach zasługi«. On jasno widzi, co na tych 
drogach »bólu jeszcze i klęski«, więc gdy Irydjon, który 
nic dla Grecji nie wywalczył, ponieważ orężami zła wal
czył, budzi się ze snu wiekowego, poeta ustami Chrystusa 
do niego przemawia:

»Idź na ziemię mogił i krzyżów i zamieszkaj po
między braćmi, których ci daję.

Idź i czyń, choć serce twoje wyschnie w piersiach 
twoich, choć zwątpisz o braci swojej, choćbyś miał o minie 
samym rozpaczać — czyń ciągle i bez wytchnienia«.

I wtedy dopiero, gdy czyn bez wytchnienia złotym 
dymem ofiary wzbije się nad otchłanią i ciasnym prze
smykiem :

»Zorzę rozwiodę nad wami, udaruję was tem, czem 
Aniołów moich obdarzyłem w niebie — szczęściem i tem, 
co obiecałem ludziom na szczycie Golgoty — wolnością«.
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Wtedy dopiero. Wtedy dopiero, mocą czynu, od któ
rego serca szermierzy w piersiach ich usychają lub pę
kają — Iryd jon zwycięży.

Irydjon to naród, lecz jakim ma być czyn?
Nie powstanie czyn ten z gniewu i nienawiści, bo: 

»Dzieciom tylko luby wściekły gniew«.
Nie powstanie z niecierpliwego zwątpienia, gdy na

dzieje nie ziszczają się dość prędko, albowiem:
»Nie spodziewaj się snu swego domamzyć, bo każ

demu dostała się jedna fala nieskończoności, która pły
nie dni kilka tylko. A ten błogosławiony już dzisiaj, kto 
w przyszłość tę uwierzył i stał się jej przyśpieszycielem«.

Ani powstanie czyn zbawczy przez rozjątrzone serca 
i gwałtowne walki stanów społecznych, powaśnionych 
i nawzajem odpychających się od biesiadnych stołów tego 
świata.

Tylko po drodze przemian i udoskonaleń, prze
mian przez »trud cierpliwy«, udoskonaleń »przez dru
gich podnoszenie« nadejść może godzina sprawiedliwo
ści społecznej, która oświeci duchy ciemne i nasyci ciała 
łaknące. A:

Kto inaczej świat swój kreśli,
Ten nie wzniesie ludu dalej, <•

. Bo wszechświata prawom wbrew
Sennych zbudzi nie na ludzi, 
Zbudzi sennych na zwierzęta.

»Boże pioruny, nie ziemskie trucizny
Z upadku martwe dźwigają ojczyzny«.

I_ęcz cóż to jest »piorun Boży?«
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»On w piersi ludzkiej drga i zwie się Miłość,
I on rozcina tu losów zawiłość«.

Przemieniły się tedy w duchu poety wszystkie war
tości tego świata. To, w czem świat widzi blask, potęgę, 
obietnice rajów ziemskich, dla niego jest niczem wcale, 
lub gorzej niż niczem, bo »krwią i błotem«, lub narzę
dziem urobionem »w kuźni czarta«. W zamian tego, co 
świat współczesny zdjął ze swych ołtarzy, jako coś prze
żytego, albo zbyt surowego, niemiłego, on widzi wszystko.

Ten przepastny rozdźwięk pomiędzy prawdą jego 
i prawdą świata poeta dostrzega jasno, lecz wie zarazem, 
że dla jego narodu, daleko więcej niż dla narodów in
nych, wybór pomiędzy dwiema temi prawdami jest wybo
rem pomiędzy życiem a śmiercią. Więc nad krawędź 
otchłani i na ciasny przesmyk rzuca błagalne wołanie:

Bądź arcydziełem nieugiętej woli!
...Bądź strojem w rozstroju,
Bądź tym pokarmem, który serca żywi, 
Bądź im łzą siostry, kiedy nieszczęśliwi, 
A głosem męskim, gdy się w męstwie chwieją!

W walce z tem piekłem świata, co się złości, 
Zawsze i wszędzie bądź siłą, co skłania, 
Nad śmierć silniejszą siłą ukochania, 

Bądź piekłem miłości!

Rozumiał dobrze poeta, do jak błyskawicznych 
stref i niebosiężnych wysokości podnosi w swych rękach 
Ideę, więc były momenty, w których do duszy jego za
glądało blade widmo trwogi,
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Czyje oko dosięgnie ją tak wysoko?
Kto uderzy ziemskiem czołem
Aź o stopy Stworzyciela?
Kto poleci z Archaniołem?

A z momentów wątpienia o tern, czy ci, dla których 
miał w sobie »piekło miłości«, przyj mą z rąk jego Ideę 
taką, jaką on ją pojął i podawał, wyłaniały się dla niego 
momenty smutków bezbrzeżnych, straszliwych.

»I śmierć mi będzie tylko śmiercią drugą...« 
»Jak Dant za życia przeszedłem przez piekło«.

Możem ja zasnął, umarłem już może? 
Dajcie mi pokój, przyjaciele moi! 
Próżno mię wskrzeszać, nic mi nie pomoże, 
Nikt rany mojej pod niebem nie zgoi.

Mnie smutek zabił, mnie gorzkie koleje,
Mnie gwałt namiętnych, nieskończonych marzeń, 
Mnie (zabił) krok leniwy ognuśniałych zdarzeń, 
Jam pił zanadto z krynic, mętnych łzami...«

III. i

Tak śpiewać może ten tylko, kto cierpi niezmiernie, 
i niezmiernie cierpieć musi, kto tak śpiewać może.

Lecz męka zwątpienia to na harfie poety fala krótka 
tylko, moment wnet pożarty .przez płomię »bożego pio
runu«, po którym wnet rozwija on znowu skrzydła »na
miętnych, nieskończonych marzeń« i, »mad otchłanią, nad 
ciasnym przesmykiem« zawieszony, rzuca znowu prze
bywającemu je narodowi haisło archanielskie:

»Lud tylko święty królestwo odzierży!«
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Taką jest w najogólniejszym zarysie idea patrjo- 
tyczna Krasińskiego, której wszystkich słońc i odcieni 
zmieścić i wskazać na krótkiej (przestrzeni czasu niepo
dobna.

Ale jasnem i zrozumiałem stać się już może to, 
dlaczego sława tego poety zatacza koła mniej od dwóch 
tamtych szerokie i promieniste.

W formie, którą podał mu rodzaj jego genjuszu, 
panują tylko: symbol i słowo, a chociaż symbol jest 
u niego zawsze potężnym i pięknym, słowo włada bo
gactwem brzmień wielkiem i przedziwną ich muzykalno
ścią, brak im przecież tej siły podbijającej, z jaką figury, 
kute dłutem epicznem, z jaką uczucia, wyśpiewywane 
przez lirykę, zdobywają sobie szerokie rzesze.

W symbol i w słowo Krasińskiego wmyślać się 
trzeba, obcować z niemi długo, o znaczenie ich myśli 
własnej i innych zapytywać, aby umysłowi tajemnice swe 
wypowiedziały i serce oblały czarem swej piękności.

Ale i wtedy nawet, co z tej topieli myśli i tonów 
wzniesie Się przed oczyma naszemi?

Czy kwiaty, motyle, ogrody rozkoszy, anioły sło
dyczy, które pocieszą, zachwycą, zabawią, łagodnie roz
rzewnią?

Wcale nie. Z topieli tonów i myśli Krasińskiego, 
już znurtowanej i odczutej, wznosi się przed nami Idea— 
rzecz niezmyslowa, rzecz surowa i wymagająca, coś, co 
nieraz względem pożądań naszych zajmie stanowisko 
wrogie, co biczem wyrzutu zatniie nam nieraz sumienie.
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Idea ta wznosi przed człowiekiem górę wysoką, ze 
stromemi zboczami i mówi: wspinaj się! Na krawędź 
otchłani i na ciasny przesmyk rzuca narzędzia ratunku, 
ale takie, że siłom człowieczym podnosić je .niemiło i tru
dno. Więc, ze czcią pochyliwszy czoła przed świątynią, 
co prędzej zwracamy się ku ścieżkom łatiwym, ku kwiet
nym ogrodom, jeżeli nie ku różom, to ku sniom o różach. 
Przyznaj emy, że fronton świątyni jest wspaniały i że 
w jej wnętrzu rozlega się uroczysta muzyka organów, lecz 
wolimy altany pełne świeżego cienia, kryształowe fon
tanny, w których kąpią się nimfy, dźwięki lutni, opiewa
jących własne nasze dole i niedole. Rzadko kto zdoła, 
jak orzeł w słońcu, długo wzrok zatapiać w obliczu idei, 
rzadko kto ziemskiem czołem uderzać może w stopy 
Stworzyciela i wzlatywać z Archaniołem. Wślad za Ar
chaniołami ciągnie zwykle szereg duchów — niedługi.

Oprócz tego, Krasiński przed narodem swym po
stawił Ideę przewodnią w sposób taki, że słusznie zapy
tywać możnia, czy do urzeczywistnienia jest podobna? 
Czy istotnie naród silą miłości, siłą cnoty i ofiary, silą 
samego tylko moralnego dobra zdoła przez ciasny prze
smyk utorować sobie drogę ku równinom gładkim i nie 
tylko z krawędzi otchłani w bezdno jej nie spaść, ale tak 
zmężnieć, wzrosnąć, zajaśnieć, aby ku krainom idealnym 
pociągnąć za sobą ludy inne, tak jak słońca po przestwo
rach prowadzą za sobą korowody planet? Czy dzieło to 
jest dostępne dla teraźniejszych ludzi? A jeżeli nie, to 
czy przyjdą nadludzie, czy przyjdzie przepowiadane 
przez poetę plemię nowe, jakiego dotąd nigdy nie wi
dziano? A jeżeli nie przyjdzie? Jeżeli żądaniu poety 
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ani dziś, ani nigdy nie sprostają siły jego narodu? To 
co ? To czy w błędzie był poeta i czy pieśniami swemi 
szerzył błąd?

Nie; poeta nie błądził i w pieśniach jego jest wielka 
i wiekuista prawda, tylko że każda taka prawda w du
szach i dłoniach ludzkich musi zmaleć i ulec powszech
nemu dla ludzi prawu względności.

Więc nie spełni się zapewne wszystko, co poeta 
wyśpiewał w chwilach, kiedy czołem uderzał aż o stopy 
Stworzyciela, lecz że w części pewnej spełnić się będzie 
musialo, zdaje się to być niewątpliwem.

Naród, po ciasnym przesmyku idący ku lepszej 
przyszłości, będzie musiał zrozumieć, że bez zaopatrzę- ■ 
nia się w wiatyk moralnego dobra — nie dojdzie, że 
same jego rozumowe, tem więcej materjalne zdobycze 
muszą, jak na fundamencie, oprzeć się na cnocie, mu
szą, jak winna jagoda sokiem, nabrzmieć miłością, mu
szą, jak krew od żelaza, zarumienić się od czynu i ofiary, 
jeśli przetrwaną ma być próba grobu, jeśli Anioł czasu, 
budziciel śpiących po grobach narodów, ma naród ten 
»zbudzić na ludzi«, nie ».zbudzić go na zwierzęta«.

Prawda! Idea ta jest tak wysoka, że sitopom ludz
kim trudno wzbijać się na jej wierzchołki, lecz pocóż 
są na świecie poeci, jeżeli nie poło, aby do biednych stóp 
naszych przypinali skrzydła? Że naród składa się z istot 
ułomnych, to nie wina poety; on jest jego punktem wierz
chołkowym, wzbił się najwyżej, widzi najwięcej i opiewa 
to, co widzi, a im większe ogromy widzi i opiewa, tem 
większym jest poetą.
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Bo poezja wogóle rozpada się na dwa działy : wiel
kiej i malej.

Piękność formy dla obu działów jest niezbędna, 
aby miały prawo do nazwy poezji.

Ale miarą wielkości poezji jest i pozostanie na 
zawsze wielkość myśli, w formie pięknej zawartej.

Obejmować zaś ją wzrokiem i wzrost jej wzro
stami duszy ścigać, do nas już należy.

Tymczasem wielka poezja Zygmunta Krasińskiego 
unosi się nad narodem glorją tej chwały, że umysłowość 
narodowa wzbiła się do tych wyżyn, na jakich jedynie 
powstawać mogą'poeci filozoficzni.

Unosi się ona nad nami płomiennym protestem 
przeciw złemu, niebosiężnym hymnem na cześć dobra, 
czemś tak bezcielesnem, bezosobistem, świetlistem, że po
wiedzieć o tem można:

»Po tych strunach Duch przelata, 
Na tych strunach Duch przygrywa, 
Ta pieśń ciszą, zgodą świata«.

O zgodzie i ciszy świata śnił, cierpiał od »gwałtu 
nieskończonych marzeń« i »od dni naszych wciąż tak po
dłych dziejów«, pił zanadto- »z krynic, mętnych łzami«.

Dlatego może wydzielona mu z nieskończoności 
fala krótszą była, niż dla innych. Umarł młodo.

Na niebie ojczyzny został po nim wysoki łuk tęczy 
z zawieszoną u szczytu harfą Archanioła.



EXCELSIOR!

I.

— Patrz! patrz! Czy widzisz tego człowieka, 
który przeciska się przez tłum i za którym spojrzenia 
tłumu ciągną, jak żelazo za magnesem? To pisarz uta
lentowany i sławny. Znasz go? Tern lepiej. Może mi 
o nim cokolwiek powiesz...

— Sam rzekłeś: pisarz utalentowany i sławny.
— Talent i sława to blask; człowiek ten chodzi 

w' płaszczu utkanym z blasku. Piękny kostjum, ale co 
pod nim?

— Człowiek.
— Jaki człowiek?
— Zwyczajny: z ciałem, kośćmi, krwią, nerwami.
— I z duszą także?
— Najpewniej; tylko, jak mniemam, z większą, 

energiczniejszą, piękniejszą, niż inne.
— To niepewne...
— A cóż pewności tej dostarczyć może?
— Mogłaby jej dostarczyć wiadomość: jak czło

wiek ten żyć i czynić pragnie?
— Chcialeś powiedzieć: jak żyje i czyni?
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—- Nie, jak żyć i czynić pragnie.
— Dziękuję! Co za pożytek z pragnień?...
— Przy ważeniu wartości człowieka, one naj

większym ciężarkiem na szalę spadać powinny. Gdyby 
podobna było przenikać ludzkie wnętrza, należałoby są
dzić człowieka więcej wedle tego, czego pragnie i ku 
czemu dąży, niż wedle tego, co urzeczywistnia i dosięga. 
Chciałbym wiedzieć: jakie pobudki słynnego pisarza 
tego dźwigają codziennie ze snu i jakie westchnienia 
pierś jego podnoszą, gdy oczy zamyka do snu? Bo zważ 
tylko rozmaitość ogromną pobudek, z któremi ludzie dni 
rozpoczynają, i żalów, z któremi je kończą! Mogą być 
pomiędzy niemi ■ złe, dobre, samolubne, ofiarne, błahe, 
ważne, czyste, występne, bohaterskie i zbrodnicze. Chciał
bym wiedzieć: czego mianowicie twórca ten od dnia roz
poczynającego się pożąda i co kończącemu się wyrzuca? 
Jaką pobudkę gra mu serce zrana i jaką elegję śpiewa 
wieczorem? Jakim jest główny motyw jego życia, nie 
tego życia, które widzimy wszyscy, ale tego, które zna on 
sam jeden? Z jakiego jeziora, głęboko i tajemniczo tkwią
cego mu w mózgu, w sercu, w nerwach, jak strumyki 
z macierzystego gruntu, wypływają te pieśni, w których 
blasku przebywa on całe życie, jak salę maskaradową, 
olśniewający, a nieznany?

— Tej tylko wiedzy pragniesz? A fakty, czyny?
— Bardzo ważne; lecz jak winowajcę przed są- 

dowemi kratkami, chciałbym sądzić człowieka mniej we
dle czynów, niż wedle zamiarów. Błąd — rzecz po
wszechna; płatek śniegu, dotknąwszy ziemi, staje się 
szarym. Niepokalaność bywa często jednoznacznikiem
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niedołęstwa, a wyraz: sila — powinienby w mowie ludz* 
kiej rymować z wyrazami: burza i walka. Gdy wicher 
dmie gwałtownie, zachwiać się łatwo; gdzie stal błyska, 
tam mogą być zwycięstwa, lecz muszą być i upadki. 
Z góry więc wiem, że ten azłowiek, posiadający siłę, 
która okryła go blaskiem, błądził; może być nawet, że 
błądził więcej od innych, bo jest głębszym i więcej wrzą
cym od innych, zbiornikiem wrażeń, wzruszeń, marzeń, 
tęsknot i pożądań. Ale idzie mi o to: co w życiu jego jest 
regułą, a co trafem? Jakiem jest tło, na które padają 
w nim plamy błędów? I co na te plamy spływa: lekce
ważący uśmiech, czy smutek i wstyd? Czy błąd jest mu 
kwiatem mile pachnącym, albo robakiem przewiercają
cym serce? regułą, otrzymującą absolucję w imię zysku, 
lub rozkoszy, czy momentem, noszącym imię nieszczę
ścia, a przynajmniej goryczy, zatruwającej rozkosz 
i zysk? Słowem, wiedząc, że na szali jednej złożył on 
daninę swojej naturze ludzkiej i jeszcze, swojej naturze 
wyjątkowej, chcę wiedzieć, co się znajduje na szali 
drugiej ?...

— Cóż się tam, na tej szali, według chęci twoich, 
znajdować powinno?

— Dobro. To nic, że, jak wiemy wszyscy, znaj
duje się tam piękno; ono wówczas tylko prowadzi do 
wniebowzięć i do zmartwychwstań, gdy wschody buduje 
ku dobru. Postacie dobra są tak rozmaite, jak te linje, 
baiwy i blaski, które przelewają się po niebie i po ocea
nie, od świtów do zachodów i od zachodów do świtów. 
Ch ciąłbym wiedzieć, czy w piersi i mózgu tegO' człowieka, 
pod wspaniałym płaszczem, którym okryła go sława, 

Nowele i szkice. 13 



płonie słońce miłości dla tego, co prawdziwe, sprawie
dliwe, niewinne, a zgnębione, cierpiące, a wzywające ra
tunku, słońce tak piekące, że zmusza go iść pod górę 
w pocie utrudzenia, w zapomnieniu o krwi ran własnych 
i w poniewierce własnych sil mdlejących? Czy tęskni 
w nim nieziszczone, lecz wieczne upragnienie nieskazi
telnej czystości? Czy rozlegają się w nim gromy gnie
wów świętych, bo zrywających się do obrony rzeczy wiel
kich? Czy, jak miecze w niebie poświęcane, przeszywają 
go bóle i trwogi o to, co nie jego własne? Czy jego 
warsztat pisarski jest jako obłok, w promieniach nad zie
mią stojący, albo jak stragan, z nóżkami zanurzonemi 
w biocie rynkowem?...

— Dosyć! dosyć! cha, cha, cha, cha! I po co to 
wszystko? I co komu do tego wszystkiego? I któż roz
sądny wszystkich tych rzeczy żądać może od tego, któ
rego calem zadaniem życia, całym i jedynym obowiąz
kiem jest — dobrze pisać! Co mi do tego, jakim człowiek 
ten jest sam w sobie, czego chce, albo nie chce, co mu 
jest regułą albo trafem, czy serce Swe zapala u słońca, 
albo u łojowej świeczki, czy pisze dlatego, aby rzucić 
na ziemię smugę światła, lub sprowadzić do swojej kie- 
szeni garść złota! Co mi tam! Go mi do tego? Pisze 
dobrze — to dosyć; o resztę nie dbam.

— I jesteś w błędzie. Lekceważące pomijanie du
szy człowieka, przed którego talentem i sławą składasz 
głębokie ukłony, jego przerabia na fetysza, ciebie na bał
wochwalcę. Najcenniejszym klejnotem człowieka — może 
jedynym istotnie cennym — jest jego serce. Wobec naj
wyższej prawdy, do jakiej wzrok ludzki sięgnąć zdoła,
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żebrak, który na kamieniu przydrożnym kawałkiem 
chleba dzieli się z psem zgłodniałym, przewyższa bo
gactwem Lukullusa, który morduje słowiki, aby ich ję
zykami łaskotać mile swoje łakomstwo. Wobec tej praw
dy, wyższą dostojność posiada prostak z sumieniem 
bialem, niżeli mędrzec z szarem, albo mocarz z czarnem; 
szczęśliwszym jest usypiający po płaczu, niż po rozpu
ście, przeświecający nagiem ciałem z łachmanów, zdo
bytych znojem własnym, n;iż owinięty purpurą, /dartą 
z ciała bliźniego. Dawać komuś z góry rozgrzeszenie 
za zło, byleby tylko jakąś specjalną rzecz czynił dobrze, 
znaczy to krzywdzić go w tem, co dla niego najdroższe. 
Cieszysz się, jeżeli szewc, wybornie robiący buty, okaże 
się równie wybornym człowiekiem. Stawiasz więc niżej 
mózg, snujący myśli, od ręki, wyciągającej dratwę. Dla
czegóż tak ubliżasz przedmiotowi swoich hołdów? To 
jedno; a drugie, że człowiek nie jest zbiorem gratów, 
bez ładu na kupę rzuconych, i z których każdy sterczy 
zosobna, lecz organizmem, w którym czynność jednego 
z organów wpływa na czynności innych, ściśle są z sobą 
spojonemi. Umysł! charakter! wyobraźnia! serce! Kto 
doświadczył, jaką falę myśli rzuca do głowy silne ude
rzenie serca, jak trwoga i troska o przedmiot ukochania 
budzi i zaostrza zdolność do spostrzeżeń, jak żądza 
czystych wyżyn przypina skrzydła wyobraźni, jak szla
chetne ambicje i silne postanowienia wołają do zemdlo
nych, zmęczonych, .spragnionych uśnięcia na różach: 
»Powstań! wytrwaj! poświęć! znieś’!« — 'kto wszystkiego 
tego w drobnej chociażby mierze doświadczył, ten wie, 
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że twórczość umysłowa, potężna i czysta, nie może istnieć 
obok uczuć i zamiarów lichych i brudnych...

— Przepraszam cię! Istniała nieraz. Świat znał 
nicponiów, którzy pisali bardzo zabawnie i nawet tęgich 
łotrów, po których zostały dzieła genjalne...

— Przypatrz /się tylko uważnie tym ostatnim, 
a odkryjesz Achillesowe pięty, które w nie przeszły 
z istoty ich autorów. Ani Platon i Arystoteles, ani Dante, 
Szekspir i Jan z Czarnolesia, nie byli łotrami, a jeżeli 
historja oskarżyła Franciszka Bacona o kradzież dobra 
publicznego, Machiavellego o schlebianie tyranjd, Goe
thego o samolubstwo, to może tylko dlatego, że sonda 
jej jest zbyt krótką i motyka zbyt płytką, aby dosięgać 
dna tej otchłani, którą jest genjusz, i dobywać z niej 
czystą prawdę. Oo do zabawy i rozrywki, masz słu
szność; dostarczali ich światu pisarze najrozmaitszej 
wartości człowieczej, ale ozyliż nie widzisz różnicy, za
chodzącej w rozrywce, podawanej przez Arystofanesa 
i Petroniusza, przez Boccaccia i Swifta, przez Molier’a 
i Paul de Kock’a? Komedjopisarze i romansopisarze, 
noweliści, humoryści bawili i rozśmieszali ludzi, lecz 
w jakże różny sposób! Czy w jednym z nich, z pad swo
bodnie rozigranego dowcipu, jak z pod roziskrzonej 
w dzień słoneczny powierzchni rzeki1 błękitnej, nie prze
gląda majestatyczne oblicze wolnego Greka, który tylko 
co wrócił z pod Maratonu? A gdy 'Czytasz »Satyrikon«, 
czy usta twoje, oprócz śmiechu, nie drgają także nie
smakiem, na widok rozkładu, który sinemi i brunatnemi 
plamami okrywa duszę arbitra Neronowskiej elegancji,
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nie umiejącego ani żyć, ani umierać inaczej, tylko na 
łonie bachanalij?

Śnił mi się raz Boccaccio, skądinąd sympatyczny 
i poważny, w postawie siedzącej, z piórem w ręiku 
i z cizającą się u boku filuterną, rozczochraną, obnażoną 
zmysłowością, która szeptała mu do ucha najswawol- 
niejsze powiastki Dekamerona. Po głowie Paul de Ko- 
ck’a latały bardzo zabawne i trochę cuchnące wiatry 
galijskiej ptochośai, a serce jego< doskonale w takt ude
rzało z zegarkami, regulującymi życie episjerów. Czul 
on, żył, pragnął ani wyżej, ni niżej, lecz równiuteńko 
tak, jak episjer, który szeroko i z całej duszy uśmiechać 
się mógł tylko do tłustej pieazeni i podkasanej spódniczki.

Swift i Moliere, to 'królowie w krainie śmiechu, 
który przenika aż do szpiku kości, aż do dna sumienia, 
aż do najgłębszych komórek mózgowych, i prowadzi 
stamtąd do oczu łzy, do głowy rozum, do serca żądzę 
dobra i wzgardę dla zła. Tych dwóch, nie znając nawet 
ich biografji, o poziomość, lekkomyślność, sobkostwo, 
o żadną gangrenę moralną nie posądzisz, tak, jak 
i twórcy Don Kiszota, który cię bawi i rozśmiesza, to 
prawda, lecz nie romansem Opata z Magdą, ani obna- 
żonemi łydkami gryzetki, tylko sprzęci wieńsit wem, zacho- 
dzącem pomiędzy rzeczywistością a ideałem, i widokiem 
mąk, które po wsze czasy i miejsca rzeczywistość zadaje 
rycerzom ideału. Uważaj tylko i zapamiętaj sobie, że 
jednak ani Petroniusza i Paul de Kocka, ani tembar- 
dziej wielkiego pod niektórymi względami Boccaccia, 
nie skazuję na stos lub szubienicę i djabłu w posiadanie 
oddać nię chcę, za nic nawet nie chcę, bo każdy z nich 
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w umysłowej ekonomice ludzkości stanowi jakąś cyfrę, 
sumę ogólnych jej nabytków o jakieś ziarno pomnaża, 
coś przedstawia, o czemś świadczy, ten i ów przebłysk 
prawdy i piękna, choćby drobny, na świat rzuca. Więc 
nie o palenie na stosach, ani odmawianie wsizelkiej war
tości i zasługi iść tu może, lecz o ustanowienie różnicy, 
o stopnie tej drabiny, na której różni na różnych wyso
kościach stoją.

— Dlaczego na różnych wysokościach stoją?
— Różne umysły twórców i różne stopnie talen

tów, — powiadasz. Niezawodnie, lecz nie tylko. Przy
pomnij sobie, co mówiłem o rannych pobudkach i wie
czornych elegjach pisarza, o głównych motywach najta- 
jemniejszej pieśni jego życia, o tern jeziorze wewnętrz- 
nem, ukryłem, jemu samemu tylko znanem, i nawet jemu 
bodaj aż do dna nieznanem, z którego wytryskują jego 
pieśni, jak strumienie z macierzystego gruntu.

Otóż, gdybyśmy to wszystko poznać i przeniknąć 
mogli, poznalibyśmy i przeniknęli nie jedyną zapewne, 
lecz może najważniejszą przyczynę różnic i stopni. Może 
najważniejszą, bo jeżeli zdolność twórczą porównać mo
żna do kopalni klejnotów, to serce, wola, moralny wzlot 
i nastrój są górnikami, którzy zapuszczają się w tę ko
palnię mniej lub więcej głęboko i dobywają z niej bry
lanty mniejsze lub większe, mniej lub więcej czystej 
wody. Są cne jeszcze jubilerami, bez których pilności, 
ręce najzręczniejsze nie mogą być dość pilne, ani dość 
cierpliwe i są też jeszcze skrzydłami, na których waży 
się duch twórczy i nie opuszcza roboty, ani mdleje lub 
kona, choć w kopalni duszno, ciemno, czasem krwawo.
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II.

Ani odgadnąć, aimi zliczyć niepodobna i szkód, 
i strat, zrządzonych twórczości umysłowej przez zanied
bywanie czystości i podnioslośoi moralnej, przez nie
dostateczne filtrowanie potoku ucziuć, woli i przyzwy
czajeń twórców. Gwiazdy, gdy raz zabłysną na niebie, 
przeświecają się w każdej wodzie, lecz jakże rożnem 
jest ich odbicie w fali morskiej, w szybie jeziora, wstę
dze górskiego potoku, w błotnistej rzeczułce, w kałuży!

Jak gwiazdy, tak twórcze natchnienia są wielkości 
różnej, lecz czyliż odbicie najdrobniejszej z asteroid 
w morzu lub górskim potoku nie jest świetniejszem, pięk- 
niejszem, pelniejszem drgań i blasku, niż Syrjusza 
w rzeczułce, zasiedlonej przez żaby, lub w kałuży, zmą
conej przez tłuste cielsko wieprza?

Ńiesłychainiem żałował zawsze, że aby przypa
trzyć się przepysznym gwiazdom twórczości, które tu 
i ówdzie' świecą w dziełach Zoli, trzeba po kolana sta
nąć w błocie. Skąd pochodzi to lubowanie się w malo
waniu ohyd i sprośności tak nieprzeparte, że wielkiego 
artystę pozbawia nieraz wszelkiego’ poczucia artystycznej 
miary i niepospolitego myśliciela wprowadza w grube 
błędy psychologiczne i inne? Dlaczego twórca, bądź co 
bądź wielki, jest takim przeważnie w dziedzinie naj
niższych tylko funkcyj i żądz człowieka, a ilekroć pró
buje przedstawiać cnotę, czystość, wzniosłość, staje się 
podobnym do malarza daltonisty, malującego niebo na 
żółto lub szaro, bo błękitu nie pozwala mu rozpoznawać, 
ani naśladować wadliwy ustrój wzroku?
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Powiadają niektórzy, że warsztat Zoli to stragan, 
na którym ekstraPnaturalizm sprzedaj e zgtniłe owoce 
lubownikom ich, nader licznym, więc dostarczającym 
klienteli nader zyskownej. Niebardzo w to wierzę, ale 
przypuszczam w istocie moralnej Zoli innego jakiegoś 
demona, niemniej upartego i potężnego, jak demon pie
niężnej chciwości, a nawet istnienia tego demona pewny 
jestem. Przedarł się on do istoty moralnej nowożytnego 
pisarza przez szereg wieków i pokoleń od trubadurów, 
Rabelais’go, Le Sage’a i całej plejady swawolników 
z końca zeszłego stulecia. Jest to demon galijski; w inną 
postać przedzierzgnięty, syczał on w ustach Woltera 
i fosforycznym blaskiem świecił w pięknych oczach 
George-Sand’a; potężny w Balzaku, stygmatem swym 
dotknął Flaubert’a, aż w pełne posiadanie swe, szczery, 
niczem niezamaskowany, przez nic nie równoważony, 
objął Zolę.

Byli jednak tacy, którzy plemiennemu demonowi 
temu nie ulegli ; pozbyć się go zdołali Corneille, Roche- 
faucauld, Wiktor Hugo .i inni. Umieść, bądź łaskaw, na 
jednym szczeblu drabiny Wiktora Hugo i Zolę, »Nędz
ników« i »Nanę«, »Doktora Pascala«, »Rok 1793-ci« 
i »Brzuch Paryża!« A czy potrafisz zmierzyć wzrost 
dwu tych talentów i .powiedzieć napewno, który większy, 
który mniejszy? Wątpię; oba są ogromne i potężne.

Więc skąd różnica?
Z różnych epok, w których tworzyli, powiadasz. 

To prawda; każda z nich w inny sposób oddziaływała 
na ustrój moralny swoich pisarzów i otóż .znowu sta
nęliśmy u źródliska, któręm są: serce, woła, większa lub 
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mniejsza moc nad plemiennym, albo osobnikowym de
monem. Przypatrz się tylko pilnie dobrym i wielkim 
demonom ludzkości, tym, którzy nie tylko ją bawili, lecz 
ku wyższym strefom doskonałości i szczęścia wzbijali, 
a jeżeli nie zawsze, to często zdołasz odkryć tę prawdę, 
że serca ich zapalonemi były nie u łojowych świeczek, 
lecz u słońc, nie u balowych żyrandolów, lecz u mę
czeńskich stosów, że własna ich droga, nieraz zwężając 
się i od prostego szlaku zbaczając, pięła się jednak co
raz wyżej i nieraz, kurzawą ziemską okryta, zmiataną 
zawsze bywała przez wichry tych podniosłych zgryzot 
i pożądań, które gładzą grzechy świata...

— Przebacz, że przerwę, ale to, co mówisz, wy
gląda tak, jakby, według mniemania twego, święci tylko 
mogli pisać dobre książki!

— Tylko co wspomniałem o zboczeniach i kurzaw 
wie. Na równi z innymi, więcej może od innych duch 
twórczy potrzebuje przebaczenia od ludzi i Boga. Bo
gatszy, — łatwiej stać się może marnotrawcą, goręt
szy — nagiej u ognia pokus kipi, czulszy na wszelkie 
powiewy, — liczniejsze struny im poddaje, lecz jeżeli 
nie może osiągnąć świętości, trzeba, aby jej pragnął, 
aby mu błędy jego nie były miłe, aby pobudki jego ży
cia grały coraz wyżej i wznosiły go w sfery uczuć i my
śli coraz wyższe, aby sam dla siebie nie był wszystkiem, 
lecz osobę swoją, zawsze malutką, choć 'tytuł wielkiej 
noszącą, wiązał silnie z jakąś całością niezmiernie 
większą, z narodem, ludzkością, ideą, i usiłował jak 
najpotężniej roztoczyć skrzydła, aby je z sobą unieść 
jak najwyżej. Wówczas w natchnieniach jego, jak w пкь 
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rzu rozległem lub potoku wartkim, odbija się widnokręgi 
szerokie, kraj obrazy rozliczne, dramaty przejmujące, 
liry szalone pieśniami czarującemi; wów-czias, siła uczuć 
krzesać w nim będzie siłę Słowa, a z wielkości myśli po
wstanie jej trwałość.

Tak, trwałość. Bo jedną z najdziwniejszych zaga
dek tego rzędu jest efemeryczność niektórych talentów, 
nawet dużych, które jak meteory przelatują po firma
mencie ze świetnym blaskiem i przepadają w wiecznej 
ciemności. Wątku zabrakło, ale gdzie? W mózgu zape
wne, ale dlatego, że serce nie dosyłało do mózgu dosyć 
krwi. W ogromnej większości, wypadków, mózg jest nie- 
dokrwisty tam, gdzie serce słabo działa.

— Umilkłeś, a ja, po zastanowieniu, gotów byłbym 
słuszność ci przyznać, gdybym nie lękał się — staro- 
świecczyzny. Wszystko, coś mówił, mocno pachnie staro- 
świecczyzną. Pewien znajomy mój, człowiek wielce wy
kształcony, z umysłem krytycznym, pesymista, sceptyk, 
wielbiciel Baudelaire’a, Catulle-Mendes’a, patroszę Zoli 
także, a Ibsena i wszelkich Skandynawów najbardziej, 
zwykl mawiać o sobie: »ja, modernista!« albo »my, mo
derniści!« I wiesz? imponuje to ludziom ogromnie. Raz 
byłem świadkiem, jak pewna pani, dotychczas żona 
i matka tak wyborna, że trochę aż na kwoczkę zakra
wająca, po kilku z nim rozmowach zaczęła na prawo 
i lewo flirtować, aby w oczach jego okazać się mo- 
dernistką. Młodzieniec pewien znowu, wychowany w tra
dycjach najlepszych i uczuciach najszlachetniejszych, 
w obeonośd tego znajomego, o którym mówię, zaparł 
się ojczyzny, jak św. Piotr Chrystusa, pragnąc tą ceną 
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wkupić się do cechu modernistów. Inny, zdrów i wesół 
przedtem, zaczął w tymże celu udawać melancholję 
i tak dobrze ją udawał, że naprawdę w nią popadł. 
A pisarze, — ma się rołzumieć tacy, którzy jeszcze berła 
w dłoni nie dzierżą, — Boże! jaik się lękają mojego 
modernisty! »Co! — powiada jeden — pan myśli, że 
ja w Boga wierzę? Czy pan mię bierze za mego pra
dziadka?« A drugi: »Utworowi temu zarzuca pan li
ryzm! Czyliż tak staroświeckim jestem? Niech się pan 
lepiej wczyta; zobaczy pan, że w gruncie rzeczy ci dwu
nożni kochają się u mnie zupełnie, jak czworonożni«. 
A on, z ramionami skrzyżowanemi na piersi i z uśmiesz
kiem na ustach wysłuchawszy wiersza Mickiewicza, lub 
Asnyka, pobłażliwie mówi: »Ładne! ładne!« I zaraz 
dodaje z litością: »Mais oomme c’est vieillot! n’est се 
pas?«

Niedawno słyszałem, jak utrzymywał, że scena 
w więzieniu pomiędzy Winicjuszem i Lygją, w powieści 
Quo Vadis, jest nienaturalną, a nawet zupełnie contrę 
nature. Dladzego? — zapytano-. »Jakże! objaśniał 
z przebiegłym uśmiechem: — kochają się, są we dwoje 
i — nic. Gdyby to pisał modernista, mielibyśmy mniej 
lub więcej wiernie przedstawiony obraz sposobu spro
wadzania na ziemię — nowego jej obywatela. Bo takimi 
są ludzie, wszyscy na świecie ludzie: gdy tylko.kochają 
się i zostają sam na sam, — zaraz nowy obywatel! A te 
różne inne rzeczy: gruchania, wzloty, liryzmy, mogą 
być ładne, bardzo ładne, ale nie są naturą, ce riest pas 
nature et cest vieux jeu! Sienkiewicz zresztą bywa czę
sto vieux jeu. Naprzyklad w Bez Dogmatu, walka 
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Anielki z miłością i nawet zwycięstwo nad miłością, — 
dlaczego? Dlatego, że jest mężatką! że potajemny ro
mans jest brudem, a ona pragnęła pozostać białym ła
będziem! Est-ce possible? któż dziiś jeszcze w takie rze
czy może wierzyć, a jeszcze się niemi i zachwycać! Otóż 
to, co znaczy nie'być modernistą. Taki talent, taki, mo
żna powiedzieć, genjusz, ale nie jest modernistą i wpada 
we vieux je u!«

Na to jeden z najgorętszych adeptów mojego mo
dernisty zawołał: »To prawda, ileż razy żałowałem, że 
zamiast Bez dogmatu, Sienkiewicz nie dał nam Brzucha 
Warszawy!«

»Albo, ciągnął inny, że Prus .zamiast Lalki nie na
pisał Mejistojęli!«

Inni ciągnęli dalej gorzkie żale: »Ach, któż lite
raturę naszą wzbogaci w Kwiaty grzechu! Albo w Les 
diaboliques! Jaka tam, panie, jest scena pieczętowania 
położonej na stole kobiety!... to coś nawet w modermi- 
zniie zupełnie osobliwego!«

Tu, młoda panieneczka odezwała się, bardzo roz- 
animowana: »Albo ta Marynia Połaniecka! — ja jej 
nigdy nie mogłam zrozumieć. Skoro tylko spostrzegła, 
że mąż jej nie jest zupełnie takim, jak trzeba, ciekawam, 
dlaczego nie mogła tak, jak Nora, powiedzieć wszystkie
mu : adieu! i wyjść sobie z domu? Nie, cierpiała, zinosila, 
milczała...« »Aż się nawrócił!« -»Vieux jeu! Alboż kto
kolwiek kiedy się nawraca?«

»Obowiązek, wierność, miłość głęboka i bezinte
resowna, która nie potrzebuje nawet przebaczać, bo 
W grzechu lub występku ukochanego człowieka widzi nie 
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swoją krzywdę, lecz jego nieszczęście i więcej jeszcze ko
cha!«

»Plait-il? Nie zrozumiałem; pan mówi językiem 
archaicznym!«

W ten to sposób toczyła się rozmowa, a mój mo
dernista, zadowolony, dumny...

— Powiedz-że mu, kochanku, aby nie był dumnym 
i Szedł spać, bo ani obejrzał się, jak sam stal się staro
świeckim. Z takiego modernizmu, jaki on apostołuje — 
śmiej się! Jeżeli być modernistą znaczy: poznawać 
i szanować zdobycze umysłowe czasów najnowszych, ro
zumieć prądy uczuć i myśli, przebiegające społeczeństwa 
nowożytne, to bardzo dobrze; takiego modernizmu wy
magać należy od każdego umysłu wykształconego, od 
umysłu twórczego także, i może najbardziej. Lecz jeżeli 
przez modernizm rozumieć ci każą usunięcie z pod stóp 
ludzkości podstaw duchowych, zdziwaczenie unlysłu, 
zdziczenie obyczajów, histerję smaku; jeżeli ci powiedzą, 
że modernizm to uwielbienie dla tego, co schlebia zmy
słom, a pogardzanie tern, co pokrzepia duszę; jeżeli 
jako modernizm wskażą ci u pisarza kult najniższych 
instynktów i rozlewanie przed oczyma ludzkiemi nieści- 
gnionych wzrokiem rynsztoków, — śmiej się z tego, że 
to modernizm, bo rzeczy te znanemi były wszystkim cza
som, a naprawdę i bez językowego szarlataństwa nazy
wają się — rozpustą.

W tym ruchu wahadłowym, który nieustannie od
bywa umysłowość ludzkości, daje Się dziś uczuwać silne 
parcie ku temu, co przez czas pewien ulegało istotnie 
zaniedbaniu, poniewierce. Społeczeństwa uczuły usu
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wanie się gruntu pod stopami swemi, piśmiennictwa 
zadrgały pożądaniem chwilowo utraconych z oczu 
ideałów. Nana już przestaje zasłaniać sobą Joannę 
D’Arc. Jeszcze trochę, a ludzkość zaaznie »nazywać 
kota kołem, a Rolleta łotrem«; *) to zaś, co wybornie 
umieli już praktykować tacy starzy nieboszczycy, jak 
Lukullus, Petroniusz, Neron, Heliogabal, przestanie 
uzurpować nazwę modernizmu. Możesz tedy powiedzieć 
moderniście swemu, że zaczął już być zupełnie staro
świeckim, a tymczasem, odpowiedz mi na jedno pyta
nie: czy społeczeństwo ojczyste pisarza, od którego roz
mowa ta początek wzięła, jest poitężnem, bogatem, kwi- 
tnącem, słowem szczęśłiwem?

— Niech djabli wezmą takie szczęście! Kupa lu
dzi, po której przejeżdża się kolo Fortuny, druzgocąc...

— Nie zdruzgotało jeszcze?
— Dzięki sile moralnej!...
— Powiedziałeś i zapisz to sobie w pamięci. 

A czy przypadkiem pieśń nie jest jednem ze źródeł tej 
siły ? Lecz kto ma innym grać pobudkę do- życia, musi 
w samym sobie posiadać życie, nie zgniliznę, bo inaczej 
tony, które z siebie wyda, będą fałszywe, lub słabe. Nie 
pamiętam, który z pisarzów powiedział: »Poeci, siedząc 
przy warsztacie czasu, tkają Bogu suknię, dzięki której 
chwilami go dostrzegamy«. Stosuje się to do piszących 
i wierszem i prozą.

Sprawić, aby ż pod koła Fortuny głowa druzgo- 
tana dźwignęła się wysoko i wzrok podniosła ku źró-

') Nommer un chat-un chat etRolletun fripon (przysłowie).
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dlisku światła, nadziei, pociechy i siły — to zadanie, 
które drogocenniośoią przenosi płaszcz, utkany z blasków 
sławy, świetny płaszcz, lecz pod którym może jednak 
istnieć wiele łez i serdecznych bólów.

Niechże ten płaszcz będzie dla twórczego ducha 
ozdobą i uciechą, lecz cel istnienia, jego największy trud 
i zaszczyt, niech mieśai on w skierowanem ku innym 
i ku samemu sobie, coraz pelniejszem i doskonalszem 
haśle: Excelsior!



NIEMEN.Zdjęcie migawkowe.
Pozdrawiam cię, dawny bohaterze snów moich, 

błękitny szlaku marzeń, zdroju natchnień żywych, płyn
ny krysztale, który światło- słoneczne w pryzmatach siwych 
rozbijasz n-a iskier nieprzeliczone mir jady; gościńcu 
wieczny, którym w przeszłość bezpowrotną przez wieki 
wędrują fale, nigdy powrócić niemające;

zwierciadło czarnoksięskie, które w swych prze
zroczach odbijasz dziewicze róże wschodu i królewskie 
djamenty płynące od zachodu po wieczornych seledynach 
nieba; które w swych przezroczach odbijasz chmury -pio
runowe i chmury gradowe, białe stada obłoków, złote 
słońce i srebrne -albo czerwone księżyce;

taflo szkła dźwięczącego, która przez wieki roz
brzmiewasz echami krzyków, wołań, szlo-chań, we
stchnień, przekleństw i pieśni tej ,ziemi;

naszyjniku z roztopionej stali, turkusami we dnie, 
a gwiazdami w nocy wysadzany, srebrem w pogody, 
a pianą śnieżystą w burze haftowany; -upały letnie prze
pływaj ący wstęgą chyżą, wyziewającą tchnienie świeżo
ści niewymownej, a na zimowe mrozy przechowywany 
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w skrzyni trumiennej, szklanej, zimnej, przykrytej pu
chami śniegu;

pątniku, (którego błękitna szata skrętami olbrzy- 
mego węża, wśród pól, ziół, drzew, grodów starych, siół 
spokojnych, gospód gwarliwych, świątyń samotnych, la
sów ciemnych, piasków białych, (przepasuje łono ziemi 
szerokiej, smętnej, zadumanej...

O czem zadumanej?
Ach, o tem zapewne, coś ty krysztale płynny, go

ścińcu wieczny, zwierciadło czarnoksięskie, taflo dźwię
cząca, naszyjniku stalowy, pątniku w długiej szacie 
błękitnej, coś ty — o Niemnie! — przez czasy minione 
widział, słyszał i o tem, co przez czasy inne, z otchłani 
przeszłości jeszcze nie wyłowione, widzieć i słyszeć bę
dziesz...

Ty szemrzesz, a przepasana tobą ziemia duma 
o tem, co przeminęło i o tem, co przybywa.

Były takie wieczory, gdy na tle usypiających po
wiek widywałam cię, jako obraz zjawy dnia minionego 
najmilszy i smugą wspaniałą wypływałeś wówczas do 
sennych marzeń moich, oczyszczając je od mętów i od 
bólów jawy.

Były poranki, gdy słońce nie wzeszło jeszcze, a ja 
biegłam ku tobie obudzona i ciekawa, aby z pośrodka 
traw rośnych ujrzeć, jakiem obliczem spotykasz sine 
świtanie i usłyszeć szmery, westchnienia, dźwięki, które 
wydaj e twe szklane łono, kiedy go dotknie pieszczota ró
żanych palców jutrzenki.

Były godziny^ tak ciężkie jak ołów, które łzami tak 
Nowele i szkice. 14 
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palącemi jak roztopionego ołowiu krople, nad brzegiem 
twym przepłakałam;

i takie, w których po wysokich wyżach nosiły mię 
nad tobą skrzydła rojeń cudnych, myśli szerokolotnych, 
natchnień bijących z wnętrza tej ziemi, którą ty prze
pasujesz;

i takie, które spłynęły mi w pogodzie przyjaciel
skiego obcowania z poważnym, a nieustannym pocho
dem fal twoich, ze wzrastającemu u serca twego ziołami, 
drzewami, ze wszystkiem, co wokół ciebie kwitnie, 
śpiewa, roni blaski, kolory, wonie, roni liście uwiędle, 
mrze i zmartwychpowstaje.

Minęły lata i obraz twój widuję już tylko w zwier
ciadle wyobraźni, ale czas nie zamąca zwierciadła, bo 
bezprzestannie oczyszcza je i wygładza pracownica nie
strudzona, której na imię: tęsknota.

Z za murów miast wielkich, z za wyniosłych po
staci odległych gór, z za morza niezmiernej roztoczy, — 
z za mgieł smutku nieskończonego, z za błyskawic prze
lotnych radości — obracałam ku tobie oczy i widywa
łam cię tak jasno i zupełnie, jak wówczas, gdyśmy na 
siebie wzajem, twarzą w twarz przeciągle patrzali.

Trzymam w ręku puhar, garncem gorzkości 
i kroplą słodkości nalany, któremu na imię: życie. Z za 
ścian puhar-u rubinowych, operlonych, rozmigotanych, 
czy omglonych, objawiasz mi się błękitny, jasny, zu
pełny, o Niemnie! — bo tęsknię po tobie!
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I.

Nigdy, w żadnej innej porze dnia lub nocy, świat 
nie bywa zakuty w nieruchomość tank doskonałą, jak 
w chwili, która zbliska poprzedza wschód letniego 
słońca. »

Uchodzi z powietrza czarność nocna i nabiera 
ono koloru, będącego^ czemś pośredniem pomiędzy bia
łością i błękitem, będącego szarością dość silnie błękitem 
zaprawioną. Światło to jest niepewne, niejednolite, błę
dnemu pasmami czołga się po aiemnośaiach i obejmuje 
drzewa, których postacie stają wyodrębnione, gdy trawy 
i 'kwiaty zlane są jeszcze' w jedną, rzuconą na ziemię 
płachtę szarą i grubą.

Za ogrodem, na polach, stoją gdzieniegdzie topole 
włoskie, najwyższe ze wszystkiego, co tu rośnie, smukłe, 
wyprostowane, zgrabne. Zdają się być stróżami, które 
przez czarną noc wartowały nad polem i gdy noc z nich 
opada, jeszcze w kamiennej nieruchomości wartowania 
swego stoją, wynitosłemi czołami, kędyś daleko, za las 
spoglądają, czegoś z za lasu oczekują i jak rycerze w ka
mienną postać zaklęci — milczą.

A lais, jak ogromny sarkofag czarny, przytłacza 
wysoką ścianę kotliny, na której dnie leży wstęga szkła 
zmalowanego gładka i nieruchoma. Niewiedzieć czem 
wstęga ta jest, bo nic nie zdradza, że jest rzeką. Nic też 
nie wskazuje, że sarkofag jest lasem, bo' 'tylko szczytowy 
brzeg jego wygina się w mętne wypukłości i wgłębienia, 
lecz całość zlana w jedną bryłę czarną posiada ciężkość 
rzeczy z jednego kamienia wykutych.

14'



212

Wszystko jeszcze, — oprócz wysmukłych warto
wników pola, którzy czegoś zza lasu wyglądają, śpi 
z oddechem tak cichym, że go nie słychać wcale. Tylko 
powietrzem wstrząsają niekiedy chłodne dreszcze i choć 
wnet ustają, wzruszone niemi mgły białe wzbijają się 
od ziemi, coraz wyżej ku błękitowi nieba, poczynającemu 
blado wzbijać się nad szare świty. Mgły te podobne są 
do tej pary lekkiej i rozwiewnej, która w zimne powie
trze ulatuje ze wzdychających piersi. Miożnaby mnie
mać, że to ziemia, w nocnym chłodzie zmartwiała, 
wzdycha ku zbiornikowi ciepła: przybywaj!

Jeszcze nie przybywa. Tylko powietrze staje się 
coraz bielszem i śaiany kc iliny poczynają w niem odrzy- 
nać się ledwie powstającą zielenią i żóltością.

Na dnie kotliny po.vstaje też ruch, zrazu bardzo 
drobny. Jakby coś w drobne pręgi mat szklanej wstęgi 
posiekało; jakby głębiej jej zanurtowaiło cierpienie i po
wierzchnię w gęste zmarszczki wyrżnęło, lecz widać 
zarazem, że te pręgi i zmarszczki są ruchome i że, do 
robaczków małych podobne, wciąż i szybko pełzną na
przód mrowiskiem, końca nie mającem. Są to fale rzeki. 
Nie obudziły się ze snu nocnego i nie w tej chwili po
chód swój rozpoczynają, bo nie śpią nigdy i wiecznie 
dniami, nocami, latami, wiekami, idą i idą. Lecz wzra
stające światło poranku dobyło je z ciemności i coraz 
wyraźniej spostrzegać można szybkie umykanie w dal 
ich półkręgów.

Wtem rozległ się szklany dźwięk i woda plusnęła 
głośno. Coś od spodu uderzyło o szklaną taflę i wyrzu
ciło nad nią fontannę płynnego srebra, która wydała 
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szklany dźwięk. To ryba wyrzuciła się nad dach pałacu 
i wnet znowu we wnętrzu jego zniknęła, lecz powtarza 
się to już teraz nieustannie. Wzdłuż rzeki, dalej, to 
bliżej, tryskają krótkie fontanny srebrne i rozlegają się 
krótkie dźwięki szklane, woda pluska, fale zataczają ta
niec kolisty. Wśród powszechnego milczenia i kamiennej 
nieruchomości świata, Niemen na szklanych strunach 
gira i fade jego w sukniach, srebrem migocących, zata
czają krótkie, koliste pląsy.

Lecz i sarkofag ogromny, brzemieniem swem uci
skający ścianę kotliny, poczyna stawać się mniej czar
nym, mniej ciężkim. Coś poczyna bryłę przeświecać, roz
luźniać, wydobywać z niej szczegóły samoistne. Wycho
dzą na jaw rzeźby coraz wyraźniejsze; rozkuwają się 
z nocnego zaklęcia liczne postacie. Są to brunatne ko
lumny soisen^ i białe kibicie brzóz. U stóp ich na piaskach 
zawisają wielkie wachlarze podbiałów i podnoszą się 
bogate pióropusze paproci.

W górze zaś, nad wierzchołkami sosen i brzóz, 
nad tułaj ącemi się jeszcze gdzie niegdzie strzępami 
mgiełek białych, powstaje blada różowość, iść poczyna 
na blady również błękit nieba, idąc rozszerza się, roz
grzewa błękit, rozgrzewa się sama, wzbiera w kolor 
i ogień, aż rozkwita pełną różą jutrzni porannej.

Nad rzeźbami lasu stanęła na niebie i przejrzała 
się w Niemnie, a >on odbiwszy ją w sobie, popłynął sam 
cieczą rubinów roztopionych. Ogromna barwność za
prawiła wodę. W oddalach srebrny, czy szklany, przed 
obliczem jutrzenki Niemen oblekł się w rumieniec, któ
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rego spodem przeblyskuje błękit nieba, jak wśród za
wstydzenia miłosnego ciche o szczęściu marzenie.

Po rzeźbach lasu zaś przechodzą drżenia, bo lek
kie wietrzyki latają powietrzem, poruszając trawami, 
liśćmi, wzniecając wszędzie szmery ciche, szepty 
stłumione. Nocni Stróże pól, topole włoskie, wciąż jesz
cze patrząc za las i za jutrzenkę, gałęzie, jak ramiona, 
rozwierają i zamykają, ciesząc się: przybywa! już przy
bywa! ,

Nie przybyło jeszcze; tylko z łona róży porannej 
daleko na niebo wytrysnęło pięć smug różanych. Aurora 
starych latynów wyciągnęła nad światem pięć boskich 
swych palców. Błędne różowości rozpraszają się po le- 
sie, po polach i szerzej się rozlewa rumieniec Niemna.

W drzewach podzwaniają rzadkie, senne, nie
śmiałe ćwierkania i pogwizdy.

Rajem różowym, cichym, świeżym, niewinnym wy
daj e Się świat.

Wtedy w różowości, świeżości i ciszy wylatuje 
z nad lasu duży, piękny ptak. Jakby jutrznia go zro
dziła i jakby z jej łona wypłynął. Cały srebrny, z pod
biłem! białym atłasem skrzydłami, nieruchiomioi zawisł 
na chwilę, pomiędzy różaną jutrznią a rumianym Niem
nem. To wcześnie obudzona, po żer lecąca rybitwa. Czas 
jakiś pływa w powietrzu, królewiskiemii ruchami srebr
nych skrzydeł zatacza szerokie koła, aż lotem prosto
padłym i z szybkością strzały spadłszy na rumiane wody, 
równie szybko, z rozpostartemi skrzydły wzbija się nad 
nie znowu, ale nie sama jedna. U dzioba jej, jak pro
myk srebrny, drga i błyska drobna, konająca rybka...
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II.

Pątnika w błękitnej, niezmiennie długiej, sukni 
otacza każdego lata orszak niesłychanie liczny i świe
tny. Prowadzi go królowa Flora, przesławna i niedo- 
równana tkaczka, rzeźbiarka i malarka. Pomysłowość 
jej talk nadzwyczajnie jest bogata, że najbogatsza z wyo
braźni ludzkich w podziwie przed nią stawać musi, 
a kunszt tak wyśmienity, że każdy z nieprzeliczonych 
swych pomysłów przyobleka w formę, która sama w so
bie i w stosunku dio form otaczających jest dokładnym 
wyrazem doskonałości. Nie rozróżnia ona w staraniach 
swych o doskonalą piękność tworów drobnych od wiel
kich i najdrobniejsze właśnie najwymowniej może świad
czą o niepojętej rozległości warsztatu i niewymownej 
delikatności twórczych jej palców.

W orszaku, którym otacza pochód błękitnego 
pątnika, panuje ogromna rozmaitość wzrostów, obliczy, 
tkanin, kolorów. Znajduje się tu mnóstwo rodów, a co 
ród, to inny, z inną postawą, z innymi rysami, w innych 
sukniach. Osobniki, z których składają się rody, jak
kolwiek licznemi podobieństwami połączone, licznemi 
też różnicami odrzynają się od osobników innych i każ
dy z nich żyje życiem wlasnem, tak jak to być musi 
w każdem doskonaleni dziele każdej wielkiej twórczości.

Idzie orszak królowej Flory niezliczony, wystro- 
jony, wonny, kolorowy przez pola, łąki, lasy, wąwozy. 
Przez wąwozy. Bo wody Niemna, w wysokich brzegach 
zamknięte, nie wylewają się w chwilach gwałtownych 
wezbrań na świat otaczający i nie roznoszą po nim 
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przerażeń i klęsk powodzi, lecz taranami fal bijać 
o ściany brzegów, wydrążają w nich sobie dla ujścia 
szczeliny, wrota, odsłania się robota wieków: głęboki 
rozłam ziemi, z dnem strumienistem i kwieoistem, ze ścia
nami gdzie niegdzie tak wymytemi przez wodę, że ster
czą rzędem nagich, skalistych żeber, gdzie indziej okry- 
temi zielenią, pełną drzew i wijących się pod drzewami 
ścieżek białych, które zbiegają w tajemnicze głębie i cie
nie, lub wspinają się po stromych, czy falistych stokach, 
ku wyżynom i światłu.

Do wąwozów tych zstępuje z pól słonecznych, lub 
z lasów cienistych królowa Flora i tak samo, jak pola 
i lasy, zaludnia je swym tłumnym i strojnym orszakiem.

Są to naprzód wzrostem najmniejsze, lecz liczbą 
naprzedniejsze istotki, z niepojętą delikatnością wyrze
źbione i gęsto u samego łona okrywające ziemię.

Na obrzeżynach dróg, na łąkach, na miedzach 
polnych, na pastwiskach, wszędzie, gdzie tylko- ziemia ma 
barwę zieloną, samą podstawę zieloności, lwią jej część 
stanowi Rdest ptasi, do małuteńkich drzewek podobny, 
w maleńkośai swej wyprostowany i czupurny, gęsto prze
pleciony przez Blaszczyk ziemny o drobno wyząbkowa- 
nych, okrągłych listkach. Z pomiędzy Rdestu i Blusz- 
czyku dobywają się spiczaste, nakształt szpilek wy
ostrzone torebki nasienne Bocianich nosków i szeroko 
rozsiadają się na nich, głusząc je i ciemiężąc, przysa
dziste, niezgrabne Babki, których kwiat przecież buja 
wysoko osadzonemi na grubych łodygach -kiśćmi barwy 
różowawej i miesza się z równemi mu wzrostem okwi- 
tami Dmuchawca, temi kulami zaokrąglonemi ze ścisło-
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ścią geometryczną, a złożonemi z tysiącznych piórek, tak 
lekkich, że oddech dziecięcy rozwiewa je na wsze strony, 
jak kryształową mgiełkę. Na równym poziomie z liśćmi 
Babek i Dmuchawców żyją tłumy białych, różowych, 
łiljowych koniczyn, lucern, wyczek, wśród których Sze- 
lążnik ściele łodygi, .okryte guzami do drobnych pie
niążków podobnymi i wyższe od niego Jaskry ze szczu- 
płemii, szeroko, rozgałęzionemi ramionami, Jaskółcze 
ziela krzaczyste, Posłionkii wiotkie, Dziurawce rozłoży
ste, razem ze Srebrnikami gatunków rozlicznych o liściu 
pierzastem i lśniącem, osypują ziemię niezliczonemi ro
jami kwiatów żółtych, w blasku słonecznym świecących 
czy stem złotem. Lecz liczba złotych ócz tych, jakkolwiek 
ogromna, jest bardzo nieduża w porównanu z przepa
stną ilością drobnych, białych gwiazdek, które na Rdesty 
i Bluszczyki, na wyższe od tych rośliny, na niskie krzewy 
często, na przydrożne nawet kamienie niekiedy rozsy
puje Gwiazdnica, ta Stellaria, tak pajęczo wyprzędziona 
i tak subtelnie, choć bajecznie bogato ubrana, że zdaje 
się być przez królową Florę przeznaczona na ślubne 
wieńce wieszczek. Ten sam niski poziom zaludniają jesz
cze Szczawie, rozciągające po trawach smugi miedziano- 
czerwonych połysków, drobne, a silnie woniejące Mięty, 
Marzymięty, Miodunki, które pachną miodem, a błęki
tem naśladują Niezapominajki, pocieszne Krzywoszyjki 
ze skrzywioną osią i bolejącą miną ledwie dostrzegal
nych kwiatków, Rzepice szafranowe, Rozchodniki o tłu
stych lub szczupłych i bez końca wijących się łodygach, 
Kocanki w sukniach z edredonowego puchu, Krzyżo- 
wniczki, ociekające liljowemi łzami, Kurzyślady i Mu- 
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szotrawy, rozsypujące ,na złoto ściernisk drobne klejnoty, 
wyrżnięte z krwistego koralu.

Na łękach niziutka i posiadająca wielkość główki 
od niedużej szpilki rośnie Rosiczka, przemyślna zjia- 
daczka owadów, które zagarnia i więzi za pomocą wło
sków porastających jej powierzchnię, aby je potem w soku 
swym rozłożyć i pochłonąć. Lud spostrzegł niezmiernie 
drobne włoski oraz pełnioną przez nie czynność i ro
ślinkę zagarniającą oiwady nazwa! Z a h a r t u s z к ą. 
W dni letnie dziewczęta wiejskie w krasnych chustach 
pełzają po łące, poszukując drobniuchinej Rosiczki, 
która, w napoju użyta, ma zagarnąć dla nich serca ko
chanych, a niewzajemnych. To jeden ze słynnych i w sku
tkach naj niemylniej szych Lubczyków.

Na polu okryłem dojrzewaj ącerni kłosami, gdy 
w przedwieczornej porze motyle ze ztożonemi jak do pa
cierza skrzydły, zawisają do snu na kłosach, a kłosy 
chwieją się pod lekkim tym ciężarem, z samej głębi, 
z samego dołu zbożowej gęstwiny dobywa się i w zmierz
chającem powietrzu rozpływa zapach migdałów. Wy
daj e go z różowych piersi powój polny, pełzający po 
zagonach i mnóstwem krętych wiici prześlizgujący się 
wśród podnóży kłosów. Wieńce stulających się przed 
zmierzchem czarek różanych obejmują stopy kłosów, 
gdy w kiści ich zawieszone motyle usypiają na fali mi
gdałowej woni.

Tę samą woń rozlewa po lesie Linea północna, tak 
jak powój wśród kłosów polnych pełzająca wśród le
śnych borówek, mchów, paproci i tak, jak powój u pod
nóży kłosów, ścieląca się pokornemi wieńcami pod stopy 
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drzew. Niekiedy oplata je niemi do wysokości dość 
znacznej i wówczas, brunatne pniie olbrzymów toną 
w subtelnych przeźroczach drobnego jej liścia i różo
wego kwiecia. Naprzeciwko zaś migdałowej woni Linei, 
którą królowa Flora z dalekiej Szwecji tu przywiodła, 
płynie od spodów lasu woń silniejsza, do żadnej innej 
niepodobna, mocna, upajająca woń Grusizyczki jedno- 
kwiatowej, której alabastrowe liczka tu i ówdzie poglą- 
dają z najniższego spodu lasu. Walczą z niemi o bia
łość śnieżystą kwiaty poziomki i Srebrnika srebrzystego, 
a nad wszystko to maleństwo' podnosi się wysoko żółty, 
bujny kwiat Jastrzębca, którego włochate liście, rozkła
dające się przy samej ziemi, stanowią w lesie, tak jak 
Rdest ptasi na polu i łące, główną podstawę, lwią część 
zielonego podścieliska.

Te wszystkie i wiele innych jeszcze tworów tego 
samego wzrostu, pochód swój u boku Niemna odbywają 
przy samej ziemi, niziuchno i w gestem skupieniu; lecz 
istnieją inne, mniej liczne, a niekiedy rzadkie, wspanial
sze, a niekiedy bardzo wspaniale, mogące stanowić 
ozdobę i chlubę każdego orszaku królewskiego.

Są niemi np. rozliczne, bujnie i jaskrawo, pur
purowo lub liljowo kwitnące Geranje, Przełączniki kło
sowe, jak pióropuszami wysoko powiewające szafir o- 
wemi kiśćmi, Przytulje żółte i białe, które nad miedzami 
pdnemi, powyżej kłosów rozwieszają w powietrzu 
zwoje mglistych koronek, Storczyki, napełniające ustro
nia leśne olśniewającą białością i wonią tak mocną, że 
aż odurzającą; są niemi całe rodziny Tawul, rozwiewa
jących na wiatr pióra przebogate, bo złożone z nieźli- 
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czonej ilości nanizanych na -cieniiuchne nici gwiazdek 
białych, całe rodziny Ślazów, które ustronia łąkowe 
i polne wielkiemi twarzami malw wysadzając, czynią 
z nich potajemne królewskie ogrody.

Do tych wspaniałych należy łąkowa Kalla, z je
dnym tylko lecz wielkim, z grubego białego- atłasu wykro
jonym, płatkiem, Wiesiołek wysoki, duże, żółte swe oczy 
szeroko rozwierający w no-су zarówno jak we dnie i dla
tego przez lud Świecą nocną nazywany, Chaber wielko
kwiatowy, -który nad ścieżkami leśnemi pochyla ciężką, 
szafiirowem włosieniem rozczochraną głowę, Złota rózga, 
bujająca w zaroślach więziam-i jaskrawo pomarańczo
wych kwiatów i w mowie ludowej nosząca malowniczą 
nazwę: Iskry, Dzwonek jednostronny, skupiony, roz
pierzchły, szerokolistny, okrąglolistny, pachnący, który 
na poziomach różnych zasypuje las deszczem amety
stów.

Do tych królewskich członków orszaku należą 
jeszcze Irysy różnobarwne, Mieczyki purpurowe, No
strzyk, czyli Melilot w sznury pereł ubrany, wzrostem 
niekiedy przenoszący wysokie krzewy, Carlina, po za
roślach sosnowych rozrzucająca wielkie, żółte gwiazdy, 
z czarną źrenicą pośrodku, Arnika, -zawieszająca nad 
ciemnemi jałowcami okrągłe, jaskrawe -twarze.

Na dnie głębokiego wąwozu -płynie po różowych 
kamykach strumyk do srebrnej nitki podobny, tak błysz
czący i wąski. Z kamyka na kamyk spadając szemrze, 
dzwoni. Nad nim rosną olchy rosochate i brzozy szczu
płe, tak -spowinięte w Chmiel dziki, że mają postać ko
lumn, bogato oplecionych rzeźbą z wielkiego liścia i buj



221

nych gron seledynowego kwiecia. Pod olchami i brzo
zami błękitnieją kępy Niezapominajek, a ponad nie, 
na łodygach bardzo wysokich Kozłek lekarski, czyli Wa
leriana, wspina aż pod gałęziste sklepienia olch, brzóz 
i chmielów liljowe, ogromne baldachy. Dalej, zieloność 
łąki, rozesłanej pod stopami wysokich ścian wąwozu, 
przysłaniają białe koronki baldaszkowatych Biedrzeń- 
ców, Dzienglów, Krwawników, Barszczów, Snitek, Mar
chwi dzikich, a zwoje ich, jak bajecznemi broszami, spi
nane są kępami gwiaździstych Orchidei.

Po ciemnym lesie rozlało się jezioro fioletowej 
purpury; widać zdaleka, z pośród pni drzew brunatnych, 
jak ostro odrzyna się od siwych i szmaragdowych 
mchów. To łan kwitnącej Wierzbówki wązkolistnej, czyli 
Epilobji, do lewkonji ogrodowych podobnej, tylko wy
żej od lewkonji podnoszącej swe jaskrawo fioletowe ki
ście. Zakwitły Epilobje łanem gęstym i wysokim, a stopy 
ich otoczył pokorny wianek drobnych Bratków. Poczy
nają już przekwitać, wydając nasiona, podobne do tych 
białych pajęczyn, która daleko później prząść zacznie 
po świecie bladozłota jesień. Lud nadał tej Epilobji na
zwę Babiego lata. Snują się z dziwnego kwiatu prze
dziwnie lekkie przędze, oplatają kwiaty sąsiednie, które 
zkolei łączą i plączą swoje z innemi, aż cały łan fioletu 
staje pod siecią, uplecioną z nici pajęczych. Przez ga
łęzie drzew przedarł się promień słońca i sieć pajęcza 
zalśniła srebrem. Duży, ciemny motyl wplątał się w je
den z jej splotów, zawisł w srebrzystych okowach, skrzy
dła jego, w czerwone pręgi wymalowane, boleśnie 
drgają...
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III.

Południe. Jakby ognisty glob niebieski spadł na 
rzekę i powierzchnię jej osypał niepojętem mnóstwem 
rozpłomienionych okruch! Ale nie! Słońce pała po
środku firmamentu, a tylko promienie jego łamią się 
i rozkruszają na falach w olśniewające iskry. Każda 
fala ma swoją wielką drgającą iskrę i płynie z nią, 
jak rozgorzałą w szalonej radości źrenicą. Od tej sze
rokiej, płynnej smugi błękitu i ognia bije w powietrze 
łuna złotawa. Powódź światła zalewa ziemię, chór bla
sków wzbija nad ziemią triumfujące: Gloria!

W powodzi światła, w chórze blasków, na płyn
nej smudze błękitu i ognia kipi wezbrane życie. Jest ona 
teraz gościńcem, po którym nie same jedne tylko biegną 
fale, o rozgorzałych w słonecznym upale źrenicach. 
Suną po nim, fale te ciężko przytłaczając, szerokie i dłu
gie tratwy, w mowie miejscowej noszące nazwę płytów. 
Słońce tak je wyzłaca, że mają pozór statków bajecznych, 
naładowanych sztabami złota. Jakby Kalif Harun al 
Raszyd podarki ślubne słał ulubionej królewnie. Są to 
tymczasem trupy ściętych daleko i daleko uwożonych 
drzew. Nad niemi z ognisk flisackich wzlatują sine 
mgiełki dymów; dokoła nich jaskółkom podobne, prze
mykają, albo kolyszą się na fali drobne czółna rybackie; 
gdzie indziej z ogromnym pluskiem wody rozlegają się 
wesołe krzyki i śmiechy kąpiących się dzieci wiejskich. 
Od wsi, która wieńcem chat szarych i drzew srebrno- 
zielonych osiadła u szczytu wybrzeża, bucha gwar gło
sów zwierzęcych i ludzkich; pochwytuje go las ciemny 
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i roznosi echami po głębiach swych, które wzamian 
przysyłają tu dalekie hukania, wołania, chwilami w krzyk 
szalonej radości wzbierający szczebiot ptactwa. Pomię
dzy płytami i czółnami zawiązują się rozmowy. Idący 
skrajem wysokiego wybrzeża rzucają głośne słowa na 
dół kotliny, po której dnie blękitnem ;i wyiskrzeniem to
czą się gamy głośnych śmiechów. Kędyś z oddali, do
chodzą przewlekłe wołania oraczy, na pobliskich dro
gach turkocą koła wozów, za firanką olch, na łące nad
brzeżnej, zadzwoniły kosy.

Od brzegu świecącego złotym piaskiem, z po
między gęstych sitów i ajerów, wyszła samotna, wspa
niała Noświta (Butonnus Umbelatus), zbliżyła się ku 
środkowi rzeki i wysoko nad falami zawiesiła szeroki 
baldach amarantowych, jakby z wosku tęgiego wyrze
źbionych kwiatów. Stoi samotna, ze stopami utopionemi 
w wodzie i wysoko podnosi koronę w słońcu lśniącą. 
Podobne to do żyrandola, z mnóstwem zwisających ogni
ków purpurowych. Potrąca czasem tę świetną, choć sa
motną istotę lekkie czółenko rybackie, lub ociera się o nią 
skraj złotego płytu, lecz ona, bardzo silna, po krótkiem 
drgnięciu stoi znowu wyprostowana i koronę amaran
towych świeczek zawiesza nad biegnącemi falami. Po
trąciło ją jeszcze skrzydło lecącej jaskółki; nie zachwiała 
się, ani zgasła, a jaskółka poleciała nad niziuchne pólko 
rozkwitłych u brzegu Grzybieni.

Grzybienie rozkładają na wodzie szerokie wachla
rze liści i wznoszą nad wodę bujne kwiaty o cudnym 
kształcie i cudownej woni, którym mowa pospolita na- 
daje miano Lilij wodnych. Coś do Lilij wodnych przy
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nęcą Jaskółki. Zebrała się gromadka duża tych ptaków 
z kibicią smukłą, z ruchami zwinnemi i nad wachla
rzami liści, nad śnieżnemi koronami kwiatów krąży na 
skrzydłach, w których czairności słońce krzesze szafirowe 
błyski. Taniec to jest gromadny, szybki, pełen ruchów 
kolistych i wdzięcznych, a że rozwija się nisko- nad 
wodą, więc odbija się w wodzie i patrzącemu się z góry 
zdawać się może, iż na cześć pięknych kwiatów piękne 
ptaki zataczają dwa koła taneczne, z których jedno jest 
napowietrzne, a drugie podwodne.

Grzybienie silnie pachną; razem z zapachem ich 
rozlewają się w powietrzu wonie nadbrzeżnych powo
jów, mięt, czombrów i topniejącej w leśnych duszno
ściach żywicy. Skrzydła jaskółek zdają się leniwieć od 
przesycających gorące powietrze woni, lecz wesoło 
i wysoko wzbijają się w niem rybitwy, które co chwilę 
spadają na roziskrzoną wodę i co chwilę z porwanym 
w niej łupem wznoszą się w powietrze na szeroko roz
toczonych skrzydłach srebrnych, białym atłasem pod
bitych.

Na niebie, na ziemi, na wodzie, w powietrzu, 
wszystko lśni, błyszczy, goreje, kwitnie, wzlatuje, śmieje 
się, pachnie. Radość, świetność, życie rozweselone po
godą, rozgrzane ciepłem. Szeroki rozmach twórczych 
dłoni natury pognał >za bory i góry smutki- i strachy, 
ocknął i dźwignął zdrętwiałe boleśnie nadzieje. W ką
pieli słonecznej, gorącej i złotej, przeciągnęła się roz
kosznie, skurczona od chłodów siła życia i z oblicza 
jej posiniałego od prochów szarych, wytrysnęła na świat 
cały struga złotej radości.
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Wtem, na iskrzącym błękicie firmamentu ukazał 
się ptak wielki i, jak czamy kamień, nieruchomo zawisł 
w powietrzu, nad lasem. Był to jastrząb. Czy tak na 
złotych wysokościach zawieszony oczyma chdwemi wpa
trywał się w głębie leśne? Czy spostrzeżono go na tych 
głębiach i co się w nich dziać zaczęło? Niewiadomo.

Złote, gorące, miłosne oko słońca i chciwe, krwią 
zaszłe, krwi łaknące oko drapieżcy, jednocześnie pa
trzały w czarę, nalaną polotami, szczebiotami, śpiewami 
żyda. Ptak lotem prostopadłym spadł na las i w gęstwi
nie jego wierzchów zniknął. Na dole lasu, rozległ się 
krzyk przerażenia i przemieniony w gamę śmiertelnych 
bólów, trwał długo, potem umilkł...

Coś tam na kwitnącem podłożu leśnem skonało 
w męczarni.

IV.

Gdy pszenica dojrzewa, gdy pod sierp żniwiarki 
chyli się ostrym wąsem nastrzępiony 'kłos jęczmienia, 
gdy o zmrokach, nad śnieżnym łanem gryki uwijają się 
chyże, kręte, tajemnicze loty nietoperzy, ■ w wieczory 
demne i bezwietrzne, gwiazdami tylko oświetlone, roz
poczyna się na całej dlugośd Niemna dziwne igrzysko 
ludzi z motylami i motyli z ogniem. I jest to igrzysko po 
dwakroć śmiertelne.

Od wsi, osiadłej na wysokim brzegu, od innej, 
która szarzeje w oddali, od trzedej, dziesiątej, setnej, 
od zagród i dworów, gdziekolwiek ludzie gromadnie, 
albo choć trochę gromadnie żyją, ze stoków wybrzeży, 

Nowele i szkice. 1 5 
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po trawie rośnej, po ścieżkach wydeptanych na stokach, 
zbiegają ciemne od zmroku wieczornego postacie i ci
cho, dcho bez rozmów, ani śmiechów, czasem chyba 
z porozumiewawczym, przytłumionym szeptem, nad 
wodą pochyleni, zdejmują z łańcuchów lub sznurów 
lodzie i azółna.

Wieczór powinien być bez księżyca i bez wiatru, 
cichy, cichy. Ludzie powinni być cisi, bez hałasów, na
wet bez głosów. Wiatr, hałas, rozmowy płoszą i odpę
dzają bohaterkę igrzyska; płoszy ją i odpędza wszelkie 
światło, oprócz jednego tylko światła, ognisk, rozpalo
nych na łodziach i czółnach, które ją przyciąga. Ale 
jedynem będąc, światło to przyciąga ją z siłą nad śmierć 
mocniejszą. Ogień i ona spotkać się muszą z sobą w uści
sku dla niej śmiertelnym, a ludzie zkolei ze zwłok jej 
uczynią sobie narzędzie mordu.

Kto ona? Motyl. Jaka? Maleńka, śliczna z po- 
dłużnemi .skrzydłami utkanemi z białej krepy. Jak jej 
na imię? Jentka, w mowie ludu miejscowego Jacica, 
a rodzina jej nazywa się Szarańcza. Aż dziwnie po
myśleć, że to śliczne, niewinne stworzenie, takie biedne! 
jest członkiem tak strasznej rodziny. Skąd przybywa? 
Z dna Niemna. Jakto? Motyl... z dna rzeki?

W maju, w czerwcu jeszcze, rybacy, w odpowie
dnie narzędzia zaopatrzeni, szukają na dnie rzeki 
miejsc, w których Jacica gniazda swe założyła i doby
wają na szerokich łopatach warstwy gliniastej ziemi, 
do plastrów wosku podobne, mniej tylko regularnie od 
plastrów wosku wyżłobione, a w każdym żłobku zawie
rające poczwarkę motylą. We wczesnej tej porze lata 
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Jacica jest jeszcze po»czwarką, którą przykrywa tafla 
płynnego kryształu. W płynnym krysztale sennie, zale
dwie marzy wówczas o życiu motylem.

A życie to ma być krótkie, jak jedna noc lipcowa. 
W lipcu, w porze, gdy dojrzewają najpóźniej dojrzewa
jące zboża, dostaje skrzydeł i wylatuje nad wodę — na 
jedną noc, na jedną, cichą, bezwietrzną, w gwiazdy 
ubraną noc. Jest to właściwie noc miłości i odrodzenia 
się dla gatunku. Dla osobników, to tylko chwila. Oso
bniki tego gatunku chwili miłości nie przeżywają. Łą
czą się w pary, zadatki istnień przyszłych spuszczają 
na wodę i same »padają na jej powierzchnię, martwe. Na 
rok przyszły, takież same roje takich samych istot wzbi
jają się znowu nad kryształową swą kolebkę, aby pod 
gwiazdami, w cichem powietrzu wieczornem żyć, latać, 
kochać przez chwilę i — dno kryształowej kolebki no- 
wem życiem usiawszy — zginąć.

Nie jest-że to wierny wizerunek w miniaturze in
nego gatunku ziemskiego, złożonego» »?. istot dużych; i mą
drych? Ta tylko różnica, że w tym dużym i mądrym 
gatunku nie wszystkie osobniki mają skrzydła i choćby 
jedną chwilę lotu.

Związkiem zaś pomiędzy dwoma gatunkami 
i przyczyną wspólnych igrzysk ich w lipcowe noce jest 
to, że gatunkiem motylim chciwie żywi się inny znowu 
gatunek istot, mianowicie: ryby, będący, jak wiadomo, 
pożądanem pożywieniem gatunku dużego i mądrego.

Gatunek duży i mądry, mianowicie ludzki, do
strzegł, że już poczwarki jacicy ze skutecznością prze
dziwną wabią ku sobie ryby i dlatego» rybacy, z trudem 

15* 
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niemałym, samych już jej gniazd na dnie rzeki poszu
kują. Ale nic już w kategorji przynęt rybich dorównać 
nie może tej, którą stanowią zwłoki dojrzałych motyli. 
Po wysuszeniu, z gliną zmięszane i do rzeki wrzucone, 
■nieomylnie przyciągają tłumy ryb. Są przedmiotem -po
żądania, są skarbem rybaków.

Bez oczekiwań i niepokojów skarbu posiąść nie 
-można. Nie jeden jest wieczór taki, że choć gwiaździsty, 
mroczny i bezwietrzny, jacica lecieć zaczyna późno, albo 
i nie leci wcale. Nikt nie zna tajemniczych zegarków, 
na których wybijają godziny jej wzlotów. Oczekiwanie. 
Pilne wpatrywanie się w nocną przestrzeń nad rzeką. 
Czółenko, jak widmo, lekkie, ciemne, ciche pomknęło od 
wybrzeża ku środkowi rzeki nia wywiady: czy leci ? Po
wraca. Po wybrzeżu rozchodzą się szepty: leci! leci! 
Szepty; głośno mówić nie wolno. Od wszelkich brzmień 
głośnych jacica pierzcha, ginie w dalekich mrokach, nie- 
wiedzieć gdzie przepada!

Leci! leci! Czy obficie? Obficie! obficie! U dzi
wnego stworzonka tego, z narodzinami podwodnemi, 
z życiem migawkowem i śmiercią napowietrzną, nic ró
wnie dziwnem nie jest, jak obfitość wprost niepojęta, 
z jaką wzlatuje, ilekroć wzlatuje obficie. Bo- -czasem jest 
tego niezbyt wiele. Niewiedzieć jakie skąpstwa, ozy ka
tastrofy natury przygubiły -ród, rozrost jego liczebny 
przytłumiły i wówczas -ciężka zgryzota dla rybaków; to 
Samo prawie co dla rolników pogorzel pługów i bron.

Ale często, najczęściej, są to mirjady, mil jardy, 
gęsta mgła, której każdy atom jest skrzydlaty. Miarą 
niejaką tej niezliczoności to być może, że plon parogo
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dzinnego połowu wynosi dla jednego łowcy kilka pudów 
stworzonek, z których każde waży tyle co szpilka. Po
wracają przed północą łowcy, z worami na plecach tak 
ciężkimi', że uginają się pod nimi pieczyste ich ciała. 
I sąż to ciała człowiecze, czy raczej jakichś 'istot ba
jecznych? Bo dwunożne, ciężkie, grube, grubo odziane 
postacie od włosów do stóp obrosłe są miljardami dro
bnych skrzydeł. Aż prawie nie widać włosów i odzieży, 
tak obsiadły je i przytwierdziły się do nich roje białych, 
krepowych skrzydełek, z których jedne już nieżywe ster
czą w nieruchomości' sztywnej, a inne drgają jeszcze 
ostatkiem bolesnego konania.

Jadca obficie led. Na stojących u brzegu łodziach 
i czółnach ludzie zapalają .złożone tam już wprzódy stosy 
drzewek i chróstów. Odbijają od brzegu, wypływają na 
rzekę i wkrótce środkiem jej sunąć zaczyna, w niewid- 
kiem oddaleniu wzajemnem, szereg płomiennych 
punktów.

Las nadbrzeżny, znowu do ogromnego sarkofagu 
podobny, stoi w nieruchomośd kamiennej, odbija się 
w rzece i szlak jej do połowy czyni zupełnie czarnym; 
w drugiej połowie obleczonej pobłyskami zmalowanej 
stali, gdzie niegdzie drgają złote odbida gwiazd. Po 
Stalowym szlaku, nad drgaj ącemi odbiciami gwiazd, 
płynie szereg płomieni, spowity w białą, ruchomą mgłę. 
Nad każdym z punktów ognistych widać tę mgłę do wy
sokości dość znacznej, na której znika i -przestrzenie 
dzielące te punkty, nie mają jej, puste są i demne.

Ludzie, siedzący na demnych, małych, zwolna 
posuwających się statkach, nabierają od ognia- postaci 
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widmowych. Blask ognia zaczerwienia ich twarze i wy- 
złaca ręce, dokonywające nieustannych, miarowych ru
chów. Skrzydlatą ulewę, która zasypuje ich statki, zmia
tają oni, woiąż zmiatają do wielkich worów. Zasypuje 
też im ona odzież, głowy, dostaje się za odzież, do ust, 
uszu, oczu, 'które czasem oślepia na chwilę, ale oni na 
to nie zważają. Gamą i garną do worów mil jardy dro
bnych ciałek motylich i płyną, płyną powoli, coraz dalej 
szeregiem płomiennych punktów, pod czarnym cieniem 
lasu, po stalowym szlaku wiody, nad złotemi odbiciami 
gwiazd, które roztrącają w tysiące drgających iskier.

Cisza ! Cicho na wysokim niebie palą się gwiazdy, 
cicho nad wodą wyprostowana, zmrokiem opowita, śpi 
z pogaszonymi żyrandolami samotna Roświta. Czasem, 
od wsi szarzejącej wysoko, dolatuje kilka tonów skrzyp
cowych, wnet urwanych, albo w pobliskim wąwozie od
zywa się nuta pieśni wędrownej, spóźnionej, albo kędyś 
na polu, w dziupli starego dębu, głośno zaszlocha lelak.

Trwa to do północy, za północ, a gdy nad lasem 
rozkwita róża jutrzenki, na szklanej wstędze Niemna 
leży pas szeroki, śnieżnie biały, utkany z nieprzeliczo
nego mnóstwa pomartych motyli.

V.

Tego i tego dnia, o tej i tej godzinie i minucie 
nastąpić ma zaćmienie słońca.

Wieść ta rozbiegła się wśród ludu i aż na dno 
jego zapuściła ostrze przestrachu. Usłyszeli ją nawet 
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pastuszki najmniejsze i starcy najzgrzybialsi, słyszały 
żniwiarki z czołami najobfitszym potem oblanemi i gwa
rzyły o niej wśród żniw i potu, gdyż ita rzecz niesłychana 
i niesłychanie straszna przyjść miała właśnie zaraz po 
żniwach. Więc pocóż żniwa, poco trud, poco nadzieja, 
skoro tak wkrótce słońce zgaśnie, ziemia stanie w cie
mnościach i nastąpi- skończenie świata? Każda zapo
wiedź zaćmienia słońca jest dla ludu nadniemeńskiego 
zapowiedzią skończenia świata. Kościoły napełniają się 
modlitwami i płaczem, robotom polnym grozi ustanie. 
Potem wpływy i wyjaśnienia różne koją nieco -trwogę, 
która jednak tylko na dno dusz spływa i łam żyć nie 
przestaje, przyczajona, sycona krążącemi baśniami o za
grażających słońcu pożarciem, lub rozbiciem, niebieskich 
smokach, kometach...

Miało to nastąpić zrana, niewiele po wschodzie 
słońca. Niebo zrazu pochmurne wyjaśniło się pod 
oczyszczającym je biczem wiatru; z -za chmur, błąkają
cych się po horyzoncie, złota kula słoneczna wytoczyła 
się na błękit gorący, gdzie niegdzie poplamiony smu
gami szarych obłoków.

Żadne złe przeczucie nie malowało się na złotej 
twarzy słońca; była ona owszem jasna, pogodna, spo
kojna i szło od niej z łagodnym blaskiem miłe nie- 
upalne ciepło. Trawy i drzewa, niezupełnie z porannej 
rosy oschłe,. świeciły rozsypanymi brylantami; wiatr 
niesilny Szemrał w drzewach i szumiał od niego las; 
Niemen w głębokiej kotlinie płynął błękitnie, tu i ówdzie 
odbijając szare smugi obłoków, albo na migotliwe iskry 
rozkruszając w falach promienie słoneczne. Zdaleka na 
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żółtych ugorach pasło się rude bydło; u dalekiego ró
wnież zakrętu Niemna piasczysty brzeg lśnił wyiskrzo
nym złotem. Aż powieki mrużyły się, tak wielkiem było 
lśnienie tej wysokiej ściany, stojącej nad wspaniale za
okrąglaj ącem się blękitnem ramieniem Niemna.

Wszystko było, jak bywa zwykle w pogodny, sierp
niowy poranek. Tylko na wybrzeżu, tu i ówdzie stały 
gromadki ludzkie, od których wiało oczekiwanie skupione 
i tfwożne. Milczały i patrzały na niebo, na słońce. Roz
glądają się po niebie, jakby szukając na niem potwora, 
który już, już miał powietrzem przypłynąć i pożreć .pro
mienistą kulę niebieską, zdrój światła i ciepła. Za gro
madkami ludzkiemi przybiegały psy wiejskie, żółte lub 
łaciaJste kundle kudłate i z ruchami niespokojnymi, wę
sząc, biegały po wybrzeżu.

Zamiast wyglądanego potwora, przypłynęła po
wietrzem, podłużna smuga chmury mętnej i przysłoniła 
słońce. Gromadki ludzkie zaruszały się niespokojnie, 
lecz wnet znieruchomiały znowu i zaświeciły bukietami 
przybliżonych ku sobie twarzy, tak pobladłych, że aż 
białych. Źrenice ich rozszerzyły się i osłupiały, oddechy 
stanęły w piersiach. Bo w powietrzu poczęło zmierzchać 
i czuć było, że za tą chmurą, która przysłania słońce, 
staje się coś ciemnego i ciężkiego, że wielki moment przy
bywa...

Na tle zmierzchu uwypuklały się blade twarze lu
dzi i, z drżeniem wszystkich członków, tulące się do ko
lan ludzkich, psy. Drzewa napełniły się śpiesznem trze
potaniem skrzydeł i trwożnemi wołaniami matek ptasich, 
zlatujących na gniazda. Żałosne ryczenia przychodziły 
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z dalekich ugorów, po których w bezładnym biegu roz
praszała się ruda trzoda...

W miarę jak zmierzch gęstniał, wody Niemna 
ciemniały i poczynały toczyć >na falach jakieś białawe, 
trupie połyski. Nie było już na niebie i rzece ani kawałka 
błękitu, nie było na całym świecie ani kropli zieloności, 
ani iskry blasku... świat okrywał się ciemnością i na
brzmiewał lękiem. Powietrze kładło się na ziemię nie
ruchome i chłodne, jak ręce trupie.

Tak upłynęła odrobina czasu, aż z nagłością 
wielką zmierzch gęsty przemienił się w ciemność zu
pełną. Była to ciemność czarna, zupełniej i grabiej 
czarna od najczarniejszej nocy i jednocześnie z tą czar- 
nością spadła cisza zupełniejsza od wszelkich zwykłych 
ciszy, przypominająca z natarczywością nieodpartą 
grób, nic, tylko grób. Świat stanął w ciemności, chło
dzie i ciszy grobu.

Raz, i jeszcze raz, jak przeciągłe hasło żałoby, 
ciemność i ciszę przerżnęło zawycie psa. Odpowiedziało 
mu szlochliwe, ostro zakończone zalamen/towanie kobiece 
i potem, przez kilka mgnień oka znowu nic...

Wtem, w oddaleniu dość znacznem, zabrzmiał 
i potężnie rozpłynął się po grobowej ciemności i ciszy, 
wielki chór głosów silnych, męskich, śpiewających psalm' 
ufności, i nadziei.

»Kto się w opiekę poda panu swemu 
A caiem sercem szczerze ufa jemu...«

Zdawać się mogło, że od tej nuty chóralnej, uro
czystej i od tych słów, z których każde rozbrzmiewało 



234

wyraźnie i odrębnie, ciemność drgnęła i izrzedła jej 
gruba, ponura tkanina. Stało się tak, jak bywa o świta
niu, mętnie biało i błękitnawo.

Chór oddalony śpiewał1:

»On twoją tarczą, On twój puklerz mocny, 
' Za którym stojąc, na żaden strach nocny, 

Na żadną trwogę, ani dbaj na strzały...«

Jednocześnie w mętnie białem i błękitnawem świe
tle, z za wysokej, ciemnej teraz ściany wybrzeża, wy
chylać się i na zaokrąglone ramię Niemna jeden ,po dru
gim wypływać poczęły długie, płaskie płyty, z poza- 
palanemi ognikami, które drgały i migotały, naksztalt 
nieśmiałych gwiazdek poczynającego się wschodu...

U ogników, coraz wyraźniej zarysowywały się sto
jące postacie ludzi, wciąż wzbijających w powietrze, które 
się rozwidniało, chóralną, potężną pieśń.

»Iżeś rzekł Panu: Tyś ucieczka moja, 
Sam Bóg najwyższy jest obrona Twoja.

Flisacy to, Lidzianie, czy Nowogrodzianie, lub 
Mińszczanie, gdy w drodze dalekiej zaskoczył ich na 
kryształowym gościńcu grobowy moment ziemi, hymn 
ufności i nadziei wzbili za nią — ku niebu.

Ogromna malowniczość i uroczystość biła od tych 
wypływających z ciemności i po ciemnych jeszcze wo
dach posuwających się statkach, światełkach, ludziach 
i tonach.

Lecz niebo i woda stawały się coraz więcej jasne 
i błękitne, drzewa wyraźnie oderżnęły się od zmroku 
i jak o wschodzie dnia zaświegotalo w nich ptactwo, 

/
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aż z okrywających ją zasłon rozebrana, zajaśniała 
twarz słońca nienaruszona, cała, jak przedtem złota, ła
godna i spokojna.

Wówczas z drzew nadbrzeżnych i z lasu wybuch
nął ogłuszający krzyk i śpiew ptaków, gamy wesołych 
śmiechów ludzkich potoczyły się blisko i daleko, zielo
ność zabłyszczała brylantami, Niemen ipoplynął błęki
tem i ogniem, a po falach jego, jaskółkom czy strzałom 
podobne, mknęły czółenka rybackie i sunęły poważnie 
płyty pozłocone, wiozące znowu od Kalifa Bagdadu dla 
królewny ulubionej sztaby złota w podarunku ślubnym.

W świat odrodzony, z pozłoconych płytów wzbija 
się chóralna nuta ostatniego wiersza hymnu:

— »Dam życie, całość, szczęście i zbawienie!«

UMCS
LUBLIN
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