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ANATOL FRANCE.

GWARDZISTA.
ychowując się w dzielnicy Woltera w pyle książek

W i starych rupieci, pośród miłośników starożytności 
i różnego rodzaju szperaczy, znałem w moich młodocia
nych latach zbieraczy fajansów, broni, sztychów, medali. 
Znałem takich, co szukali tylko wyrobów z żelaza i ta
kich, dla których jedynie wyroby drewniane przedsta
wiały wartość; znałem bibliofilów i bibliomanów i wcale 
nie mogę powiedzieć, żeby ci ludzie zasługiwali na żarty 
pospólstwa. Zapewniam was, że wszyscy odznaczali się 
poczuciem piękna, niepospolitym umysłem, wzorowymi 
obyczajami i nic też dziwnego, że sympatya moja dla 
nich datuje się od moich lat dziecinnych...

W czasach, kiedy byłem najbiedniejszym, najboja- 
źliwszym, najniezręczniejszym i największym marzycie
lem ze wszystkich retoryków, dnie mego urlopu prze
pędzałem z rozkoszą u młodego Leclerca, handlującego 
starożytną bronią w małym, niskim sklepiku na wy
brzeżu Woltera.

Leclerc młody był już wówczas stary. Mały ten 
człowiek z najeżoną czupryną, kulawy, opasany szarym 
fartuchem, polerował nieustannie stare szpady, które, 
nieszkodliwe już teraz, odczyszczone jego pracowitemi
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rękami, miały spocząć kiedyś w zbrojowni jakiego zam
ku. Sklepik jego pełen był halabard, przyłbic, szy
szaków, ryngrafów, pancerzy i ostróg i przypominam 
sobie, że widziałem tam także tarczę z XV wieku, całą 
pokrytą różnymi napisami, jeden z najpiękniejszych 
z pewnością zabytków rycerstwa. Były tam klingi z To
ledo i nieskończenie misterne zbroje saraceńskie. Te 
hełmy owalne z tak delikatnemi jak muszlin stalowemi 
siatkami, te puklerze nabijane złotem, budziły podziw 
w moim umyśle dla tych świetnych i strasznych emirów, 
walczących z chrześcijańskimi władcami. I jeżeli teraz 
jeszcze znajduję tyle przyjemności w czytaniu tragedyi 
»Zaira«, to z pewnością dlatego, że w tej wspaniałej 
zbroi widzę bohaterskiego a nieszczęśliwego Orosmana.

Hełmy i pancerze »młodego« Leclerca nie pocho
dziły może z czasów wojen krzyżowych, w jego skle
piku jednak, bujna wyobraźnia moja dopatrywała się na
wet zakrzywionej szabli Saladyna.

Wypływało to z mego marzycielstwa, a przyznać 
muszę, że fantazyi mojej wcale nie podniecał właściciel 
sklepiku. Dużo pracował a niewiele mówił. Nigdy nie 
słyszałem, żeby broń swoją chwalił, oprócz dwóch czy 
trzech mieczów, które uważał, jako niezwykłe okazy.

»Młody« Leclerc, dawny gwardzista królewski, był 
uczciwym, przez swoich klientów bardzo poważanym 
człowiekiem.

Jednym z jego najgorętszych zwolenników był pan 
de Gerboise, zagorzały rojalista, uprzyjemniający sobie 
starość dekorowaniem swojej zbrojowni historycznymi 
mieczami, a któremu »młody« Leclerc przypominał czasy 
przebytego w roku 1832 powstania szuanów. Ten sta
rzec, gwardzista Karola X, niewyczerpany był w swoich 
opowiadaniach o dworze i jego genealogii, wygłasza
nych donośnie w jakiś dawny, wydawało się, sposób, 
który jednak w istocie był tylko prowincyonalnym. Pan 
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de Gerboise był typowym szlachcicem z czerwoną twa
rzą pod bujnymi, siwymi włosami, wysoki, otyły, dumny 
jeszcze ze swoich łydek, najokazalszych niegdyś w Kró
lestwie około roku 1827 — jak sam zapewniał, klnąc 
się na Boga i wszystkich świętych — porywczy i hardy, 
pobożny a zawadyaka i birbant. Bawił mię nieskończe
nie jędrnością swoich wyrażeń i obfitością anegdot.

Leclerca traktował z pewnem poważaniem, jako 
także dawnego królewskiego gwardzistę.

Doszedłszy do wieku, w którym zwykle utrącą 
się wszystkich towarzyszów z lat młodych, stary szuan 
z roku 1832 przypominał sobie z przyjemnością wobec 
starego żołnierza przebyte wspólnie chwile w czasach 
Restauracyi.

Wieleż to razy skurczony w moim kącie słyszałem 
ich rozprawiających o rewolucyi z roku 1830 i o po
dróży królewskiej z Cherbourga. Rozmowa ta kończyła 
się zwykle wykrzyknikiem pana de Gerboise:

— Marszałek Maison, cóż to był za gałgan!
A Leclerc nie omieszkał dodawać:
— Całymi dniami, panie margrabio, byliśmy ska

zani na żywienie się kartoflami, o które sami staraliśmy 
się w polu. Podczas jednej z takich wypraw, jakiś chłop 
tak poczęstował mię widłami, że stałem się kaleką.

Tyle zyskał w służbie królewskiej, a przecież nie 
przestał być rojalistą i w szufladzie swojej komody prze
chowywał starannie strzępek białego sztandaru, którym 
pułk podzielił się na dziedzińcu zamku Rambouillet.

Przypominam sobie, jak pewnego dnia pan de Ger
boise zapytał swoim podniesionym głosem:

— Leclerc, gdzieżeście wy stali załogą w lecie 
1828 roku?

Puszkarz, podnosząc głowę z nad swego warstatu, 
odpowiadał:

— W Courbevois, panie margrabio.
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— Doskonale. Znałem pańskiego pułkownika, ma
łego de la Morse, którego synowie zajmują dziś stano
wiska dworskie.

I pogardliwym ruchem ręki wskazywał na zamek, 
którego długie skrzydło, dominujące po drugiej stronie 
rzeki, widać było przez okno.

— Ja, mój kochany Leclerc, w lipcu 1828 roku słu
żyłem jako gwardzista w zamku Saint Cloud, przy dru
giej kompanii z zielonymi wyłogami... Ach! do kaduka! 
nie nosiliśmy takich maskaradowych kostyumów, jak 
tych stu gwardzistów pana Bonapartego. Żołnierzy sto
jących na straży tronu, przekształcać w ptaków rajskich, 
to pomysł godny dorobkiewicza. My, mój stary Leclerc, 
nosiliśmy srebrne kaski z czarnymi, jedwabnymi sznu
rami i białymi piórami, niebieski mundur ze szkarłatnym 
kołnierzem, epolety, klamry u pasów, srebrne hafty, 
pantalony z białego kaszmiru.

A uderzając się silnie po łydce, dodawał:
— Buty ze sztylpami... W dwudziestym roku życia 

gwardzista drugiej klasy w randze porucznika... co wie
czora schadzka i jeden pojedynek na tydzień... Nie mo
głem się uskarżać. Ach! Leclerc, dobre to były czasy!

— Tak, panie margrabio — odpowiadał przyciszo
nym głosem puszkarz, nie przestając polerować klingi. — 
Tak, dobre to były czasy w całem tego słowa znacze
niu, pomimo, że czułem się czasem nieszczęśliwym z ła
ski moich towarzyszów kwatery od chwili, kiedy w moim 
tornistrze znaleźli gramatykę. Bo muszę panu margra
biemu powiedzieć, że chcąc się w pułku nauczyć popra
wnie francuskiego języka, kupiłem sobie za oszczędności 
z mego żołdu gramatykę. Ale ludzie śmiali się i szy
dzili ze mnie.

— Mieli poniekąd słuszność — mówił poważnie pan 
de Gerboise. — W twoim stanie, mój przyjacielu, nie 
miałeś potrzeby uczyć się gramatyki. To tak samo, jak
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bym ja chciał w moim stanie nauczyć się hebrajskiego. 
Mój komendant, hrabia d’Audive byłby mię wyśmiał 
i miałby zupełną słuszność. Otóż, mówiłem ci, Leclerc, 
że byłem przydzielony do służby w Saint - Cloud... w nie
bieskim mundurze i białych pantalonach, bo to było lato. 
W zimie nosiliśmy pantalony niebieskie, takie same jak 
mundur.

— Tak samo jak my — wtrącił puszkarz. — W le- 
cie nosiliśmy pantalony płócienne.

— Tak — potwierdził margrabia. — Nie było to 
ładne w waszem umundurowaniu, ale wcale wam nie 
przeszkadzało być dzielnymi ludźmi, a jeżeli zrobiłem tę 
uwagę, mój kochany Leclerc, to nie dlatego, żeby cię 
zasmucić. Otóż, kiedy z ciebie szydzono na kwaterze 
w Courbevois, mnie przydzielono do służby w Saint- 
Cloud. Pewnej nocy, gdy stałem na warcie pod królew- 
skiemi oknami, zobaczyłem coś takiego, czego nigdy 
nie zapomnę.

— Wszystko było w porządku. Sztandar powie
wał na zamku. Kapitan oddziału, w randze generałpo- 
rucznika, spał wygodnie w swem łóżku z kluczami pod 
poduszką. Głos świerszczów rozchodził się wśród uro
czystej ciszy nocy a księżyc, wysuwając się z poza drzew, 
srebrzył aleje pustego parku. Z muszkietem na ramie
niu, dumałem naprzeciwko balkonu o moich sprawach 
i przyjemnościach. Naraz, spostrzegam otwierające się 
drzwi od sypialnego pokoju króla i ukazującego się na 
balkonie Karola X w nocnej czapce i szlafroku z ma- 
teryi w kwiaty. Księżyc i gwiazdy rozsiane na niebie 
oświetlały jego wielką, szlachetną postać. Z uchylonemi 
na pół, jak zwykle, ustami, taki smutny miał wyraz twa
rzy, jakiego nigdy jeszcze nie widziałem u niego. Wpa
trywał się, to w księżyc, to w coś, co trzymał w le
wej ręce a co wydało mi się medalionem. Potem, me
dalion ten zaczął czule całować, wyciągając prawą rękę
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ku gwiazdom, jakby je wzywał na świadków. Lzy spły
wały po jego policzkach. Widokiem tym tak byłem 
przejęty, że lufa muszkietu podskakiwała na mojem ra
mieniu. Spojrzenia i pocałunki trwały dość długą chwilę. 
Wreszcie, król wrócił do swojej sypialni i słyszałem je
szcze, jak drzwi zamykał za sobą.

— Leclerc, czy na mojem miejscu nie byłbyś wzru
szony widokiem tego starego króla, całującego jakiś 
portret, może włosy, czy jakąś inną pamiątkę po kobie
cie i księżyc wzywającego na świadka swojej wierności, 
przywiązania i cierpień? Biedny król! Księżyc tylko 
wówczas znał jego zawsze jeszcze świeże uczucia!

— Pewny jestem, Leclerc, że tej nocy pamiętnej, 
Karol X myślał o pani de Polastron, która go kochała 
kiedy był jeszcze świetnym hrabią d’Artois, która spie
szyła na spotkanie z nim, kiedy w armii Kondeusza pę
dził mizerny żywot wygnańca i pod namiotem, w oto
czeniu żołnierzy, składała mu w ofierze swoje brylanty, 
klejnoty, złoto i honor. Cóż ty myślisz o tem, Leclerc?

Puszkarz kiwał głową. Widoczne było, że nie o tem 
myślał w tej chwili.

Pan de Gerboise mówił dalej ożywiony:
— Tak, lubię wspominać, Leclerc, że owej nocy 

w Saint - Cloud, w trzydzieści pięć lat po śmierci pani 
de Polastron, Karol X opłakiwał swoją najlepszą przy
jaciółkę. Żal jego istotnie był słuszny... Leclerc, my je
steśmy w błędzie, przywiązując jeszcze wartość do na
szego życia.

— Dlaczegóż to, panie margrabio? — zapytał 
puszkarz.

— Bo, mój przyjacielu, nie warto żyć na świecie, 
jeżeli już na nim nie można rozkoszować się miłością. 
A wreszcie, nie zobaczymy już królów naszych...

Od tego czasu wyrobiłem sobie pojęcie, że Karol X 
był jednym z najsłabszych charakterów i jedną z naj
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słabszych głów na świecie. Dużo potem czytałem o jego 
życiu i nic w niem nie odkryłem takiego, coby mu mo
gło zaszczyt przynosić.

Anegdotę o starym królu w nocnej czapce, wzdy
chającym do księżyca, podaję jako jeden z charaktery
stycznych momentów jego życia.

F. B R A D Y.

SENZACYA.
(Z angielskiego).

Pewnego gorącego, sierpniowego wieczora śpieszyło 
mnóstwo, potem zlanych, osób do teatru ^najwięcej 

uczęszczanego w Ameryce* — tak przynajmniej głosiły 
afisze. Dzienniki zaznaczyły w swojej »kronice miejsco
wej* ogólne pustki w mieście i zamknięcie wszystkich 
teatrów z wyjątkiem Rozmaitości. Wyludnienie przecież 
nie było zupełne, czego najlepszym dowodem ten tłum, 
złożony z dziewięćdziesięciu dziewięciu setnych części 
pozostałej w mieście ludności. Letnie ceny, brak innych 
rozrywek ściągnęły zapewne tych żądnych wrażeń ludzi 
do »świątyni wyborowych produkcyj*.

Program odznaczał się zarówno rozmaitością, jak 
i starannością w układzie pojedynczych numerów. Da
my krótko... bardzo krótko ubrane podnosiły rytmicznie 
nogi w takt tamburina, panowie jeździli na bicyklach 
bez siodeł, bez pedałów, bez kierownicy, akrobaci oba
lali wszelkie teorye o równowadze.

f
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Byli śpiewacy obojej płci, klowni muzykalni, wy
kolejeni pianiści, monologiści, a na zakończenie zapo
wiedziano wodewil.

Wieczór upływał, wyczerpywał się program. Chło
paki, roznoszący afisze, zapowiadali Miss Helenę. Po
dniosła się zasłona. Na scenie panował zmrok; z bal
konu jednak, tajemniczy przyrząd rzucił światło oślepia
jące, ukazując nagle publiczności malutką dziewczynkę.

Mała miss mogła mieć lat sześć. W ubraniu tan
cerki, w cielistych trykotach, z obnażonemi ramionami, 
rozsyłała na wszystkie strony całusy małemi rączkami. 
Zachwycająca była ze swemi niebieskiemi oczami, ze 
złotymi włosami; przebierając małemi nóżkami, wyko
nywała z przedziwną zręcznością różne piruety. Byłoby 
to istotnie ładne, gdyby nie było bardzo przykre.

Taka się wydawała miluchna, taka dobra, świeża, 
taka naturalna w tej dusznej atmosferze sali, że kobiety 
nie mogły się powstrzymać od głośnych objawów do
świadczanej na sam jej widok przyjemności i ukonten
towania, a, powiedzmy prawdę, także i mężczyźni. Za
chwycano się każdym jej ruchem, a kiedy nareszcie sta
nęła na końcach swoich nóżek zdyszana, czerwona cała, 
rozsyłając znów całusy, zerwała się w sali istna burza 
oklasków. Nie było ani jednego ojca, ani jednej matki, 
którzyby myśląc o swoich, pozostawionych w domu, 
uśpionych maleństwach, nie szeptali po cichu: »Jaka 
szkoda! ona powinna spać teraz«. Ale, porwani wdzię
kiem jej ruchów i urokiem jej małej osóbki, mądrzy ci 
rodzice oklaskiwali ją niemniej gorąco.

Brawa dopiero ucichły, kiedy zgiełk jakiś powstał 
w tłumie, stojącym poza ostatniemi krzesłami parteru. 
Jakiś człowiek, pomimo protestów i popychań, starał się 
przebić przez tę zbitą masę. Wysoki, barczysty brunet 
o sympatycznym wyglądzie, bladość jego jednak i dzi
kie spojrzenia zdradzały gwałtowne wzruszenie.
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— Nellie — krzyczał rozpaczliwym głosem, domi
nującym nad oklaskami. — Czy nie poznajesz mnie, Nel
lie? Nellie!...

I jak oszalały wyciągał ramiona do dziecka.
Na to wołanie, pełne czułości i bólu, unierucho

miły się ręce. Człowiek przystanął; wszystkie oczy zwró
ciły się ciekawie ku niemu. Dziewczynka patrzyła na 
niego zdziwiona, nic nie rozumiejąc. Potem nagle:

— Tatku! Tatku! — zawołała w uniesieniu — za- 
bierz mnie!

Wątły głosik słychać wyraźnie wśród ciszy zanie
pokojonych widzów.

— Gdzie twoja matka, moje dziecko? — pyta bar
czysty człowiek.

— Umarła — odpowiada dziecko, zasłaniając ręką 
oczy, przepełnione łzami. — Jakże się cieszę, że mnie 
odszukałeś. Oh! zabierz mnie!

— Tak, tak, moja ukochana, zaraz!...
Ojciec próbował znów utorować sobie drogę do 

sceny. Dwaj dozorcy przyskoczyli do niego, chwytając 
go za ręce. Pianista wstał od fortepianu i pośpieszył im 
na pomoc.

— Puśćcie mnie! — wrzeszczał człowiek i rzucał 
się jak waryat, chcąc się uwolnić z uścisków dozorców. 
To moja córka, mówię wam, muszę ją mieć!

Wtem zajaśniała scena a równocześnie wysunął się 
z za kulis jakiś pan z surową i wyniosłą miną. Położył 
rękę na ramieniu małej tancerki.

— Cóż to takiego? Co znaczy ten skandal? — za
pytał. — Jestem impresaryem miss Heleny; powierzyła 
mi ją matka. Dobrzeją żywię, dobrze ubieram, otaczam 
staraniem, czegóż chce więcej ?

— Chcę mego drogiego tatka! — rzekło dziecko.
— I będziesz go miała, moje drogie dziecko — za

pewniał ojciec.
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— Nie — oświadczył impresaryo — to nie może być. 
Dotknięty tern bezwzględnem zaprzeczeniem, czło

wiek z parteru zwrócił się do publiczności, ażeby się do 
jej sądu odwołać:

— Szanowni państwo, przyjaciele moi, Nellie jest 
moją córką... Jej matka porzuciła mnie, uciekła... od lat 
dwóch nie widziałem dziecka... odkryłem ją tutaj przy
padkiem...

— Oddaj mu pan córkę — odezwał się otyły pan 
z trzeciego rzędu parkietu — w przeciwnym razie...

I podnosząc swoją potężną pięść, gotową do walki, 
wcale nie dwuznacznie objawił chęć czynnego poparcia 
swego groźnego wezwania.

Powstało ogólne wzburzenie; panie płakały, pano
wie naradzali się, krzyczeli na niegodziwego impresarya.

— Niech ją ojciec zabiera!
— Pan nie masz prawa zatrzymymać jej!
— To hańba!
— Precz impresaryo! Obić go!
— Zlynchować!
Wobec tego wrogiego dla siebie usposobienia, nie

szczęśliwiec stracił zupełnie pewność siebie i trząsł się 
na całem ciele. Dozorcy i pianista wypuścili ojca.

W tym psychologicznym momencie zjawił się dy
rektor teatru.

— Panowie i panie, słyszałem wszystko — prze
mówił, skoro tylko zapanował spokój. — »Rozmaitości« 
nie wydrą ojcu córki.

Następnie, zwracając się do przedsiębiorcy i prze
szywając go pogardliwym wzrokiem, rzekł do impresa
rya tonem rozkazującym:

— Oddaj pan dziecko ojcu i wynoś się!
Impresaryo skonfundowany, cofając się, wśród 

śmiechu i drwin tłumu wykonał swój odwrót za kulisy, 
dyrektor zaś podszedł do miss Heleny, podniósł ją i od-
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dał dziecko ojcu. Ten pochwycił ją z szaloną radością, 
okrywał pocałunkami i pieszczotami. Ona zarzuciła mu 
rączki na szyję i tuliła się do niego z główką, opartą 
na jego potężnem ramieniu.

— Dziękuję panu, panie dyrektorze, wszystkim 
dziękuję, jestem teraz szczęśliwy...

Tłum się przed nim rozstąpił i uszczęśliwiony oj
ciec dostał się ze swoim drogocennym skarbem na rę
kach do drzwi, prowadzących na ulicę. W widowni tym
czasem manifestowano entuzyazm, graniczący z szałem, 
nieskończonymi wiwatami i tupaniem.

Gdy nareszcie uspokojono się trochę, dyrektor bar
dzo łatwo przekonał publiczność, że żaden z aktorów 
nie byłby w stanie brać udziału w dalszem przedstawie
niu wskutek tej małej, tak szczęśliwie zresztą zakończo
nej tragedyi. Nikt też nie protestował, nie interesując 
się już wcale zapowiedzianym wodewilem po tern wiel- * 
kiem wzruszeniu.

W foyer, w pół godziny później.
— No! Nieźle poszło — zapewniał brunet.
— Wspaniale, cudownie ułożone i nadzwyczajnie 

odegrane — potwierdził dyrektor. — Spisałeś się, win
szuję ci, mój stary.

— A Nellie, co?
— Zadziwiająca jest ta mała!
— O mało nie rozpłakałem się, słowo daję!
— Stworzona na aktorkę, to skarb kiedyś będzie.
— Jest nim już teraz, oszczędziła nam wodewil.
— Ale taka sztuczka może się tylko raz udać w je- 

dnem i tern samem mieście. Tu jest sęk!
I dwaj wspólnicy zabrali się do picia na nowe po

wodzenie senzacyjnego numeru.
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ANDRZEJ THEURIET.

CHANTERAINE.
dministracya dóbr państwowych wysłała mnie do

J... w celu załatwienia pewnej sprawy. Bawiłem 
tam od tygodnia i nudziłem się szalenie. Mieścina ta, 
wyłącznie rolnicza, leży pośrodku błotnistej równiny, 
której horyzont zamyka z jednej strony skraj lasu 
a z drugiej szereg małych nagich wzgórz. Mętny stru
myk, Buante, wije się dokoła niej i otacza w części pa
smem drżącego sitowia.

W XVI wieku, było J... warownią zaszczyconą 
oblężeniem Karola V. Ale od czasu, jak Ludwik XIV 
zbudował mury forteczne, utraciło zupełnie swoją dawną 
świetność. Dziś, jest to wielka wieś bez żadnego chara
kteru, z pustemi, źle utrzymanemi ulicami, zabudowa- 
nemi jedynie stodołami, stajniami i chłopskiemi chatami.

Żadnej rozrywki, żadnego towarzystwa. Wieczo
rem , po ukończeniu moich czynności i kiedy już upał 
mniej dokuczał — było to w lipcu — jedyna moja przy
jemność polegała na przechadzce po dawnych fosach 
fortecznyćh, przeistoczonych na sady, gdzie bujnie na 
torfowym gruncie rozrośnięte drzewa owocowe dawały 
nieco chłodu.

Jedna część dawnej warowni zwłaszcza, przyciągała 
mnie szczególnie swoim dziwnie ponurym wyglądem. 
W zagłębieniu fosy płynęła leniwie, jakby drzemiąc pod 
osłoną roślin wodnych, Buante. Oba stoki obsadzone 
różnego rodzaju drzewami i krzewami, przecinały tu 
i ówdzie porosłe trawą, zaniedbane uliczki. Wyżej, na 
miejscu dawnej baszty, dostrzegało się taras, ciągnący 
się wzdłuż ściany z cisów i sosen, a pod tą grobowo 



17

ciemną osłoną piątrowy dom mieszczański, pokryty om
szałą dachówką z szczelnie pozamykanemi okiennicami. 
Opustoszałe to domostwo, uosobienie smutku i zanie
dbania , nazywało się Chanteraine. I dobrze je nazwa
no, bo od rana do wieczora żaby, uwijające się między 
bujną roślinnością Buante’y zawodziły chrapliwym gło
sem swoje pienia żałośne.

Zakątek ten miał w sobie coś tajemniczego. Ta 
drzemiąca woda, ta gęstwina drzew z poplątanemi, ni
gdy nie podcinanemi gałęziami, ten taras podobny do 
cmentarnej alei, ten dom zamknięty, sprawiały na mnie 
wrażenie, że ukrywają jakąś tragiczną historyę. Codzień 
o zmroku, z jakimś rodzajem uporu biegłem w stronę 
Chanteraine’u, a ciekawość moja zwiększyła się jeszcze, 
kiedy w parę dni odkryłem, że dom, mimo swego po
zornego opuszczenia był zamieszkany. O zachodzie słoń
ca, na tle cisów i sosen zarysowała się sylwetka męż
czyzny, przechadzającego się tam i napowrót po tarasie 
urywanymi krokami. Nieznużony samotnik błąkał się 
jak dusza pokutująca i z nastaniem nocy dopiero koń
czyło się to nerwowe bieganie, podobne do kręcenia 
się dzikiej bestyi pomiędzy żelaznymi prętami swojej 
klatki.

Szczególny ten człowiek zainteresował mnie do 
tego stopnia, że zapomniałem o najelementarniejszych 
zasadach przezorności. Czołgałem się po pochyłości 
szkarpu i przedzierałem się aż do miejsca, skąd mogłem 
dokładniej obserwować tajemniczego mieszkańca Chan- 
teraine’u. Byłem tak dalece nieostrożny, że w końcu 
uczuł, że go podpatruję i pewnego wieczora, przerywa
jąc swoją przechadzkę, skierował niespokojne spojrzenie 
na gąszcz, w którym się ukrywałem. Zrozumiałem, że 
zostałem odkryty: w połowie jednak przez miłość wła
sną, a. w połowie z ciekawości, nie miałem wcale ochoty 
uciekać jak złodziej i stanąłem w wyzywającej pozycyi.

Wybór nowel zagranicznych autorów. 2
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Nie czekałem długo. Pędził prosto na mnie po zboczy, 
wymachując nerwowo rękami. Czerwone na zachodzie 
niebo pozwoliło mi rozróżnić najdrobniejsze szczegóły 
w całej jego postaci: kamizelkę z zielonawego sukna 
upiętą skośnie na wełnianym trykocie, twarz wychudłą 
i poczerniałą, zarośniętą rzadką, rudą brodą, oczy zło
śliwe, zanadto zbliżone do nosa, usta kurczowo zaci
śnięte, o wąskich, bezkrwistych wargach. Zbliżywszy się 
do mnie na parę kroków, odezwał się głuchym, wście
kłość zdradzającym, głosem:

— Co pan tu robisz?... Powinieneś wiedzieć, że po
siadłość ta jest prywatną własnością...

Wykręcałem się jak mogłem, tłómacząc się nie
świadomością, że dom ten jest zamieszkały. Spojrzał na 
mnie podejrzliwie i mówił dalej, przybierając groźną 
postawę:

— A więc, jesteś pan w błędzie! Ja tu mieszkam 
i nie znoszę, żeby wchodzono do mnie jak do młyna... 
Nie radzę też wracać tutaj... bo mógłbyś pan poża
łować !...

Odwróciłem się od niego i wyniosłem się skon
fundowany wcale niegościnnem przyjęciem, na co mię 
naraziła moja niepohamowana ciekawość. Niemniej je
dnak, żółte, zezowate oczy i nienawiścią jakąś tchnąca 
twarz cała, właściciela Chantaraine’u, głębokie na mnie 
wywarła wrażenie i przy najbliższej sposobności chcia- 
łem się czegoś więcej o nim dowiedzieć od mego współ
mieszkańca w oberży pod Wielkim Jeleniem, drogomi- 
strza gminnego.

— Któż to jest, ten właściciel Chanteraine’u? — 
zapytałem. — Czy zna go pan?

— Agrippart? — odpowiedział — Hm!... nic dobre
go... Krąży bardzo brzydka o nim historya. W roku 
1870, Prusacy postawili przed sądem wojennym nota- 
ryusza z I..., pana NouA.tre’a, oskarżając go o znoszenie
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się z wolnymi strzelcami, obozującymi w lesie sąsie
dniej gminy i zawiadomienie ich o przemarszu oddziału 
ułanów, granicą lasu. Dwóch żołnierzy z tego oddziału 
zabito, a notaryusza pociągnięto za śmierć ich do odpo
wiedzialności. Proces nie trwał długo. Tego samego 
dnia rozstrzelano Nouatre’a pod wielkim orzechem, o sto 
kroków stąd, przy drodze. Zawsze podejrzewano Agrip- 
parta, że to on zadenuncyował nieszczęsnego nota
ryusza, z którym żył w niezgodzie, a więcej jeszcze 
utwierdza to przypuszczenie to, że Agrippart, któremu 
aż dotąd powodziło się nieszczególnie, nabył Chante- 
raine w kilka miesięcy po ustąpieniu Prusaków. Prócz 
podejrzeń jednak, nic więcej przeciwko niemu nie świad
czy, a dwaj obywatele tutejsi, którzy się poważyli po
dejrzenia te rozgłaszać publicznie, źle na tem wyszli. 
Zaskarżeni przez właściciela Chantaraine’u, dostali się 
do więzienia za oszczerstwo. Agripparta wzięto jednak 
w kwarantanę. Unikają go wszyscy, a kupcy tutejsi od
mówili mu sprzedaży swoich towarów tak, że we wszel
kie potrzeby zmuszony jest zaopatrywać się w mieście. 
2yje w swojej żabiarni jak parias, sam na sam z wyrzu
tami sumienia... jeżeli je ma.

Współmieszkaniec mój, gdy nalegałem, żeby mi 
więcej jeszcze powiedział, potrząsnął znacząco głową.

— Dosyć, — rzekł. — Im mniej się o tem mówi, 
tem lepiej... Agrippart jest mściwy... Zresztą, jeśli pan 
chce bliższych szczegółów, zwróć się pan do pani Sa
lome, naszej gospodyni... Była pokojówką u notaryu
sza, kiedy się stało nieszczęście i ona coś więcej wie 
o tem odemnie.

Nazajutrz poszedłem zobaczyć orzech, pod którym 
rozstrzelano notaryusza. Żadnej tabliczki, nic, coby przy
pominało tę straszną egzekucyę, nic, prócz śladów kul 
wydobytych z pnia. Orzechowi nic to nie zaszkodziło, 
rósł dalej rozkosznie i bujnym pokrywał się liściem.
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Pod tem drzewem, gdzie straszną popełniono zbro
dnię, odrażająca twarz właściciela Chanteraine’u stanęła 
mi żywo przed oczyma, a młodzieńcze oburzenie zbu
dziło we mnie pragnienie zemsty.

Wróciłem do oberży z postanowieniem wyświetle
nia tej niejasnej sprawy.

Los sprzyjał widocznie moim zamiarom, gdyż zaraz 
po powrocie zastałem wdowę Salome w kuchni samą, 
z czego korzystając, zagadnąłem ją wprost o dramat 
z roku 1870. Salorne bynajmiej nie zdradziła chęci za
spokojenia mojej ciekawości; odpowiedzi jej były wymi
jające i co chwila zwracała na inny przedmiot rozmowę. 
Zrozumiałem, że naleganiem nic tu nie poradzę i że na
leży pomyśleć o innym środku. Przypatrywałem się 
wdowie uważniej. Mogła mieć lat trzydzieści pięć, była 
świeża jeszcze, zalotna, wcale powabna, a często wystę
pujące na jej policzkach rumieńce, wilgotny blask jej 
oczu niebieskich, wyraźnie wskazywały, że ciężyło jej 
wdowieństwo i że nie wyrzekła się jeszcze chęci podoba
nia się. Postanowiłem zalecać się do niej. Byłem młody, 
ona nie była dzika i w parę dni zaskarbiłem sobie zu
pełnie jej względy.

I tak, podczas jednego z naszych sam na sam, 
w porze, kiedy nikt czułych wyznań kochankom zakłó
cić nie może, podjąłem z nią na nowo rozmowę o roz
strzelanym notaryuszu i podejrzeniach, ciążących na 
Agripparcie.

Zasypana pytaniami, przeplatanemi pocałunkami, 
opowiedziała mi w końcu:

— A więc tak! Agrippart sprzedał biednego pana 
Nouatre’a... Mam na to dowód. Kiedy po odjeździe 
oficerów zamiatałam salon, gdzie odbywali swoją na
radę, znalazłam świstek papieru na ziemi... Była to 
denuncyacya Agripparta... Schowałam to i mogę panu 
pokazać.



Pobiegła do biurka, przeszukała szufladę i wróciła 
z zaplamioną ćwiartką papieru. Donos był lakoniczny 
i przeczytawszy go dwa razy, umiałem całą treść jego 
na pamięć. Oto, co zawierał dosłownie:

»Znam mieszkańca I..., który uprzedził wolnych 
strzelców. Jeżeli chcecie wymienię jego nazwiskoc.

— Przysięgam — mówiła pani Salome, chowając 
znów do biurka świstek papieru — przysięgam, że to 
pismo Agripparta... Mogłam go zdradzić z kolei, gdy
bym była chciała, ale bałam go się i wołałam nie mie
szać się do tej szkaradnej sprawy.

Na drugi dzień po tern zwierzeniu, cały przejęty 
poczuciem sprawiedliwości, nie mogłem oprzeć się po
kusie, żeby nie nastraszyć mieszkańca Chanteraine’u. 
O zmroku przedarłem się przez zarośla dawnej warowni 
i tym razem z zachowaniem wszelkich ostrożności, pod
sunąłem się pod same cisy tak, że skoro Agrippart roz
począł swoją wieczorną przechadzkę, stanąłem przed 
nim niespodzianie.

Spostrzegłszy mię, zatrząsł się cały, zbladł i stra
sznym głosem:

— Znów? — wrzasnął. — Czego pan chcesz ode- 
mnie?... Jestem uzbrojony w broń palną, uprzedzam, że 
strzelę do pana...

— Ja także — odparłem rezolutnie — i nie zabi- 
jesz mnie tak, jak zabiłeś notaryusza Nouatre’a.

Skoczył gwałtownie z zaciśniętemi pięściami i po
zieleniałą twarzą:

— Kłamiesz!... — krzyknął
— Nie kłamię, jesteś mordercą i zdrajcą... Mam 

kartkę, którą go zadenuncyowałeś pruskiej komendzie.
I jednym tchem Wyrecytowałem mu treść nie

wątpliwego świadectwa jego zbrodni. Odrażająca twarz 
Agripparta przybrała okrutny wyraz. Wyczytałem na 
niej chęć rzucenia się na mnie, ale wyciągniętym z kie-
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szeni rewolwerem zmusiłem go do respektu. Wargi mu 
się trzęsły, a w żółtych, rozszerzonych źrenicach jego 
oczu widać było przestrach. Nagle, ruchem wymykają
cego się wilka, cofnął się przedemną do uchylonych 
drzwi swego mieszkania.

— Daję panu — ciągnąłem dalej — dwadzieścia 
cztery godzin czasu, ażebyś sam zgłosił się do sądu... 
W przeciwnym razie ja pana oskarżę.

Mruknął jeszcze groźnie i znikł za drzwiami, zary- 
glowując je od środka. Wróciłem z wyprawy zadowo
lony, że zdemaskowałem zdrajcę i położyłem się spać, 
nie bez pewnego przecież niepokoju o następstwa mo
jej rycerskiej egzekucyi.

Rano spotkałem się w jadalni z drogomistrzem.
— A więc! — zawołał, zobaczywszy mnie. — Jest 

przecież sprawiedliwość na świecie! Agrippart powiesił 
się tej nocy na jednej z gałęzi orzecha, pod którym 
rozstrzelano jego ofiarę. Znaleziono go dziś rano zi
mnego już, ze szkaradnie wykrzywioną twarzą... Skoń
czył jak Judasz i nie usłyszy już żab Chanteraine’u, 
opiewających jego nikczemność.

ANTONI CZECHOW.

PRZYKRZY LUDZIE.

Szirajew, Jewgraf Iwanowicz, drobny właściciel ziem
ski z popowiczów (jego nieboszczyk rodzic, ojciec 

Iwan, otrzymał w darze od generałowej Kuwszynniko- 



wej 102 dziesięcin ziemi), stał w rogu pokoju przed 
miedzianą miednicą i mył ręce. Jak zwykle, twarz jego 
była stroskana i chmurna, broda nie uczesana.

— Nu, ot, pogoda! — mówił. — To nie pogoda, 
ale kara boska. Znowu deszcz!

Burczał, a rodzina jego siedziała za stołem i cze
kała z obiadem, aż on skończy myć ręce. Żona jego, 
Teodozya Siemanowna, syn Piotr — student, starsza 
córka Barbara i troje maleńkich dzieci — Kolka, Wańka 
i Arhipka, z perkatymi noskami, pucołowate, brudne 
i z niestrzyżonymi od niepamiętnych czasów, szorstkimi 
włosami, kręciły się niecierpliwie na stołkach a starsi 
siedzieli bez ruchu i widocznie było im wszystko je
dno — jeść, czy czekać...

Jakby doświadczając ich cierpliwości, Szirajew po
woli obcierał ręce, powoli odmawiał modlitwę i nie 
spiesząc się, siadł wreszcie za stołem. Natychmiast po
dano kapuśniak. Ze dworu dochodził stukot ciesielskich 
siekier (Szirajew stawiał nową stodołę) i śmiech ro
botnika Tomka, drażniącego jędora. W okno uderzał 
rzadki, ale kroplisty deszcz.

Student Piotr, w okularach i trochę zgarbiony, 
jadł i spoglądał na matkę. Kilka razy kładł łyżkę i ka
szlał, chcąc zacząć mówić, spojrzawszy jednak uważnie 
na ojca, zabierał się na nowo do jedzenia. Nareszcie, 
kiedy podali kaszę, krząknął głośno z determinacyą 
i odezwał się:

— Trzebaby mi dzisiaj jechać wieczornym pocią
giem. Dawno czas, a to i tak już straciłem dwa tygo
dnie. Wykłady zaczynają się pierwszego września!

— Jedź — odezwał się Szirajew. — Naco tu masz 
czekać? Bierz i jedź z Bogiem.

Upłynęła chwila milczenia.
— Jemu, Jewgraf Iwanowicz, pieniędzy na drogę 

trzeba... — cicho przemówiła matka.
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— Pieniędzy? A cóż! Bez pieniędzy nie zajedziesz. 
Jak trzeba, bierz choć zaraz. Wziąłby dawno!

Student westchnął lekko i zamienił z matką wesołe 
spojrzenie. Szirajew, nie spiesząc się, wyjął z bocznej 
kieszeni pugilares i założył okulary.

— Wieleż ci? — zapytał.
— Sama droga do Moskwy kosztuje jedenaście ru

bli czterdzieści dwie...
— Ech, pieniądze, pieniądze! — westchnął ojciec 

(on zawsze wzdychał na widok pieniędzy, nawet biorąc 
je). — Masz dwanaście. Będzie z tego, bracie, reszta, to 
ci się przyda na drodze.

— Dziękuję.
Poczekawszy trochę, rzekł student:
— W przeszłym roku nie zaraz znalazłem lekcye. 

Nie wiem, jak w tym roku będzie, prawdopodobnie nie 
prędko znajdę zarobek. Prosiłbym was, dać mi piętna
ście rubli na kwaterę i obiad.

Szirajew podumał i westchnął.
— Wystarczy i dziesięć — powiedział. — Na, bierz!
Student podziękował. Wypadałoby poprosić jeszcze 

na ubranie, na opłatę za słuchanie wykładów, na ksią
żki, ale popatrzywszy bacznie na ojca, postanowił już 
nie nalegać więcej. Matka jednak, nie polityczna i nie
rozważna, jak wszystkie matki, nie wytrzymała i po
wiedziała ;

— Powinienbyś, Jewgraf Iwanowicz, dać mu je
szcze sześć rubli na buty. Nu, jak mu, spojrzyj, jechać 
do Moskwy w takich podartych?

— Niech weźmie moje stare. Całkiem jeszcze dobre.
— Daj chociaż na spodnie. Wstyd popatrzeć na 

niego...
I zaraz potem ukazał się zwiastun burzy, przed 

którym drżała cała rodzina: krótka, tłusta szyja Szira- 
jewa poczerwieniała naraz, jak kumacz. Czerwoność po



woli popełzła ku uszom, od uszu na skronie i w końcu 
całą twarz zalała. Jewgraf Iwanowicz podniósł się ze 
stołka i rozpiął kołnierz u koszuli, aby mu nie było 
duszno. Widocznie walczył z opanowującem go uczu
ciem. Nastąpiła martwa cisza. Dzieci wstrzymały od
dech. Teodozya Siemienowna zaś, jakby nie pojmując, 
co się dzieje z jej mężem, mówiła dalej:

— Przecież on już nie dziecko, nie wypada żeby 
chodził w podartem ubraniu.

Szirajew nagle skoczył i z całej siły rzucił na stół 
swój wypchany pugilares tak, że bochenek chleba spadł 
na ziemię. Na twarzy jego wybuchnął straszny wyraz 
gniewu, obrazy, chciwości — wszystkiego tego razem.

— Bierzcie wszystko! — krzyknął nie swoim gło
sem. — Rabujcie! Bierzcie wszystko! Duście!

Odskoczył od stołu, złapał się za głowę i, potyka
jąc się, biegał po pokoju.

— Zabierzcie wszystko do nitki! — krzyczał pi
skliwym głosem. — Wyduszajcie ostatnie! Rabujcie! 
Duście za gardło!

Student poczerwieniał i spuścił oczy. Nie mógł 
już jeść.

Teodozya Siemienowna, nieoswojona przez dwa
dzieścia pięć lat z przykrym charakterem męża, skuliła 
się cała, wyjąkała coś na swoje usprawiedliwienie. Na 
jej zniszczonej ptasiej twarzy, zawsze ogłupiałej i nastra
szonej, ukazał się wyraz zdumienia i lęku. Dzieci i star
sza córka Barbara, dziewczyna-podlotek o bladej, nie 
ładnej twarzy, położyły swoje łyżki i zdrętwiały.

Szirajew, wściekając się coraz więcej, wymawiając 
słowa jedno straszniejsze od drugiego, przyskoczył do 
stołu i zaczął wytrząsać. pieniądze z pularesu.

— Bierzcie! — huczał, drżąc na całem ciele — 
Objedli, opili, to weźcie i pieniądze! Nic mi nie potrze
ba! Szyjcie sobie nowe buty i mundury.
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Student zbladł i wstał.
— Posłuchajcie, ojcze — zaczął, nie mogąc tchu 

złapać. — Ja... proszę was, przestańcie, bo...
— Milcz! — krzyknął na niego ojciec tak głośno, 

że okulary spadły mu z nosa. — Milcz!
— Dawniej ja... mogłem znosić takie sceny, ale... 

teraz odwykłem. Rozumiecie? Odwykłem!
— Milcz! — wrzasnął ojciec i zatupał nogami. — 

Tyś powinien słuchać, co ja mówię! Co chcę, to mó
wię, ty — milczeć! W twoim wieku ja zarabiałem pie
niądze, a ty, podlec, wiesz wiele mnie kosztujesz? Ja 
ciebie wygonię! Darmozjadzie!

— Jewgraf Iwanowicz — wybełkotała Teodozya 
Sieinienowna, przebierając nerwowo palcami. — Prze
cież on... przecież Pietia...

— Milcz! — wrzasnął na nią Szirajew, i aż mu łzy 
wystąpiły w oczach ze złości. — To ty ich rozpuści
łaś! Ty! Tyś wszystkiemu winna! On nas nie szanuje, 
o Bogu nie pamięta, pieniędzy nie zarabia! Was dzie
sięcioro a ja jeden! Wypędzę was z domu!

Córka Barbara długo patrzyła na matkę, roztwo
rzywszy usta, potem powiodła błędny wzrok na okno, 
pobladła i, krzyknąwszy głośno, osunęła się na poręcz 
krzesła. Ojciec machnął ręką, plunął i wybiegł na dwór.

Tem zwykle kończyły się u Szirajewów ich fami
lijne sceny. Ale dziś, na nieszczęście, opanowała stu
denta nieprzezwyciężona złość. On także był porywczy 
i przykry, jak jego ojciec i dziad protopop, który swo
ich parafian bił kijem po głowach. Blady, z zaciśniętemi 
pięściami podszedł do matki i wykrzyknął z najwyż
szego tenorowego tonu, jaki mógł z siebie wydobyć:

— Zbrzydły mi te wstrętne wymówki! Niczego od 
was nie potrzebuję! Niczego! Raczej z głodu umrę, a 
nie zjem już u was ani jednej kruszki! Oddaję wam 
wasze nędzne pieniądze! Bierzcie!



Matka przytuliła się do ściany i machała rękami; 
to nie syn chyba stał przed nią, to przywidzenie.

— Cóż ja zawiniłam? — rozpłakała się. — Cóż?
Syn, taksamo jak ojciec, machnął ręką i wybiegł 

na dwór.
Dom Szirajewa stał samotnie nad wąwozem, który 

jakie pięć wiorst ciągnął się wzdłuż stepu. Krajem jego 
rosły młode dęby i olchy, a na dnie płynął strumyk.

Dom jedną stroną spoglądał na wąwóz, a drugą 
wychodził na pole. Parkanów ni płotów nie było. Za
stępowały je wszelkiego rodzaju budynki ściśnięte je
den obok drugiego i zamykające przed domem niewielką 
przestrzeń, która stanowiła dziedziniec i gdzie chodziły 
kury, kaczki i świnie.

Student nadzwyczaj rozdrażniony poszedł po bło
tnistej drodze w pole. W powietrzu czuć było jesienną, 
przenikliwą wilgoć. Droga była grząska, tu i ówdzie 
błyszczały kałuże, a na pożółkłem polu wyglądała z tra
wy sama jesień — smutna, zgniła, ciemna. Z prawej 
strony drogi był ogród, cały zryty, szary, gdzieniegdzie 
wznosiły się na nim słoneczniki z pospuszczanemi, czar- 
nemi już głowami.

Piotr myślał, że nieźle byłoby pójść do Moskwy 
na piechotę, pójść, jak jest, bez czapki, w podartych 
butach i bez kopiejki pieniędzy. Na setnej wiorście do
goni go zaniepokojony i przerażony ojciec, zacznie go 
prosić, żeby się wrócił, albo przyjął pieniądze, ale on 
nawet nie spojrzy na niego i ciągle będzie szedł, szedł... 
Puste lasy będą się zmieniać na pola, pola na lasy; 
wkrótce ziemia pierwszym zabieleje śniegiem i rzeczki 
pokryją się lodem... Gdzieś pod Kurskiem, albo pod 
Sierpuchowem on, bezsilny i umierający z głodu, pa- 
dnie i umrze. Znajdą jego trupa i we wszystkich gaze
tach pojawi się wieść, że tam a tam, taki a taki stu
dent umarł z głodu...
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Biały pies z zabłoconym ogonem, wałęsający się 
i szukający czegoś po ogrodzie, spostrzegł go i powlókł 
się za nim...

Szedł drogą i myślał o śmierci, o biedzie bliskich, 
o moralnych cierpieniach ojca i wyobrażał sobie wszel
kie możliwe w drodze przygody, jedną od drugiej stra
szniejszą, malownicze okolice, straszne nocy, nieprzewi
dziane spotkania. Wyobrażał sobie klasztor mniszek, 
chatkę w lesie o jednem oknie, które w ciemnościach 
jasno świeci; on stoi pod oknem, prosi o nocleg... wpu
szczają go i — naraz, widzi rozbójników. Albo znów, 
lepiej jeszcze, dostaje się do zamożnego, obywatelskiego 
domu, gdzie, dowiedziawszy się kto on, poją go i kar
mią, słuchają jego skarg i zakochuje się w nim prze
śliczna córka gospodarstwa.

Zajęty swoją biedą i podobnemi myślami, młody 
Szirajew ciągle szedł i szedł... Przed nim, daleko — da
leko na szarem, pochmurnem niebie ciemniała gospoda; 
jeszcze dalej od dworu, na samym horyzoncie, widać 
było maleńki wzgórek; to stacya kolei. Wzgórek ten 
przypomniał mu o związku istniejącym między tem 
miejscem, gdzie stał teraz, a Moskwą, w której płoną 
latarnie, turkoczą ekwipaże, wykładają się lekcye.

I o mało nie zapłakał z tęsknoty. Ta urocza przy
roda ze swoim porządkiem i pięknością, ta cisza mar
twa dokoła, urągały jego rozpaczy i nienawiści!

— Na bok! — usłyszał z tyłu za sobą donośny głos. 
Mimo studenta, w lekkim, wytwornym powozie 

przejechała znajoma staruszka-obywatelka. Ukłonił się 
jej i uśmiechnął uprzejmie. I naraz złapał się na tym 
uśmiechu zupełnie nie licującym z jego ponurym na
strojem. Skąd on się wziął, jeżeli cała dusza jego pełna 
smutku i tęsknoty ?

I przyszło mu na myśl, że sama przyroda zapewne 
dała człowiekowi tę możność kłamania, ażeby nawet
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w ciężkich chwilach duchowego rozstroju mógł ukry
wać tajemnice swojego gniazda, jak chroni je lis albo 
dzika kaczka. W każdej rodzinie bywają radości i smu
tki, ale, żeby nie wiedzieć jak były wielkie, trudno je 
dojrzeć obcemu oku; to tajemnica. Rodzony ojciec na- 
przykład tej obywatelki, która dopiero co przejechała, 
przez pół życia znosił gniew cara Mikołaja za jakieś 
przestępstwo, mąż jej był karciarzem, z czterech synów 
ani jeden nie wyszedł na ludzi. Można też wyobrazić 
sobie, wiele w jej rodzinie zaszło scen strasznych, wiele 
łez przelano. A pomimo to staruszka wydawała się za
dowoloną, szczęśliwą i na uśmiech jego odpowiedziała 
uśmiechem. Wspomniał student na swoich kolegów, któ
rzy niechętnie mówią o swoich rodzinach, wspomniał 
na matkę, która prawie zawsze kłamie, kiedy przycho
dzi jej mówić o mężu i dzieciach...

Do samego zmroku chodził Piotr daleko od domu 
po drogach i oddawał się niewesołym myślom. Kiedy 
deszcz zaczął padać, skierował się ku domowi. Wraca
jąc, postanowił, żeby nie wiedzieć co się miało stać, 
pomówić z ojcem, przekonać go raz na zawsze, że z nim 
ciężko i straszno żyć. — W domu zastał ciszę. Siostra 
Barbara leżała za parawanem i stękała zcicha z bólu 
głowy. Matka, z miną winowajczyni, siedziała koło niej 
na kufrze i łatała spodnie Arhipki. Jewgraf Iwanowicz 
chodził od okna do okna i chmurzył się na pogodę. Po 
chodzie jego, po kaszlu a nawet po karku było widać, 
że poczuwał się do winy.

— Rozmyśliłeś się jechać dzisiaj ? — zapytał.
Studentowi żal go się zrobiło, ale zaraz opanował 

to uczucie i rzekł:
— Posłuchajcie... Ja muszę pomówić z wami po

ważnie... Tak, poważnie... Szanowałem was zawsze i... 
i nigdy nie ośmieliłem się mówić z wami takim tonem, 
ale wasze zachowanie... ostatni postępek...
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Ojciec patrzył w okno i milczał. Student jakby 
dobierając słów, potarł sobie głowę i mówił dalej w sil- 
nem rozdrażnieniu.

— Niema obiadu ani herbaty, żebyście kłótni nie 
wszczynali. Wasz chleb staje wszystkim w gardle... 
Niema nic przykrzejszego, nic bardziej poniżającego, jak 
wymówki o kawałek chleba... Wy, chociaż ojciec, ale 
nikt, ani Bóg, ani natura nie dają wam prawa tak cię
żko obrażać, poniżać, wywierać na słabych swoje nie
szczęsne usposobienie. Zamęczyliście matkę, siostra leży 
bez pamięci, a ja...

■— Nie twoja rzecz mnie uczyć — odparł ojciec.
— Nie, moja rzecz! Nademną możecie się pastwić, 

wiele wam się podoba, ale matkę zostawcie w spokoju! 
Ja nie pozwolę wam męczyć matki! — mówił dalej stu
dent, z zaiskrzonym wzrokiem. — Wyście rozzuchwa
leni , bo nikt jeszcze nie odważył się przeciwko wam 
wystąpić. Przed wami drżeli, mowę tracili, ale teraz, 
skończyło się! Ordynarny, źle wychowany człowiek! 
Wy ordynarni... rozumiecie? Wy ordynarni, przykrzy, 
zatwardziali! I chłopi was nie mogą ścierpieć!

Student stracił już wątek i nie mówił już, tylko 
rzucał oderwane słowa. Jewgraf Iwanowicz słuchał i mil
czał, jakby oszołomiony; ale naraz, kark mu poczerwie
niał, czerwoność rozlała się po twarzy i:

— Milczeć — krzyknął.
— Ślicznie! — nie powstrzymał się syn. — Nie lu

bicie słuchać prawdy? Wybornie! Doskonale! Zaczy
najcie krzyczeć! Doskonale!

— Milczeć, mówię ci! — ryknął Jewgraf Iwanowicz ! 
W drzwiach pokazała się Teodozya Siemienowna 

z wyrazem zdumienia na twarzy, blada; chciała coś po
wiedzieć, ale nie mogła i przebierała tylko palcami.

— Tyś winna! — wrzasnął Szirajew. — Tyś go 
tak wychowała!
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— Ja nie chcę żyć dłużej w tym domu! — krzyknął 
student, płacząc i spoglądając ze złością na matkę. — 
Nie chcę żyć z wami!

Córka Barbara zapłakała głośno za parawanem. 
Szirajew machnął ręką i wybiegł z pokoju.

Student poszedł do siebie i rzucił się na łóżko. 
Do samej północy leżał bez ruchu i nie otwierając oczu. 
Nie odczuwał ani złości, ani wstydu, tylko jakiś nieo 
kreślony, moralny ból. Nie obwiniał ojca, nie żałował 
matki, nie dręczył się wyrzutami; czuł że teraz wszyscy 
w domu doświadczają takiego samego bólu, a kto wi
nien, kto cierpi więcej, kto mniej, Bogu wiadomo.

O północy zbudził parobka i kazał mu przygoto
wać na piątą godzinę rano konia, ażeby pojechać na 
stacyę; rozebrał się, nakrył się, ale zasnąć nie mógł. 
Słyszał do samego rana, jak ojciec chodził cicho od 
okna do okna i wzdychał. Nikt nie spał; wszyscy od 
czasu do czasu mówili szeptem. Dwa razy przychodziła 
do niego za parawan matka. Zawsze z tym samym zdzi
wionym i ogłupiałym wyrazem twarzy, żegnała go długo 
znakiem krzyża i trzęsła się nerwowo...

O piątej godzinie rano, student pożegnał się czule 
ze wszystkimi, a nawet płakał. Przechodząc koło po
koju ojca, zajrzał do drzwi. Jewgraf Iwanowicz ubrany 
— nie kładł się jeszcze — stał przy oknie i bębnił po 
szybach.

— Bądźcie zdrowi, jadę — rzekł syn.
— Bądź zdrów... Pieniądze na okrągłym stoliku... — 

odpowiedział ojciec, nie odwracając się.
Kiedy go parobek wiózł na stacyę, padał doku

czliwy, zimny deszcz. Słoneczniki jeszcze niżej pochyliły 
swoje głowy a trawa wydawała się ciemniejszą.
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PAWEŁ i WIKTOR MARGUERITTE.

OKUP
(30, października 1870 roku).

ano wśród deszczu i wiatru od gór, po grzązkiej ró-
1\ wninie, posuwał się z trudem batalion 128 pułku 
piechoty, zdążający z Saint-Denis do Courneuve. Na 
czele, w znacznym odstępie, stary pułkownik podniecał 
ostrogami swego chudego konia. Obok niego młodziutki 
porucznik wstrzymywał swego bułana, zdenerwowanego 
hukiem armat.

Jednym z tych dwóch ludzi był pułkownik de Cle- 
mont, powołany do służby na początku wojny i zastę
pujący generała brygady, drugim Robert de Clómont, 
oficer ordynansowy — ojciec i syn.

Ojciec był bardzo stary, syn — prawie dziecko. 
Pierwszy był weteranem drugiego cesarstwa, drugi ka
detem młodej republiki. Ojciec czterdzieści lat nosił 
mundur wojskowy, który, po pięciu latach emerytury, 
dobrze jeszcze przylegał do jego okazałej, a wiekiem 
steranej postaci; zdobył sześć krzyżów i medali, tyleż 
ran odniósł, trzynaście przebył kampanij. Syn, kilka 
miesięcy temu, ukończył akademię. Wzięty do kawale- 
ryi w dniu wypowiedzenia wojny, otrzymał wełniane 
galony w Chalons, srebrne w Beaumont, chorąży Du- 
crota, jeniec pod Sedanem, uciekł, tak samo jak jego 
komendant, pomimo groźnego niebezpieczeństwa, prze
nosząc śmierć nad niewolę. Ojciec, zobaczywszy go znów, 
ściskał go z dziką radością. Z czworga dzieci, które mu 
dała nie żyjąca już dziś żona: Henryk poległ w Meksyku, 
Piotr był ranny pod Wissemburgiem, Paweł uwięziony 
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w Metz, Robert — jego Benjamin, był jedynym, którym 
się jeszcze mógł cieszyć. Powiedział mu też:

— Zabieram cię z sobą. Pójdziemy razem na nie
przyjaciela.

Szli.
Szli obok siebie, jedną ożywieni myślą, poświę

cając życie swoje zgnębionej, krwią zbroczonej ojczy
źnie; ojciec z surową rezygnacyą na twarzy, syn z du
mą w oczach i zapałem, obaj bladzi ze szlachetnego 
wzruszenia.

Tragiczna chwila! Dwie armie cesarstwa już nie 
istnieją, jedna zmiażdżona pod Sedanem, druga, przy
mierająca głodem w Metz, poddała się właśnie, jak za
pewniał dziennik le Combat, przez zdradę Bazaine’a; Al- 
zacya, Lotaryngia stały się prowincyami pruskiemi; kraj 
spustoszony, miasta zrabowane, Laon, Toul, Strassburg 
stracone, Chateaudun obrócone w perzynę, Belfort ze
wsząd otoczony, Montmódy, Thionville, Verdun, Bitche 
zbombardowane; Gambetta w Tours, w środkowej i za
chodniej części kraju organizacya obrony narodowej; 
jedna armia nad Loarą — ale w jakim stanie, jacy żoł
nierze, jakie armaty?

Paryż wreszcie, ów król świata, Paryż od sześciu 
tygodni oblężony, oddzielony od Francyi, jak od Eu
ropy; olbrzymie to miasto stało się oszańcowanym obo
zem dwóch milionów ludzi, w ciągłej gorączce, wzbu
rzeniu, wrzawie, przechodzących z ponurego przygnę
bienia do najszaleńszej radości, upatrujących wszędzie 
szpiegów, uważających wszystko za stracone po Chatil- 
lon, a wszystko za odzyskane po Villejuif; zgromadze
nia, balony, gwardya narodowa; Ledru-Rollin wzywa
jący do komuny; Flourens, bataliony z Belleville; wiele 
mówiący a mało działający Trochu, żadnego planu woj
ny, wyprawy, które się zawsze kończyły na powrocie; 
wkrótce głód, wystawanie tłumów kobiet pod jatkami

Wybór nowel zagranicznych autorów. 2
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i trwożliwe oczekiwanie na bombardowanie z godziny 
na godzinę — co za zmora!

Ale stary i młody Clómont nie stracili dobrej wiary 
w cnotę narodu, w żywotność kraju. Czy mogli zwą
tpić, kiedy z ziemi przodków wyłaniało się tyle poświę
cenia i dobrej woli? Z czterech stron kraju, z głębi 
wsi i miast, napływali ochotnicy. Dziwny natłok, gdzie 
starcy szli ramię w ramię z młodzieniaszkami, wszystkie 
klasy społeczne zjednoczone, największe imiona Fran- 
cyi obok najmniejszych, chłopi i panowie z zamków, 
urzędnik i robotnik; zgodność wszystkich charakterów, 
wszystkich przekonań; ateusz wstępujący w ślady naj
zagorzalszego bigota; rojaliści, republikanie, Orleanie 
jako prości żołnierze i jeden pułkownik Bonaparte; 
Francuzi z najodleglejszych kolonij, mrowisko cudzo
ziemców, lance Polaka Lipowskiego i czerwone koszule 
Garybaldczyków! Zdumiewająca mięszanina heroizmu, 
malowniczości, niekiedy śmieszności; kobieta dowo
dziła w armii Garibaldiego; ksiądz z podkasaną sutanną 
i z galonami na kapeluszu prowadził oddział dzielnych 
ochotników; gdzieindziej znów Bombonnel, pogromca 
panter, ze swymi wolnymi strzelcami na czatach. Wrze
nie wszystkich serc, gorączka wszystkich umysłów; ro
dzaj burzy szalonej, wystawiającej na straszną próbę 
moce złego i dobrego, tysiące rozkiełzanych instynktów 
duszy ludzkiej!

Wzruszający widok. Ojciec razem z synem, stary 
pułkownik de Clómont ze swoimi siwymi wąsami a obok 
niego ten chłopiec, podporucznik, jego żywy obraz. Ni
kogo to nie dziwiło a najmniej ich samych. W podo
bnym czasie myśli biegną szybko, do wszystkiego się 
naginają. To, co wczoraj byłoby zdziwiło, dziś wydało 
się naturalnem. Wzrok przestał być wrażliwym na nie
spodzianki, dusza także. A przecież, wiele to dróg prze
bytych, wiele zdarzeń, wstrząśnień! Myśli obydwóch,
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tak różne, w przeszłość się nagle uniosły. Stary poró
wnywał w rozgoryczeniu sławę przeszłości z obecnem 
upokorzeniem. Tryumfy krymskie, włoskie, świeżą zie
leń bram tryumfalnych, okrzyki rozentuzyazmowanych 
bulwarów! Ah! te dzieje drugiego cesarstwa, opromie
nione słońcem poprzedniego! Jakaż fatalność spychała 
je z kolei w czarną otchłań strasznego pogromu? Ma
chinalnie kłuł konia ostrogami w zapadnięte boki i po
stępował naprzód, przeżuwając niepokoje starego żoł
nierza i troski komendanta, a może także mimowolny 
żal za zburzonym spokojem emeryta.

Młody, szczęśliwy, że żyje, rozpromieniony nowo
ścią tych dni pełnych wrażeń, miał za sobą tylko wspo
mnienia balów i polowań, radosnych błysków wakacyj 
z ostatnich lat szkolnych. Słodka i uśmiechnięta twarz 
kobieca, przesuwała się w jego marzeniach, niebieskie 
oczy, włosy jedwabiste przyjaciółki Klary, z którą za
ręczy się za pół roku. Przyszłość poza chmurami chwili 
obecnej widział jasną. Wypełniał ją swoją naiwną ufno
ścią i swojem gorącem pragnieniem sławy.

Strzemię koło strzemienia, a tak daleko jeden od 
drugiego swojemi myślami, rozdzielonemi przepaścią lat, 
wspólnem tylko, wobec ważności od łaski losu zawi
słej chwili, przejęci uniesieniem. Wojska francuskie biły 
się; ich brygada, ich pułk brały udział w boju; wzy
wano ich na pomoc, potrzebowano ich. To też pożerani 
niecierpliwością i niepokojem parli swoje konie. Krople 
deszczu perliły się na wielkich, siwych wąsach pułko
wnika, błoto bryzgało aż na kolana podporucznika; nie 
patrzyli na siebie, nie rozmawiali; śpieszyli się z całej 
duszy w kierunku do Bourget, gdzie mieli wzmocnić 
swój pułk i podnieść upadającego ducha! — do Bour
get, które od wczoraj bez artyleryi, bez posiłków opie
rało się pruskim atakom, do Bourget, gdzie odbierano 
sobie życie w tej chwili!

3*
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Grały armaty. Kłęby dymu zasłaniały horyzont. 
Ostra woń spalonego prochu mieszała się z właściwą u 
schyłku jesieni stęchlizną pożółkłych pól i lasów; czer
wone i czarne tłumy wojsk zalegały spustoszoną oko
licę, tu i ówdzie galopowała sztafeta, na prawo grupa 
marynarzy, biegnących gimnastycznym krokiem, a nad 
tern wszystkiem ciężkie chmury i stada kruków.

Od czasu do czasu, pułkownik obracał się ku leni
wie postępującej za nim kolumnie. Stroskany, widział 
zwiększającą się między kompaniami odległość.

— Robercie — rzekł — staraj się pozbierać ich 
i przyśpieszyć marsz.

Przystanął, oczekując na pierwsze oddziały, pod
czas gdy młody człowiek rzucał się jak pies na rozpró
szone stado. Ale, pomimo jego energicznych nawoły
wań, nie zacieśniały się szeregi, nie śpieszył się żaden 
z piechurów.

Pułkownik rzucił okiem na głuche szeregi i we
stchnął. Pułk, który mu powierzono, niekarny, skłonny 
do demoralizacyi, był jego wiecznem strapieniem. Nie
podobna było nigdy odgadnąć, czy będzie się bił mę
żnie, czy stchórzy; to zależało od dnia, od humoru. Jakże 
natchnąć ufnością tych ludzi, którzy uważali wszystkich 
starych generałów za niedołęgów, albo zdrajców? Do
piero co, gwardziści narodowi opaśli i szczelnie otuleni, 
obozujący próżniaczo, spoglądali na niego złośliwie. Szy
dercze śmiechy rozlegały się za jego plecami. Wszędzie 
brak karności. To było smutne.

Nareszcie zbliżyła się do niego pierwsza kompania. 
Defilowała. Blade, o ponurym wyrazie twarze; wielu od 
niego odwracało oczy.

— Dalej chłopcy, trochę życia! To grzeje! Na nas 
tylko czekają z rozmoczeniem sucharów!

Doskonale wiedzieli, że to grzeje. I doprawdy le- 
piejby zrobiono, nie czekając na nich: wcale nie mają
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ochoty dawać sobie głowy rozbijać. Co do zupy z su
charami, to blaga: tak, jakby od czterdziestu ośmiu go
dzin nie ściskali sobie wszyscy brzuchów w Bourget! 
Oto co można było wyczytać na czołach zachmurzonych, 
w oczach, pełnych wyrzutu.

W tej chwili cwałem nadjechał oficer: Jacqmin, 
adjutant. Zdał raport.

Bourget zabarykadowane, broniąc muru za murem, 
domu za domem, trzymało się jeszcze pod kanonadą ba- 
teryi z Pont-Iblon i Blanc-Mesnil, opierało się atakom 
grenadyerów i ułanów gwardyi pruskiej.

— 128-my? — pytał pułkownik.
— Siedm kompanii komendanta Brasseura strzeże 

północnej strony wsi, między kościołem i cmentarzem, 
i broni barykady od drogi do Pont-Iblon; ośm innych 
stoi częścią w rezerwie w hucie, a częścią osłania ba- 
teryę za linią kolejową do Soissons. Ale nieprzyjaciel 
wygrywa.

— Słyszycie, zuchy — zawołał pułkownik. — Nasi 
towarzysze ze 128 go są w ogniu. Odwagi tylko, moi 
przyjaciele!

A zniżając głos:
— Przynaglaj ich, Jacąmin! Jadę naprzód. A ty 

Robercie za mną!
Popędził galopem a za nim podporucznik wściekły, 

że nie zdołał wzruszyć ociężałości żołnierzy.
Robertowi ciężył na sercu epitet »smarkacz«, mru

knięty przez kapitana, do którego zwrócił się z pyta
niem. Na ładnej jego twarzy widać było wzburzenie 
a złość czyniła go niesprawiedliwym.

»Co za ludzie!« — pomyślał sobie. I żałował, że 
nie może ich ukarać aresztem, wypłazować szablą. Nie 
mógł się zdobyć, jak jego ojciec, na rezygnacyę; ma
rzył o środkach bezwzględnych: o sądzie wojennym — 
posłuszeństwo albo śmierć. Zdawało mu się, że demo- 
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ralizacya żołnierza plami honor dowódzcy; w naiwności 
młodzieńczej godził się tylko na prowadzenie wojska do 
zwycięstwa.

Co do ojca, ten myślał tylko o Bourget,, o swo
ich kompaniach 128-go pułku, o dzielnym komendancie 
Brasseurze. Wyobrażał sobie długą wieś przy drodze 
do Lille, na brzegu Mollette, z jej gęstemi zabudowa
niami, placami, ogrodami, z jej kościołem, cmentarzem, 
hutą, dworcem, z murami, ze wszystkimi kamieniami, 
z których każdy tworzył schronienie, obronę. Ale trzeba 
jej było artyleryi, posiłków.

W Bellemare, kiedy zażądał armat, odpowiedzia
no: »To na nic. Ustąpić!« — »Bez żadnego znaczenia 
strategicznego, Bourget« — zawyrokował Trochu. — 
^Zbyteczna obrona* — dorzucił Ducrot. — I jeżeli nie 
ewakuowano wsi, to tylko z obawy przed opinią pu
bliczną, upojoną powodzeniem, a którą odwrót byłby 
bardzo oburzył.

Kule świstały. Granat zarył się w ziemię wilgotną. 
Pędzi wóz ambulansowy, jak widma biegają tam i na- 
powrót Bracia Miłosierdzia, zabierając rannych; walka 
wre, a z poza obłoków dymu ukazuje się w końcu Cour- 
neuve z jednym batalionem liniowym, drugi jest z przodu 
na lewo, a koło Drancy masy w nieładzie, osłaniają ka
rabinowym ogniem cztery grzmiące armaty.

Tam poinformował się pułkownik, wydał rozkazy; 
chciał właśnie popędzić do Bourget, kiedy przed nimi 
zaczęła się cofać linia tyralierów, ogień bateryi słabnął, 
ustał. Słychać było zdaleka ochrypłe hura... galopujące 
zaprzęgi: armaty torowały sobie drogę przez ucieka
jące wojska.

Twarze oficerów otaczających pułkownika zdradzały 
śmiertelny niepokój. Dwom kompaniom 135-go pułku, 
kazał rozwinąć się w linię, ażeby zagrodzić drogę ucie
kinierom. Daremne usiłowania 1 Z Noisy, Romainville, 
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Aubervilliers posypał się teraz grad kartaczy, rażąc 
w zamięszaniu Francuzów i Prusaków.

Stary Clemont patrzył na swego syna ze smu
tkiem; ten, unosząc się w strzemionach, starał się roz
różnić numery mundurów żołnierzy, pchających wozy, 
ażeby konwój przyśpieszyć. Naraz krzyknął:

— Oh! ludzie z 128-go pułku.
Przyskoczył do nich, zaklinał, aby się zatrzymali; 

spoglądając na niego błędnym wzrokiem, nie odpowie
dzieli nawet; jakiś oficer wśliznął się pod wóz, inni 
wzruszali ramionami; jeden z adjutantów z miną zrozpa
czoną , powiedział w końcu pułkownikowi:

— Niepodobna było wytrzymać, gwardya pruska 
otoczyła wieś, pożar objął wszystko między fabryką a 
owczarnią...

Nie skończył; porwała go fala, pchnęła, uniosła. 
Pułkownik z synem musieli się cofnąć na pola.

W kwadrans później, pułkownik z oberwaną przez 
odłamek granatu szlifą, na zranionym koniu, podsuwał 
się pod ruiny domu, gdzie wzywał go generał, który 
w zastępstwie konferującego z rządem w Paryżu Belle- 
marc’a, dowodził obroną. Pogorszyła się sytuacya. Nic 
nie mogło złamać ataku nieprzyjaciela: jego środkowa 
kolumna zniosła barykadę na drodze do Pont-Iblon; 
pada pułkownik niemiecki, stary generał Budrzycki obej
muje po nim komendę pułku królowej Elżbiety i ró
wnież przypłaca życiem dobry przykład, narażając się 
pierwszy na niebezpieczeństwo. Bourget, opanowane od 
północy i zachodu, broniło się już tylko od południa 
i wschodu; pionierzy porobili wszędzie wyłomy; strze
lano do siebie przez ulicę, z izby do izby. Oddziały ko
lejowe, prawie cały park, rezerwy 128-go pułku podały 
tył. Siedem kompanij tylko 128-go pułku, godnych po
dziwu, walczyło jeszcze pod dowództwem Brasseura. Po
siłków trzeba. Skąd je wziąć?
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Pułkownik de Clómont podniósł głowę z bolesnem 
zadowoleniem. Jego pułk nie okryje się niesławą, bo 
tamci waleczni giną w taki sposób, że zrównoważą ni- 
kczemność innych. Zresztą prowadził świeże kompanie.

— Mam jeden batalion — rzekł.
— Gdzież jest?
— W Courneuve.
Wtem padł granat niedaleko ruin. Stało w tem 

miejscu trzech żołnierzy i koń. Nastąpił wybuch. Runął 
koń, jeden z żołnierzy kulejąc, uciekał, dwaj inni leżeli 
z roztrzaskanemi czaszkami.

Pułkownik odwrócił oczy i wpatrywał się w Ro 
berta, który pobladł; wpatrywał się w niego z rozpa
czą w sercu: rozstać się z nim w takiej chwili było stra
szną z jego strony ofiarą dla obowiązku. Zapanował je
dnak nad sobą i głosem rozkazującym zawołał:

— Poruczniku, zbieraj batalion zaraz do ataku.
Dodał:
— Pędź, moje dziecko.
Robert unosił ze sobą jego spojrzenie, spojrzenie, 

które mówiło: męstwa i szczęścia! I całe przywiązanie, 
cały szacunek, jakie miał dla ojca przejmowały go do 
szpiku kości gorącem wzruszeniem. Drogi ojciec, du
mnym będzie z niego! Widział siebie prowadzącego 
ostatnie rezerwy, elektryzującego szeregi, zagrzewają
cego serca, rzucającego setki ludzi, przy odgłosie bę
bna, przy dźwięku trąbki, na oswobodzenie walczących 
wśród płomieni, na gruzach Bourget niedobitków pułku. 
Rozentuzyazmowany nie spostrzegł się, że uciekają do 
okoła niego. Odrażająca woń sadzy, spalonego drzewa 
i ciał, twarze zakrwawione, nie osłabiały jego ducha, 
przeciwnie, podniecały, upajały...

— 128-my! — wołał, podniecony rozlewem krwi 
bratniej.— Niepojęte milczenie. — 128-my!...— Poco? 
— odezwał się jakiś obcy głos. — Dosyć jest mięsa! —
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A drugi: 128-my? Musi już być daleko, jeżeli w dal
szym ciągu jeszcze ucieka!

Robert, jakby pod wrażeniem największej obelgi, 
rzucił temu człowiekowi piorunujące spojrzenie. A jeżeli 
mówił prawdę!... Jeżeli batalion, przyprowadzony przez 
nich przed chwilą, ogarnęła panika... Ale nie! Z niewy
powiedzianą ulgą spotkał adjutanta Jacąuemina.

— Batalion?
— Jest tam.
Jacąuemin wyciągnął rękę ku zabudowaniom fa

bryki, o jakie sto metrów.
— Nie bez trudu — dodał adjutant, odsapując.
Robert pomknął do niego przez pola, przeskakując 

płoty i rowy.
— Do mnie! 128-my! — krzyczał przeraźliwie, a 

głos jego gubił się w zgiełku.
To, co zobaczył, było dziwne: gromada ludzi, po

dobnych do owiec, przykucniętych, leżących na ziemi, 
zbiła się w kupę, ażeby nie stracić ani piędzi schroni
ska; pozieleniałe, przerażone twarze. Inni stali grupami 
i rozmawiali rozgorączkowani. Wielu zasnęło ze znuże
nia. Powtarzał wezwanie, nikt się nie ruszył.

— Wstawać, wstawać, żołnierze! Kapitanowie, for
mujcie kompanie! Sierżanci, słyszycie ? Rozkaz pułko
wnika! Wstawać!

Przymrużały się powieki, odwracały twarze. Nie
którzy wstawali i znów się kładli. Bliżej stojący ofice
rowie trącali tych ślepych i głuchych. Daremne były 
słowa i groźby.

Pułkownik, kryjąc wściekłość w sercu, prosił:
— Żołnierze! Trochę dobrej woli! Czy pozwolicie 

wymordować waszych towarzyszów? Odrobinę serca! 
Dla honoru sztandaru, dla Francyi!

Dobosz siedział z łokciami opartymi na bębnie. 
Krzyknął na niego:
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— Bębnij marsz!
Dobosz podniósł ramiona, bęben był rozdarty.
Robert zeskoczył z konia, przemawiał do żołnierzy 

w gorących słowach, zawstydzał ich, zaklinał w imię 
ojczyzny w niebezpieczeństwie. Czy będą śmieli powró
cić do Paryża? Powiedzianoby im: »Opuściliśce swo
ich braci!«

Wszystko, co mógł osiągnąć, wszystko, co mógł 
zdziałać moralny wpływ oficerów, ograniczyło się do 
ustawienia w szereg jednej kompanii. Na tem skończyły 
się desperackie wysiłki. Oderwać tych ludzi od ochra
niającego ich muru fabryki, prowadzić ich tam, gdzie 
kule latały, było niepodobieństwem. O sławie im mó
wić? Widzieli tylko śmierć. Naprzód iść? Myśleli tylko 
o odwrocie za mury, za forty.

Robert zdesperowany, chętnie roztrzaskałby głowę 
temu wielkiemu, chudemu, z nosem krogulczym, który 
mierzył go wzrokiem, albo temu drugiemu, z twarzą to
pielca, co świstał przez zęby.

— Podli! — krzyczał — podli!
Ale batalion wybuchnął śmiechem, zagłuszyły go 

szydercze wrzaski. Któryś burknął:
— Skończyłeś?
Robert myślał, że oszaleje. Wskoczył na konia, 

grożąc im pięścią. Spiął ostrogami bułana i popędził 
ku Bourget.

— Podli! Podli! — powtarzał. Później z gorżkiem 
uczuciem buntu:

— Skończone! Mają słuszność! — mówił do sie
bie. — Koniec, skończyła się sława, wszystko się skoń
czyło! Cóż powie ojcu? Dlaczegóż nie mógł spełnić 
jego polecenia? Czy nie był odpowiedzialnym? A tam, 
ostatni żołnierze komendanta Brasseura, ostatni wolni 
strzelcy komendanta Baroche’a otoczeni zewsząd, ginęli 
w obronie ojczyzny !
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Na tę myśl, w ciemnościach, gdzie się szamotał, 
zajaśniał świt, rzeczywistość, słońce prawdy. Tak! jak 
tamci, umrzeć z nimi! Zmazać końcem pełnym chwały 
hańbę swych żołnierzy, krwią własną okupić ich honor! 
Urocza twarz Klary, niebieskie oczy narzeczonej znikały 
wraz z rozkosznemi wspomnieniami jego dzieciństwa, 
nie było już dla niego ani przeszłości, ani przyszłości. 
Nic, prócz surowej rzeczywistości, prócz bólu nie do 
zniesienia chwili obecnej. Nie, nie pójdzie powiedzieć 
ojcu: » Wracam sam, Nie chcieli«. Nie powie mu tej 
nikczemności. Ale głos silniejszy od jego dumy mówił 
mu: »Twój obowiązek!« Otrzymał polecenie; czy speł
nił je, czy nie, musi zdać sprawę.

I bez namysłu już, ruszył tą samą drogą, którą 
przebył dopiero Co w takiej gorączce.

— Pułkownik de Clemont?... — Nie wiedziano. •— 
Pułkownik de Clemont?... — powiedział jeden. — Ranny 
— dorzucił drugi. — A trzeci: — Nie, żyje, tam...

Robert popędził na oślep, szukając swego ojca 
Dookoła niego roztaczał się najstraszniejszy zamęt; ko-’ 
nie bez jeźdźców, ranni, trupy; zaledwie rozróżniał pola 
i drzewa, tonące w dymie, deszczu i błocie. Dalej czer
woność pożogi, wysokie snopy płomieni pod czarnemi 
chmurami.

Tak, skończyło się. Miał przeświadczenie, że zbliża 
się jego ostatnia godzina. Nic już nie było dla niego: 
ani rodziny, ani wiary, ani nadziei, ani armii 1 Nie zoba
czy już ojca. Za nim zapadła się młodość, jak most zbu
rzony. Przed nim otwierała się przepaść ze światłem 
w głębi. Na pół oszalały, Robert ciągle galopował. In
stynktownie zbliżał się do nieprzyjaciela, ku płonącym 
domom, ku Bourget bombardowanemu teraz francuskimi 
granatami. Grenadyerzy, tyralierzy, ułani gwardyi pru
skiej otaczali wieś kołem ognia. Z szablą w pochwie, 
z rewolwerem w olstrach, pędził naprzód ze zmienioną 
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twarzą. Pędził na śmierć. Był już tak blizko nieprzyja
ciela, że rozróżniał twarze. Wzięto go na cel, ubito pod 
nim konia; zerwał się; powtórnie karabiny wymierzono 
w niego. Wtedy uspokojony, uradowany prawie, że 
spełnia swoją prawdziwą misyę, zobaczył jeszcze ośle
piający blask po strzale i padł ze skrzyżowanemi rę
kami, z twarzą zwróconą ku niebu.

HENRYK de FORGE.

CIOTUNIA.
i.

Była to mała, pełna życia staruszka, o srebrnych wło
sach, o różowych jeszcze, jak za młodych lat poli

czkach, z pogodnym zawsze na ustach uśmiechem.
Przekroczyła setkę, ale nikt nie mógłby jej wieku 

dokładnie oznaczyć, nawet ona sama. Metryka jej zgi
nęła w pyle ubiegłego wieku.

Cóż to zresztą może kogo obchodzić.
— Po stu latach — mówiła — nie starzeje się już 

człowiek.
I rzeczywiście, wydawała się zawsze jednako we

sołą, jednako rzeźką.
Krótki, suchy kaszel niepokoił ją tylko, utrudnia

jąc rozmowę.
— Umrę na piersi, moi kochani. Znakomity lekarz 

mi to powiedział, zresztą...
— Kiedyż to było?
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— W roku 1820 albo 1824, nie pamiętam już.
Śmiano się.
Wiele to ona już zdarzeń od tego czasu przeżyła. 

Pamiętała Ludwika XVI, widziała go w swojem dzie
ciństwie. Widziała także Napoleona I. Wydał jej się 
zanadto otyłym w Tuileryach w roku 1813. Więcej jej 
się podobał po powrocie z Egiptu, był wówczas blady 
i szczupły.

— Opowiadaj ciotuniu 1 opowiadaj! — prosiły ota
czające ją prawnuczki.

I całemi godzinami mówiła, snując wątek dawnych 
wspomnień.

Jaki był naprawdę jej stopień pokrewieństwa w ro
dzinie?

Nikt by tego nie potrafił powiedzieć.
Była czemś w rodzaju ciotecznej prababki czy też 

pra - prababki.
Przedewszystkiem jednak była ciotką w całem tego 

słowa znaczeniu, jedyną »ciotunią« na świecie, złotą 
ciotunią, jak ją nazywano.

Tak, złotą, najlepszą. Wszystko było w niej do
bre; jej oczy jasne, jej ręce delikatne, różowe policzki, 
ruchy spokojne.

Ubierała się zawsze w liliową suknię według sta
roświeckiej mody, mody tak dawnej, że nawet w ksią
żkach byłoby ją trudno odszukać.

Poco zmieniać?... Ciotunia i tak była zachwycającą 
i nie wychodząc nigdy z domu, wyśmiewała modę dzi
siejszą.

Niecierpiała podróżować, a koleje przejmowały ją 
strachem. Pogardzała karetami i powozami, wspomina
jąc z przyjemnością lektyki, z których, jako młodziutkie 
dziewczę, szafowała na wszystkie strony uśmiechami 
z po za niebieskiego wachlarza.

Uwielbiano ją.
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Chociaż mieszkała w domu odwiecznym, jak ona 
sama, w głębi zapomnianej ulicy, zdała od wszelkiego 
gwaru, odwiedzano ją tłumnie, przyprowadzano do niej 
dzieci, zamęczające ją pieszczotami.

Ciotunia pozwalała wszystko robić ze sobą; gubiła 
się w imionach tych pieszczochów. Od stu lat tyle ich 
już widziała.

Wiedziały, że w tajemniczych pudełkach przecho
wywała pomadki i herbatniki.

— Mnie ciotuniu!
— Masz, cherubinku!
Obdarzać było jej szczęściem. Obdarzała stale przez 

sto lat swego życia. Majątek jej ojca, powstały z renty 
wspaniałomyślnego króla, mądrze administrowany, po
zwalał jej wyposażać potajemnie wszystkie spokrewnione 
z nią dziewczęta, a każdego, kto przyszedł jej dzięko
wać, bez litości wyrzucała za drzwi.

II.

Ciotunia miała jedną manię, manię cudowną.
Kojarzyła małżeństwa.
Nie chodziło tu o łączenie fortun, o koligacye.
Ciotunia kojarzyła poprostu na to, żeby uszczęśli

wiać. — Niezrównana w odgadywaniu tajemnic serca, 
bardzo doświadczona w rozpoznawaniu charakterów, 
gromadziła dookoła siebie tych, co »powinni byli« się 
sobie podobać, pozwalając im przestawać ze sobą do 
woli, podpowiadała nawet słowa, które doprowadzały 
do wyznania.

Trzeba ją było wówczas słyszeć prawiącą morały 
zakochanym, powtarzającą bez końca rady, wykładającą 
»teoryę« uczucia.

Ciotunia ukazywała takie piękne życie dla tych, 
którzy się kochali prawdziwą miłością. Czyż mogła nie
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znać wszystkich tajemnic szczęścia, ona, co zdawała się 
być szczęściem chodzącem?

A kiedy już była zupełnie pewną, że się kochano, 
poczciwa staruszka dawała swoje błogosławieństwo i na
zajutrz wysyłała swoją służącą z woreczkiem pieniędzy.

Przeszło dwadzieścia małżeństw zawdzięczało jej 
w ten sposób swoje szczęście a do domu nigdy nie za
witały niesnaski.

Ciotunia nie myliła się nigdy.
Pytano ją czasem:
— A ciotunia kochała kiedy? Czy doświadczyła 

ciotunia na sobie tych cennych rad, których nam udzie
la? Ciotunia musiała być idealną dziewczyną!

W odpowiedzi na to rozlegał się najprzód jej su
chy, krótki kaszel.

— At, nic już nie wiem! To już tak dawno!...
— Tajemnice! To bardzo nieładnie. Strzeż się cio 

tuniu, wydamy cię jeszcze zamąż, pewnego pięknego 
poranku.

Śmiała się.
— Nie! Zbyt wielka stałaby wam się krzywda, 

gdybym wyszła zamąż. Małżonek mój zjadałby pomadki 
i nie spuszczałby oka z moich elixirów, których wypi
jacie trzy czwarte! Mam katar, ciotuniu!... Drapie mnie 
w gardle, ciotuniu!... Nie, lepiej wam tak, urwisze!

I garnęła się do niej młodzież, wołając:
— Nie wychodź zamąż, ciotuniu, nie wychodź!
Takie było jej życie. Jeżeli żałoba dotknęła kogoś 

z jej blizkich, to ona była tą, co pocieszała, narzekając, 
że jeszcze źyje, podczas gdy śmierć nieubłagana zabie
rała młodszych.

— Pan Bóg zapomniał o mnie — mówiła.
— Nie ciotuniu — odpowiadano jej — ty długo 

jeszcze żyć będziesz, aby uszczęśliwiać.
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III.

Pewnego dnia jednak wzmógł się suchy kaszel.
— Widzicie — mówiła — miał racyę, ten lekarz.
I zgromadziwszy u swego wezgłowia wszystkich 

krewnych, wymieniła każdemu z nich sumę, jaką mu 
przekazywała testamentem.

Przywołała następnie te ze swoich prawnuczek, 
które już mogły wyjść zamąż. Były to trzy ośmnasto- 
letnie, milutkie dziewczątka.

— Przystąpcie tu do mnie blizko, tak, żebym mo
gła z wami samemi pomówić.

— Życzę sobie — szeptała — żebyście uporządko
wały papiery i spaliły te, które trzeba spalić... Tak bar
dzo chciałam i was wydać zamąż... Bądźcie szczęśliwe... 
Podstawą szczęścia jest kochać prawdziwie i być ko
chaną...

Wszyscy płakali, klęcząc.
Złota ciotunia w liliowej sukni uśmiechała się 

w głębi wielkieg’o fotelu.
— Tak — szeptała, między jednym wybuchem ka

szlu a drugim — być kochanym...
I skonała po tych dwóch słowach... zupełnie nie 

zmieniona, trochę tylko przybladła.

IV.

Spełniając ostatnią wolę zmarłej, zabrały się dzie
wczęta do uporządkowania pozostałych po niej z da
wnych czasów papierów.

Było ich dużo. Ciotunia przechowywała listy od 
wszystkich swoich.

W kącie szuflady znalazły związany wstążką pa- 
kiecik z napisem: »spalić«.

Pismo było pożółkłe, widocznie bardzo dawne.
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— Spalmy prędko.
— Co to może być?
— Jakaś tajemnica!
— Tajemnica miłosna!
— Ciotunia, ażeby się czuć tak, jak ona przez całe 

życie szczęśliwą i uszczęśliwiać drugich, musiała być 
bardzo kochaną.

— Rzucajmy w ogień!
Pakiecik padł na dogasające ognisko. Płomień mu

skał go zwolna, zaatakował jeden róg.
Dziewczęta wpatrywały się machinalnie.
Zatrzeszczały papiery.
— Listy! — zawołała jedna z dziewcząt.
— Kwiat! zeschnięta róża!
Jedna z siostrzenic chciała wydrzeć tę pamiątkę 

płomieniom.
— Nie ruszaj, niech się pali. To świętość.
Coraz żywszy płomień pochłaniał kwiat a wreszcie 

listy, rozrzucając je po ognisku. Można było rozróżnić 
wprawne, zwarte pismo.

— Widziałyście?
— Co?
— Te słowa...
— Jakie?
— »Moja najdroższa*.
Rzeczywiście, można było odczytać te magiczne 

wyrazy.
Trzy głosy wyszeptały:
— Kochanek ciotuni!
Ogień syczał, ogarniając coraz szybciej jeden list 

po drugim.
Wydała się tajemniea ciotuni...
— A to co? — zwróciła uwagę jedna z dziewcząt.
— Pismo ciotuni!
Obróciła się druga kartka.
Wybór nowel zagranicznych autorów. 4
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— Tak wygląda, jakby pamiętnik, w którym co
dziennie zapisywało się wrażenia. Są różne daty.

— Mogę przeczytać: 1811.
— 1811!
— *5. maja... Niewdzięczny! Tak go kochałam... 

Żeni się!«
— A ta kartka, która się teraz pali... »8. maja... 

Skończyło się wszystko. Życie moje złamane na zawsze. 
Pozostało mi tylko cierpienie«.

Dziewczęta pochyliły się nad ogniskiem, chcąc je
szcze coś odczytać. Płomień raz jeszcze, ostatni, buchnął 
z całą siłą, obejmując cały pakiet listów... i pozostała 
z tego wszystkiego garstka szarego popiołu.

— Czytałyście?
— Tak!
— ^Pozostało mi tylko cierpienie*.
— Biedna ciotunia!
Zapanowało milczenie. Dziewczęta wpatrywały się 

jeszcze zadumane w zgasłe ognisko, które im odkryło 
tajemnicę ciotuni, tajemnicę tych, co uszczęśliwiają dru
gich, bo własnego szczęścia nie zaznali na ziemi.

MAKSYM GORKI J.

W STEPIE.

Wyszliśmy z Perekopu w najokropniejszym nastroju 
ducha, głodni jak wilki i źli na cały świat. Przez 

całe pół doby staraliśmy się bezskutecznie wszystek nasz
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spryt i usiłowania nasze w czyn zamienić, ażeby' cośkol
wiek ukraść albo zarobić, a kiedy przekonaliśmy się 
w końcu, że ani jedno, ani drugie nam się nie uda, po
stanowiliśmy iść dalej. Dokąd? Ot — dalej.

Postanowienie to było jednomyślne i nawzajem 
wypowiedziane, ale byliśmy także i w każdym wypadku 
gotowi pójść dalej po tej drodze życia, po której szliśmy 
już dawno; to było także przez każdego z nas postano
wione milcząco, i chociaż nie wypowiadało się głośno, 
odbijało się wyraźnie w ponurym blasku naszych gło
dnych oczu.

Było nas trzech; zaznajomiliśmy się niedawno, spo- 
tkawszy się w Chersonie, w karczemce nad Dnieprem.

Jeden z nas był najprzód żołnierzem przy kolejo
wym batalionie, później podobno drogomistrzem na je
dnej z przywiślańskich dróg, rudy i muskularny czło
wiek, o zimnych, szarych oczach; mówił dobrze po nie
miecku i odznaczał się drobiazgową znajomością życia 
więziennego.

Nasz brat nie lubi dużo mówić o swojej przeszłości, 
mając zawsze po temu mniej albo więcej uzasadnione 
powody, i dlatego to wierzyliśmy' wszyscy jeden dru
giemu — przynajmniej pozornie, bo w gruncie rzeczy, 
każdy z nas i samemu sobie nie dowierzał.

Kiedy' nasz drugi towarzysz, chuderlawy i maleńki 
człowiek z wąskiemi, sceptycznie zawsze wykrzywionemi 
ustami, mówił o sobie, że jest byłym studentem mo
skiewskiego uniwersytetu — ja i sołdat przyjmowaliśmy 
to za dobrą monetę, naprawdę jednak, było nam to naj
zupełniej obojętne, czy on był kiedy studentem, szpie
giem czy złodziejem — ważne było tylko to, że w chwili 
naszej znajomości był nam równy — był głodny, zwra
cał na siebie szczególną uwagę policyi w miastach a po
dejrzenia chłopów we wsiach, nienawidził i tamtą i tych 
nienawiścią bezsilnego, zgonionego i głodnego zwierza, 

4* 
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marzył o powszechnej zemście na wszystkich i wszyst- 
kiem, jednem słowem, i stanowiskiem swojem pośród 
królów przyrody i władców życia, i zapatrywaniami, był 
jagodą z naszego pola. — Nieszczęście, to najmocniejszy 
cement do zjednoczenia nawet wręcz przeciwnych sobie 
natur, a my wszyscy byliśmy przekonani, że mamy pra
wo uważać się za nieszczęśliwych.

Trzecim, byłem ja. Ze skromności, którą zachowa
łem z moich młodych lat, nie powiem ani słowa o mo
ich dobrych przymiotach, a nie chcąc okazać się wam 
naiwnym, zamilczę o moich wadach. Przez wzgląd je
dnak na materyał do mojej charakterystyki, bodaj to 
powiem, że zawsze uważałem siebie za lepszego od dru
gich i w przekonaniu tem trwam do dnia dzisiejszego.

I tak, wyruszyliśmy z Perekopu i szliśmy dalej, 
mając tego dnia na widoku pastuchów, których zawsze 
można poprosiś o chleb i którzy bardzo rzadko odma
wiają go podróżnym.

Ja szedłem w szeregu z sołdatem, » student* kro
czył za nami. Na plecach miał coś, przypominającego 
surdut, na głowie szpiczastej, trójkątnej i krótko ostrzy
żonej spoczywały resztki kapelusza o szerokich krysach; 
szare spodnie w różnokolorowe plamy przylegały do 
jego cienkich nóżek, a do stóp przymocował sznurkami, 
ukręconymi z podszewki swojego kostiumu, znalezioną 
na drodze cholewę od buta; nazwał to obuwie sandałami 
i kroczył sobie w milczeniu, robiąc dużo kurzu i poły
skując swojemi zielonkowatemi, małemi oczami.

Sołdat miał na sobie czerwoną barchanową ko
szulę, którą, jak mówił, » własnoręcznie* nabył w Cher
sonie; po wierzchu koszuli miał jeszcze ciepłą watowaną 
kamizelkę; na głowie, według wojskowych przepisów, 
»z naciągniętym na prawą brew daszkiem*, żołnierską 
czapkę, nieokreślonego koloru; na nogach plątały się 
szerokie, czumakowe szarawary. Był bosy.



53

Ja także byłem odziany a bosy.
Szliśmy, a dokoła nas, na wszystkie strony z ol

brzymim rozmachem rozpościerał się step, pokryty roz 
pieczoną kopułą bezchmurnego, letniego nieba. Szara, 
pełna kurzu droga przerzynali go szerokim pasem i pod
bijała nam nogi. Gdzieniegdzie trafiały się najeżone za
gony zżętego zboża, dziwnie podobne do dawno niego- 
lonej twarzy sołdata.

Sołdat szedł i śpiewał chrypliwym basem:
— ... I święte Zmartwychwstanie Twoje opie

wamy i chwa-alimy...
Za czasów swojej służby wojskowej pełnił coś w ro

dzaju obowiązku diaka w batalionowej cerkwi i umiał 
niezliczone mnóstwo hymnów, psalmów i litanij, których 
znajomość wyzyskiwał zawsze, jeżeli z jakiegokolwiek 
powodu nie kleiła się nasza rozmowa.

Przed nami, na widnokręgu wyrastały jakieś figury 
o miękkich konturach i łagodnych odcieniach, od lilio
wego do blado • różowego.

— Oczywiście, to Krymskie góry — zauważył »stu- 
dent« oschłym głosem.

— Góry? — rzekł sołdat — przy widuje ci się, bra
cie. Chmury to... poprostu chmury. Widzisz, jakie — 
całkiem żurawinowy kisiel z mlekiem...

Zrobiłem uwagę, że byłoby o wiele przyjemniej, 
gdyby chmury w samej rzeczy składały się z kisielu. 
Uwaga ta zbudziła naraz nasz głód, nasze nieszczęście.

— Ach, djable! — zaklął sołdat, spluwając — ani 
żywTej duszy! Nikogo... Przyjdzie, jak niedźwiedziom 
w zimie, własne łapy lizać...

— A mówiłem, że należało sięgnąć ku zaludnio
nym miejscom — ozwał się mentorskim tonem »student«.

— Tyś mówił! — burzył się sołdat. — Na toś ty 
uczony, żeby mówić. Jakżeż, tu są zaludnione miejsca? — 
Djabeł wie, gdzie one!
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Student zamilkł, wykrzywiając gębę. Słońce wzbi
jało się w górę a chmury mieniły się na horyzoncie 
różnobarwnymi, nie dającymi się opisać kolorami. Czuć 
było zapach ziemi i soli.

I od tej suchej, smacznej woni głód nasz wzmagał 
się jeszcze więcej.

Ssało w żołądkach. Było to dziwnie przykre uczu
cie: zdawało się, że ze wszystkich mięśni ciała wycie
kają gdzieś powoli soki, wyparowują, i mięśnie tracą 
swoją rzeźkość. Uczucie dojmującej czczości wypełniało 
usta i gardło, w głowie się mąciło, a przed oczami mi
gały czarne punkty. Niekiedy przybierały kształt dy
miących kawałków mięsa, bochenków chleba; wspo
mnienie nasuwało tym »przywidzeniom przeszłości, przy
widzeniom niemym*, właściwy im zapach i wtedy, jakby 
się nóż obracał w żołądku.

Pomimo to szliśmy, opisując sobie wzajemnie na
sze uczucia i rozglądając się bacznie, czy nie widać gdzie 
stada owiec; nasłuchując, czy nie rozlega się gdzie prze
nikliwy zgrzyt wozu tatara, wiozącego owoce na jarmark.

Ale step był pusty i głuchy.
W wilię tego ciężkiego dnia zjedliśmy we trzech 

cztery funty razowego chleba i pięć arbuzów, a prze
szliśmy około czterdziestu wiorst — rozchód większy 
od przychodu — i położywszy się na targowym placu 
w Perekopie, przespaliśmy głód.

»Student« dobrze nam radził, nie kłaść się, tylko 
w ciągu nocy zająć się... ale w porządnem towarzystwie 
nie wypada mówić głośno o projektach naruszenia pra
wa własności, więc milczę. Ja tylko chcę być szczerym 
i nie w moim interesie prawdomównym. Wiem, że lu
dzie w naszych czasach wysokiej kultury są bardzo mięk
kiego serca i nawet, gdy chwytają za gardło swego bli
źniego z widocznym zamiarem uduszenia go, to starają 
się robić to z możliwą uprzejmością i zachowaniem wszel
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kiej przyzwoitości, wskazanej w danym wypadku. Do
świadczenie na mojem własnem gardle skłania mię do 
zwrócenia waszej uwagi na to doskonalenie się obycza
jów, i z przyjemnem uczuciem pewności stwierdzam, że 
wszystko rozwija się i udoskonala na tym świecie.

Najlepszym dowodem tego pocieszającego objawu 
jest stały wzrost więzień, szynków i domów rozpusty...

I tak, łykając ślinę i starając się przyjacielską ga
wędą przytłumić bole w żołądkach, szliśmy pustym, głu
chym stepem, szliśmy przy czerwonawem świetle zacho
du, pełni smutnej nadziei; przed nami zachodziło słońce, 
zatapiając się cicho w lekkich obłokach, hojnie ozłoco
nych jego promieniami, a za nami z boków niebieskawa 
mgła, podnosząc się z ziemi ku niebu, zacieśniała ota
czające nas horyzonty.

— Zbierajcie bracia materyał na ognisko — zachę
cał sołdat, podnosząc z drogi jakiś patyk. — Przyjdzie 
nocować w stepie... rosa. Słomę, najmniejszy kłapeć — 
wszystko bierz!

Rozeszliśmy się po bokach drogi i zaczęliśmy zbie
rać suche burzany i wszystko, co się mogło spalić. Za 
każdym razem, gdy trzeba było schylić się do ziemi, 
w całem ciele powstawało nieprzezwyciężone pragnienie 
paść na nią, leżeć bez ruchu i jeść ją, czarną i tłustą, 
jeść dużo, jeść aż do zmęczenia a potem zasnąć. Zasnąć 
chociażby na zawsze, byle tylko jeść, przeżuwać i czuć, 
jak ciepły i gęsty krupnik z ust spuszcza się zwolna po 
przewodzie pokarmowym do wygłodzonego, skurczo
nego żołądka, żądnego wchłonąć w siebie cośkolwiek...

— Żeby chociaż korzenie jakie znaleźć... — we
stchnął sołdat. — Są takie, jadalne korzenie...

Ale w czarnej, zoranej ziemi nie było nawet ko
rzeni. Południowa noc zapadała szybko i jeszcze nie zdą
żył zgasnąć ostatni promień słońca, kiedy już na cie- 
mnolazurowem niebie zajaśniały gwiazdy a w około nas 
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coraz szczelniej zlewały się szare cienie, zaciemniając 
niezmierzoną płaszczyznę obejmującego nas stepu...

— Bracia — półgłosem odezwał się »student« — 
tam, na lewo, leży człowiek...

— Człowiek? — z powątpiewaniem zapytał sołdat.
— A czegożby on tam leżał?
— Idź i zapytaj. Z pewnością ma chleb, kiedy tak 

rozłożył się w stepie... —• twierdził »student«.
Sołdat popatrzył w stronę, gdzie leżał człowiek 

i splunąwszy, rzekł z determinacyą.
— Chodźmy do niego!
Tylko zielone i bystre oczy »studenta« mogły ro

zeznać, że ciemna masa, wznosząca się na jakie pięćdzie
siąt kroków na lewo od drogi, jest człowiekiem. Bie
gliśmy do niego, przeskakując bryły oraniny i czuliśmy, 
jak wzrastająca w nas nadzieja na jedzenie zaostrza bole 
głodu. Byliśmy już blisko — człowiek się nie podnosił.

— A może to nie człowiek — wyraził posępnie 
sołdat wspólną nam wszystkim myśl.

Ale niepewność nasza rozwiała się w tej chwili, 
gdyż masa na ziemi poruszyła się naraz, wyrosła, i zo
baczyliśmy, że to — najprawdziwszy, żywy człowiek, 
który klęcząc, wyciągał ku nam rękę.

I zawołał do nas głuchym, drżącym głosem:
— Nie przystępuj — zastrzelę!
Naraz, w mglistem powietrzu rozległ się donośny 

strzał rewolwerowy.
Przystanęliśmy jak na komendę i milczeliśmy kilka 

sekund, oszołomieni tern wrogiem przywitaniem.
— Ot, plugawiec! — mruknął sołdat.
— A cóż — w zadumie potwierdził »student«. — 

Z rewolwerem chodzi... ikrzasta widać ryba...
— Hej! — krzyknął sołdat, widocznie coś posta

nowiwszy.
Człowiek, nie zmieniając pozycyi, milczał:
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— Hej, ty! Nie tkniemy cię... daj nam tylko Chle
ba... jeść, herbaty. Daj, bracie, na miłość Boga!... Prze
klęty bądź! — Te ostatnie słowa wymówił pocichu.

Człowiek ciągle milczał.
— Słyszysz? — trzęsąc się ze złości i rozpaczy 

przemawiał znów soldat. — Daj chleba. Nie zbliżymy się 
do ciebie... rzuć nam...

— Dobrze... — wkrótce odpowiedział człowiek.
Gdyby był do nas przemówił: »drodzy bracia moi!« 

i w te trzy chrześcijańskie słowa wlał najświętsze uczu
cia, to nie zbudowałby nas tak niemi i nie uczłowieczył, 
jak tem głuchem i krótkiem:

— Dobrze!
— Ty się nas nie bój, dobry człowiecze — łago

dnie i ze słodkim na twarzy uśmiechem przemawiał soł- 
dat, chociaż człowiek nie mógł zobaczyć jego uśmiechu 
z odległości co najmniej dwudziestu kroków.

— My spokojni ludzie... idziemy z Rosyi do Ku
bania... Zabrakło nam w drodze pieniędzy, wszystko da
wno zjedli... a teraz, ot, już drugą dobę nie jemy...

— Masz! — rzekł dobry człowiek, machnąwszy 
ręką w powietrzu. Czarny kawałek mignął i upadł nie
daleko nas, na roli. »Student« rzucił się za nim.

— Masz jeszcze! Jeszcze! Więcej nie mam...
Gdy »student« pozbierał tę oryginalną jałmużnę, 

okazało się, że mamy ze cztery funty czerstwego, pszen
nego chleba. Powalany był ziemią i jak już powiedzia
łem, czerstwy. Nad pierwszem nie zastanawialiśmy się 
wcale, drugie ucieszyło nas bardzo. Czerstwy chleb sy- 
tniejszy od świeżego, mniej w nim wilgoci.

— Tak... tak... i tak! — obdzielał nas soldat ka
wałkiem chleba. — Czekaj, nierówno! Z twego, uczony, 
trzeba uszczypnąć kawałek, bo jemu za mało...

»Student«, nie oponując, poddał się utracie ka
wałka chleba. Ja go dostałem i włożyłem w usta.
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I zacząłem żuć powoli, ledwo wytrzymując konwul- 
syjne poruszanie się szczęk, gotowych kamień rozkru- 
szyć. Odczuwanie skurczów w przewodzie pokarmowym 
sprawiało mi rozkosz niewypowiedzianą. Kąsek po ką
sku, niepamiętnie smaczne, przenikały do wygłodzonego 
żołądka i zdawało się w tej chwili, ze zamieniają się 
w krew i mózg. Uczucie dziwnej, niemej a ożywiającej 
radości, rozgrzewało serce w miarę wypełniania żołąd
ka, a stan mój ogólny podobny był do jakiegoś pół-snu. 
Zapomniałem o tych przeklętych chwilach chronicznego 
głodu, zapomniałem także o moich towarzyszach, zato
piony cały w doznawanych rozkoszach.

Skoro jednak zesypałem z dłoni w usta ostatnie 
kruszki chleba, uczułem, że śmiertelnie jestem głodny.

— U tego potępieńca sadło tam jeszcze zostało, 
a może i mięso jakie — warczał sołdat, siedząc naprze
ciwko mnie na ziemi i pocierając rękami żołądek.

— Niezawodnie, chleb nawet miał zapach mięsa... 
I herbata jeszcze została... — zapewniał »student«, do
dając pocichu:

— Gdyby nie rewolwer...
— Kto on taki? ha?
— Widocznie także nasz brat Izak...
— Pies! huknął sołdat.
Siedzieliśmy w zwartej grupie i z ukosa spoglą

daliśmy tam, gdzie był nasz dobroczyńca z rewolwe
rem. Nie dochodził nas stamtąd żaden odgłos, żaden 
znak życia.

Noc zbierała dokoła nas swoje ciemne siły. Mar
twa cisza panowała w stepie. Słyszeliśmy wzajemnie 
nasz oddech. Od czasu do czasu rozlegał się smętny 
świst susła... Gwiazdy, żywe kwiaty nieba, płonęły nad 
nami. Byliśmy strasznie głodni.

Z dumą wyznaję — nie byłem ani gorszym, ani 
lepszym od moich przygodnych towarzyszów w tę dzi
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wną trochę noc. Zaproponowałem im iść na tego czło
wieka. Nie tkniemy go, ale zjemy mu wszystko, co znaj- 
dziemy. Będzie strzelał — niech tam! Z trzech, trafi je
dnego, jeżeli trafi; a chociaż i trafi, to kula rewolwe
rowa nie zabije na śmierć.

— Chodźmy! — rzekł, zrywając się, sołdat.
» Student* podniósł się wolniej od niego.
I poszliśmy, pobiegliśmy niemal. »Student« trzy

mał się z tyłu za nami.
— Towarzyszu! — wyzywająco krzyknął sołdat.
W odpowiedzi na to, usłyszeliśmy głuchy pomruk 

i łoskot spiesznie odwodzonego kurka. Błysnął ogień, 
padł strzał.

— Chybił! — radośnie zawołał sołdat, jednym su
sem przyskakując do człowieka. — Nu, djable, ja ci tu 
dam teraz...

»Student* rzucił się na tobołek.
A djabeł upadł z kolan na wznak i rozkładając 

ręce, harczał...
— Co za czort! — zdumiał się sołdat, podniósłszy 

już nogę, ażeby kopnąć człowieka. — Może on do sie
bie wygarnął? Ty! Cóż ty? Zastrzelił się, czy co?

— I mięso i placki jakieś i chleb... dużo, bracia! — 
cieszył się »student*.

— Nu, czort z tobą, zdychaj... Jedzmy przyja
ciele ! — wezwał sołdat.

Ja wyjąłem rewolwer z ręki człowieka, który już 
przestał harczeć i leżał teraz bez ruchu. W bębnie tylko 
jeden jeszcze był ładunek.

Jedliśmy znowu, jedliśmy w milczeniu. Człowiek 
leżał i także milczał, nie poruszając ani jednym człon
kiem. Nie zwracaliśmy na niego uwagi.

— Czy wy to wszystko, bracia moi kochani, je
cie doprawdy z głodu? — rozległ się naraz chrypliwy 
i drżący głos.



Drgnęliśmy wszyscy. »Student« zaksztusił się na
wet, i nachyliwszy się ku ziemi, zaczął kaszlać.

Sołdat, przeżuwając kawał mięsa, zaklął.
— Ty psiaduszo! skórę z ciebie ściągniemy, czy co? 

Na djabła nam się zdała: Obrzydliwa morda, plugawy! 
Uzbroił się i strzela do ludzi! Potępieńcze ty...

Klął i jadł, wskutek czego, przekleństwa jego tra
ciły na dobitności i sile...

— Poczekaj, jak zjemy, to się porachujemy z to
bą! — złowrogo odezwał się student.

Na to, wśród ciszy nocnej, ku naszemu przerażeniu 
rozległ się żałosny lament.

— Bracia... czy ja wiedziałem? Strzelałem... bo się 
boję. Idę z Nowego Atonu... do Smoleńskiej gubernii... 
o, och, Boże! Febra trzęsie, jak tylko słońce zajdzie — 
bieda moja! Przed febrą uciekłem z Atony... miałem 
tam robotę... stolarz jestem... W domu żona... dwie córe
czki... czwarty rok ich już nie widziałem... bracia! Zje
dzcie wszystko...

— Zjemy, nie proś — upewniał »student«.
— Boże! gdybym był wiedział, że wy spokojni, 

dobrzy ludzie... czyż byłbym strzelał ? A tu, bracia, step, 
noc... cóż ja winien? ha? — Mówił i płakał, a raczej wy
dawał z siebie przeciągłe, przejmujące wycie.

— A to zawodzi! — pogardliwie mruknął sołdat.
— On z pewnością ma przy sobie pieniądze — 

wtrącił »student«.
Sołdat łypnął oczami, popatrzył na niego i uśmie

chnął się.
— O, jaki ty domyślny... Ot co, rozpalmy ognisko 

i spać.
— A on? — zapytał »student«.
Djabeł go bierz! Mamy go spiec, czy co?
— Wypadałoby — kiwnął »student« swoją spicza

stą głową.
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Poszliśmy po uzbieraną sucharzynę, porzuconą 
tam, gdzie nas stolarz zatrzymał swojem groźnem we
zwaniem, ułożyliśmy stos i zasiedliśmy niebawem koło 
ogniska płonącego spokojnie w bezwietrzną noc i oświe
tlającego niewielką, zajętą przez nas przestrzeń. Zbie
rało nam się na sen, chociaż moglibyśmy zjeść jeszcze 
jedną taką wieczerzę.

— Bracia! — odezwał się stolarz. — Leżał o trzy 
kroki od nas i już przedtem mi się zdawało, że coś szepce.

— A co tam? — zapytał sołdat.
— Czy mogę do was... do ognia? Śmierć moja się 

zbliża... wszystkie kości mnie łamią... Boże! nie zajdę ja 
widać do domu...

— Leź tutaj — zadecydował »student«.
Stolarz powoli, jakby się bał postradać rękę albo 

nogę, przywlókł się do ogniska. Był to wysoki i stra
sznie chudy człowiek; wszystko na nim jakoś okropnie 
wisiało a wielkie, mętne oczy zdradzały cierpienie. Jego 
twarz wykrzywiona, nawet przy świetle ogniska, miała 
żółto - ziemisty, trupi kolor. Drżał cały i wzbudzał li
tość. Wyciągając do ognia swoje długie, chude ręce, 
pocierał powykrzywiane palce, których stawy gięły się 
z trudnością, leniwie. Jednem słowem przykro było pa
trzeć na niego.

— Cóż ty, w takim stanie, na piechotę idziesz? ze 
skąpstwa, czy co? — ponuro zapytał sołdat.

— Poradzili mi... nie jedź, powiadają wodą... a idź 
przez Krym, powietrze, powiadają. I oto nie mogę iść... 
umieram bracia! umrę sam w stepie... ptaki rozszarpią 
i nikt się nie dowie... Żona... dzieci będą czekać — pisa
łem do nich... a moje kości stepowe spłuczą deszcze... 
Boże, Boże!

Zawodził tęsknym głosem zranionego wilka.
— O, djable! — wybuchnął sołdat, skacząc na ró

wne nogi... — Czeg'o ty wyjesz? Czego nie dajesz lu-
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dziom spokoju? Zdychasz? Nu to zdychaj, a milcz... Ko
muś ty potrzebny? Milcz!

— Daj mu po łbie — radził »student«.
— Kładźmy się spać — powiedziałem. — A ty 

jak chcesz być przy ogniu, to nie wyj...
— Słyszysz? — groźnie rzeki sołdat. — No, zro

zumiałeś? Cóż ty sobie myślisz, że my ciebie żałować 
i ciągnąć za sobą będziemy za to, żeś na nas chlebem 
rzucał i kule puszczał? Czorcie zgniły? Inniby... tfu...

Zamilkł po tej perorze — i wyciągnął się na ziemi. 
»Student« już leżał. Ja się także położyłem. Na

straszony stolarz zwinął się w kłębek i wpatrywał się 
w ogień. Leżałem po prawej stronie od niego i słysza
łem, jak dzwonił zębami. »Student« ułożył się po lewej 
stronie — i, zdawało się, zasnął odrazu. Sołdat leżał 
z założonemi pod głowę rękami i patrzał w niebo.

— Jaka noc, ha? Wiele gwiazd... parno... — obró
cił się do mnie po pewnym czasie. — Takie niebo, to 
kołdra, a nie niebo. Lubię ja bracie to włóczęgowskie 
życie. Chłodno i głodno, ale swoboda... Niema nad tobą 
żadnej władzy... sam ty swojego życia panem... Choćbyś 
sobie głowę odkąsił — nikt ci słowa nie może powie
dzieć... Dobrze mi... Wygłodziłem się przez te dni, wy
cierpiałem... a ot teraz leżę, patrzę w niebo... Gwiazdy 
mrugają do mnie... zupełnie jakby mi chciały powie
dzieć:— to nic, Latukin, chodź, wiesz, po świecie i nie 
poddawaj się nikomu... No — tak... I dobrze na sercu... 
A ty... jak ci tam? hej, stolarz! Ty nie gniewaj się na 
mnie i niczego się nie bój.. Żeśmy chleb twój zjedli, to 
nic — ty miałeś chleb, a myśmy go nie mieli, to i zje
dliśmy twój .. A ty, dziki człowiecze, kule puszczasz... 
Cóż ty nie wiesz, że kulą możesz krzywdę człowiekowi 
wyrządzić? Strasznie byłem zły na ciebie — i gdybyś 
był nie upadł, zdmuchnąłbym ja cię, bracie, za twoje 
zuchwalstwo. A co do chleba — dojdziesz jutro do Pe-
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rekopu i kupisz tam — pieniądze masz... ja wiem... Da- 
wnoś złapał tę febrę?

Długo jeszcze brzmiał mi w uszach bas sołdata 
i drżący głos chorego stolarza. Noc — ciemna, prawie 
czarna, spuszczała się coraz niżej na ziemię i do piersi 
wciskało się świeże, zdrowe powietrze.

Od ogniska rozchodziło się równe światło i ożyw- 
cze ciepło... Kleiły się oczy, a przed niemi, w półśnie, 
unosiło się coś uspokajającego i rozgrzeszającego...

— Wstawaj! Prędko! Idziemy!
Z uczuciem trwogi otworzyłem oczy i raźno sko

czyłem na nogi, do czego dopomógł mi sołdat szar
pnąwszy mię silnie za ramię.

— Nu, prędko! Chodź!
Twarz jego była surowa i przestraszona. Rozejrza

łem się dokoła. Wschodzące słońce rzucało już swoje 
różowe promienie na martwą i siną twarz stolarza. Usta 
miał otwarte, oczy wystąpiły silnie z zagłębień i pa
trzyły szklannym, przerażonym wzrokiem. Całe ubranie 
na piersiach miał poszarpane i leżał w nienaturalnie 
powykręcanej pozycyi. »Studenta« nie było.

— Nu, zapatrzył się! Chodź, mówię! — nalegał 
natarczywie sołdat, ciągnąc mię za rękę.

— Umarł? — zapytałem bardzo zdziwiony, trzęsąc 
się z rannego chłodu.

— Pewnie. Jakby ciebie udusić, to także umrzesz — 
odpowiedział sołdat.

— Jego... »student«? — zawołałem.
— Nu, a któż? Może ty? Ja? Nu tak. Ot tobie 

i uczony... Gładko się zwinął z człowiekiem... i towa
rzyszów swoich wsadził w kabałę... Gdyby to był po
wiedział wczoraj, byłbym go zabił. Zabiłbym bez na
mysłu. Trach, kułakiem w skroń... i niema na świecie 
jednego łotra! Wiesz ty, co on nam zrobił? Musimy 
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teraz tak iść, żeby ani jedno ludzkie oko nie zobaczyło 
nas w stepie. Rozumiesz? Stolarza dzisiaj znajdą i zo
baczą — uduszony zrabowany. I będą śledzić naszego 
brata... skąd idzie, gdzie nocował? No i złapią nas... 
Chociaż, ciśnij jak chcesz — nie ma nic... a rewolwer 
to u mnie za pazuchą! Sztuka!

— Rzuć go — radziłem sołdatowi.
— Rzucić? — odparł w zamyśleniu... To cenna 

rzecz... A może nas jeszcze nie złapią... Nie, nie rzucę... 
któż wie, że stolarz miał broń? Nie rzucę... Wart trzy 
ruble. Jest w’ nim kula.. Jakbym ja tę kulę naszemu 
miłemu towarzyszowi puścił w ucho! Wiele to on, pies, 
pieniędzy zagrabił, ha? Potępieniec!

— Ot masz i córki stolarza — rzekłem.
— Córki? Jakie? A, tego... No, one wyrosną, za 

mąż, to nie za nas wyjdą, o nich nie ma co i mówić... 
Chodźmyż, bracie, prędzej... Dokąd nam iść?

— Ja nie wiem... Wszystko jedno.
— I ja nie wiem i wiem, że wszystko jedno. Chodź

my na prawo — tam powinno być morze.
Poszliśmy na prawo.
Spojrzałem za siebie. Daleko od nas w stepie wzno

sił się ciemny pagórek, a nad nim świeciło słońce.
— Patrzysz czy nie zmartwychwstał? Nie bój się, 

nie wstanie nas doganiać. Uczony, bardzo sprytny, wi
dać, chłopiec... gruntownie się sprawił... Nu, a to towa
rzysz! Tęgo nas wsadził! Ej, bracie! Psują się ludzie, 
z roku na rok coraz więcej się psują! — smutno, zawy
rokował sołdat.

Step milczący i pusty, zalany cały świeżem słoń
cem poranka, roztaczał się dokoła nas i łączył na hory
zoncie z niebem, takiem jasnem, takiem dobrem i szcze- 
rem, że każdy brudny i nikczemny czyn zdawał się nie
możliwym wśród wielkiego przestworza tej swobodnej 
równiny, nakrytej szafirową kopułą niebios.
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— Żreć się chce bracie! — skarżył się mój towa
rzysz podróży.

— A co my dzisiaj jeść będziemy, gdzie i jak? 
Zadanie!

Na tern gawędziarz — mój sąsiad w szpitalu — 
zakończył swoją opowieść, dodając:

— Ot i wszystko. Zaprzyjaźniłem się bardzo z tym 
sołdatem i doszliśmy razem do Karskiego obwodu. Do
bry to był i bardzo doświadczony, typowy włóczęga — 
bosak. Poważałem go. Do samej Małej Azyi szliśmy 
razem, a tam, straciliśmy się z oczu...

— Wspomina pan kiedy o stolarzu? —zapytałem.
— Jak pan widzi, a raczej, jak pan słyszy.
— I nic?
Uśmiechnął się.
— A cóż ja mogę odczuwać? Jam temu nie wi

nien, co się z nim stało, tak samo, jak pan nie winien 
co się ze mną stało... I nikt niczemu nie winien, chociaż 
my wszyscy jednako — bydlęta.

PAWEŁ BOURGET.

WÓDZ.

W przedziale wagonu, którym wracałem w towarzy
stwie kilku przyjaciół z przeglądu wojsk, urządzo

nego przeszłego roku dla cesarza rosyjskiego, rozmo
wa zeszła na jedną z najżywotniejszych zawsze kwestyj 
W każdej armii, a mianowicie na karność. Przysłuchu- 

Wybór nowel zagranicznych autorów. 5
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jący się naszej rozmowie pensyonowany pułkownik, opo
wiedział nam przy tej sposobności nadzwyczaj ciekawy 
z czasów swojej służby na ten temat epizod, który, ko
rzystając z jego pozwolenia, z pominięciem nazwisk, po
wtarzam w całości.

** *

Gustaw P... — opowiadał nam pułkownik — był 
wówczas, w roku 1884, dowódzcą szwadronu strzelców. 
Miał już blizko czterdzieści lat, ale taki był smukły a taki 
dzielny, taki pełen zapału, że patrząc na niego, na czele 
atakującego oddziału, mimowoli przychodziło na myśl, 
że tacy musieli być wielcy wodzowie kawaleryi: Las- 
sale, Latour-Mauborg, Montbrun.

W czasie, kiedy się to działo, uważaliśmy go za 
tego, który najdalej i najprędzej ze wszystkich nas zaj
dzie, tern więcej, że interesował się nim bardzo, nim, co 
wcale nie potrzebował protekcyi, komendant korpusu, 
najbardziej wpływowy w ministeryum, generał N... Ci 
dwaj idealni żołnierze, podobni z temperamentu, po
mimo różnicy wieku — o całą generacyę — rozumieli się 
doskonale. Rozumieli się naturalnie, w rzeczach służby 
dotyczących, bo co do obyczajów, generał N... był za
wsze tradycyą Catinatów, Davoustów, Friantów, tych 
bohaterów, którzy swoje cnoty wrodzone podnoszą tylko 
wojennymi czynami, podczas gdy P..., jak ten Lassale, 
z którym go porównałem, był w całem tego słowa zna
czeniu zawadyaką. Lubił uczty, grę i kobiety... W dwu
dziestym piątym roku życia urokowi tego ładnego żoł
nierza nie oparła się żadna kobieta. Takim był jeszcze 
w roku 1884, chociaż włosy jego, przedwcześnie posi
wiałe, czyniły go starszym, pomimo postaci i ruchów 
zawsze młodzieńczych. Miał dużo przygód miłosnych 
i to w różnych sferach. Niektóre znałem, inne odgady
wałem. Nie brał ich nigdy bardzo na seryo. Przy lada
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uczcie wesołej z kolegami lub przyjaciółmi zapominał 
o wszystkiem.

Pewnego dnia, w czasie wielkich manewrów, ge
nerał N..., pod którym służyłem, pokazał mi listę ofice
rów przeznaczonych do jego sztabu, między którymi wy
czytawszy nazwisko P..., nie mogłem się powstrzymać 
od objawu mego zadowolenia.

— Wiem — rzekł N... — lubisz go bardzo. To jeden 
z powodów, że prosiłem o niego. Trzeba go rozerwać. 
Zaawanturował się szkaradnie. Dawno go widziałeś?

— Sześć albo siedm miesięcy temu, generale.
— Zmienił się bardzo. Zakochał się, i to źle się 

zakochał...
1 opowiedział mi generał, że P..., stojący wówczas 

na kwaterze w Compiegne, zanadto blizko Paryża, na
wiązał stosunek z drugorzędną aktorką » Rozmaitości* 
i zakochał się w niej szalenie. Awanturnica ta wyzyski 
wała go i oszukiwała. Kosztowała go już przeszło pięć
dziesiąt tysięcy franków, sumę olbrzymią w stosunku 
do jego skromnego majątku. Rodzice, uprzedzeni przez 
jednego z kolegów, wzywali go do opamiętania się. Od
powiedział im w taki sposób, że przestraszeni, zwrócili 
się do generała. N... mówił z nim osobiście, na nic je
dnak nie zdały się wszelkie przedstawienia.

— Obiecywałem mu — skarżył się przedemną ten 
zacny człowiek — ułatwić przeniesienie, gdzie tylko ze- 
chce, byle daleko od bulwarów, i wiesz pan co mi od
powiedział: »Za sześć tygodni podam się do dymisyi*... 
Jego dymisyonować! Takiego oficera! Dla kogo? Dla
tego to prosiłem o niego, ażeby go mieć pod ręką pod
czas manewrów i jeszcze raz z nim pomówić. Staraj się 
także wpłynąć na niego. Jeżeli mu koniecznie potrzeba 
spódniczki, niech się żeni. To całkiem naturalne. Związki 
rodzinne uszlachetniają żołnierza, inne zaś, psują go. Daj 
cii słowo, że w ratowaniu go będziesz mi pomocnym«.

5*
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W kilka dni po tej rozmowie połączył się z nami 
P... w Esternay, spaźniając się o 24 godzin. Spóźnił się, 
on, ten wzór służbistości! Gdyby mi był generał nie od
krył nawet całej prawdy, poznałbym ją na pierwszy rzut 
oka. Fizycznie nie zmienił się P... Zawsze był tym sa
mym smukłym a dziarskim, stworzonym na oficera, któ
rego ruch każdy rozkazuje. Ale w głębi jego jasnych 
źrenic widać było niepokój nie znany mi dawniej u tego 
najbardziej pewnego siebie człowieka, zmarszczka gory
czy w kącie ust ocienionych siwiejącymi wąsami, nerwo
wość w całej jego postaci, porywczość w głosie jak u 
kogoś, kogo szarpie co chwila rana ukryta... Wrażenie, 
jakiego doznałem na widok jego cierpienia było tak 
silne, że nie pozwoliłem sobie na żadne żarty, jakimi 
byłbym go dawniej powitał, wiedząc to, co wiedziałem.

— Oczekiwaliśmy cię przedwczoraj — powiedzia
łem mu krótko. — Nie spotkałeś się z generałem?

— Nie — odpowiedział P... — poczem, nie wdając 
się ze mną w dłuższą rozmowę, zapytał tylko: »Gdzie 
mi dasz kwaterę?

I po za tą kwestyą służbową, nic, ani słówka o 
tem, co się z nami działo przez te sześć miesięcy. Ani 
słówka także przy wspólnej wieczerzy, podczas której 
o tyle tylko mięszał się do naszej rozmowy, żeby milcze
niem swojem nie zwracać na siebie uwagi. Wstał przed 
ukończeniem wieczerzy, a idąc w ślad za nim z silnem 
postanowieniem przełamania, bądź co bądź, tych lodów, 
spostrzegłem jak wypytywał o coś żołnierza.

— O co ci chodzi? — szepnąłem, zbliżając się do 
niego. — Czy nie mógłbym ci oddać jakiej przysługi?

— Chciałem się dowiedzieć, kiedy przychodzi po
czta? — odpowiedział.

— Już! — rzekłem, biorąc go pod ramię. — Spo
dziewasz się listu od kobiety. Czy nigdy już nie zmie
nisz sposobu twego postępowania? Opowiesz mi to...
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— Mylisz się — odparł, uwalniając swoje ramię 
z widoczną irytacyą. — Oczekuję od mego notaryusza 
odpowiedzi, dotyczącej uregulowania pewnej sprawy. 
Ale, oto mój służący...

— Proszę na mnie więcej nie liczyć, generale — 
powiedziałem naszemu wspólnemu protektorowi, tego 
samego wieczora. Wezwał mnie do siebie, chcąc się cze
goś dowiedzieć o zachowaniu P... — Zaledwie był grze
cznym i gdyby to był kto inny...

— Tak, ale to nie jest inny -- przerwał generał. — 
Przypominasz sobie, co napisał Napoleon księciu d’Eck- 
miihl, posyłając mu Vandamme’a? ^Nieznośny jest. Ale 
bądź względny dla niego, bo to dzielny żołnierz, a ta
kich coraz mniej mamy®. Ja nie jestem Napoleonem, a 
ty nie wygrałeś Auerstadtu. Ale Vandamme z pewno
ścią nie był dzielniejszym od P... i nie znosił mężniej 
niebezpieczeństw wojny. Tego jestem pewny. Bądź tak, 
jak ja pobłażliwym dla niego. Trzeba, żeby przebył ten 
fatalny okres, nie dymisyonując się. Uratujemy go na- 
pewno. Zobaczysz...

To »zobaczysz« znaczyło, co z góry wiedziałem, że 
manewry, jak zwykle z N..., będą tak ostro prowadzone 
że nasi koledzy i my wszyscy nie będziemy mieli ani 
chwili czasu na oddawanie się myślom o naszych spra
wach miłosnych albo innych. Jak pojmował swoje obo
wiązki wodza N..., a jakim przytem był zacnym człowie
kiem, osądzicie sami z przygody, którą wam opowiem.

Pracowaliśmy tedy podczas manewrów okrutnie, 
a P... taksamo jak inni, a może nawet więcej, bo gene
rał nie wypuszczał go ze swej opieki. Ja także, ciągle 
miałem oko zwrócone na niego, unikając jednak wpro
wadzenia go w zły humor i nie narażając mojej cierpli
wości na nową próbę. Po pewnym czasie zauważyłem, 
że kuracya, zastosowana przez wodza, zaczyna działać 
skutecznie. P... śmiał się już chwilami i rozmawiał z nami 



jak niegdyś. To też nie mogłem wcale spodziewać się 
wybuchu szaleństwa, jakiem nagle przeraził nas wszyst
kich. Dziś jeszcze nie mogę spokojnie o tem pomyśleć. 
Wiedziałem, że w wilię tego fatalnego dnia, otrzymał 
od jednego z tych przyjaciół nierozważnych, którym się 
zdaje, że oddają nam przysługę, odkrywając nam to, 
o czem myśl sama przejmuje nas desperacyą, straszny 
list o zachowywaniu się kochanki w czasie jego nieo
becności. Zauważyłem dobrze, mówiąc mu dzień dobry 
owego ranka, że twarz jego zdradzała wzburzenie. Pó
źniej, przestałem o tem myśleć wśród przygotowań do 
zapowiedzianej akcyi naszego korpusu...

Poranne niebo zapowiadało piękny, gorący dzień. 
Mogła być ósma godzina i słońce już dopiekało- Stano
wiliśmy mała grupę oficerów, oczekujących na wzgórzu, 
w cieniu drzew, powrotu generała N..., który nas porzu
cił bez eskorty, ażeby rzucić okiem na wojska. Wiedząc, 
że jego nieobecność trwać będzie dłużej, pozsiadaliśmy 
z koni i powierzyliśmy je dozorowi naszych ludzi. Wtem 
słyszę, jak jeden z kolegów odzywa się do P.:

— Popatrzno, jak ten gałgan szarpie twego konia; 
będziesz mógł mówić o szczęściu, jeżeli mu nie pokale
czy pyska...

Rzeczywiście, huzar dozorujący konia P..., maltre
tował biedne zwierzę, szarpiąc go mundsztukiem, ażeby 
go uspokoić. P... obraca się. Dostrzega tę scenę. Wyraz 
wściekłości, jakiego u nikogo w życiu mojem jeszcze nie 
widziałem, zmienia jego twarz, poczerniałą nagle, jak 
ziemia. Zanim któryś z nas mógł chociażby pomyśleć o 
powstrzymaniu go, rzucił się z wzniesioną do góry szpic
rutą. Żołnierz, który nie zauważył zbliżenia się oficera, 
otrzymał pierwsze uderzenie szpicrutą w plecy. Odsko
czył na bok. Drugi cios strąca mu kepi z głowy. Przez 
chwilę myśleliśmy, że rzuci się na napastnika, tak zbladł 
i takie straszne rzucał spojrzenia! Puścił cugle konia 



i zacisnął pięści. Na szczęście, pohamował się. Zobaczy
liśmy coś, co nie było strachem, górującym nad jego 
złością. Podniósł kepi i odwiązał swego własnego ko
nia, podczas gdy P..., pozostawiony samemu sobie, upo
rządkował cugle swego wierzchowca i dosiadł go wśród 
niczem nie zakłóconego przez świadków milczenia, które 
stało się tragicznem, kiedyśmy usłyszeli głos, wzywają
cego nas generała. Nadjechał krótkim galopem, zanim 
zdołaliśmy go dostrzedz poza grupą drzew.

— A no, panowie, na konie, a prędko! Musimy 
dzień dzisiejszy dobrze zakończyć... — Skoro jednak je
szcze więcej zbliżył się do nas, przestał żartować. Z za
chowania się naszego odgadł, że zaszło coś nadzwyczaj
nego w jego nieobecności i zapytał:

— Ah tak! Co się stało?
— Nic, generale — odpowiedziałem, jakby się zwra

cał do mnie samego. — Stanowczo nic... — Ten sam in
stynkt, który mi podyktował kłamstwo, sprawił, że ani 
jęden głos się nie podniósł, aby mi zaprzeczyć. Przypo
minam sobie, że wymawiając te słowa, nie śmiałem spoj
rzeć w stronę zbitego żołnierza. On także nie protesto
wał wcale. Generał powiedział tylko: — Ah!... — co 
było dla mnie dowodem, że nie dał się oszukać, a prze- 
dewszystkiem służba... Nie nalegał też, a w kilka mi
nut później galopowaliśmy wszyscy strzemię w strzemię 
w kierunku, wskazanym przez naszego szefa, ażeby, jak 
się wyraził, »dobrze dzień zakończyć*. Ja tylko, co do
brze go znałem, byłem pewny, że nie zaniedba zbadać 
gruntownie rannego zdarzenia. A jakże ukryć to zda
rzenie, kiedy było dwudziestu świadków, przeważnie 
prostych żołnierzy? A zresztą, pokrzywdzony zaniesie 
skargę, i będzie miał raćyę. Co się stanie z winowajcą? 
A dla nas wszystkich, jakie upokorzenie! Nie spojrzałem 
na P... przez dwanaście godzin, nie przemówiłem do 
niego ani słowa.
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To, co przewidywałem — nastąpiło. Około godziny 
ósmej wieczorem, kiedyśmy się rozkwaterowali w mia
steczku, przeznaczonem na nocleg, wezwał mnie do sie
bie generał N...

— Na szczęście — zapewnił mnie porucznik przez 
niego przysłany — nie wie nic o tej szkaradnej scenie. 
Dowiedziałem się także, że wybity przez komendanta 
P..., żołnierz nie będzie się skarżył.

— Jakto?
— Mówił mi to jeden z naszych ludzi. Wszyscy ci, 

którzy byli z nami, i on także, przysięgli, że nic nie po
wiedzą. »Szef bardzo go lubi« — powiedzieli mi — mó
wiąc o P..., »traktuje go, jak syna, a dla nas bardzo 
jest dobry. Nie zrobimy mu tej przykrości«.

— Ależ to niemożliwe! — zawołałem.
— Nie wiem, czy to niemożliwe — rzekł poru

cznik, — ale tak jest. Jacy to jednakże ludzie!
— Jeżeli ich prowadzi ktoś taki, jak generał N... — 

odpowiedziałem. — To prawda. A P... czy przypuszcza 
coś podobnego?

— Od rana ust nie otworzył. Ale, jeżeli chcesz się 
z nim zobaczyć, oto jego kwatera... niedaleko.

— Byle tylko nie zechciał usprawiedliwiać się przed 
żołnierzami — powiedziałem — mogę przez całe życie 
do niego nie mówić.

— On, usprawiedliwiać się! — rzekł porucznik. — 
Raczej powtórzy awanturę. Dobrze mu się dziś rano 
przypatrzyłem. To zwierz dziki, kiedy w złość wpadnie, 
a przy swojej dumie, dałby się prędzej zarąbać niż upo
korzyć. Wiesz, jak się skończy? Pojedynkiem z jednym 
z nas. Wszyscy koledzy myślą tak, jak ty myślisz. Czeka 
go surowa kara, a wtedy!... Manewry się nareszcie skoń
czą. Może nic z tego nie będzie... W każdym razie, uni
knęlibyśmy najgorszego.



Rozumowanie było dobre, nieprawdaż? i przypo
minam sobie doskonale, że byłem tego samego mnie
mania, co porucznik, i że mu przytaknąłem:

— Rzeczywiście, uniknęlibyśmy najgorszego.
Później, kiedy się znalazłem wobec generała, nie 

potrafię wam powiedzieć, co się ze mną działo. To tylko 
wiem, że patrząc w jego poczciwe, głębokie oczy, czu
łem, że nie będę mógł kłamać.

— Co się stało dziś rano, gdy się z wami spotka
łem o ósmej? — zapytał, przerywając moje milczenie. — 
Trzeba mi powiedzieć. Chodzi o P... — nalegał. — Czy 
tak?... Tak. Co zrobił?... — I jakby czytał w moich my
ślach : — Obowiązkiem żołnierza jest nie kłamać przed 
generałem. Czy nie wiesz o tem, Henryku?

Wezwanie to, wypowiedziane serdecznym tonem, 
wpłynęło ostatecznie na moje postanowienie. Prosiłem 
tylko generała, żeby nie karał P...

— Jeżeli to możebne, obiecuję ci — rzeki.
Otrzymawszy tę obietnicę, wszystko mu opowie

działem. W miarę, jak opowiadałem, twarz starego lwa 
posępniała, aż w końcu stała się groźną. Pozwolił mi 
jednak skończyć moje opowiadanie bez jednego słowa.

Potem, po paru minutach, które mi się wydały 
nieskończenie długiemi a podczas którego chodził z je
dnego końca pokoju w drugi:

— Mój Henryku — rzeki — dziękuję ci, że mi 
powiedziałeś prawdę. Dziękuję ci za armię i za siebie... — 
łon jego mowy brzmiał dziwnie uroczyście. — Dziękuję 
ci także za P... — dodał. — Niech przyjdzie do mnie ten 
człowiek, którego uderzył i ci wszyscy jego koledzy, 
którzy z nim byli. Zbierz ich razem wszystkich i przy
prowadź do mnie.

W pół godziny później, po tej scenie, wszedłem do 
salonu generała N... na czele tych ośmiu ludzi, którzy 
byli z nami rano.
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— Gdzie jest ten, o którym mi mówiłeś! — zapy
tał generał.

Wskazałem mu go.
— To ciebie, mój przyjacielu — odezwał się do 

niego — uderzył komendant P...?
— Nie, generale — odpowiedział żołnierz — ko

mendant mnie nie uderzył.
— Uderzył cię komendant — odparł generał N... 

takim tonem, że wrszelka opozycya była wykluczoną — 
wiem to, i wiem także, że nie chciałeś wnosić skargi... 
Masz racyę, bo jeżeli komendant miał chwilę zapomnie
nia, to dlatego jedynie, że zawsze jeszcze cierpi, wsku
tek odniesionej rany w roku 1870. Sprawował się tam 
jak bohater. Dobrze służył, tak samo jak wy dobrze 
służycie. My wszyscy służymy. Co do mnie, moja słu
żba polega na odpowiedzialności za moich oficerów jak 
również i za moich ludzi. Jeżeli któryś z nich zbłądzi, 
to wina na mnie spada... Przepraszam cię przyjacielu, 
za postępek komendanta, i zależało mi na tem, żeby 
twoi koledzy wiedzieli, że generał komenderujący kor
pusem przeprosił cię. Będą mogli wszystkim powtórzyć. 
A teraz, podaj mi rękę...

** *
— A komendant P...? — zapytał jeden z nas puł

kownika, który umilkł, jakby przybity wzruszeniem po 
tylu latach, na wspomnienie tego zdarzenia.

— Na drugi dzień zaraz podał się o wcielenie go 
do ekspedycyi senegalskiej. Odznaczył się tam jako 
dzielny żołnierz, jakim był przez całe swoje życie z wy
jątkiem jednej, jedynej chwili. Srodze odpokutował tę 
chwilę, umarł bowiem na żółtą febrę w czasie tej kam
panii. Jakkolwiek bardzo smutną zginął śmiercią, wiele 
razy o nim pomyślę, nie mogę nie przyznać, że generał 
N... miał racyę, że trzeba go było ratować. A uratował
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go, bo pozwolił mu umrzeć w walce z nieprzyjacielem, 
zamiast zdegradować go za czyn karygodny, ale popeł
niony w chwili uniesienia.

K. TIMKOWSKIJ.

DALEKI KREWNY.
(Z rosyjskiego).

ietia Krasilnikow był na mszy, potem wstąpił do
l swego ciotecznego wuja, Mikołaja Mironowicza, Zo- 
rowa, ażeby mu złożyć życzenia z okazyi imienin, po
szedł stamtąd do domu, zjadł obiad — i oto siedzi od 
tego czasu przy oknie i patrzy przez podwójną szybę 
na zaczynającą ciemnieć ulicę; siedzi i rozmyśla.

Krasilnikow — bardzo młody człowiek — ukoń
czywszy parę klas, wstąpił na służbę do kantoru fabry
kanta Zorowa, który mu dał to miejsce jako »dalekiemu 
krewnemu*; płacę pobiera marną, mieszka w kreciej 
norze, wynajmowanej od gospodyni razem z wiktem, 
wraca ze służby o godzinie siódmej wieczór, pije her
batę, brzdąka na gitarze i kładzie się spać. A w święta, 
zasiada po obiedzie przy oknie i duma całemi godzinami.

Tak i tego dnia, 6. grudnia, siedział w zadumie 
przy oknie. Szarzało już “w pokoju, z oszczędności jednak 
nie zaświecił jeszcze lampy. W odwiedziny nie miał iść 
do kogo; z kolegami nie przestawał, bo wszyscy pili 
wódkę, a on nie chciał pić; traktowali go wreszcie 
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z góry, jak smarkacza. Krewnych, oprócz Zorowych, nie 
miał żadnych, a do nich odważał się chodzić tylko w bar
dzo uroczyste święta. Mikołaj Mironowicz chociaż przy
jął do kantoru Krasilnikowa, to jednak było widoczne, 
że bagatelizował swego dalekiego a biednego krewnego. 
Pietia rozumiał, jaka przepaść dzieli go od bogatego 
fabrykanta, a przecież było mu wstyd, zwłaszcza wobec 
kolegów, ze wuj tak się z nim obchodzi, jakby go znać 
nie chciał.

— Żeby chociaż kiedy rękę mi podał, jak krewne
mu — rozmyślał Krasilnikow, dysząc na szybę i prze
cierając ją dłonią — a to kiwnie głową i nie spojrzy 
nawet. Oj... albo i Barbara Wasilewna... jaka pyszna, 
przesunie się tylko koło ciebie i ani słowa nie powie! 
A Marya Mikołajewna z Katarzyną Mikołajewną... at, 
wielkie panie! A jak się ubierają!.. Kręcą się koło nich 
kawalerowie, nie mały wietrząc posag!

Z żalu wziął Krasilnikow do ręki gitarę i zagrał: 
»Pszczółko złota, co ty brzęczysz?* I znowu zaczął roz
myślać :

— A wesoło musi być u Zorowych! Gości ćma... 
panny, przekąski... Kandelabry pewnie zaświecą... Z obia
dem się pewno wysadzą... z lodami!.. Co by im szkodzi
ło i mnie zaprosić? Cóżby na tem stracili? Miejsca nie 
wysiedzę... At, sieroca dola!..

»Pszczółko złota, co ty brzęczysz*...
— Jest w domu? — odezwał się za drzwiami jakby 

znajomy głos.
— Jest — odpowiedział głos kucharki. — Gdzież 

ma być w święto? Spi pewnie.
W uchylonych drzwiach ukazała się postać, której 

Krasilnikow nie mógł dobrze rozpoznać w ciemności.
— Kto tam? — zapytał zaniepokojony.
— To ja... Harasym. Nie poznajecie mnie ? Cóż wy 

tak siedzicie pociemku?
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Krasilnikow na widok służącego Zorowych jeszcze 
się więcej zatrwożył.

— Ty do mnie? Po co?
— Ja po was, Piotrze Makarowiczu. Mikołaj Miro- 

nycz mnie posłał.
— Mikołaj Mironycz?... Po mnie?
Krasilnikow osłupiał; serce zabiło mu w piersiach.
— Tak jest — mówił z uszanowaniem Harasym. — 

Kazali was prosić na obiad...
— Na obiad?
— Tak, do stołu. Kazali się spieszyć.
— Zaraz, zaraz...
Krasilnikow skoczył i zabrał się z pospiechem do 

zaświecania lampy; ręce mu drżały ze wzruszenia...
— Pozwólcie, ja zaświecę — rzekł Harasym — a wy 

się tymczasem przyodziejcie.
— Tak, tak, trzeba się spieszyć — mówił Krasil

nikow, kręcąc się w roztargnieniu po pokoju. — A może 
ty... łżesz Harasym?

— Zmiłujcie się!
— A no, co ci powiedział Mikołaj Mironycz?
— Ot co: »Biegaj prędko do Krasilnikowa i po

wiedz, żeby natychmiast przychodził na obiad, niech nie 
nudzi, niech zaraz... duchem«... No, ja, Piotrze Makary- 
czu, idę, a wy prędko za mną...

— Zaczekaj!...
Krasilnikow przebierał drżącymi palcami w sakie

wce, szukając dwudziestówki; podsuwały mu się same 
czterdziestaki...

— At, niech tam! — pomyślał i dał służącemu 
czterdziestaka.

— Najpokorniej dziękuję! — rzekł Harasym i wy
niósł się na palcach.

Krasilnikow stanął na środku pokoju, starając się 
przyjść do siebie i zebrać myśli. »A jednak, co to może 
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być? Czy nie chce kto zakpić ze mnie? Wierzyć się 
nie chce... ach! westchnął pełną piersią. »Czegoż ja 
stoję, jak pień? Trzeba się spieszyć, może tam na mnie 
czekają... Aj, aj!« I zaczął się gorączkowo ubierać, wy
dobył znów ten sam półkoszulek, w którym chodził Zo- 
rowowi składać życzenia, pluskał się nerwowo w mie
dnicy, siląc się równocześnie odgadnąć: skąd się u wu- 
jaszka wzięła ta nagła zmiana?

— Co się stało wujaszkowi? — mruczał, obcierając 
się ręcznikiem. — Co to może być? Może się przekonał 
nareszcie, że potrafię się znaleźć w przyzwoitem towa
rzystwie, no, i... Przecież ja nie żaden wagabunda — 
dlaczegóż mnie nie prosić? Bierz, jak chcesz, to ja 
taki krewny, chociaż daleki...

Myśl ta natchnęła go pewnością siebie. Pzywdzie- 
wając półkoszulek, uznawał już to wszystko za całkiem 
naturalne i wmawiał w siebie, że dawno się tego spo
dziewał. Zapinając kamizelkę, powiedział na głos:

— Dawno wam, Mikołaj Mironycz, należało się do
myśleć! — A sięgając po surdut, ku własnemu zdumie
niu huknął na całe gardło:

— My razem na wroga. Na bój!...
— Czego wy drażnicie psy? Gospodyni położyła 

się spać — sierdziła się na niego kucharka przez szparę 
w drzwiach...

Jak bomba wyleciał Krasilnikow z bramy i o mało 
nie zawołał: »dorożka«! — ale połapał się w porę, roz
ważywszy, że własnym kłusem prędzej dobiegnie.

— Niema co wlec się dorożką — powiedział sobie 
i puścił się tak żwawo, że, jak to mówią, »para wydo
bywała się z za cholew«.

Wiatr zimny pociągał i dotkliwie szczypał w uszy, 
Krasilnikow jednak nie podniósł kołnierza imitujcego 
barana krymskiego, z obawy, żeby nie pomiąć kołnie
rzyka od półkoszulka.
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— A to, jak się spóźnię? — myślał ze strachem, 
zbliżając się do domu Zorowa. — Wchodzę nagle, a oni 
już wszyscy siedzą przy stole?... Aj, aj, aj!

Ku jego radości, wszyscy jeszcze siedzieli w ba
wialni. Barbara Wasilewna kiwnęła mu zdaleka głową. 
Prowadziła ożywioną rozmowę z dwiema wystrojonemi 
damami, i Krasilnikow nie śmiał do niej podejść. Miko
łaj Mironycz, niewielkiego wzrostu, barczysty i otyły, 
stał na środku bawialni i rozprawiał z sybirskim milio
nerem, olbrzymim, o srogim wyrazie twarzy mężczyzną, 
który w tym niewielkim stosunkowo pokoju sprawiał 
takie wrażenie, jakby' naprzykład, do damskiego budu
aru wprowadzono konia.

— Jeszcze raz mam zaszczyt życzyć zdrowia — 
wymówił drżącym głosem Krasilnikow.

Mikołaj Mironycz powiódł po nim bystrym, suchym 
wzrokiem i rzeki, zwracając się do olbrzyma:

— Mój krewniak... Krasilnikow.
— A! — wykrztusił obojętnie olbrzym, nie spoj

rzawszy nawet na Krasilnikowa.
— No cóż, duszko, możemy teraz siadać do obia

du — odezwał się słodziutko Mikołaj Mironycz, zwra
cając się do żony.

— »Widocznie na mnie tylko czekali*! — pomy
ślał Krasilnikow, przejęty dumą, rozsadzającą całą jego 
istotę — i chciał już uniewinniać się przed wujem, ale 
ten, ująwszy pod ramię milionera, wychodził z bawialni.

Przy stole posadzono Krasilnikowa między buhal- 
terem Sziłowem a głównym subjektem Prokofjewem. 
Sziłow i Prokofjew patrzyli zwykle bokiem na Krasil
nikowa, ale tutaj zwracali się do niego naprzemian, jak 
do uznanego krewniaka gospodarza a ich chlebodawcy. 
Z początku nieswojo było Krisilnikowi z ich uprzejmo
ścią i badawczemi spojrzeniami solenizanta, które ten 
rzucał od czasu do czasu na niego z przeciwległego 



końca stołu; zbijały go także z tropu spojrzenia i szepty 
córek gospodarza, upatrujących w nim coś śmiesznego. 
I cały uroczysty przebieg obiadu budził w nim jakiś 
lęk... Pomału jednak rozgadał się i z Sziłowem i Pro- 
kofjewem; a kiedy zaczęli wznosić toasty na zdrowie so
lenizanta i Krasilnikow wychylił parę kieliszków wina 
(nie wypadało nie pić), pozbył się ostatecznie nieśmia
łości, poweselał i rzucał dookoła siebie pewne, uprzejme 
spojrzenia. Ciepło mu się naraz zrobiło i jasno na sercu. 
Teraz już nie wątpił, że i panny i ciotka lubią go jak 
krewnego i zawsze lubili, tylko nie okazywali tego.

— Jaka zacna kobieta, Barbara Wasilewna! — 
myślał, patrząc na ożywioną twarz ciotki. — A jak się 
dobrze trzyma!... No, i wuj także czcigodny... A ten 
staruszek, co siedzi koło niego, najlepszego serca musi 
być człowiek... A ten bogacz... taki wspaniały!... Do
prawdy, jak wesoło... Ot, Katarzyna Mikołajewna ciągle 
się śmieje... Nu, nu, śmiej się jeszcze, milutka!

Potem, zwracając się do Sziłowa i Prokofjewa wy
chwalał im wuja i ciotkę:

— Sierota jestem — mówił z przejęciem — sam, 
jak palec. Gdyby nie wuj i ciotka, to zmarniałbym na 
nic... Oni mię przygarnęli, jak krewnego. Dobrzy dla 
mnie... Ot, dzisiaj przysłali po mnie służącego; »Bez cie
bie powiadają nie zasiądziemy do obiadu...* Ot — co! 
Ja się tam o to nie ubiegam, ale oni sami tacy dobrzy 
ludzie! To też kocham ich jak ojca i matkę! Niepodobni 
oni do innych: o rodzinie swojej zawsze pamiętają, przy
wiązani do swojej rodziny, opiekują się nią...

— Cóż ty się tak rozgadał, serdeńko?
Krasilnikow zerwał się z krzesła. Stała przed nim 

Barbara Wasilewna z ironicznym uśmiechem na ustach; 
Sziłow i Prokofjew dziękowali jej uniżenie »za chleb 
i sól« ; goście wstawali od stołu i podchodzili do gospo
dyni z dziękczynieniami...



— Pozwólcie sobie podziękować za zaszczyt... — 
wygłosił Krasilnikow, kłaniając się z kolei ciotce.

— No, no, co za zaszczyt! — uśmiechnęła się Bar
bara Wasilewna. Nie zawracaj sobie głowy.

Marya Mikołajewna i Katarzyna Mikołajewna za
chichotały... Krasilnikow się zmieszał.

Barbara Wasilewna zaprowadziła go do kącika 
i powiedziała mu po cichu:

— Powinieneś siedzieć skromnie i pokornie, a nie 
wdawać się w rozmowy, jakby z równymi sobie... Co 
ciebie tak rozzuchwaliło? Nie umiesz znaleźć się w po
rządnym domu. Jak ci się zdaje, dlaczegośmy cię spro
wadzili ?

— Jako krewnego... — wyjąknął skonfundowany 
Krasilnikow.

— Ot, już i wyłazisz zaraz z pokrewieństwem, po
wiedziała opryskliwie Barbara Wasilewna. Nie podoba 
mi się to... Wezwano cię dlatego, że niedobrze jest, je
żeli zasiada trzynaście osób do stołu. Cały twój zaszczyt 
polega na tem, żeś — czternasty. Rozumiesz.

Zaszeleściała suknią i poszła. A Krasilnikow stał 
zaczerwieniony jak Żórawina; z żalem w sercu, ze łzami 
w oczach myślał:

— Za co ?!

Wybór nowel zagranicznych autorów. 6
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PAWEŁ GRUYER.

STRASZNY BOHATER.
'am, na wybrzeżu bretońskiem, gdzie wiatr ciągle

1 lekkim piaskiem miecie, gdzie szare morze, zdobne 
frenzlą z piany, burzy się i kipi, na małym wzgórku, 
zasianym żółtymi makami, wznosi się kamienna kaplica, 
niska, jakby spłaszczona, żeby łatwiej wichrom mogła 
się opierać. Nawałnice powyrywały z jej murów głazy 
granitowe a gruba warstwa mchu pokrywa zrujnowaną 
dachówkę. Dzwonnica, również niska, dawno już niema 
dzwonu.

W dniu św. Koźmy jednak, któremu kaplica ta 
jest poświęconą, udaje się tam zawsze jeszcze procesya; 
przez cały rok zresztą brama jest zamknięta. Żadnych 
ozdób, żadnych rzeźb, z każdej strony bramy tylko za
głębienia dwóch nisz. Jedna z nich jest pusta, w drugiej 
stoi mała skrzynka drewniana z otworem wyrżniętym 
w kształcie serca i z napisem u góry:

Tu spoczywa 
głowa Piotra Mateusza te Goff

I rzeczywiście, przyłożywszy oko do otworu dre
wnianej skrzynki, dostrzega się starą, zzieleniałą cza
szkę. Wpatrując się zaś dłużej, można zobaczyć na czole 
dwie okrągłe dziury.

Dokoła wiatr świszczę przeraźliwie i unosi piasek, 
żłobiąc na wybrzeżu bruzdy, a nad morzem burzliwem 
wrzeszczą czarne kormorany, igrając pośród piętrzących 
się bałwanów.

Zdaje się czasem, że słychać strzały armatnie; to 
bałwany uderzają o skały.
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Tu jest dziki kres starego świata: nigdzie straszniej 
skały podmorskie nie zamykają portów przed trwogą 
przejętymi majtkami. Piasek na brzegu a skały w ocea
nie. Pełno szczątków dokoła. Powiew wieczorny mówi 
wam o rozbitych okrętach; głosy konania jęczą w po
wietrzu. Na horyzoncie zarysowują się dwie złowrogie 
sylwetki: jedna wysoka, urwista — to Ouessant, wyspa 
trwogi; druga wąska, płaska, jak tratwa gotowa zato
nąć — to Sein, wyspa snu, snu wiecznego!

** *
Otóż zdarzyło się to w czasie, kiedy cesarzem był 

Napoleon.
Piotr Mateusz le Goff, syn Jana Mateusza, był ry

bakiem, jak jego dziad, jak jego ojciec, jak jego syn, 
jak wszyscy w jego rodzinie i we wsi. Każda rodzina 
miała tu swoją łódź, którą fale składały na piasku z ka
żdym przypływem a zabierały znów z każdym odpły
wem morza. Łowić morskie węgorze i homary, zbierać 
Wszystko, co morze wyrzuca, zaciągać sieci, palić fajkę 
i obnosić co niedzieli drewnianych świętych na swoich 
ramionach dookoła kościoła, oto było, oprócz utarczek 
z Anglikami, ich głównem zajęciem.

Tę nienawiść »czerwonych ludzi*, tak nazywanych 
z powodu koloru ich mundurów, ssano z mlekiem ma
tek. Nie było dzieciaka, któryby, gdy go zapytano:

— Co będziesz robił jak wyrośniesz? — nie odpo
wiedział:

— Będę zabijał Anglików!
Od wieków, korsarze wielkobrytańscy rabowali 

i palili wszystko, co francuskie, i od wieków, korsarze 
bretońscy oddawali im piękne za nadobne. Czyny bo
haterskie Jana Barta i Duguay Trouina przechowały się 
w pamięci wszystkich; nie było człowieka, któryby się 
skrzywił, kiedy porzucał ognisko domowe, udając się na 

6* 
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służbę na fregatach państwa, i jakkolwiek Bonaparte 
był tylko uzurpatorem, lubiano go bardzo, bo prowa
dził wojnę z odwiecznym nieprzyjacielem.

W tej chwili właśnie przygotowywały się szerokie 
projekty i chociaż tutaj nikt czytać nie umiał a gazeta 
była rzeczą zupełnie nieznaną na dwadzieścia mil do
koła , wiedziano przez kupców podróżujących, przez 
agentów państwowych, przez kaprali, przybywających 
na rekrutacyę, przez tysiączne głosy wreszcie krążące 
po kraju, że cesarz Francuzów koncentruje w jednym 
z portów Normandyi armię, jakiej jeszcze dotychczas 
nie widziano, a którą miano wyprawić na drugą stronę 
la Manche niezliczonymi okrętami przy pierwszym po
myślnym wietrze. Wieść ta była przedmiotem wszystkich 
rozmów, pito na powodzenie wyprawy, czyniono śluby 
pobożne.

Piotr Mateusz przekroczył już wiek służby, obecnie 
syn go zastępował pod sztandarami, ale nie wyrzekał 
się nadziei, że i jemu samemu jeszcze nadarzy się spo
sobność stanąć z bronią w ręku, i nigdy nie puszczał 
się na morze bez starego karabinu na dnie swojej łodzi. 
Ot, może kiedy jaki Anglik zapędzi się na wody nasze, 
a może go tu fala mimo jego woli zaniesie, to zamiast 
Goddam poszle mu się kulę! A w braku Anglika, mo
żna było zawsze parę razy strzelić do ptaków, aby nie 
wyjść z wprawy.

Pewnego południa Piotr Mateusz stał na kotwicy 
w małej przystani, zajęty wyciąganiem pułapek na ho
mary i nucił sobie, nie myśląc o niczem, starą piosnkę 
o królu Grallonie, co to panował niegdyś w grodzie Is 
i zatopiony został przez ocean wraz z córką, której nie
rządne życie ściągnęło gniew Boży.

Nagle usłyszał koło siebie uderzanie wioseł, morze 
zafalowało, i w chwili, kiedy podniósł oczy, barka jego 
była już przyczepiona do łodzi, obsadzonej dziesięciu lu
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dźmi, którzy go porwali z tyłu i skrępowali mu ręce- 
Co gdy się stało, łódź, na którą go przeniesiono, od
płynęła i za kilka chwil dopędziła krążący niedaleko, 
wojenny statek angielski. Spuszczono liny z pokładu, 
komendant statku przyszedł zobaczyć człowieka, po
wiedział: »to dobrze«, i okręt wypłynął natychmiast na 
pełne morze.

Wszystko to stało się tak prędko, że Piotr Ma
teusz był cały jeszcze oniemiały i oszołomiony, kiedy 
uczuł, że zakładają mu olbrzymi łańcuch na nogę z kulą 
wielkości jego głowy. Skoro nareszcie przyszedł do 
siebie i zoryentował się w swojem położeniu, zaczął się 
dopytywać co to wszystko znaczy, a nie otrzymując od
powiedzi jął przeklinać swoich dozorców, których to 
wcale nie zdawało się wzruszać. Krzyczał, chciał się 
oswobodzić i skoczyć do morza, rezultatem jednak tego 
szarpania się było pięćdziesiąt uderzeń sznurem po ple
cach. Jeszcze jednym łańcuchem przykuto mu do po
dłogi okrętu drugą nogę, poczem pozwolono mu ska
rżyć się dowoli na swoją niefortunną przygodę. Za co, 
do dyabła! uwięziono go, wyprawiwszy umyślnie po 
niego szalupę wojennego okrętu? Widocznie miano co 
do niego jakieś zamiary. Jakie?

W porze wieczerzy przyniesiono mu bardzo obfitą 
porcyę jedzenia, którą pochłonął całą, »ażeby doprowa
dzić do wściekłości tych łotrów«, a na noc dano mu 
siennik i kołdrę.

Nazajutrz statek połączył się z wielką fregatą za
pchaną armatami, uzbrojoną aż do burty, a której ko
mendant przyszedł umyślnie na statek, ażeby mu się 
także przypatrzeć, czego następstwem było, że pierwszy 
raz zwrócono się do niego, zapytując, czy umie po an
gielsku. Zrozumiał bardzo dobrze, ale nic nie odpowie
dział. Sądząc z jego chytrej miny, przypuszczał komen
dant, że kłamie, oddalił się jednak prędko nie nalegając.
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Tego i następnego dnia, obydwa statki płynęły 
obok siebie. Morze było piękne, cokolwiek tylko wzbu
rzone. Piotr nie przestawał łamać sobie głowy nad tem, 
czego mogli chcieć od niego. Na jednym i na drugim 
okręcie widać było przygotowania do bitwy, opatry
wano strzelby, pistolety, ostrzono pałasze, rozdawano 
amunicyę, ale wśród tego wszystkiego nie zapomniano 
o nim. Otrzymywał najregularniej jedzenie, od czasu 
do czasu dawano mu doskonałą wódkę. Trzeciego dnia 
zmieniono kierunek i zbliżono się znowu do lądu. Około 
czwartej godziny popołudniu Piotr rozpoznał w mgle 
Ouessant. Niedługo potem komendant fregaty zjawił się 
przed więźniem w towarzystwie jednego z majtków, 
który mówił po bretońsku i był tłómaczem następującej 
rozmowy:

— Jesteś starym wilkiem morskim, prawda? Znasz 
całe wybrzeże, skały podwodne, każdy przesmyk, któ
rędy okręt może przepłynąć?

— Znam i nie znam, to zależy od okoliczności.
— Jesteś nędzarzem niezawodnie, naszym więźniem 

zresztą. Co wolisz? Być powieszonym na jednym z ma
sztów, czy zaprowadzić nas dziś jeszcze do Brest? Jeżeli 
przy twojej pomocy dostaniemy się do portu zdrowi 
i cali, zostaniesz wypuszczony na wolność, jak tylko wy
lądujemy, i dostaniesz sto dukatów. Wybieraj!

— Hm, hm! zaprowadzić was do Brest, to nie bar
dzo łatwe zadanie, w każdym jednak razie wolę to, jak 
być powieszonym. Są tu skały niebezpieczne a na do
miar złego prądy, które was mogą zepchnąć z waszej 
drogi. To prawda, że zżyłem się z tem przez dwadzie
ścia lat — byłem sternikiem, i podejmuję się nawet 
w nocy kierować dziesięcioma takimi, jak wasz okrętami. 
Ale bądź co bądź, sto dukatów to wcale niewiele.

— Dostaniesz dwieście. Obejmiesz ster korwety, 
za nią płynąć będzie fregata.
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— Niech będzie dwieście, płatne z góry; po speł- 
nionem zadaniu moglibyście o mnie zapomnieć. Trzeba 
mi także odczepić tę kulę od nogi; to zanadto krępuje 
moje ruchy.

— Dobrze.
Rozkuto Piotra, zaprowadzono go na platformę 

steru i wręczono mu w woreczku dwieście dukatów. 
Przeliczył je parę razy, chcąc się przekonać, czy nic 
nie brakuje, zawiązał starannie woreczek i schował go 
za pas z wszelkiemi oznakami żywego zadowolenia. Na
stępnie objął ster i ku ogólnemu zdumieniu zaczął wy
dawać rozkazy po angielsku, śmiejąc się w duchu z figla 
jakiego wypłatał komendantowi, zmuszając go do poro
zumiewania się z nim przez tłómacza.

Obróciwszy się za chwilę, spostrzegł za sobą na
bijających pistolety dwóch żołnierzy, którzy następnie 
usadowili się koło niego, jeden z prawej, drugi z le
wej strony, z palcami na cynglach. Dano mu tym spo
sobem bardzo wyraźnie do zrozumienia, co go czeka 
w razie zdrady.

** *

Okrążono Ouessant i zbliżono się do strasznego 
miejsca Fromveur między wyspą a sąsiedniemi wysep
kami, gdzie prąd jest tak gwałtowny, że doznaje się 
złudzenia jakoby się widziało potok płynący przez mo
rze. Tu i owdzie sterczały z wody kadłuby i maszty za
topionych okrętów. Piotr kierował korwetą z wprawą 
doświadczonego marynarza. Niebo pokryło się chmurami 
i wkrótce zapadła noc, świateł jednak nie zapalono na 
żadnym z okrętów.

Wszystko szło dobrze i komendant, nachylając się 
do jednego z oficerów, powiedział:

— Zaczynam wierzyć, że arsenał w Brest wyleci 
tej nocy w powietrze.
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Naraz, niedaleko »Czarnych - Kamieni*, morze sta
wało się coraz burzliwszem. Tworzyły się grozą przej
mujące kaskady i wiry lejkowate, w które woda wpa
dała z ogłuszającym szumem.

— Wszystkie żagle rozwinąć! — krzyknął nagle 
Piotr Mateusz le Goff.

I równocześnie rozpoczął ze sobą samym przery
wany monolog, nie przestając wydawać załodze okręto
wej rozkazów:

— Wszystkie żagle rozwinąć! (Piotrze nadeszła 
chwila...) — Trzeba przyspieszyć moi chłopcy! — (...zbli
żamy się do »Psiej Głowy*...) — Bo inaczej odpływ mo
rza wykręci nami i cofniemy się w tył! — (...to dobra 
skała, tnie okręt jak brzytwa...) — Fatalne miejsce, wi
dzicie! — (Ave Maria gratia plena...) — Śmiało zuchy! 
(Dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus...) — Jeszcze 
ten żagiel! — (...Et benedictus fructus ventris tui Jesus...) 
— Zrywa się wiatr! — (...Sancta Maria, mater Dci...) — 
Doskonale! — (...Ora pro nobis pcccatoribus...) — Dobry 
statek, leci jak kormoran! — (...Nunc et in hora mortis 
nostrae...).

W tej chwili nastąpiło wstrząśnienie, później coś, 
jakby długie rozdzieranie się czegoś...

— Gińcie wszyscy! — wrzasnął Piotr — Amen!
Z pistoletów przyłożonych do jego skroni rozległ 

się huk. Padł, jak piorunem rażony, podczas gdy na to
nącym okręcie powstał krzyk trwogi.

I gdyby niebo było tej nocy pogodne, oto co by
łyby zobaczyły drgające na niem gwiazdy: wielka fre
gata, pomimo rozpaczliwych wysiłków, runęła na za
topioną do połowy korwetę, miażdżąc wszystko co je
szcze z niej zostało i razem z nią wpadła w rozwartą 
paszczę oceanu.
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W miesiąc później znaleźli rybacy pośród niezli
czonych szczątków i trupów Anglików, ciało strasznego 
bohatera, którego rozpoznali i oddali rodzinie. Od paru 
rozbitków, pozostałych przy życiu dowiedziano się o 
wszystkiem. Dwieście dukatów znaleziono za pasem bo
hatera i oddano je do skarbu publicznego.

Piotra Mateusza le Goff pochowano na miejscowym 
cmentarzu, a w parę lat dopiero, czaszkę jego, podług 
zwyczaju, umieszczono wraz z dwiema kulami w dre
wnianej skrzynce, w której dotąd spoczywa.

ANTONI CZECHOW.

DRAMAT.
(Z rosyjskiego).

Pawle Wasiliczu, przyszła jakaś pani, chce się widzieć 
z wami — zaraportował Łukasz. — Całą godzinę 

już czeka...
Paweł Wasilewicz dopiero co wstał od śniadania. 

Usłyszawszy o pani, zmarszczył się i powiedział:
— Na djabła mi jej! Powiedz, że jestem zajęty.
— Ona, Pawle Wasiliczu, już pięć razy przycho

dziła. Mówi, że bardzo potrzebuje zobaczyć się z wami... 
O mało nie płacze...

— Hm... dobrze, poproś ją do gabinetu.
Paweł Wasilewicz, nie spiesząc się, wdział surdut, 

wziął do jednej ręki pióro, do drugiej książkę i udając 
bardzo zajętego, poszedł do gabinetu. Tam zastał już 
gościa — słuszną, otyłą damę z czerwoną, tłustą twarzą 
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w okularach, zdawało się bardzo czcigodną i więcej jak 
przyzwoicie ubraną (miała na sobie suknię z czterema 
stanikami i wysoki kapelusz z rudym ptakiem). Na wi
dok gospodarza zawróciła oczami i złożyła ręce jak do 
modlitwy.

— Pan sobie pewnie mnie nie przypomina — za
częła wysokim męskim tenorem, widocznie wzruszona. — 
Ja... ja miałam przyjemność poznać się z panem u Kru
ckich... Ja Muraszkina...

— A-a-a... proszę siadać! Czem mogę służyć?
— Widzi pan, ja... ja... — mówiła dalej dama, sia

dając i jeszcze więcej wzruszona. — Pan sobie nie przy
pomina... Ja, Muraszkina. Widzi pan, ja jestem szczerą 
wielbicielką pańskiego talentu i z prawdziwą rozkoszą 
czytam pańskie prace... Proszę nie myśleć, że pochle
biam, broń Boże, oddaję tylko sprawiedliwość... Zawsze 
pana czytam! Po części, ja sama jestem autorką, to jest, 
zapewne... nie śmię się nazywać pisarką, ale... przecież, 
i moja kropla miodu jest w ulu... Wydrukowałam w ró
żnym czasie trzy powiastki dla dzieci, nie czytał pan, 
zapewne... przetłómaczyłam dwie i, i mój nieboszczyk 
brat pracował w Diele.

— Tak... e-e-e... Czemże mogę służyć?
— Widzi pan... — Muraszkina spuściła oczy i zaru

mieniła się. — Ja znam pański talent... pana poglądy, 
Pawle Wasilewicz, i chciałabym usłyszeć zdanie pana, 
albo raczej poprosić o radę. Ja, trzeba panu wiedzieć, 
pardon pour Pexpression, odważyłam się na napisanie 
dramatu i zanim go poszlę do cenzury, chciałabym usły
szeć. pańskie zdanie.

Muraszkina nerwowo, sprawiając wrażenie schwy
tanego ptaka, zaczęła się borykać ze swoją suknią i wy
ciągnęła z niej w końcu wielkie, grube kajecisko.

Paweł Wasilewicz lubiał tylko swoje prace, cudze 
zaś, jeżeli je kiedy musiał przeczytać albo wysłuchać, 



sprawiały na nim zawsze wrażenie paszczy armatniej, 
wymierzonej prosto w jego twarz. Zobaczywszy kajet, 
nastraszył się i pośpieszył powiedzieć:

— Dobrze, proszę zostawić... przeczytam.
— Pawle Wasilewiczu! — prosiła omdlewającym 

głosem Muraszkina, składając błagalnie ręce. — Ja wiem, 
pan zajęty... dla pana każda minuta droga, wiem, że pan 
teraz w duszy wysyła mnie do djabła, ale... bądź pan 
łaskaw, pozwól mi przeczytać sobie zaraz mój dramat... 
Zmiłuj się pan!

— Bardzo się cieszę — zająknął się Paweł Wasi
lewicz — ale, pani, ja... ja zajęty... Ja... ja muszę zaraz 
wyjechać w ważnej sprawie.

— Pawle Wasilewiczu! — jęczała dama, a oczy jej 
zaszły łzami. — Ja o łaskę proszę! Ja natrętna, ja bez
czelna, ale bądź pan wspaniałomyślnym! Jutro wyjeż
dżam do Kazania i chciałabym dziś usłyszeć pańskie 
zdanie. Poświęć mi pan pół godziny... tylko pół godzi
ny ! Błagam pana!

Paweł Wasilewicz był miękkiego serca i nie umiał 
odmawiać. Kiedy mu się zaczęło zdawać, że dama za
mierza rzucić się na kolana i wybuchnąć płaczem, skon- 
fudował się i wyszeptał w roztargnieniu:

— Dobrze, proszę... posłucham... Pćł godziny je
stem gotów...

Muraszkina podskoczyła radośnie, zdjęła kapelusz 
i, rozsiadłszy się, zaczęła czytać. Najprzód przeczytała 
o tern, jak lokaj i pokojówka, sprzątając w zbytkownej 
bawialni, szeroko mówili o pannie Annie Siergiejewnie, 
która wybudowała we wsi szkołę i szpital. Pokojówka, 
po wyjściu lokaja, wypowiedziała monolog o tern, że 
nauka— światło, a bez nauki — ciemnota; potem, Mu
raszkina wprowadziła znów lokaja do bawialni i kazała 
mu wygłosić monolog o panu generale, który nie znosi 
zapatrywań córki, stara się wydać ją za bogatego ka- 
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merjunkra i jest zdania, że zbawienie narodu polega na 
powszechnej głupocie. Następnie, kiedy służba wyszła, 
zjawiła się sama panna i oznajmiła widzowi, że całą noc 
nie spała i myślała o Walentym Iwanowiczu, synu bie
dnego nauczyciela, bezinteresownie pomagającym swemu 
biednemu ojcu. Walenty uczył się dużo, ale nie wierzy 
ani w przyjaźń, ani w miłość, nie widzi celu w życiu 
i pragnie śmierci, a więc ona, panna, musi go ratowrać.

Paweł Wasilewicz słuchał i tęsknił za swoją ka
napą. Ze złością spoglądał na Muraszkinę, czuł, jak po 
jego bębenkach usznych stukał jej męski tenor, nic nie 
rozumiał i myśłał:

»Djabli cię przynieśli... Trzeba mi bardzo słuchać 
twoich bredni!... No, cóż ja temu winien, żeś ty dramat 
napisała? Boże, a jaki gruby zeszyt! A to kara!®

Paweł Wasilewicz spojrzał na ścianę, gdzie wisiał 
portret jego żony i przypomniał sobie, że kazała mu 
kupić i przywieść na wieś pięć arszynów tasiemki, funt 
sera i proszku do zębów.

»Gdzie ja podziałem, kochanie, tasiemkę? — my- 
ślał. — Gdzie ja ją schowałem? Zdaje się, w siwym sur
ducie... A szelmy muchy, jak popstrzyły portret żony. 
Trzeba będzie kazać Oldze obmyć szkło... Czyta scenę 
XII, to znaczy, że skończy niedługo akt pierwszy. Że 
to w taki upał a jeszcze przy takiej tuszy może się zdo
być na natchnienie? Naco to pisze dramaty, wołałaby 
napić się chołodźca i położyć spać w piwnicy«...

— Nie znajduje pan, że ten monolog jest trochę za 
długi? — zapytała nagle Muraszkina, podnosząc oczy.

Paweł Wasilewicz nie słyszał monologu. Zawsty
dził się i odpowiedział takim tonem winowajcy, jakby 
to nie dama, ale on sam napisał ten monolog:

— Nie, nie, wcale nie... Bardzo dobry... 
Muraszkina promieniała szczęściem i czytała w dal

szym ciągu:
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— Anna: Zbyt wcześnie przestał pan żyć sercem 
a zanadto zaufał pan rozumowi. — Walenty: Cóż to jest 
serce? To pojęcie anatomiczne. W znaczeniu uczucia nie 
uznaję go. — Anna (wzburzona): A miłość? Czy i ona 
jest także owocem spójności myśli? Powiedz pan otwar
cie: kochałeś pan kiedy? — Walenty (z goryczą): Nie 
dotykajmy starych, jeszcze nie zabliźnionych ran (pauza). 
Nad czem się pani zamyśliła? — Anna: Zdaje mi się, 
że pan nieszczęśliwy.

W XVI scenie ziewnął Paweł Wasilewicz i nie
spodzianie wydał zębami dźwięk, jaki wydają psy, kiedy 
łapią muchy. Zląkł się tego nieprzyzwoitego dźwięku i, 
ażeby go zamaskować, nadał swojej twarzy wyraz sku
pionej uwagi.

»XVII scena... Kiedyż będzie koniec? — myślał. — 
Boże mój! Jeżeli ta męka przewlecze się jeszcze dziesięć 
minut, to wezwę pomocy... Nie do zniesienia!«

Ale oto nareszcie, dama zaczęła czytać prędzej, na
reszcie skończył się akt pierwszy.

Paweł Wasilewicz westchnął lekko i podniósł się 
z krzesła, w tej samej chwili jednak Muraszkina prze
wróciła kartkę i czytała w dalszym ciągu:

— Akt drugi. Scena przedstawia drogę we wsi. 
Na prawo szkoła, na lewo szpital. Na schodach tej osta
tniej siedzą włościanie i włościanki.

— Przepraszam... — przerwał Paweł Wasilewicz. — 
Wiele wszystkich aktów?

— Pięć — odpowiedziała Muraszkina i zaraz, jakby 
się bała, żeby słuchacz nie uciekł, czytała prędko dalej:

— Z okna szkoły wygląda pan Walenty. W głębi 
zaś sceny widać jak włościanie noszą swój dobytek do 
karczmy.

Jakby uwięziony i przekonany o niemożności zmi
łowania, Paweł Wasilewicz nie czekał już końca, nie 
spodziewał się niczego i starał się już tylko, żeby mu 
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się nie kleiły oczy i żeby z twarzy jego nie schodził 
wyraz uwagi... Przyszłość, kiedy dama skończy dramat 
i pójdzie sobie, wydawała mu się tak daleką, że o tem 
nawet nie myślał.

— Tru-tu-tu-tu... — brzęczał mu w uszach głos 
Muraszkiny. — Tru-tu-tu-tu... Żżżż...

»Zapomniałem zażyć sody* — myślał. — »O czem 
to ja?... Tak, o sodzie... Według wszelkiego prawdopo
dobieństwa, mam katar żołądka... Zadziwiające: Smi- 
nowski po całych dniach zalewa się wódką i niema do
tąd kataru... Jakiś ptak siadł na oknie... Wróbel*...

Paweł Wasilewicz z wysiłkiem roztworzył przymy
kające się powieki, ziewnął, nie otwierając ust, i spoj
rzał na Muraszkinę. Widział ją jak we mgle, zakręciła 
się w jego oczach i oparła się o sufit...

— Walenty: Nie, muszę jechać... — Anna (prze
straszona): Poco?— Walenty (na stronie): Ona zbladła! 
(Do niej): Proszę uwolnić mię od tłómaczenia się. Ra
czej umrę, a nie dowie się pani przyczyny. — Anna (po 
pauzie): Pan nie może wyjechać...

Muraszkina zaczęła puchnąć, spuchła do olbrzy
mich rozmiarów, zlana z szarem powietrzem gabinetu; 
widać tylko było jej poruszające się usta; następnie na
gle, zmalała jak butelka, zatoczyła się i razem ze sto
łem uciekła w głąb pokoju...

— Walenty (trzymając Annę w objęciach): Tyś 
mnie wskrzesiła, ukazałaś mi cel życia! Odświeżyłaś 
mnie, jak deszcz wiosenny odświeża przebudzoną zie
mię! Ale... zapóźno, zapóźno! Pierś moją toczy nieule
czalny rak...

Paweł Wasilewicz drgnął i wlepił w Muraszkinę 
osowiałe, mętne oczy; przez chwilę patrzył nierucho- 
mie, jakby nic nie rozumiejąc...

— Scena XI. Ci sami, baron i stanowy z pachoł
kami... — Walenty: Bierzcie mnie! — Anna: Ja jego!
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Bierzcie i mnie! Ja go kocham nad życie! — Baron: 
Anna Siergiejewna, pani zapomina, że tym sposobem 
gubi pani ojca...

Muraszkina znowu zaczęła puchnąć... Rozglądając 
się dziko, Paweł Wasilewicz wstał, krzyknął z całej 
piersi nienaturalnym głosem, chwycił ze stołu przycisk 
ciężki i, odchodząc od zmysłów, z całych sił uderzył 
nim Muraszkinę w głowę...

— Wiążcie mnie, zabiłem ją! — rzekł do wbiega
jącej za chwilę do pokoju służby.

Sędziowie przysięgli... uwolnili go.

EDMUND FRANK.

PRZEZ TELEFON.

Halo! Halo! Pan Dauphinet?...
— Kto? Nie słychać dobrze.

— Dau - phi net.
— Nie ma go; ale jeśli go mogę zastąpić? Z kim 

mam honor?...
— Jestem panią Labrunie.
— Dobrze. Słucham.
— Urzędnik pana Dauphinet, zapewne?...
— U... urzędnik... Tak!
— Chciałam się dowiedzieć, czy pan Labrunie jest 

w biurze... Mam pilny do niego interes...
— Nie miałem przyjemności widzieć go.
— Ach? Mąż mój miał wstąpić do biura panów... 

Myślałam...



— A jeżeli pan Labrunie wstąpi do biura co mu 
mam powiedzieć?

— Nic, panie, nic!... Dziękuję...
— Nie ma za co... Proszę się nie obawiać, będę 

dyskretnym jak grób... Małe zwiady przez telefon, wie
my, co to jest...

— Co?... Co pan mówi?... Proszę powtórzyć. Oh! 
to zanadto!... Halo! Halo!...

Ale pani Labrunie usłyszała już tylko charczenie 
podobne do szatańskiego śmiechu, następnie jakby trze
szczenie kipiącej tłustości i w końcu wszystko ucichło. 
Naciskała jak szalona guzik od dzwonka, tupała nogami 
jak rozkapryszone dziecko, złościła się na rozpaczliwą 
bezwładność głuchego i niemego aparatu. Wołania jej 
pozostały bez odpowiedzi. Nagłe zatamowanie komuni- 
kacyi przerwało dyalog w chwili patetycznej; przerwa 
fejletonu w najciekawszem miejscu.

I pani Labrunie, ze złością zawiesiła słuchawki te
lefoniczne. Możnaby myśleć, że uderza rozmawiającego 
z nią a reprezentowanego przez ten głupi przyrząd męż
czyznę, rzucając mu w twarz — rozpłaszczoną i śmieszną 
twarz z drzewa — epitet: bałwan. Wyraz ten wymówiła 
bardzo dobitnie, jakby mógł dosięgnąć adresata.

Bardzo była wzruszona, urocza, młoda kobieta. Obu
rzenie, gniew zmieniły jej łagodną twarzyczkę — deli
katny pastel zabarwiony nagle cynobrem.

Jakże mogła znieść z zimną krwią nagłe zjawienie 
się groźnej chmury, przysłaniającej rozkosze miodowych 
miesięcy? I — straszna ironio losu! — chmura ta nad
ciągała z punktu horyzontu, ku któremu aż dotąd zwra
cała swoje spojrzenia z takiem upodobaniem...

W czasie małżeńskiego prologu, Symona nie ukry
wała, że zamiast banalnego nowoczesnego mieszkania, 
wołałaby osobny domek, wolny od tysiącznych nieprzy
jemności.
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— Och! — mówiła — żadnego pałacu, to byłoby 
zbyt zuchwałe życzenie i trzeba być rozsądną; ale mały 
mieszczański domek, zupełnie skromny, bez pretensyi, 
któryby można urządzić podług swego upodobania, gdzie 
czułoby się u siebie. To mój ideał. Prawda, że tego sa
mego jesteś zdania? — Tak to było idealne. Gaston 
zgodził się na to chętnie; ale że pomimo jego przyzwo
itego stanowiska i posagu Symony, trzeba było być roz
sądnym, poczekają aż projekt dojrzeje, aby go możliwie 
jak najlepiej urzeczywistnić.

W oczekiwaniu na stałe gniazdo, młode małżeń
stwo zadowoliło się na razie tymczasowem, na czwartem 
piętrze, przy ulicy Clichy. Po tradycyonalnej dopiero 
podróży poślubnej, pozbywszy się obowiązkowych wi
zyt, zabrali się wspólnie do poszukiwań, odbywając 
przechadzki pełne niespodzianek, po różnych dzielni
cach miasta. I znaleziono w końcu wymarzony domek 
w Passy, w zakątku spokojnej ulicy, rodzaj pawilonu 
w stylu Ludwika XIV, otoczonego ogrodem kwiatowym 
i kawałeczkiem starego parku. Nabytek korzystny, cho
ciaż stan długo niezamieszkiwanej willi wymagał zna
czniejszych reparacyj tak zewnątrz, jak i w wewnętrznem 
urządzeniu. Niezbędnemi robotami Gaston sam kierował 
przy technicznej pomocy budowniczego — przedsiębiorcy 
Dauphineta. Poświęcał temu wszystkie wolne chwile, 
zajmował się szczerze; a wreszcie, to tak było przyje
mnie wieczorną porą pod wielkim, zielonym abażurem 
szkicować plany, kombinować, poddawać projekty Sy- 
monie, opartej czule na jego ramieniu, z główką przy
tuloną do jego policzka.

Codzień chodził Gaston do pawilonu i wracał stam
tąd zakurzony, z plamami gipsu na ubraniu, świadczą- 
cemi o jego gorliwych zabiegach. »Iść do pawilonu« 
stało się dla niego rzeczą przyzwyczajenia, jak dla biu
rokraty »iść do biura*. Przed ukończeniem robót, nie

Wybór nowel zagranicznych autorów. *7
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chciał tam zaprowadzić żony, rujnacya zrobiłaby na niej 
złe wrażenie, pomiędzy rusztowaniami i gruzami zni
szczyłaby toaletę; zobaczy później, kiedy już mieszka
nie uprzątnięte ze wszystkich rupieci niezbędnych przy 
restauracyi, będzie przystępne i do pokazania. Wtedy 
interweniować będzie na miejscu, zadecyduje o wyborze 
dekoracyi, malowideł, tapet, umeblowania, odpowiednio 
do swego gustu...

Otóż tego dnia, jak zwykle, udał się Gaston do 
pawilonu. Wyszedł po śniadaniu powiedziawszy:

— Wstąpię do Batignolles zabrać Dauphineta, umó
wiliśmy się. Do widzenia, moja mała, nie tęsknij bar
dzo za mną.

Ale nie zawsze można być dobrze usposobionym. 
Pani Labrunie zaczęła się prędko nudzić. Godziny wy
dawały się jej rozpaczliwie długiemi. Doszła do tego, 
że liczyła kwadranse i minuty, wyobraźnia doprowa
dzała ją do niepokoju i podejrzeń. »Dlaczego Gaston nie 
wraca? Nigdy się tak jeszcze nie spaźniał, co on robi? 
Może się już zepsuł?* Dziesięć razy odpędzając od sie
bie tę myśl, wracała znów do niej biedna Symona i nie
pokoiła się strasznie. Wtedy to pod wpływem nieprze
zwyciężonego urojenia, parta gorączkowem pragnieniem 
^przekonania się*, pobiegła do telefonu znajdującego się 
w pokoju swego męża.

Niestety! ^Przekonała się*, że Gastona nie widziano 
u Dauphineta; fakt ten, pełen znaczenia, potwierdzał jej 
domysły. A na domiar złego, jakiś źle wychowany urzę
dnik, ogadując — skąd ta złośliwość? - sztuczkę nie
wiernej żony, pozwolił sobie na nieprzyzwoite uwagi, 
upokarzającą poufałość.

Zamknięta w swoim pokoju, pani Labrunie, z bi- 
jącem sercem rzucała się najprzód jak ptak spłoszony, 
który uderza daremnie skrzydłami o pręty swojej klatki. 
Później, wyczerpana, padła na kanapę i, jak niema bu-
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rzy bez deszczu, zalała się łzami. Z chaosu rozpaczli
wych myśli, wyłaniała się straszna pewność. A więc 
Gaston okazał się obłudnikiem, kłamcą, niewiernym. 
Już! A pretekst codziennych wycieczek potęgował je
szcze ohydę jego postępowania: roboty w tym pawilo
nie, przyszłym zakątku ich szczęścia. Ich szczęście, nie
stety! cieszyła się niem zaledwie parę miesięcy. Niepo
trzebne mu już gniazdo...

Otrząsnąwszy się z bolesnego zwątpienia, wpadła 
w większe jeszcze rozdrażnienie. Wyprostowała się, ob
tarła oczy i pewnym krokiem pobiegła znów do telefonu.

— Halo! Halo! Czy jest pan Dauphinet?
— Nie, wyszedł, ale gdybym go mógł zastąpić... 

Z kim mam przyjemność?...
— Pani Labrunie... Mówię zapewne z urzędnikiem 

pana Dauphinet.
— Tak, pani, jestem do usług.
— A więc zechciej pan powiedzieć swojemu sze

fowi, że nie zazdroszczę mu źle wychowanego współ
pracownika.

— Ależ, pani...
Nie ciekawa końca tej rozmowy, Symona przerwała 

komunikacyę, zostawiając teraz z kolei, tam, zawstydzo
nego przed aparatem domniemanego impertynenta.

Ta mała egzekucya na dystans sprawiła gorzką po
ciechę dobrej pani Labrunie. Czuła, że staje się okru
tną. Niedowarzony gryzipiórek był dla niej zwierzyną, 
na której zaprawiała zęby i pazury, oczekując na pra
wdziwą ofiarę swej strasznej zawziętości. Oczekiwania 
były długie; zły duch pchnął ją jeszcze raz do telefonu, 
jedynej ucieczki w jej rozgorączkowaniu.

— Halo! Halo!... Pan Dauphinet?
— To ja.
— Ach! nareszcie!... Pani Labrunie... Muszę panu 

powiedzieć, że pański współpracownik, do którego się 
7* 



zwracałam przez telefon podczas nieobecności pana, za
chował się wobec mnie impertynencko.

— Czy to możebne? Dziwi mnie to bardzo. Czło
wiek ten jest zwykle bardzo przyzwoity.

— W takim razie, zmienia, widać, swoje zachowa
nie się wyjątkowo dla mnie. Pochlebia mi to bardzo.

— Przepraszam panią najmocniej; nie puszczę te
go płazem... Ale czy nie byłaby pani łaskawą powie
dzieć mi, w jaki sposób pani uchybiono?

— Telefonowałam do pana, chcąc się porozumieć 
w pilnej sprawie z mężem, który miał wstąpić do pań
skiego biura. Odpowiadając mi, że go tam nie widziano, 
współpracownik pana mógł się wstrzymać od pewnych 
uwag w najgorszym rodzaju.

— Jakto nie widziano pana Labrunie? Ależ pani, 
zaszło tu jakieś nieporozumienie; mąż pani wstąpił po 
mnie, jak to było umówione, i rozstaliśmy się przy ro
botach...

— Ach! dobrze 1 dziękuję panu !...
Symona odskoczyła nagle od telefonu, ażeby nie 

krzyknąć z radości do ucha pana Dauphinet.
Przekonawszy się o bezpodstawności swoich obaw, 

doznawała uczucia jakby się zbudziła po śnie okropnym ; 
smutne przywidzenia ulatywały, bliski powrót Gastona 
rozwieje je do reszty.

Ale Gaston się spaźniał, i stopniowo niebo małżeń
skie, wypogodzone na chwilę, zachmurzało się na nowo. 
Tylko wiatr burzy zmienił kierunek, dramat poczęty 
przez nieszczęsne mieszkanie, zbliżał się do tragicznego 
rozwiązania. Cóż znaczy ta przewlekająca się nieobe
cność? Pan Dauphinet mówił, że pożegnał się z Gasto- 
nem »przy robotach«. Czy go spotkało jakie nieszczę
ście?... Może jaki wypadek?... Spadł może z rusztowa
nia?!... I w ciemnościach, które zaczynały ogarniać 
pokój, na schyłku tego dnia zimowego, straszne przypu-
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szczenią dręczyły Symonę. Widziała już Gastona, wno
szonego do mieszkania na marach przez ponurych ludzi, 
bladego, bez życia...

Wtem rozległ się głos dzwonka, i nastąpiła jedna 
z tych chwil niepokoju, co to krew ścina w żyłach, co 
oddech zapiera. Nadbiegła zadyszana pokojówka.

— Proszę pani... jakiś pan... z taką dziwną miną... 
chce się koniecznie widzieć z panią... Mówi, że ma coś 
ważnego powiedzieć... od pana Dauphinet, przedsię
biorcy budowlanego...

Nieszczęsna Symona! Nie omyliły ją smutne prze
czucia ; nie ma wątpliwości: był to zwiastun nieszczę
ścia, wysłany aby ją przygotować... Bezwiednie prawie 
znalazła się w jednej chwili w salonie wobec człowieka 
zmięszanego, nastraszonego, obracającego niezgrabnie 
w drżących rękach kapelusz, a którego onieśmieliła do 
reszty, zwracając się do niego z całą gwałtownością:

— Ależ, mówże pan całą prawdę!... Nie żyje, co?!...
I biedny urzędnik, tracąc głowę, starał się wytłó- 

maczyć cel swego przybycia, przysięgał na duszę swo
ich dzieci, że jest niewinną ofiarą szkaradnego »figla« 
telefonu. Krótko mówiąc, błagał swoją oskarżycielkę 
o łaskawe wstawienie się za nim do jego szefa, który 
wyrzucił go brutalnie za drzwi...

Zjawienie się w porę Gastona przerwało tę nad
zwyczaj tragi-komiczną scenę. Kiedy już rozwikłał za
gmatwaną sprawę:

— Widzisz — tłómaczył żonie — wszystko to wy
nikło z błędnego połączenia, bądź z twojej winy, bądź 
też z winy panny przy telefonie. Błędne połączenie na
raziło cię na niewczesne żarty jakiegoś ladaco. Niewin
ność tego pana nie ulega wątpliwości; nie wypada nam 
nic innego, tylko skwitować się z nim, i obowiązuję się 
też otrzymać od pana Dauphineta cofnięcie niesprawie
dliwego a przez nas spowodowanego wyroku.
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Po wyjściu urzędnika, wyjaśnienia wzięły serde
czniejszy obrót. Z całą szczerością wyspowiadała się 
Symona ze swojej niecierpliwości, ze swoich podejrzeń, 
ze swoich obaw. Nerwy jej jeszcze się nie uspokoiły po 
tylu wzruszeniach, śmiała się też i płakała naprzemian, 
powtarzając: »Jak mogłam coś podobnego przypuszczać*. 
Gaston nie miał odwagi gromić ją, ograniczył się tylko 
do wypowiedzenia następującego sensu moralnego:

— To dowodzi, że z telefonu korzystać trzeba z całą 
ostrożnością. Ładny wynalazek, ale niezupełnie jeszcze 
wydoskonalony. Fałszywe połączenie wystarcza czasem, 
żeby jakiemu niebezpiecznemu głupcowi dać sposobność 
do wywołania niemiłych a nawet groźnych w następ
stwach nieporozumień.

— A teraz — zakończył czule — może pogadamy 
o naszym pawilonie?...

K. TIMKOWSKI.

KUNKTATOR.
(Z rosyjskiego).

dzieciństwie doprowadzał wszystkich do rozpaczy 
swoją powolnością: bracia i siostry dawno umyły 

się, przyodziały, a on zaledwie się namydlił; wszyscy 
dawno zjedli i dzieci się już bawią, a on ciągle jeszcze 
je, wlepiwszy w jeden punkt oczy. Jeżeli mu kazano coś 
zrobić, dopytywał się przedewszystkiem systematycznie: 
jak, co i gdzie, a następnie tak powoli ruszał się z miej-
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sca, że zawsze prawie ktoś drugi, mniej cierpliwy, wy
ręczał go i spełniał polecenie. Podczas przechadzki wlókł 
się zwykle z tyłu za wszystkimi, przyczem, jeżeli było 
błoto, to, jak malec bojaźliwy, podnosił palto i niósł 
poły w rękach. Kiedy się bawiono w wyścigi, nikt nie 
chciał stawać z nim w parze.

Wstąpiwszy do gimnazyum, spaźniał się na lekcye 
i stawiano go zato pod ścianą. Lekcyj uczył się pilnie; 
ale odpowiadając je, tak pokrząkiwał, tak ciągnął, że 
wyprowadzał nauczycieli z cierpliwości. Prowadził się 
przykładnie, ale zawsze pokutował, jak kogut w rosole, 
za cudze winy: łobuzy porozbiegali się na wszystkie 
strony, a on podparł się i dumał, i wpadł w ręce roz
juszonego inspektora; zanim się zdobył na szczegółowe 
przedstawienie rzeczy, zanim wykazał swoją niewin
ność — patrzy, a tu inspektor zapisał go już do kata
logu i rzucił się w pogoń za nowemi ofiarami... Ze 
szkoły tak długo szedł do domu, że przyjęto za zasadę 
nie czekać na niego z obiadem i sam musiał zasiadać 
do stołu. Gimnazyaliści wyśmiewali się z niego i prze
zwali go »Kunktatorem«.

W uniwersytecie » Kunktator « spaźniał się na wy
kłady i nie składał egzaminów w oznaczonym czasie. 
Pochodziło to nie z lenistwa, ale jedynie z pedanteryi 
»Kunktatora«; napisze wyczerpująco i długo, poda pro
fesorowi grubszy zeszyt, i usłyszy tylko za swoją gor
liwość wymówkę: »o czem że wy, braciszku, dotąd du
mali, opuściliście wszystkie terminy*...

Dzięki swojej powolności , i gimnazyum i uniwer
sytet ukończył ze znacznem spóźnieniem. Potem długo 
był bez miejsca. Trafiła się posada, wszyscy mu mówią: 
»Idź zaraz, proś, bo zaspisz« — i on przyznaje: »Trzeba, 
trzeba iść niezwłocznie — ot, żeby tylko wybrać odpo
wiednią chwilę*...

— Cóż? byłeś? — pytają się go nazajutrz.
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— A ot, ciągle myślę...
— Ach, bracie, jakże można? Idźże zarazi...
»I rzeczywiście, dlaczego to ja«... — myśli »Kun- 

ktator« i drugiego dnia zgłasza się gdzie trzeba.
— Ja o posadę...
— Oho, spóźniliście się! Miejsce dawno zajęte...
Nareszcie udało mu się otrzymać posadę w archi

wum. — »Ja tam chwilowo, dopóki nie znajdę czegoś 
odpowiedniejszego® — mówił wszystkim; ale mijały mie
siące, lata, a on ciągle siedział w archiwum.

Dawno już nosił się z myślą napisania większej 
książki o historyi współczesnej literatury rosyjskiej, do 
której miał wejść Turgieniew, Gonczarow, Dostojewski, 
Tołstoj i inni. Bardzo dużo przeczytał, zrobił mnóstwo 
wypisów, zakopał się w stosie materyałów, ale do swo
jej książki ciągle nie mógł przystąpić: trzeba było od 
początku przestudyować gruntownie dawniejszą litera
turę i wiele innych rzeczy, jak tego wymagała pedan- 
terya »Kunktatora«.

— Nigdy nie napiszesz swojego dzieła — mówili 
mu znajomi.

— Dlaczego?
— Niedługo będzie dziesięć lat, jak powziąłeś po

mysł, a dotąd jeszcze nie doszedłeś do Żukowskiego.
— Z pierwszego dziesięciolecia nie można osądzić — 

odpowiadał zwykle »Kunktator«.
Był to jego ulubiony frazes. — Zawsze wierny so

bie: zawsze zakłopotany, zawsze się spieszy z ukończe
niem czegoś w terminie -— i zawsze się spóźni...

— Po cóż ty takie włosy zapuściłeś? — pytam go 
pewnego razu.

— Ach, bracie, zbieram się ciągle ostrzydz, ale tak 
jakoś się nie składa, czasu mi zawsze brakuje...

Spotykam się z nim za miesiąc: wyrosły mu włosy, 
jak pustelnikowi.
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— Słuchajno, czegożeś ty się tak zaniedbał? — mó
wię mu. — Wkrótce psy na ciebie szczekać będą.

— Tak, tak... Dzieci się już bać zaczynają... Sta
nowczo się ostrzygę, jak tylko trochę będę wolniejszy.

Drugi raz znowu dopędzam »Kunktatora« na ulicy. 
Szedł jakiś zafrasowany.

— Skąd i dokąd? — pytam.
— Od dentysty, bracie — odpowiada z westchnie

niem. — Chodziłem zęby plombować.
— Znowu?
— Jakto znowu?
— Przecież dawno się już zbierałeś.
— No ot, i zebrałem się...
— Zaplombowałeś?
— Nie.
— Dlaczego?
— Prawdę mówiąc, spóźniłem się trochę. Trzeba 

było wcześniej. Dentysta powiada, że ja właściwie nie 
mam już zębów...

Albo spotykam go w ubraniu wcale nieodpowie- 
dniem do pory roku: wszędzie śnieg leży, a »Kunkta- 
tor« paraduje w letnim kapeluszu i trzęsie się; i odwro
tnie: na drzewach rozwijają się pączki, a »Kunktator« 
poci się we futrze i czapce. »Trzeba, trzeba się prze
brać — mówi, mrugając w zakłopotaniu oczami. — Co- 
dzień się zbieram i zawsze jakoś tak... Rzeczy głęboko 
zapchane*...

Dawno obiecał swojemu chrzestnemu synowi ofia
rować konika, i jako człowiek niezwykle sumienny, 
uważał za święty obowiązek spełnić obietnicę; ale z ró
żnych powodów ciągle zwłóczył. Nakoniec, dręczony 
wyrzutami sumienia, udał się do magazynu z dziecin- 
nemi zabawkami, wybrał tam ślicznego drewnianego ko
nika i z tryumfem zawiózł go chrzestnemu synowi... któ
remu, dosyć już widocznie, zaczęły się wysypywać wąsy.
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Z gratulacyami do znajomego młodego małżeństwa 
wybrał się »Kunktator« w czasie, kiedy małżonkowie 
myśleli już o rozwodzie.

Jeszcze gorzej stało się »Kunktatorowi* z kolegą. 
Dowiedziawszy się, że chory, »Kunktator* zmartwił się 
i postanowił odwiedzić go natychmiast, ale mu coś prze
szkodziło. Potem znowu coś zaszło — jeszcze i jeszcze 
coś... »Jednakże trzeba odwiedzić* — myśli »Kunkta- 
tor*. Zebrał się, pojechał.

— No, co, jak panu? Ciągle niezdrów? — zapytuje 
sługę, zdejmującą z niego futro.

Ta wytrzeszczyła oczy.
— Jezu Chryste!... Przecie pana już trzy dni temu 

pochowali!...
— Tak, no, jeżeli tak... — mruknął skonfundowany 

i zabierał się czem prędzej do domu...
Teraz wszyscy wiedzą: jeżeli ^Kunktator* ostate

cznie zdecydował się odwiedzić chorego znajomego, to 
znaczy jedno z dwojga: albo chory dawno umarł, albo 
dawno wyzdrowiał. Taksamo i w wielu innych wypad
kach. Jeżeli ^Kunktator* zamyśla kupić książkę, która 
narobiła hałasu, to można być pewnym, że książka już 
rozsprzedana; jeżeli się wybiera na sztukę do teatru, 
możecie być przekonani, że zeszła już z repertoaru.

»Kunktator« rozkołysuje się długo, jak serce ogro
mnego dzwonu. Gdyby był dzwonnikiem, to zadzwoniłby 
na rezurekcyę akurat wtedy, kiedy naokoło dzwonią już 
na sumę... ale zato, zadzwoniłby z całem przejęciem.

»Lepiej gruntownie, jak w porę* — taka jego de
wiza. Nic też dziwnego, że wszystkie jego czyny mają 
na sobie piętno rozwagi. Już to jemu nie podsunąć za
miast doborowego lichy towar, i przebiegły kupiec nie 
odważy mu trzech czwartych funta zamiast całego, a 
wydając resztę, nie wlepi mu fałszywej monety... o, nie! 
^Kunktator* rzadko bywa w teatrze (z powodu braku
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czasu), ale zato, jeżeli bierze bilet, to przedewszystkiem 
dokładnie rozpyta się w kasie, czy dobrze widać z tego 
miejsca i czy niema przeciągu?... Biorąc dorożkę, po
patrzy zawsze uważnie, czy dobry ekwipaż, czy koń 
dobrze podkuty; niekiedy w razie takiej potrzeby, całą 
drogę idzie piechotą i siada do dorożki o dwa kroki 
od domu, ale zato, można się zakładać, że dorożkarz 
ma wszystko w porządku. Taksamo i z koleją; »Kun- 
ktator* rzadko nią jeździ, ale zato jeździ po namyśle 
i wybierze najdogodniejszy pociąg, żeby nie było ciasno 
jechać, weźmie zawczasu miejsce do spania i doskonale 
rozważy, co trzeba wziąć ze sobą w drogę; przypuść
my, że do obranego pociągu nie zdąży, ale gdyby się 
był nie spóźnił, to, bezwątpienia, jechałby z najwię- 
kszemi wygodami. Coś podobnego zdarza się z jego li
stami : najczęściej zdobędzie się na odpowiedź wtedy, 
kiedy odpowiedź ta jest już niepotrzebną; ale zato, jaka 
wyczerpująca odpowiedź, jak wszechstronnie obmyślany 
list!... A jego tłómaczenia z obcych języków? Nie zda
rzyło mi się widzieć bardziej starannej, sumienniejszej 
roboty, i żałować tylko można, że bierze się do prze
kładu wtedy, kiedy już na półkach księgarskich poja
wiło się dziesięć innych przekładów tej samej książki; 
jedenasty okazuje się zbytecznym.

A jakie on śliczne znalazł sobie letnie mieszkanko, 
ażeby spędzać wieczory i święta na świeżem powietrzu! 
Długo szukał: objechał całą okolicę, wszystko obejrzał, 
wszystko rozważył, ale zato, jakie mieszkanko! O La
kiem schronisku całe lata marzył... Niestety! Nie było 
mu danem korzystać z niego: kiedy znalazł nareszcie 
skarb ten długo poszukiwany, liście na drzewach już 
pożółkły i nastały jesienne deszcze.

Następnego roku zamiast letniego mieszkania, po
stanowił wziąć urlop i wyjechać w okolicę nawiedzoną 
głodem. Długo wybierał najwięcej biedującą miejsco-
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wość, pisywał listy, wysyłał telegramy, zbierał składki 
i nareszcie gotów był otwierać jadłodajnię... właśnie 
wtedy, kiedy jej już nie potrzebowano: nastał sierpień. 
Ale jestem przekonany, że gdyby się był nie spóźnił, to 
przeprowadziłby swoje dzieło nie gorzej od drugich.

Tak żyje i działa ten, w całem tego słowa znacze
niu, chodzący anachronizm, ten męczennik swojej dro- 
biazgowości. Największe nieszczęście jego w’ tem, że za- 
mało dla niego 24 godzin na dobę, gdyby ich miał 48, 
dopędziłby czas, szedłby razem z wiekiem. Ale tak, cięży 
mu zawsze na głowie mnóstwo zaległości, z któremi 
chciałby się załatwić przed przystąpieniem do czegoś 
innego. Do procesu Dreyfusa dobrał się dopiero wtedy, 
kiedy już zaczęła się rewizya procesu, i wtedy kiedy 
Dreyfus używał już swobody. ^Kunktator* czytał jeszcze 
o jego zesłaniu na wyspę Djabelską. O tureckich okru
cieństwach w Armenii przeczytał »Kunktator« dopiero 
w' cztery lata, ale zato przeczytał gruntownie, można 
powiedzieć przestudyował.

W towarzystwie » Kunktator* zwykle milczy, ale 
nie dlatego, żeby lubił milczeć, tylko dlatego, że musi 
zastanowić się gruntownie nad tem, co ma powiedzieć. 
Wskutek tego, nie podąża rozmową. I tak: w chwili 
właśnie, kiedy chce wypowiedzieć swoją głęboko pomy
ślaną uwagę o tyfusie brzusznym, rozmowa przeszła już 
na drożyznę cielęciny; on na cielęcinę — a tu, masz 1 
wszyscy już mówią o Milanie Obrenowiczu. No, i zamil
knie... A tymczasem — jest człowiekiem bardzo towa
rzyskim i bardzo lubi zawierać znajomości; zaznajomiw
szy się z kimś, zawsze pierwszy zjawia się z wizytą — 
w pół roku, niekiedy w rok — ku wielkiemu zdumieniu 
swego nowego znajomego, który przez ten czas zapo
mniał już o jego istnieniu.

W mieszkaniu jego straszny nieład, ale nie z po
wodu nieporadności, tylko dlatego, że jest wielkim
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zwolennikiem systematyczności, porządku i symetryi. 
Jakiego takiego porządku zaprowadzać mu się nie chce, 
a na zaprowadzenie idealnego brakuje mu czasu. »Po- 
czekajcie, ja to wszystko doprowadzę do ładu* — mówi, 
wskazując na stosy porozrzucanych książek, papierów 
i świstków w jego gabinecie. — »Spiesz się powoli* — 
powiada łacińskie przysłowie... — »Tak, tak, nie może 
być wszystko odrazu?*

»Kunktator« nie może zrobić jednego, bo mu coś 
drugiego przeszkadza; drugiego — bo mu przeszkadza 
trzecie — i tak dalej do nieskończoności.

Nie zdążył także ożenić się » Kunktator*. Najprzód 
zwykle pytał:

— Jakiej ja mam szukać żony ?
Potem zaczął »namyślać się*. Następnie zaczął się 

»powaźnie« namyślać... Ze dwa razy »Kunktator« był 
zupełnie gotów zrobić krok stanowczy, ale tak długo 
się namyślał, tak gruntownie rozważał, że jego sympa- 
tye tymczasem przechodziły na kogo innego. Teraz ma 
lat czterdzieści trzy. Postanowił nieodwołalnie oświad
czyć się Annie Petrownie, ale ja wiem, że nosi się z tą 
myślą już trzeci rok, a przez ten czas nagromadziło się 
mnóstwo »za« i sprzeciw* jego zamysłom.

Niedawno spotkałem go na ulicy. Szedł wziąć bi
let na Rejane i dowiedziawszy się odemnie, że oddawna 
wyjechała, ze zmartwienia postanowił przejść się ze mną. 
Po drodze mieliśmy ze sobą następującą rozmowę;

Ja. No, cóż ty, zawsze jeszcze w archiwum?
Kunktator. Tak... To jest, chwilowo naturalnie...
Ja. A zresztą, cóż robisz?
Kunktator. Czytam, bracie, nadzwyczaj interesującą 

rzecz: opis puszkinowskich uroczystości.
Ja. Przecież to już dawno...
Kunktator. Wtedy byłem zajęty czem innem. Ale 

zbierałem wszystko, co odnosi się do tego przedmiotu...
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Ja. No, a cóż z twoją książką?
Kunktator. Właśnie, do książki jeszcze nie przy

stąpiłem, ale doszedłem już do Żukowskiego... tak... 
Ach bracie, niedawno natrafiłem na wyborny artykuł 
o Wagnerze i koniecznie chciałbym usłyszeć coś wa
gnerowskiego.

Ja. Jakto? Nic jeszcze nie słyszałeś?
Kunktator. Nic jeszcze. Przecież Wagnera, bracie, 

nie można słuchać bez należytego przygotowania. Ja też 
myślę przygotować się najprzód, przeczytać coś, prze
grać na fortepianie.

Ja. Masz fortepian?
Kunktator. Nie, ciągle zbieram się kupić. Grałem 

przecie kiedyś, a muzykę lubię nadzwyczaj; oddawna 
myślę wznowić...

Ja. No, a jakże z zagranicą? Rozmyśliłeś się? Je
szcze przeszłego roku postanowiłeś...

Kunktator. Tak, tak... Przecie ja całe życie wybie
ram się za granicę. To moje marzenie. Ale widzisz... 
trzeba się przygotować... Trzeba się koniecznie zapoznać 
należycie z językami.

Ja. Dawno już miałeś się tem zająć...
Kunktator. Jakoś mi trudno. Nie można przecież 

przystępować do tego łapu capu; trzeba się zabrać na 
seryo. Metodę już prawie opracowałem... Tylko ot, zdro
wie jakoś nie dopisuje... nerwy...

Ja. Jeżeli się nie mylę, już trzy lata temu, miałeś 
się leczyć systemem Kneipa?

Kunktator. Tak... ale widzisz, trzeba poczekać, do
póki ta metoda nie zostanie udoskonaloną całym szere
giem ścisłych, naukowych doświadczeń. Przezorność, 
bracie — wielka rzecz!... Ale zaszedłem z tobą na koniec 
świata. Spóźnię się do muzeum!

I uścisnąwszy mi śpiesznie dłoń, zawrócił nazad; 
potem jeszcze przystanął i zawołał do mnie:
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— A wiesz, Dreyfusa uwolnili!... Zresztą to już nie 
nowina... — dodał »Kunktator«, połapawszy się w da
tach i poszedł dalej.

Długo jeszcze śledziłem go wzrokiem i przyszło mi 
na myśl, że gdyby ten człowiek żył za czasów Hanni
bala, to — kto wie? — wziąłby Kartagińczyków głodem, 
i w ogóle, natworzyłby dzieł, nie gorszych od swego 
wielkiego protoplasty Fabiusza Kunktatora. Jeżeli nie 
mógł niczego dokonać, to może być, dlatego jedynie, 
że za jego czasów nie było Hannibala i punickich wo
jen. I tu się spóźnił: urodził się o dwa tysiące lat pó
źniej, jak należało. Ale to już nie jego wina.

G. de MAUPASSANT.

EMEN

Wielkie nieszczęścia wcale mnie nie zasmucają, mó
wił Jan Bridelle, stary kawaler, uchodzący za sce

ptyka. Widziałem wojnę zbliska: deptałem ciała pole
głych bez wzruszenia. Gwałtowne przewroty w naturze 
albo barbarzyństwa ludzkie mogą przejmować nas grozą 
lub oburzeniem, ale nie dają nam wcale tego ściska
nia w sercu, tego dreszczu odczuwanego w krzyżach na 
widok pewnych małych, nerwami naszemi wstrząsają
cych rzeczy.

Najgwałtowniejszym smutkiem, jakiego można do
świadczyć, jest, z pewnością, strata dziecka dla matki 
i strata matki dla człowieka. Jest to straszne, wielkie,
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to wstrząsa i szarpie, ale z takich katastrof można się 
wyleczyć, jak z ran głębokich, krwawych. Są też pewne 
spotkania, pewne podpatrzone rzeczy, pewne troski ta
jone, pewne prześladowania losu, które budzą w nas 
cały świat smutnych myśli, które otwierają nagle przed 
nami tajemnicze podwoje cierpień moralnych, skompli
kowanych, nieuleczalnych, o tyle głębszych, że wydają 
się łagodnemi, o tyle dotkliwszych, że wydają się pra
wie nieuchwytnemi, o tyle więcej upartych, o ile się 
wydają udanemi; pozostawiają one nam w duszy jakby 
niezatarty ślad smutku, posmak goryczy, uczucie roz
czarowania, którego długo nie możemy się pozbyć.

Mam zawsze przed oczyma dwie czy trzy rzeczy, 
których drudzy nie zauważyliby z pewnością, a które 
wnikły we mnie jak zakłucia nie do wyleczenia.

Nie zrozumielibyście może wzruszenia, jakie mi po
zostało po tych silnych wrażeniach. Opowiem wam je
dno tylko. Bardzo jest dawne, ale tak żywe jakby wczo
rajsze. Może być, że moja własna wyobraźnia wpłynęła 
na moje rozrzewnienie.

Mam lat pięćdziesiąt. Byłem młody wówczas i stu- 
dyowałem prawo. Trochę smutny, trochę marzyciel, nie 
byłem wcale zwolennikiem hałaśliwych kawiarń, krzy
kliwych kolegów i głupich dziewcząt. Wstawałem wcze
śnie i jedną z moich największych rozkoszy były samo
tne przechadzki, około ósmej godziny rano, po szkółce 
drzewek w luxemburskim ogrodzie.

Nie znaliście tej szkółki? Było to coś jakby zapo
mniany ogród z ubiegłego stulecia, ogród tak ładny, 
jak słodki uśmiech staruszki. Gęste płoty odgraniczały 
wąskie i regularne alee, alee zaciszne pomiędzy dwo
ma ścianami liścia strzyżonego według pewnej metody. 
Wielkie nożyce ogrodnika cięły bez miłosierdzia odra
stające gałęzie; a tu i owdzie spotykało się kląby kwia
tów, rzędy młodych szczepów uszeregowanych jak pen-
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syonarze na przechadzce, grupy wspaniałych róż lub 
drzew owocowych.

Chodziłem tam prawie codziennie rano. Siadałem 
na ławce i czytałem. Od czasu do czasu opuszczałem 
książkę na kolana aby pomarzyć, aby się wsłuchiwać 
w tętniące dookoła mnie życie Paryża i rozkoszować się 
tymi szpalerami grabiny na dawną modę.

Spostrzegłem się jednak wkrótce, że nie sam uczę
szczałem do tego miejsca z chwilą otwarcia bram, i spo
tykałem się tam często oko w oko z dziwnym małym 
staruszkiem.

Nosił trzewiki ze srebrnemi sprzączkami, spodnie 
upięte pod kolanami na czarnych pończochach, długi ta
baczkowy surdut, żabot koronkowy i szary kapelusz 
z niemożliwie szerokiemi krysami.

Był bardzo chudy, kościsty, pomarszczony i uśmie
chający się. Jego żywe oczy drgały, przerzucały się nie
ustannie z przedmiotu na przedmiot. W ręce miał zawsze 
wspaniałą laskę ze złotą gałką.

Człowiek ten najprzód mię dziwił, później zaś in
teresował nad wyraz. I czatowałem na niego, śledziłem 
zdaleka, zatrzymując się na skrętach szpalerów, ażeby 
nie być dostrzeżonym.

I oto pewnego ranka, kiedy mu się zdawało, że 
jest sam, zaczął wykonywać szczególne ruchy: naj
przód parę małych skoków, później głęboki ukłon, na 
stępnie przebierał sweini cienkiemi nogami w powietrzu 
z wielką jeszcze zręcznością, wreszcie obracał się z ele- 
gancyą na jednej nodze, podrygując w śmieszny spo
sób, uśmiechając się jakoby do publiczności, wdzięcząc 
się, rozkładając ręce, wykręcając swój korpus maryo- 
netki, zwracając się na wszystkie strony z uprzejmymi 
ukłonami. Tańczył!

Osłupiałem ze zdziwienia, zadając sobie pytanie, 
który z nas dwóch zwaryował — on, czy ja.

Wybór nowel zagranicznych autorów. g
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Ale przestał nagle tańczyć, postąpił naprzód, jak 
robią aktorzy na scenie, ukłonił się, poczem cofając się 
wstecz, posyłał drżącą ręką pocałunki dwom rzędom 
strzyżonych drzew.

I zaczął się znów z całą powagą przechadzać.
Od tego dnia począwszy, nie spuszczałam go z oczu 

i co rana przypatrywałem się z ciekawością jego dzi
wacznemu tańcowi.

Opanowała mnie szalona chęć zapoznania się z nim. 
Odważyłem się też pewnego dnia i ukłoniwszy się, za
czepiłem go:

— Ładny mamy ranek — rzekłem.
Odkłonił się.
— Tak panie, jak za dawnych, dobrych czasów.
W tydzień później byliśmy przyjaciółmi i poznałem 

jego historyę. Był nauczycielem tańców w operze za 
czasów Ludwika XV. Ładną laskę, która także zwróciła 
moją uwagę, otrzymał w upominku od hrabiego de Cler- 
mont. I kiedy się z nim zaczęło mówić o tańcu, niewy
czerpany był w opowiadaniu.

Pewnego zaś dnia tak mi się zwierzał:
— Ożeniłem się z Castris, panie. Zaznajomię was, 

jeżeli sobie pan życzy, ale ona trochę później tutaj 
przychodzi. Ten ogród, widzi pan, to nasza rozrywka 
i nasze życie. To wszystko, co nam z dawnych czasów 
zostało; zdaje nam się, że bez niego nie moglibyśmy 
egzystować. To jest stare i dystyngowane, prawda? 
Zdaje mi się, że oddycham tutaj powietrzem, które się 
nic nie zmieniło od czasu mojej młodości. Przepędzam 
tu z żoną całe popołudnie, sam jestem tutaj od rana, 
bo wstaję wcześnie.

Zaraz po śniadaniu wróciłem do Luxemburgu i nie
bawem spostrzegłem mego przyjaciela, podającego ce
remonialnie ramię małej, czarno ubranej staruszce, któ-
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rej zostałem przedstawiony. To była Castris, sławna 
tancerka, ulubienica książąt i króla, kochana przez cały 
ten świat uprzedająco grzeczny dla kobiet.

Usiedliśmy na ławce. Było to w maju. Zapach kwia
tów rozchodził się w czyściutkich aleach; słońce prze
dzierało się przez liście i rzucało na nas złote promienie. 
Czarna suknia Castris zdawała się cała kąpać w blasku.

Ogród był pusty. Zdaleka dochodził nas turkot 
przejeżdżających powozów.

— Zechciejże mi pan wytłómaczyć — zapytałem 
starego mistrza tańców — co to jest menuet?

Drgnął.
— Menuet, panie, to król tańców i taniec kró

lów, rozumie pan? Odkąd nie ma królów, nie ma też 
i menueta.

I górnym, dytyrambicznym stylem rozpoczął długą 
pochwałę, z której nic nie zrozumiałem. Chciałem żeby 
mi opisał wszystkie kroki, ruchy, pozy. Plątał się je
dnak, burząc się na swoją nieudolność w opowiadaniu, 
zdenerwowany i zmartwiony.

I nagle, zwracając się do swojej starej towarzyszki, 
ciągle milczącej i poważnej:

— Elizo — rzekł — czy zechcesz, czy będziesz tak 
dobrą, żebyśmy pokazali panu co to było?

Rozejrzała się na wszystkie strony, wreszcie pod
niosła się z ławki i, nie mówiąc ani słowa, stanęła na
przeciwko niego.

I zobaczyłem rzecz niezapomnianą.
Przesuwali się tam i nazad z dziecinnymi gryma

sami na twarzach, uśmiechali się do siebie, balansowali, 
pochylali się, podskakiwali, podobni do dwóch starych 
lalek, wprawianych w ruch przez skonstruowany przed 
laty, zużyty już trochę mechanizm.

I patrzyłem na nich, doświadczając dziwnie smu
tnego wzruszenia. Zdawało mi się, że widzę przykre 

8*
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a komiczne zjawisko, jakiś cień ubiegłego stulecia. Na 
uśmiech i na płacz mi się zbierało.

I stanęli nagle, skończyli figury tańca. Przez kilka 
sekund stali naprzeciwko siebie, wyrabiając dziwne gry
masy, w końcu uściskali się, łkając.

W trzy dni później wyjechałem na prowincyę. Nie 
zobaczyłem ich już nigdy. Kiedy w dwa lata wróciłem 
do Paryża, zniesiono szkółkę w Luxemburgu. Co się 
też stało z nimi bez ich starego ogrodu, pełnego labi
ryntów, z tem tchnieniem przeszłości, z tymi miłymi 
krętymi szpalerami?

Czy żyją jeszcze? Czy błąkają się po nowoczesnych 
ulicach, jak wygnańcy bez nadziei? Czy tańczą, widma 
ucieszne, fantastycznego menueta między cmentarnymi 
cyprysami, w otoczeniu nagrobków, przy bladem świe
tle księżyca?

Wspomnienie ich nie opuszcza mnie, prześladuje, 
dręczy, tkwi we mnie, jak rana. Dlaczego? Nie wiem sam.

Śmiesznem wam się to wyda zapewne?

ANDRZEJ THEURIET.

MACIERZANK
laczego ją przezwano »Macierzanką« ? Nigdy nie do-
wiedziałem się dobrze. Może dlatego, że ta roślina 

aromatyczna rosła dookoła leśniczówki, gdzie mieszkała 
ze swoim mężem, dozorcą Stefanem... Zdaje mi się je
dnak, że przydomek ten zawdzięczała raczej swojej uro-
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dzie, świeżej, jak ten kwiat dziki, któremu botanicy dali 
prozaiczną nazwę »macierzanki«. Właściwe jej imię było 
Janina. W dwudziestym roku życia wyszła za mąż, za 
dozorcę kniei Lineuse. Od paru lat mieszkała o milę 
od miasta, na kraju lasu, w odosobnionym domu, do
brze znanym myśliwym i okolicznym zwolennikom prze
chadzek. Można tu było zawsze dostać śniadanie i pod
wieczorek, a że i wino dozorcy było dobre i gospodyni 
urodziwa a w dodatku doskonała kucharka, nie brako
wało im nigdy gości. Zdaleka już widać było niebie
skawy dym, unoszący się po nad buki z komina le
śniczówki; zdaleka zalatywał zapach pieczeni zajęczej, 
albo jajecznicy ze słoniną. Mówiono sobie: ^posilimy się 
w I.ineuse«, i nigdy nie doznawano zawodu.

W owym czasie było nas sześciu młodzieńców 
ośmnasto do dwudziestoletnich, świeżo upieczonych aka
demików, zachwyconych swobodą i zbijaniem bąków po 
lasach. Korzystaliśmy w całej pełni z tych chwil prze
mijających a szczęśliwych, kiedy to, pożegnawszy się ze 
szkołą średnią, nie myśli się jeszcze na seryo o wybo
rze karyery, i wyzyskiwaliśmy w najlepsze nasz czas na 
przechadzki po lesie, na łapanie ptaków na sidła lub na 
szukanie grzybów. Po takiem wałęsaniu się rankami, 
wygłodzeni, spieczeni przez słońce, zaroszeni, zatrzymy
waliśmy się zwykle w leśniczówce. Przynosiliśmy tam 
nasze łupy, nasze zbiory. Gosposia przyjmowała nas po
godnym uśmiechem, przyrządzała nasze grzyby, smażyła 
w rądelku nasze ptaszki szpikowane słoniną; zasiadłszy 
do stołu, nakrytego szarym obrusęm, delektowaliśmy się 
wspaniałem śniadaniem, zakrapiając je obficie winem; 
ale przedewszystkiem rozkoszowaliśmy się wesołą roz
mową, nęcącemi spojrzeniami »Macierzanki«, którą by
liśmy wszyscy zachwyceni.

Janina była wówczas smukłą brunetką o białej ce
rze, w miarę pełnych kształtów, zgrabną i zwinną. Jej



118

czarne oczy śmiały się pod długiemi rzęsami; jej usta 
różowe jeszcze więcej się śmiały a otwierając się, uka
zywały lśniące, białe zęby. Zawsze w dobrym humorze, 
dowcipna, cięta w odpowiedziach, tak, że w jej towarzy
stwie nie nudzono się nigdy. Miała w swoim repertoarze 
piosnki ludowe, które śpiewała słabym trochę głosem, 
ale z wielkiem uczuciem. Rozmawiała zawsze z całą 
swobodą, nie unikając wcale w opowiadaniu drasty
cznych szczegółów, nie wystrzegając się nawet tłustych 
żartów... Tak dalece, że my, nie bardzo doświadczeni 
chłopcy, sądząc z jej swobodnego sposobu wyrażania 
się, nie mogliśmy nie wątpić o jej cnocie, a ten brak 
skromności braliśmy za zachętę do posuwania się dalej. 
Jej porywająca uroda, jej młodość tryskająca zdrowiem, 
działały nam na mózgi i upajały zupełnie inaczej jak 
wino z jej piwnicy. Pałaliśmy wszyscy miłością dla Ja
niny i rzucaliśmy jej ogniste spojrzenia, które mówiły 
wiele o naszych pragnieniach, o naszych zuchwałych 
nadziejach.

Dostrzegła to i nie gniewała się wcale. Równocze
sne ubieganie się o jej względy, zazdrość, z jaką pod
patrywaliśmy wzajemnie nasze ruchy najmniejsze, nie 
czyniły nas niebezpiecznymi. Darzyła nas wszystkich je
dnakowo swymi uśmiechami, nalewając nam wino do 
kieliszków i nie faworyzowała nigdy jednego na korzyść 
drugiego. Trzymała nas na wodzy gdy byliśmy u niej, 
jej bezstronność jednak nie przeszkadzała nam kłócić się 
skoro znaleźliśmy się w lesie. Każdy z nas miał preten- 
syę do większych względów niż jego koledzy i każdy 
miał nadzieję, że pierwszy posiądzie je wyłącznie dla 
siebie. To steeple - chase miłosne nie obeszło się bez wy
miany cierpkich słów, bez wyrafinowanych podstępów 
i bylibyśmy się na dobre poróżnili, gdyby jeden z nas, 
rozumniejszy, nie był nas zgromadził pewnego dnia, kie- 
dyśmy wyszli z leśniczówki więcej wzburzeni przeciwko
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sobie, na kraju lasu, i nie był do nas przemówił w te 
mniej więcej słowa:

— Moi koledzy, jesteśmy wszyscy niegłupi a za
chowujemy się jak skończeni idyoci... Przecież to ja
sne, że Janina nie może nas wszystkich sześciu kochać 
równocześnie i że wzajemnie włazimy sobie w drogę... 
Proponuję tedy ciągnąć losy. Sześć naszych imion wrzu 
cimy do kapelusza. Ten, któremu szczęście uśmiechnie 
się, będzie mógł swobodnie flirtować z Janiną i zain
stalować się w jej sercu.

Zgodziliśmy się. Każdy z nas napisał na świstku 
papieru swoje imię, zwinął go i wrzucił do kapelusza 
wnioskodawcy, a następnie, kiedy kartki zostały nale
życie wymieszane, powierzyliśmy ciągnienie najmłod
szemu z grona. — Akt ten odbył się wśród uroczystego 
milczenia. Upoważniony przez nas kolega wyciągnął je
dną kartkę z »urny«, rozwinął ją i przeczytał:

— Noirtin!
Otóż, Jakóbem Noirtinem, byłem ja. Los przezna

czył mnie do ubiegania się o względy »Macierzanki«. 
Skłoniłem się poważnie i rzekłem skromnie:

— Panowie, przyjmuję... Wkrótce będę wiedział, 
czego mogę się spodziewać!

Nazajutrz, rzeczywiście, wyruszyłem sam śmiało 
do Lineuse. Wybrałem poranną godzinę, kiedy dozorca 
Stefan był w lesie. Był ładny dzień jesienny, ani zbyt 
gorący, ani też zbyt chłodny: blado-niebieskie niebo 
rzucało naprzemian na ziemię cienie i słońce. Drzewa 
były przepełnione wonią wilgotnego mchu, a w zrębach 
skrzeczały sojki, jakby mnie chciały natchnąć odwagą. 
Potrzebowałem tego, bo, pomimo mojej wczorajszej pe
wności siebie, byłem zupełnym nowicyuszem w zalo
tach, pierwszym występem, jak zwykle, zaambarasowa- 
nym. Z dreszczem i dławieniem w gardle otworzyłem 
drzwi leśniczówki.
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Janina robiła porządki w jadalni. Z gołą głową, 
z obnażoną szyją i ramionami, z niedbale zaczesanymi 
włosami, spadającymi w jednym warkoczu na plecy, była 
bardzo ponętną w swoim rannym negliżu. Widok tego 
ciała białego i pulchnego przenikał mnie aż do szpiku 
kości i przywracał odwagę.

— Dzień dobry, »Macierzanko* — przemówiłem 
możliwie najwięcej pieszczotliwym głosem — czy może 
mi pani dać śniadanie?

— Żarłok! — odpowiedziała, rzucając mi złośliwe 
spojrzenie — wcześnie się panu jeść zachciało... Niech 
i tak będzie! Usmażę panu jajecznicę ze słoniną.

Poszła do kuchni, roznieciła ogień, przyniosła na
stępnie ze spiżarki jaja, masło i płatek słoniny, i zabrała 
się do przyrządzenia śniadania. Siedząc przy stole, przy
patrywałem się ruchliwej gosposi przez uchylone drzwi, 
i wyprowadzony z równowagi jej gestami, jej iskrzącemi 
się oczami, jej świeżą twarzyczką, zadawałem sobie py
tanie: »Jak tu przystąpić do rzeczy?*

Wszystko to, co mi się wydawało wczoraj łatwem, 
przedstawiało mi się teraz najeżone trudnościami. Nie 
mogłem wpaść na żadną myśl, od czego zacząć moje 
wynurzenia, i siedziałem oniemiały jak karp.

— Wszystko gotowe! — rzekła Janina, wchodząc 
do jadalni z talerzami — pozostaje mi tylko nakryć.

Powiedziawszy to, rozwinęła serwetę i nachyliła 
się, ażeby nakryć stół. Jej kształtny biust z wyzywa
jącym wdziękiem falował, a obnażone ramię dotykało 
mojego ramienia. Zbladłem; spostrzegła to i odezwała 
się z filuternym uśmiechem:

— Słowo daję, pobielał pan, jak moja serweta... 
Czy to głód jest tego powodem?

— Nie, »Macierzanko« — wyjąknąłem, zdecydo
wany działać ex abrupto, to nie głód, to miłość moja 
dla ciebie...
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To mówiąc, porwałem ją w objęcia i wycisnąłem 
pocałunek na jej szyi.

— Kocham cię! Kocham! — powtarzałem, nie prze
stając całować jej okrągłej, świeżej szyi.

Gwałtownym ruchem w tył uwolniła się od moich 
uścisków, zobaczyłem białe ramię podniesione do góry, 
i okropność... dostałem w pełną twarz policzek, który 
mię oślepił.

— Masz! — krzyknęła Janina, wściekła — na po
żegnanie... Smarkacz, który ma jeszcze mleko pod no
sem ! Nie będziesz jadł śniadania, mój chłopcze!

Porwała mnie za barki i popchnęła w kierunku 
komórki, przytykającej do piwnicy. Nie uwierzyłbym 
nigdy, że ta urocza kobieta może mieć tak potężną 
pięść. Za jednym zamachem ręki otworzyły się drzwi, 
następnie zamknęły się za mną i Janina zatrzasnęła ry
giel, krzycząc do mnie przez dziurkę od klucza:

— Siedź tam, ladaco!... To ci odświeży myśl 
i przed pogadanką z moim mężem.

Znalazłem się na progu wąskich schodów, prowa
dzących do ciemnej piwnicy bez drugiego wyjścia. Pod
czas gdy stałem tam nastraszony i zawstydzony, słysza
łem, jak Janina, zbierając wszystko ze stołu, nuciła je
dną ze swoich piosnek ludowych. Złośliwa drwiła sobie 
ze mnie. I myślałem oburzony: umniejsza o policzek, ale 
więzić mnie w tej piwnicy i oddać mię bezbronnego 
swojemu mężowi, to wyrafinowane okrucieństwo, o które 
nie podejrzywałbym ją nigdy!* Przypominałem sobie, 
że Stefan był tęgim, porywczym i grubijańskim bardzo 
chłopem. Wyobrażałem go sobie okładającego mnie ki
jem, albo wyciągającego z komórki jak królika, i zimny 
pot wystąpił mi na czoło. Pół godziny ginąłem ze stra
chu ; naraz, krew zastygła mi w żyłach: usłyszałem od
głos ciężkich kroków i rozróżniłem chrapliwy bas do
zorcy. Rozmawiał z żoną, chodząc tam i nazad po ku-
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chni i podrzucając w rękach pęk kluczy, których brzęk 
metaliczny denerwował mię boleśnie. Naraz, przestał 
mówić i usłyszałem uderzanie jego podkutych butów o 
stopnie schodów prowadzących na piętro. »Idzie z pe
wnością — pomyślałem — poszukać czegoś, czem mnie 
obije!« I czułem się już na pół umarłym. W tej samej 
chwili odryglowano drzwi od komórki i ukazała się 
w nich Janina. Jej czarne oczy pałały złośliwie, a usta 
zaciskała, wstrzymując się od śmiechu:

— Uciekaj — wyszeptała — i niech to będzie dla 
ciebie nauczką, nicponiu I...

Nie dałem sobie powtarzać, i drapnąłem, nie oglą
dając się za siebie. Ale, kiedy już byłem w lesie, dale
ko, pod cienistymi bukami Lineuse’y, na myśl dozna
nej obelgi, łzy trysnęły mi z oczu — łzy wstydu i wście
kłości. Uczułem się małym, niedołężnym, śmiesznym. 
A przy tern wszystkiem, wytłómaczcie mi tę sprzeczność, 
jeżeli możecie, nie miałem żalu do Janiny. Pomimo ca
łego mojego nieszczęścia i mojego upokorzenia, przy 
pominąłem sobie jej oczy błyszczące, jej usta koralowe, 
jej uśmiech, i myślałem z przewrotną rozkoszą o zada
nym mi jej małą rączką policzku...

Nigdy już później nie widziałem »Macierzanki«, ale 
wiele razy mi się zdarza zrywać kwiat, którego nazwę 
nosiła, zdaje mi się, że oddycham świeżą, rozkoszną 
wonią jej warkocza, podobną do woni leśnych kwiatów.
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G. de MAUPASSANT.

ZŁODZIEJ

Kiedy mówię wam, że niktby nie uwierzył.
— Opowiedz przecież.

— Najchętniej. Przedewszystkiem jednak zapewnić 
was muszę, że moja historya, jakkolwiek wydawać wam 
się może nieprawdopodobną, jest aż do najdrobniejszego 
szczegółu prawdziwą. Malarze jedynie nie dziwiliby się 
wcale, zwłaszcza starzy, którzy znali te czasy szalonych 
szarż, czasy, kiedy to jakiś desperacki humor nie opu
szczał nas nawet w najbardziej ciężkich chwilach.

I stary artysta, usiadłszy okrakiem na krześle, za
czął opowiadać:

»Otóż byliśmy tego dnia na obiedzie u biednego 
Sorieula, dziś już nieboszczyka, największego z nas 
wszystkich szaleńca. Było nas trzech tylko: Sorieul, ja 
i Le Pottevin. Mówię naturalnie o malarzu scen mary
narskich Eugeniuszu Le Pottevin, także nieboszczyku, 
a nie o pejzażyście, żyjącym i pełnym talentu.

Powiedzieć, że byliśmy na obiedzie u Sorieula, to 
znaczy, żeśmy byli pijani. Le Pottevin tylko zachował 
rozsądek, zalany wprawdzie, ale jeszcze jasny. Byliśmy 
młodzi w owym czasie. Rozciągnięci na dywanach, dy- 
sputowaliśmy bezładnie w małym pokoju, przytykają
cym do pracowni. Sorieul z plecami na ziemi, z no
gami na krześle, rozprawiał o bitwach, o umundurowa
niu z czasów cesarstwa i nagle, zrywając się, wycią
gnął ze swojej wielkiej szafy z akcesoryami kompletny 
mundur huzarski i ubrał się w niego. Poczem zmuszał 
Le Pottevin’a do przebrania się za grenadyera. A kiedy 
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ten się opierał, rozebraliśmy go przemocą i wepchnę
liśmy w obszerny mundur grenadyera, w którym się 
prawie cały schował.

Ja przebrałem się za kirasyera. Sorieul kazał nam 
wykonać jakiś ruch skomplikowany, a później zawołał: 
»Skoro jesteśmy teraz starymi wiarusami, to pijmy jak 
stare wiarusy«.

Zapaliliśmy poncz, wypiliśmy, poczem poraź drugi 
wzniósł się płomień nad wazą wypełnioną rumem. I śpie
waliśmy na całe gardło dawne piosnki, piosnki śpie
wane niegdyś przez starych wojaków wielkiej armii.

Naraz, Le Pottevin, który pomimo wszystkiego 
panował nad sobą, kazał nam zamilknąć i po chwili 
ciszy odezwał się półgłosem; »Jestem pewny, że ktoś 
chodzi po pracowni*. Sorieul wstał, jak mógł, i zawo
łał: »Złodziej! co za szczęście!* Potem nagle zainto
nował Marsyliankę:

Do broni, obywatele!

I rzucając się do rozwieszonej na ścianie broni, 
uzbroił nas stosownie do naszego umundurowania. Mnie 
dostał się muszkiet i szabla, Le Pottevin’owi olbrzymi 
karabin z bagnetem, a Sorieul, nie mogąc znaleźć nic 
odpowiedniejszego dla siebie, porwał ze ściany stary pi
stolet, który wsunął za pas, i topór do rozbijania nie
przyjacielskich okrętów. Następnie otworzył ostrożnie 
drzwi od pracowni i armia wkroczyła na zagrożone te- 
rytoryum.

Kiedyśmy się znaleźli na środku obszernego po
koju, zawalonego wielkiemi płótnami, meblami, najróż
norodniejszymi gratami, powiedział nam Sorieul:

— Mianuję się generałem. Zróbmy radę wojenną. 
Ty, kirasyerze przetniesz odwrót nieprzyjacielowi, to 
znaczy zamkniesz drzwi na klucz. Ty, grenadyerze bę
dziesz moją eskortą.
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Wykonałem rozkaz, poczem połączyłem się z ope
rującą, główną armią.

W chwili gdy doganiałem ją za parawanem, roz
legł się straszny hałas. Rzuciłem się naprzód ze świecą 
w ręku. Le Pottevin przebijał właśnie bagnetem mane
kina, a Sorieul ścinał mu głowę toporem. Połapawszy 
się w pomyłce, rozkazał generał:

— Bądźmy rozsądni — i operacye rozpoczęły się 
na nowo.

Od dwudziestu minut, co najmniej, plądrowaliśmy 
po wszystkich kątach i zakamarkach bez skutku, kiedy 
Le Pottevin’owi przyszło na myśl otworzyć wielką szafę 
w murze. Była ciemna i głęboka, wyciągnąłem rękę ze 
świecą i cofnąłem się osłupiały; był tam żywy człowiek 
i patrzał na mnie.

Zamknąłem natychmiast szafę na dwa spusty i od
byliśmy znowu naradę. Zdania były podzielone. Sorieul 
chciał złodzieja uwędzić. Le Pottevin mówił o wzięciu 
go głodem. Ja proponowałem, żeby go prochem wysa
dzić razem z szafą w powietrze.

Przeważyło zdanie Le Pottevin’a; i podczas gdy 
on zaciągał straż ze swoim wielkim karabinem, myśmy 
poszli po resztę ponczu i po fajki; następnie zasiedliśmy 
przed zamkniętemi drzwiami i piliśmy do więźnia.

W pół godziny rzekł Sorieul:
— Wszystko mi jedno, chciałbym go zobaczyć 

zbliska. Gdybyśmy tak spróbowali wziąć go siłą?
— Brawo! —zawołałem, i rzuciliśmy się do broni.
Drzwi szafy zostały otwarte i Sorieul z nienabitym 

pistoletem w ręku pierwszy wysunął się naprzód.
Wrzeszcząc, ruszyliśmy za nim. Rozpoczęła się stra

szna utarczka w ciemnościach i po półgodzinnej, nie
prawdopodobnej walce wyciągnęliśmy na światło coś 
w rodzaju starego bandyty o siwych włosach, brudnego 
i obdartego.
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Związaliśmy mu nogi i ręce i posadziliśmy go na 
fotelu. Nie wymówił ani słowa.

Wtedy Sorieul zwrócił się do nas z uroczystą miną:
— Teraz będziemy sądzić tego nędznika.
Tak dalece byłem pijany, że propozycya ta wydała 

mi się zupełnie naturalną.
Le Pottevin’owi przypadła w udziale obrona, ja 

zaś podtrzymywałem oskarżenie.
Jednomyślnie, z wyjątkiem jednego głosu obrońcy, 

skazany został na śmierć.
— Przystąpimy do egzekucyi — rzekł Sorieul. — 

Ten człowiek jednak nie powinien umrzeć bez pociech 
religijnych. Trzebaby pójść po księdza. Sprzeciwiłem się 
temu, tłómacząc, że jest późno. Wtedy Sorieul mnie za
proponował spełnienie tego obowiązku i wezwał zbro
dniarza do wyspowiadania się przedemną.

Człowiek od paru minut zawracał wystraszonemi 
oczami, zadając sobie widocznie pytanie z jakim rodza
jem ludzi ma do czynienia i wkońcu wymówił głuchym, 
ochrypłym z alkoholu głosem:

— Panowie żartujecie zapewne. — Ale Sorieul 
zwalił go na kolana i z obawy, że może rodzice zapo
mnieli go ochrzcić, wylał mu kieliszek rumu na głowę, 
poczem rzekł:

— Spowiadaj się przed tym panem, twoja ostatnia 
godzina wybiła.

Stary opryszek przerażony, zaczął krzyczeć: »na 
pomoc!* tak głośno, że musieliśmy mu usta zakneblo
wać z obawy, żeby nie zbudzić wszystkich sąsiadów. 
Wtedy rzucił się na ziemię, tarzał się i szarpał, prze
wracając meble, drąc płótna. Wreszcie, zniecierpliwiony 
Sorieul krzyknął:

— Skończmy z nim! — I, mierząc do rozciągnię
tego na ziemi nędznika, pocisnął cyngiel swego pisto
letu. Zachęcony przykładem, strzeliłem także. Z mojej



127

strzelby, która była skałkowa, wydobyła się iskra, co 
oprzytomniło mnie trochę.

Wtem Le Pottevin przemówił poważnie:
— Czy mamy prawo zabijać tego człowieka?
Sorieul, zdumiony, odpowiedział:
— Przecież skazaliśmy go na śmierć!
Le Pottevin jednak odparł:
— Cywilny nie może być rozstrzelany, kat po

winien na nim dokonać egzekucyi; zaprowadzimy go 
na odwach.

Argument ten trafił nam do przekonania. Przywią
zaliśmy skrępowanego zbrodniarza do deszczki ze stołu 
pod model, porwaliśmy go z Le Pottevin’em na plecy 
i nieśliśmy, podczas gdy Sorieul uzbrojony od stóp do 
głów, postępował za nami.

Przed odwachem zatrzymała nas warta. Komendant 
posterunku, zawiadomiony, poznał nas, a że codziennie 
był świadkiem naszych figlów i nieprawdopodobnych 
pomysłów, roześmiał się tylko i odmówił nam przyję
cia więźnia.

Na nic się nie zdały nasze nalegania, musieliśmy, 
skonfundowani, wrócić do pracowni.

— Cóż my ze złodziejem zrobimy? — zapytałem. 
Le Pottevin, rozczulony, utrzymywał, że ten czło

wiek musi być bardzo zmordowany. Rzeczywiście, skrę
powany, zakneblowany, wyglądał na dogorywającego.

Ja także z kolei uczułem niepohamowaną litość, 
litość pijanego, i wyjmując mu knebel, zapytałem:

— No, i jakże ci jest, mój stary?
Wyjąkał w odpowiedzi;
— Dosyć mam teg.o, do djabła!
Naraz i Sorieul stał się pobłażliwszym. Uwolnił go 

z więzów, kazał mu usiąść i, ażeby go pokrzepić, zabra
liśmy się prędko do przygotowania świeżego ponczu. 
Złodziej spoglądał na nas, siedząc wygodnie w fotelu. 
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Kiedy trunek był gotowy, podaliśmy mu szklankę; by
liśmy skłonni podtrzymywać mu głowę, i piliśmy. Wię
zień pił za cały pułk. Nareszcie spostrzegłszy się, że 
świta na dworze, wstał z miną zupełnie spokojną:

— Muszę panów pożegnać — rzekł — trzeba mi 
wracać do domu.

Zasmuciliśmy się: chcieliśmy go zatrzymać, ale nie 
chciał dłużej zostać. Uścisnęliśmy sobie więc ręce, a So- 
rieul wyprowadził go ze świecą do przedpokoju, prze
strzegając :

— A uważaj pan na próg w bramie*.
Śmiano się serdecznie dookoła starego malarza.

Podniósł się, zapalił fajkę i dodał, stając przed nami:
— W całej mojej historyi najzabawniejsze jednak 

jest to, że jest prawdziwa.

PAWEŁ i WIKTOR MARGUERITTE.

SŁOMIANY CZŁOWIEK.
Mateuszu, stój!

1^1 I przyjaznym ruchem rąk, Piotr Kergris ustawił 
pod murem chwiejący się manekin, z którego brzucha, 
z szarego płótna, zwisały wnętrzności ze skręconej sło
my. Chory, bardzo chory, Mateusz! Z wybladłą twa
rzą, na której czerwone i czarne plamy oznaczały usta 
i oczy, z policzkami przestrzelonymi kulą — budził litość. 
Chwilę, podparty sękatym kijem, stał wyprężony pod 
murem, potem nagle, tracąc równowagę, zachwiał się, 
i gdyby nie pomoc drugiego majtka, który go zdołał 
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chwycić jeszcze w powietrzu, byłby niechybnie runął na 
stwardniałe błoto, tracąc tym sposobem resztki swego 
uciesznego żywota.

— A to co! A to co, staruchu — śmiał się szy
derczo zbawca. — Wypowiada się posłuszeństwo? Przy
jaciołom, którzy ci taką ładną sprawili toaletę! To nie 
ładnie, Mateuszu.

— Nie, ale popatrz-no, Hurec! —odezwał się Ker- 
gris. — Twarde ma życie. Jedna kula w głowie, dwie 
w piersiach, trzy w brzuchu! Dobrze mierzą te łajdaki 
Prusaki! Nie szafują daremnie ołowiem!

— Ha, ha, ha!
Serdeczny śmiech wstrząsał tymi dwoma ludźmi, 

fałdował ich ogorzałe twarze; wszystko w nich śmiało 
się: ich jędrne ciało, ich spracowane ręce, i zęby ich 
pożółkłe z tytoniu śmiały się także w otwartych ustach, 
i małe filuterne oczy, zadziwiająco żywe, te oczy pełne 
dziecinnej prostoty, w które ciągłe wpatrywanie się 
w niebo i morze wlewa coś z jasności niezmierzonej 
przestrzeni. Schodzili się koledzy, zwiększając grupę, 
skąd rozlegały się tłuste żarty, serdeczne wykrzykniki 
pod adresem biednego Mateusza, zabawki tych doro
słych dzieci: stu majtków z Moulin - Saquet.

Wykończona na prędce, a w końcu września ode
brana nieprzyjacielowi reduta Moulin - Saquet, osłaniała 
z drugą Hautes - Bruyeres, płaszczyznę Villejuif, przed 
fortami Bicetre i Ivry. Stąd, mając z lewej strony dolinę 
Sekwany, z prawej Bievre’y, widziało się ostatnie do
my Choisy, wsie Thiais, Chevilly, Hay. Z ładnych tych 
miejscowości, rozsypana na szańcach niemiecka piechota 
raziła nieustannym ogniem reduty.

Działo się to w połowie listopada. Pomyślna wia
domość z Coulmiers, urzędowa od czternastego, rozeszła 
się po rozległem oblężonem mieście. Wszystkim odebra
nie Orleanu wydawało się zapowiedzią oswobodzenia 

Wybór nowel zagranicznych autorów. 9
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Paryża. ’Na wałach i w fortach widziano tylko rozja
śnione twarze. I dlatego to, tego ranka, szał nadziei 
podniecał jeszcze więcej zwykły, dobry humor bohater
skich marynarzy.

Dwóch oficerów i stu ludzi tworzyło całą załogę. 
W oszańcowaniu tern upływało życie podobnie jak na 
okręcie. I tu tak samo, jak tam, pełniono kolejno słu
żbę wśród monotonnego rygoru. Jedna część załogi od
bywała warty, obsługiwała armaty, zadaniem drugiej 
było utrzywywanie porządku wewnątrz okopu i różne 
roboty, a trzecia wypoczywała. I tak ciągle w kółko, 
bez nieporozumień, bez skargi.

Świetna tradycyo marynarki! Podziwu godna łą
czności oficerów z ludźmi w cichem spełnianiu obowią
zków! Tutaj, więcej aniżeli gdzieindziej ciężyło jarzmo 
ślepego posłuszeństwa, znoszone z całem poddaniem, 
jako nieunikniona konieczność w walce o byt, o życie. 
Z tym pięknym przymiotem bezwzględnego zaufania do 
przełożonych, łączyli marynarze jeszcze jedną nieoce
nioną cnotę: przywiązanie wzajemne, pochodzące z po
dzielanej w życiu abnegacyi, wspólnych cierpień i wspól
nych radości.

W Moulin - Saquet, tak samo jak we wszystkich 
fortach, powierzonych ich pieczy, marynarze nie wyrze
kali się swoich starych przyzwyczajeń. Szczególni ludzie 
ze swymi obyczajami, zwyczajami, swemi prawami; ka
żda załoga tworzyła tu odrębną rodzinę. Tak bliscy tego 
pełnego pokus Paryża, zachowywali się, jakby o tysiąc 
mil byli od niego oddaleni, jakby daleką morską odby
wali podróż. I cóż? Nie wyląduje się, ot i wszystko! 
Pracowało się około parapetu osłaniającego okręt od 
strzałów. I w ich mowie potocznej wszystko się prze
kształcało; strzelnica w murze była strzelnicą w burcie 
okrętowym; izba, magazyny — kajutą i zasiekiem na 
amunicyę na spodzie okrętu. W dalszym ciągu pędzili
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odważnie, naiwnie, wesoło, z całym spokojem swoje 
pełne niebezpieczeństw życie.

— Popatrz-no, Kergris, zdaje mi się, że nasz oby
watel ożył na nowo!

Cofając się, aby lepiej osądzić efekt, Hurec podzi
wiał swoje dzieło. Mateusz wystawił swój brzuch gładki 
i zaokrąglony, policzki jego promieniały świeżością. Su
cha słoma zaszyta na nowo w płótno przywróciła mu 
sprężystość. Nóg tylko brakowało obywatelowi. Mate
usz ograniczał się do głowy okrągłej i podłużnego kor
pusu, wbitego na kij od miotły, zastępujący stos pacie
rzowy. Szczególny ten strój nadawał mu cechę na pół 
żyjącej istoty, niezupełnej, ale aż nadto wystarczającej 
do celu, do jakiego służyła.

Co rana, odświeżony przez majtków wolnych od 
służby, Mateusz, przyodziany w stary mundur, wyno
szony był uroczyście na swoje stanowisko pod wscho
dnią ścianą reduty, od strony Platriere. Mocno popod
pierany, na patyku, który my zastępował nogi, wbitym 
w ziemię, z ramionami powyżej grzbietu parapetu, Ma
teusz zapatrzony był w horyzont z niezachwianym spo
kojem. Stary, wystrzępiony kapelusz ceratowy, szeroki 
jasnoniebieski kołnierz, uzupełniały jego śmieszny strój 
i czyniły go zdaleka podobnym do majtka, do warty 
stojącej na czatach.

Po upływie kilku chwil, Niemcy z Platrićre do
strzegali śmiałka. — »Ani drgnie, to bydlę! Zuchwalec! 
Poczekaj trochę® — mówili wściekli. — Zaczęły padać 
strzały... I harda postawa Mateusza, jego obojętność na 
kule sprawiały w całej reducie pustą wesołość, pra
wdziwą uciechę, podniecaną przez wszystkich iście fran
cuskimi żartami, z bohaterskiem zapomnieniem o wła- 
snem bezpieczeństwie.

— Tym razem, Mateuszu — odezwał się Hurec — 
jeżeli nie jesteś zadowolony, toś zbyt wymagający!

g*
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— Nie poznają go wcale zauważył Kergris.
I rzeczywiście, ze śmiesznego wczorajszego trupa, 

po raz trzydziesty wystawiony na nieprzyjacielskie kule, 
odrodził się nowy Mateusz, młody, wspaniały, uśmie
chnięty. Trochę czerwonej farby odświeżyło usta, w któ
rych sterczała wiśniowa cygarniczka, zupełnie nowa, 
prezent Kergrisa. Nad ustami jeżyły się wąsy z włosie
nia. Nosa nie miał, ale smołą pociągnięta linia imito
wała go bardzo dobrze, na parę metrów. Dwie kulki 
z loteryjki naśladowały doskonale pod niskiem czołem 
olbrzymie oczy. Ceratowy kapelusz polakierowany na 
nowo, czysty kołnierz, mundur wyczyszczony i zapięty — 
i słomiany człowiek, dzięki łobuzowskiej pomysłowości 
swoich chrzestnych ojców, wystrojony i wesoły, oczeki
wał tylko znaku, ażeby jeszcze raz urągać śmierci.

Nagle, rozległ się krótki odgłos świstawki. Hurec, 
Kergris, wszyscy nastawili uszy. Znowu znany sygnał, 
i rozbiegli się wszyscy gimnastycznym krokiem. Sygnał 
bojowy! Nieruchomy i zrezygnowany, Mateusz został 
sam, zapomniany pod murem.

Czy to zwykły, dość często praktykowany fałszywy 
alarm w celu przekonania się o czujności załogi, czy 
może na seryo ?... Niewiadomo... Chyba na seryo! Strze
lanina stawała się coraz żywszą na linii przednich straży 
nieprzyjacielskich. Podnosił się potężny głos z fortów; 
Bicetre, Ivry, Montrouge zaczynały huczeć.

I wtedy Mateusz, gdyby miał wzrok, byłby zoba
czył nadbiegających do niego przyjaciół Hurec’a i Ker- 
grisa, porywających go za biodra. Mateusz, gdyby był 
obdarzony zmysłami ludzkimi, byłby czuł, jak go uno
szono, jak gwałtownie nim wstrząsano po drodze.

Hurec i Kergris wrócili na swoje wyznaczone po
sterunki bojowe.

Tak, to było na seryo! Widać było w dali silną 
niemiecką kolumnę, wydłużającą w nieskończoność swój 



133

czarny szereg jaszczyków. Artylerya i kawalerya zdą
żały do Orły. Podsuwają się nieprzyjacielskie forpoczty.

Zwolna, Hurec i Kergris, na klęczkach, pochylają 
swoje karabiny. Mierzą, strzelają i nabijają na nowo. 
Ruchy ich spokojne, miarowe, jak na ćwiczeniach. Za 
gęstą faszyną ukryci, strzelają niewidzialni. Pomiędzy 
nimi stoi na straży Mateusz milczący, sztywny. Kapelusz 
ceratowy, okrągła twarz, szeroki niebieski kołnierz wy- 
stają z poza faszyny. Kulki z loteryjki wpatrują się po
gardliwie w zachmurzone niebo, w szarą równinę, oraz 
w małe, czerwone ogniki strzałów.

Suchy trzask, jakby łamiącego się drzewa, kul, prze
szywających słomę manekina, i nagle, Mateusz pada ze 
złamanym stosem pacierzowym. Kapelusz leży o trzy 
metry od niego, trzewia wyszły na wierzch, oczy wy
lazły z głowy.

— Pst! Kergris! Kergris! — woła Hurec. Mate
usz zginął!...

— Dajże spokój! — odpowiada Kergris — będzie 
drugi! Mateusz umarł! Niech żyje Mateusz!

K. RITLAND.

ZASĄDZONY.
(Z holenderskiego).

Ciężkie, duszne powietrze było w sali sądowej, i przy 
migającem świetle gazowem zdawało się, że izba 

wypełniona jest mgłą. Zrana padał ulewny deszcz; wil



gotna para unosiła się z przemoczonych ubrań świad
ków i cisnącej się publiczności, i czuć było zgniłą woń. 
Roztrząsano głośną sprawę. Na wąskiej ławie, która wi
działa już nie mało ludzkiej nędzy i rozpaczy, siedzieli 
obwinieni: adwokat Eryk Gansted, oskarżony o »sfał- 
szowanie urzędowego dokumentu* i jego żona, Chima 
Gansted oskarżona o ukrywanie.

Mąż posępnie spoglądał na swoich oskarżycieli; 
wyczerpany był długiem, nerwowem naprężeniem. Dzie
więć godzin — z krótką przerwą — siedzi on w sądzie 
i widzi, jak coraz straszniej gromadzą się nad jego lo
sem chmury. I dlaczego tak długo, tak nie do zniesie
nia długo wlecze się sprawa! Jako prawnik, widział 
już dużo procesów, ale nie pamięta, żeby kiedykolwiek 
zachodziła potrzeba tylu zbytecznych zeznań świadków. 
Nieskończony szereg pytań i odpowiedzi odkrywał po
woli najtajniejsze strony jego życia, zupełnie jakby zi- 
mnemi, brudnemi rękami rozbierano stopniowo ją i jego 
do naga.

Niech się już raz skończy!
Dla siebie nie spodziewał się wyrozumiałości, ale 

cały strach, cała jego nadzieja ześrodkowały się w my
śli o żonie.

Nagle drgnął: przemawiał jej obrońca. Jakże chło
dną, jak płytką jest jego obrona.

Gorętsze słowa powinien był znaleźć, ażeby udo
wodnić jej niewinność.

Obrócił się nieszczęśliwy ku żonie, z upragnieniem 
szukając jej wzroku, ale ona nie podniosła oczu. Sie
działa nieruchomo jak posąg, śmiertelnie blada, ładna 
i w swojej nieruchomości. Co się dzieje w jej duszy? 
Na pytania przewodniczącego odpowiadała krótko; mąż 
miał nadzieję, że więcej przekonywująco będzie prze
mawiać na swoją korzyść, ale ona, zawsze milcząca, 
dziś, zdawało się, zastygła cała w głębokiej rozpaczy.
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Przypomniała mu się przeszłość; na brzegu Pół
nocnego morza spotkał pierwszy raz prześliczną, ja
snowłosą, dumną Chimę ze starego fryzyjskiego rodu, 
pełną prostoty i spokojną, jak jej ojczyzna. Pokochaw
szy ją i z trudnością otrzymawszy zezwolenie jej du
mnych rodziców, szczęśliwy, zawiózł żonę do swego 
małego saskiego miasteczka. Zapewne, ryzykował, że
niąc się przy skromnej praktyce młodego adwokata. 
Ale miłość podniosła w nim wiarę w swoje młode siły. 
I kiedy zawitały szare, ponure troski, męczył się, ukry
wając je przed nią. Ona nie powinna cierpieć; jej du
mny ojciec nie będzie mógł czynić mu wyrzutów!

I to ukrywanie prawdziwego stanu rzeczy stało się 
jego manią, i doprowadziło do tego, że...

Chima żyła w zupełnej nieświadomości, jakby ina
czej nie mogło być. Dzielna, pracowita, ale nie obda
rzona bystrzejszym umysłem, działała powoli i wielu 
wydawała się nudną ze swojem milczeniem; inni przeci
wnie, byli oczarowani jej przygnębionym, cichym, spo
kojnym wdziękiem.

Frisia non cantami (Fryzyjki nie śpiewają) — wyra
ził się o niej pewnego razu jeden z jego kolegów i wyra
żenie to tak dobrze określało jej spokojną, powściągliwą 
naturę. Czy bardzo kochała męża? W jej zachowaniu 
się było coś zimnego i tylko niekiedy, bardzo rzadko, 
niespodziewane ciepło rozlewało się z całej jej istoty 
i oświetlało ją, jak słońce oświetla i złoci pola zasiane 
kłosami. Kiedy złożyli jej pierwszego na rękach chłop
czyka, zajaśniała cała duchową pięknością. Biedny dzie
ciak ! W pierwszym roku zachorował niebezpiecznie ; 
przez parę miesięcy życie jego wisiało na włosku i ta 
choroba była już początkiem zbliżającego się nieszczę
ścia. Drodzy lekarze, operacya, długa kuracya, nieu
stanne wydatki spadały jak piorun z jasnego nieba na 
głowę zmęczonego ojca i wtedy to stało się coś stra



sznego, niepojętego, co jemu samemu teraz wydaje się 
nieprawdopodobnem.

Obrońca skończył.
Jak przez sen słyszał obwiniony rćsume przewo

dniczącego, poczem wstali sędziowie przysięgli i udali 
się na naradę. Nie wracali długo, nieskończenie długo. 
Eryka Gansteda przebiegały nerwowe dreszcze; przytę
pione pojęcie zamieniło się nagle w bolesną trzeźwość 
i z męczącą jasnością słyszał i widział wszystko, co się 
dookoła niego działo. Wkońcu, otworzyły się drzwi 
i dwunastu sędziów weszło na salę.

Przewodniczący przeczytał postawione pytania: czy 
winien jest Eryk Gansted i t. d., na oba pytania była 
odpowiedź: »tak, winien*. Czekało go więzienie; przecie 
to wiedział. Przy trzeciem pytaniu: czy winną jest jego 
żona Chima Ganstedowa i t. d., oczekiwanie nieszczęśli
wego doszło do najwyższego stopnia męczącego naprę
żenia i po odpowiedzi przewodniczącego: »niewinna«, 
wydobyło się głębokie westchnienie ulgi z jego piersi.

Wśród publiczności objawiło się poruszenie, i kilka 
współczujących głosów odezwało się nawet: »brawo«, 
tak, że przewodniczący musiał wezwać do porządku.

Widocznie, ładna kobieta zdobyła sobie powsze
chną symptayę.

Eryk z prośbą w oczach wyciągnął rękę do żony; 
podała mu swoją, ale chłodny i surowy był wyraz jej 
twarzy. »Na co mi swoboda ze shańbionem imieniem?* 
zdawało się, mówiły jej oczy. Nie, Chima nie będzie dla 
męża słodką pocieszycielką i w całej jej istocie przywi- 
dywała mu się cicha skarga: »Dlaczego ty przyczyniłeś 
mi tyle boleści?*

Trybunał teraz wyszedł na naradę i prędko wrócił 
z wyrokiem: trzy lata poprawczego więzienia.

Tego samego wieczora pozwolili zasądzonemu osta
tni raz zobaczyć się z żoną w obecności nadzorcy, który 
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dyskretnie podszedł do okna i tam jakby wpatrywał się 
w jesienną noc.

Młoda kobieta prawie mówić nie mogła, kurcz ści
skał jej gardło, i nieszczęśliwy mąż nie usłyszał ani je
dnego słowa pociechy, miłości, otuchy. W parę godzin 
odjechała z dzieckiem do rodziców.

I oto Eryk został sam; sam ze swojemi myślami, 
ze swoim bólem. Przez całą noc nie opuszczała go myśl 
o samobójstwie; ale z braskiem dnia wróciło pragnienie 
życia, nadzieja na przyszłość — na przekór losowi.

Prośba, którą wniósł, pozostała bez skutku, i za
warły się za nim drzwi, oddzielające pozbawionego praw 
od społeczeństwa.

On — aresztant!
I zaczęło się życie, którego nieubłagane przepisy 

wykluczały wszystko, co może stanowić jego powab.
Z początku Eryk stosunkowo łatwo znosił swoje 

nowe położenie: chciał zachować siły, być zdolnym do 
dalszego życia. Rano, przełknąwszy swoją wstrętną zupę, 
zabierał sie do plecenia mat, i tak z dnia na dzień, cią
gle jedno i to samo, bez końca, jak nowa, milcząca ma
szyna pośród milczących aresztantów. Wieczorem rzucał 
się na pryczę w wielkiej wspólnej sali, pośród złodziei 
i zabójców, i starał się samym w sobie znaleźć siły do 
zniesienia tego zastygłego życia. Ale przyszedł czas, 
kiedy jego moralne siły nie wytrzymały, i to zapadał 
w zupełną apatyę, to dochodził do szalonej rozpaczy.

Trzy lata poprawczego więzienia; jak prosto brzmią 
te słowa, ale jak strasznym jest ten rozbrat z ducho- 
wem życiem, ta powolna, głodowa śmierć umysłu.

Pozwolono mu korespondować ze żoną. Mieszkała 
z dzieckiem przy rodzicach, którzy ze wsi przenieśli się 
do Bremy, i z początku Eryk codziennie oczekiwał wia
domości, że wniosła prośbę o rozwód; miała do tego 
prawo i z pewnością rodzice zrobią wszystko, żeby 



wpłynąć na nią w tym kierunku; straszna wiadomość 
jednak nie przychodziła. Pisywał do niej z głębi serca, 
a ona odpowiadała błahymi, krótkimi listami; zdawało 
się, że ubezwładniała ją myśl, że każdy wiersz, każde 
słowo jej listu będzie odczytywane przez nadzorcę. Nie
kiedy, bardzo rzadko, zakradało się do obojętnego listu 
cieplejsze słówko — balsam dla bolesnej rany nieszczę
śliwego, dręczonego tęsknotą za żoną i dzieckiem.

Wszak ona go kiedyś kochała; a syn, może i te’ 
raz uśmiechnie się na widok ojca: on nie wie jeszcze’ 
co znaczy straszne słowo aresztant.

Po dziesięciu miesiącach przyszedł list, który mu 
sprawił wielką ulgę. Zapytał raz Chimę o jej stosunk1 
do bremeńskiego towarzystwa i ze strachem oczekiwał 
odpowiedzi.

Pisała: » Towarzystwo? Ono dla mnie nie istnieje, 
i nie starałam się o jego względy. Dla mnie istnieje 
na świecie tylko mój chłopczyna i praca (a on: czyjego 
już nie liczy?), chcę mieć w rękach jakieś rzemiosło i za
częłam się uczyć szycia u pewnej krawcowej w Bremie** 
List dosyć był zimny, pomimo to jednak natchnął nie’ 
szczęśliwego dziwnym spokojem. Widocznie Chima po
godziła się ze swojem położeniem i niema zamiaru wy
rzec się jego shańbionego imienia. Ale czy nie zbudzi 
się w niej pragnienie zobaczenia męża? Dwa lata go
rąco oczekiwał jej przybycia, potem wyrzekł się tej 
myśli i uspokoił się, prawie zupełnie się uspokoił.

Przyzwyczajenie łagodzi nawet brzemię więzienia 
w jego życiu zaczęły pojawiać się małe radości: pro

mień słońca, padający na niego podczas roboty, kawa
łek mięsa w święta, usilna praca, przynosząca skromny 
zarobek — sprawiały mu teraz zadowolenie.

Po trzydziestu miesiącach oznajmiono mu, że za 
wzorowe prowadzenie się darowano mu resztę kary 
i jest wolny.



Wolny! Dlaczegóż serce jego nie bije żywiej z ra
dości? Dlaczegóż, znalazłszy się na ulicy, czuje się jak 
chory po przebyłej operacyi?

Pociągnęło go do rodzinnego miasta, gdzie licznych 
miał przyjaciół. Czy jest tam jeszcze jego kolega, sędzia 
pokoju? Tak, jest tam, ale spotkawszy Eryka na ulicy, 
odwrócił się od niego tak samo, jak żona doktora, nie
gdyś najlepsza przyjaciółka Chimy.

A burmistrz miasta, bliski krewny Gansteda, cho
ciaż go i przyjął, ale za dziesięć minut powiedział: 
»Strasznie mi przykro, że się tak złożyło, ale oczeku
jemy dziś na kilka dni gości ze wsi i rozumiesz®...

Tak, on zrozumiał. Pogardzają nim, odpychają go. 
Jak mógł tak naiwnie liczyć na dawne stosunki!

Drugiego dnia otrzymał od krewnego list z nie
wielką sumą pieniędzy: »Gdybyś się zdecydował wy
jechać za granicę®...

Oni gotowi nawet ofiarę ponieść, byle go się po
zbyć. Po krótkiem wahaniu zabrał się Gansted i poje
chał do Hamburga. Gorzkie doświadczenia doprowa
dziły go do silnego, prawie nieludzkiego postanowienia: 
przed odjazdem nie zobaczy żony i dziecka; nie powi
nien ich teraz widzieć, pozbawiony wszystkiego, ode
pchnięty. Samotność — oto jego dola. Z Hamburga 
napisał do żony, że za dwadzieścia cztery godzin od
pływa do Nowego Yorku.

Parowiec miał odpłynąć o świcie; zimna, szara 
mgła zaścielała brzegi; tak smutno było dokoła, tak 
jednostajnie, bezbarwnie, jakby wszystko, co weselsze, 
żywe umarło. Dokoła Eryka siedzieli i leżeli zaspani 
pokładowi pasażerowie, nieszczęśni emigranci, jak i on, 
wygnańcy losu.

Strach przed przyszłością, zimna apatya przed tru
dną życiową walką, napełniły nagle jego duszę. Na co 
to wszystko — dla kogo?
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Ktoś dotknął z lekka jego ramienia.
Podniósł oczy i skoczył przerażony: stało przed 

nim zjawisko w szarem, prostem ubraniu, z niewielkim 
pakunkiem w ręku. Jasne, spokojne oczy serdecznie na 
niego patrzyły...

— Otóż i ja, Eryku.
— Ty, Chima, to ty?
Nie miał odwagi jeszcze dotknąć się jej, i ona sama, 

rumieniąc się, pocałowała go.
— Jak to dobrze, Chimo, że przyszłaś pożegnać 

się ze mną.
Uśmiechając się, wstrząsnęła głową.
— Nie, Eryku, jadę razem z tobą.
— Ty — ze mną?
— Czy może być inaczej, Eryku? Czyż nie jesteśmy 

złączeni na zawsze? Nauczyłam się pracować i zaoszczę
dziłam już trochę. Popatrz — podała mu woreczek z pie
niędzmi — to wystarczy na początek. A potem weź- 
miemy się oboje do pracy i wszystkie siły wytężymy 
— obejrzała się i dokończyła szeptem: — żeby twój 
dług zapłacić, prawda?

— O, droga moja, — łamał się jego głos — czy 
pomyślałaś, że żadnemi ofiarami nie możesz mi już przy
wrócić uczciwego imienia?

Błysnęły jej oczy.
— Nie, Eryku, nie imię, ale coś wyższego, coś 

cenniejszego od ludzkich sądów, musisz odzyskać: sza
cunek dla samego siebie.

— A dziecko, Chimo? Czy obliczyłaś się ze swo- 
jemi siłami? Czy możesz znieść rozłąkę z niem?

Westchnęła głęboko.
— Dobrze mu u moich rodziców; nie jestem mu 

potrzebną; tobie, Eryku, potrzebny jest ktoś bliski, ko
chający... Przed tobą ciężkie czasy...

Uścisnął jej rękę w milczeniu.



Rozległ się sygnał do odpłynięcia i w tej samej 
chwili rozjaśnił się horyzont, a z morza majestatycznie 
wyłoniło się słońce, rozpędzając szarą mgłę.

— O, spojrzyj, jak ładnie, — rzekła Chima, — zdą
żamy prosto ku słońcu...

Niewysłowione uczucie szczęścia napełniło duszę 
Eryka.

— Tak, ku słońcu, — powtórzył w zadumie.

ANTONI CZECHOW.

P O T W A R Z.

Nauczyciel kaligrafii Sergiusz Kapitonycz Achiniejew 
wydał swoją córkę Natalię za nauczyciela historyi 

i geografii, Iwana Piotrowicza Łoszadina. Gody weselne 
odbywały się, jak po maśle. W salonie śpiewali, grali, 
tańczyli. Po pokojach, jak poparzeni, latali wynajęci 
z klubu lokaje w czarnych frakach i białych brudnych 
krawatach. Szumno było i gwarno. Nauczyciel matema
tyki Tarangułow, Francuz Padeku i młodszy rewizor 
kontrolnej izby, Jegor Benediktycz Mzda, siedząc rzę
dem na kanapie, spiesząc się i przerywając jeden dru
giemu, opowiadali gościom o wypadku pogrzebania ży
wcem i wygłaszali swoje zdania o spirytyzmie. Wszy
scy trzej nie wierzyli w spirytyzm, ale nie przeczyli, 
że na tym świecie dużo jest takich rzeczy, których nie 
pojmie nigdy rozum ludzki. W drugim pokoju nauczy
ciel literatury, Dodowski, wyjaśniał gościom wypadki, 
kiedy posterunek ma prawo strzelać do przechodniów
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Rozmowy były, jak widzicie, bardzo straszne, ale nader 
zajmujące. W okna ze dworu zaglądali ludzie, nie ma
jący prawa z tytułu swego socyalnego położenia wejść 
do środka.

O północy, gospodarz Achiniejew poszedł do ku
chni popatrzyć, czy już wszystko gotowe do wieczerzy. 
W kuchni od podłogi do sufitu pełno było dymu, za
noszącego gęsimi, kaczymi i wielu innymi zapachami. 
Na dwóch stołach porozstawiane i porozkładane były 
w artystycznym nieładzie różnego rodzaju zakąski i na
pitki. Koło stołów kręciła się kucharka Marta, czer
wona baba z podwójnym obwisłym brzuchem.

— Pokaźno mi, matusiu, jesiotra! — rzekł Achinie
jew, zacierając ręce i oblizując się. — Co za zapach! 
Zjadłbym całą kuchnię! No, pokaż mi jesiotra.

Marta podeszła do jednej z ławek i ostrożnie pod
niosła arkusz zatłuszczonej gazety. Pod tym arkuszem, 
na olbrzymim półmisku, spoczywał duży, sosem oblany 
jesiotr, pstrzący się kaparami, oliwkami i marchwią. 
Achiniejew spojrzał na jesiotra i westchnął. Zaświeciły 
mu się oczy. Nachylił się i wydał ustami odgłos, po
dobny do skrzypu nienasmarowanego koła. Postawszy 
chwilę, klasnął z zadowolenia palcami i jeszcze raz cmo
knął ustami.

— Ba! Odgłos gorącego pocałunku... Ty z kim się 
tu całujesz Martusza? — rozległ się głos z sąsiedniego 
pokoju i w drzwiach ukazała się ostrzyżona głowa po
mocnika nauczyciela, Wańkina. — Z kim to ty? Aaa... 
bardzo ładnie! z Sergiuszem Kapitonyczem ! Dobry dzia
dzio, nie ma co mówić!

— Wcale się nie całuję — skonfundował się Achi
niejew — któż to ci, głupcze, powiedział? To ja te
go... cmoknąłem sobie ustami do... z zadowolenia... Na 
widok ryby...

— Gadaj!
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Twarz Wańkina uśmiechnęła się szeroko i scho
wała się za drzwiami. Achiniejew poczerwieniał.

— Djabli wiedzą co! — pomyślał Achiniejew. — 
Pójdzie teraz plugawiec i naplecie. Po całem mieście 
oczerni, bydle...

Achiniejew wszedł bojażliwie do salonu i popa
trzył z ukosa w stronę, gdzie był Wańkin. Wańkin 
stał koło fortepianu i zgiąwszy się, szeptał coś szwa- 
growej inspektora.

— To o mnie! — pomyślał Achiniejew. — O mnie, 
żeby go rozerwało! A ta wierzy... wierzy! Śmieje się! 
Boże mój! Nie, tak nie można zostawić... nie... Trzeba 
będzie tak zrobić, żeby mu nie uwierzyli... Pogadam 
z nimi wszystkimi, a on już u mnie na zawsze zostanie 
plotkarzem.

Podrapał się po głowie i ciągle jeszcze skonfundo
wany, podszedł do Padekua.

— Byłem właśnie w kuchni i wydawałem polece
nia co do wieczerzy — odezwał się do Francuza. — Wy, 
ja wiem, lubicie rybę, a mam jesiotra, bracie, ach! Na 
dwa arszyny! Che - che - che... Ale, prawda... byłbym za
pomniał... W kuchni właśnie, z tym jesiotrem — istna 
anegdota! Wchodzę i chcę popatrzyć na potrawy... Pa
trzę na jesiotra i z zadowolenia... z łakomstwa cmokam 
ustami! A w tej chwili, nagle, wchodzi ten głupiec Wań
kin i powiada... Cha - cha - cha... i powiada: Aaa... cału
jecie się tutaj? Z Martą, z kucharką! A to wymyślił, 
głupi człowiek! Baba brzydka, a do wszystkich zwie
rząt podobna, a on... całować się! Pustak!

— Kto pustak? — zapytał, podchodząc Tarantulo w.
— A ot, Wańkin!'— Wchodzę do kuchni..
I opowiedział o Wańkinie.
— Ośmieszył, pustak! A podług mnie przyjemniej 

byłoby całować się z małpą, jak z Martą — dodał Achi
niejew, obejrzał się i zahaczył za sobą Mzdę.
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— My o Wańkinie — powiedział mu. — Pusta- 
czysko! Wchodzi do kuchni, zobaczył mnie przy Marcie 
i dalejże wymyślać różne rzeczy. Cóż to, mówi, całuje
cie się? Przywidziało mu się po pijanemu. Ale ja, po
wiadam wam, prędzej pocałowałbym się z Indyaninem, 
jak z Martą. Przecież ja żonę mam, powiadam, głupcze 
ty jakiś. Ośmieszył!

— Kto was ośmieszył? — zapytał znów, zbliżając 
się do Achiniewa ojciec katecheta.

— Wańkin. — Stoję, wiecie, w kuchni i patrzę na 
jesiotra...

I tak dalej... Za jakie pół godziny wszyscy goście 
już wiedzieli o przygodzie z jesiotrem i Wańkinem.

— Niech im teraz opowiada! Wyprzedziłem go — 
myślał Achiniejew, zacierając ręce. — Niech! Zacznie 
opowiadać, a jemu zaraz: Brednie pleciesz, głupcze! My 
wszystko wiemy!

I Achiniejew uspokoił się do tego stopnia, że z ra
dości wypił cztery zbywające kieliszki. Zaprowadziwszy 
państwa młodych po wieczerzy do sypialnni, poszedł 
do siebie i zasnął, jak niewinne dziecko, a na drugi 
dzień zapomniał już o historyi z jesiotrem. Ale człowiek 
strzela, a Bóg kule nosi. Zły język zrobił swoje i nie 
pomogła Achiniejewowi jego przebiegłość. Akurat w ty
dzień, a mianowicie w środę po trzeciej lekcyi, kiedy 
Achiniejew stał pośród nauczycieli i rozprawiał o złych 
skłonnościach ucznia Wysiekina, podszedł do niego dy
rektor i odwołał go na stronę.

— Ot co, Sergiuszu Kapitonyczu — rzekł dyre
ktor. — Darujcie... Nie moja rzecz, ale przecie muszę 
wam dać do zrozumienia... Mój obowiązek... Widzicie, 
chodzą wieści, że wy żyjecie z tą... z kucharką... Nie 
moja to rzecz, ale... Żyjcie z nią, całujcie się, róbcie, 
co chcecie, tylko, zmiłujcie się, nie tak głośno! Proszę 
was! Nie zapominajcie, że wy pedagog!



145

Achiniejew struchlał i oniemiał. Jak skłuty żądłami 
całego roju pszczół, jak oparzony ukropem, poszedł do 
domu. Szedł do domu i zdawało mu się, że całe mia
sto na niego patrzy, jak na zasmarowanego dziegciem... 
W domu czekała go nowa bieda.

— Cóż ty nic nie jesz? — zapytała go przy obie- 
dzie żona. — O czem się zamyśliłeś ? O amorach może ? 
O Martuszkę się troszczysz? Wszystko mi, Mahomecie, 
wiadomo! Otworzyli mi oczy dobrzy ludzie! Ooo... szka- 
radniku...

I trzask go w gębę! Wstał od stołu i, nie czując 
ziemi pod sobą, bez czapki i palta, pobiegł do Wań- 
kina. Zastał go w domu.

— Podlec, ty! — krzyknął Achiniejew do Wań- 
kina. — Za coś mnie przed całym światem błotem oba- 
brał? Za co rzuciłeś na mnie potwarz?

— Jaką potwarz? Co wy wymyślacie?
— A kto puścił plotkę, że ja się z Martą całowa

łem? Nie ty, powiesz? Nie ty, rozbójniku?
Wańkin drgnął wszystkimi nerwami swojej shań- 

bionej osoby, wzniósł oczy do obrazu i przemówił:
— Niech mnie Bóg skarżę! Wyłup mi oczy i niech 

zginę, jeżeli chociaż jedno słowo o was powiedziałem. 
Niech mnie cholera!...

Szczerość Wańkina nie ulegała wątpliwości. Oczy
wiście, nie on zrobił plotkę.

— Ale któż? Kto? — zamyślił się Achiniejew, 
przechodząc pamięcią wszystkich swoich znajomych.

— Któż?
— Któż? — zapytamy i my czytelnika...

Wybór nowel zagranicznych autorów. IO
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M. LEVEL.

KŁUSOWNIK.
azywał się Madek; był to silny i dorodny chłopiec.

1N Na wiosnę pasał konie z okolicznych folwarków, 
z nastaniem zaś lata udawał się na żniwo. Codzień w po
śród chylących się pod powiewem wiatru kłosów, zlany 
potem, z rozwartą na piersiach koszulą, postępował, ko- 
łysząc się, miarowym krokiem naprzód i w takt z cho
dem wymachiwał rękami. Nie patrzył jednak na cienkie, 
kładące się z przeciągłym szelestem jedwabiu łodygi; 
całą jego uwagę pochłaniała odkrywająca się śladem 
jego kosy ziemia, zasiana tu i owdzie kamykami, naje
żona gęstą, złotawą ściernią, gdzie między bruzdami, 
w cieniu, ptactwo ścieliło swoje gniazda. Wstrzymywał 
nagle swą kosę, gdy wystraszone jego ciężkiem stąpa
niem uciekały młode kuropatwy, próbując swych wą
tłych jeszcze skrzydełek. I wtedy, w głębi jego jasnych 
oczu można było dostrzedz jakby rzewne spojrzenie, śle
dzące małe stworzonka i pieszczące ich gniazda.

A jednak był to zawołany kłusownik, znany w ca
łej okolicy, postrach wszystkich myśliwych na dziesięć 
mil dookoła.

Skoro tylko w sierpniu na murach wsi ukazały się 
obwieszczenia o otwarciu polowania, zaprzestawał wszel
kiej pracy, spędzając swój czas na uwijaniu się po po
lach i lasach, wiedząc lepiej, aniżeli ktokolwiek o kry
jówkach i legowiskach wszelkiego rodzaju zwierzyny: 
o jamach króliczych, o kotlinach zajęczych, hreczkach, 
gdzie nocują bażanty, o trawach, gdzie żerują kuropa
twy i przepiórki. A kiedy noc zapadła, zapuszczał się 
w gąszcze leśne z ukrytemi pod surdutem łapkami i si-
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dłami, i wracał do domu z owocami swoich łowów na 
plecach nie prędzej aż gwiazdy przybladły, aż świt na 
wschodzie zaróżowił niebo.

Dwa, czy trzy razy złapano go na gorącym uczyn
ku; poddał się bez oporu, spoglądając z uśmiechem na 
rozżartych dozorców.

— Szkoda! — mówił Madek — wypatrzyłem wła
śnie stadko sarn. Powiedziałbym wam gdzie one są, ale 
nie potrafilibyście ich znaleźć.

Później, stawał przed trybunałem, a skazany, mó
wił odprowadzającym go do aresztu żandarmom:

— To żadna hańba! A wreszcie, co chcecie, mam 
to już we krwi; lubię polowanie!

Z aresztu wychodził bez żalu, a odwet swój ogra
niczał do zdwojonych w swoich kłusowniczych wypra
wach wytrwałości i zręczności.

Mówiono mu:
— Czy nigdy się już nie poprawisz?
— A to po co ? Sobie tylko źle robię... Ah! gdy

bym był żonatym...
I tak, podczhs gdy jego młodość i zręczność za

wracały w głowie dziewczętom, jego uprzejmość i do
broć sprawiały, że wszyscy ludzie we wsi patrzyli po
błażliwie na jego namiętność.

Miał jednak jednego nieprzyjaciela, a tym był pan 
zamku, który ze szczególnem upodobaniem kazał go 
prześladować swoim złym, okrutnym dozorcom, skarżyć 
do sądu. Często zachodziły między nimi spory.

— Ależ, panie hrabio, ograniczenia w polowaniu 
nie rozumiem. Zwierzyna należy do wszystkich ; to tak, 
jak słońce od Boga. Na swoich polach tyle pan posiada 
wszystkiego, że bez tego, co nad niemi lata i po nich 
biega, może się pan obejść.

— Takie prawo, Madek, takie prawo.
— Złe to prawo, panie hrabio.

io*
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— Trzeba mu się przecież poddać dopóki nie zo
stanie zmienione i uprzedzam cię, że każę teraz strzelać 
do kłusowników.

— Nie, tego pan nie zrobi.
. . . Otóż pewnej nocy, kiedy buszował po lesie, 

dostrzegł nagle krótki blask w krzakach, rozległ się 
strzał i słyszał, jak dokoła niego gałęzie i liście obsy
pały śróty.

Ufny w swoją siłę, chciał już rzucić się na napa
stnika, ale na szczęście w czas się jeszcze połapał, od
gadł zasadzkę, zrozumiał, że zabitoby”go bezbronnego, 
jak psa. W trzech susach był w gąszczu, puścił się cwa
łem i w paru minutach znalazł się w domu.

Tym razem pogorszyła się sprawa. Gdyby znów 
zaczął — albo zrobionoby z niego kalekę, albo uniesiony 
gniewem, mógłby sam dopuścić się nieszczęścia. I wtedy 
nie byłoby to już zwykłe przekroczenie ustawy łowie
ckiej i nie skończyłoby się na kilku dniach aresztu; sta
nąłby jako morderca przed sądem... Nie, to nie!

Przestał uganiać po polach i lasach, wziął się do 
pracy i o kłusownictwie, zdawało się, zapomniał. W tym 
samym czasie zakochała się w nim córka bogatego go
spodarza. A że się ustatkował i wcale nie był próżnia
kiem, małżeństwo łatwo przyszło do skutku.

Życie jego stało się odtąd spokojne, wolne od trosk. 
O jego dawnych sprawkach prawie zapomniano. Podo
bny był do tylu innych, statecznych chłopów, którzy 
w niedzielę, zasiadłszy w winnicy, gawędzą o spodzie
wanych z pól swych dochodach, o upałach lub zbyt 
rzadkich deszczach. Wyrobił sobie nawet pozwolenie 
na polowanie, z którego zresztą prawie nie korzystał. 
Jednego tylko czy dwa bażanty zastrzelił na swojem 
polu w sezonie.

Wieczorami, po pracy, przypominał sobie z przy
jemnością swoje dawne czyny: czaty przy świetle księ- 



źyca, zające łapane w sidła, ptactwo w sieci pochwy
cone, łopocące skrzydłami...

Jeżeli jednak wspomniano o strzale w nocy, jego 
twarz stawała się nagle pochmurną, zaciskał pięści:

— Nikomu nic złego nie życzę, ale temu, który to 
zrobił!... Przecież nikt niema prawa zabijać człowieka, 
jak królika w jamie!

Pewnego pogodnego wieczora, wracając z miasta, 
spostrzegł człowieka wałęsającego się w polu, w po
bliżu jego domostwa.

— Masz! Kłusownik — pomyślał w pierwszej 
chwili. I nie tyle w zamiarze przychwycenie szkodnika, 
co z prostej ciekawości zaczął iść w ślad za nim.

— Kto to może być?... — mruczał przez zęby. — 
Piotr?... czy szewc Jan?...

I nagle, przy świetle wynurzającego się z za chmur 
księżyca, mógł całą twarz jego zobaczyć.

To nie był chłop, nie był kłusownik, to był pan 
zamku, pan okrutnych dozorców, ten, który bez litości 
kazał strzelać do niego.

Stanął jak wryty, zadając sobie pytanie:
— Na jakiego djabła włóczy się tutaj o tej porze? 

Czy zabłądził?... Ale nie. Dokądże on idzie? Na cztery
sta metrów dokoła niema żadnego domu, oprócz mego... 
A więc... do mnie!...

Naraz, zbudziło się w nim podejrzenie:
— Czy, przypadkiem, nie przychodzi tu, wiedząc, 

że się wydaliłem.
Na czworakach, przekradając się niepostrzeżenie 

przez wysoką trawę, zaczołgał się pod ogrodzenie, bez 
hałasu otworzył furtkę i wszedł do siebie. Żona czekała 
na niego, szyjąc w kącie chaty.

Wśród rozmowy, zapytał z obojętną miną:
— Dawno już nie widziałaś pana hrabiego? 
Zaczerwieniła się trochę.
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— Nie. Nawet był tutaj niedawno.
— Poco?
— Oh! tak, przechodząc... Wstępował także tamtej 

soboty, ale nic ci nie mówiłam, bo wiem, że nie bardzo 
go lubisz...

Machnął ręką.
— At!... stara historya!...
Później, prostując się:
— Idę o zakład, że hrabia przychodzi umizgać się 

do ciebie! — Oh! wcale mnie to nie dziwi, przecież je
steś najładniejszą we wsi...

Umilkł, nałożył fajkę, zapalił ją i zaczął rozmy
ślać. Pomimo, że zupełnie pewny był żony, dręczyła 
go zazdrość.

— Idziesz spać? — zapytała, przerywając przygnę
biającą ciszę i składając robotę.

— Idź! Wypalę tylko fajkę i przyjdę na górę.
Słyszał, jak wychodziła po schodach, później jak 

kręciła się po izbie, wreszcie wszystko ucichło. Podszedł 
do okna i podniósł storę.

Przy świetle księżyca zobaczył pod drzewem cień 
spotkanego przed chwilą człowieka. Uśmiechnął się iro
nicznie, zdjął strzelbę ze ściany, włożył ładunki, zarzucił 
broń na ramię i wyszedł.

Cień przeskoczył już ogrodzenie, ale w tej chwili 
pies zaczął szczekać i cień przystanął.

— Kto tam? — krzyknął Madek.
Żadnej odpowiedzi.
— Kto tam?
Pies szczekał zajadle, potrząsając łańcuchem, a cień 

zniecierpliwiony mruczał:
— Przeklęte zwierzę!
Madek wyprostował się, przyłożył strzelbę do ra

mienia, wypalił... Przeraźliwy wrzask ranionego rozległ 
się w powietrzu.
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Ranny wił się w prochu, klnąc, jęcząc i chwytając 
się za żebra.

Madek w jednej chwili był przy nim; pochylił się, 
zdjął czapkę i rzekł, drapiąc się po głowie:

— Ah! jakże mi przykro, panie hrabio, że panu 
coś takiego zrobiłem... Gdybym był wiedział, że to pan... 
Szczęście jeszcze, że tylko drobnym śrutem strzelbę na
biłem... Wziąłem pana za kłusownika; odkąd stałem się 
poważnym, strzegę swego polowania!

I nigdy nie dowiedziano się w okolicy, dlaczego 
hrabia przez kilka dni utykał na nogę i dlaczego Ma
dek przestał brwi marszczyć, gdy mówiono o dozorcy 
lasowym, który go chybił.

F. W R E D E.

SIOSTRA TROSKA.
ył raz młody człowiek, któremu pragnienie zostania

1—) poetą nie dawało spokoju. Napisał już wprawdzie 
kilka wesołych a także i smutnych powiastek — żaden 
jednak z jego utworów nie odpowiadał jego własnym 
pojęciom o prawdziwie poetyckiej pracy. Niezmęczenie 
wysilał swój dowcip nad codziennemi zagadnieniami ży
cia, niezmęczenie ćwiczył swoje pióro. Wszystko było 
daremne! Stwarzane przez niego postacie pozostawały 
zawsze bezdusznemi lalkami. Autor nasz był niepocie
szony. Zwątpił o swoich poetyckich zdolnościach.
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Pewnej nocy, błąkając się po górach, zboczył bez
wiednie z utartej ścieżki i znalazł się w głębi niezna
nego mu lasu.

Już zaczynały opuszczać go siły, kiedy dotarł do 
otoczonej ciemnemi, poważnemi jodłami polany, na któ
rej spostrzegł dziwne, z innego świata towarzystwo.

Pośrodku polany, stał na potężnej maczudze sparty 
wielki, olbrzymi człowiek. Skóry tworzyły jego odzież, 
a ciemna, długa broda spadała mu na piersi.

Olbrzyma tego otaczały trzy jasne kobiece posta
cie, które zdawały się walczyć między sobą o palmę 
pierwszeństwa w powabie i urodzie. Włosy miały prze
platane wonnymi kwiatami, a kraje ich szat białych 
zlewały się z mgłą, która jak dywan puszysty zaście
lała ziemię.

Poeta zrozumiał, że obecność tych uroczych, w po
wiewnych szatach istot w północnym lesie, nie da się 
wytłómaczyć w naturalnej drodze i że bezwątpienia ma 
tutaj do czynienia z nocnymi duchami. Uznał też za naj
stosowniejsze cofnąć się niepostrzeżenie i ich zachowanie 
się obserwować z ukrycia.

W chwili jednak, kiedy już gotów był schować 
się, zwróciła się do niego jedna z tych uroczych kobiet 
z pytaniem:

Nierozsądny człowiecze, dlaczego od nas uciekasz? 
Od nas, których tak długo szukałeś daremnie!

— Darujcie! — wyjąkał przyłapany poeta. — Za
chodzi tu jakieś nieporozumienie. Nie mam szczęścia 
znać was, a temsamem i szukać was nie mogłem!

— Chcesz coś wielkiego i doskonałego stworzyć, 
a nie znasz nas? Urocza kobieta zaśmiała się szyderczo, 
zachichotały również dwie inne, tak, że wśród nocnej 
ciszy rozszedł się po lesie jakby łagodny, melodyjny 
głos dzwonków. Na ustach brodatego olbrzyma nawet 
ukazał się uśmiech ironiczny.
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Kiedy przeminęła boska wesołość całego towarzy
stwa, ciągnęła znów mówczyni dalej:

— My, których tu widzisz zebranych, jesteśmy 
ożywczemi siłami ludzkości. Ta, majestatu pełna niewia
sta — to »M i lość®, a jej piękna sąsiadka nazywa się 
»Z my słów ość®. Tę zawsze spotkasz w pobliżu Miło
ści, gdyż wzniosłość jej naśladować się sili. Nie gardzi 
jednak innemi także maskami, nie jest jej obcą jeszcze 
inna maskarada, bo zwolenników ma licznych. Na tego 
brodatego olbrzyma patrz z trwogą i uszanowaniem — 
to straszny »Gniew«. A mnie nazywają »Radością«.

— Wszystkim nam nie możesz służyć naraz. Decy
duj się, pod czyj chcesz zaciągnąć się sztandar.

— Achl — westchnął poeta. — Jakże mogę! Nie 
jestem teraz mądrzejszym niż przedtem. Wszystkich was 
znam ze słyszenia tylko...

— Masz przecie oczy i uszy! — rzuciła niecierpli
wie Zmysłowość. — Wszak znasz nas z dzieł naszych!

— Nie zapominaj — rzekł zawstydzony młodzie
niec — że jestem poetą.

— Ci rodzą się ślepi — wtrącił Gniew srogi — 
znam ja ten rodzaj!

— Ty? — zapytała miłość zdziwiona.
Zakłopotał się trochę Gniew.
— Tak, ja! — odparł. — Właściwie jest to taje

mnicą, której nie powinienem był zdradzić. Daleka ku
zynka — nie jestem dumny z moich krewnych — za
zdrość — często mi mówiła o literatach. Zanadto każą 
się cenić, i on też...

Radość zdawała §ię lękać, że Gniew za dużo taje
mnic wygada wobec śmiertelnika.

— Kiedy niewiadomość tego młodego człowieka, 
— przerwała mocarzowi — jest tak wielką, to pouczmy 
go, czego od każdego z nas może się spodziewać. Ja 
pierwsza daję dobry przykład!



— Wiesz, — zwróciła się do poety — nazywają 
mnie Radością. Jestem najlepszem towarzystwem. Nie 
znając mnie trudno doprowadzić do czegoś dobrego. 
Jestem dla ludzi tern, czem dla pączka kwiatu odświe
żająca noc letnia. Przytem, umiem się zastosować do 
wszystkiego i obcą mi jest pycha i wyniosłość. Z dzie
ćmi doskonale potrafię się bawić, a później znów z uczo
nymi siedzę całą noc przy kopcącej lampie. Służąc mi, 
patrzyć będziesz na jasne, przyjemne obrazy. Czy to 
w biedzie, czy w dostatku, pióro twoje nie zawiedzie cię 
nigdy, wychodzić z pod niego będą ludzie tylko z uśmie
chem na ustach.

— Tego wszystkiego nie mogę ci obiecać! — mru
knął potężny Gniew. — Ale z mocą poznasz się w mo
ich usługach. Silni tylko, zupełni ludzie znajdują się na 
mojej drodze. Gardzę słabymi. Jako mój giermek nie 
będziesz mógł budować! — Burzyć tylko możesz! Tłum 
będzie zginał przed tobą kolana, bo mego ducha, któ
rym ty przejąć się musisz, niewolniczo się boi.

— Ja — odezwała się wiecznie uśmiechnięta Zmy
słowość — mogę ci więcej, aniżeli oni oboje obiecać. 
Pod moim sztandarem powodzenie cię czeka. Słyszysz 
— młody poeto — samo tylko, rozgłośne powodzenie. 
Błyszczące złoto do worka twego płynąć będzie, a lau
rowego wieńca także ci nie braknie. Czytelnicy twoi 
staną się także poetami, bo silić się będą opiewać twoje 
wielkie zalety, których wcale nie posiadasz! Widzisz 
więc, że na usługach u mnie tylko dobrze wyjść możesz!

— Jeżeli moim piewcą zechcesz zostać — rzekła 
wkońcu majestatu pełna Miłość — to również powodze
nie twoje jest pewne! A nadto przyjaciół twoich wsty
dzić się nie będziesz potrzebował. Ja szlachetniejszą je
stem, aniżeli Zmysłowość, więcej pojednawczą aniżeli 
Radość i większych dokonałam czynów aniżeli Gniew 
straszny! Jestem najdoskonalszem, największem pięknem 
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na świecie. Dla mnie stworzyli krótko widzący ludzie 
trzy nazwy. >Miłością« nazywają mnie jedni, »Przyja- 
źnią« drudzy, a »Szczęściem« znów trzeci. A każdy się 
za mną ogląda. Dlatego też rozchwytywać wszyscy będą 
książki, w których czyny moje będziesz opiewał. Jeżeli 
jednak promienny blask mój chcesz wyzyskać zupełnie, 
musisz należeć do mnie niepodzielnie. Komu z nas chcesz 
służyć? Wybieraj!

— Wybieraj! — powtórzyły Radość, Zmysłowość 
i Gniew.

— Jeszcze mnie posłuchaj! — zadźwięczał melo
dyjny głos na kraju lasu, i z cieniu jodeł wysunęła się 
wiotka, jak alabaster biała, o niebieskich, jak głębie 
bezdennego jeziora, oczach, z lutnią w ręku dziewica.

— Siostro moja! — zawołała bardzo podrażniona 
Radość. — Czyż zawsze musisz niepostrzeżenie czuwać 
koło mnie?

— Któż ty jesteś? — zapytał poeta, wpatrując się 
w cudowną twarz dziewicy.

— Ja jestem Troska! — odparła. — Cichy ból, 
co gnieździ się w najtajniejszych duszy kryjówkach. Nie 
jestem tak głośną jak Miłość, Zmysłowość, Gniew albo 
moja siostra Radość. Kto mnie chce poznać — szukać 
mnie musi. Służąc mi, nie zdobędziesz ni sławy, blasku, 
ni złota. Myśl tylko będzie twoją nagrodą, poznanie 
twoim gorzkim balsamem. Błahe rzeczy za to nie przed
stawią ci się jako wielkie, a wielkie jako błahe. Za
gadkę życia — ty rozwiążesz, bo dam ci klucz do 
duszy ludzkiej!

Tak mówiąc, oddalała się Troska powoli, wydoby
wając ze swej lutni smutną melodyę, i znikła wkońcu 
w lesie po drugiej stronie polany.

— Strzeż się — człowiecze! zawołała Radość. — 
Droga mojej siostry wyścielona cierniami i prowadzi do 
wielkiej, głuchej samotności!
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— Strzeż się! — wołały z kolei Miłość, Zmysło
wość i Gniew. — Jeżeli pójdziesz za Troską, to znać 
cię nie chcemy I Strzeż się!

Ale poeta nie zważał na ich zazdrosne wołania.
Bez namysłu odwrócił się od Miłości, Gniewu, 

Zmysłowości i Radości, i poszedł ochoczo za Troską, 
która mu obiecała klucz do duszy ludzkiej.

EUGENIUSZ FOURRIER.

UBEZPIECZENIE OD OGNIA.
Humoreska.

Wiliam Archibald, bogaty Brazylijczyk, przyjechał 
na dłuższy pobyt do Paryża. Wynajął ładne mie

szkanie na bulwarze Kapucynów i urządził się w niem 
bardzo wygodnie.

Przywiózł ze sobą trzy tysiące cygar hawańskich, 
które chciał ubezpieczyć od ognia, i udał się w tym celu 
do wskazanego mu Towarzystwa asekuracyjnego.

Przedstawił się jednemu z urzędników.
— Czy tu ubezpieczają? — zapytał.
— Tak, panie — odpowiedział urzędnik. — Towa

rzystwo nasze z kapitałem pięćdziesięciu milionów fran
ków, ubezpiecza od ognia ruchomości i nieruchomości, 
od eksplozyi gazów, od piorunów, taksuje szkody bez
zwłocznie, reguluje rachunki natychmiast...

— O to mi właśnie chodzi — przerwał z zadowo
leniem Brazylijczyk.



’57

— Towarzystwo nasze — ciągnął dalej nadzwyczaj 
gorliwy urzędnik — jest najpoważniejszem i z każdym 
dniem zwiększa się liczba jego klientów.

— Ubezpiecza wszystko, co może się spalić? — 
zapytał Brazylijczyk.

— Nietylko ubezpiecza od ognia, ale także od gra
du, kradzieży, nieszczęśliwych wypadków przy pracy 
i na kolei. Towarzystwo wypłaciło od chwili założenia 
przeszło sześćdziesiąt milionów odszkodowania. Pan za
pewne chce ubezpieczyć swój majątek?

— Nie — odparł Brazylijczyk — ubezpieczyłem go 
w Ameryce; mieszkam w Brazylii.

— Rozumiem — rzekł urzędnik — posiada pan wiel
kie stada bydła i te pan chce ubezpieczyć.

— Stada moje ubezpieczam w Australii; podró
żuję wiele.

— Zgaduję czego sobie pan życzy: ubezpieczyć się 
od wypadków na kolei, utonięcia...

— Jestem ubezpieczony w Anglii.
— Chce się pan może ubezpieczyć na życie, ażeby 

zapewnić wdowie po swojej śmierci pewną sumę.
— Jestem kawalerem.
— Możemy ubezpieczyć od kradzieży.
— Zbyteczne.
— A więc może pan będzie łaskaw powiedzieć mi, 

co pana do nas sprowadza?
— Byłbym to już zrobił, gdyby mi pan był po

zwolił mówić.
— Może pan być przekonanym o całej naszej go

towości służenia panu, zapewniam pana.
— Chcę ubezpieczyć od ognia trzy tysiące cygar 

hawańskich.
— Cygara? — rzekł zdziwiony urzędnik — w ogóle 

nie ubezpieczamy...
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— Jeżeli panowie nie możecie, pójdę gdzieindziej — 
powiedział Brazylijczyk.

— Proszę tego nie robić; ubezpieczymy pańskie 
cygara. Towarzystwo ubezpiecza wszystko. Na jaką więc 
sumę chce je pan ubezpieczyć?

— Razem z cłem kosztują mnie 4.000 franków.
— Dobrze. Każę zredagować policę i jutro ją 

panu odeszlę.
Nazajutrz zgłosił się do Brazylijczyka urzędnik, 

przeliczył cygara i doręczył mu policę ważną na dzie
sięć lat. — Brazylijczyk potwierdził odbiór policy i wy
płacił należną premię.

Po załatwieniu tych formalności, zabrał się Brazy
lijczyk do cygar.

Były wyborne. Częstował nimi swoich przyjaciół.
— Palcie, proszę was — mówił — ile chcecie, są 

ubezpieczone.
Po upływie ośmiu miesięcy spostrzegł się William 

Archibald, że nie było już ani jednego cygara.
Poszedł do Towarzystwa.
— Przed ośmiu miesiącami — rzekł, zwracając się 

do jednego z urzędników — ubezpieczyłem 3.000 cygar.
— Bardzo dobrze pan zrobił — odpowiedział urzę

dnik uprzejmie.
— Tembardziej — rzekł Brazylijczyk — że spaliły 

się wszystkie i przychodzę prosić o wypłacenie mi gwa
rantowanej sumy.

— Trzeba zrobić natychmiast deklaracyę. Jak da
wno się spaliły?

— Ostatnie wczoraj.
— Nie spaliły się wszystkie naraz?
— Nie, jedno po drugiem.
— To szczególne; nie byliśmy zawiadomieni o po

żarze; wyszlemy inspektora do pana w celu skonstato
wania szkody.
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— Bardzo dobrze — rzekł, wychodząc Brazylijczyk. 
Wieczorem tego samego dnia zjawił się u niego * 

inspektor Towarzystwa.
— Czy cygara spaliły się do szczętu? — zapytał.
— Do szczętu.
— Raczy mi pan pokazać popiół.
— Wyrzuciłem go.
— Należało czekać na moje przybycie.
— Mogę panu udowodnić, że cygara spaliły się — 

zapewniał Brazylijczyk; — mogą poświadczyć: odźwier
ny, właściciel, moi przyjaciele.

— Jakże powstał ogień? Czy cygara były umie
szczone przy piecu?

— Gdzież tam — odpowiedział Brazylijczyk; — 
wypaliłem je.

— Wypalił je pan i Towarzystwo ma panu za nie 
zapłacić! — zawołał inspektor. — Pan zapewne żartuje?

— Wcale nie żartuję. Ubezpieczyłem moje cygara 
od ognia, spaliły się, musicie mi więc za nie zapłacić. 
Pobraliście premię; nie trzeba było przyjmować ubez
pieczenia na cygara.

— Nie jesteśmy w Brazylii — zauważył inspektor.
— Myśl sobie pan, co się panu podoba — rzekł 

Brazylijczyk — a ja panu zapowiadam, że jeżeli mi nie 
wypłacicie odszkodowania, to wam proces wytoczę.

— Wytaczaj pan — odparł inspektor.
Brazylijczyk oddał swoją sprawę w ręce adwokata, 

który zapozwał Towarzystwo przed trybunał handlowy.
Adwokat bronił z zapałem sprawy swego klienta.
— Pretensya mojego klienta jest usprawiedliwiona 

najzupełniej! — wołał. — Towarzystwo ubezpieczyło 
cygara od ognia; spaliły się, powinno za nie zapłacić. 
Towarzystwo nie zrobiło żadnych zastrzeżeń w policy. 
Panowie sędziowie! Odwołujemy się do waszej znanej 
sprawiedliwości; mój klient jest cudzoziemcem, przybył 
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do naszej pięknej Francyi, którą kocha, ufny w prawość 
jej mieszkańców; nie zechcecie, żeby wracał do swego 
kraju ze złem o nas wyobrażeniem. Co do Towarzystwa, 
jego złe zamiary są widoczne; postawię tylko jedno py
tanie: czy cygara spaliły się, czy nie?

Zastępca Towarzystwa bronił słabo, starając się 
tylko udowodnić, że cygar wypalonych nie można uwa
żać jako uległych nadzwyczajnemu wypadkowi.

— Panowie — odparł adwokat Brazylijczyka — 
zwracam waszą uwagę, że klient mój nie zna zwyczajów 
panujących w naszym kraju. Rzeczą towarzystwa było 
objaśnić go, poczynić swoje zastrzeżenia. Klient mój 
ufny w waszą prawość, nie wahał się odwołać do spra
wiedliwości. Nie zapomnijcie panowie, że reprezentuje
cie Francyę i wyrok wasz będzie słusznem zadośćuczy
nieniem jego zupełnie uzasadnionej pretensyi.

Trybunał, przyznając racyę Brazylijczykowi, skazał 
Towarzystwo na wypłacenie mu odszkodowania za spa
lone cygara.

Wychodząc z trybunału, zwrócił się zastępca To
warzystwa do adwokata Williama Archibalda.

— Wygrałeś pierwszą sprawę, kochany kolego — 
rzekł tonem szyderczym — ale wkrótce będziemy mieli 
drugi proces...

— Co pan chcesz przez to powiedzieć? — zapytał 
Brazylijczyk.

— 2e teraz Towarzystwo wy toczy panu proces.
W trzy dni później, William Archibald otrzymał 

wezwanie do prokuratora.
Poszedł, nadzwyczaj zdziwiony.
Prokurator odezwał się do niego surowo:
— Jesteś pan oskarżony przez Towarzystwo La Lu

nę, że rozmyślnie spaliłeś zaasekurowany towar w celu 
podjęcia premii, przez co dopuściłeś się oszustwa. Co 
pan masz na swoje usprawiedliwienie?



— Nie rozumiem nic, nie wiem o co chodzi — rzekł 
Brazylijczyk — muszę poradzić się mego adwokata.

— Zostawiam pana na wolnej stopie — powiedział 
po namyśle prokurator — pod warunkiem, że stawisz 
się w sądzie na każde wezwanie.

Brazylijczyk pobiegł do swego obrońcy.
— To już trudniejsza sprawa — powiedział mu 

adwokat — tym razem Towarzystwo ma słuszność, mogą 
pana skazać na przymusowe roboty.

— Także coś! — zawołał Brazylijczyk. — Pójdę 
do Towarzystwa ubezpieczeń, palnę w łeb dyrektorowi 
i wszystkim urzędnikom.

— Nie, u nas to nie uchodzi.
— Wyjeżdżam natychmiat do Rio de Janeiro.
— Strzeż się pan, wyszlą listy gończe za panem...
— Cóż robić?
— Trzeba pójść do dyrektora Towarzystwa i pro

sić go, żeby cofnął skargę.
Brazylijczyk posłuchał rady. Towarzystwo ubez

pieczeń kazało sobie zwrócić wypłacone odszkodowanie 
z wysoką nadwyżką.

— Dziwny ten wasz kraj — powiedział Brazylij
czyk adwokatowi — w jednym i tym samym procesie, 
naprzód przyznają mi słuszność, a następnie chcą mnie 
skazać na przymusowe roboty. Nic tego nie rozumiem, 
wolę już sprawiedliwość mniej cywilizowanych.

Wybór nowel zagranicznych autorów. I I
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CH. ESQUIER.

WIELKI KSIĄŻĘ.
h! Petersburg ze swojemi świątyniami, pałacami,
Newą, Newskim Prospektem, trójkami, mużyka- 

mi... bojarami! — marzyła piękna Małgorzata de Saint- 
Fargeau z Fantaisies Olimpiennes, podczas gdy pociąg 
unosił ją całą siłą pary ku teatrowi Michała, gdzie 
wkrótce miała debiutować.

Nie przekroczywszy nigdy dotychczas Garenne-Bo- 
zons, artystka znała Rosyę tylko z opowiadania. Ale to, 
co o niej wiedziała, wystarczyło do podniecenia jej ta
jonych nadziei i do wytknięcia sobie właściwego celu 
artystycznej podróży.

Widziała się już w apartamencie kapiącym od złota 
z księciem w szubie z niebieskich lisów, wyszytej ru
blami — dawno oczekiwanym księciem legendowym 
u stóp swoich...

Urodzona nad brzegiem jeziora Saint - Fargeau 
(skąd jej przybrane nazwisko) z matki niskiego pocho
dzenia i z ukrywającego się, ale znakomitego (tak sobie 
wyobrażała) ojca, Małgorzata de Saint-Fargeau była 
legitymistką w duszy, a najulubieńszym jej kwiatem była 
lilia. W razie śmierci któregoś z członków domu Bur- 
bonów parę tygodni nosiła żałobę.

— Kto wie czy zmarły nie był moim kuzynem ? — 
myślała, przypominając sobie swoje tajemnicze pocho
dzenie.

To też, kiedy jednego wieczora w teatrze Michała 
(gdzie Małgorzata debiutowała z powodzeniem, dzięki 
swojej urodzie) zwrócił się do niej Woroncow, reporter
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Nowosti, z gorącem oświadczeniem, nieomieszkała go 
przywołać prędko do porządku.

Co on sobie myślał, ten syn mużyka? On... Ruy 
Blas’em tej królowej teatru, o którą daremnie ubiegali 
się książęta!

Tak! książęta! ale nie zwykli książęta! Wymaga
nia Małgorzaty de Saint-Fargeau o wiele wyżej się
gały ! Wielki książę, w którego żyłach płynie krew ce
sarska, jeszcze... Ale... jakiś Woroncow... Fe!

Dotknięty w swojej miłości własnej reporter stłu
mił gniew w sobie, uśmiechnął się nawet grzecznie, ale 
poprzysiągł w duszy zemstę.

Pewnego wieczora zjawił się w loży Saint-Far
geau Woroncow, i z oznakami głębokiego uszanowania 
przedstawił jej czerwonego jak rydz olbrzyma, wymie
niając z cicha jego nazwisko i tytuły.

Z niewyraźnej, na pół kozackiej, na pół francus
kiej mowy dziennikarza, rozróżniła artystka tylko trzy 
słowa: »Wielki książę Piotr!*

Wzruszona przypatrzyła się uważnie przybyszowi... 
Ten wzrost wysoki... ta twarz szlachetna otoczona fa
worytami a la Suwarow, ta głowa cokolwiek wyłysiała, 
te białe ręce zdobne w pierścienie, ten majestat bijący 
z całej postaci! Tak, takiego jej opisywano, takiego so
bie wyobrażała! Autentyczny Wielki książę!

Zrozumiała, że przyszła nareszcie upragniona przez 
nią chwila i że teraz dopiero rozpoczyna się jej wła
ściwa w Rosyi kampania.

Pierwsze zwycięstwo o tyle było łatwiejszem, że 
Jego Wysokość wynurzył jej z miejsca swoje gorące 
afekty najczystszą francuzczyzną, zapraszając ją równo
cześnie na jutro wieczór na kolacyę. Saint - Fargeau nie 
dała się wcale prosić, i w dwadzieścia cztery godzin pó
źniej trójka unosiła nową parę ku Wyspom — Wyspom, 

ii* 



które są prawie tem w Petersburgu, czem Lasek Bu- 
loński w Paryżu. To było czarujące!

Stanowczo tylko ci Słowianie mogli sobie pozwa
lać na tak wspaniałe fantazye. Restauracya była uilu- 
minowana i udekorowana kwiatami. U wejścia pełno 
lokai z pochodniami. Z wesołymi głosami biesiadników 
w sąsiednich gabinetach zlewały się dźwięki niewidzial
nej orkiestry cygańskiej. Pod oknami rozlegały się co 
chwila okrzyki: Niech żyje Wielki książę Piotr!

W końcu zaczęły wybuchać ognie sztuczne, rozdzie
rając ciemności, a w bukiecie unoszącym się w powie
trzu zobaczyła artystka wyraźnie litery M. S. F.

Małgorzata de Saint - Fargeau ! Początkowe litery 
jej imienia i nazwiska w otoczeniu różnobarwnych ogni!

Jezioro Saint-Fargeau, unoszące się nad Newą! 
Upajające!... Co ją tylko trochę dziwiło, to zbyt swo
bodne, bez wszelkiej ceremonii zachowanie się jej am- 
fitryona. Wielki książę mówił po francusku, jak Pary- 
żanin, posługując się nawet od czasu do czasu pewnemi 
wyrażeniami, właściwemi żargonowi z Montmartre. Gar- 
sonów, którym mówił »ty«, traktował z dziwną poufa
łością do tego stopnia, że jednemu z nich, spaźniają- 
cemu się z podaniem sałaty, wyrwał z rąk półmisek, 
przyprawił sam sałatę z podziwu godną zręcznością 
i postawił ją przed swoją wybranką, krzycząc jej nad 
uchem:

— Rosyjska sałata! Bum!
... W tej chwili zdawało się jej, że jest w jakiejś 

piwiarni na przedmieściu Montmartre. Ale, zastano
wiwszy się, zrozumiała, że Jego Wysokość chciał w ten 
sposób dać dowód »tej Francuzce*, że żaden z jej zwy
czajów narodowych nie jest mu obcym! Była tem do 
łez wzruszona i patryotyzm dokonał ostatecznie tego, 
co rozpoczął pociąg do wielkości.



I&5

Nazajutrz dumna Małgorzata weszła z tryumfem 
do foyer teatru Michała.

— A to co! — zawołała jedna z jej koleżanek, 
zobaczywszy wysadzaną brylantami bransoletę, którą 
Saint-Fargeau pokazywała ostentacyjnie. — Któż jest 
tym szczęśliwym ofiarodawcą?

— Jakto! nie wiesz? Ależ Wielki książę Piotr! — 
rzuciła Saint-Fargeau gromadce zaciekawionych i za
zdroszczących jej kobiet.

Później, chcąc do ostatka nacieszyć się swoim try
umfem, dodała tonem lekceważenia:

— Znalazłam tę drobnostkę pod moją serwetką 
podczas kolacyi z nim tej nocy na Wyspach!

— Z kim?
— Ależ z Wielkim księciem Piotrem!
— Co ty pleciesz! Wiemy przecież wszystkie, że 

Wielki książę dawał tej nocy bankiet na Wyspach, ale 
nie na twoją cześć, tylko swojej małżonki, której imie
niny obchodził!

Zaniepokojona nagle tą wieścią Małgorzata szeroko 
otworzyła oczy.

— Żartujesz! Byłam z nim sama w osobnym ga
binecie. Widzę jeszcze iluminacyę, kwiaty, służbę z po
chodniami, ognie sztuczne z początkowemi literami mo
jego nazwiska: M. S. F.!

— Nie, to nie były litery twojego nazwiska, tylko 
Wielkiej księżnej... M. S. F., Marya, Sofia, Fedorowna. 
l o cię może przekona.

Saint-Fargeau rzuciła okiem na podaną jej gazetę 
i przekonała się naocznie, że koleżanka jej mówiła pra
wdę! Zbladła... Na myśl przyszło jej straszne podejrze
nie, i, spostrzegłszy wchodzącego właśnie do foyer Wo- 
roncowa, rzuciła się ku niemu, tracąc głowę, i zapy
tała go wprost:



— Pan, przedstawiony mi przez pana trzy dni temu 
w loży jest Wielkim księciem Piotrem, nieprawdaż? 
Sam mi to pan powiedziałeś.

— Żle mnie pani zrozumiała — odpowiedział z ca
łym spokojem reporter. — Wcale pani nie powiedzia
łem, że to Wielki książę Piotr, tylko kuchmistrz Wiel
kiego księcia...

— Kuchmistrz! — jęknęła jakby apopleksyą na
gle rażona Małgorzata.

— Naczelny! — dodał niewzruszony Woroncow.
— Ku... ku... kuchmistrz!... Ach! matko!...

I podczas, gdy szlachetna i dumna spadkobierczyni 
imienia Saint - Fargeau, wiła się w przystępie gwałto
wnego nerwowego ataku, Woroncow, wśród śmiechu 
cełego otoczenia, powiedział, jakby na pocieszenie:

— Nie irytuj się, kochana pani! Pochodzi z Pa
ryża... Dwadzieścia lat służył u Maxyma! Jest twoim 
rodakiem !

IWAN WAZÓW.

DZIAD JOCO PATRZY • • •

(Wolny przekład z bułgarskiego).

iedy wspominamy o naszych dziadach, ojcach, kre-
wnych, którzy przenieśli się na tamten świat zanim 

zajaśniały przed ich oczyma cudne promienie wolności, 
przychodzi nam często na myśl, jakby to oni dziwili 
się, jakby się radowali, gdyby cudem jakimś, przebu-
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dzili się ze swego snu wiecznego, wyszli na świat biały 
i spojrzeli dookoła siebie; jakby to oni byli zdumieni 
tem wszystkiem, niesłychanem, nieprawdopodobnem, 
coby zobaczyli!

Ale oni nie zmartwychwstaną i nie uradują się cu
dami wolności...

Nie, nie zmartwychwstaną. Nikt jeszcze nie zmar
twychwstał !

** *

Był jednak jeden człowiek, który umarł w prze
dedniu wojny o wolność i który — nie zmartwych
wstał, a przecież doświadczył tego, czego doświadczyłby 
zmartwychwstały...

Był to ośmdziesięciopięcioletni starzec, dziad Joco.
Mieszkał on w ustronnej wiosce na wysokiej, urwi

stej zboczy Starej - Płaniny, nad Iskorskim wąwozem.
Starzec ten, w sześćdziesiątym piątym roku swego 

życia, oślepł nagle w rodzinnem swojem gnieździe, pod
czas wybuchu wojny rosyjsko-tureckiej.

Żył, ale dla ludzi, dla świata umarł. W głębi jego 
serca jednak przechowało się gorące, niepohamowane 
pragnienie — zobaczyć wolną Bułgaryę!

W duszy jego żyły tylko mgliste obrazy przeszło
ści. W myślach swoich widział jasno to tylko, co nie
gdyś widział swojemi oczami: czerwone fezy, turbany, 
knuty, okrutnych Turków z dzikiemi twarzami — długa 
noc niewolnictwa bez przebłysku radości i nadziei: tak 
urodził się i umarł, nie doczekawszy się świtu.

*•' * ** *
Wojna zaczęła się i skończyła szczęśliwie. Bułga- 

rya odzyskała wolność.
I dziad Joco również odzyskał wolność — tak mu 

powiedzieli.
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Wolność dla niego wyrażała się w słowach:
»Niema już Turków!*
I czuł, że ich już niema.
Ale w swoich prostych współobywatelach, w ich 

rozmowach, w ich myślach, w troskach o potrzeby co
dziennego życia, nie zauważył nic szczególnie nowego.

»Gdzież wolność?* — zadawał sobie zdziwiony py- 
pytanie, siedząc w cieniu rozłożystych buków, z mar
twym wzrokiem utkwionym w przestrzeń.

Gdyby wiedział, poleciałby jak orzeł, rozejrzeć się 
w nowym bułgarskim świecie.

»Ach, teraz właśnie potrzebne mi oczy!* — pomy
ślał z goryczą.

Popatrzeć na wolną Bułgaryę — było jego nieod
stępną myślą.

** *

Pewnego razu, w piątym roku po oswobodzeniu, 
rozeszła się po wsi wieść, że wkrótce ma tutaj przyje
chać w jakimś nieznanym celu okręgowy naczelnik.

Zakotłowało się we wsi od tej wieści.
I serce biednego dziada Joco radowało się także.
— Ale to bułgarski basza? — ze wzruszeniem py

tał dziad Joco.
— Bułgarski, a jakiżby? — odpowiadali mu.
— Nasz własny? Bułgar? — pytał znów zdziwiony 

nadzwyczaj.
— A cóż, Turek, czy co ma być według ciebie? — 

z politowaniem odpowiadali mu współmieszkańcy.
Ale dziad Joco nie zadowalał się tą odpowiedzią. 

Dopytywał się z ciekawością, jak odziany ten naczel
nik, czy nosi szablę.

Objaśnili go.
— A więc i szablę nosi?
I wzdychał z radości.



»Zobaczymy go skoro przyjedzie®, roiło się w jego 
starej, trzęsącej się głowie.

** *
Przyjechał naczelnik i zamieszkał u Denka.
Denkową chatę — jedyną w porównaniu z innemi 

porządną we wsi — przeznaczono na mieszkanie dla 
wysokiego gościa.

Idzie dziad Joco do Denka, stuka swoim kosturem 
w grodzone wrota i woła:

— Denko, czy tu gość?
Denko go widzi i chmurzy się.
— Tutaj. Jaki masz do niego interes? Naczelnik 

zmęczony, daj mu teraz spokój.
— Ale ot, powiedz mu, niech wyjdzie do mnie.
— Ach, jaki ty uparty! Na co tobie potrzebny na

czelnik? — zapytał gospodarz.
— Ot tak... Powiedz mu: »dziad Joco, ślepy, chce 

cię zobaczyć!®
— Chcesz go zobaczyć? — zapytał Denko i uśmie

chnął się gorżko, mruknąwszy do siebie: a jakże, zoba
czysz go?

Ale staruszek nalegał. Trzęsła się jego stara głowa. 
Gospodarz poszedł do naczelnika i powiedział mu, 

źe dopytuje się o niego starzec ślepy i zdziecinniały.
— W jakim interesie? — pyta naczelnik.
— Przyszedł popatrzeć na ciebie.
— Popatrzeć na mnie? Mówiłeś przecie, że ślepy?
— A tak, ślepy już od pięciu, sześciu lat. Zamożny 

był kiedyś i rozumny.— dodał Denko.— Ale, Bóg tak 
chciał, oślepł nie wiedzieć z czego... Teraz patrzy i nie 
widzi... Biedaczysko...

— Ciekawe! — rzekł naczelnik. — Niech wejdzie! 
Nie, czekaj, ja wyjdę do niego.

I wyszedł na ganek.



170

Dziad Joco poznał po chodzie, że to on, bułgarski 
basza i zdjął czapkę.

— Czego potrzebujesz staruszku? — grzecznie za
pytał naczelnik.

Dziad podniósł głowę, zwrócił ku niemu swoje 
martwe, nieruchome oczy. Muszkuły tylko jego wielkiej 
twarzy drgnęły nerwowo.

— Czy ty, synku, będziesz naszym starszym?
— Tak, ja, dziadku.
— Basza?
— On sam — rzekł, uśmiechając się naczelnik.
Dziad Joco podszedł do niego, wziął go za rękę, 

poszczypał sukienny rękaw mundura, dotknął się mosię
żnych guzików, akselbantów i srebrnych epoletów, po
dniósł się potem i pocałował je.

— Boże, zobaczyłem! — zawołał uradowany sta
rzec, przeżegnał się i obtarł rękawem łzy, wypełniające 
jego martwe oczy.

Potem pokłonił się nisko i powiedział:
— No, synku, przebacz, że cię trudziłem.
I postukując kosturem, oddalił się z odkrytą głową. 
Raz znów inne zdarzenie wzburzyło dziada Joco.
Wrócił do domu żołnierz - kawalerzysta — jedyny 

żołnierz ze wsi.
— Jakże on wrócił? W żołnierskiej odzieży? — 

dopytywał się wzruszony staruszek.
— W żołnierskiej — odpowiadają mu.
— Z szablą?
— Ba, z jaką długą; usłyszysz, jak nią dzwoni.
Starzec pośpieszył do syna dziada Koli.
— Ej, ty, chłopcze, gdzie ty?
— Czego chcesz, Joco? — zapytuje Kola.
— Gdzie wasz janczar? Popatrzyłbym na niego! 
Kola zawołał syna i uśmiecha się z zadowoleniem. 

Wchodzi żołnierz.
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Starzec domyśla się, że to on. po brzęku szabli, 
stukającej po kamiennej posadzce. Rzuca się ku niemu, 
ściska rękę żołnierza, maca gruby płaszcz, guziki, cza
pkę , bierze do ręki szablę i, całuje. I wpatruje się cią
gle w żołnierza swoim martwym wzrokiem.

— Więc u nas jest teraz własne, bułgarskie woj
sko? — pytał, trzęsąc się z radości.

— A jest, dziadku Joco: i wojsko, i kapitany, 
i książę nasz — odpowiadał dumnie młody wojak.

— A nie przyjedzie on kiedy do nas?
— Kto? Książę? — i żołnierz i jego ojciec śmieją 

się z naiwności dziada Joco.
A dziad Joco dopytuje się o pałac książęcy w Sofii, 

o bułgarskie armaty, o bułgarską musztrę, słowem, 
o wszystko... I kiedy słuchał opowiadania żołnierza o 
wszystkich tych cudach, zdawało mu się, że w głębi 
jego duszy ukazał się taki tajemniczy, jasny, do słone
cznego podobny blask, że widzi znów zielone góry z na- 
giemi skałami, obsypanemi orłami i cały świat Boży, 
tak cudnie piękny.

— Ach, ot, kiedy przydałyby mi się oczy — z serca 
przemówił starzec.

** *

Długi czas dziad Joco żył temi nowemi wrażeniami, 
w zupełnej zresztą nieświadomości o tern, co się dzieje 
na świecie.

Zdawało się, że już nic nie wzruszy powoli zamie
rającej duszy starca, kiedy pewnego dnia gruchnęła 
wieść, ze przez Iskorski wąwóz wkrótce poprowadzą 
kolej, i że inżynierowie zaczęli tam już mierzyć.

— Jakto? Bułgarska droga żelazna?
Joco nie chciał wierzyć. Droga żelazna? I to po 

tym wąwozie, po tych przepaściach, gdzie koniowi i ko
zie nawet nie było się o co zaczepić?
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— Wielkie państwo nie wzięło się do tego, a cóż 
dopiero my?

Wieść jednak utrzymywała się uporczywie, pod
niecając umysł starca.

Pewnego pięknego poranka dali mu znać, że bu
dowa drogi w wąwozie już się rozpoczęła.

Zdziwił się starzec.
— Widać, znaleźli się mądrzejsi inżynierowie — 

świat wielki... Pewnie znowu francuscy inżynierowie?
Powiedzieli mu, że to nie francuscy, tylko bułgar

scy inżynierowie.
Oszołomiony był starzec.

Od tej pory ulubionem jego zajęciem było stać 
na skale, znajdującej się o pięćdziesiąt kroków od jego 
chatki, nad głębokim Iskorskim wąwozem.

Od rana do wieczora wsłuchiwał się tam w ude
rzanie łopat o ziemię, w skrzypienie kół — słowem, 
w cały ten szum i hałas, towarzyszące zazwyczaj tego 
rodzaju olbrzymim i gorączkowym robotom.

Droga nareszcie była gotowa i zaczęły kursować 
pociągi.

Dziad jakby odżył, jakby się odrodził.
Punktualnie zawsze wychodził na skałę w porze 

zbliżania się pociągu, żeby posłuchać jego szumu i świstu.
W jego myślach kolej była związana z pojęciem 

o wolnej Bułgaryi.
Pasażerowie, przyglądający się przez okna wago

nów malowniczym krzywiznom przesmyku, ze zdziwie
niem dostrzegali człowieka, stojącego na przeciwległej 
skale i machającego im czapką. Był to dziad Joco, po
zdrawiający w ten sposób nową Bułgaryę.
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Pewnego wieczora dziad Joco nie wrócił do domu. 
Nazajutrz jego syn poszedł go szukać na skale, przypu
szczając, że może upad! w przepaść.

Znalazł go jednak na wierzchu skały: dziad Joco 
umarł z czapką w ręku, posławszy ostatnie pozdrowie
nie wolnej Bułgaryi.

DWIE POCZWARY.
Humoreska.

Jarząbek faszerowany aromatycznymi truflami, winem 
wybornem zakropiony, wprawił w doskonały humor 

pana Lanrichy, który, siedząc na kanapie w pierwszorzę
dnej restauracyi w Paryżu, przeglądał się z upodobaniem 
w zwierciedle, bo ono nie przestawało mu mówić: »Bar- 
dzo dobrze dziś wyglądasz, nie przypuściłby nikt, że 
masz już lat pięćdziesiąt, oko ożywione, wesoły uśmiech, 
ruchy młodzieńcze; jesteś wymalowany, odświeżony sztu
cznymi środkami, ale przysięgam ci, że tego nie widać*. 

Zelektryzowany temi pochlebstwami, Lanrichy na
lewa sobie jeszcze jeden kieliszek wina, płaci rachunek, 
wstaje rozpromieniony i wychodzi pomrukując: »Onami 
się podoba, odwiedźmy ją«.

Kto, ona?
Zaraz się dowiecie.
Wskoczył do powozu, lokaj zatrzasnął drzwiczki za 

nim i pański ekwipaż potoczył się szybko, dzięki przy
wilejowi, jakim cieszą się nienumerowane ekwipaże, 
przywilejowi, który pozwalałby panom rozbijać przecho
dniów, gdyby ci panowie nie mieli zdolnych woźniców...
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Zamyślił się nasz znajomy. Jego wielkie, szeroko 
otwarte oczy, nie widziały nic, nawet sprawiających za
wrót głowy świateł gazowych.

— Niegdyś de Foy — monologował pan Lanri- 
chy — kojarzył świetne małżeństwa; dlaczegożby i mój 
agent nie miał mi wyszukać perły... Pięćdziesiąt lat, to 
prawda, ale ja młodszy jestem od dzisiejszej młodzieży, 
wyglądającej na sześćdziesiąt... Mam majątek... Ona ró
wnież ma, tak przynajmniej mówi... Mieszka na bul
warze Hausmanna... to już jest dowodem... Wdowa, tak 
mówi... Nie wiedzieć od jak dawna?... Przyznaje się do 
trzydziestu ośmiu lat. Co robiła od szesnastu do trzy
dziestu ośmiu? Co za przepaść!... Nareszcie, może to 
jaka ofiara miłości... Miała już czas zrehabilitować się... 
podoba mi się... Widziałem ją wprawdzie tylko przy 
świetle lampy... A może ma pożółkłą skórę, brzydzę się 
żółtej skóry... Założyłbym się, że zrobię głupstwo... Będę 
grał w otwarte karty, tem gorzej.

Powóz stanął przed jednym z domów na bulwarze 
Hausmanna. Dom ładny z wszelkiemi wygodami: gaz, 
woda i telefony na wszystkich piętrach, winda... Rzucił 
niedopalone cygaro za trzy franki i zadzwonił. Poko
jówka, bez zarzutu, wprowadziła go do eleganckiego, 
ale ciemnego, nie bardzo nadającego się do przedmał
żeńskich badań salonu.

Po chwilowem oczekiwaniu ukazała się pani domu 
z lornetką w ręku. Była to wysoka, chuda brunetka, 
wieku nieokreślonego, uśmiechnięta i równocześnie suro
wa, podobnie jak guwernantka, obawiająca się podejścia.

Czy mamy stenografować tysiączne fortele, pod
stępne pytania jednej i drugiej strony, pozostawiane 
przeważnie bez odpowiedzi, domyślniki, dwuznaczne 
słowa? Nie.

W najpracowitszej fazie dyalog został przerwany 
ukazaniem się w salonie gibkiego, jak trzcina, a tak
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słusznego, że głową prawie dotykał sufitu, młodego blon
dyna, który w milczeniu przeszedł przez salon.

— Mój syn — rzekła pani domu.
— Ładny chłopiec — powiedział pan Lanrichy — 

i dyskretny.
Pokojówka podała herbatę, która, rozgrzewając 

żołądki, podniecała rozmowę. Lanrichy zaczął się do
myślać żółtej skóry i klął w duchu.

— Dajmy spokój komplementom, łaskawa pani — 
rzekł — grajmy w otwarte karty.

— Najchętniej — odpowiedziała dama — to będzie 
lepiej.

— Ile pani ma czystego dochodu?.
— Czystego, czystego... mam...
— Przepraszam, włosy się pani poburzyły.
— Co takiego? Proszę mówić głośniej, słuch mam 

cokolwiek przytępiony.
Dama podniosła prędko rękę do włosów, ale nie

szczęsna bransoleta zaczepiła się o nie i sprawiła, że 
cała fryzura znalazła się na ziemi.

— Karty na stół — zawołał Lanrichy — zdejmu
jąc z głowy własną perukę i kładąc ją na stoliczku.

—- Pan jest szlachetny.
— Czyż umowa, którą mamy zawrzeć nie wyma

ga tego?
Nadrabiając miną, odmieniał w myśli: ona mi jest 

nadzwyczaj wstrętną, ja jej jestem również wstrętny, 
jesteśmy sobie wzajemnie wstrętni.

Wtem, zbudził się młody kot, który spał dotych
czas, i zaczął drapać po nodze od fotela. Dama schy
liła się, ażeby go odpędzić i równocześnie słychać było, 
jak jakiś lekki przedmiot upadł na posadzkę. Nieszczę
snej wypadło szklanne oko.

— Karty na stół! — zawołał znowu wesoło Lanri
chy — oko za oko!
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I zręcznym ruchem wydobył z oczodołu takie samo 
oko, które podobnie jak tamto, potoczyło się po po
sadzce ku wielkiej uciesze kota. Dama nie mogła się 
powstrzymać od szalonego wybuchu śmiechu, wśród 
czego wyskoczyła jej z ust szczęka.

— Tym razem — zawołał Lanrichy, coraz więcej 
rozbawiony — ząb za ząb!

I wyrwał sobie z ust dwa połyskujące rzędy zębów, 
kładąc je znów z komiczną przesadą na stoliku.

Kot zaczął się bawić w tej chwili z dwoma pół
kulami, zapomnianemi nieroztropnie na kanapie. Były 
to fałszywe wdzięki.

— Jestem pokonany — rzekł Lanrichy — nie mogę 
już dostarczyć rymu.

Po tych decydujących doświadczeniach, dwie po
czwary spojrzały po sobie, odczuwając nagle wzajemną 
odrazę. Gość rzucił się na swoje skarby, schował je 
prędko do kieszeni, ukłonił się możliwie najuprzejmiej 
i zniknął.

Dama, oszołomiona tą niezwykłą sceną, zbierała 
swoje sztuczne dodatki i naraz wydała okrzyk:

— Zamienił mi szczękę!!
Pobiegła do drzwi, ale już było za późno. Powóz 

był daleko, a Lanrichy, skulony w kącie, monologował 
znów:

— Co za szkoda, byliśmy stworzeni, aby się ro
zumieć.
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REMY SAINT MAURICE.

DEZERTER.

Pierwszego listopada 1870 roku, w dzień Wszystkich 
Świętych, kiedy Benjamin Gager, syn gajowego, 

przybył do Torcó, zobaczył tłumne zgromadzenie przed 
kościołem. Ludzie krzyczeli, jak na jarmarku. Nauczy
ciel Lapoutoire, siedząc okrakiem na drabinie wozu, po
trząsał trzymaną w ręku gazetą i wzywał do spokoju. 
Benjamin Gager podbiegł do tłumu.

Czegóż się dowiedział?... Każdy dzień, od trzech 
miesięcy przynosił wieści o klęsce. Lapoutoire rozło
żył gazetę.

— Pozwólcie mu przeczytać 1... — odezwał się do
nioślejszy głos z tłumu.

Nauczyciel zaczął czytać proklamacyę Obrony Na
rodowej :

»Francuzi, wznieście wasze serca i męstwo do wy
żyny strasznego niebezpieczeństwa, zagrażającego oj
czyźnie. Od was jeszcze zależy odwrócić nieszczęście 
i pokazać światu, czem jest wielki naród, który nie 
cltce upaść i którego odwaga sięga do samego łona 
katastrofy®...

— Tak! tak!... zapłaci się odwetem Prusakom! — 
krzyczał kowal, Tomasz Lenain.

Geometra Bridonneau, dobry mówca, złożywszy 
ręce w trąbkę przy ustach, wołał: »Rozpoczniemy znów 
°d Valmy nad Lig’erą«...

Benjamin słuchał, blady nadzwyczaj. Arkusz druku 
drgał w palcach nauczyciela, który czytał dalej:

»Metz kapitulował... marszałek Bazaine zdradził®... 
Wybór nowel zagranicznych autorów. j 2
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Wszczął się groźny pomruk z przekleństwami: 
»Bazaine!... Ah! narzędzie djabła!«... Bridonneau krzy
czał jeszcze: »Rzeczpospolita nas pomści za nikczemność 
cesarską!*...

Syn gajowego zaciskał pięści. Lapoutoire kończył 
czytanie:

»Jesteśmy gotowi do największych poświęceń i nie
przyjacielowi, któremu wszystko sprzyja, przysięgamy, 
nigdy się nie poddać. Dopóki jedna piędź ziemi świętej 
zostanie pod naszemi stopami, będziemy silnie dzierżyć 
sztandar Rewolucyi francuskiej*.

Geometra zaintonował Marsyliankę. Powstał ogłu
szający wszask, wołania. Najmłodsi podrzucali w górę 
swoje czapki.

— Kto się ze mną zaciąga do wojska? — zapytał 
szewc Aubertot, przygodny werbownik. — Otoczono go 
w jednej chwili. Za przykładem Aubertota, ojca trojga 
dzieci, poszedł Tomasz Lenain, ożeniony przed dwoma 
dniami i Bridonneau, pomimo, że skończył już czterdzie
ści lat. Benjamin Gager zgłosił się jeden z pierwszych. 
Proklamacya go upoiła. Powtarzał ciągle, zachęcając 
rówieśników: »To za ojczyznę! Za Francyę!«...

Na Świętego Michała skończył dopiero siedmnaście 
lat. Ale serce dopełniało lata. Jego ojciec, dziś gajowy 
w Chesnay u pana de Berland, był weteranem alger- 
skim. Trzeba było słyszeć starego sierżanta od żuawów, 
Gagera, przypominającego sobie wieczorami bohaterskie 
czyny swego pułku, rozprawiającego o Bugeaudzie, Bos- 
quecie, La Moricierze. W szkole afrykańskiego żołnie
rza, Benjamin wcześnie przejął się czcią dla sztandaru, 
wzorowem spełnianiem obowiązków wojskowych. Był 
doskonałym strzelcem — jego dubla do stadka kuropatw 
była zawsze niezawodną — i dzielnym — nie nastraszył 
się nigdy przelatującego w mgłę nad jego głową śrutu 
kłusowników. Ciężaru torby nie lękał się wcale. Poznał
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się z większymi ciężarami, pomagając dzierżawcom 
w dźwiganiu worków ze zbożem. Gajowy z Chesnay nie 
potrzebował się rumienić za swego syna. Ze swymi ró
wieśnikami, takimi jak on zuchami, Benjamin Gager 
wypędziłby najeźdźców.

Ochotnicy naznaczyli sobie schadzkę o zachodzie 
słońca w Montfort, skąd miano się udać do Le Mans. 
Benjamin, po mszy świętej, pobiegł do folwarku Aizel- 
lesów, gdzie służyła jego narzeczona, Marya Lenyer. 
Pocałował Maryę przez parkan, otaczający zabudowania 
jej chlebodawców, wrócił potem do Chesnay i powie
dział ojcu o swojem postanowieniu.

— Idź, mój chłopcze! — odpowiedział stary sie
rżant żuawów. — Niech cię Bóg błogosławi! Gdybym 
był młodszym, poszedłbym z tobą! Idź za dwóch!... Pa
miętaj , że kula taksamo cię może przypadkiem sprzą
tnąć w rowie, jak na środku drogi.

Matka mężnie zniosła rozstanie.
— Niech cię Bóg strzeże! — powiedziała tylko na 

pożegnanie swemu synowi.

* *
Armia organizowała się w Mans. Wieści stawały 

się mniej niepomyślnemi. Bourbaki wygrywał bitwy na 
Wschodzie; d’Aurelie de Paladines, zwycięzca w Coul- 
miers, odzyskał Orleans.

Po trzech tygodniach dorywczej instrukcyi, przy
dzielono Benjamina Gagera do 102 pułku piechoty. Przy
padek zrządził, że kapitanem jego był pan de Fatines, 
doskonały strzelec, który co roku w listopadzie polował 
u pana de Berland w Chesnay i znał syna gajowego.

Dowódca pułku wystąpił z armii afrykańskiej ze 
stopniem komendanta batalionu żuawów.

— Mamy w pułku syna jednego z dawnych żua
wów pana — powiedział Fatines pułkownikowi Fer- 

12* 
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stąpił z wojska jako dekorowany sierżant.

— Ambroży Gager, tak jest... przypominam so
bie... — rzekł pułkownik. — Nie miał sobie równego 
w prowadzeniu ludzi na bagnety.

— Syn pójdzie w ślady ojca — dodał de Fati- 
nes. — Widać zapał w jego oczach.

Kapelan pułkowy był nauczycielem w Bonnetable, 
u siostrzeńca barona de Berland. Poznał też zaraz Ben
jamina.

— Ach! Benjamin Gager!... Co za spotkanie!... To 
ty służyłeś mi do mszy w Torcć w grudniu przeszłego 
roku, a z ojcem twoim nastawiałem w nocy żelaza na 
lisy! Będziesz dawał dobry przykład swoją religijnością 
wszystkim tym poganom z Mans i Laval.

Pułk 102 piechoty został uformowany z Sartej- 
czyków i Mayenczyków. Czuli się wszyscy między sobą 
ludźmi z jednego gruntu, jednego języka, prawie jak 
w rodzinie. Ten oddział, zaledwie wyćwiczony, przed
stawiał jednorodność pochodzenia i charakteru, spójność 
moralną, co tworzy dzielne masy. Oficerów ożywiały 
jak najlepsze nadzieje. Bohaterskie marzenia wszystkich 
zagrzewały serca.

Dnia 2Ó go listopada skierowano pułk na Orleans. 
Zwycięstwa pod Coulmiers rozszerzały horyzont. Nowa 
armia pójdzie na Paryż, złamie otaczający go pierścień. 
Walna bitwa między I.igerą a Sekwaną oswobodzi sto
licę, uratuje Francyę.

Benjamin nie brał jeszcze udziału w żadnej poty
czce, a już, myśląc o Maryi Lenyer i ojcu Gager, w swo
ich marzeniach obozowych, widzi marsz tryumfalny 102 
pułku przez stolicę, o której, zwiedzający wystawę 1867 
roku, opowiadali mu cuda niedawno. Wszędzie sztan
dary, wieńce, festony. Na balkonach, wzdłuż ulic ude
korowanych , piękne damy wznoszą okrzyki na cześć
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oswobodzicieli. Benjamin Gager, postępuje bojowym kro
kiem na skrzydle swojej kompanii. Od Orleanu począw
szy, w każdej bitwie jakimś dzielnym czynem zdobywał 
nowy galon. I oto jest sierżantem. Piękne panie z je
dnego do drugiego balkonu dają sobie znaki i prowadzą 
ożywione rozmowy. I Benjamin je słyszy:

— Kto to jest, hrabino, ten młodziutki sierżant, 
co tak ładnie nasunął kepi na ucho?

— Ach! markizo, zdaje mi się, że to Gager, syn 
gajowego pana Berland... narzeczony małej Maryi Lć- 
nyer. No, no... zaledwie to wykłuło się z jaja i już jest 
sierżantem...

I ręce klaszczą, powiewają chustki a na masztach 
szeleszczą wesoło sztandary.

** *
I.oigny!... Drugiego grudnia!... De Fatines, po

wiedział rano swojej kompanii: — Dziś rocznica Au- 
sterlitz!

Pułk 102 piechoty trzymany jest w rezerwie o trzy 
kilometry z tyłu za linią bojową. Armaty huczą bez 
przerwy. Benjamin czuje pod sobą drganie ziemi, wstrzą
sanej tym huraganem ognia i żelaza. Niektórzy w szere
gach bledną, ale starają się piosnką stłumić wzruszenie. 
Benjamin milczy. Niecierpliwość rumieni mu policzki.

— Dziś rocznica Austerlitz! — powtarza od czasu 
do czasu de Fatines.

Zdaje się, że od strony Patay, rozprawa jest stra
szna. Granaty pękają na wzgórzach dokoła 102 pułku. 
Wozy ambulansowe przejeżdżają tam i nazad galopem.

Na zegarku kapitana de Fatines jest druga godzina 
trzydzieści pięć minut. Nadbiega sztafeta z poleceniem 
do pułkownika... Rozkazy krążą w kompaniach... Nare
szcie!... Kompania kapitana de Fatines, z bagnetami na 
lufach maszeruje szybko ku wschodowi.
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Nagła zmiana terenu odkrywa część pola walki. 
Morze dymu zatapia zarysy krajobrazu. Tu i ówdzie gę
ściejsze kłęby, skąd błysk tryska... Ciemne masy poru
szają się w tem piekle. Co krok następuje się na trupa 
lub konającego.

Na rozkaz kapitana, kompania uformowała się do 
ataku w kolumnę. Zbliżono się. na odległość strzału ka
rabinowego i kule dosięgały już wielu ludzi. De Fa- 
tines wskazuje swoją szablą pochyłość, zarośniętą jało
wcami, za którymi ukrywa się oddział Bawarczyków. 
Strzały, pochodzące stamtąd, są mordercze.

— Naprzód, biegiem !...
Ludzie podniecają się wzajemnie dzikimi krzykami. 

Benjamin Gager wyprzedza na prawem skrzydle całą 
kolumnę. Tornistru nie czuje na swoich plecach, kara
bin z bagnetem wydaje mu się w ręku lekkim, jak nóż 
myśliwski. Jego nogi podskakują, nie ślizgając się na 
błotnistych bruzdach...

Rrrranl... Rrrran!...
Na trzydzieści metrów od celu, nowa salwa kara

binowa czyni spustoszenie w kolumnie, która chwieje 
się, waha. Przeszło sześćdziesiąt ludzi padło. De Fati- 
nes, ranny w rękę, wskazuje ciągle kierunek swoją sza
blą, wzywa pozostałych przy życiu:

— Do licha! Sarthejczycy... Nie cofać się!...
Wahający się widzieli Benjamina Gager, który, 

biegnąc bez wytchnienia elastycznym i miarowym kro
kiem, dotarł już do pochyłości. Przykład ich elektry
zuje. Wszyscy razem rzucają się rozpaczliwie. Bawar- 
czycy, pod osłoną jałowców, jeszcze strzelają, jeszcze 
się bronią, ale już jest zapóźno!... Benjamin Gager za
tapia swój bagnet w ciele olbrzymiego, rudobrodego 
podporucznika, którego kula go chybiła. Nieprzyjaciel 
czuje się zgubionym i poddaje się. — Zwycięstwo! Ben
jamin oddycha pełną piersią. Jego nozdrza rozszerzają
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się na woń prochu i krwi. Spostrzega Tomasza Lenain 
z roztrzaskaną szczęką, z wywróconemi oczami. Kape
lan, ksiądz Franguel, sam również ranny w rękę, udziela 
prędko rozgrzeszenia kowalowi i śpieszy do innych ko
nających.

Co znaczy ten głos trąbki w dali?... De Fatines 
słucha i zagryza wargi... Marszczy czoło. Odwrót!... Trą
bią na odwrót!...

Zwycięzcy tutaj, nie mieli Francuzi szczęścia na ca
łej linii bojowej. Żołnierze wpatrują się w twarze swo
ich oficerów... Niema wątpliwości... Trzeba będzie opu
ścić zdobytą pozycyę.

Benjamin Gager obciera dwie duże łzy, które spły
nęły mimo jego woli.

Maszerując z powrotem przez to samo błotniste 
pole, tak rzeźko przebyte przed chwilą, czuje, że gnie
cie go w plecy tornister. Ledwo wlecze nogi za sobą. 
Zdaje mu się, że dźwiga pod podeszwami wszystek ołów, 
który dosięgnął jego towarzyszów z Torcó.

*♦ *
Beaugency!... Ósmego grudnia!... Niemcy po raz 

drugi zajmują Orleans. Armia nadligerska cofa się cią
gle ! Zimno. Oh! jak strasznie zimno !...

Aryergardy przejęły rolę awangard. One to wstrzy
mują posuwanie się naprzód najeźdźców. Pułk 102 pie
choty cofa się również taksamo, jak inne, ale na naj
dalszych tyłach.

Za swoje męstwo w Loigny, Benjamin Gager zo
stał mianowany kapralem. Napisał o tern ojcu. Ojciec 
Gager dał mu listownie taką samą odpowiedź, jak przy 
pożegnaniu: »Nie słabnij... Walcz za dwóch*... I szedł, 
szedł bez szemrania, pomimo tortur, jakie mu sprawiały 
skurczone z wody i mrozu trzewiki. Tornister jest cięż
szy, bo pakuje się w niego skórę baranią do zawijania
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się w nocy. Niech tam! Ojciec mówi: »Walcz za dwóch!® 
Nie wolno się cofać. W tornistrze nosi Benjamin patyk 
z leszczyny, na którym, jak piekarze po każdym dostar
czonym chlebie, robi kreski po każdym trafionym przez 
siebie, według jego mniemania, Prusaku. A Benjamin 
Gager strzela doskonale. Gdyby wszyscy ochotnicy ar
mii nadligerskiej posiadali ten dar strzelania, możnaby, 
bawiąc się, przebyć drogę z Paryża do Berlina.

— Jednakże, cofać się tak od rana do wieczora, 
od wieczora do rana, czy to jest zadaniem żołnierza? — 
monologuje niekiedy Benjamin.

Wodzowie mają niezawodnie swoje racye... Kapi
tan de Fatines tłómaczy swoim ludziom, że ten odwrót 
ułatwia przygotowania dalej, w głębi kraju do wielkiego 
zwycięstwa, które uratuje wszystko. De Fatines z pe
wnością nie kłamie.

Szwadron karabinierów gwardyi — lcawalerzystów 
sześć stóp wysokich — połączył się z armią. W swoich 
wielkich czerwonych płaszczach, przypominają oni stare 
pułki cesarskie, zwycięskie pod Solferino i Almą. Są to 
żołnierze otrzaskani z wojną. Jednak, zdają się unikać 
bitwy. Przyłączyli się do odwrotu. Czy rezerwują siły 
swoje na przyszłość?... Czy sądzą, że wszelkie wysiłki 
są już zbyteczne?...

Opuszczając Beaugency z aryergardą pod strzałami, 
Benjamin Gager zobaczył w rowie trupa. Był to Łukasz 
Aubertot, szewc. Z rozprutym przez kartacz brzuchem, 
zmarły przytrzymywał źółtemi, jak wosk, rękami wymy
kające się wnętrzności.

Chcąc pomścić Aubertota, Benjamin silił się tego 
dnia, by strzały jego były jeszcze celniejsze niż zwykle, 
i na wieczór zaznaczył czterdziestą siódmą kreskę na 
swoim patyku kontrolnym.

Montoire!... Ewakuowano po kolei Beaugeancy, 
Marchenoir, Yendóme. Za każdym razem staczano bi-



i85

twę. Ale nic, niestety! z tego wszystkiego nie przypo
minało Loigny; Loigny, gdzie tak mało brakowało do 
zupełnego zwycięstwa.

Mróz... Śnieg... To już nie jest armia w odwrocie, 
to już ścisk upiorów, uciekających przed piętrzącemi się 
na ich drodze przeszkodami.

»Bądź zawziętym, walcz za dwóch!* — powtarza 
w swoich listach ojciec Gager. — I Benjamin jest za
wziętym; nie daje się ciągle za dwóch... Wszystko ma 
jednak swój koniec?... I jakiż będzie rezultat jego »za- 
wziętości*... Czyż wodzowie mają istotnie jaką myśl?... 
Czuje się zupełnie wyczerpanym... Jego nogi są jedną 
raną... Rzemienie od tornistra pokaleczyły mu ramiona... 
Ze wszystkich mięśni, podniecanych dotąd siłą woli, 
jakby miała krew lada chwila wytrysnąć.

Zima i zniechęcenie robią więcej ofiar, niż kula.
Dokądże tak będą szli?... Oh! straszna wojna!... 

Uroczyste słowa proklamacyi, czy nie były tylko zbro- 
dniczem łudzeniem?...

Jednakże, jednej nocy, Benjamin Gager pojmał ze 
swoim oddziałem pod Laverdin patrol meklemburski. 
Za ten czyn waleczny, kapral Gager posunięty został 
do rangi sierżanta i pułkownik Ferreiza powiedział mu 
wobec plutonu:

— Jesteś takim dzielnym żołnierzem, jakim był 
twój ojciec.

* * *

Styczeń!... Pułk 102 piechoty rozłożył się obozem 
z brygadą pod Parigne- l’Eveque. Ci, co marzyli o od
sieczy Paryża, będą się musieli zadowolnić kryciem 
i obroną Mans.

Walka toczy się na terenie górzystym, o dwadzie
ścia kilometrów od Tonć. Okolica przypomina tę, gdzie 
wzrósł i spędził młode lata syn gajowego. Obfity śnieg
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tylko nadaje jej więcej tajemniczy, więcej dziki chara
kter, niż ubiegłej zimy.

Sierżant Gager obejmuje pewnego wieczora ko
mendę ważnego posterunku. »Los brygady zależy od 
ciebie*, mówi mu kapitan Fatines, obierając miejsce na 
posterunek. »Nie spuszczaj z oka ścieżek, nieprzyjaciel 
może się pokusić wtargnąć przez te wzgórza*.

— Dobrze kapitanie! — odpowiedział spokojnie 
sierżant Gager.

Ażeby ukryć posterunek na kraju lasu, żołnierze 
rozpięli swój namiot w krzakach, uginających się pod 
grubą warstwą śniegu.

Prawie wszyscy pochodzą z południa i są niewy- 
trzymali na zimno.

Sierżant wybrał na wartę dwóch Avignonczyków, 
dzwoniących z zimna zębami. Ustawia ich o pięćdziesiąt 
metrów z przodu na zagłębionej drodze, oddzielonej od 
lasu rozległą łąką, pokrytą teraz iskrzącym się śniegiem.

Wróciwszy na posterunek, Benjamin zastaje innych, 
wypełniających swoje kubki wódką. Po ostatnim łyku 
tulą się ramię koło ramienia, pod ochroną z gałęzi, na 
pół już pijani.

Przed namiotem tli się głownia pod popiołem. Sie
rżant Gager usiadł koło tego ogniska. Rozzuwa się, stę
kając z bólu. Oh! Jakież straszne tortury sprawiają mu 
pokaleczone, odmrożone nogi! Zrzuca z siebie tornister 
i płacze!...

Noc jasna. Księżyc świeci na czystem niebie bez 
gwiazd. Na śniegu przesuwają się cienie wiązów, obna
żonych z liści, tu i ówdzie błyszczą się drobniutkie kry
ształki. Żadnego odgłosu, prócz słabnącego pod namio
tem chrapania.

Benjamin Gager położył swoje stopy na dymią
cym popiele; nie czuje wcale poparzenia. Myśli o matce 
i ojcu!... Za czasów ojca Gager, było dobrze wojować...
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bo nie walczono przynajmniej o odwrót. Myśli o Maryi 
Lenyer, która spi w tej chwili za swoją kotarą. Pięć 
tygodni już nie pisał do Maryi... I poco miał pisać?... 
Czy zobaczy jeszcze kiedy Maryę I.ćnyer?

Od północy ludzie przestali chrapać. Benjamin Ga
ger płacze. Łzy zamarzają mu na policzkach. Na wskroś 
zziębnięty, wkrótce będzie już tylko sztywnym klocem, 
bez życia. Pomimo to wdziewa znów trzewiki. Czas 
zmienić wartę.

Zdawało mu się, że widzi poruszające się na dro
dze postacie... Coś, jakby cienie czyjeś krzyżowały się 
i goniły po śniegu.

— Ćmi ci się w oczach, sierżancie Gager...
Pochyla się nad jednym ze śpiących, trąca go 

w ramię...
— Suberbielle!... Suberbielle !...
Suberbielle nie odpowiada.
— Trzeba zluzować wartę... Coursegoules...
Coursegoules nie odpowiada.
Zapala zapałkę, wpatruje się w twarze, podnosi ze

sztywniałe ramiona. Żołnierze zamarzli... nie żyją. Dławi 
go w gardle z przerażenia, szczęki się zacinają. O jednem 
jednak pamięta.

— Moje warty!... Co się dzieje z mojemi wartami?... 
Potykając się z zawrotu głowy, spuszcza się ście

żynką po stwardniałym śniegu do zagłębionej drogi... 
Spokój... Cisza... Może śmierć jeszcze!...

U stóp sosny dwa tornistry, dwa karabiny... Gdzież 
są ludzie? Widać ślady stóp ludzkich na śniegu w kie
runku wzgórza. Warty zdezerterowały...

Rażący blask go oślepia!... Jakiś głos krzyczy mu 
do ucha:

— Uciekaj!...
Kto krzyczał?... Słucha i dolatuje go odgłos dale

kiego trzeszczenia lodu pod nogami, podczas gdy doo
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koła niego, na białej ziemi, cienie topól i jasionów wy
dłużają się, wydłużają i poruszają się bez wiatru.

— Uciekaj!... — powtarza głos wewnętrzny, głos 
trwogi.

Rzuca karabin... Biegnie!... Biegnie i krew w nim 
ożywia się... Biegnie i nie czuje już bólu nóg... Do
kąd dąży?...

— Kto idzie?... Stój!
Na rozkaz, stanął w wojskowej postawie. Dwie 

ręce chwytają go brutalnie za barki. Komendant pa
trolu szuka przy świetle księżyca numeru na kołnierzu, 
potem mruczy:

— I to sierżant 102 pułku ucieka z posterunku.
t-t5|S 5?

— Nie masz nic na swoją obronę? — pyta prze
wodniczący sądu wojennego, po wniosku prokuratora 
i paru słowach obrońcy.

— Nic, komendancie!...
Sędziowie siedzą za prostym stołem, oświetlonym 

świecami, zatkanemi w szyjki butelek. Co nocy, przed 
wschodem słońca, zbierają się tak dla załatwienia spraw 
w krótkiej bardzo drodze. Nieubłagany kodeks dyktuje 
im wyroki. Tym razem jednak wahają się. Dwaj żaka- 
pturzeni oficerowie, stojąc w rogu izby, przysłuchiwali 
się rozprawie. Kapitan de Fatines wracał przypadkiem 
z rontu po północy, kiedy patrol prowadził sierżanta 
Gagera. Po pierwszej chwili zdumienia i przerażenia, 
poszedł do pułkownika Ferreizy. Jeden i drugi zapewne 
szepnęli jakieś słówko sędziom. Przewodniczący kazał 
jeszcze przyprowadzić oskarżonego. Chce postawić je
szcze jedno pytanie. Głos jego staje się łagodnym:

— Sierżancie Gager, przeszłość twoja jest bez za
rzutu. W dwóch rozkazach dziennych zostałeś odznaczo
nym. O twojej hańbie wszyscy się dowiedzą. Słuchaj,
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zastanów się dobrze, zanim odpowiesz. Czy zobaczywszy 
swoich ludzi zamarzniętych, warty uciekające, nie mia
łeś zamiaru zażądać pomocy z obozu? Można przecież 
zbłądzić w nocy, kiedy wszystko śniegiem pokryte... 
Straciłeś głowę... Biegłeś bez pamięci...

— Nie, komendancie, wcale nie biegłem do obozu...
— Sierżancie Gager, twój ojciec odbył kampanię 

w Afryce, dzielny starzec... Kochasz bardzo twego ojca... 
Kiedy się czuwa w samotności, przychodzą czasem dzi
wne myśli. Czy nie przywidziało ci się, że ojciec, matka 
są chorzy, wzywają cię? Chciałeś zobaczyć ojca... Był
byś za dwa dni wrócił.

— Nie komendancie, nie biegłem do domu.
Sprawa nie mogła być dłużej przewlekana.
— Rozmyślnie porzuciłeś posterunek ?
— Tak, komendancie, biegłem z myślą o ucieczce.
— Dobrze... Adjutancie, każ wyprowadzić oska

rżonego.
Sędziowie naradzali się pocichu. Przyznanie się do 

winy było zupełne; oskarżony przyznał się, więc sam 
na siebie wydał wyrok.

Świt. Benjamin Gager zgarbiony, zdyszany, w mun
durze pozbawionym galonów, maszeruje, potykając się, 
z plutonem egzekucyjnym. Prowadzą go za wieś, ku 
wysokiemu murowi bez okien.

Śmierć nie przeraża go dziś więcej, niż wczoraj... 
Przeciwnie, będzie dla niego zbawieniem... Wszystko 
mu jedno, czy umrze od kuli kolegów, czy nieprzyja
cielskiej... Jego postępek niema usprawiedliwienia, wie 
o tern, i ojciec Gager wyprze się jutro swego syna. Czy 
sędziowie zrozumieli, co chciał powiedzieć? Mniejsza 
o to, byle się skończyło! Taki jest zmęczony! To nie 
przemijające przywidzenie spowodowało jego ucieczkę... 
Innych, jeżeli ich choroba przybiera charakter gorą
czkowy, oddają do szpitala... A jego — rozstrzelają.
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Jaka ta droga jest długa i kamienista!... Wije się 
krajem lasu. Widać zdaleka zarysowującą się we mgle 
czarną sylwetkę księdza. To Frangeni ze 102 pułku.

Oddział staje. Adjutant powierza księdzu tego, któ
remu ma udzielić ostatniej pociechy. Ludzie odwracają 
głowy. — Benjamin Gager klęka i spowiada się pobo
żnie. Ksiądz rozpina swój szeroki płaszcz, rozpościera 
jego poły, jakby zasłonę między ofiarą a jej katami.

— Uciekaj!... — szepce skazańcowi.
Były sierżant drgnął... Podnosi na księdza błędne 

oczy. Czy zaczyna się znów zmora nocna?
— Uciekaj, mówię ci! — powtarza kapelan stłu

mionym głosem.
Benjamin potrząsa głową przecząco.
Ksiądz zdaje się chcieć wzrokiem pchnąć go do lasu.
— Rozkaz dowódców... — Znajdziesz tam w krza

kach bluzę i spodnie.
Jeden skok wystarczał... Oddział nawet zdaje się 

być w porozumieniu z kapelanem. Syn gajowego klęczy 
nieruchomo. Namyśla się, wreszcie pyta:

— To prawda, księże kapelanie, że jest dobry Bóg, 
że jest drugie życie, gdzie spotkam się znów z moimi 
starymi, z Maryą Lćnyer?...

— Czyż nosiłbym tę suknię, moje dziecko, gdybym 
nie wierzył w tego dobrego Boga i w to drugie życie?...

— Ha! wolę już w takim razie pójść zaraz do tego 
dobrego Boga... Zanadto mnie nogi bolą.

— Czy już?... — pyta adjutant...
Zbliżył się oddział... Kapelan pada na kolana...
— Boże, Panie armii! przyjmij to dziecko.

Rrrran!!!...
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RENE MAIZEROY.

ROZGRZESZENIE.
ył to jeden z tych poranków przeźroczystego świa

JD tła, zaledwie dostrzegalnego drgania liści, lekkiego, 
balsamiczną wonią przepełnionego powietrza, kiedy to 
natura was pociąga, porywa jak kobieta, która w swo- 
jem spojrzeniu, w swoich ruchach ma coś boskiego.

. . . Płynęliśmy w górę rzeki Odet, której spokojna 
woda z odblaskiem dalekiego szmaragdu, przywodziła 
mimowoli na myśl ową tajemniczą Letę, gdzie dusze 
piły wieczne zapomnienie...

. . . Barka mknęła z rozpostartymi, wydętymi jak 
skrzydła łabędzie żaglami, to między uregulowanymi 
brzegami, krajami wielkopańskich parków, które ożywia 
spłoszone nagle stadko sarn, wzlot hałaśliwych kulików, 
zacisznemi, rozkosznemi ustroniami, cienistemi alejami, 
gdzie kręcą się w kółko, jakby niezliczone, złociste mo
tyle, to między wyłaniającemi się z pośród drzew urwi- 
stemi lub groźnie sterczącemi skałami, sprawiającemi 
groźne wrażenie zwierza, czyhającego na zdobycz...

... I naraz wpłynęła na olbrzymią, mieniącą się 
jak mora, modrawą konchę, którą srebrzyły, dotykając 
zlekka, tysiące morskich ptaków...

. . . Ich wrzask przeraźliwy, ostry, wypełniał bez
graniczne niebo, mięszał się z odgłosem dzwonów, tam 
w katedrze, w kościołach Quimpern, zapowiadał rado
śnie święto Przenajświętszej Panny, wielki odpust 15 go 
sierpnia, przedłużał się w nieskończone echo, unosił się 
jak błogosławieństwo nad łąkami, lasami, polami po- 
krytemi białą jak śnieg hreczką, jak miedź czerwona- 
wem zbożem...
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... I kiedy wkońcu znaleźliśmy się na pewnego 
rodzaju kanale, gdzie na kotwicach spoczywały ciężkie 
statki z rozwiniętemi flagami, Le Guildec pokazał nam 
niski, słomą pokryty domek pośród róż i gwoździków, 
prawdziwy ogródek proboszcza, roztaczający upajającą 
woń dokoła, który chciało się zerwać za jednym zama
chem, a na ławce z kulami obok niego, skulonego we 
dwoje, nieruchomego, z łokciami na kolanach, z twarzą 
w dłoniach, zadumanego człowieka..

. . . Burzliwą przeszłość odgadywało się z tej twa
rzy zniszczonej, ponurej, pokiereszowanej głębokiemi 
bliznami z odniesionych ran, z zapadniętymi policzkami, 
pokrytymi w połowie siwą brodą, z zagłębionemi, bez- 
barwnemi w jeden punkt utkwionemi oczami...

. . . Miał chłopskie saboty, połatany i zatłuszczony 
surdut, jeden z tych kaftanów w śmieszne arabeski, no
szonych w Pont - I.abbe, a na piersiach, w miejscu gdzie 
bije serce, szeroką wstążkę od wojskowego orderu.

. . . Barka musnęła go swoim cieniem... Nie pod
niósł nawet głowy...

— Widzieliście teg’o samotnika — odezwał się nasz 
gospodarz przyciszonym głosem, jakby mówił u łoża ko
nającego — tego zbolałego rozbitka, którego nic nie 
jest w stanie wyrwać z jego odrętwienia.. Nazywa się, 
a raczej nazywał się, bo zdaje mi się, że zmienił na
zwisko, margrabia Yves de Kernuz... Wychowywałem 
się razem z nim u Ojców w Vannes...

W całem kolegium nie było ucznia niewinniejszego, 
pobożniejszego, a zarazem gwałtowniejszego od tego 
chłopca, zbudowanego jak wół, który na jarmarkach 
mógł był stanąć do walki z każdym zapaśnikiem, a któ
rego poczciwa twarz obsypana piegami, upstrzona pla
mami, jak nasza stara bretońska porcelana, budziła 
w was odrazu zaufanie, którego oczy patrzyły na was 
prosto, sprawiały złudzenie dwóch kwiatów lnu w sło-
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necznych promieniach... Nie rozstawał się z czarną spó
dnicą swojej matki, jednej z tych dawnych czasów, wy
magającej, surowej, prawą jedynie znającej drogę, obo
wiązek , przykazania boskie i kościelne... Margrabina 
mieszkała w dziwnie smutnym pałacu, wśród sosnowego 
lasu, na przylądku dominującym nad Oceanem jak przód 
okrętu... Feudalną tę siedzibę zrabowaną i spaloną pod
czas rewolucyi, odbudowano później w dawnym stylu 
i pani de Kernuz mówiła przy każdej sposobności: >Ka- 
załam drzwi zrobić wielkie, ażeby wszystkie moje dzieci, 
gdyby im kiedyś przyszła fantazya okazać mi nieposłu
szeństwo albo zboczyć z prawej drogi, mogły wyjść na
raz*... W dwudziestym roku życia, nie bez trudności — 
nauka go męczyła — dostał się do Saint-Cyr, i zało
żyłbym się o moje życie przeciwko dwom groszom, że 
wstąpił tam i wyszedł stamtąd równie niewinny jak mło
dzieniaszek przystępujący do pierwszej komunii... Służył 
potem nie wiem w którym pułku, i ulegle — jak baran, 
który własną tylko zna owczarnię — zaręczył się z mło
dą , ale brzydką, bogatą i przejętą najlepszemi zasadami 
panną, wybraną mu przez jakiegoś biskupa i matkę, 
kiedy przypadkiem, na swoje nieszczęście spotkał w ja
kiejś kawiarni dziewczynę, która go zapoznała z roz
koszami życia i odwrotną stroną miłości... Posiadała 
czar upajający, właściwy nadmorskim dziewczętom... Mó
wiła z odcieniem przedziwnej słodyczy i pieszczotliwo- 
ści w głosie, przechodząc z szyderczej wesołości do smu
tku wygnanki, tak, że zdawało się, że słyszysz szum 
rozbijających się o skały fal morskich, odgłos dzwonów, 
wzywających pobożnych, szelest żagli, te stare piosnki 
przy kołowrotku, te kuplety, co nęcą i obiecują, co 
mają jakby woń pragnienia i pocałunku i przywołują 
na pamięć noce gwiaździste, kiedy to szukają się usta... 
Śpiewała w upiętej z wdziękiem na jasnych, jedwabi
stych włosach czapeczce, w szalu w fantastyczne fałdy

Wybór nowel zagranicznych autorów- j 2
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udrapowanym na ramionach... Była wysmukła i zwinna, 
z długą, białą występującą ponętnie ze stanika szyją, 
z ładną twarzą, której usta wydawały się muszlą cu
downą... A jej oczy niebieskie były jak dwa lusterka, 
w których odbijał się delikatny i mieniący się błękit 
naszego nieba... Nie uciekał przed nią, nie oparł się jej 
ani na chwilę... Rzucił się w jej ramiona, do jej serca 
się tulił, jak do wrót rozkoszy... Ubóstwiał ją, zaślepio
ny, oszołomiony, jakby mu się nagle raj ukazał... I od
gadujecie smutny koniec tej miłości... Szuflady i kie
szenie wypróżnione, jak przez pijawkę wyssany przez 
kochankę, zadłużony po uszy, wyrzucony za drzwi, wy
dziedziczony przez matkę, która go traktowała jak po
tępieńca, zaczął grać i pewnego wieczora w przystępie 
rozpaczy, w chwili, kiedy stawiał na kartę resztkę mie
nia swego, dopuścił się bardzo niezręcznego oszustwa...

— Bretonka go musiała porzucić ? — przerwał 
Ponteroix.

— Bez namysłu — ciągnął dalej Le Guidec — tak, 
że biedaczysko znalazł się na bruku shańbiony, wyda
lony z pułku bez możności powrotu, jak owca parszywa 
wypędzona ze stada... Nie wiem na co zeszedł i jakiej 
jął się pracy, ażeby na kawałek chleba zarobić, ale oto 
macie ostatni rozdział, a raczej przedostatni, bo margra
bia wegetuje jeszcze i, nieczuły na wszystko co go ota
cza, rozmyśla nad swojem życiem złamanem... Jak tylu 
innych wykolejeńców, doprowadzony do ostateczności, 
Kernuz zaciągnął się do tej legii zagranicznej, gdzie was 
nie pytają ani o wasze pochodzenie, ani o wasze papiery 
i tam czekał, szukał śmierci, która od wszelkich bólów 
uwalnia, oczyszcza... Chociaż postarzał się o lat trzydzie
ści — miesiące nędzy i rozpaczy liczą się podwójnie jak 
kampania — dwaj koledzy jego z Saint-Cyr, którzy 
także służyli w legii, ale jako oficerowie, poznali go, nie 
zdradzali się z tem jednak, unikali go, traktowali jak
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każdego innego żołnierza... Czyż w roczniku awansów, 
nie było obok nazwiska Kernuza dopisku: zaginął?... 
I te katusze wieczne, jakich doświadczał, będąc skaza
nym na nieuniknioną styczność z dawnymi kolegami, 
były dla niego tak straszne, tak nie do zniesienia, że 
kilka razy chciał zbiedz z szeregów... Jednakże nastrę
czyła się tak bardzo przez niego upragniona sposobność 
zakończenia wszystkiego... Batalion wyprawiony do po
łudniowej Oranii, musiał zaraz z początku odpierać przez 
siedm godzin szalony atak krajowców... Yves de Kernuz 
walczył jak rycerz legendowy do końca, okryty ranami, 
dopóki kula nie strzaskała mu nogi... W trzy miesiące 
później w obecności całego pułku pułkownik przypiął 
do płaszcza rannego, podtrzymywanego przez dwóch le
gionistów, order wojskowy, order marszałków Francyi 
i zwykłych szeregowców... I podczas gdy dźwięczały 
trąbki i warczały bębny, dwaj oficerowie, dawni kole
dzy Kernuza, wystąpili z szeregu, zbliżyli się do udeko
rowanego i wzruszeni, uścisnęli mu rękę...

. . . Domek zniknął za ścianą drzew, strzały powie
trzne katedry zarysowywały się wyraźnie na horyzoncie, 
błyszczały...

. . . Płakaliśmy...
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EUGENIUSZ CZIRIKOW.

<—B O D A K. tg)*'"'-1
(Bajka).

Nazywali go Bodakiem.
Przesiadywał samotnie na brzegu wesoło sze- 

mrzącego strumyka i wpatrywał się w źwierciadło prze
źroczystej, jak kryształ górski, zimnej, źródlanej wody. 
Widział tam kawałeczki błękitnego nieba, białe, puszy
ste i lekkie obłoczki, odbicie traw nadbrzeżnych i krza
ków wierzbiny; a nocą — patrzył ze smutkiem, jak 
w czarnej wodzie strumyka, wydającego się tajemniczą 
bezdnią, drgały gwiazdy — i niewysłowiona tęsknota 
budziła się gdzieś w głębi jego duszy... — Myślał wtedy 
o tern, że te złote gwiazdy będą równie jasno płonąć, 
kiedy go już nie stanie na świecie... — Iw takie noce 
silniej odczuwał swoją samotność, a serce jego silniej 
pragnęło miłości i współczucia...

Był poetą, a głowę jego pokrywały bujne, roz
czochrane poetycznie włosy... Nie chciał o tern wie
dzieć, że minęły już czasy, kiedy nie strzygli się poeci, 
o tern, że teraz długie włosy nie są już przywilejem 
poezyi, ale raczej polityki... pomimo, że wyszedł już 
z tych lat, kiedy go nazywano »młodym człowiekiem*. 
Jak prawdziwy poeta-artysta, pomimo że był już doj
rzałym mężczyzną, gonił za urojoną marą, dawał się 
porywać złudnej fantazyi... Mak polny, Rumianek, Ku
rza ślepota, Iwanowa Marya — wszystkie one kiedyś 
były przedmiotem zachwytów bezinteresownego poety 
i natchnieniem jego drobnych, artystycznych płodów, 
które do dziś roznoszą po lesie dźwięczne głosy pta



szków. Pewnego razu zakochał się nawet w Bożej kró
wce, ale ta wyśmiała jego uczucia i uleciała tak prędko, 
jak prędko i niespodziewanie przysiadła się do niego. 
Swego czasu wpłynęło to przygnębiająco na poetę, 
i napisał smutną elegię, którą śpiewa Wilga. Ale teraz 
pocieszył się już, powiedziawszy sobie: »Dosyć tych 
złudzeń! Pora młodości minęła!*

* * *
Ranek był wspaniały. Słońce świeciło olśniewa

jąco jasno. Niebo było bezobłoczne, a powietrze prze
pełnione upajającą wonią kwiatów i zieleni. Cała przy
roda weseliła się i cieszyła. Każdy krzaczek i trawka, 
żuk i motyl, każdy ptaszek — wszystko śpieszyło się 
upajać radościami życia... Radowała się łąka aksami
tna, radował się połyskujący strumyk w słońcu, co wę
żykowato śpieszył do lasu. A las ciągnął się daleko 
i tonął w błękitnawej mgle wiosennego poranku... Łzy 
szczęścia błyszczały jak brylanty na każdym kwiatku 
i listku. Słońce swoimi gorącymi promieniami ocierało 
te łzy, unosząc je niespostrzeżenie w bezgraniczny świat 
eteru. Barwny motylek, trzepocąc skrzydełkami, zau- 
mierał na jednem miejscu, rozmyślając, gdzieby mu naj
lepiej przysiąść, aby tern snadniej oddać się rozkoszom 
życia. Pracowita pszczółka, brzęcząc, przelatywała Spie
sznie z krzaczka na krzaczek, jakby bojąc się utracić 
choćby chwilkę jedną z prześlicznej, ale krótkotrwałej 
wiosny. A wysoko, wysoko, w błękitnym eterze prze
źroczystego nieba, kąpał się skowronek, wzniół się tam, 
aby z wysokości spojrzeć na ucztę życia, i śpiewał teraz 
hymn na cześć krasawicy wiosny, i śpiewał także, jak 
wielkiem jest szczęście na ziemi i jak chce się żyć i ko
chać wszystkich...

Poeta w opisywany ranek odczuwał zbytek szczę
ścia i radości.
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— Jakiś głupiec powiedział, że na ziemi niema 
szczęścia — czcze urojenie marzycieli!... A ja uwierzy
łem... Co za kłamstwo!... Moje serce skacze ze szczęścia, 
ze szczęścia chcę płakać...

Była cisza dokoła. Tylko skowronek śpiewał swoją 
pieśń o miłości i szczęściu.

Poeta się wsłuchiwał.
— Tak, jest prawdziwe szczęście, wieczne, a nie prze 

mijające... — myślał głośno poeta i rozejrzał się dokoła...
I naraz jego wzrok spotkał się z czarującemi Ocza

mi Aniuty... Ach, jakie rozkoszne, cudne były te oczy! 
Śmiało ręczę, że każdy, kto ma głowę, mógł ją stracić 
na widok tych pereł piękności!... Błękitne, jak wiosenne 
niebo, taksamo przeźroczyste, głębokie, nęcące. Kto zaj
rzał w te oczy, kto pokusił się przeniknąć ich tajniki, 
ten musiał uledz ich potędze. Gdyby nawet był tak mo
żny i tak silny duchem, jak silnym był ciałem kowal 
Wakuła, któremu samego djabła udało się osiodłać... 
Tak, te słodkie i niewinne oczy były potężne i despo
tyczne, i gdyby poeta był choć trochę zabobonnym, 
byłby się w nich bez wahania dopatrzył własności cza
rodziejskich... Trzeba było raz tylko spotkać się z temi 
oczami — czarodziejami — i traciliście już spokój, cią
gnęło was do nich, szukaliście ich, patrzyły na was 
w zmierzchu gwiaździstej, wiosennej nocy, nie dawały 
wam spać, nękały waszą duszę, wzbudzając to nieskoń
czenie przyjemne, a zarazem męczące uczucie, jakiego 
doświadczacie, słuchając w cudną, wiosenną, księżycową 
noc boskich melodyj szopenowskich nokturnów, albo 
tych dziwnie pięknych akordów Schuberta; cała różnica 
w tern, że w pierwszym wTypadku cudowna muzyka cza
rodziejskich oczu dźwięczała wprost w waszem sercu, 
przenikając tam bez pośrednictwa organów słuchu.

Jednakże, chociaż tak dobremi wydały się poecie 
te oczy — my powiemy od siebie, że czasem w nich 



iskrzyła się obłuda, przebiegłość i kokieterya. Oczy 
Aniuty tak wyzywająco, zdradziecko spoglądały nieraz 
z gęstej zieleni, że przykładne małżeństwo, nierozłączni 
Jan i Marya zaczynali się niepokoić: Jan spoglądał 
z ukosa, a Marya, obawiając się instynktownie o całość 
i nietykalność rodzinnego związku, zaczynała się złościć 
i obmawiać: — »Ot mówią, że Oczy Aniuty bardzo ła
dne... Ja tego nie widzę. Podług mnie nawet bezczelne 
wejrzenie... A wiesz, Wania, mówią«...

Tak więc te same oczy zobaczył Bodak wczesnym 
wiosennym porankiem. Poeta drgnął i zmięszał się... 
»Boże mój! — pomyślał, jakie oczy, jakie cudne niebie
skie oczy!«...

I oczy patrzyły prosto na poetę, patrzyły troszkę 
ironicznie, troszkę przebiegle, ale w każdym razie ła
skawie... Powiał lekki wietrzyk, poeta wstrząsnął swoją 
rozczochraną głową i zawołał:

— Dzień dobry pani!...
— Merci! — odpowiedział dźwięczny, melodyjny, 

pieszczotliwy głosik, a czarujące oczy spoczęły znów ba
dawczo na poecie.

— Patrz, patrz, Wania! — trąciwszy łokciem męża, 
szeptem powiedziała Marya swojemu Janowi — kokie
tuje każdego spotkanego...

— Jak pani noc spędziła? — zapytał poeta.
— Merci! Źle... Całą noc nie spałam: prawdopodo

bnie u żab jakieś święto, nie umilkły do samego rana.
— Tak, u nich wielkie święto miłości i dlatego 

uczta przeciąga się do świtu...
— A ty, Masza nie wiesz, co to za kudłaty pan 

z nią mówi? — cicho zapytał małżonkę Jan.
— Alboż ty, Wania nie wiesz? Nihilista!...
— Tss!
— Ach, co to jest miłość?! mówiły smętne Oczy 

Aniuty i zapatrzyły się w ziemię.
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— Bodak westchnął.
— Mnie nikt nie kochał, nigdy... — rzekł, prze

milczając o tem, że sam już dał się porwać uczuciu.
— Słyszałam, że pan jest poetą? czy to nie pana 

utwory śpiewał wczoraj na tym krzaku słowik?... — 
rzekła piękność.

— Nie, nie moje... To wszechświatowej znakomi
tości... A ja... ja nieznany... Ot, jeżeli pani słyszała dro
zda i wilgę — to moje lepsze rzeczy... Dzięcioł bardzo 
życzliwie się o nich wyraził...

— Kto to, ten pan Dzięcioł?
— Nasz znany krytyk...
— Dlaczegóż ja go nie znam ? — naiwnie i kapry

śnie zapytała piękność.
— Ach bezczelna! Ach bezwstydna! Popatrz, Wa

nia, jaką udaje dziewczynkę, a przecie już ma dwudzie
sty drugi... — szepnęła Marya Janowi.

— A te pańskie utwory, które śpiewa drozd, ja 
znam... Często nawet bardzo rozkoszuję się nimi. Szcze
gólnie przyjemnie jest słuchać wilgę wieczorną porą, 
kiedy białe obłoki zapłoną żywym rumieńcem i kiedy 
tak wieje chłodem...

Prędko przekonał się poeta, że nie zawsze można 
zadowolić się samem podziwianiem piękna... Chciało mu 
się stanąć blisko Aniutinych Oczu, stanąć tak blisko, jak 
stali Jan z Maryą, więcej nawet: marzył o tem, jak prze
ślicznie byłoby mieć wspólną łodygę i wspólne korzonki. 
Biedny marzyciel całkiem zapomniał, że on — prosty 
Bodak i że niema nawet liści, żeby przyozdobić swoją 
nieładną powierzchowność; a ona rozkoszny kwiatek, 
przywykły do wonnego towarzystwa. Czarujące oczy za
wróciły mu w głowie i żył marzeniami, złudzeniami poza 
czasem i przestrzenią. Zapomniał, że jego życie poety 
jest bardzo urojone i że dotąd nie zajmuje jeszcze okre
ślonego stanowiska, miejsca w systemie roślin... Ślepo 
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wierzył, że takie cudne oczy, których spojrzenie prze
nika w samo serce, zdolne są zrozumieć jego świat du
chowy i ocenić jego nieuchwytne bogactwa: talent, 
umysł, szlachetne porywy.

I jakże srogo został poeta ukarany za swoją ła
twowierność !...

Raz pod wieczór, kiedy słońce schowało się już 
za lasem, kiedy na łące długie ukazały się cienie, kiedy 
niebiosa przystroiły się cudnemi purpurowemi, fioleto- 
wemi i liliowemi barwami, a na pobliskiem błocie roz
poczęła się orgia żab — poeta rozmarzył się o szczę
ściu... Tak, przekonał się głęboko, że kocha na zawsze 
i prawdziwie, jak już przekonał się wiele razy przedtem...

Stali naprzeciwko siebie i milczeli. Obojgu było 
jakoś nieswojsko. »Ona go z pewnością rozumie i cze
ka*. I Bodak chciał już odkryć swoją duszę, wyznać 
swoje uczucia.

Ale piękność go uprzedziła.
— Czy nie dokuczyła panu już samotność? Pan 

tak trapi się zawsze sam — samiuteńki... Żal mi dopra
wdy, patrzyć na pana!

Westchnął i zamierzał już odpowiedzieć, że jego 
serce dawno już pragnie zbliżenia z drugiem sercem, 
że rwie się do niej, że bez niej...

— A gdzie pan służy?
— Hm... Ja... Ja nie służę... Jestem wolnym arty

stą i poza tym zawodem nie życzę sobie mieć nigdy 
innego!...

— Wolny artysta!... Jak to przyjemnie! dobrze też 
opłaca się panu to zajęcie? Wieleż pan zarabia mie
sięcznie?...

- Ja?...
Biedak się zmięszał. Dotychczas nigdy jeszcze nie 

liczył, wiele zarabia.
— To nie służba, to tylko moje powołanie.
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— To znaczy, że pan bez miejsca?
Cudne oczy mrugnęły i melodyjny głosik dźwię

cznie zachichotał.
— Pan — wielki dziwak! — ironicznie odezwał się 

pieszczotliwy głos i od stóp do głów oczy zmierzyły 
poetę. Potem spotkały się ich spojrzenia i w tej chwili 
odkrył tę tajemnicę, która ukrywała się w bezdennej 
głębi czarujących oczu... I głębia przestała być dla niego 
głęboką. Jego wzrok przeniknął ją do samego dna i zo
baczył tam... najzwyklejsze błoto.

I rozprysły się poetyczne rojenia Bodaka, rozwiały 
się jak dym czarujące złudzenia, śmiesznemi się okazały 
marzenia o weselnych godach przy fosforycznych świa
tełkach świętojańskich robaczków i przy dźwiękach na
strojowego śpiewu słowików...

— Nie, widać, że urocze oczy nie stworzone dla 
wolnych artystów — pomyślał poeta i smutno zwiesił 
głowę... A oczy czarodzieje nie patrzyły już na biednego 
poetę łaskawie i życzliwie.

Czas ulatywał z szybkością ptaka. Dnie mijały za 
dniami.

I kiedy pewnego prześlicznego poranku poeta spoj
rzał w zwierciadło przejrzystego strumienia, zobaczył ku 
swojemu przerażeniu, że zupełnie wyłysiał.
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PAWEŁ i WIKTOR MARGUERITTE.

MÓJ PIERWSZY.

Ah! — odezwał się pan Triquart, ojciec Trique, jak 
go nazywano powszechnie — bitwa pod Mans!...
I na jego śniadej, suchej, kościstej twarzy, przez 

lat dwadzieścia palonej afrykańskiem słońcem, ukazał 
się dziwny wyraz smutku, rzewnego wspomnienia.

— Byłem tam! — westchnął, jakby budząc się 
z chwilowej zadumy.

Wstał i szybkim, rzeźkim jeszcze bardzo krokiem, 
pomimo lat sześćdziesięciu, zaczął biegać po swojej ma
łej sali jadalnej. Za dotknięciem różdżki czarodziejskiej 
wspomnień, powstał porucznik 70 pułku, oficer - instru
ktor armii algierskiej, odmładzając o lat trzydzieści sta
rego, wysłużonego kapitana.

— Ciężkie dwa tygodnie! — mówił jędrnym, dobi
tnym głosem, nie przestając tam i nazad biegać. — Przy
byliśmy na dworzec w Mans w wilię Bożego Narodze
nia. Szkaradna noc! Drogi zawalone śniegiem. Siedm- 
dziesiąt dwie godzin podróży w korpusie od Bourges — 
to dosyć!... Nasze arabczyki, takie przepiękne w swoich 
liniach, spragnione, głodne, zmarznięte; wyprowadzone 
z wagonów rżą, kąsają się, biją.

I już zaczynają krążyć pytania, czy to będzie jak 
u Bourbaki’ego dzwonienie zębami, nic nie robiąc. Ale, 
o dziwo! Nazajutrz rano rozdawanie racyj masami; nadto 
każdemu żołnierzowi dano po burce do przywdziania po 
wierzchu zbyt jaskrawych mundurów i po czterostrzało- 
wym gwintowanym, dalekonośnym rewolwerze. Chanzy 
ma wszystko zorganizowane, gotowe. I zaraz w drogę 
na Parigne!



204

Tak, dwa tygodnie, których nie zapomnę nigdy. 
Pułk pozostawiony samemu sobie, żyjąc prawdziwem 
życiem żołnierskiem, szedł naprzód, na bój! Po klęsce 
pod Mans, w odwrocie na Laval, nie było się już ludźmi, 
tylko jakimś rodzajem rozbitków wśród odpływającej, 
rozszalałej fali. Ale od 25. grudnia do 10. stycznia! — 
to warte było trudu.

W moim plutonie miałem laskarów: Ali, Taib, 
Bu-Afs, Mohamed; widzę ich jeszcze wyprostowanych 
w siodle arabskiem, z sakwą zawieszoną u łęku, z sza
blą pod lewą nogą. Cery koloru piernika, siniejącej na 
zimnie, zasuszeni, z wielkiemi aksamitnemi, ognistemi 
oczami. Niestety! nie bardzo skrupulatni, wiecie, zbyt 
długie mają ręce: urywali łeb każdej kurze, spotykanej 
po drodze. Wszyscy oni mają w sobie coś z pierwotnego 
łupieżcy — krew, gdzie burzy się stary szał radżahów. 
Jedno mają na to wyrażenie, nie dające się przetłóma- 
czyć. Coś, jakby: »Świetna zdobycz, warta zachodu*. 
I oczy im błyszczą; wyszczerzają swoje białe zęby: 
Terbah bezef!

Zresztą natrafiliśmy wszędzie na dzielnych, dobrych 
ludzi. Obozowało się u Francuzów, którzy się cisnęli, 
byle nam tylko zrobić jak najwięcej miejsca, a rano, 
przy wymarszu, częstowali lampeczką. Z podziwem pa
trzyli na moich poczciwców, udrapowanych w swoje bur
nusy, milczących, o dumnem wejrzeniu, harcujących na 
swoich gniadoszach, o suchych, nerwowych nogach, któ
rych ogony wlekły się po śniegu.

I rzeczywiście, nasi Algierczycy, pochyleni w sio
dłach, w szalonym galopie podobni byli do djabłów. Za
pominali o swoich rękach skostniałych, o dzwonieniu 
zębami... Ich dzika natura »ludzi szerokiego stepu*, ra- 
diel barod, odzywała się w nich.

Szkaradna okolica. Drogi zaledwo możliwe, wą
skie, gołoledź. Poza tern okolica odcięta, wzgórza żale- 
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sione, gdzie ciemno - zieloną sosnę przeplata dąb pożół
kły, śnieg, z pod którego tu i ówdzie wystają krzaki 
tarniny lub jałowcu. Ściśnięte doliny, gdzie wszystkie 
pola rozgraniczają wały, wysadzone drzewami dębowemi 
z poobcinanymi wierzchołkami, które w perspektywie 
tworzą las zwarty z otworem w dali, odsłaniającym za
rysy wsi i wieżyc kościołów. Potem, w miarę zbliżenia 
się do Vendóme, rozszerza się to trochę, czuje się wię 
cej powietrza.

Kapitan umilkł na chwilę. Zdawał się czytać w sa
mym sobie, śledzić z zajęciem starą historyę. Krew za
rumieniła cokolwiek jego ogorzałe policzki.

— Tam to zabiłem — zaczął znów — mojego pierw
szego, białego kirasyera.

A po ciszy, której nie śmieliśmy przerywać, rzucił 
z przejęciem filozofa - dziwaka :

— Dalibóg, od tego czasu często zastanawiałem 
się nad tem Nie mogło być inaczej: zrobiłem to, co na
kazywał mi zrobić obowiązek. A jednak, ten człowiek, 
kirasyer, wart był czegoś lepszego jak kuli, która mu 
roztrzaskała czaszkę. Powinienem go był uściskać, a po
łożyłem go trupem. Jak na wojnie.

Pomyślał jeszcze, wreszcie, jakby otrząsając się 
z przykrego wspomnienia:

— Otóż było to 31. grudnia. Mróz dziesięciosto- 
pniowy, zamarznięte pola, lodem ścięta Loara. Prze
szliśmy rzekę po moście, zbudowanym w nocy. Droga 
na wyżynie dominującej nad doliną Loary, wiła się przez 
zręby dębowe, wydawała odgłos podobny do odgłosu 
bruku miejskiego. Mohamed,- mój ordynans, szczwana 
bestya, ex - odźwierny w biurze arabskiem w Tlemcenie, 
przekładał cugle z jednej ręki do drugiej, jęcząc: »Nie 
ma szczęścia!* Marzył tylko o utarczce na szable i klął, 
że nie widział jeszcze Prusaków.

— Czekaj! — powiedziałem mu.
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Zbliżaliśmy się do Varennes. Wzgórza, oddalając 
się od Loary, zakreślały półkole, w głębi którego roz
ciągała się łąka z rzędami smukłych topól. Ukazała się 
wieś, bezładna masa, na końcu drogi, zupełnie prostej, 
jeżącej się telegraficznymi słupami. Mój dzielny pluton 
szedł na czele.

Przed nami galopują forpoczty, co chwila wyko
nując inne obroty, półobroty, ażeby uniknąć nieprzyja
cielskich kul, bo wieś — powiedział nam jakiś chłop — 
jest zajęta. Zwalamy się jak huragan na barykadę z płu
gów, bron i taczek, skąd pada kilka strzałów. Barykada 
zniesiona, nie dość jednak prędko, żeby pojmać kilku 
kirasyerów z aryergardy, którzy ratują się ucieczką, 
ukazując nam swoje białe, szerokie plecy.

Na ich widok rzucają się Arabi. Widzę ich jak 
wpadają w ulicę z rozwianymi burnusami. Ludzie, istne 
djabły wyjące, a małe gniadosze, upojone szybkością, 
nacierają, doganiają uciekinierów. Krótkie starcie na 
szable, na rewolwery. Czterech kirasyerów legło tru
pem, jeden ranny; trzy konie, rosłe chude szkapy, je
dnego żołnierza wzięto żywcem. Żołnierza pojmał Mo- 
hamed. Prowadzi go pieszo, popychając przed sobą, za 
sobą zaś ciągnąc ciężko objuczonego wierzchowca. Try
umfuje. Koń i jego rząd sprzedane w Montoile, ładny 
grosz przyniosą. Terbah bezef!

Zatrzymujemy się. Robimy naradę; sztab, trzech 
kapitanów i ja w charakterze dowódcy awangardy. Mo- 
hamed przyprowadza jeńca.

Był to słuszny chłop ze śladami dawnej otyło
ści. Twarz kwadratowa, spłaszczona, w otoczeniu jasnej 
brody. Oczy błękitne, prawie bez wyrazu, porcelanowe. 
Niepodobna było odgadnąć, jakie myśli kryje pod czo
łem upartem. Ja go badałem. Szwargotałem trochę po 
niemiecku, rozporządzając zapasem słów niezbędnych 
w wyprawie wojennej.
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Pytam go więc, czy z jego pułkiem są jeszcze inne 
wojska przed nami w następnej wsi. Powiada, że nie; 
było to niemożliwe, prawda? o kilka kilometrów od 
Vendóme, które niemi było przepełnione. Więc jeszcze 
raz zapytuję go moim szwargotem, na migi; »Czy jest 
przed nami piechota?® Namyśla się, patrzy na nas swo- 
jemi porcelanowemi oczami, i bez najmniejszego wzru
szenia powtarza spokojnym głosem: »Nie!« »To dobrze, 
mój chłopcze« — powiada pułkownik. — »Pomaszerujesz 
z nami, a na huk pierwszej salwy, na jaką wpadniemy, 
kulą w łeb dostaniesz. Zrozumiałeś? Niema przed nami 
oddziałów piechoty?«

Kirasyer wstrząsnął głową i jeszcze raz powtó
rzył: »Niema«.

Na to, Mohamed pomaga mu dosiąść konia. Krę
pują Prusaka powrozem, związują mu ręce z nogami. 
Jeden z moich ludzi prowadzi konia za cugle, z drugiej 
strony postępuje Mohamed z rewolwerem w ręku, gotów 
do strzału na moje pierwsze skinienie. W dwadzieścia 
minut potem, kiedyśmy się zbliżali do Villarii, wybucha 
gwałtowna kanonada: salwy karabinowe z przodu, z bo
ków, ze wzgórz Boisaux-Moines padają strzały armatnie.

Mohamed zapytuje mnie wzrokiem. Twarz jeńca 
promienieje zadowoleniem, oczy porcelanowe pałają bla
skiem surowym.

— Pal! — krzyczę w pierwszem uniesieniu wście
kłości. I nieustraszony bohater z przestrzeloną czaszką 
osuwa się na ziemię.

Mohamed ruszył przodem, ciągnąc za sobą zdoby
tego konia. Za nami trup znaczył krwawy ślad na śnie
gu... Tak, tak, dużo od tego czasu przemyślałem o tern. 
Musiałem tak postąpić. Spełniłem mój obowiązek.

A po krótkiej chwili milczenia dodał pan Triquart: 
— Kirasyer także.
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N. A. LEJKIN.

POLOWANIE NA ZIĘCIA.
(Humoreska).

I.

ie, mów, co chcesz, Serafino, a dzisiaj trzeba się do-
1 1 wiedzieć, w jakich zamiarach u nas bywa. Podług 
moich obliczeń, zjadł już u nas przeszło pół puda łoso- 
siny, a łososiny niżej 35 kopiejek za funt nie dostaniesz. 
A ser szwajcarski i raki ? A sardynki, a śledziki, które 
dla niego kupuję? O mięsie już nie mówię, chociaż dla 
niego umyślnie kupiłam cielęcą pieczeń, bo utrzymywał, 
że niema potrawy nad cielęcinę z czosnkiem.

Tak mówiła matka, szczupła, wysoka, starsza już 
kobieta, zwracając się do swojej córki, panny także już 
nie pierwszej młodości, jaskrawo ubranej, cokolwiek 
podmalowanej, z wyczernionemi brwiami. Córka poczer
wieniała cała i odpowiedziała:

— Ależ mamo, wy sami przecie zawsze zaprasza
cie go na obiad, ile razy przechodzi koło naszej willi. 
Zdąża do restauracyi, a wy wybiegacie i zapraszacie: 
»Witalisie Pawłyczu, proszę, bądźcie łaskawi do nas po 
drodze. Siadamy zaraz do stołu*.

— Tak, zapraszam, ale jeżeli on uczciwy człowiek, 
to sam powinien zrozumieć, w jakim celu go zapraszam. 
Widzi, że mam córkę na wydaniu i szukam dla niej 
męża, że chcę się jej pozbyć.

— Jak się to łatwo mówi: »pozbyć się«.
Córka się nadąsała.
— Moja kochana, w naszem położeniu nie można 

przebierać. Masz 27 lat — odpowiedziała matka.
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— Dwadzieścia sześć dopiero mamo.
— Pozwól... Twoja metryka u mnie nie u ciebie, 

a zresztą mówię to w cztery oczy. Naturalnie przy lu
dziach mówię wszystkim, że masz dwadzieścia trzy. Osta
tecznie, czy masz dwadzieścia, dwadzieścia sześć, czy 
dwadzieścia dziewięć, to wszystko jedno, ale w domu, 
gdzie jest dorosła córka, nie można zjeść bezkarnie dwu
dziestu obiadów, w przeciągu dwóch miesięcy.

— Nie zjadł dwudziestu obiadów.
— Więcej, moja miła, a śniadań w święta to już 

i nie liczę, chociaż i na śniadanie jakiś pierog, kawa, 
bułki. Przeszłej niedzieli umyślnie sigę do pieroga ku
piłam, a siga, chociażby najmniejsza, kosztuje dziesięć 
kopiejek. A piwo? A wódka? Trzy butelki madery wy
pił przez ten czas, a madera po półtora rubla.

— Przecie my także z nim jemy i pijemy. A pra
wdę mówiąc, to maderę mama sama wypija.

— Dla niego muszę pić, dla jego towarzystwa. 
A co do łososiny, czy kupowałabym ją przy mojej pen- 
syi dla nas samych po trzydzieści pięć i po czterdzieści 
kopiejek? Raz nawet zapłaciłam pół rubla. To nie ba
gatela! Pół rubla funt: Wreszcie, zawsze świeże ogórki 
w boćwinie, a na wiosnę... ty wiesz po czemu ogórki. 
Teraz poziomki, śliwki... Nie, to trzeba już raz na czy
sto postawić.

Córka wzruszyła ramionami.
— Jakże wy to myślicie zrobić? — zapytała.
— W bardzo prosty sposób. Zaraz zasiądę na ła

wce pod furtką, poczekam, kiedy będzie przechodził, 
zaproszę na obiad, a przy ohiedzie stanowczo zapytam: 
»pozwólcie dowiedzieć się, jakie wasze zamiary*.

— Jednakże, sami zaprosicie?
— Sama, sama. Cóż z tego?
— I ot, zawsze tak. A z jego strony natręctwa 

nie było.
Wybór nowel zagranicznych autorów, 14
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— To jest natręctwo. Jeżeli niema uczciwych za
miarów, powinien odmówić pod jakimś pozorem. »Dzię- 
kuję wam, ale mam terminową robotę w domu«, albo 
coś w tym rodzaju może powiedzieć; która godzina?

— Piąta dochodzi.
— Piąta! to trzeba już czatować. O czwartej wy

chodzi z biura, godzinę jedzie tramwayem. Przebieraj 
się. Ubierz się zaraz w niebieski kostyum i wychodź do 
furtki. Najlepiej ci jest w niebieskim kostyumie.

— Pięć razy już widział mnie przy obiedzie w nie
bieskim.

— I zawsze mu się podobałaś. Powiedział nawet, 
że wyglądasz w nim bardzo interesująco. Dziś decydu
jący dzień ataku, i dlatego trzeba wszystkie środki pu
ścić w ruch. Ubieraj się, ubieraj się. A jak będziesz 
przechodzić koło kuchni, to powiedz Darji, żeby sko
czyła do sklepu i kupiła na zakąskę śledzika. Dzisiaj ja 
dla niego, dla hultaja, robię grzyby ze śmietaną. Może 
grzyby pomogą!

— Ach, mamo!
— Niema co achać! Idź. Śledzika... Jeszcze gdzieś 

tam mamy pół pudełka sardynków. Ja, moja kochana, 
zegarek z łańcuszkiem zastawiłam dla niego, niegodzi
wca. Nie zapomnij założyć na szyję korale... Włosy za- 
czesz we dwa warkocze... Młodziej tak wyglądasz.

— Ach, niepotrzebnie knujecie ten spisek.
—r Powiedziałam — nie czekać! Niepotrzebnie! Mu

szę raz koniec temu wszystkiemu położyć.
— Na koniec trzeba wyczekać. — Może sam się 

oświadczy.
— Sprzykszyło mi się to długie czekanie! Dzię

kuję pokornie. Poprostu zapytam kategorycznie: tak 
i tak... Jeżeli nie da zadawalniającej odpowiedzi, zaraz 
precz. »W takim razie łaskawy panie, zechciejcie opu
ścić nasz dom«.
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— Jak opuścić dom ? Wziął moją bransoletkę z tur
kusami i brylantami do naprawy.

— Bransoletkę? Pocóż ty mu dałaś?
— Zepsuło się przy niej zamknięcie. Do miasta 

rzadko jeździmy — ot i prosiłam go, żeby wziął do 
naprawy.

— A to niemądra! bransoletka kosztuje czterdzie
ści rubli.

— Pozwólcie... Cóż z tego? Przecie go sobie na 
zięcia szykujecie.

— Szykuję, ale, dopóki nie wyjaśniła się sprawa...
— Chciał ją dzisiaj odebrać z naprawy.
— Boże mój, co ty narobiłaś! A jeżeli nie przy

wiezie dzisiaj, jakże ja go napędzę?
— Pocóż napędzać?
— Ach, gałgan, gałgan! A to chytry! To on, wy

łudził od ciebie umyślnie bransoletkę, ażeby bezkarnie 
zjeść jeszcze u nas mnóstwo obiadów.

— On, mamo, wcale nie jest oszustem.
— Znam ja ich. Wszyscy oni oszuści, przesunęło 

się tu już takich około pół tuzina. Pili, jedli i obdzie
rali. Jeden nawet trzynaście rubli przegrał do mnie w pi
kieta i, nie zapłaciwszy, ulotnił się. Ach, Serafino, jaka 
ty niemądra!

— Ot zobaczycie, że on dziś albo jutro przyniesie 
bransoletę.

— No, marsz, marsz, ubierać się! Niech będzie, co 
chce, a sprawa musi się dzisiaj wyjaśnić. Ubieraj się 
i wychodź do mnie pod furtkę. Będę czatować na niego.

Córka wzruszyła ramionami i poszła do domu.
— Śledzika! śledzika nie zapomnij! Kiedy twojej 

siostrze Kati oświadczył się jej dzisiejszy mąż, także 
śledzik był na zakąskę. Śledzik szczęśliwa zakąska! — 
krzyczała za nią matka i wyszła za furtkę osztache- 
towania.

14*
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II.

Serafina w niebieskim kostyumie, z rozpuszczonymi 
na plecach warkoczami, wyszła za furtkę osztachetowa- 
nia willi. Matka siedziała już na ławce i przymrużając 
oczy, spoglądała w aleę, ciągnącą się wzdłuż sztachet 
całego szeregu will.

— Nie przechodził jeszcze... — rzekła matka i po
wiodła wzrokiem po córce. — Policzki, zdaje się, mało 
natarłaś — dodała.

— Nie dobrze przy dziennem świetle. Bardzo już 
będzie widoczne — odpowiedziała córka.

— No, siądź przy mnie na ławce i czekajmy. Wiele 
to on bierze pensyi?

— Przecie oni wszyscy kłamią. Mówi, że sto rubli 
miesięcznie i dwa razy na rok remuneracyę.

— Źle się stało, że nie pojechałam do jego biura 
i nie dowiedziałam się. No, już wszystko jedno. Jeżeli 
nawet siedmdziesiąt pięć bierze, to i to dosyć. Może się 
postarać o wieczorne zajęcie... może zarządzać kamie
nicą. Jeżeli do siedemdziesięciu pięciu rubli dodamy 
moją pensyę, to przy pewnej oszczędności można żyć 
wcale przyzwoicie.

— Ach mama chce razem...
— Naturalnie... Ostatnią córkę wydaję, to przecie 

nie zostanę sama! Idzie... — podskoczyła matka. — No, 
błogosław Boże dobrej sprawie.

Córka drgnęła i szepnęła:
— Mamusiu, tylko wy, zmiłujcie się, nie bardzo...
— Już ja wiem, jak... Przeżegnaj - że się niemądra... 
Córka się przeżegnała. Aleą szedł młody mężczy

zna w jasnem palcie, w cylindrze, z teką pod pachą. 
Zbliżał się do nich. Matka złożyła usta do uśmiechu 
i rzuciwszy okiem na córkę, burknęła:

— Zróbże wesołą twarz. No, cóż siedzisz, jak mara!
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— Jak tu można być wesołą, kiedy skandal chce- 
cie zrobić...

— Jaki skandal?
Młody człowiek zrównał się z nimi. Był to śre

dniego wzrostu blondyn z małą bródką, o chorobliwym 
wyglądzie, z wystraszonemi oczami. Uchylił kapelusza.

— Witamy, witamy... — zaczepiła matka. — Cóż 
to tak późno dzisiaj?

— W biurze się zasiedziałem, a i tramwaj wlókł 
się jak żółw.

— A my na was czekamy. Chodźcie do nas na 
obiad. Dziś wasze ulubione potrawy. Barszcz z młodych 
buraków, pierogi ze śliwkami...

Młody człowiek się zmięszał.
— Wziąłem dziś robotę do domu... — uderzył po 

tece. — Chciałem wstąpić na chwilę do restauracyi 
i wracać prędko, a u was się zasiedzę.

— Robota nie zając, nie ucieknie. Proszę, Witali
sie Pawłyczu... Umyślnie czekamy na was — mówiła 
matka. — Wydaję dziś kucharce na obiad, a Serafina 
powiada »Witalis Pawłycz tak lubi pierogi ze śliwka
mi*... Proś-że Serafina...

— Proszę... nie będziemy was zatrzymywać... Le
piej u nas zjeść obiad, jak w restauracyi — odezwała 
się Serafina, rzucając na niego powłóczyste spojrzenie.

— Nie śmiem odmawiać... — ukłonił się młody 
człowiek.

Weszli do ogródka. Na werandzie willi nakryty 
był stół na trzy osoby.

— Serafina! Weź tekę od Witalisa Pawłycza...
— Co, co... Z jakiej racyi?... Ja sam...
Młody człowiek położył tekę na krześle, zdjął palto 

i przewiesił je na poręczy werandy.
— Ot i śledzik przygotowany. Napijcie się wó

deczki — zapraszała matka.
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— Gorąco bardzo... — wymawiał się. — W taką 
pogodę, wiecie...

— Nie dajcie się prosić! I ja się z wami napiję.
— Z wami, owszem.
Wypito jeden kieliszek, drugi, trzeci, zjedzono 

barszcz. Matka nakładała na talerz Witalisowi Pawły- 
czowi to kiełbaskę z barszczu, to kawałeczek wędzonki 
i przeskakiwała w rozmowie z przedmiotu na przedmiot. 
Córka więcej milczała. Obiad miał się ku końcowi. Po
dano pierogi ze śliwkami. Matka mrugnęła do córki 
i, obracając się do młodego człowieka, zaczęła:

— A ja dzisiaj, Witalisie Pawłyczu, chcę z wami 
pomówić.

— O czem? — zapytał, jakby nastraszony, młody 
człowiek, przestając nagle jeść pierogi.

— Ot, mam córkę na wydaniu — mówiła dalej 
matka. — Dawno już chciałam was zapytać, w jakich 
zamiarach u nas bywacie.

— To jest, jakto? Zapraszacie, to ja... Ja bardzo 
poważam was i Serafinę Ignatjewnę.

— To mało. Na słowach nie można poprzestać, 
trzeba czynem udowodnić, zdecydować się, skończyć.

Matka nie spuszczała oczu z Witalisa Pawłycza. 
Córka siedziała, jak na rozżarzonych węglach, poczer
wieniała cała.

— Otóż, bywacie u nas na śniadaniu, obiedzie, ko- 
lacyi... — ciągnęła matka.

— Tak gościnnie zapraszacie...
— A wy, jeżeli przyjmujecie zaproszenie, to bardzo 

dobrze powinniście rozumieć, że ja matka, że mam to
war, to jest córkę, a wy kupiec. Odwiedzając nas, rzu
cacie, bądź co bądź, cień na Serafinę, stajecie się po
wodem różnych plotek. Jeżeli bywacie u nas bez po- 
-waźnych zamiarów, to bezkarnie tego puścić nie można, 
jeżeli zaś macie poważne zamiary, to czas już zakończyć
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tę sprawę. Wy młody człowiek, skromny, solidny... No? 
Stawiam wprost pytanie...

Młody człowiek poczerwieniał, kroplisty pot wy
stąpił mu na czoło. Odsunął od siebie talerz, i milczał.

— No? Odpowiedzcież mi. Ze swojej strony mogę 
wam powiedzieć, że mnie i Serafinie podobacie się.

— I wy mnie się podobacie, polubiłem was jak 
bliskich... — wyjąkał młody człowiek i coraz więcej się 
mieszał.

— Mówcie dalej, kończcie...
— Doprawdy, nie wiem...
— Tu nie trzeba nic wiedzieć, trzeba się zdecydo

wać. Serafina ma tysiąc rubli na czarną godzinę...
— Pozwólcie. Niech pomyślę.
— Nie, nie, dłużej już myśleć nie można. Pytanie 

szczere i odpowiedź powinna być również szczerą... 
Ugaszczamy was, kupujemy drogą prowizyę, staramy 
się dogodzić waszym gustom, wszystko to od nas przyj
mujecie, rzuciliście na nią cień...

— Ja bardzo szanuję Serafinę Ignatjewnę...
— Jeżeli kochacie i szanujecie, to niema co mówić. 

Ona także was kocha i szanuje. Serafina! Podaj rękę 
Witalisowi Pawłyczowi... Cóż siedzisz jak posąg?...

— Wszystko, to bardzo ładnie, ale tak nagle...
— Nagle zawsze bywa najlepiej. Trzymajcie, trzy

majcie ją za rękę, a ja przyniosę zaraz obraz... Serafina! 
Nie puszczaj jego ręki.

— Ja chciałem wam powiedzieć...
— Później powiecie.
— Matka wyskoczyła z za stołu, pobiegła do dru

giego pokoju i wróciła z obrazem.
— Wstańcie, wstańcie... Zbliżcie się do mnie. Bło

gosławię was.
Serafina doprowadziła go do matki i zaczęła się 

żegnać.
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— Chciałem wam powiedzieć... — zaczął znów mło
dy człowiek.

— Później sobie wszystko powiemy. Teraz pochyl
cie głowę.

— Muszę wam powiedzieć...
— Błogosławię was...
— Nie błogosławcie, nie błogosławcie... Ja jestem 

już żonaty! — krzyknął młody człowiek i odskoczył od 
Serafiny.

Tableau...

A. BAUMBERG.

OSTATNI, NAJLEPSI
(Humoreska).

Co? Znowu rachunek modniarki? — krzyczy pan Lie- 
bling do swojej żony. — I znowu za dziewczęta? 

Powiedz mi jednak, skąd mam wziąć pieniądze? Jeżeli 
dziewczęta chcą ubierać się ładnie, muszą coś zarabiać.

— Łatwiej się mówi, jak robi — odpowiada rezo
lutna małżonka.

— W takim razie musisz pamiętać o przysłowiu: 
»według stawu grobla®. Musimy zaprowadzić w wyda
tkach oszczędności.

— Chciałabym wiedzieć, jak?
— To już twoja rzecz, weź mniejsze mieszkanie.
— A nasze meble? Czy mam je sprzedać! Tego 

nie zrobię.
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— To odnajmij trzeci pokój. Inni ludzie umieją so
bie radzić; tobie tylko trudno wpaść na jakiś prakty
czny pomysł.

— Ach, daj mi spokój, z odnajęcia nic nie będzie.
— Tak? A to dlaczego?
— Pomyśl tylko o nieprzyjemnościach!
— Ciekawy jestem jakich? Pokój będzie odnajęty 

i basta, a teraz bądź zdrowa.
Pan Liebling wyszedł i dopiero po biurowych go

dzinach i po przylepieniu na bramie kamienicy, w po
rozumieniu z dozorczynią domu, ogłoszenia: »Ładnie 
umeblowany pokój dla kawalera* — wrócił do siebie 
ze słowami: »juź wisi*.

— Kto wisi?
— No, kartka, zawiadamiająca o pokoju do odna

jęcia, któżby! Przygotowałaś już pokój?
— Ależ, proszę cię Antoni, nie daj się wyśmiać, 

tak prędko nikt się nie zgłosi.
Rrrr — rozlega się głos dzwonka elektrycznego.

• Najstarsza Emma otwiera; wchodzi jakiś pan.
— Czy tu jest pokój do odnajęcia?
Pan Liebling rzuca żonie tryumfujące spojrzenie, 

zwraca się następnie do nieznajomego i mówi:
— To rzecz mojej żony, dobranoc — i znika.
Podsłuchuje jednak pod drzwiami i ucieszył się 

bardzo, usłyszawszy, że zgodzono się na cenę. Teraz do
piero uznał za stosowne pokazać się i pana z długimi 
włosami zapytać o nazwisko.

— Oto moja karta — rzekł nieznajomy.
»Albin Wybił, nauczyciel muzyki*.
— Bardzo mi przyjemnie. Jeżeli pan profesor ze- 

chce od czasu do czasu korzystać z naszego pianina, 
cieszyć się będę.

— Dziękuję bardzo; zabiorę ze sobą swój własny 
fortepian. Czy nie mógłbym już sprowadzić się dzisiaj?
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— Im prędzej, tern lepiej.
I stało się tak, że Wybił jeszcze tego samego wie

czora zjawił się ze swoimi bagażami, fortepianem, al
tówkami etc.

Pan Liebling kładł się bardzo zadowolony do łó
żka, pochwalił się:

— Jak się sam wezmę do czego, to zupełnie ina
czej wygląda.

— Co prawda, nie wysiliłeś się bardzo, ale ja do
brze czuję moje kości od porządkowania — odpowiada 
zmęczona żona, obraca się na drugą stronę i zasypia; 
za chwilę jednak trąca ją małżonek i pyta, czy nie mo
głaby lokatorowi dać także śniadania, ażeby i na tem 
coś zarobić.

— Ależ to się samo przez się rozumie i dlatego 
nie potrzebowałeś mnie budzić. Dobranoc!

— Dlaczegóż dzisiaj niema kożuszka na mojej ka
wie? — zapytuje przy śniadaniu oburzony pan Liebling.

— Musiała go przecie mama dać panu Wybilowi — 
objaśnia Helena, najmłodsza córka.

— Ah, tak — szkoda. Brawo! muzyka od rana, 
to nadzwyczaj lubię.

— No, dziękuję ślicznie — pomrukuje Emma. — 
Ładnie bębni i to jakieś niezrozumiałe utwory!

— Tak, może walce wiedeńskie, albo jaką polkę 
będzie grał dla twojej przyjemności — śmieje się ojciec, 
wstaje i idzie do biura.

W południe, kiedy wraca do domu, rzucają się na 
niego żona i córki.

— Na miłość Boską, tatku, on ciągle jeszcze gra, 
to straszny człowiek.

Przeraźliwy akord i cichnie muzyka.
— No więc... cóż wy clicecie? Już przestał.
Kiedy znów pan Liebling wychodził, czekało już 

na pana profesora dwóch młodzieńców ze skrzypcami 



pod pachą, a kiedy wrócił na wieczór do domu, roz
brzmiewały gamy na fortepianie z mol i dur naprzemian. 
Rodzina jego siedziała z pochmurnemi twarzami przy 
stole; odpowiedź na powitanie męża i ojca była głucha 
i czuć w niej było rezygnacyę. Pan Liebling jednak był 
przyjemnym, jak rzadko, bardzo rozmarzonym i po wie
czerzy zaprosił wszystkich na szklankę piwa.

— Zanim wrócimy, ten kiep przestanie prawdo
podobnie nareszcie — mówi, wychodząc. Niestety je
dnak, pod bramą już przekonali się, że »kiep« jeszcze 
nie przestał.

— Antoni, mów, co chcesz, ale od godziny ósmej 
rano do dziesiątej wieczór muzyka — tego nie zniosę — 
chyba oszaleję.

— Śmieję się z tego. Można się tak przyzwyczaić, 
że się nawet nie słyszy.

Nazajutrz była niedziela i pan Liebling siedział 
cały dzień w domu, a na wieczór zapytał:

— Kiedy pierwszy?
— We wtorek.
— A więc, wypowiedz że temu muzykusowi a na 

przyszłość pytaj się każdego, czy gra na fortepianie.
Wybił wyprowadził się zły i rozgoryczony. 
Drugim lokatorem był student.
— Ciekawa tylko jestem, kiedy on nareszcie czynsz 

zapłaci — szemrze pani domu w piątym tygodniu. — 
Zdaje mi się, że ten wuj, od którego oczekuje pienię
dzy, mieszka na księżycu.

Z tupotem, wrzaskiem i śmiechem wprowadza stu
dent pół tuzina kolegów do swego pokoju.

— Chodźcie chłopcy, to moja buda; zaraz będzie 
wino i przekąska.

— Hurra! — rozlega się w chórze.
Kelner z pobliskiego handlu przynosi wino i prze

kąskę, i rozpoczyna się pijatyka do białego dnia.
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Po tej bezsennej nocy postanowiono na radzie fa
milijnej odnajmować pokój tylko kobiecie.

Sprowadziła się też niebawem kobieta — nauczy
cielka angielskiego języka.

Całe popołudnie poświęcały Emma i Helena na to, 
ażeby miss Rumfort, jej »home« możliwie najwygodniej 
urządzić.

— Nie macie państwo jakiego litle table do tego 
kąta? Ach proszę was, moje panie, postarajcie się...

Zabrano papie stoliczek do palenia i miss Rumfort 
miała swój litle table.

— Ach, moje panie, proszę czemś nakryć.
W pokoju dziewcząt ubyła zaraz jedna kapa.
— Gdzież są poduszki z mojej kanapy?
— Są przecie tutaj, miss Rumfort.
— Tak, dwie; ale ja lubię dużo poduszek, bo ina

czej to nie jest kompletne.
Wszystkie poduszki włosienne a nawet papy wa

łek do drzemki poobiednej powędrowały do »home« 
miss Rumfort.

— Gdzież jest mój fotel amerykański? — pyta pan 
Liebling.

— Miss Rumfort prosiła o niego. Powiada, że bez 
fotela amerykańskiego prawie żyć nie może.

— Hm, hm, to trzeba będzie przyzwyczaić się czy
tać gazetę gdzieindziej.

— Gazetę? Ach, gazetę wzięła przed chwilą wła
śnie miss Rumfort.

— Tak? I gazetę także? Masz tutaj cztery centy, 
poszlij po drugą.

Pewnego dnia siedzi sobie pan Liebling bez sur
duta przy stole, delektując się fajeczką, nagle wchodzi 
miss Rumfort i wydaj e okrzyk zgrozy na widok gospo
darza w negliżu. — Biedaczysko ucieka prędko do są
siedniego pokoju, ażeby tam przyodziać się w surdut.
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— Ach z jakiej ładnej filiżaneczki pije pan kawę! 
Przychodzi prawie ochota napić się z niej.

Gospodyni zaprasza. Trochę ceremonii, ale miss 
Rumfort nie wzbrania się długo — jedynie tylko dla 
miłości filiżaneczki.

Nazajutrz o tej samej porze znowu się zjawia :
— Przychodzę tylko zapytać, co się dzieje z moją 

filiżaneczką?
Domyślono się. I dziś papa Liebling dostał tylko 

jedną filiżankę kawy.
— W najbliższą środę daję dla moich uczenie ftve 

o clock thee; pozwolą przeto państwo, że na ten cel 
użyję ich pokoju — prosiła pewnego dnia miss Rumfort.

Kiedy pan Liebling wrócił owej środy do domu, 
zastał szesnaście młodych pań w swojem mieszkaniu, 
a żona i córki wysilały się, by uczynić zadość życze
niom prezydującej na końcu stołu miss Rumfort.

— No, mam już dosyć tej miss — oświadczył ro
dzinie na drugi dzień papa Liebling. — Jutro wypowiesz 
tej pani. Ostatni czas! Wobec tego, co się dzieje, byli
byśmy wkrótce gośćmi w naszem własnem mieszkaniu. 
A proszę cię także, wyperswaduj sobie raz na zawsze 
odnajmowanie mieszkania paniom!

W dzisiejszej gazecie jest właśne ogłoszenie, że 
dwaj młodzi cudzoziemcy poszukują mieszkania z całem 
utrzymaniem u przyzwoitej rodziny. Piszę zaraz na to 
ogłoszenie...

— Na miłość Boską! Dwóch naraz!
— To ostatnia próba, moja droga. Dotychczas nie 

mieliśmy szczęścia. Kto wie? Może nareszcie teraz bę
dzie dobrze.

Pan Liebling napisał. Sprowadzili się cudzoziemcy, 
a obie strony były tak zadowolone, że wyprowadzili się 
dopiero po roku, ale nie sami... zabrali ze sobą Emmę 
i Helenę.
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— No — zawołał z tryumfem papa Liebling — czy 
mój pomysł z odnajęciem był wyborny, czy nie?

— Pomysł? No, zapewne... ale jak ja to wszystko 
przeprowadziłam — nic nie mówisz. To było niezwykłe. 
Ażeby w dzisiejszych czasach wydać naraz dwie córki — 
trzeba być geniuszem 1

ANDRZEJ THEURIET.

NA DRODZE DO KARYERY.
tefan Boussenot, skoro tylko przybył do Paryża, po-

O śpieszył pokazać się panu des Courtils, któremu za
wdzięczał swoją nominacyę w ministerstwie.

Pan des Courtils mieszka przy ulicy Świętego Do
minika, na pierwszem piętrze. Naczekawszy się dość 
długo w przedpokoju w towarzystwie interesantów, Ste
fan zostaje nareszcie przyjęty w gabinecie tego dygni
tarza. Odkąd został deputowanym do Ciała Prawoda
wczego, radca generalny okręgu Paulmy zmienił się 
znacznie: w czarnym krawacie, w długim, zapiętym sur
ducie, ma minę mniej szczerą a ruchy uroczystsze. Go
ścia jednak wita uprzejmie, podaje mu rękę i wskazuje 
krzesło obok biurka, zawalonego broszurami i opra- 
wnemi sprawozdaniami.

— A więc! młody przyjacielu — mówi — dotrzy
małem obietnicy i zawód rozpoczęty... Jesteś pan zado
wolony?

— Panie — odpowiada z odcieniem smutku w gło
sie Stefan — winienem panu wdzięczność za wydobycie
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mię z zapadłej prowincyi. Bez pana nie byłbym się do
stał na to stanowisko, będące przedmiotem gorących 
zabiegów tylu innych kompetentów... Jednakże odkąd 
tutaj jestem, przewiduję trudności, które przedtem na 
myśl mi nie przyszły, i szczerze mówiąc, raczej zaniepo
kojony jestem, a nie zadowolony.

— Do licha!... Niełatwo pana zadowolnić!... Sta
nowisko, jakie pan zajmujesz, jest jednem z tych, co 
prowadzą do karyery... Zamiast wegetować na prowin
cyi, dostałeś się pan do Paryża, jedynego miasta, gdzie 
młody człowiek, szczodrze, jak pan, uposażony od na
tury, może zajaśnieć swojemi zdolnościami... Doprawdy 
skarży się pan jak ktoś, że zanato ładną ma żonę!...

— Niestety! być w Paryżu, to jeszcze nie wszystko, 
trzeba także módz w nim żyć, a życie tu drogie... Nie 
mam majątku. Może być, że stanowisko moje w mini
sterstwie zaszczyt mi przynosi, ale w dochodach moich 
nic się nie zmieniło na lepsze... To, co mam, wystar
czało mi na prowincyi, ale w Paryżu, widzę, że nie 
zejdą się końce, i to mnie dręczy...

— Mój kochany — powiada deputowany z uśmie
chem współczucia — widzę, że pan nie posiadasz sprytu... 
Tutaj łatwiej aniżeli gdziekolwiek, człowiek który ma 
głowę na karku, może sobie dać radę... Naturalnie go
łębie nie spadną panu w postaci gotowej pieczeni; ale 
latają dookoła pana, a zręczny myśliwy powinien je 
umieć przywabić do siebie i w swoją sieć pochwycić.

— Przyznam się panu, że pod tym względem je
stem nowicyuszem... I dlatego właśnie przyszedłem pro
sić pana o radę. .

— Dam panu dwie! — odrzekł des Courtils; — 
pierwsza, to umieć podobać się ludziom i stworzyć so
bie korzystne stosunki, druga jest niejako uzupełnie
niem pierwszej — rzucić się w świat i możliwie jak 
najprędzej bogato się ożenić... Jesteś pan przystojnym
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chłopcem, a w Paryżu dosyć jest posagów. Trzeba tylko 
zręcznie zabrać się do rzeczy: w sentymenta się nie ba
wić, mieć przedewszystkiem praktyczną stronę na celu.

— Bardzo dobrze — podnosi zarzut Stefan — ale 
te zręczne manewry wymagają dużo cierpliwości, a także 
trochę pieniędzy; trudno rzucać się w świat, mając 2800 
franków rocznego dochodu... Co tu robić?

— Rób pan długi — odpiera cynicznie deputo
wany — a wypłacisz je pan później posagiem swojej 
żony... To się spotyka codziennie... Nie oplątujże się 
pan w sieci pajęcze! Ale mam dla pana współczucie 
i jeszcze raz podam panu rękę... Odkąd wszedłem do 
Izby deputowanych, nie mogę podołać robocie... Spra 
wozdania, mowy do wygłoszenia... Mam dzięki Bogu, 
łatwość pióra i wymowy, ale niekiedy techniczne wy
rażenia sprawiają mi trudność, nie wniknąłem jeszcze 
dobrze w sprawy administracyjne... Otóż, mógłbym sko
rzystać z pańskich zdolności i pańskiej znajomości pra
wa... Czy zechce pan zostać moim sekretarzem ? Przycho
dziłbyś pan do mnie po biurowych godzinach... Mogę 
panu za to ofiarować skromne wynagrodzenie; sto fran
ków miesięcznie i obiad a poza tem, pańskie nowe za
jęcie ułatwi panu nawiązanie stosunków z wpływowymi 
ludźmi; dzięki mnie wejdziesz pan do salonów parla
mentarnych... Zgoda?

Stefan propozycyę przyjmuje z uniesieniem. Widzi 
się już wprowadzonym w świat najwyższego towarzy
stwa, pomiędzy prawodawców, którzy trzęsą sprawami 
publicznemi, i rozpływa się w podziękowaniach.

— Doskonale — woła des Courtils — sprawa za
łatwiona i rozpocznie pan od jutra!... Na początek będę 
pana prosił o przejrzenie szkicu interpelacyi, z którą 
zamierzam zwrócić się do ministra oświaty, w kwestyi 
szerzącego się braku poszanowania religii na uniwer
sytetach...
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I tak Stefan Boussenot został sekretarzem deputo
wanego z Bas-Cher. Zabiera się z przejęciem do roboty 
i pierwszego zaraz dnia przekonuje się, że jego zajęcie 
wcale nie jest synekurą. Pan des Courtils zapala się do 
spraw religijnych, jego wykształcenie jednak nie stoi na 
wysokości jego dobrych chęci. Projekt interpelacyi jest 
nędznym elukubratem bez ładu i składu, zlepkiem nie
dołężnych frazesów, świadczących o braku znajomości 
rzeczy. Stefan jest przedewszystkiem zdumiony. Ale, że 
tu wchodzi w grę jego miłość własna, unosi się ambi- 
cyą, i dzięki swemu oczytaniu, a więcej jeszcze wrodzo
nym zdolnościom, fabrykuje wcale niezłą mowę, której 
des Courtils wyucza się na pamięć i wygłasza ją przed 
forum parlamentu ze znacznem powodzeniem. Nazajutrz, 
czytając mowę w urzędowym dzienniku, Stefan sam jest 
zdziwiony siłą swoich argumentów i czuje się przejętym 
wdzięcznością dla tego polityka, który nietylko, że mu 
służy za pośrednika w wypowiadaniu prawdy ministrowi, 
ale jeszcze płaci za to w dodatku.

Pan des Courtils, upojony komplementami człon
ków swojej partyi, cieszy się odniesionym sukcesem 
i zdaje mu się, że to wyłącznie on jest autorem świe
tnej interpelacyi. A że jest człowiekiem roztropnym, 
nie śpieszy się z wprowadzeniem młodego Boussenot’a 
do tych salonów parlamentarnych, do których wstęp 
obiecał mu ułatwić. Obawia się jakiegoś nierozważnego 
słówka, któreby, pozwalając domyślić się zazdrosnym 
kolegom współpracownictwa Boussenot’a, pozbawiło go 
całego uroku. Zawód ten jednak stara się wynagrodzić 
Stefanowi, dbając o jego potrzeby i nie szczędząc mu 
w cztery oczy pochwał. Drogocenny sekretarz stał się 
domownikiem w apartamencie przy ulicy Swiętgo Do
minika. Nawet w nieobecności szefa znajduje zawsze 
w porze obiadowej nakrycie dla siebie. Potrawy są wy
kwintne a wybornego wina obfitość. Po obiedzie dele-

Wybór nowel zagranicznych autorów. I 5
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ktuje się aromatyczną czarną kawą przed kominkiem, 
albo, gdy dzień jest piękny, przy otwartem oknie, wy- 
chodzącem na ogród. Później zapala wyborne hawanna 
i w doskonałym humorze zasiada do pracy, przygoto
wuje sprawozdania przeznaczone do odczytania w ko- 
misyi, odpowiada na listy interesantom, złote obiecując 
im góry.

Pewnego majowego wieczora, kiedy w szarej go
dzinie Boussenot oddaje się marzeniom, oczekując na 
podanie lampy, otwierają się drzwi poza jego plecami 
i jakiś głos kobiecy szepce:

— Przepraszam!... Czy mój wuj jeszcze nie wrócił?
Sekretarz się obraca i widzi w szarawem świetle 

młodą dwudziestoparoletnią kobietę w jasnej, wiosennej 
toalecie i wytwornym kapeluszu, przybranym fiołkami. 
Wstaje, składa pełen elegancyi ukłon i odpowiada:

— Pan des Courtils jest w mieście na obiedzie, 
wróci jednak około dziewiątej, bo razem dziś mamy 
pracować.

— W takim razie, jeżeli pan pozwoli, zaczekam 
tutaj na niego.

I bez ceremonii już, zdejmuje młoda osoba kape
lusz, poprawia sobie włosy przed lustrem i z całą swo
bodą zasiada na fotelu obok biurka Boussenot’a.

Stefan obserwuje przybyszkę, zajętą zdejmowaniem 
rękawiczek, przez jakiś czas w milczeniu. Przy reszt
kach światła dogorywającego dnia wydaje mu się ładną. 
Zgrabna, smukła brunetka o czarnych, połyskujących 
z pod spuszczonych rzęs oczach, o białej cerze, delika
tnych rysach i wąskich usteczkach z ironicznym trochę 
uśmieszkiem w kącikach; lubieżna i równocześnie nie
winna, coś w rodzaju niektórych dziewic Perugin’a.

— Pan jest sekretarzem pana des Courtils? — za
pytuje, chcąc przerwać ambarasujące trochę milczenie.

— Mam ten zaszczyt — odpowiada skromnie Stefan.
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— Mój wuj mówi dużo dobrego o panu... Nie może 
dosyć nachwalić się pańskiej gorliwości... Czy polityka 
istotnie pana zajmuje?

— Mój Boże!... Staram się przedewszystkiem mo
żliwie najlepiej spełniać przyjęty na siebie obowiązek... 
A obowiązek ten — dodaje z wyszukaną uprzejmością 
Stefan — jest mi szczególnie przyjemny, jeżeli jak dzi
siaj, pozwala mi przyjmować w zastępstwie pana des 
Courtils tak czarującego gościa.

»Czarujący gość* spuszcza oczy i robi minkę na 
pół zdziwioną a na pół złośliwą. Między dwojgiem mło
dych ludzi zalega znów cisza. Przerywa ją wejście de
putowanego, który się usprawiedliwia przed siostrzenicą, 
że tak długo kazał jej czekać na siebie.

— Och! — mówi siostrzenica — nie miałam czasu 
niecierpliwić się dzięki panu, który był łaskaw dotrzy
mywać mi towarzystwa.

— Cała przyjemność jest po mojej stronie — od
zywa się z ożywieniem Boussenot.

Pan des Courtils spogląda ukradkiem na pałające 
zachwytem oczy młodego człowieka i niewinnie wyzy
wającą minę siostrzenicy. Nagle, powstaje w jego gło
wie myśl o pewnej kombinacyi, i uśmiechając się:

— Mój przyjacielu — powiada — przedstawiam panu 
pannę Nancy de Lisie, moją siostrzenicę... Pan Stefan 
Boussenot, mój sekretarz... A teraz, kiedy się już stało 
zadość formalności przedstawienia, zapowiadam ci, moje 
dziecko, że na święta Wielkanocne pojedziemy do two
jej matki, do Meudon, a wtedy będziecie mogli zawrzeć 
bliższą ze sobą znajomość.

i5*
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E. U M A N I E C.

NOCĄ.
(Z rosyjskiego).

Posiedź ze mną, siostro, nie odchodź... — wyszeptał 
z trudnością ranny żołnierz, nerwowo szukając ręką 

pod poduszką.
— Posiedzę, posiedzę, tylko leż, nie ruszaj się — 

uspokojająco powiedziała mu siostra miłosierdzia i za
pytała łagodnie:

— Czego ty szukasz?
— List chciałbym jeszcze raz przeczytać...
Siostra wyszukała pod poduszką list, napisany na 

ćwiartce prostego papieru, tłustem, koślawem pismem, 
i po raz trzeci zaczęła czytać.

»Drogiemu mężowi Mikołajowi Sawieliczowi od 
żony Teodozyi z miłością niski pokłon. Jeszcze wam 
piszę drogi mężu mój, że córeczka nasza Aksiutka nie 
długo się męczyła. Dwa dni wszystkiego chorowała na 
gardło, a na trzeci dzień umarła. Wzywałam znachorkę 
i felczera, ale widać wola Boża — dziecko umarło. A ty 
nie smuć się, Mikołaju, niema słów, żal, ciągle plączę, 
bardzo ucieszna była dzieweczka, jeść już nawet nie 
mogę. Jeszcze posyłam wam jednego rubla srebrem; 
przędzę w mieście sprzedałam i myślę sobie, poszlę mę
żowi, może jemu w dalekich stronach i tytoniu niema 
za co kupić. Jeszcze kłania ci się kuma®.

— Ukłonów nie czytaj, siostro — powiedział żoł
nierz i obrócił się twarzą do ściany.

Lampa świeciła się ciemno pod samą powałą nie
wielkiej izby na sześć łóżek. Wszyscy spali oprócz Mi
kołaja i siostry miłosierdzia. Młoda jeszcze i ładna, cała
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oddana na usługi bliźnim, prawdziwą była przyjaciółką 
wszystkich chorych, niosąc im ulgę w cierpieniu i tę
sknocie za rodziną. Ten blondyn zwłaszcza z amputo
waną prawą nogą szczególne budził w niej współczucie. 
I oto w późną noc, zmęczona, spragniona wytchnienia, 
uwolniła felczera i siedziała koło młodego żołnierza, od
czytując mu list z domu, rozstrajający go więcej aniżeli 
odjęta noga.

Leżał, nie ruszając się, twarzą zwrócony do ściany, 
i po lekkiem drganiu jego ciała poznała, że płacze.

— Dawno jesteś żonaty? — zapytała, pragnąc wy
zwać go na rozmowę i tym sposobem uspokoić.

— Piąty rok — wyszeptał i załkał.
— I dobrzeście z żoną żyli?
— Dobrze... daj Boże każdemu! Ja za nią półtora 

roku jako robotnik u teścia służyłem. Przykry on, ten 
teść, srogi starzec, no i bogaty a my biedni. Zawsze 
chciał córkę za bogatego wydać.

Mikołaj obrócił się twarzą do siostry i mówił już 
dalej spokojniej:

— Kiedyśmy się pokochali, on widzi, że nic już 
nie poradzi i mówi mi: ty najprzód weź się do roboty, 
przekonam się jaki ty człowiek a potem dostaniesz dzie
wczynę. No i jąłem się do pracy z ochotą, wesoło, bo 
ona ciągle była przy mnie. A żeby tam głupstwa jakieś 
między nami były — broń Boże! Skończył się termin 
i pobraliśmy się. Wziąłem ją do siebie; żyje jeszcze 
moja matka staruszka, i braci jeszcze mam, młodszych 
odemnie. Rok nie minął i urodziła się Aksiuta. Ucieszne 
było dziewczątko! My do niej zawsze cudaczek i cuda- 
czek, i została cudaczkiem... I wszystko, bywało, rozu
mie, jak stara, a z twarzy podobna do matki, z takiemi 
samemi czarnemi oczami... i taka kędzierzawa... Ze mną 
na ławie i spi, bywało, do matki nie chce iść odemnie. 
A ot, i niema cudaczka...



I żołnierz zapłakał nie ukrywając już swoich łez.
— Przestań Mikołaju, nie płacz — powiedziała ła

godnie siostra. — Zwiększy się gorączka, dłużej będziesz 
chorować, a jak będziesz spokojny, to za jakie dwa ty
godnie wypiszesz się i pójdziesz do domu. Pomyśl, jak 
się żona ucieszy.

— Oh siostro — odpowiedział smutnie — niema 
może minuty, żebym o niej nie myślał... Ale jak ja bez 
nogi. Czy uwierzysz, siostro, kiedy płynęliśmy w ło
dziach do Tianzina po chińskiej rzece Piejsze okaleczali 
i ranni, i kiedy Chińczycy zaczęli do nas strzelać z je
dnego i drugiego brzegu, to ja sobie myślałem, dałby 
Bóg, żeby mnie dobili. Ale widać, Bóg tak nie chciał; 
w dwóch łodziach obok nas dziesięciu rannych dobili, 
a naszej ani jedna kula nie dosięgła...

Albo znowu w Tianzinie; zdobyli nasi fort i zna
leźli tam dużo szarpi i bandażów, i różnych rzeczy do 
opatrunków; Chińczycy przygotowali to, widać, dla 
swoich... No, i doktor nasz pozdejmował z nas gałgany, 
opatrzył, obandażował i kazał rozmieścić rannych po 
szopach i domach. Sióstr jeszcze nie było, dopiero pó
źniej przyjechały. Mnie z towarzyszami położyli w szo
pie. Nie upłynęła nawet godzina, a tu jak nie zaświ- 
szcze granat, jak się nie zakręci, jak nie pęknie wreszcie, 
tak wszystkich podobijał drzazgami, a ja jeden zosta
łem przy życiu i zaledwie mi rękę drasnęło.

Wspomnienia te ożywiły żołnierza, zapomniał, zda
wało się, na chwilę o swojem własnem cierpieniu. Chcąc 
podtrzymać w nim ten nastrój, zapytała siostra:

— A cieszysz się, że dostałeś order?
Milczał chwilę, potem odpowiedział w zamyśleniu:
— Zapewne, carska nagroda, wielka rzecz, siostro, 

tylko mi to dziwno, zaco dają... Ot ja, powiedzmy, z to
warzyszami na przodzie przy dowódcy roty, i co z te
go? Jak to wszystko zakipi, czy ty z przodu idziesz,
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czy z tyłu, zapominasz o sobie i myślisz tylko byle bli
żej nieprzyjaciela, i nawet wcale ci nie straszno... No, 
powiedzmy, nogę mi przestrzelili na wylot; zarąbałem 
trzech żółtoskórych Chińczyków i dostał mi się krzyż. 
A dwom żołnierzom, co szli razem ze mną, rozszarpał 
granat wnętrzności i ducha wyzionęli na miejscu... Jakaż 
im będzie nagroda? Ja, chociaż kaleka, zawsze wrócę 
do domu, na krzyż wypłacą sześć rubli miesięcznie, sza
nować będą i wszystko, a kto życie za ojczyznę oddał — 
temu nic. To krzywda. Może w domu zostawił żonę, 
i matkę i dzieci. Która oficerska, czy po jakim wyższym 
wojskowym wdowa, to ona, mówią, dostaje pensyę, 
a naszej babie nic. Jakże to tak siostro?

Siostra nie odpowiedziała. Wiele trzebaby mówić 
o miłości ojczyzny i o przysiędze służbowej. Żołnierz był 
prawym, po swojemu, i zaledwie pojąłby jej wywody.

— Rotnemu to samo mówiłem w szpitalu — cią
gnął dalej Mikołaj, tym samym tonem rozmyślania — 
a on mi na to, ot co powiedział: ^Poległym w boju kró
lestwo niebieskie i nagroda od Boga*. — Prawda, to 
wiadomo, Bóg nie opuści, tylko bab żal bardzo, no 
i dzieci... Z czegóż żyć będą? Nie jedna czeka — czeka 
na męża, zamęcza się przy robocie, bieduje, a wkońcu 
zamiast męża pisarz pułkowy list przyśle: zginął, pisze, 
wasz mąż. Tyle wszystkiego. Nieraz i wcale nie napi- 
szą, i nie wie baba, czy prosić Boga o zdrowie dla nie
go, czy modlić się za jego duszę. Zapewne, ja człowiek 
ciemny, dużo rzeczy nie rozumiem, ale sobie myślę, że 
tak nie powinno być...

Znowu nie odpowiedziała nic siostra, bo trudna 
była odpowiedź. I jej się zdawało, że nie tak być po
winno, a jak — nie umiała powiedzieć.

— No, zaśnij teraz, Mikołaju, niedługo zacznie świ
tać — rzekła i chciała już wstać z krzesła, kiedy nagle 
do uszu jej doleciał cichy szept:
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— A cudaczek to wziął, ta i umarł...
— Ty znowu o tem myślisz, Mikołaju? — z wy

rzutem powiedziała siostra. — Czy nigdy się już nie 
poprawisz?

— Och, siostro, jakże mam o tem nie myśleć? wy
szeptał.— Kiedym szedł na wojnę, myślałem o wojnie, 
swoich to prawie i żal mi nie było. Daleko oni, i nie 
spodziewałem się ich zobaczyć. A ot, teraz leżę czwarty 
miesiąc bez nogi, kaleka, do służby, znaczy, niezdolny, 
nu ot, i duma się ciągle o domu. Teodozya, tak się zwie 
moja żona, widzę jak się męczy... Pamiętam, jak raz wy
biłem ją za cudaczka. Od urodzenia nie biłem, a tu tak 
się zdarzyło... Do pieca garczek z kapuśniakiem wsta
wiała, a maleństwo podeszło do matki, za spódnicę szar
pnęło i Teodozya rozlała kapuśniak. Obróciła się i ude
rzyła cudaczka żelaznemi szczypcami. Zerwałem się z ła
wki, chwyciłem dziewczynkę na ręce i dalejże bić Te- 
odozyę, z przestrachu. Rozpłakała się, a mnie wstyd 
było i żal, a mówię niby w złości: »Cóż, plecy ci po
łamałem?* — Nie boli, mówi, a przykro... Nie obcy 
mnie... cudaczek to... Ze zgryzoty, mówi, uderzyłam«.

— I pogodziliście się prędko? — zapytała siostra.
— Zaraz. Nastraszyłem się, że szczypcami okaleczy 

dziewczynkę, a ona ot, na gardło umarła... I co to za 
choroba siostro?

— Zapewne dyfterya. Dużo dzieci zabiera... — drżą
cym i głuchym szeptem powiedziała siostra. — Ot ty 
mężczyzna, Mikołaju, i płaczesz, a ja o wiele więcej od 
ciebie doświadczyłam, a radabym żyć i pożyteczną być 
ludziom...

Żołnierz wpatrzył się w jej ładną, spokojną twarz, 
potem powiódł wzrokiem po białym kornecie, przykry
wającym jej gładko zaczesane włosy, po szarej sukni 
z białym fartuchem, po rękach delikatnych, i jego oczy 
niebieskie zajaśniały podziwem.
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— I o tem myślałem, siostro, że ty nie przywykła 
a tak się starasz — odezwał się znów — jeden woła, 
drugi jęczy, trzeci płacze, a ty wszystkiemu dajesz radę 
i taka jesteś dobra. A czy płacą siostrom miłosierdzia?

— Płacą, ale ja nic nie biorę. Ja nie z Czerwo
nego Krzyża; ja z własnej woli.

— Z własnej woli? — zdumiał się. — A jak zabiją?
— To zabiją — odpowiedziała zrezygnowana sio

stra i uśmiechnęła się — po to szłam. Tylko że szpitale 
i przenośne lazarety zawsze na uboczu, siostry miłosier
dzia i lekarzy rzadko zabijają.

— A w domu, u siebie, zostawiłaś kogo?
— Hm... Nie, nikogo.
Odpowiedziała i drgnęła. Wspomniała o jednym 

człowieku, dalekim i kochanym; o jego miłości, o pro
śbach. Serce na chwilę ścisnął ból tęsknoty za drogim 
człowiekiem, ból pragnienia zobaczenia go. Nie zapo
mniała o nim ani w lazaretach pod gołem niebem, ani 
tutaj w szpitalu, w tej izbie z ciemno świecącą się lampą 
pod powałą i sześciu łóżkami, nie zapomniała, bo nie 
chciała zapomnieć...

— A więc ty sama na świecie?
— Tak — odpowiedziała, doświadczając nagle ra- 

dośnego uczucia, że to nieprawda, że ona nie sama.
— Dlaczegóż za mąż nie wyszłaś. Przykro samej...
— Byłam zamężną, a teraz jestem wdową. Ot, ty 

plączesz po swoim cudaczku, a ja troje pochowałam...
— No?... — zdumiał się żołnierz i z większem je

szcze zajęciem zaczął się wpatrywać w jej twarz.
— Tak — odpowiedziała smutnie —■ miałam dwie 

dziewczynki i chłopczyka. Dziewczynki umarły jednego 
dnia na dyfteryę. Został się pięcioletni chłopczyk. Tak 
go strzegłam, tak kochałam... W tym czasie była w Pe
tersburgu cholera. Malec był taki zdrowiuteńki, wesoły. 
Raz, wieczorem, kładąc się spać, skarżył się, że go nu
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dzi, potem dostał wymiotów, chwyciły go kurcze, cały 
posiniał, a rano już nie żył. Wezwani przezemnie leka
rze nie mogli go uratować. Ot, i zostałam sama jedna 
na świecie.

— A gdzież twój mąż?
— Męża jeszcze na dwa lata przed śmiercią dzieci 

pochowałam.
— No, i biedna ty, siostro! — z westchnieniem 

powiedział żołnierz. — I aż tutaj cię bieda zaniosła?
— Nie, nie sama tylko bieda, widzisz — w życiu 

trzeba kogoś kochać. Człowiek już tak stworzony. Nie 
powiodło mi się w życiu, wszystko, co miałam, straci
łam, a serce zawsze zostało to samo i żyć przecie trzeba. 
I zrozumiałam wtedy, że dla samej siebie żyć nie do
brze, że wszyscy ludzie bracia, że jeżeli mogę im być 
pożyteczną, to nie trzeba się od nich usuwać. I ot, skoro 
to zrozumiałam, pojechałam na daleki wschód nieść po
moc, czem mogę, chorym i rannym, oderwanym od ro
dzinnej ziemi i familii.

— Ty lekarka? — zapytał Mikołaj.
— Nie, nie uczyłam się nawet leczyć, a zapragnę

łam pomagać bliźnim i wszystko odrazu pojęłam. I do
brze mi: lekarze ze mnie zadowoleni, żołnierze mnie 
lubią, i jestem szczęśliwa. I, czy uwierzysz, Mikołaju, 
dobrego miałam męża, dzieci kochane, a nigdy nie czu
łam się tak szczęśliwą, jak teraz. Wtedy, smuciłam się, 
trwożyłam, drżałam o ich życie, a teraz nie mam nic 
swojego, spokojnie spełniam moje zadanie i widzę, jaki 
pożytek ludziom przynoszę.

— Już to ty siostra prawdziwa! — odezwał się żoł
nierz. — Nie tylko jak mówisz, ale nawet jak posiedzisz 
chwilkę w milczeniu, to tak lekko robi się na sercu. Nie 
mam nieraz sumienia prosić cię, nie jeden ja tutaj, a 
bez ciebie tak smutno... Kiedyś czytałaś nam Ewange
lię, a ja słuchałem i ciągle myślałem.
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— O czem myślałeś?
— A ot, jak Chrystus mówi: bądźcie braćmi i ko

chajcie się między sobą. Dawniej było mi to do nicze
go, a jak ty mi opowiedziałaś swoje życie, to widzę, że 
tak żyjesz, jak Bóg przykazał. U nas na wsi, kiedy pop 
w cerkwi czyta Ewangelię, nie zrozumiesz wszystkiego 
i spytać się niema kogo, a ciebie nie boi się człowiek 
zapytać i powiesz wszystko zrozumiale. Tylko trudno to.

— Co trudno?
— Żyć dobrze, żeby i ludziom i Bogu dogodzić.
— Nie tak trudno jak się zdaje, Mikołaju. Każdy 

robi według sił swoich. Jeden może i musi robić do
brze, a drugi, jeżeli chociaż źle bliźniemu nie robi, to 
i to już dobrze. Weź chociażby siebie za przykład. Nikt 
cię nie uczył, ty od sochy poszedłeś do wojska, a już 
mówisz o sprawiedliwości i zasługom nie przypisujesz 
znaczenia; widać z tego, że masz dobre serce. A nas 
dużo uczyli, tylko dobroci mało wlali w duszę, dlatego 
to każdy więcej myśli o sobie, aniżeli o drugich. Na 
świecie dużo smutku. Jeżeli się zbliżysz do człowieka, 
pożałujesz go, pomożesz mu, to przekonasz się odrazu, 
że ty nie jesteś taki nieszczęśliwy, jak myślałeś, i odrazu 
lżej ci się zrobi.

— Tak to jest, tak siostro, tylko, czem pomożesz? 
— poważnie zauważył Mikołaj. — Weźmy samą rodzinę; 
w kiepski rok to i swoich nie wyżywisz. Jakże tu dać 
sąsiadowi ?...

— Nie o pieniądze tu, mój miły. Ty widzisz, ja 
pieniędzy nikomu nie daję, bo sama ich nie mam, ale 
mam siły, zdrowie, miłość i wszystko to oddaj ę z wielką 
radością. I nie zastanawiam się, że jeden wart, a drugi 
nie wart. Wiesz co ci powiem — mówiła siostra dalej 
drżącym głosem: w moich rodzinnych stronach jest je
den bardzo dobry człowiek i kocha mnie oddawna, i ja 
go kocham... Kiedy mię Bóg zasmucił, zabierając mi 



236

wszystkie dzieci, człowiek ten nie opuszczał mnie, razem 
ze mną przeżywał mój smutek. I kiedy wybierałam się 
tutaj, nie chciał mnie puścić, błagał, żebym wyszła za 
niego, żebym go nie zostawiała. W chwili rozstania, 
serce mi się krwawiło, a przecież pojechałam... Widzisz, 
ja tak sobie powiedziałam: tam, potrzebna byłam je
dnemu, a tu wielu ludziom; tam kochałabym tylko jego 
dla siebie, a tu wszystkich kocham. I nie uwierzysz jak 
lekko mi na duszy; pół roku tu już pracuję, a zdaje 
mi się, że zaledwie tydzień upłynął. Teraz tu już dużo 
sióstr miłosierdzia, lazarety urządzone doskonale, i, 
kiedy wy wszyscy sześciu wyzdrowiejecie i pojedziecie 
do ojczyzny, i ja wrócę do domu.

— I wyjdziesz za niego? — z żywem zaintereso
waniem zapytał Mikołaj.

— Wyjdę... — z pogodnym uśmiechem zasłużonego 
szczęścia odpowiedziała siostra.

— No, daj ci Boże! — z głębokiem uczuciem wy
mówił żołnierz.

— Dziękuję, mój miły — wyszeptała. — Nie zapo
mnę twego serdecznego życzenia. A teraz zaśnij.

Lampa pod powałą zaczęła już gasnąć. Blady świt 
przebijał się przez okna. Numer piąty stękał przez sen. 
Siostra przystąpiła do niego, nakryła go starannie koł
drą i cicho wyszła z izby.

Mikołaj odprowadził ją wzrokiem i długo, długo 
patrzył na drzwi, za któremi znikła. Zasnął, i śniła mu 
się chata rodzinna, żona, stara matka i pogodna twarz 
siostry miłosierdzia. A z niebios błękitu wesoło i rado
śnie uśmiechał się do niego »cudaczek«...

Zasnęła i siostra miłosierdzia na twardej pościeli, 
podłożywszy pod głowę swoje spracowane ręce. I śniło 
się jej, że wszystkie cierpienia, wszystkie smutki zato
nęły w świetle wielkiej, prawdziwej miłości...



237

ANDRZEJ DUMAS.

OBIAD PODPREFEKTOWEJ.
iezawodnie, młodziutka Zuzanna des Tournelles, 

1 i która wyszła za Jerzego Chabannes, młodego pod- 
prefekta z Villeneuve-sur-Seine, nie objawiała nigdy 
wstrętu do obiadów, przyjęć i balów, i nie myślała ni
gdy usunąć się od świata. Gdyby, przypadkiem, rodzice 
zaproponowali jej byli partyę, któraby jej niezupełnie 
przypadała do gustu, nie byłaby wcale, za przykładem 
niewiniątka Molićre’a odpowiedziała: »Nie mój ojcze, 
wstąpię raczej do klasztoru®. Nowe obowiązki podpre- 
fektowej, zmuszające ją od czasu do czasu do ®przyjęć«, 
nie zdawały się jej nawet być zbyt nieprzyjemnymi.

A jednak, kiedy młoda para w trzecim tygodniu 
swego pobytu w uroczym zakątku nad morzem Śród- 
ziemnem otrzymała pewnego poranka urzędowy tele
gram z zawiadomieniem, że jakiś generał z ministerstwa 
wojny miał się zatrzymać nazajutrz w Villeneuve - sur- 
Seine i że wypadałoby dać na jego cześć obiad z udzia
łem wybitniejszych reprezentantów władz, Zuzanna nie 
mogła ukryć swego niezadowolenia. Przykrością dla niej 
było nietylko porzucać tę cudną miejscowość — gdzie 
tak dobrze im było — ażeby zabrać się do czynnego, 
regularnego życia; przykrość przedewszystkiem spra
wiała zakochanym myśl, że obecność tylu fraków ze- 
psuje im pierwszy wieczór u siebie.

Zuzanna szeptała ze smutkiem:
— Jak to długo będzie, trzy godziny bez pocałunku! 
Trzeba było jednak być rozsądną. I podczas, gdy 

Jerzy polecał telegraficznie sekretarzowi podprefektury 
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zaprosić na obiad przedstawicieli władz, a służącemu 
poczynić potrzebne przygotowania, Zuzanna pakowała 
rzeczy, gdyż tego samego jeszcze wieczora trzeba było 
wyjeżdżać pośpiesznym pociągiem.

* * *
Poznali się zaledwo przed trzema miesiącami w Pa

ryżu na balu na cel dobroczynny. Zuzanna wbrew wszel
kim zasadom, jakie w nią wpajano w klasztorze, prze
tańczyła trzy walce, jeden po drugim, z jednym i tym 
samym danserem i upojona trochę muzyką, powiedziała 
mu z zachwycającą naiwnością:

— Ja nazywam się Zuzanna des Tournelles. A pan 
jak się nazywa?...

Zawarto wkrótce bliższą znajomość. I teraz, nie 
przyzwyczajeni jeszcze żyć jedno obok drugiego, bu
dzili się uszczęśliwieni, że to wszystko nie było snem, 
zdziwieni jeszcze i zachwyceni, że byli razem...

** *
Kiedy nazajutrz przybyli do Villeneuve-sur-Sei- 

nes, pociągiem o piątej minut czterdzieści ośm, powóz 
podprefektury czekał na nich na dworcu. Znalazłszy się 
u siebie, Zuzanna, nie zdejmując nawet kapelusza, po
biegła do jadalnego pokoju, chcąc z obowiązkami pani 
domu zapoznać się jak najprędzej.

Stół, nakryty już, zajmował prawie całą długość 
pokoju. Nie był to mały stoliczek na dwoje, o jakim 
marzyła w dniu powrotu z poślubnej podróży! Na bia
łym stole wszystko było przygotowane: talerze, duże 
i małe kieliszki, kandelabry i kwiaty. Na talerzach, 
oparte o poustawiane w stożki serwety, karnety wska
zywały gościom przeznaczone dla nich miejsca...

Pani Chabannes... pan generał z ministerstwa... pan 
inżynier dróg i mostów... pan prokurator Rzeczypospo
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litej... pan poborca podatków... pan podprefekt... pan 
komendant żandarmeryi... pan prezydent trybunału...

I młode małżeństwo spoglądało smutnie na miejsca, 
które mieli zająć naprzeciwko siebie, rozdzieleni całą 
długością stołu. Kosz z kwiatami nie pozwalał im na
wet widzieć się.

** *

W tej chwili sekretarz podprefektury przyszedł po
wiedzieć, że poborca podatków wyjechał wczoraj w spra
wach urzędowych i nie będzie mógł być na obiedzie.

— To dobrze — rzekł podprefekt. — Trzeba usu
nąć jego nakrycie.

I dodał, zwracając się do żony:
— A teraz niema ani minuty czasu do stracenia. 

Chodźmy się przebrać.
Musieli się śpieszyć, żeby ich goście nie zastali 

nieprzygotowanych. Nie można było o głupstwach my
śleć. Nawet na niewinny pocałunek, mimochodem, w ra
mię, nie można było sobie pozwolić. Jerzy dzielnie się 
trzymał. Potrafił oprzeć się wszelkim pokusom i pozwo
lił żonie ubrać się spokojnie w ładną, nową suknię, cał
kiem białą, trochę wydekoltowaną, nie zanadto, jak 
wypadało na ceremonialny obiad.

Wtem, Jan, służący, zapukał do drzwi.
— Mów — powiedział podprefekt.
— Pan prezydent trybunału kazał oświadczyć panu 

prefektowi, że pani prezydentowa jest cierpiąca. Pan 
prezydent prosi, żeby pan prefekt zechciał mieć go za 
usprawiedliwionego...

— Zabierz jego nakrycie.
I kończyli swoją toaletę z całym pośpiechem. Ze

gar wskazywał siódmą godzinę.
— Śpiesz się — rzekł Jerzy. — Zaraz tu będą... 

zdaje mi się nawet, że ktoś dzwoni.
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Ale to był listonosz. Jerzy zeszedłszy na dół, zastał 
list zaadresowany dobrze mu znanem pismem inżyniera:

»Mój kochany Prefekcie!
Przykro mi bardzo, że nie mogę korzystać z Two

jego uprzejmego zaproszenia. Ale szef mój wezwał mię 
do siebie na wieczór. Sprawa pilna. Wybacz. Do wi
dzenia. Twój oddany... Piotr Bory*.

Stół zmniejszył się już. Wyjęto jedno przydłużenie. 
Trzeba było znów zebrać jedno nakrycie.

** *
Czas upływał. Jerzy poszedł do salonu, gdzie także 

wkrótce cała szeleszcząca w nowej sukni, zjawiła się Zu
zanna. Spaźniali się goście. Tem lepiej!

Mogli sobie usiąść trochę i wypocząć, a że byli 
sami, młodziutka podprefektowa, zapominając o powa
dze pani domu, usadowiła się na kolanach męża i złą
czeni serdecznym uściskiem, zamienili długi pocałunek 
zakochanych.

Zuzanna zerwała się raptownie.
— Baczność! Ktoś idzie!
Wszedł woźny podprefektury, przynosząc telegram 

na srebrnej tacy.
» Komendant żandarmeryi do podprefekta Ville- 

neuve-sur-Seine. Wielka kradzież w sąsiedniej gminie. 
Zmuszony natychmiast przeprowadzić śledztwo. Proszę 
mnie mieć za wytłumaczonego*.

— Wszyscy nas zawodzą! — zawołał Jerzy — 
Fiasco zrobimy z naszym obiadem. Zostało już tylko 
dwóch gości: generał i prokurator.

A Zuzanna myślała, nie śmiąc mu powiedzieć:
— Gdyby tak i tych można odprosić.
Siedzieli oboje zamyśleni, nic do siebie nie mówiąc. 

Wśród ciszy salonu słychać było tylko tykanie ścień-
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nego zegara. Nagle w przyległym korytarzu rozległ się 
głos dzwonka telefonu. Jerzy pośpieszył a Zuzanna pod
chwytywała urywki rozmowy!

— Hallo... Hallo... Ach... to pan, panie prokurato
rze... Tak, dziękuję, a pan... Bardzo przyjemna podróż... 
Jakto! nawet wieczór ma pan zajęty... Bardzo mi przy
kro!... Proszę mi wierzyć, że... Do widzenia, do wi
dzenia !...

Wrócił podprefekt, wołając:
— To prokurator usprawiedliwia się także, że nie 

będzie mógł przybyć!
** *

Sytuacya stawała się zabawną, zapewne, ale także 
ambarasującą. Co pomyśli generał, zobaczywszy, że nie
ma nikogo na obiedzie, na jego cześć wydanym? Czy 
uwierzy w szczerość wszystkich tych wymówek. Pod
prefekt zaczynał być w kłopocie.

Zuzanna prawie na pewno oczekiwała jeszcze je
dnej depeszy. Od czasu do czasu nadsłuchiwała: »Czy 
nie dzwonił telefon?... Zdaje mi się że słyszałam*... Ale 
telefon milczał uporczywie. Otworzyły się drzwi. Uka
zał się generał.

Sympatyczna była powierzchowność tego generała. 
Wyprostowany, czerstwy jeszcze, rzeźko nosił swoje lat 
sześćdziesiąt. Pomimo przenikliwych oczu, do góry pod
kręconych wąsów i brwi krzaczastych, twarz jego wyra
żała uprzejmość i serdeczność. W całem jego zachowa
niu, w ruchach, głosie, było coś poczciwego, prawie 
ojcowskiego.

— Jesteśmy zrozpaczeni, panie generale — rzekł 
Jerzy. — Proszę sobie wyobrazić, co nam się stało... 
To nie do uwierzenia... Wszyscy zaproszeni przez nas...

Generał uprzejmie wysłuchał go, a później, uśmie
chając się, rzekł:

Wybór nowel zagranicznych autorów. j 5
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Otóż przyszedłem do państwa, ażeby wam podzię
kować... osobiście i przeprosić. Byliście bardzo dla mnie 
łaskawi i prawdziwie wzruszony jestem waszą gościn
nością. Zaledwieście wrócili z waszej poślubnej podró
ży, i to dla mnie przyspieszyliście wasz powrót... Wierz
cie mi, że bardzo mi przykro... tembardziej, że, mówiąc 
otwarcie, nie jestem zwolennikiem wielkich obiadów... 
Zupa na wieczór, nigdy więcej. W moim wieku to zu
pełnie wystarczające. Pozwólcie też pożegnać się. Ju
tro o świcie muszę wyjechać na przegląd wojska. Wy 
również zmęczeni, całą noc spędziwszy w wagonie, po
trzebujecie spoczynku. Nie zatrzymujcie mnie... Do wi
dzenia, moje dzieci...

— Ależ panie generale, to niemożliwe — odezwał 
się Jerzy. — Bardzo prosimy nie odmawiać nam tego 
zaszczytu...

— Prosimy nie pozbawiać nas tej przyjemności, 
nalegała Zuzanna.

Nie dał się generał uprosić.
— Żegnam was, moje dzieci. Idę...

* * *
Kiedy Jerzy z Zuzanną weszli do jadalnego pokoju, 

nakrycia gości poznikały wszystkie, jedno po drugiem. 
Nie było już dużego stołu, przygotowanego na obiad 
uroczysty, tylko mały biały stolik, przybrany kwiatami, 
jeden z tych stolików, przeznaczonych na kolacye sam 
na sam, tak wąski, że nad nim spotykały się usta, je
den z tych stolików, jakby stworzonych dla zakochanych.

— A teraz — zawołała Zuzanna — chodźmy jeść... 
Jestem głodna, jak nigdy.

Zasiedli tedy do stołu. Jan podał menu. Podpre- 
fekt rozkazał.

— Podaj raki, od nich zaczniemy. Odkorkuj bu
telkę szampana.
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A widząc, że świeże, różowe usta Zuzanny zdawały 
się oczekiwać na pocałunki: dodał:

— Można potem odejść do kredensu, zadzwonimy 
na ciebie, gdy będziesz potrzebny.

M. TIMKOWSKI.

NIEMA KIEDY.

Stupin przyszedł z urzędu do domu i zasiadł do obiadu.
W jego kawalerskiem mieszkaniu było, jak zwykle, 

grobowo cicho; blacha tylko syczała w kuchni i od czasu 
do czasu wzdychała głośno Matrena.

Stupin siedział w ponurej zadumie. Prawdziwego 
apetytu nie miał i apatycznie przeżuwał ozór, ulubioną 
potrawę Matreny, którą szkaradnie przyrządzała.

Załatwiwszy się z ozorem i ciągle jeszcze czując 
niemiły smak w ustach po tej potrawie, Stupin usiadł 
na fotelu i zaczął czytać gazetę: »Sułtan wydał irade... 
Meeting w Liwerpolu... Nieurodzaj... nieurodzaj... nieu
rodzaj... Wczoraj odbył się pierwszy seans gry w sza
chy... Wystawa drobiu... Podrzucone dziecko... jeszcze 
podrzucone dziecko... Wykrycie kradzieży... Zaczadze
nie... Bal w klubie szlacheckim... Fałszywa kryda... Bal 
perkalikowy... Otwarcie klubu... Zniesławienie... Straszny 
pożar... Fałszywa kryda... Bankructwo... bankructwo®...

— Fuj!
Stupin odrzucił gazetę, zapalił papierosa i powie

dział sobie:
— Trzeba się zoryentować.

16*
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Ale mu jakoś nie szło: sułtan plątał się z nieuro
dzajem, bale — z kradzieżami, meetingi — z podrzuco- 
nemi dziećmi, a nad tem wszystkiem unosił się swąd. 
Do tego przyłączyły się liczne nieprzyjemności, różne 
wątpliwości, nieporozumienia i wszystko to wzięte razem 
wytwarzało w Stupinie uczucie, które on nazywał »nie- 
strawnością duszy*.

— Et, do djabła wszystko! Spróbuję zasnąć — mru
knął do siebie i położył się na sofie.

Ale sen nie przychodził, Stupin drzemał tylko 
i zdawało mu się, że siedzi jeszcze za stołem i przeżuwa 
wstrętny ozór.

— Obrzydliwe! — mruknął i nie otwierając oczu, 
przewrócił się na drugi bok.

Straszne niedorzeczności plączą mu się po głowie; 
to jest wynalazcą elektrycznego bufetu, z którego po 
szynach wysuwają się najrozmaitsze potrawy, to buduje 
okręt, na którym można i pod wodą pływać i w powie
trzu latać i po ziemi jeździć...

— Nie, to niemożliwe! — rzekł głośno Stupin, ze
skakując z sofy. — Trzeba gdzieś iść... Konieczna tu 
serdeczna rozmowa, bo inaczej zeżre cię handra.

Puścił się do Pryskuczewa i zadzwonił u podjazdu, 
gdzie przybite były obok siebie dwie miedziane tabliczki 
z napisami: »Adwokat przysięgły Waleryan Mikołajewicz 
Pryskuczew* i »Dr Nina Iwanówna Pryskuczewowa*.

— Waleryan Mikołajewicz jeszcze nie wrócił — 
powiedziała Stupinowi fertyczna, wystrojona pokojów
ka. — Dawno już czekają na nich klienci; powinien już 
wkrótce nadjechać.

W tej chwili zatoczył się na podjazd powóz, z któ
rego wyskoczył okazały blondyn w modnym płaszczu. '

— W głowie się kręci! — powiedział, wpadając 
do przedpokoju i podając po drodze rękę Stupinowi. — 
Dopiero ze sądu... Od rana jak zagorzały.
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— Czekają na pana...
— A djabli... Muszę na kolej, jadę do Władimira 

— tłómaczył Stupinowi. — Zaczekajcie chwilkę, ja za
raz, zaraz...

Rzucił na ręce pokojówki płaszcz i został we fraku 
z adwokacką odznaką.

— Poprostu nie wyłażę z fraka... Pociąg odchodzi 
o szóstej; żeby się tylko nie spóźnić...

— No, to ja innym razem, kiedyś...
— W tej chwili się załatwię... Wy tymczasem z żo

ną... Pani w domu?
— Przyjechała i znów pojechała. Mają powrócić 

na obiad.
— Więc wy tymczasem z żoną... Ja zaraz...
Pryskuczew zniknął w drzwiach gabinetu i Stupin 

słyszał dochodzący stamtąd jego dźwięczny, uprzejmy 
z przyzwyczajenia głos:

— Tysiąc razy przepraszam! Zatrzymali mnie w są
dzie... My z wami zaraz, zaraz...

Rozległ się turkot zajeżdżającego powozu, a potem 
energiczne dzwonienie.

— Ot i pani przyjechała — powiedziała pokojówka, 
przebiegając prędko koło gościa.

Stupin przeszedł do jadalnego pokoju, gdzie ocze
kując na obiad, siedziały dwie ładne, rumiane dzie
wczynki z guwernantką, osobą nieokreślonych lat, szty
wną i figurą swoją przypominającą osę. W ślad za Stu- 
pinem wleciała, jak huragan, Nina Iwanowna, w palcie, 
w kapeluszu na głowie, z niewielką torbą w ręku, z czer
woną z gorączkowego ożywienia twarzą.

— A! — zawołała wesoło, ściskając w przelocie 
rękę gościowi. — Wyleźliście ze swojej gawry?

Następnie pochwyciła swemi silnemi rękami jedną 
córkę po drugiej, podniosła je w górę i wycałowała 
serdecznie.
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— Jak się masz kotku! Jak się masz Sniegurka! 
Jak się macie freilein... A z wami co słychać? — zapy
tała Stupina.

— Ot ja, wiecie...
Ale Pryskuczewowa już znikła i słychać było jej 

świeży głos z trzeciego pokoju:
— Przyjechałam tylko wziąć instrumenty i zaraz 

znów uciekam... Masza! Masza!
— No, cóż, kwasicie się zawsze? — zapytała Stu

pina, przebiegając w podskokach przez jadalny pokój.
— Tak ja, wiecie. Nina Iwanowna...
— Tak?
I znów wybiegła.
— Ciągle się trapicie? — rzekła, zjawiając się po

nownie w jadalni. Mówiłam wam już tysiąc razy...
— Co takiego ?
Ale już jej nie było; a za chwilę ukazała się trzy

mając w ręku szkatułkę z instrumentami.
— Niema kiedy zjeść obiadu — mówiła, biorąc 

śpiesznie na widelec kawałeczek śledzia. Nieprawidłowy 
poród i różne komplikacye (guwernantka poczerwieniała). 
Freilein, wy już bezemnie zjedzcie obiad... No, dzieci, ja 
niedługo wrócę. Całujcie mnie... Nie grymasić, nie ka
prysić... Teodorze Stefanowicz, zostańcie na obiedzie 
bez ceremonii z dziatwą... No, na mnie konie czekają...

— Nie, przecież ja, właściwie...
Ale Pryskuczewowa, uścisnąwszy mu na pożegna

nie rękę, wyszła już z pokoju.
— Mąż, zdaje się, w domu — woła jeszcze z gan

ku. — Teodorze Stefanowicz, mąż w domu!
Stupin wyszedł za gospodynią; równocześnie Pry- 

skuczew wyprowadzał już swoich klientów.
— Stanowczo, stanowczo — powtarzał, chcąc się 

ich jak najprędzej pozbyć. — Bądźcie spokojni. Do wi
dzenia. Wszystkiego dobrego, Masza, przeprowadź.
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— Uf! — odsapnął, biorąc pod rękę Stupina i cią
gnąc go nazad do jadalni. — A żona pańska jeszcze nie 
przyjechała ?

— Nie, ona już...
— Znowu pojechała? Dawajcie, napijemy się cho

ciaż wódki; obiadu nie zdążę zjeść.
Dzieci siedziały za stołem; guwernantka rozlewała 

zupę na talerze. Pryskuczew wypił kieliszek wódki i za
kąsił śledziem na widelcu.

— A wy co?
— Nie, ja już dawno...
— Po obiedzie? Szczęśliwiec!... Darujcie, ale do

rożka czeka!
Pryskuczew teraz popatrzył na zegarek i złapał się 

za głowę.
— Aj, aj, aj, spóźnię się! No lecę... Nie zapominaj

cie o mnie, proszę was... Jak będę tylko trochę wolniej
szy... Przyjdźcie we czwartek. Nie, we czwartek jestem 
zajęty... W piątek? W piątek także jestem zajęty... Le
piej w niedzielę... Chociaż w niedzielę muszę jechać do 
Rostowa. No, jednem słowem, przychodźcie... Bardzo 
będę rad. Wy gdzie teraz? Może ja was podwiezę.

— Doprawdy, nie wiem... Może podjadę kawałek 
do Kołobowów?

— Doskonale! Podwiezę was do rogu.
Na rogu Stupin wysiadł z powozu i skierował się 

do Kołobowów.
— U was goście, czy co? — zapytał pokojówkę, 

zobaczywszy cały przedpokój zawieszony płaszczami.
— Tak, w gabinecie siedzą.
Weszła żona Kołubowa, wiecznie cierpiąca na zę

by; trzymała się za twarz i mówiła postękując:
— Słyszę z salonu znajomy głos... Witam, Teodorze 

Stefanowicz. Dlaczego tak dawno nie byliście u nas?
— Zęby bolą?...
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— Och, zęby!... Wasia zajęty, u niego odbywa się 
narada... Och!

— To ja kiedyś innym razem...
— Nie, dlaczegóż... Lubasza, powiedz Wasylowi 

Filimonowiczowi...
Lubasza poszła do gabinetu, skąd przez uchylone 

drzwi dochodziły głosy sprzeczki; rozprawiano o cegle 
i słowo »cegła« unosiło się w powietrzu.

— Proszę do salonu... Och...
Przez ścianę w salonie usłyszał Stupin jakiś nie

znajomy mu głos, jakby płaczący, czy jęczący.
— Co to? — zapytał przestraszony...
— To — córka...
— Także zęby?!
— Jakie zęby! Ona uczęszcza na kurs dramaty

czny... Oh...
— Pan zaraz przyjdzie — oznajmiła Lubasza.
Wasyl Filimowicz wszedł podniecony i jakoś śmie

sznie mrugający.
— Cieszę się, cieszę! — mówił ściskając rękę Stu- 

pina z roztargnieniem. — Au nas narada: budujemy 
dom z taniemi mieszkaniami; ale to sekret do czasu... 
Spółka, spółka...

Biegał tam i nazad po pokoju, zacierając nerwowo 
ręce i przysłuchując się głosom dolatującym z gabinetu. 
W powietrzu nie przestawała unosić się cegła.

— Nie będę już przeszkadzał — rzekł Stupin.
— Ależ posiedź!
— Nie, niepotrzebni wam goście; Nadzieję Jego- 

równę zęby bolą, ty... Ja już kiedyindziej.
Stupin pożegnał się prędko i gospodarz z wdzię

czności za to uścisnął mu rękę aż do bólu.
— Ty, bracie, zawsze o duszy, a my więcej o ce

gle — mówił, wyprowadzając gościa do przedpokoju 
i chcąc żartem złagodzić niezręczność.
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Na ulicy Stupin spotkał się z Trubarowem, maleń 
kim, żwawym człowieczkiem, który szedł z zafrasowaną 
twarzą, założywszy ręce na plecy i przebierając prędko 
nogami. Trubarew w tej chwili chwycił go za klapę 
palta i wysypał w krótkim czasie taką masę słów, że 
Stupin stał, jak oszołomiony.

— Dokąd? W interesie? W jakim interesie? Cóż 
to ciebie nigdzie nie widać! Zalazł niedźwiedź do ga
wry i łapę liże! Czytałeś moją ostatnią broszurę? Nie? 
Żałuj... Udało mi się tam, zdaje się, wysmagać tego 
i owego. Ale ty pewnie nic nie czytasz? Leżysz wie
cznie na sofie? Tak, bracie, nie można!... Człowiek 
z djabelskiemi zdolnościami — i leży, Kwietyzm, bra
cie, inercya!... Ach, leżyboku, leżyboku!... No, a ciągle 
biegam, ciągle mówię... Trzeba myśl budzić... Kiedy ty 
się otrząśniesz ze swojej bezwstydnej śpiączki? No, do 
widzenia... Ja tam kiedyś wpadnę do ciebie... A broszurę 
przeczytaj!...

I Trubarew’ podreptał dalej, zostawiając ogłupia
łego Stupina. Koło niego przemknął na welocypedzie 
kolega biurowy Protopopow i przesłał mu pocałunek 
w powietrzu.

— Stój! — krzyknął Stupin.
Ale Protopopow, zgiąwrszy się w kabłąk i przebie

rając pracowicie nogami, był już daleko.
— A, zapadnijcież się wszyscy! — zaklął Stupin.
Idąc dalej ulicą, zobaczył Izwolina, trzęsącego się 

dorożką.
»Ot, z kim dobrze będzie porozmawiać!* — ura

dował się Stupin.
— Pawle Mikołajewicz! — zawmłał donośnym gło

sem na Izwolina, który jak pijany kiwał się całym kor
pusem w dorożce.

Izwolin drgnął, przebudzony z drzemki i zatrzymał 
dorożkarza.
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— A ja, dalibóg, zasnąłem właśnie — rzekł, wita
jąc się ze Stupinem i spoglądając na niego mętnemi 
oczami. — Lekcye, posiedzenia, narady, komisye, ko
mitety... O jednem tylko marzę: kiedy mi się nareszcie 
uda wyspać? W parni dwa miesiące nie byłem!... Nie 
zatrzymujcie mnie już. Dziś walne zgromadzenie, na 
którem z pewnością zasnę... Ot, jak pospycham z siebie 
te kłopoty, to my z wami... Ale teraz... No, jazda, bra
cie, jazda!... Do widzenia!...

— Fuj, djable! — rzekł Stupin, przeprowadzając 
wzrokiem dorożkę. — Do Kuźmińskich może wstąpić, 
albo co?

Wziął dorożkę i pojechał do Kuźmińskich. Znowu 
źle trafił; we wtorki u Kuźmińskich wintowali. Gospo
dyni nie było w domu; wyjechała na posiedzenie psy
chologicznego Towarzystwa słuchać referatu o »zasadach 
moralności*. Sam Kuźmiński stał za plecami otyłego 
pułkownika i zaglądał w karty; wint był z »wychodzą
cym* i gospodarz czekał na kolej.

— Ba! — przywitał Stupina. — No, jakże tam? 
Żyjecie? Zdrowi? Chodźmy do pokoju, pogadamy.

Zaprowadził Stupina do jadalnego pokoju, gdzie 
stał samowar, nalał mu herbaty i zaczął wypytywać.

— Tak... zatęskniłem — mówił Stupin, popijając 
herbatę. — Smutno jakoś na duszy... niepokój jakiś...

— Tak, tak, to i ze mną bywa...
— Przed oczami zupełnie jak kalejdoskop: pstro, 

bez związku...
— Tak, tak, zupełnie jak kalejdoskop.
— Czujesz nareszcie potrzebę wydobyć się z tego 

chaosu, pokrzepić się czemś...
— Tak jest, pokrzepić się!
— No i chce się z kimś pogadać serdecznie, do

kopać się, że się tak wyrażę, do samego korzenia, do
wiedzieć się, dokąd my nareszcie idziemy?
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— Tak, tak, to właśnie: dokąd my idziemy?
— Piotrze Iwanowicz, chodź, dajesz karty! — roz

legł się niecierpliwy głos z salonu.
— No, otóż widzicie... otóż... Co tu poradzisz? — 

rzekł Kuźmiński, rozkładając ręce. — Zaraz wam tu puł
kownika przyślę; on wychodzi...

— Nie, nie... ja właściwie także nie mam czasu — 
skłamał Stupin. — Lepiej już kiedyś innym razem.

— Piotrze Iwanowicz, czekamy! — rozległ się znów 
więcej jeszcze niecierpliwy głos...

Stupin uciekł, nie dopiwszy herbaty.
— Stanowczo nie wiesz, gdzie pójść — mruknął, 

wyszedłszy na ulicę i zaczął myślą przebiegać znajo
mych: — »Może do Szapkina? Nie, on zaraz wyssie du
szę twoją, jak pająk, wypyta się dokładnie o wszystko, 
rozłoży wszystko u siebie w głowie po różnych komór
kach i zostanie po dawnemu nieczułym... Staruszek Ura- 
nosow już znośniejszy, to tylko źle, że lubi szczegółowo 
opowiadać o swoim reumatyzmie, i przytaczać najśwież
sze anegdoty o Iwanie Andrzejowiczu Kryłowie... Nie, 
zajdę ja do Szełuchina; nie jest on sympatyczny, to pra
wda, ale przecież podobny na człowieka. Przynajmniej 
nie zajęty po uszy, i to dobre«.

Szełuchin, starszy człowiek, w aksamitnym surdu
cie, przyjął Stupina otwartemi rękami.

— Kogo ja widzę! Ach kochany, właśnie was po
trzebuję! Zapomnieliście o starym!... No, opowiadajcie, 
co się z wami dzieje?

— Handra jakaś gnębi mnie ciągle.
— Co wy, Bóg z wami! Pracować trzeba, działać... 

Co wam się stało?
— Niestrawność duszy.
— Ha, ha! No, mówcie, mówcie...
Niespodziewanie, Stupin znachodził współczucie 

tam, gdzie się go najmniej spodziewał. Zadziwiło go to
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z początku, potem wzruszyło i spowiadał się z coraz 
większem przejęciem.

— Kochany mój! — zawołał rozrzewniony w końcu 
Szełuchin, kładąc rękę na jego ramieniu. — Napiszcie 
fejletonik!

— Co?
— Ot, wszystko to, coście tu mówili, przelejcie 

na papier. Napiszcie jakie trzysta — czterysta wierszy. 
Zróbcie to dla mnie, kochany, pocieszcie starego!

— Co za niedorzeczność! — rzekł Stupin, zbity 
z tropu.

— Alboż wy nie wiecie? Przecie ja zabieram się 
do wydawania gazety.

- Wy?!
— Tak, tak... Ot zaraz idę do drukarni. Wkrótce 

pierwszy numer wyjdzie. Poważna gazeta... z takim li
beralno-konserwatywnym kierunkiem... tak, z kierun
kiem... Kłopotu teraz po uszy; po nocach nawet pra
cuję. Napiszcie, kochany! Po piątaku od wiersza — 
dodał ciszej. — Ale darujcie gołąbku, zagadałem się 
z wami, a muszę do drukarni... Czekam na fejletonik — 
krzyczał za odchodzącym Stupinem. — I jeszcze co, ko
chany: czy nie napisalibyście artykuliku o elektrycznych 
kolejach, ha? Co wam to szkodzi? A byłoby bardzo na 
czasie...

— Tfu! plunął Stupin, wyrwawszy się od Sze- 
łuchina.

Nie wstępując nigdzie więcej, wrócił do domu i za
czął już zdejmować palto, kiedy naraz błysła mu myśl:

— Matrena! — zawołał gniewie. — Daj mi bieli
znę : pójdę do parni!
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tablicami autografowanemi............................................................... 10*—
— Kamienie mikorzyńskie, str. 73, z 9 tablicami rycin...................... 2*40
— Studya, rozprawy i materyały z dziedziny historyi polskiej i prawa pol

skiego tom I. z rycinami................................................................... 10*—
Treść: I. Kamienie mikorzyńskie. II. Ludność wieśniacza w Polsce. 

III. Kodeks dyplomatyczny, zbiór dokumentów średniowiecznych.
Poe Edgar Alan. Przygody Artura Gordona Pyma. Jedna z najciekawszych 

powieści poczytnego autora amerykańskiego..................................2*—
Ramułt Stefan. Statystyka ludności kaszubskiej z mapą Kaszub. Obszerny 

tom o 290 stronicach....................................................................... 6*—
Rehmann Ant. prof. Uniw. Tatry pod względem fizyczno-geograficznym. 

Z 2 mapkami.........................................................................................4'80
Rostafiński J. prof. Uniw. Słownik polskich imion rodzajów oraz skupień 

roślin, poprzedzony historyczną rozprawą o źródłach. (Słownik łacińsko-polski 
i polsko-łaciński). Znaczny tom o 900 stronnicach............................. 10*—

— Symbola ad historiam naturalem medii aevi, dwa obszerne tomy . 14— 
Rychlalc Józef ks. Dr. Złe moralne a natura ludzka.......................... 1*20
Rzepiński Stan. Grecya, wspomnienia z podróży odbytej na wiosnę 

w roku 1896 .................................................................................... 1*—
Gebethner i Wolff w Warszawie.

roślin, poprzedzony historyczny rozprawy o źródłac 
i polsko-łaciński). Znaczny tom o 900 stronnicach 10—
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2. Komis, warsz.
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