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Paryz, Hotel de Castiglhones.

Nareszoie doszlam do kresu mej drogi.. dlugiej drogi..
pieédziesiat siedm lat!...

Pigddziesiat siedm lat juz méj mézg pracuje, moje serce bije
moje nogi chodzg. I dotyd nie zauwazylam Zadnego Sladu zuiycia
Doprawdy, organizm méj, to doskonsta, mocna maszyna.

Jestem skazana na przebywanie samotne tego ostatniegc
etapu. Pewnego dnia na ozystym horyzoncie mojego Zyocia wybu-
chnela straszliwa burza, ktéra w jednej chwili pozbawila mnie
meZa, rodziny i ogniska domowego. Odtad mieszkam w hotelu
»Da galezi.

Dla kobiety, znajdujgoej sic w takiem potoenin jak ja, jest
to najpraktyczniejsze i najlepsze wyjéeie. Bo czyz nie byloby po-
wolnem konaniem blakaé sie po pustych apartamentach, siadaé
samotnie do stolu, ktéry dawniej otaczaly drogie twarze, podozas
dtugich wieczoréw zimowyeh przystuchiwaé si¢ trzeszezeniu mebli,
Widzied, jak przyjaciele odwiedzaja coraz rzadziej i mieé stosanki
z ludgmi tylko przez dzienniki? Opatrzno$é uchronila mnic od
tego i nie przestaje jej za to dzigkowad.

Duch  mg;j, wyzwolony z codziennyeh, drobinzgowyeh trosk
materyaloych, nabrat nowego polotu, stal sie silniejszym i bardziej
.subte]nym_ I oto w wieku, w ktérym kazdy czuje pewien upadek,
Ja, przeciwnie, jestem w pelni rozwoju i émialo zejéé moge na
m76j ,ostatoi statek“, Prawdopodobnic nie jestem pod tym wzgle-
dem wyjgtkiem.

Corot powiada, 2e chege uchwycié piekno, chego poznaé
dusz¢ jakiego§ Lkrajobrazu, trzeba ,umieé usigfé — sadzg, Ze

l‘
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udato mi sie znaleZé odpowiednie miejsce do przygladania sie Zyeiu.
7 tego punktu, na ktérvm po wielu wahaniach zatrzymatan sie,
wydaje mi si¢ ono picknem i dobrem... Patrze na ozlowieka nie
jak élepy, wypuszozony na wolnoéé, lecz jak wspdlpracownik bo-
skiego dzieta, niesmiertelny jak ono samo. Widze go, idacym
w nieskoficzono$¢, zdazajacym do celéw wielkich, pelnyoh ohwaly,
i to nowe widzenie jest dla mnie Zr6dlem cennych wskazéwek,
Zrédlem pociechy i bezbrzeinych nadziei. DlaczegoZ bym innym,
potrzebujgeym, nie miata troche tych skarbéw udzielié? Dlaczego
bym nie miala myéleé za tych, kt6rzy sami myéleé nie majg czasu?
Dlaczego nie mam patrzeé za tych, ktérzy patrzeé nie umieja?
Siedzac na galezi, widzi si¢ wezystko z géry i dalej, o! zna
oznie dalejl...

Paryz.
_+ Jeden pokdj z maly gotowalniy na czwartem pigtrze w pier
wazorzednym hotelu, w dzielnicy cudzoziemskiej — oto mojr
,u siebie¥, a zawartofé trzech waliz podréznych — to cale mojé

bogactwo ziemskie. Ani wspanialem, ani zbytkownem nie jest t
.decorum® mego pistego aktu, lecz takie, jak jest — zadawalnia
mnie najzupetnie].

Okno moje wychodzi na jedne z bardziej eleganckicn ulie,
gdzie moge obserwowaé wazelkie objawy Zycia istot ludzkich, za-
ciekawiajgeych mnie 8wa réZnorodnodeia, swym sposobem byeis
i postawg. Z balkonu widzg wazki, lecz bardzo rozlegly pas pano
ramy Pary/a — od éw. Klotyldy do Sacre-Coeur, od ogrodu Tu-
illeries do bulwaréw wloskich, a zachodzace storice cudownie odwietla
ton skrawek nieba, ktéry jest dostepny oczom moim, Te kilko
metn6w kwadratowyeh, po ktérych stapam, sa nieprawdopodobnic
rastawione ogromny ilodcig przeréinych sprzet6w — t62ko, szezlong,
dwa stoly, dwa fotele i waliz4. Na postumencie, udrapowanym sta-
rofwiecka materys, wiszg portrety moich ostatnich przyjaciél, na
drugim :n6w — tyeh znajomyeh, ktérzy w Zyciu mem zostawili
przyjemne wspomuienie. Dalej ida fotografie ulubionych pséw:
Blanazetty, Sliczootki, Bobo i Jacka — chowsm je dla tego pro-
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myka psiej czulofoi, kt6rg za pomoos Ewiatla udato mg w ich
oczach pochwyoid.

Po prawej stronic kominka wisi pétka z ulubionemi ksmikaml
biblia, Homer, Dante, Szekspir, Moliére, Diderot, Don Kiszot,
Manon Lesoaut. Nad nia .Prawda“ Lefevre’a, a pod nig.,,Sw.
Augustyn i Sw. Monika“ Ary Schefer’a. Naprzcoiwko drzwi woho-
dowych ,Zwycieztwo* Samothrace’a, a nad }6zkiem piekna grawiura
Willette’a: w przestrzed cicmnego, przeszywanego blyskawicami
nicba wystrzela wielki krzyZ, a na nim przybita jakas postaé ludzka
o rysach twardych, nicksztaltnyech — to twarz totra. Kona.,. wiatr
burzliwy rozwial mu wiosy... Lecz nie jest tu som. Jaka$ kobieta
z ludu zarzucila mu rece na szyj¢ i ustami przylgnela do jego ust,
Azeby dostaé tak wysoko, stanela na grzbiecie osla, trzymanego
za uzdg przez dzieoko, ktére, jakby zawstydzome, stoi oparte
o drzewo krzyza. Czy to jest mitoé6 Monmartre’a, lub éw. kiaza-
rza? nie wiem. Loz w tym pocatunku, w tem, wyciagnietem ku
ukrzyzowanemu ciele kobiety tkwi jakad sila maocierzydskiego
uczuoia, ktéra kaze wierzyé w przebaczenie...

Wazystkie te przedmioty wypelniaja mojs samotnoéé, tlocza
sig do mézgu, do serca i obudzajs myéli i wspomnienia. A kiedy
czasem, précz tego, mam jeszoze kwiaty i jasny ogied — pokéj
méj wydaje mi si¢ wesolym i cudownie milym. Zdawatoby sie,
ze dla kohiety, przyzwyozajonej do obszernych pokoi, do wysokich
sufitéw, do drogich materyj i przedmiotéw artystycznych, pieszozg-
oych oko i serce, dla kobiety, lubiacej piekne obrazy, takie mie-
szkanie bedzie jedna wielka torturs. Lecz nie — przyzwyczailam
sie do tych otaczajgoych mnie przedmiotéw i przywigzalam sie
nawet moZe wlaénie silg ioh brzydoty. Ta zegarowa pasterka w okrg~
glym kapeluszu, z golebiem na ramieniu i batem w r¢ku, ten
lezg0y u jej st6p baranek i sam zegar, ktéry niegdyé przyprawial
mnie o zgrzyt zgb6w — dzi§ stal mi sie drogim, Ale najwigoej
kocham mojs podréing walize, z monogramem na wierzchu, okle-
Jana rozmaitemi etykietami, przypominajgcemi mi, Ze naleze do
nkooczownikéw*. Pakuje jg i rozpakowuje z réwna przyjemnosoig.
Ona mieéci w sobie wazystlo, co mi jest niezbgduem w mem tus
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taczem zyciu. W jednej z jej przedziatek znajduje sie pawet
moja suknia émiertelra i trzewiki, ktére msjg mi wlozy¢ po
Smierci. '

Kochana waliza!

Umierajac, bede jej zatowaé wigoej, niz bym zalowala palaou,
a mysl, z¢ kiedyé ludzie oboy beda w niej grzebaé, jest mi nie-
wymownie przykra,

Wezoraj, wodzge oczami dokola siebie, nie moglam si¢ wstrzy-
maé od émiechu. Na komiuku figurka Sw. Antoniego z Padwy —
podarunek jakiej§ naboznej przyjaciétki — na écianie wisi pod-
kowa, galazka choinki z ostatniego Boiego Narodzenia, palma
wielkanocna — jakied symbole i fetysze, zupelnie jak w jaskini

cztowieka pierwotnego — to zabawnel Wiem, Ze nie przyniosg
mi #bne szczescia, ze nic uchronia od zlego, ale niech sobie
beda. T et 1 N

Hotel, w ktérym mieszkam, jak zreszta wszystkie démy tej
dzielnioy, pochodzi z czaséw pierwszego Cesarstwa,

T'rzeba bylo wielkiego sprytu, azeby potrafié puscié w ruch
wszystkio sprezyny nowoczesnego zycia w budynku z innej epoki.
Bylam oblecna przy tej ewoluocyi mieszkania ludzkiego — intere-
sowata mnie bardzo. Po cwoluoyi materyalnoj przyszla ewolucya
ducha. Oba te procesy sa uderzajaco do siebie podobne. Tu ro-
botnik natrafia na mur zanadto gruby, na spojenia zbyt cigzkie,
na belki przegnite, tam — wiedza rozbija si¢ 0 odwieczne przesady,
o stare wicrzenia, o dusze stabe. Trzeba wszystko niszcezyd, prze-
rabiaé, przebudowywaé z najwiekszgq ostroznofcig, wprowadzi¢ nowe
sprezyny i do budowy i do mézgu. Drzewo i kamienie trzeszeza —
umyst ludzki prolestuje, lecz nicunikvione dzieto spetnia siq: la-
zienki, windy, tuby, elektryoznoéd, znajduja miejsce v staryeh,
odwieoznych murach — nowe idéaly bivra w posiadanic myél
ludzka i éwiat idzie dalej...

Bylam #wiadkiem, jak z hotelu wyrzucano stary gazometr
i dawnc sdwiatlo 2astapiono nowem, eclektryeznem. Secce mi sie
écisneto, kiedym patrzyla, jak ,to“ zabilo ,tamto*. (6 checeiel
sama nalez¢ juz do tamtych..,
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Paryz,

_ /najomogé trzesh jezykdéw zrobita ze mnie kosmopolitke, co
czesto bywa szezesciem i nieszczedciew jednoczesnie. W sercu
wyradza si¢ jakas unicufnosd do swoich wapétziomkéw, ich zacotane
poglady, ich przesady zaczynaja razié, przestajemy si¢ rozumieé
i czujemy si¢ wiréd nich obco.

Ale azeby mozna bylo zaplodnié swa dusze kosmopolityzmem,
mieszkajac gdzied w matem, prowincyonaluem miasteczku, to pra-
wio nio do uwierzenia, a jednak tak bylo. Czesto Opatrznoéé zda-
leka sprowadza pierwiastki, potrzebne do spelnienia sie przezna-
czenia cztowieka.,

Na horyzonvie miasteczka Bourg, gdzic mieszkali moi rodziec,
zjawila sie pewnego dnia Angielka. Byla to Zona mtodego doktora.
Ozenit si¢ z nia wbrew woli jej rodzieéw i odtyd zyli zupéuie
odosobnieni. Matks moja uwielbiala Byrona, Shelleya, Waltera
Scotta, nic wieo dziwnego, Ze zapatala miltodcia dla ich rodaezki
i zaprzyjaznita si¢ bardzo z pania André, wieszkajaca w sasie-
dnim domu.

Mitoé¢ ta miala ogromny wplyw pa moje wychowanie fizy-
czne. Jak tylko przysztam na $wiat, zaczeto stosowad do mnie
mctode angielska: nie krepowano mi niczem cztonkéw, nic przy-
krywano glowy, przyzwyczajano do powietrza i do zimpej wody.
Pézniej ubierano mnie w bardzo krétkic sukicuki, a nogi i ramiona
byly zawsze obnazone i glowa odkryta na wiatr, (aniono wielce
moja matk¢ za te innowacye. Towarzysze i towarzyszki wysmicwali
si¢ ze mnic, przezywajge mnie ,English“. Pani André méwita do
mnie, jak do swego synka, po angielsku i ani si¢ spostrzeglam, jak
nauczytam sie tego jezyka.

Niestety ! nostalgia i ciagle cierpienie z powodu zcrwania
stosink6w z rodzina zrujnowaly jej zdrowie. Rozwinela gie gwatl-
towna choroba piersiowa, ktéra w przeciagu kilkunastu dni zabrata
wm ze §wiata, Maz jej zc swym synkicm, a moim towarzyszem, opn-
dgeil krnj vasz na zawsze.

Zdawaloby sie, ze odtad picrwiastek cudzoziemski zostanis
na zawsze wykredlony z mego iycia, lecz bylo inaczej. W pied lat
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potem, kiedym juz byla dwunastoletnis driewesynks, do naszego
miasta przyjechal znéw jaki§ Anglik i zamieszkal na przedmiedoin
u wdowy Permet, ktéra wynajmowala pokoje profesorom i urzg-
dnikom, Dobra z natury, zainteresowata si¢ ona szozerze cudso-
ziemcem, i, cheyo mu dopomédz, wyszukiwala lekoyi, a ja natu-
ralnie bylam najpierwszg z uczniéw.

Biedny pan Gray! Myéle, Ze nikt na éwiecie nie zachowatl
0 nim pamigei i obraz jego pozostal wyrytym tylko w moim mézgu.

I dlaczego wyryt si¢ tak gleboko? Chyba silg tej wielkiej
boleéoi, jaka byla gi6wna jego cechs. Widze wyraznie te chuda
sylwetke, te wysoks, przygurbiona postaé, kredows bladoéé twarzy
i smutne oczy. I, rzecz dziwna, prawie nie do uwierzenia, czuje
wyraznie ohléd, jaki wial od tego ciala, z ktérego Zycie powoli
uohodzitlo. Bylam wzgledem niego niezwykle uwazna i postuszna.
Uozyt mnie swego jezyka wedlug gramatyki Robertsona i nie wiem,
ozy dzieki dobrej metodzie, czy wrodzonym mym zdolnofciom —
robilam szalone postepy. Zreszta nie ma w tem nic dziwnego —
w tym ozasie bowiem, kiedy dzieci nasze skazane byly na czytanie
» Wieozoréw na zamku“, ‘Wygnafieéw Syberyi® i ,Opowiadaf®
Berquin’a, a wszelkie péZniejsze réZowe i niebieskie wydawnictwa
znajdowaly si¢ jeszcze w granicach myéli niektérych mézgéw ko-
biecych — dzieoigca literatura angielsks byta juz w pelnym roz-
kwicie. W ksiatkach ich nie spotykalo si¢ wzoréw madro$ei, nie-
podobnych do naéladowania, lecz miato si¢ ,prawdziwych“ chto-
pakéw, ,prawdziwe“ dziewczeta ; mialo si¢ cala arke Noego zwie-
rzat, jednem stowem ,prawdziwe* zycie. To mi si¢ podobato. Nie
czujac zmeczenia, sléwko po sléwku wyszukiwalam w slowniko,
Uczytam sie¢ tych dziwnie tatwych a melodyjnych piosenek, do
ktérych akompaninment wygrywa si¢c jednym palcem, przy forte-
pianie i wszystko to razem zakorzenito glg¢boko znajomoéé jezyka
angielskiego w moim mézgu, —

Podozas gdy ja sztam ocoraz dalej naprzéd w gramatyce
Robertsona, pan Gray posuwat si¢ szybko w ksiedze swojego zy-
wota. Twarz jego stawala sie coraz bledsza, ruchy powolniejsze,
nos sie zaostrzyl, nadajac mu wyglad suchotnika. Na kazdej lekeyi
matka moja zmuszata go do wypicia szklancozki wina burgundsz-
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kiego, wtedy na policzki jego wystgpowaly lekkie rumiefdies, co
mnie sprawialo niewymowna radoéé, Nagle opadl z sit zapelnie
i 2yl jeszcze w agonii trzy tygodnie. Na trzy dni przed émiercia
przyjechat brat jego. Byl to meZozyzna znaoznie starszy z postaws
oztowicka, nalezycego do wyzZszej sfery spoleczefistwa. Jakiez nie-
szezefoia, czy bledy, byly przyozyng ruiny i zagrzebania si¢ w Bourg
pana Gray? Nikt sie o tem nie dowiedziat nigdy.

Uczniowie, ich rodzice i gospodyni odprowadzili na cmentarz
zwloki ,Anglika%, jak go pospolicie nazywano, a brat jego odczytal
kilka modlitw nad otwartym grobem. I nie wiem, czy przypadek
zrzadzit, Ze pochowano go obok pani André, jego rodaczki. Gréb
jego otoozono péZniej Zelaznemi sztachetami, a na kamienin wyryto
trzy inioyaly: A. G. C. — i te slowa z biblii:

»All hiss waves and Dbillows have gone over me“. Wazystkie
jego fale i wezystkie balwany przeplynety po mnie...

Dopéki mieszkaliémy w Bourg, upieckszatam gréb wygnadea
wiedcami i kwiatami. Myél o tem biednem oiele, spoczywajgcem
tam, w zimnym grobie, przez diugi czas nie dawala mi spokoju
i wywolywala serdeczne lkania, kiedy wieozorem znalazlam sig
w swem oieptem i6iku, ‘

Nastepnego roku oddano mnie do Saeré-Coeur i.tam bralam
lekoye angiclskiego od pewnej naboznej Irlundki. Pomiedzy ,ma-
tkami“ byls jedna Piemontka cudownej pieknoéei. Choac wejéé
z nig w blizsze stosunki, zaczelam uczyé si¢ po wilosku, Pézniej,
spedzajac jedno lato u wuja mego w Alzucyi, zapragnetam poznad
niemiecki i znowu dostatam profesora. Wszystko to razem — an-
gielski, wloski, niemieoki — zloZylo si¢ na zachmurzenia moich
my§li, na to, aby droga mego Zycia byta taks, jaks byla,

Parys.
Od pietnastu lat jestem wykolejong.
Smiers pana Myeres, mego mea, i zupeina ruina majatkowa,
ktéra byla jej nast¢pstwem, wyrwaly mnie brutalnie z rodzinnego
zamku w Chavignv w Chez i z pi¢knych apartawentow w palacn
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przy plaou Franciszka I. w Paryzu. Przelecial nad moju glowy
straszliwy huragan i oto znalazlam si¢ ,pa galezi“ w hotelu.

Oocalala tylko osobista moja wiasnosé i to dsje mi moznosé
szukac¢ zapomnienia w podrézowaniu, Podrézuje wiec...

W przeciagu tych wiclu lat przesztam wzdluz i wszerz
wezystkie drogi, po ktérych krocza zwykle ludzie wolpi od zajeé.
W kodou uczulam si¢ zmeczona tem cigglem ogladaniem muzedy,
kosciol6w, pomnikéw i ruin. Zreszia bankier méj poozal nawolye
waé do zmniejszenia moich peregrynacyj i dlatego obcenie spedzam
wiecej czasu w Paryzu w oharakterze niezaleznej culzozicuwki.

Po jakims eczasic préznowanie zaczelo mi cigayd. Uczutam
potrzebe stworzenia sobie jukiegos zajocia — leez jakiego?

Cheiatam sip oddaé sprawom dobra publicznego, ale nie przy-
chodzit mj do glowy Zaden projekt, zdawato mi si¢, ze nikt mnie
nie potrzebuje.

A tymezasem 2zima mojego Zycia dawala sie¢ czesto uezuwaé
w spos6b nieprzyjemny. Upaly i blaski wmlodosci znikaly zbyt
widocznie.

Pewnemu pochlebcy,.ktéry cheiat przckonaé pawia Rtcamier,
ze jest jeszcze pigkna, ta odpowiedziala:

— Nie, nie! nie mam juz zadoych zludzed — kominiarze
nawet nic patrza na wmnic.

Co do wuic nie przygladali mi si¢ nigdy, posiudatam jednak
6w fluid tajemniczy, ktéry przyciaga ku nam to wzrok, to sym-
patye czrjad, i ktéiy jest nasza nmajwigksza pychy. Doskonale pa-
mictam chwilg, w ktérej on mnie opusoeil.

Bylo to w teatrze. Doznalam nagle uczucia dziwnej samo-
tnosei -— sala wydala mi sic pusts, 1 wstrzasnal mna dreszcz,
jakby pod powiewem silnego wiatru, Poczulam si¢ raptownic stars.

Wszystkic kobicty znaja, albo poznaja kiedys bolcsnosé tej
operacyi natury.

Wstrzaénienic moralne, ktére nastepuje zwykle po fizyeznem,
u mpic objawito si¢ w sposéb dziwny — czulam, e w icj samej
chwili splywa na mnie dar odrodrenia umystowego.

Jeszeze begdac dzieckiem, w wyobraini swej tworzylam rézne
historre, ktéryeh czesto sama nic umiatam odréznié od rzecrywi-
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stosci. Péiniej jakas silu zewnstrzna, czy wewnetrzna, pehala mnie
do pisania. Czulam moc tej sity po przez zmartwienie i radoéci
zycia. Nie moglam nigdy usnaé — i dzi§ takie nie moge — Zebym
pic utoiyla w mysli jukiejd powieéci, lub dramatu., Natychmiast
po przytoZeniu glowy do poduszki rozpoozyna si¢ akeya, wynu-
rzajy sie osoby i slyszg niemalfich glosy. Potem, jakby to wezystko
bylo tylko dla wywolania sou rzeezywistego, zaeypiam, nie mogge
nigdy dojés do rozwiazania.

Bedge mtoda, bylam zapalona lektorks. Stawa George Sand
obudzala we mnie zazdros$é, chooiaz sydze, ze pelne swobody Zycia
i mezki sposéb ubierania si¢ tcj kobiety pociagaly mnie jeszoze
bardzicj. Matka, widzac z przerazeniem upodobania moje, starata
si¢c oémieszyé w mych oczach wszystkie ,sawantki“. Dzigki memu
lenistwu i wrodzonej wesolosei nie potrzebowala zadawaé sobie
zbyt wiele trudu w tym kierunku. Wkrétee i Zycie samo zrobilo
wazystko, co moglo, azeby zabié we mnie te zdolnosei twércze,
jezeli zzola zabié je moina. Przez wiele lat czulam je w sobie
jak coé zywego, drogiego, jakby jakié skarb, z ktérego nie korzy-
stam, lecz ktéry daje mi szozescie,

1 oto w starosci lat moich patchnienie wréeito... wrécito
z taka silg, Ze nie moglam pokonaé go i... ulegltam.

Pamigtam ten dzien, t¢ chwile, odkad statam si¢ jego na-
rzedziem, jego rzeozy, i pomimo wszelkich wysitkéw nie moglam
mu si¢ oprzeé.

Myéli moje, lepiej odzywiane, nabraly nowej moey i wydaly
na éwiat istote, ktora dotad przebywata w ukryciu w jakiejs ko-
mérce mego mézgu — wydaly jednem slowem npowiesciopisarza*,
zjawieniem sie swojem zmieniajacego zmierzch mego zZycia w cu-
downa zorze poranng...

Awerykanki po odkryociu w sobic jakiegoé talentu, lub no-
wego upodobania, wykrzykuja zwykle:

,1 know why, ... am born“ —wiem, na co si¢ urodzilam,
Wwiem, po co zyje.

O]l ten picrwezy utwor!

Najpierw przyszZly mi na myél tytul, punkt kulminacyjoy
‘ askonczen's, i nad tg tréjka myél moja pracowala cate dwa lata.
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I ku wielkiemu mema zdziwieniu zrozumialam, Ze mézg mdj od
dawna juz przygotowywal si¢ do stworzenia tego dziela. Nie wie-
dzintam o tem, zZe dawno juz gromadzil potrzebne materyaly i do-
kumenty. Gtleboka znajomo§é zZycia, nabyta wlasnem, smutnem
doswiadczeniem, moje wlasne oierpienie, moje wykolejenie, podréze
bez wyraznego celu i miliony wraZed, ktére nagromadzilam —
wezystko okazalo mi si¢ niezhgdnem. Im dulej posuwatam sig
w robooie, tem wiecej podziwialam prace, ktéra si¢ juz oddawna
we mpie rozpoczela, Mlodziedczodé moja na polu tego nowego dla
muie zajeoia Dbywala czasem Smieszng, Czesto, czekajge naprézno
na natchnienic, whiladatam kapelusz i szlam zasmucona na prze-
chadzke; innym znéw razem, kiedy goraca, pelna zycia fala jego
uderzyla mi do mézgu, z radodei ucickatam znowu z domu i sie-
dziatam godzinami na tarasie w Tuilleries.

Ach ten pierwszy rekopis!

Ilez ja go wytrzestam w moich walizach, w ilu hotelach go
pisatam!

Pewne] nocy w Rheimfelden des Bains wszczela sig straszli-
wa burza. Piorun uderzyl w jeden z pawilonéw w ogrodzie. Nikt
nie ktadl si¢ spaé i wezysoy, przygotowani do ucieozki, siedzie-
lisSmy zebrani w jednej sali. Niektére kobiety mialy przy sobie
dzieci, inne — pieski, a kazka trzymala w reka torebke z pie-
niedzmi i kosztownoéciami. Co do mnie wziglam w rece tylko
8w6j manuskrypt — to byt méj uajdrozszy skarb,

Jeden z obecnych panéw, alzatozyk, zapytal mnie z drwis-
cym usmiechem, co zawiera ten pakiet.

— Zaczeta powie§6 — odpowiedziatam,

Po twarzy alzatozyka przemknela ironia, ktéra mnie ukléla
w serce.

Po wyjdciu z druku pierwszego tomu, postalam mu go z de-
dykaoys i przypomnieniem o pozarze.

— Miala pani stusznoéé, chroniac go od zniszozenia — od-
pisat mi po przcczytaniu.

Z wyjatkiem tatwych robét szydetkowych, ktére robitam zwy-
kle dla biednyech, zadnej innej nie mogiam nigdy dokofezyé. Sg-
dzilam. Ze to samo bedzie z powieSocia, lecz juz od pierwszej chwili
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rozpoczgoin pracy uozulam sie jakby przykuts do biurka i, kiedy
czasem zmuszona bylam oderwad sie na dluzej, wracatam potem
7z wiekszym jeszoze zapalem. -Zreszta Opatrznosé zestala mi po-
moce W tej robocie w osobie pewnej IFrancuzki, mieszkajgcej w sg-
siedztwie na placu Vendome. Znalysmy sie od dziecka. Biedns
kobieta, zloZona obecnie ciezka choroba, byta jak uwieziong. Naj-
wy2sza i jedyna prawie jej rozrywke stanowilo czytanie ksiaZek.
Szlachetnodé jej charakteru obudzala we mnie czeéé, na ktérg, nie-
stety, do§é rzadko w iycin zdobyé sie moglam. 7 nia jedng mé-
wilam o swojej pracy i widzialam w niej zainteresowanie sig. Iles
to razy ona leZala na kanapie, a ja, siedzgo przy malym stoliczku,
pa ktérym stala filizanka doskonalej herbaty, odezytywalam jej
ostatnie rozdzialy swojej powieSci. Stuchata z natezons uwaga. To
wzruszenie w jej pieknych czarnych oczach byto dla mwie nowa
rozkoszg. Jej obecnoéé, jej stowa, dzialaly na mnie podnieeajgco,
po kazdej bytnoei wracatam do domu z my$lami, roegrzanemi jej
sympatyg. I jestem najmocniej przekonana, Ze bez niej m6j pierwszy
utwér spotkalby los, podobny do losu tych niedokofczonych bhaf
téw, rysunkéw, koronek.
Dzigki jej skoficzylam go zwycigzko i podpisatam:

Jan Noél.

Jan Noel! dlaczego tak, a nie inaczej? Tak. Miano to dZwie-
ozy jako§ radoénie i mie§oi w sobie jakby dobra wrézbe

Dziecko si¢ narodzilo, lecz co z niem poczgé?

I znown ta sama przyjaci6tka zaopatrzyla mnie w list reko-
mendacyjny do redaktora jednego z najpoczytniejszych naszyeh
pism, i

Zdecydowatam si¢ na ten krok z wielka trudnobcia, bo ozyz
nie jest 6miesznem i wprost wstretnem, kiedy nieznana, pieddziesie-
cioletnia kobieta zjawia si¢ ze swym pierwszym rekopisem?....
Ceotam to i, wehodzae do redakeyi, bylam wzruszona jak mioda
Daiwna,

Biara redakeyjoe zrobily na muie wra‘enie arcyniemile —
ozué tu b;vlo w powietrzu jakgf szorstko$é, jakie§ mieszczafistwo,
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Redaktor pan P. przyjat mnie grzecznie, ale z ta grzeczmo=-
6cia niemily, ktéra wymownie Swiadozy o pochodzeniu. Wzial re-
kopis w reke, rzucit go na st6t i powiedzial:

— Dobrze, pani, przeozytamy to.

Tol Zrobilo mi si¢ zimpo.

Mé6wié ,to“ o rzeczy, ktéra byla mojg praca preez diugie
lata, ktéra byla Zyciem mojem'!

Nie rozumial tego.

Nie, wydawey i redakiorowie XX. wieku nie'wiedzg jeszeze,

co to jest rekopis; gdyby wiedzieli, uwazaliby go za §wieto§é.

Z tem wszystkiem powie§6 moja byla przeczytang — a mo-
gla nie byé — i wydrukowana w feljetonie, a potem w odbitce
ksigzkowej. '

Powodzenie, jakiego doznalam, przekonalo mnie, ze Jan Noel
moze doskonale przediuiyé Zycie pani My@res,

Co do mnie zreszta, niec widze, Zeby to bylo potrzebnem,
lecz Opatrznoéé sadzi widaé inaczej.

Napisatam drugi romaos.

Pochlebna ocena pierwszego, napiaana przez jednego z ozlon-
k6w Akademii, mitujacego literatéw bezinteresownie, lubigcego
oceniaé dziela wedlug ich zastug, otworzyla milamy jednego z naj-
poczytniejszych naszych Przegladéw.

Przyjacidlka moja umarta przed ukazaniem sie drugiego mecgo
utworu,

W dnin wyjéeia z druku pierwszych kartek stalo si¢ cof
dziwnego.

By} Lonieo cichego, pogoduego dnia kwietniowego, kiedym
poszla odwiedzié matke nieboszezki.

SiedzialySmy w tym samym pokoju, w ktérym tyle ohwil
spedzitySmy na wspélnej pogadance.

Przywolywalam pamiecia t¢ piekna twarz madonny 2z czar-
nemi oczyma i czulam zal serdeczny, Ze jui jej migdzy nami nie
bylo. Nagle, bez najmniejszego pornszenia lifci pa drzewach, ro-
snacych pod otwartem oknem, przelecial jaki§ lekki podmuch, mu-
sngl moie po twarzy i znikngl.

I —
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Drgnelam, Serce zabilo mi gwaltownie. Czulam jg przy so-
bie i to wrazenie pozostalo mi na zawsze,

Kto wie! ach! kto wie!

Koiicze trzecia powicéé.

Przez pieé Int studyowalam zycie innyeh, obecnie przyszta
mi ochota przestudyowaé wlasne. Moze to nierozsadnie. Moie bég
wie jakie komérki mézgu i serca myél moja przy tem otworzy.

Czy potrafie ominaé dziedzine najboleéniejezych tajemnie ?
Bede nad tem czuwaé, bo i umarli czasem nie sa zupelnie vmar-

I1,
Cannes, Hotel Riche.

Nic ma chyba stworzenia, ktére by sie bardziej odemnie tu-
dzilo. swoja wolnodeia. Najlepszym dowodem tego jest nadzwyozaj
tatwe poddawanie sie wszelkim suggestyom. Zdarza mi sie naprzy-
kiad, 7e schodze na obiad, nie majac najmniejszej checi do wyj-
fcia gdzie§ dalej. Tymeczasem w sali spotykam kilka oséb, wybie-
rajgeveh sie do teatrn, i natychmiast bierze mnie ochota do tego
i ide takze, Jezeli widze, jak ktéra§ z mych znajomych pakuje sie
do drogi, musz¢ uzyé catej ity woli, azeby nie pé6jéé w jej élady.
Nie macie pojecia, co to znaczy potrzasaé cztowiekiem ,na gatezi“,

Styszao ciagle dokola: jade do Nizzy, jade do Cannes, jade
do Monte Carlo — nabralam checi zwiedzenia poludnia.

Jedyna miejscowoécia na Rivierze, ktérej jeszoze nie znalam,
byto. Cannes — jakby fatum jakie§ siawalo mi zawsze na prze-
szkodzie do poznanin tej miejscowofoi, i dla tego pociggala mnie
sna jeszeze bardziej.

Pojechalam i oto jestem,

Ogromnie lubi¢ przyjechaé w nocy do jakiej§ nowej miejsco-
woéoi, n potem rano otworzyé okno na zupelnie nieznany horyzont
i bladzié po nieznanych ulicach., Obecnodé czyjakolwiek psulaby
mi wraienie. Jest to chwila porozumiewania sie mego z duszg
okolicy — 2z rasa jej mieszknfio6w, z architektury doméw, z kli-
Watem i mndstwem rzeczy widocznych i niewidoczoych. Cazuje te
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dusze zupelnie wyraznie, przyozem doznaje¢ wesotego lub smutnego
wrazenia, ktére pozostaje w pamieci na zawsze.

Po poznaniu si¢ z okolicg, pozostaje druga przyjemnoéé: za-
znajomienie si¢ z hotelem. Zewnetrznio sy one wszystkie do siebie
podobne: dlugie korytarze z drzwiami na prawo i lewo, jak
w klasztorze albo wiezieniu, sala jadalna z stolami czworoksa-
toymi lub okraglymi, przykrytymi obrusem, dalej azytelnia z pi-
smami i ksiazkami, pelnemi reklam, w koficu salon, urzadzony
czesto zbytkownie, lecz zawsze tak malo pociagajacy, jak ulica.

Pomimo jednak wspélnej wszystkim banalnoSei, kazdy hotel
posiada wladciwa sobie atmosfere, ktéra moze byé sympatyozn,
lub nie, wesola, lub ponura — to zaleZy od charakieru wiaécicieli
i zebranych gosci, wreszeie od rozkiadu pokoi. Atmosfera olbrzy-
mich karawanserajéw, utrzymywanych przez towarzystwa, jest
gwykle mrozaca -— nie wytrzymalabym tam dlugo.

Hotel Riche, w ktérym obecnie mieszkam, polozony jest
w przefliczoym parku o dziesigé minut drogi od miasta. Fizyogno-
mia jego podoba mi si¢. Mam ladny pokéj na czwartem pigtrze,
a z bslkonu cudowny widok. Przy pomocy kwiatéw, ksigiek, fo-
tografii, pi6r, katamarzy i papieru listowego umiem  wszgdzie zro-
bi¢ niby swoje ,u siebie“. Przybycie do nowego hotelu bawi mnie,
Zdaje mi si¢, Ze nieznajomi, z ktérymi mam wejéé w stoeunki,
przeznaozeni sa do odéwieenia mego Zycia, do urozmaicenia go,
a ja ze swej strony mam wywieraé na nich pewien wplyw, To
podnieca ogromnie moja ciekawosé. W nowem otoczeniu czujg wWy-
raznie dziatanie flaidu, kitérym kazdy czlowiek jest obdarzony.
Osoba nasza wywiera na jednych wraZenie przyjemne, na innych
przykre, a jeszcze inni pozostaja obojetnymi. Wéréd réznorodnoéei
stopnia wyksztalcenia, uczué i inteligencyi zawsze odnajdziemy od-
powiadajacy naszym wymsganiom poziom.

Hotel Riche jest troche zacofany — préez ogélnego table o’
hote'w nie posiada oddzielnyeh stolik6w — jest to moze mniej
szykownie, ale za to rozwija towarzyskosé.

Pierwszy obiad wywarl na mupie wraenie dodatnie. Duzo
kwiat6w, panie w toaletach strojnych, panowie w smokingach —

.
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wsazystko to nadawalo sali pozér elegancyi. Rozmowa byla wesola
i zajmujaca,

Zauwazylam kilka twarzy bardzo sympatycznyeh. Anglicy
i Amerykanie stanowia przewage — to dobrze, bo oni umiejg na-
daé towarzystwu pewien ton ozystoéci i poprawnofei. Zresztg dla
rozgrzania tej grupy ludzkiej jest dosyé Francuzéw, Hiszpanéw

*i Rosyan.

Zdaje mi si¢, ze nie bede si¢ nuduié.

Cannes.

Podréz i zmiana otoozenia wywolujg zwykle pewien zastsj
w umysle, jakby nagle zatrzymanie sig jego pracy i, zaleznie od
érodowiska, w ktérem si¢ znajdziemy, trzeba krétszego lub diuz-
szego ozasu, azeby odnaleZé przerwang nié myéli. Powoli wszystko
wraca do zwyklego porzgdku.

Co do mnie czuje si¢ jui zupelnie zaaklimatyzowang i widse,
te ta nowa droga, po ktérej toozy si¢ moje Zycie, jest doéé przy-
jemna,

O si6dmej preynoszg mi herbate — pije js prey otwartem
oknie, piszac prey tem cof na kolanie. Swiete, ranne powietrze
dziala pa mnie cudownie, Czasami wzrok méj zatrzymuje sie na
gérach i morzu.,, wtedy ktade piéro i wpadam w stan dziwnego
upojenia. Zdaje mi si¢, e wkraczam w kraing piekna i éwiatla,
te jestem pochlonigta ozem§ wielkiem, Ze jestem tam... wysoko...
bogko szozefliwa. Od niedawna dopiero zaczetam do§wiadozaé tych
wratefi. Niestety! trwa to zbyt krétko i znowu powracam do
8Wegu pisania, do fniadania i drobiazgéw Zzyocia.

Po zrobieniu toalety wychodz¢ do miasta, Miasto, jako gbio-
rowisko doméw, ludzi i sklepéw, oléniewa do pewnego stopnia ka-
tdego, a stare Cannes wyjstkowo mnie pocigga. Ide na rynek
kwiatowy, watepuje do ksiggarni i robig tysige krokéw na ,Croi-
sette'.

Po éniadaniu i krgtkiej rozmowie przy kawie wracam do
siebie, kiade 8i¢ Da szezlongu i ozytam drienniki, a potem na pare

. ohwil zasypiam. Ta codzienna siesta odéwieza mnie doskonale.
Po potudmiu samotnie, albo w towarzystwie, udaje si¢ na
. diuzssy spacer, ktéry koficzy sig zwykle szklanks herbaty u Baum-
' Na gulqal 2
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pelmayera. Po powrocie pisz¢ do obiadu. Wieczorami grywamy
w karty, w bilard, w domino, albo w ruletke. Wazystkie te gry
zajmujy mpie i bawig. Kiedy gram, naprzyklad, w wista, nie
istnieje dla mnie wéwozas nio, préez przer6inych kombinacyj kart
i to jest doskonalym dowodem atawizmu, poniewaz jestem wnuczksg
i c6rka zr*"-~mitych graczy. Zreszts rozrywka ta jest najlepszym
wypoozynkicm dla mego mézgu. Przy zielonym stoliku znikaja
wezystkie osoby powiedei lub dramatu, rozpraszaja sie cieZkie, ti-
lozofiozne myéli, za to po powrocie do zwyklej samotno$ei zmar-
twychwstaja z wigksza jeszoze sila i czesto zmuszona jestem pisaé
do p6Zna w nocy.

W ten spos6b nie mam ani chwili czasu do rozpamietywania
lat przesztyoh albo zastanawiania si¢ nad okropnoécig zblizajacej
si¢ starofoi.

Zycie hotelowe zmusza do wigkszej starannofoi w ubiorze,
kate byé mila i uprzejma, wyrabiaé w sobie réwnoéé usposobienis,
ukrywaé swe zgryzoty lub zmeczenie, jednem stowem chroni mnie
od fizyoznej i moralnej zgrzybiatofei.

Cannes.

Kiedy wieczorem przygladam si¢ wszystkim osobom, naleia-
oym do prrerbinych ras, zebranym w tym oto salonie hotelowym,
nie moge uwierzyé, aieby takie wspéloe zejécie si¢ pod jednym
dachem byfo tylko rzeczg przypadku. Niekt6rzy przybyli tu z bar-
dzo daleka, z Chili, z San Francisko, czyiby tylko dla tych gier
i niewinnej rozmowy ? Stanowezo nie.

Musi tam 1.1 dpie lcze6 jakié powdéd inny, jaki§ poczatek
rzeczy, jakaé przemiana zyoia, potrzebna do ogélnego postepu.

Wszystkie te osoby naleza pozornie do jednego éwiata, do
jednej oywilizacyi, a jednak tworzg wiele odmiennyoh stopni wy-
chowania moralnego.

W towarzystwie naszem mozba odréznié trzy wyraine kola:
angielskie, amerykadskie i franouzkie.

Augielki zajmuju si¢ przewaznie robieniem azydetkiem pod-
ezoeh dla sportsmendw, albo rekawiczek dla rybakdw 2 Nowej
Ziemi. Twarze ich sy zawsze powazue, ziwue, vezy tagodoe. M-
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mig glosem monotonnym. JeZeli oddajy sie jakiejs grze, to robig
tc w wielkiem skupieniu i.z doskonala karnosoia.

W kole francuzkiem jest wicce] §wgtta, wiecej %ycia, Damy
wyrabiaja rézne drobnostki o barwach jaskrawyeh. Przedmiot
rozmowy nie zawsze bywa tam powazny, ale za to toczy sie opa
gladko, bez utykania. W gry bawiy sie wesolo, przy akompa-
niamenecie pustych zart6w.

Wér6d Amerykanéw wreszeio jest najwiecej piexna, elegan-
cyi i mlodziedezoéei. Ioh lobiety w ogromnych kapeluszagh z ma-
temi torebkami ze zlotego drutu na paleach, gawedza bez przerwy.
Gruja przevaznie w ,Pokera“, a robia to z takiem przejeciem sie,
7e wszystkie dostajy rumieficéw na twarzy, Zdarzaja sie miedzy
niemi cudowne, egzotyczne zjawiska.

Co za przeliczna rasal

Oprawa ich oczu zachwyca mnie. W delikatnych, drobnych
rysach odbija si¢ dusza dobra, dziecigea.

Co innego Rosyanie i Polacy.

Twarze ich znamionuja wielkie zdolnofeci, ale w tem érodo-
wisku nowoczesnen oni ze swa wyrazistofcia ryséw i wiecznym
entuzyazmem, robia wrazenie wyszlych z mody.

Z przyjemnos$cia powracam zawsze do Amerykanek.

Kiedy rozmawiaja po francuzku, traca one zwykls swa pe-
wnoso, glos ich i wyrazenia staja sie mniej dmiate i wieje od nich
wtedy jakaé naiwnoéé dziecieoa, kiéra zdaje sie w grunoie rzeczy
jest podstawa ich duszy.

Ich pracowito§é niejednokrotnie pokonala moje lenistwo,
W npich czuje wrzace Zycie ioch ojozyzny.

U kobiet tej klasy, ktéra nazwalam ,miods Ameryka“, zau-
waiylam potegujaca sie coraz bardziej nerwowoéd, jakie§ zmecze-
nie i zdegustowanie nawet do pieniedzy. .Jedna z nich méwila do
mnie po spedzeniu zimy w Neapola:

— Jukde odéwiezajacem jest spotkaé ludzi niezamoinyoh
a dobrze urodzonych !

Te damy &wiatowe majn wzrok niepewny i wygladajs na
istoty przefladowane,

Przyjeidiaja odpoczu¢ w wolniejszem tempie naszego Zycis,
2.
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potem wracaja znowu w wir swej szalonej swobody, aZ wreszcie
zakoficza zupelnym rozstrojem nerwowym.

Patrzac na nie, nie dziwig sie tej wielkiej iloei rozwodéw
i réinych skandal, o jakich pisza dzienniki. Ale to wszystko
dzieje si¢ tylko ma powierzchni i na niewielkiej przestrzeni. Po za
ta klasg istnieje w Stanach Zjednoczonych inna, godna podziwu,
jakiej podobnej nie znamy i nie mamy u siebie.

Surowe zasady moralne i niezachwiana wiara emigrantéw,
preybywajaeyoh z Anglii i Holandyi, wniosly do Swiata Nowego
wraz ze 8wa biblia rodzaj cementu moralnego. Dzigki temu ce-
mentowi dzieto ich, juko zaloZycieli, oparto si¢ wplywom rozmai-
tych awanturniké6w i opiera sie dotad parciu zglodniatej rzeszy,
cheiwej na pienigdze.

Ta purytafiska dusza ojoSw-pielgrayméw nie opanowala li tylko
swyob nastgpc6w w prostej linii, lecz przeniknela caly kraj na
pétuco, zachéd i wsch6d — ona panuje od Bostonu do Filadelfii
i stworayla podstawe moralng, kt6ra rodzi ludzi powaZnyeh o oha-
rakterze wzniostym.

Doszedlszy do trzeciego pokolenia, ludzie oi stajs sie tem,
co jankesy nazywajg: ,our best people* — nasza najlepsza klasa —
a 00 ja nazywam ,Stars Ameryka“.

W starej Ameryce rozwody bywajs rzadkim wypadkiem,
Kobiety niechetnie opuszezaja swéj dom, a do Europy przyjezdzaja
tylko w celu ksztalcenia sig i po wickszej ozgfoi posiadajg wy-
sokg kulture.

Purytafiskie zasady wyocisnely na nich pigtno pewnej ciasnoty,
pewnej mieszcezafiskiej surowoéei, ujawniajgcej si¢ w braku dobrego
gustu i w abnegacyi stroju. Nie posiadajg one wdzigku ani bty-
skotliwoéci, lecz bije od nich czystofé i szozerofé.

I nie wiem, czy naturze brak sit do nadania blasku tym isto-
tom wielkiej wartoéci, czy robié tego nie chee.

Ogromnie lubi¢ zetknaé Francuzki z Amerykankami tego
typu — w najbardzie] nieznaczgoej rozmowie uwydatniajg sig
réznice ich charakteru.

Pewnego dnia przedstawilam takg ,Stars Ameryke“ jednej
Francuzoe z prowineyi.
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— Czy pani ma dzieci ? — zapytata ta ostatnia.

Twarz Amerykanki rozjaénila sie.

— Czworo — odrzekla — a dwanascioro wnuozyt.

— Czworo dzieci! dwanaécioro wnuczgt i pani siedsi tu,
w Europie !

— Oni nie potrzebujg mnie weale.

— Nie... byé moze... ale ja na miejsou pani potrzebowata:
bym ich sama.

— Po co?

To ,po co?“ niemile dotkng¢to pania B.

— Kaidego wieozora pisz¢ do moich dzieoi — méwita dalej
pani Wilkon. — Opowiadam im, co robig i co widze. Co éroda

wysylam list, a kazdy kugyer przynosi mi wiadomosé od ktéregos
z nioch. Komunikujemy sic bezustanku. B6g obdarzy! mnie dosko-
natem zdrowiem, powinnam wig¢c z tego korzystad. Tyle rzeosy
jeszoze mam do zobaczenial

— Jakich rzeozy?

— Szweocye, Norwegie — pojade tam tego lata. Widziatam
Japoni¢ w porze kwitnicnia chryzanteméw, musze jg jeszcze zoba-
czyé i w porze rozkwitu wiéni.

No, trzeba bylo widzieé min¢ pani B.!

Kobieta pieédziesigoioletnia, babka dwanasciorga wnuozat,
pragnie wréoi¢ do Japonii, azeby przyjrzeé si¢ kwitnieniu widni!

Norwegia! Szweoya! Japonia! to sy ochyba kpiny!

Smialam sig dtugo.

Francuzka, jak kaida kobieta z szezepu lacinskicgo, cala
jest jeszoze pochlonieta mitodcia dla meza i dzieci iz chwila, kiedy
ta ja opuszoza, nie widzi dla siebie nic na tym padole. Kiedy dzieci
sig poZenig, ozepia si¢ ich, starajgo si¢ odebrad napowrét syna lub
obrke i niszezy nieraz lode gniazdo, albo szuka poeiechy w pra-
ktykach religijnyoh i uozynkach milosiernych.

Wazystkie starzejn sie bardzo predko.

Ach! gdyby moznt bylo sig niec starzed!

Amerykanki posiadty ten sckret i, jako warunck do osia-
gnigeia go, radzy nie przestawad nigdy zajmowaé si¢ Zyciem, prze-
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ciwnie wszelkiemi silami podazné za jego pradem, uezyé sie ciagle
i nigdy swych lat nie rachowaé. Muajg najzupelniejsza stusznoéé.

Prawdziwe 7rédlo mtododei tkwi w naszych mézgach. Jeeli
potrafmy utrzymaé zdolnoé¢ dziatania ich komérek, one pobudza
kratenie krwi, Zyciodajuego fluidu, dodadza blasku oczom, gie-
tkodoi ciatu i oddalg choroby, staroéé, a nawet i émieré sama.

Daj Boze, zebyémy kiedyé we Franeyi mieli takie babki, co
jak dzielne pszczoly zdolne sg i8¢ daleko szukad wraded, obrazéw...
szukaé miodu dla swych wnuozat!

Canncs.

Nigdy nie lubitam tego, co tak pretensyonalnic nazywa sie
,Brzegiem lazurowym* i nowa préba nie przekonala mnie weale.

Nienaturalny upal, oflepiajace swiatlo, w powietrzu powiew
minstralu zmiata wszelka mgle, wyiskrza koloryt nieba i inorza
do barwy indyga i wezystkim przedmiotom nadaje twarde nie-
przyjemne kontury.

Zielonoé6, kwiaty, cisza zimy i ani odrobiny éwiergotu pta-
kéw, ktére sy zabijane dzicki ciemnocie i chciwodoi wiesniakdw.

Zachody storica cudowne, lecz zdradliwe. Cloiatoby si¢ pozo-
staé na dworze jak najdluzej, azeby nie stracié mio z tych prze-
pyszoych odeieni éwiatla, przechodzacych w zlotawy fiolet, ktérego
saden pendzel malarski nie zdola odtworzyé, tymozusem trzeba
uciekaé, bo dziwna wilgoé przenika do szpiku koéei i wywotuje
émiertelne dreszoze w plecach.

Powietrze napelnia si¢ widomymi i niewidomymi wrogami:
zte komary, oi skrzydlaci truciciele, owiani szalem mitosoi, roz-
puczynajs 8wéj tanieo rozmnaZania sig i zdobywaja moze nowy
sapas potrzebnej im trucizny.

Doprawdy, szozerze mdéwigce, wole¢ nasze poozciwe zachody
stoica w Paryzu.

Nie Iubie poludnia, leoz kocham wezystkioh tych cudzo-
ziemo6w, ktérych sie tam spotyka.

Pomiedzy éwiatowoami widzimy tez istoty, szukajyce zapo-
mnicnia, fizyoznego zdrowia lub moralnego ciepta, w ktérych duszach
dziato sig cof, albo dzieje sip obecnie.

Tydzied temu przybyl do naszego hotelw jakié Anglik, ktéry
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mnie odrazu zainteresowal. Jest to czlowiek pieddziesigeiu piesiu,
moze szeéédziesieciu lat. Wysoks postawa robi go troche niezgra-
bnym, a ziemista bladoéé twarzy, ostre rysy i wilgotne oczy zdra-
dzaja prace zniszezenia, ktdéra si¢ dokonywa w tej wspanialej na
pozér budowie.

Przeczytalamn na liScie lokatoréw jego nazwisko: sir William
Rundolphe.

Jest tu z zona.

Pomimo Ze widocznie trzymat si¢ na uboczu, bylam pewna,
e sie zblizy do mmie.

Wieozorem, grajac w ,bridge*, widzialam kilka razy wzrok
jego, pelen zdziwienia, utkwiony we mnie, a na ustach dostrzeglam
irytujacy munie uémiech ironiczny, wlasciwy Anglikom.

Dzi§ rano, siedzac na werandzie po powrocie ze spaceru, uj-
rzatam go idacego z parku. Sympatya moja hezwiednie szia ku
niemu i dotknela go widaé w sposéb niewidzialuy, bo nagle przy-
spieszyt kroku i zblizyt sie do mnie.

— Nie wiem, czy wypada tak bez Zadnych wstepéw przed.
stawiaé si¢ autorce, ktérej utwér zrobit nam wielka przyjemnosd.

— Moze nie wypada, ale jest to bardzo mile — odrzekiam,
rozbawiona tem oryginalnem zaczgciem rozmowy. Poprositam go usiaéé.
— Lubi pan romanse? — zapytalam.

— Jezeli sa dobre — tak. Lubi¢ je, jak lubi¢ dobre cygara,
a ponicwaz te ostatnic sa mi wzbronione, wigo ohwytam si¢ lite-
ratury pigknej. Czy nie znajduje pani dziwnem, ze ludzie pozydaja
powiesci, teatru, majgo prawdziwe zycie przed ooczawmi?

— Nie, bo to nie daje nam moznoéoi poznunia Zyeia catko-
wicie. Powiedé 1 teatr nie sg Zwierciadlem zycia, lecz s Zyciem
w Zwierciedle i tam tylko mozemy je widzieé zc wszystkich stron,
a précz tego mamy zupcine zadowolenie naszych pragnied, bo wi-
dzimy zakorczenie catej rzeczy.

Sir Willam popatrzy} na mnic zdziwiony.

— Sadzg, Ze pani trafita w sedno — powiedziat. — Tl6ma-
czenic pani wydaje si¢ bardzo prawdopodobnem.

— Alc w jaki sposéb wpadly panu w rgce moje bazgroty? —
zapytalam,
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— Przypadek ochoiat, e wydawea dzie! pani, Hutchison,
jest moim dostarczyciclem literatury i przystal mi do Algieru oba
utwory pani. Przyznam sie, Ze bralem je w reke z nieufnoécis.

— Zapewne dlatego, e autor francuzki?

— Tak. Wasi powiedciopisarze majg ozesto wielki talent, ale
piszg o rzeczash odpychajacych. Na to uskarZajg si¢ nietylko hipo-
kryoi Anglicy — dodal z odoieniem zloliwoéeci — ale wszysoy
porzgdni ludzie z calego éwiata.

— Niech mi pan wierzy, Ze nigdy nie pisze si¢ romansu tak,
iakby si¢ chcialo. Mojem marzeniem, naprzyklad, bylo napisaé
powieéé, ktérej bobaterami bylyby jednostki z ludu i zwierzeta.
Choialam przedstawié Zycie skromne, ale mocne. I c¢6Z? widzial
pan, co erobitam.

— Nie umialbym tego Zalowaé. Ksigiki pani zawierajg duzo
myéli i prawdziwe studya nad obarakterami, ktére mnie wprost
zainteresowaty, jakkolwiek nie Zywie wielkiej sympatyi dla moich
kuzynek amerykafiskich.

— Pociggnelo mpie przeciwiefistwo — odrzektam, usmie-
chajgo sie.

— Nie mam wzgledem nich Zadnego uprzedzenia, niech mi
pani wierzy. Ale wady ich raza mnie, a wychowanie mojec nie po-
wwala mi zachwyocaé si¢ ich nowoczesnemi zaletami. Bo prosze,
33 one zdolne w kaidej chwili porzucié dom, meza, dzieci, a po-
tem bawié si¢ i byé szozeéliwemi.

— To prawda. Ale czy nie sadzi pan, Ze gdyby w ich
pafistwie zwigzki maliedskie byly tak samo nierozerwalne, jak u nas,
.0 powstrzymaloby i opéznilo postep ludzkofei? Czy nie s oue
szynnikami, potrzebnymi do wymiany pomigdzy Starym i Nowym
Swiatem ? bezwiednemi wehikulami, rozwozacemi idee i wrazenia?

— Nie... nie posiadam bujnej imaginacyi powieéciopisarza.

— Nie ma w tem weale imaginacyi. Jest to fakt naukowo pewny.

Sir William patrzyl na mnie przez chwilg, a potem rzekl:

— Puni mnie zadziwia coraz bardziej. Kiedy mi Zona powie-
1ziata, 7¢ jeste§ pani Janem No¢l, nie cheialem temu wierzyd.

— Zapewne wydalam si¢ panu za starg na mlodego autora?

— Bynujmniej, LTylko nie mogiem uwierzyé, aeby osoba,
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poruszajgoa w swych dzielach kwestye niezmiernej wagi, mogla
z takiem zajeciem tasowaé karty, albo oddawaé sie grze tak obrzy-
dliwej jak ,bridge“.

— Alez to zupelnie co innego — wykrzyknelam sz oalg
szczerofcia — tamto jest pani Myéres, osoba lekkomyélna, ktéra
oddataby zycie za bezika. Jan Noél przybyl na éwiat dopiero pieé
lat temu, a przez dlugi czas nie miat Zadnej swobody.

— A wieo to dlatego jest on obecnie tak pelen energii, co
zreszta mnie niewymownie ocieszy, bo mam zamiar stoozyé z nim
niejedne walke na wielu punktach.

— Ale spodziewam sie, Ze nie jestes pan nieprzyjacielem
Franouzéw?

— Bynajmniej. Mam nawet dla nich wiele sympatyi, tylko
nie zawsze ich rozumiem. Nie rozumiem, kiedy po kazdem nie-
powodzeniu wykrzykujs : ,jesteémy zdradzeni !“ Nie rozumiem, kiedy
po przegranej hitwie, zamiast skupié sie kolo rzgdu i iéé reka
w rcke, kidea sie i wzajemnie sobie szkodzy. Z nami Napoleon
pouwéoitby Waterloo, a wy wystalidoie go na wyspe éw. Heleny.

— Ma pan slusznoéé.

— Nie rozumiem Francuzéw w ich sposobie traktowania
Ferry’ego, ani w sprawie Boulanger’a, ani tem muniej Dreyfusa.
Ich stanowisko w nasze] wojnie z Boerami sprawito mi przykroéé
i nie tylko mnie, lecz i wiclu innym. Byliémy zaatakowani — mu-
rieliémy si¢ bronié. . Zresztg kazdy wielki nar6d ma na swem su-
mieniu grzechy pewnych zwyociestw, jeZeli grzechem nazwaé to
mozna. A wy, ozy nie wieziliSoie pewnej matej krélowej Mada-
gaskaru ?

— I wy 1 my spelniliémy dzieto, ktére nam bylo przezna-
czone — oto wszystko. Ale ozy Zyozy pan sobie, abym mu data
kluez do poznania naszego charakteru?

— O," zrobi mi pani tem wielkg przyjemnosé.

— Ot6Z proszg, Rasy sakeodskie, teutofiskie i im pokrewne
8a rodzaju weskiego; tacidskie, celtyckie i slowiadskie — rodzaju
tediskiego. W duszy Franouzéw géruje pierwiastok kobiecy. Czytaj

pan nasza historye, literature, a odnajdziesz go tam ze wazystkiemi
wadawi i zalelami.
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Twarz sir Williama rozjaénita sie.

— ,Upon my word!“ na honor! to muei byé tak — wy-
krzyknat. .

— Odwiedzalam czesto Anglig i mocno zaluje, ze jestesmy
zawsze oboymi jedni dla drugioch — powiedziatam.

— A jednak w ksiazkach swoich wykluozyta pani zupetnio
Brytadezykéw z pola swoich obserwacyj.

— Niech pan bedzie ocierpliwy, wlasnie przygotowuje tom
o waszym kraju.

— O! to dopiero bedzie dla mnie interesujjcem!

— Sto razy obrécilam pi6ro, zanim zdecydowalam sie swéj
sad o was wypowiedzie. Mam punkt honoru, azeby nie byé nie-
sprawiedliwa lub stronniczy. Jednoczcsnie tez staratam si¢ przed-
stawié cechy naszego obarakteru ze strony prawdziwej. Ale jestem
pewna, Ze pan, naprzyklad, nie przestapit nigdy progu dumu fran-
cuzkiego ?

— Owszem. Bedzie temu trzy lata ja i lady Randolphe po-
znaliémy tu, wtym samym hotelu, matzeristwo [usson i ich éliczny
siedmnastoletnia odreozke. Pewnego dnia w rozmowie Zona moja,
ktéra jest Irlandka, powiedziala, Ze jedua z jej kuzynek zc strouny
matki, wyszla za Franouza nazwiskiem La Reynie. I ¢6z si¢ oka-
zalo? oto owa kuzynka byla rodzonmiuteriks babka pani Lusson,

— Tak, zyoie robi nam ozasem mile niespodzianki.

— Czeboiej jednak mniej przyjemne. Odkrycie to zacisnelo
jeszoze bardziej wezly naszej przyjuzni. Péiniej pafistwo l.uswon
spedzili ocaly miesinc u nas w Simley Halle w Staffordshire. My
ze swej strony rewizytowaliémy ich potem w Turenii. Tam to
poznatem blizej Francuzéw i ocenilem ich dobre strony. Posiadtodé
padstwa TLusson Rouziers ' znajduje si¢ o kilkanuseie kilometréw
od Tours.

— Rouziers! — wykrzyknetam — alez znam ¢ miejscowosd
doskonule.

- Tak?
— Preesliczna posiadlosé w stylu Ludwika XIIL
— Tak, tak!
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— Od dziesieciu lat spedzam paZdziernik u moich znajomych
v Vouvray, tam to podozas jednej wyoieczki pokazano mi ja.

— To ciekiwe — powiedziat sir William — skodezy sie na
tem, ze i my z pania odnajdziemy jukiché wspilnych krewnyoh.

— Nie dziwilabym sie temu. Najczgsoiej spotkania tutsj
bywaja utozone z géry.

W tej chwili odezwat sie dzwonek, wzywajgey na éniadanie.
Podatam reke swemu towarzyszowi.

— Do zobaczenia, wszak prawda?

— Jezeli pani pozwoli, przedstawie jej lady Randolphe dzi$
po potudniu.

— 7, przyjemuoscia, ale ezy ohce ja pan zapoznaé z pania
Myeres, ¢zy z Janem Noél?

Sir William chwilke sie zawahal i odrzek! tonem zartobliwym:.

— 7 pania Myéres, ho ona gra w ,bridge i w domino.
Jana Noel zachowam dla siebie, jezeli pani pozwoli.

— »All right!*

Z temi stowy pozegnaliémy sie.

Wrécitam do siebie dziwnie wzruszona, jak to bywa zwykle
ze mpa, kiedy oo sie stalo, lub ma sig staé, Czyzbym dla zetknie-
cia sie z tym oztowiekiem byta postana do Cannes?...

Cunnes. ¢

A wigo padstwo Randolphe i ja jestesmy w blizkich stosunkach.

Co za pigkne zjawisko nagury to ljczenie si¢ istot ludzkich!
Czesto przez dtugie lata krocza innemi drogami. nagle schodzg sig
w jednym punkcie i spotykajs sie.

Spojrzenia krzyiuja si¢, zwracajg ku sobie i biorg sie wza-
Jemnie. Tysigoe okolioznosci zbliza ich ze znamienng stanowezodoia,
Mézgi ich komunikujg si¢ fotograficznem odbijaniem obrazéw
1 wrazofi, kaidy daje czastke swej duszy, wystarozajaca zupetnie
dla wywolania mniej lub wiecej glebokich wibraeyj. -

Randolphe’owie, o istnicuin ktéryel przed dwoma tygodniami
nie wiedziulam, obeonie znaja moja matke, te jasna postad, bla-
skiem swym ofwiecajaca mi Zycie, znaja mego njea, moich niebo-
8zezykdw, moich przyjaciélt. Opowicdzinlam im o mojem dziecifi-
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stwie, o0 miododei, no i naturalnie o maliefistwie. Z prredriwng
intuioya natur subtelnych odozuli, Ze ten ostatni rozdzial zawiera
dla mnie co§ bolesnego i nie poruszali go weale. Czuje, ze odtad
wszystko, co mnie spotka, szozgoie ozy nieszozgécie — nie bedzie
dla nich obojetnem.

Jest to przyjemne i przykre réwnooczeénie, bo jestem bazdzo
zazdrosna o ewa niezalezno$é, o swg samotnosd.

Oni ze swej strony wtajemniczyli mnie w swoje Zycie. Opo-
wiadali o najstarszym Bsynie, ktéry umar! w Indyach, o zame#nej
céroe, o trojgu malych wnuczgt, o mlodszym synie Klaudyuszu
i o Simley Hall, ich stare) siedzibie rodzinnej. Znam imiona wszyst-
kich ich peséw.

Sir William stoi na czele wielkiego towarzystwa gérniczego
i posiada wlasne kopalnie wegla w Staffor.ishire. Mato ludzi moze
mi zaimponowaé taks sils woli, jak ten czlowiek. Zdaje sig, ze
tozeadza ona jego piersi. Kiedy id¢ obok, czuje wyraznie jego
opiek¢ nad sobg. Musial byé zawsze despotycznym panem i wiadeg
dla Zony i ocatego otoczenia i tylko nieszczg¢sna choroba serca, ktéra
go pozera, wptynela na utemperowanie i zlagodzenie jego chara-
kteru. Obecnie oczasem tylko gtoéniejsze sapniecie nosem; lub su-
rowy zarys ust Swiadoza o srogosci. W ogéle robi on na mnie
wrazenie konajacego lwa, Posiada on umysiowoéé, wlasciwa Anghi-
kom, wykarmiong na biblii i réZnigos si¢ zasadmiczo od subtelnej
ozutostlkowoéei Franouzéw, ktéra tak czesto wtragea nas do kla-
sztoru albo pograza w dewocyi.

Sir William po nad wszystko kocha nature — kwiaty, zwie-
rzeta i gwiazdy. Najulubiefiszg jego nauks jest astronomia i nawet
ma w swym parku ohserwatoryum do badad w tym kierunku.
Wieczorem, kiedy przechadzamy sig¢ po werendzie, wzrok jego zwraca
sig zawsze ku niebu.

Jezeli si¢ nie myle, jest coé tragicznego w dmicroi starszego
syna — niezwyklym oigZarem przygniata ona jego umyst.

Przedwezoraj, nic wiem z jakiego powodu, zawolatam, jak mi
8ip to czesto zdarza:

— Zyoie jest pigknem!

— Zyocie pigkne? — wykrzyknal sir William — pigkne z temi
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wiccznemi meozarniami. z temi nieuniknionemi, nieprzewidzianemi
zmartwieniami ? Czgsto uwaZaé nalezy za bohaterstwo, Ze go nie
przeklinamy, Za ¢6z je pani ma?

— Mam je za zhiorowiskko cudownych sit, ktére razem two-
“rza dzielo wszechdwiatowe. Zreszta nie mamy prawa wydawaé
o niem sadu, nie znajac ani poczgtku jego, ani konca. Kiedy oko
moje spotyka jakas szpetote, staram si¢ przenie§é je na cof pie-
knego i méwie sobie: to przerodzi si¢ w tamto. Pigkno i brzydota,
enota i wystepek dopelniajy si¢ wzajemnie, a jakg droga — wie
o tem tylko natura.

— A wigo, sadze, Ze wezysoy posiadamy instynkty istot bez-
roznmnych i przeciwko nim powinniéroy staczaé silna walke, w ozem,
przyznaje, jest mawet pewna przyjemno&é.

— Oto jest prawdziwie angielskie rozwiazanie kwestyi.

— A ozyz pani moze uwielbiaé ozlowieka, tak pierwszego
lepszego ?

— Najzupelniej. Bez wzgledu na to, czy bedzie on piastowal
berto, ozy miotle, zawsze bede w nim widzie6 tylko narzedzie
Boga. I sadze, #e najmarniejszy twér ludzki jest tak samo potrze-
boy jak i ja. Przecie jezeli raz juz czlowiek stangt na szozeblu
tyoia ludzkiego, nie moZe byé z niego strgconym. Moze nawet
poéliznaé sie i upaéé na sam dét, lecz preyjdzie ozas, e sig pod-
niesie znowu i dojdzie do doskonalofoi i szczebeia.

— Kto phni tak pigknie to wyltozyl?

— Wiedza.

— Wiedzal o piekng jest wiedzal

— Tak, panie. Ona mi otworzyla oczy na nieskoficzone ho-
ryzonty. 1 dzi§ wierze §wigeie w obietnice tych blogostawionyeh,
ktérzy rozproszyli moje nieuotwo. Wierzg, Zze eprawdzg sig stowa:
»Ci, ktérzy lakna, beds nasyceni“.

— Amen!— dokoficzyt méj towarzysz, gleboko wzdychajgo.

Sir William posiada dar przedrwiwania, ktére dziwnie razi
7 odrazu odkrywa émieazny strong rzecry.

Lubi tez bardzo przekomarzanie sig — ,chaffing® — po
angielsku, a poniewaZ jest to i moja specyalnodcig, wige nie uste=
pujemy sobie wzajemnie,
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Moja zdolnoéé przechodzenia w rozmowie od tematéw bla-
hyoh do najbardziej powazinych jest przedmiotem jego wiecznego
podziwu. Jestem pierwsza Francuzka, z kiérs, jak powiada, moze
wymieniaé swe myéli, i widze, Ze coraz bardziej czuje si¢ po-
bitym.

Wozoraj rano przyszed! na werendg 1 zajal miejsce obok
mnfe,

— Zaloie sig, Ze pani jest przesadna — powiedzial, jakby
wyzywajge maoie do walki,

— Ogromhnie.

— Nie lubi pani, naprzyklad, zobaczyé na nowin ksietye
przez szybe ?

— O, nie! nie!

— T wierzy pani w zle oczy ?

— Wierze, Ze zetknigocie si¢ z pewnemi osobami przynosi
nam szezeécie, z inuemi — nieszezeéeie. Czys nie jesteSmy wszysoy
dla siebie narzedziami rado$ei lub smutku? zwiastunami zlej lub
dobrej doli ?

— Temperamenty, sklonne do przesndéw, mieszeza si¢ Dna
dwéeh przeoiwleglyeh kraficach drabiny ludzkiej — sa one wy-
bitna cechg tyoch, kt6rymi zawladnely najbsrdziej poziome instyn-
kty i tych — ktérych strona uczuciowa jest bardzo rozwinigta.

—- Ja zarazilnm sig¢ tg ohoroba we Wioszech, gdzie va ka-
#dym kroku styszalam te slowa: to przyniesie szczgicie, to — nie.
szczeheie. W koficu musialam staé si¢ wrozliwg., A pan, czy nie
Wierzy w przeczucia ?

~ Niestety ! wierzyé w nie musze. Kiedy najstarszy syn méj
odjezdzal do Indyi, éciskajge reke jego na poZegnanie, ozulem, ze
go wiecej nie zobacze. A on sam, bedac juz na statku, progit
matke, Zeby mu zadpiewala piosenke, Lktdry mn w dzieciGstwie
nucita,

— Ze mna takie byl kiedyd dziwny wypadek — powiedzia-
tam. — Podezas jednego zpobytéw myech w Krymie, jessgve za Zycia
panu Myéres, mego meza, poszlam zwiedzié kapliee w. Juna de latran
gdzie znajduje si¢ niezapomniana ,Pieti“. Przedstawia ona niejakas
uadludzka dziewice, leoz zwykln kobiete, trzymajgea na kolanach ciato
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ztamanego zZyciem, umarlego oztowieka, ktérego kochata, & moze
nawet, ktéremn data Zycie. Duzicki reflektorom éwiatto pada tylko
na te grupe, pozostawiajge calg krypte w oieniu. Boleéé na twarzy
kobiety, uwydutninjaca si¢ dzigki oSwietleniu, magnetycznie udzie-
lita si¢ i mnie, chociaZ nie bylam ani wierzaca, ani matks. Nagle,
ku wielkiemn zdziwieniu innych odwiedzajaeych, wybuchnetam
gloSuym placzem. W sze$é miesieoy potem — mgz méj nie iyl,
a kiedy ubieratam go va smieré, grupa z kaplicy Corsini stangha
mi przeq oczyma, tylko na miejscu tamtej kobiety ujrzalam siebie.
Wy Auglicy macie ‘dobre przystowie: ,Nieszcze§oie rzuoa ozgsto
8WGj ciefi naprzéd“.

— To z pewnoéoia.

— A ozyz nie jest to dowodem, Ze nasze przeznaozenie jest
2 géry zakreélone?

— Dowodem.., tak. Ale moze byé takie zludzeniem —
odrzekl siv William i nagle zwracajgo si¢ ku mnie, dodat:

— Najsilnicjszym dowodem tego bylo to, co pani w ewej
ksigzoe utrzymuje, Ze milo$¢ jest naprawde fluidem. Kiedys... czu-

lismy_go oboje i ja, i pani — dzi§ cheialbym go zobaozyé,
— Zobaczyé ? — wykrzyknelam — czyz mozna widzieé ta-

kie rzeozy, tu na tym padole?.. Czyz widzial pan kiedy myél-
uozucie ?

Twarz sir Williama przybrala wyraz jakby chwilowego sza-
ledtwa, .

— »By Jove no!* — na Boga nie! i nigdy nie zdawalem
sobie sprawy z tego.

— A jednak ci wieloy niewidrialni prowadza nas, Oni to
kieruja éwiatem, dajg nam zycie i pobudzaja do ozynu.

— Czy to pomiedzy dwiema partyami ,bridge* dowiedziata
si¢ pani o tem?

— Moze... w katdym razie nie podezas gry.

. — Sadzg. Ale fart na bok, musiala pani duzo w 2yciu za-

stanawiaé sie.

— A c¢67 robié inuego, siedzac ,na galezi*? Jan Noél zdo-
byt t¢ madroé6, ktéry wy przypisujecie starej sowie: ,He bas
buoeome as wisc as an okl owl.“
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Jakby nie doéé bylo tych codziennych pogadanek, pafistwo
Randolphe’owie zabierajg mnie kazdego popoludnia do swego po-
wozu i jedziemy na przechadzke. W ten sposéb poznalifmy juz
wezystkie okolice Cannes.

Wiosna rozpoczela sie na dobre,

Niehieskie tony tagodnieja, z kazdym dniem ooraz wigcej
wota w fioletach zachodu. Ptaki, ktérym udalo si¢ uniknaé bez-
rozumnego morderstwa, i inne, powracajgce z oddali, rozpoczynajs
swoja pieffi mitosng.

Wezoraj, schodzge z pagérka, doznatam wraZenia, Ze zste-
puje w jakaé kgpiel z lazuru i drigeych éwiatel.

Prawdziwg pora roku Riviery powinno byé lato, bo wyma-
gajge czy to od ludzi, ozy od rzeczy nieprawdopodobiefistw, je-
steSmy zawsze naraZeni na zawéd.

Po spacerze dostajemy zwykle od pani Randolphe po fili¢a-
neczce doskonalej herbaty. Chory wypoczywa troche, a potem do
obiadu gramy w pikiete.

Pani Randolphe jest typows Zong angielsks, pelng stodycsy
i lagodnoéei. Ze wzruszajacg pokorg uznaje wy2szo§é swego ‘meta
i jest zachwycona, Ze towarzystwo moje sprawia mu przyjemnoéé.

I oto oi moi nowi przyjaciele, kt6rzy mnie tak przygarneli,
odjezdiajg jutro |

Sprawia mi to wielkg przykroéé.

Cheialam wyjechaé razem z nimi, lecz méj pokéj W hotelu
Castiglione bedzie wolny dopiero za tydzies.

Dzi§ wieczorem, kiedy po raz ostatni przechadzaliémy sig po
werandzie, sir William zapytal mig, ozy moglabym przyjechaé do
Anglii w ozerwecu.

— O, nie! — odrzektam — muszg zobaozyé wiosne w Turenii,
mam juz te fantazye oddawna.

— Czy nie bylabyé pani zdolna zrobié z niej pofwiecenia
dla mnie ? Zona moja chee prosié panig, abyé spedzita kilka tygodni
u nas w Simley Hall.

— Na przyszty rok, jeZeli pafistwo pozwols.

Sir William zatrzymatl sie i, zwréciwszy sig wprost ku mnie,
powiedziat tonem szorstkim :
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— Czy wygladam na oztowieka, ktéry poiyje jeszcze rok ?

Serce moje przeczuwato co inn.go, lecz opanowujge wzrusze-
nie, odrzektam :

— Ma pan organizm, zdolny jeszcze przez diugie lata walezyé
z choroba a nawet jg pokonaé.

— Tak pani sadzi ! — westchnat m6j towarzysz z bolesng iro-
nig. — Nie podzielamn tego zdania i dlatego mam prawo byé despo-
tycznym. Cheialbym pani pokazaé Simley Hall, jego stare drzewa
1 moje ulubione gwiazdy. Niech mi pani zrobi tg¢ przyjemnosé
i przyjedzie do nas w czerweu.

Jaka§ sila wewnglrzna zmusila mnie ustgpid.

— A wiec niech bedzie w czerweu — odrzeklam, — Widzi
pan, nie kaze sie dlugo prosié.

Radoéé rozjasnita twarz mego towarzysza.

— Pani jest bardzo dobra — powiedziat tagodnie. — Przeje-

. 2dZajao przez ParyZ, zaprosimy padstwa Lusson — ohcialbym, Zeby

Wk pani przyjemnie bylo u nas. Beds i miodzi: nasz syn, o6rka, zied,

UlCS wouki, Pani Mydres bedzie miata partner6w do ,bridge“, a Jan

LUBLIN Noal przestudyuje doskonale rodzing angielsks starej daty, — &g

% oue juz na wymareiu., Zreszta dolozymy wezelkich starafi, Zeby pani
bylo przyjemnie.

— Nie watpig w to i jestem nawet pewna, Ze bedg si¢ tam
ozué szozebliwg,.

— A wigo mozemy liczyé na panig ?

— Najzupetniej.

— Deigkuje. Francuz pocstowalby za to w reke — dodat
z figlarnym uémiechem — ale sa rzeczy, ktérych John Bull robié
uie potrafi...

A wigo jestem zwiazana z Anglig...

Pobyt w Cannes zmienit zupelnie moje plany. Czyi by takim
byt jego cel 2......

Cannes.
. Czuje si¢ bardzo samotng.

Sezon koficzy si¢ — codziennie ktod odjezdia. Fizyognomia
stolu zmienia si¢ ciagle — jak tylko kto§ ubedzie, szeregi sig
;‘cieéniajq i znowu niby tak jak bylo, tylko dziwne, ¢e brak je-

Na gatgsl 8



dnych sprawia nam ogromng przykro§6 — a braku innych nie
odczuwamy woale. Kakt banalny, a jednak ociekawy, éwiadozacy,
wedlug mnie, o istnieniu fluidu osobowego. Dzigki temu mozemy
przechodzié przez tlum, nie lgczgo si¢ z nim weale. — Inaczej
spadalibyémy jedni pa drugich, calowalibyémy si¢, albo wydrapy-
wali sobie oczy. I 06z by z nas pozostato bez tej nieocenionej
przegrody ? Sadze, Ze wszystkie stworzenia na fdwiecie sg ngrupo-
wane wedlug pewnego systemu.

Podréz koleja jest bardzo meozgea dzieki swej nieublaganej,
jak zty duch, konieoznodei. 1 Zaden krzyk ludzki nie powstrzyma
szalonego pedu pociggu. Uwozi on jakgdyby bezpowrotnie tyoh,
ktéryoh zabiera.

Inaczej dgieje sie z podréts powozem — wtedy po-
sostaje nam zawsze nadzieja, mozliwoé¢é powrotu... Kiedy pod ko-
niec sezonu slysze, jak ludzie méwia o powrocie ,do domu®, uozu-
wam silniej swoje osamotnienie. Doznaje przykrego wrazenia jakby
strachu i upokorzenia. Tak samo dzieje si¢ podezas &wiat uroozy-
styoh — czuje brak ogniska, brak oiepla rodzinnego i drie we-
wnetrznie, ale gdv chwile te przeming, znowu jest mi dobrze
»Du gateri,

1I1.
Paryz, Hotel de Castiglione.

Na dworou nikogo... ani rodziny, ani stuzgeych. Z6lty omni-
bus Tow. Srédziemnomorskiego, a potem hotel — to mieszkanie
dla wezystkich i w nim pokéj, ktéry wozoraj nalezat do kogo
innego.

Koochany poké;j!

Choialabym go zamkngé przed innymi, ale nie moge, T'o nio,
przerobi¢ go wkrétee na  swéj“

Ciekawe! przez tyle miesieoy zamieszkiwali go oboy, a je-
dnak z chwilg, gdy wefi wohodze, staje sig on jakby moim rodzin-
nym. Tyle w nim wspomnief... tyle w nim przemyélatam...

Stét, jakby jakid sprzet czarodziejski, zachees do pracy, i do-
prawdy nigdzie mézg méj nie jest tak czynnym, nigdzie tak Zywo
nie ozuje natchnienia. Tu, wtym pokoju, spetnie zapewne swe obo-
wigeki ohwil ostatnich. Ha! podgiajmy ku nim wesolo!
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Zawsze wracam do ParyZa z radofcia — jest on tg ozgstka
nuszej planety, ktérej najbardziej zatowaé bede. Kooham go jak
istote Zyjaca. Ktoé kiedyé powiedzial: ,bywajg krajobrazy, ktére
choiatoby sie uécisnaé“. Pewnego wieczora w Tuilleries, patrzae
na wspaniala aleje, ciggnges si¢ od P6l Elizejskich do Xuku Try-
umialnego, oéwietlona promieniami zachodzacego slofica, ozulam,
jak ramiona moje roztwieraly sie pod wplywem niepokonanej ozu-
tofei. Wedlug mego zdania pigkno Puryia miefoi sig nie tylko
W jego topografii, ladnych, ré6wnych ulicach, pomnikach i elegan-
oyi, ale takze w jego niebie i powietrzu, w jego duszy.

Niebo nasze ‘ma zawsze delikatne tony, nigdy nie jest ani
za nizkie, ani za twarde, atmosfera jest lekka, chmurki niebieskie,
a mgly popielatawo-biatawe.

Dusza Paryza jest mtoda, wesola, entuzyastyozna, swobodna
i namietna, ’

1 nie wiem, ozy jest miasto, ktérego by Dbardziej nie znano,
i tak nieslusznie ozerniono, jak Paryz.

Pieniadz, rzucony do pewnego kinematografu, wywoluje pano-
rame Moulin Ronge, lub co§ podobnego — tak samo w wiekszo-
sei mézg6éw cudzoziemoGw stowo Paryz rysuje postaé pélnagiej ko-
biety z podniesionn do géry noga, albo wnetrze jakiejé podejrza-
nej kawiarni. U kobiet — wyraz ten jest réwnoznaczny z przerés-
nymi gatgankami, strojami, ozdobami i wogéle owocami zakazanymi.

Nie przez kinematograf trzeba mu sie przygladae, a wtedy
ujrzymy jego ‘Zyoie wyzsze, ktére jest doskonale intensywnem.

Jezeli w ParyZu bawia gi¢ wieocej niZz gdzieindziej, za to
umieja 1akie kochaé gorscej i pracowaé szozerzej.

Kiedyé miasto to bawilo mnie, obecnie — zaciekawia i inte-
resuje niezmiernie,

W grudniu i styezniu pomiedzy piata n sz6sta po poludnin
przechadzam sie z przyjemnodeig po ulicy La Paix — wy to go-
dziny zalatwiania spraw pienicznych i mitosnych.

Wzdtuz polyskujacych éwiattem szyb sklepowyeh przecha-
dzaju sie tu osobniki z  Zycin paryskiego®, eci od Lavedana, dba-
Jaoy prredewszystkiem o piekno fizyozne — - istne lalki wyciete

8*
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z Zurnalu. MozZna je poznaé po kapeluszach, po poficzochach, po
dolnem ubraniu.

Ogromnie zabawny widok,

Dalej éwiatowey i damy ze éwiata i z p6léwiatka. Ciekawe
typy! Nie brak im brawury, chociaZ nieraz ocierpig tak samo jak
my. Male ich dusze poierane sa uozuciem zazdrodei, cheiwosei,
doznajg czestych uktué szpilki, co jest zawsze bolesnem. Widzia-
‘tam na tych twarzach wyraz rozpaczy i cierpienia, ktéry momen-
talnie przechodzil w uémiech.

Kazdego wieozora zbierajs si¢ oni tu wtym zakatku Paryza
jakby przyciggani ogniem brylantéw i drogioh kamieni, a w ser-
cach ich budzi si¢ zawiéé, pragnienie, po ustach przelatuja uémie-
chy, zarty lub goryecz.

Ten r6j motyli ludzkich przypomina mi zaweze taniec mo-
skitéws

Wezystko to trwa godzine, poozem uliea przybiera swéj zwy-
kly charakter — scena odegrana.....

O dwadziefoia krokéw dalej dziejg si¢ rzeczy naprawde wiel-
kie i wspaniate.

Pomiedzy bulwarem Magdaleny i ulieg Drouot o godzinie
zmierzchu rozpoozyoa sie .five o’klok* bulwaroweéw.

Jak na znak uméwiony zbieraja sie tiumy z czterech stron
stolicy. Rece szukaja sig i §oiskaja wzajemnic. Prad uezué, mysli
i zdan przelewa si¢ z jednych do drugich.

Obrabiaja si¢ tu interesy, przygotowuje si¢ bogactwo dla
jednych, ruine dla drugich. Wymawiajg si¢ wyrazy, ktdre czgsto
maja nieobliezalne nastepstwa ztego, lub dobrego. Pochlaniajy sie
sarodki gmierei albo Zycia, Mito$é, nienawisé, zazdroéé, krey-
fujg sie. r

I to wezystko trwa najwyzej godzine i nie jedno dzieto spel-
nito sie...

Jestem peina podziwu dla tej poteinej sily, ktéra kieruje tg
fala ludzi, zna najtajniejeze myéli ich mézgéw, kazde drgnienie
ich cialn. Czasem, przechodzac przez ten tlum, dojrzalam nagle
jakby przy blasku btyskawicy spelnienie ci¢ jakiegoé czynu, od
ktérego uviekalam z'przerazeniem
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W ocalym wezechéwiecie jest nieustajgce wrzenie. Zalesmie od
miejsca i pory w Paryiu jest ono odmienne, kofcioly wrg idea-
lizmem, uniwersytety i pracownioc naukowe — myéla; parlament...
wre ozem ?,.. niestety | nie uczuciem patryotyoznem, lecz namie-
tnociami polityeznemi, ambioys, zawifecia, W Moulin Rouge
i miejscowosciach jemu podobnych kipi Zycie poziome, zmystowe.
W dzielnieach ludowych wre sita materyalna, odwaga, mitoé6 i nie-
nawisé, a przodewszystkiem — cierpienie, lktére jest najdluzej
trwajacem.

Doprawdy zdaje mi si¢, zc umicjetnic wybratam miejsce dla
przygladania sie Zyciu, bo widzg je picknem i potginem, O, tak
poteinem, 2o chwilami doznaje uczucia strachu, lecz i ufnoéei
zarazem.

Paryz.

Stykajac sie z moinymi tego éwiata, ozuje si¢ niecheé do
ludzkosei, leoz zblizywszy si¢ do malueczkich, godzimy si¢ z nia
zupelnie. Sa to refloksye, do ktérych dosztam przedwozorsj.

~Figaro“ oglosil wentg w sali hotelu D.....

Sprzedajacy i sprzedajyce, wybrani z najwyzezej arystokracyi,
mieli przywdziaé na siebic ubiory naszych najstarszych prowinoey;j.
Byt to najbardziej pociggajacy punkt programu. Ta sielankowosé
w ramach staroZytnego budynku z XVIII, wieku pocisgata mnie
ogromnie, |

Udatam sie na ulice Varennes.

Zaraz przy wejsciu, zamknietem ruchomym krzyZem, markiz
A. w szerokim kapeluszu, haftowanej kawmizeloe, krétkiej, aksa.
mitnej knrtce i wysokich trzewikach odebrat odemnie kwotg dwéch
trankéw, przyczem obdarzy! mnie milym uémiechem.

Wicsniak-dzentclman, to takie co§ warte!

Minelam przedsionek i caly szereg salonéw. Przez drzwi
otwarte do starego ogrodu, jaki daje si¢ jeszcze spolykaé tylko
W Saint Germain, widaé w giebi olbrsymie drzewa, stare mury,
obroinicte powojami, dzikie trawniki ze zbitemi masami rododen-
drongw, lilij i innych kwiatéw, i wysypane piaskiem drézki,

Tu poroirzucaro kioski, pourzagdrano sklepy, przygrywa or-
Kiestra, zlozona = pseudo-cyganéw. Malownicze grupy kobiet
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w jasnych toaletach odbijnjy jaskrawo przy ozarnych sukniach
zakonnioc i sutannach keigzy. Pomiedzy wezystkimi wyrézniajg sie
miode panny i mlodzi panowie w strojach narodowych prowinoyj :
Brétagne, Anjou i Poitou. Przechadzaja sie tam i napowrét z wi-
doczna oheciy pokazania siebie ze wszystkioh stron.

Poprositam panne C.... o fililZanke herbaty — podata mi ja
z ogromnym wdzigkiem.

W mleczarni umieszozono wspaniala krowe, ktérej siersc,
wyszezotkowana na te uroozystos¢, potyskuje lepiej, niz kapelusz
modnpisia. Biedne stworzenic stalo, jakby zahypnotyzowanc tem
arystokratyoznem otoczeniem, w ktérem si¢ znalazlo. Bo pomysilcie
tvlko : ma dawa¢ mleko w Saint (Germain! C6z to za honor!

Ale i zwierze umie przystosowaé sig do otoczenia. Stoi ote
nieruchoma, powazna, nie zZuje, zapatrzona w tych fatszywyoh chto.
péw i obtopki wzrokiem tak zdziwionym i niespokojnym, Ze nie
moglam si¢ wstrzymaé od émiechu. Nie zdziwilabym sie, gdyby
jej ze wzruszenia wyschlo mleko w wymionach.

Przechadzalam si¢ w ttumie doéé dlugo. Pomiedzy mlodzien-
cumi w ogromuych kapeluszach bretonskich i wandejskich widzia-
dain duzo twarzy interesujgoych. Byly to doskonale wykornczone
typy starozytne, tylko na Zadnej nie dostrzeglam wyrazu sity. Ich
fizyognomie zgaszone i migkkie ruchy zdradzaly brak zywotnoéei,
viezbednej do walki.

O, bezwatpieniu, inni ludzie, nie ci, potrzebni byli do kiero-
wania sterem Franoyi w tych nurtach nowoozesnych. I ‘dzid lepiej
niz kiedykolwick zrozumiatam, dlaczego wiadza zostala im z rak
wytricona.

Nie watpie, ze w chwili niebezpieozedstwa w tych oczach
szarych i niebieskich zablyénie promien buhaterstwa, ze delikatne
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