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I.

Paryż, Hotel de Castigltone.

Nareszcie doszłam do kresu mej drogi... długiej drogi., 
pięćdziesiąt siedm lat!...

Pięćdziesiąt siedm lat już mój mózg pracuje, moje serce bije 
moje nogi chodzą. I dotąd nie zauważyłam żadnego śladu zużycia 
Doprawdy, organizm mój, to doskonała, mocna maszyna.

Jestem skazana na przebywanie samotne tego ostatniegc 
etapu. Pewnego dnia na czystym horyzoncie mojego życia wybu- 
chnęła straszliwa burza, która w jednej chwili pozbawiła mnie 
męża, rodziny i ogniska domowego. Odtąd mieszkam w hotelu 
„na gałęzi“.

Dla kobiety, znajdującej się w takiem położeniu jak ja, jest 
to najpraktyczniejsze i najlepsze wyjście. Bo czyż nie byłoby po- 
wolnem konaniem błąkać się po pustych apartamentach, siadać 
samotnie do stołu, który dawniej otaczały drogie twarze, podczas 
długich wieczorów zimowych przysłuchiwać sio trzeszczeniu mebli, 
widzieć, jak przyjaciele odwiedzają coraz rzadziej i mieć stosunki 
z ludźmi tylko przez dzienniki? Opatrzność uchroniła mnie od 
tego i nie przestaję jej za to dziękować.

Duch mój, wyzwolony z codziennych, drobiazgowych trosk 
materyalnych, nabrał nowego polotu, stał się silniejszym i bardziej 
subtelnym. I oto w wieku, w którym każdy czuje pewien upadek, 
ja, przeciwnie, jestem w pełni rozwoju i śmiało zejść mogę na 
swój „ostatni statek11. Prawdopodobnie nie jestem pod tym wzglę­
dem wyjątkiem.

Corot powiada, że chcąc uchwycić piękno, chcąc poznać 
duszę jakiegoś krajobrazu, trzeba „umieć usiąść" — sądzę, że 
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udało mi się znaleźć odpowiednie miejsce do przyglądania się życiu. 
Z tego punktu, na którym po wielu wahaniach zatrzymałam się, 
wydaje mi się ono pięknem i dobrem... Patrzę na człowieka nie 
jak ślepy, wypuszozony na wolność, lecz jak współpracownik bo­
skiego dzieła, nieśmiertelny jak ono samo. Widzę go, idącym 
w nieskończoność, zdążającym do celów wielkich, pełnych chwały, 
i to nowe widzenie jest dla mnie źródłem cennych wskazówek, 
źródłem pocieohy i bezbrzeżnych nadziei. Dlaczegóż bym innym, 
potrzebującym, nie miała trochę tych skarbów udzielić? Dlaczego 
bym nie miała myśleć za tych, którzy sami myśleć nie mają czasu? 
Dlaczego nie mam patrzeć za tych, którzy patrzeć nie umieją? 
Siedząc na gałęzi, widzi się wszystko z góry i dalej, ol zna 
cznie dalej !...

Paryż.

Jeden pokój z małą gotowalnią na czwartem piętrze w pier­
wszorzędnym hotelu, w dzielnicy cudzoziemskiej — oto mojr 
„u siebie1*,  a zawartość trzech waliz podróżnych — to całe moj» 
bogactwo ziemskie. Ani wspaniałem, ani zbytkownem nie jest tr 
, decorum “ mego piątego aktu, lecz takie, jak jest — zadawalnia 
mnie najzupełniej.

Okno moje wychodzi na jednę z bardziej eleganckien ulic, 
gdzie mogę obserwować wszelkie objawy życia istot ludzkich, za­
ciekawiających mnie swą różnorodnością, swym sposobem bycia 
i postawą. Z balkonu widzę wazki, lecz bardzo rozległy pas pano 
ramy Paryża — od św. Klotyldy do Sacró-Coeur, od ogrodu Tn- 
illeries do bulwarów włoskich, a zachodzące słońce cudownie oświetla 
ten skrawek nieba, który jest dostępny oczom moim. Te kilka 
metrów kwadratowych, po których stąpam, są nieprawdopodobnie 
zastawione ogromną ilością przeróżnych sprzętów — łóżko, szezlong, 
dwa stoły, dwa fotele i walizA Na postumencie, udrapowanym sta­
roświecką materyą, wiszą portrety moich ostatnich przyjaciół, na 
drugim znów — tych znajomych, którzy w życiu mem zostawili 
przyjemne wspomnienie. Dalej idą fotografie ulubionych psów: 
Bkinszetty, Ślicznotki, Bobo i Jacka — chowam je dla tego pro­
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myka psiej czułośoi, którą za pomocą światła udało się w ich 
oczach pochwyoió.

Po prawej stronie kominka wisi półka z ulubionemi książkami: 
biblia, Homer, Dante, Szekspir, Molióre, Diderot, Don Kiszot, 
Manon Lesoaut. Nad nią „Prawda" Lefevre’a, a pod nią.„Św. 
Augustyn i Sw. Monika" Ary Schefer’a. Naprzeciwko drzwi wcho- 
dowych „Zwycięztwo" Samothrace’a, a nad łóżkiem piękna grawiura 
Willettc’a: w przestrzeń ciemnego, przeszywanego błyskawicami 
nieba wystrzela wielki krzyż, a na nim przybita jakaś postaó ludzka 
o rysach twardych, niekształtnych — to twarz łotra. Kona... wiatr 
burzliwy rozwiał mu włosy... Lecz nic jest tu sam. Jakaś kobieta 
z ludu zarzuciła mu ręce na szyję i ustami przylgnęła do jego ust. 
Ażeby dostań tak wysoko, stanęła na grzbiecie osła, trzymanego 
za uzdę przez dziecko, które, jakby zawstydzone, stoi oparte 
o drzewo krzyża. Czy to jest miłośó Monmartre’a, lub św. Łaza­
rza? nie wiem. Lecz w tym pooałunku, w tem, wyciągniętem ku 
ukrzyżowanemu ciele kobiety tkwi jakaś siła macierzyńskiego 
uczucia, która każę wierzyć w przebaczenie...

Wszystkie te przedmioty wypełniają moją samotność, tłoczą 
się do mózgu, do serca i obudzają myśli i wspomnienia. A kiedy 
czasem, prócz tego, mam jeszcze kwiaty i jasny ogień — pokój 
mój wydaje mi się wesołym i cudownie miłym. Zdawałoby się, 
źe dla kobiety, przyzwyczajonej do obszernych pokoi, do wysokich 
sufitów, do drogich materyj i przedmiotów artystycznych, pieszczą­
cych oko i serce, dla kobiety, lubiącej piękne obrazy, takie mie­
szkanie będzie jedną wielką torturą. Lecz nie — przyzwyczaiłam 
Bię do tych otaczających mnie przedmiotów i przywiązałam się 
nawet może właśnie siłą ich brzydoty. Ta zegarowa pasterka w okrą­
głym kapeluszu, z gołębiem na ramieniu i batem w ręku, ten 
leżący u jej stóp baranek i sam zegar, który niegdyś przyprawiał 
mnie o zgrzyt zębów — dziś stał mi się drogim. Ale najwięcej 
kocham moją podróżną walizę, z monogramem na wierzchu, okle­
janą rozmaitemi etykietami, przypominającemu mi, że należę do 
„koczowników". Pakuję ją i rozpakowuję z równą przyjemnością. 
Ona mieści w sobie wszystko, co mi jest niezbędnem w mem tu- 
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łączem życiu. W jednej z jej przedziałek znajduje się nawet 
moja suknia śmiertelna i trzewiki, które mają mi włożyć po 
śmierci.

Kochana waliza!
Umierając, będę jej żałować więcej, niż bym żałowała pałacu, 

a myśl, że kiedyś ludzie obcy będą w niej grzebać, jest mi nie­
wymownie przykrą.

Wczoraj, wodząc oczami dokoła siebie, nie mogłam się wstrzy­
mać od śmiechu. Na kominku figurka św. Antoniego z Padwy — 
podarunek jakiejś nabożnej przyjaciółki — na ścianie wisi pod­
kowa, gałązka choinki z ostatniego Bożego Narodzenia, palma 
wielkanocna — jakieś symbole i fetysze, zupełnie jak w jaskini 
człowieka pierwotnego — to zabawne! Wiem, że nie przyniosą 
mi »&ne szczęścia, że nie uchronią od złego, ale niech sobie 
będą. -

Hotel, w którym mieszkam, jak zresztą wszystkie dómy tej 
dzielnicy, pochodzi z czasów pierwszego Cesarstwa.

Trzeba było wielkiego sprytu, ażeby potrafić puścić w ruch 
wszystkie sprężyny nowoczesnego życia w budynku z innej epoki. 
Byłam obecna przy tej ewolucyi mieszkania ludzkiego — intere­
sowała mnie bardzo. Po ewolucyi materyalnej przyszła ewolucya 
ducha. Oba te procesy są uderzająco do siebie podobne. Tu ro­
botnik natrafia na mur zanadto gruby, na spojenia zbyt ciężkie, 
na belki przegniłe, tam — wiedza rozbija się o odwieczne przesądy, 
o stare wierzenia, o dusze słabe. Trzeba wszystko niszczyć, prze­
rabiać, przebudowywać z największą ostrożnośoią, wprowadzić nowe 
sprężyny i do budowy i do mózgu. Drzewo i kamienie trzeszczą — 
umysł ludzki protestuje, lecz nieuniknione dzieło spełnia się: ła­
zienki, windy, tuby, elektryczność, znajdują miejsce w starych, 
odwiecznych murach — nowe ideały biorą w posiadanie myśl 
ludzką i świat idzie dalej...

Byłam świadkiem, jak z hotelu wyrzucano stary gazometr 
i dawne światło zastąpiono nowem, elektrycznem. Serce mi się 
ścisnęło, kiedym patrzyła, jak „to“ zabiło „tamto**.  Cóż chcecie! 
sama należę już do tamtych,..
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• ■ ■ • . ~~ Paryż,

Znajomość trzech języków zrobiła ze mnie kosmopolitkę, co 
często bywa szczęściem i nieszczęściem jednocześnie. W sercu 
wyradza sic jakaś nieufność do swoich współziomków, ich zacofane 
poglądy, ich przesądy zaczynają razić, przestajcmy się rozumieć 
i czujcmy się wśród nich obco.

Ale ażeby móżna było zapłodnić swą dusze kosmopolityzmem, 
mieszkając gdzieś w małem, prowincyonalnem miasteczku, to pra­
wie nie do uwierzenia, a jednak tak było. Często Opatrzność zda- 
leka sprowadza pierwiastki, potrzebne do spełnienia się przezna­
czenia człowieka.,

Na horyzoncie miasteczka Bourg, gdzie mieszkali moi rodzice, 
zjawiła się pewnego dnia Angielka. Była to zona młodego doktora. 
Ożenił się z nią wbrew woli jej rodziców i odtąd żyli zupinie 
odosobnieni. Matka moja uwielbiała Byrona, Shelleya, Waltera 
Scotta, nic więc dziwnego, że zapałała miłością dla ich rodaczki 
i zaprzyjaźniła sic bardzo z panią Andre, mieszkającą w sąsie­
dnim domu.

Miłość ta miała ogromny wpływ na moje wychowanie fizy­
czne. Jak tylko przyszłam na świat, zaczęto stosować do mnie 
metodę angielską: nie krępowano mi niczem członków, nie przy­
krywano głowy, przyzwyczajano do powietrza i do zimnej wody. 
Później ubierano mnie w bardzo krótkie sukienki, a nogi i ramiona 
były zawsze obnażone i głowa odkryta na wiatr. Ganiono wielce 
moją matkę za te innowacye. Towarzysze i towarzyszki wyśmiewali 
się ze mnie, przezywając mnie „English“. Pani Andró mówiła do 
mnie, jak do swego synka, po angielsku i ani się spostrzegłam, jak 
nauczyłam się tego języka.

Niestety 1 nostalgia i ciągłe cierpienie z powodu zerwania 
stosunków z rodziną zrujnowały jej zdrowie. Rozwinęła się. gwał­
towna choroba piersiowa, która w przeciągu kilkunastu dni zabrała 
ią zc świata. Mąż jej ze swym synkiem, a moim towarzyszem, opu­
ścił kraj nasz na zawsze.

Zdawałoby się, że odtąd pierwiastek cudzoziemski zostani*  
na zawsze wykreślony z mego życia, lecz było inaczej. W pięć lat
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potem, kiedym już była dwunastoletnią dziewczynką, do naszego 
miasta przyjechał znów jakiś Anglik i zamieszkał na przedmieściu 
u wdowy Permet, która wynajmowała pokoje profesorom i urzę­
dnikom. Dobra z natury, zainteresowała się ona szczerze cudzo­
ziemcem, i, chcąo mu dopomódz, wyszukiwała lekoyi, a ja natu­
ralnie byłam najpierwszą z uczniów.

Biedny pan Gray! Myślę, że nikt na świeoie nie zachował 
o nim pamięci i obraz jego pozostał wyrytym tylko w moim mózgu.

I dlaczego wyrył się tak głęboko ? Chyba siłą tej wielkiej 
bolcśoi, jaka była główną jego cechą. Widzę wyraźnie tę chudą 
sylwetkę, tę wysoką, przygarbioną postaó, kredową bladośó twarzy 
i smutne oczy. I, rzecz dziwna, prawie nie do uwierzenia, czuję 
wyraźnie chłód, jaki wiał od tego ciała, z którego życie powoli 
uohodziło. Byłam względem niego niezwykle uważna i posłuszna. 
Uczył mnie swego języka według gramatyki Robertsona i nie wiem, 
czy dzięki dobrej metodzie, czy wrodzonym mym zdolnościom — 
robiłam szalone postępy. Zresztą nie ma w tern nic dziwnego — 
w tym czasie bowiem, kiedy dzieci nasze skazane były na czytanie 
„Wieczorów na zamku", „Wygnańców Syberyi" i „Opowiadań" 
Berquin’a, a wszelkie późniejsze różowe i niebieskie wydawnictwa 
znajdowały się jeszcze w granicach myśli niektórych mózgów ko­
biecych — dziecięca literatura angielska była już w pełnym roz­
kwicie. W książkach ich nie spotykało się wzorów mądrośoi, nie­
podobnych do naśladowania, lecz miało się „prawdziwych" chło­
paków, „prawdziwe" dziewczęta; miało się całą arkę Noego zwie­
rząt, jednem słowem „prawdziwe" życie. To mi się podobało. Nie 
czując zmęczenia, słówko po słówku wyszukiwałam w słowniku. 
Uczyłam się tych dziwnie łatwych a melodyjnych piosenek, do 
których akompaniament wygrywa się jednym palcem, przy forte­
pianie i wszystko to razem zakorzeniło głęboko znajomość języka 
angielskiego w moim mózgu. ---- -

Podczas gdy ja szłam coraz dalej naprzód w gramatyce 
Robertsona, pan Gray posuwał się szybko w księdze swojego ży­
wota. Twarz jego stawała się coraz bledsza, ruchy powolniejsze, 
nos się zaostrzył, nadając mu wygląd suchotnika. Na każdej lekcyi 
matka moja zmuszała go do wypicia szklaneczki wina burgundz-
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kiego, wtedy na policzki jego występowały lekkie rumieńce, eo 
mnie sprawiało niewymowną radość. Nagle opadł z sił zupełnie 
i żył jeszcze w agonii trzy tygodnie. Na trzy dni przed śmiercią 
przyjechał brat jego. Był to mężczyzna znacznie starszy z postawą 
ozłowieka, należącego do wyższej sfery społeczeństwa. Jakież nie­
szczęścia, czy błędy, były przyczyną ruiny i zagrzebania się w Bourg 
pana Gray? Nikt się o tem nie dowiedział nigdy.

Uczniowie, ich rodzice i gospodyni odprowadzili na cmentarz 
zwłoki „Anglika1*,  jak go pospolicie nazywano, a brat jego odczytał 
kilka modlitw nad otwartym grobem. I nie wiem, czy przypadek 
zrządził, że pochowano go obok pani Andró, jego rodaczki. Grób 
jego otoczono później źelaznemi sztachetami, a na kamieniu wyryto 
trzy inicyały: A. G. C. — i te słowa z biblii:

„AU hiss waves and billows have gone over me“. Wszystkie 
jego fale i wszystkie bałwany przepłynęły po mnie...

Dopóki mieszkaliśmy w Bourg, upiększałam grób wygnańca 
wieńcami i kwiatami. Myśl o tern biednem oiele, spoczywającem 
tam, w zimnym grobie, przez długi czas nie dawała mi spokoju 
i wywoływała serdeczne łkania, kiedy wieczorem znalazłam się 
w swem ciepłem łóżku.

Następnego roku oddano mnie do Saoró-Coeur i tam brałam 
lekcye angielskiego od pewnej nabożnej Irlandki. Pomiędzy „ma­
tkami “ była jedna Piemontka cudownej piękności. Chcąc wejśó 
z nią w bliższe stosunki, zaozęłam uczyó się po włosku. Później, 
spędzając jedno lato u wuja mego w Alzacyi, zapragnęłam poznaó 
niemiecki i znowu dostałam profesora. Wszystko to razem — an­
gielski, włoski, niemieoki — złożyło się na zachmurzenia moich 
myśli, na to, aby droga mego życia była taką, jaką była.

Paryż.
Od piętnastu lat jestem wykolejoną.
Śmierć pana Myeres, męgo męża, i zupełna ruina majątkowa, 

która była jej następstwem, wyrwały mnie brutalnie z rodzinnego 
zamku w Chayigny w Chez i z pięknych apartamentów w pałacu
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przy placu Franciszka I. w Paryżu. Przeleciał nad moją głową 
straszliwy huragan i oto znalazłam się „na gałęzi" w hotelu.

Ocalała tylko osobista moja własność i to daje mi możność 
szukać zapomnienia w podróżowaniu. Podróżuję więc...

W przeciągu tych wielu lat przeszłam wzdłuż i wszerz 
wszystkie drogi, po których kroczą zwykle ludzie wolpi od zajęć. 
W końcu uczułam się zmęczoną tern ciągłem oglądaniem muzeów, 
kościołów, pomników i ruin. Zresztą bankier mój począł nawoły­
wać do zmniejszenia moich peregrynacyj i dlatego obecnie spędzam 
więcej czasu w Paryżu w charakterze niezależnej cudzoziemki.

Po jakimś czasie próżnowanie zaczęło mi ciężyć. Uczułam 
potrzebę stworzenia sobie jakiegoś zajęcia ■— lecz jakiego? ,

Chciałam się oddać sprawom dobra publicznego, ale nie przy­
chodził mi do głowy żaden projekt, zdawało mi się, że nikt mnie 
nie potrzebuje.

A tymczasem zima mojego życia dawała się często uezuwać 
w sposób nieprzyjemny. Upały i blaski młodości znikały zbyt 
widocznie.

Pewnemu pochlebcy, który chciał przekonać panią Kecamier, 
że jest jeszcze piękną, ta odpowiedziała:

— Nie, nie! nie mam już żadnych złudzeń — kominiarze 
nawet nic patrzą na mnie.

Co do mnie nie przyglądali mi się nigdy, posiadałam jednak 
ów fluid tajemniczy, który przyciąga ku nam to wzrok, to sym- 
patye czyjąś, i któiy jest naszą największą pychą. Doskonale pa­
miętam chwilę, w której on mnie opuścił.

Było to w teatrze. Doznałam nagle uczucia dziwnej samo­
tności — sala wydała mi się pustą, i wstrząsnął mną dreszcz, 
jakby pod powiewem silnego wiatru. Poczułam się raptownie starą.

Wszystkie kobiety znają, albo poznają kiedyś bolesność tej 
operacyi natury.

Wstrząśnienie moralne, które następuje zwykle po fizyczncm, 
u mnie objawiło się w sposób dziwny — czułam, że w tej samej 
chwili spływa na mnie dar odrodzenia umysłowego.

Jeszcze będąc dzieckiem, w wyobraźni swej tworzyłam różne 
historye, których często sama nie umiałam odróżnić od rzeczywi-
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stości. Później jakaś siła zewnętrzna, czy wewnętrzna, pchała mnie 
do pisania. Czułam moc tej siły po przez zmartwienia i radości 
życia. Nie mogłam nigdy usnąć —i dziś także nie mogę — żebym 
nie ułożyła w myśli jakiejś powieści, lub dramatu. Natychmiast 
po przyłożeniu głowy do poduszki rozpoozyna się akcya, wynu­
rzają się osoby i słyszę niemałych głosy. Potem, jakby to wszystko 
było tylko dla wywołania snu rzeczywistego, zasypiam, nie mogąc 
nigdy dojść do rozwiązania.

Będąc młodą, byłam zapaloną lektorką. Sława George Sand 
obudzała we mnie zazdrość, chociaż sądzę, że pełne swobody życia 
i męzki sposób ubierania się tej kobiety pociągały mnie jeszcze 
bardziej. Matka, widząc z przerażeniem upodobania moje, starała 
się ośmieszyć w mych oczach wszystkie „sawantki". Dzięki memu 
lenistwu i wrodzonej wesołości nie potrzebowała zadawać sobie 
zbyt wiele trudu w tym kierunku. Wkrótce i życie samo zrobiło 
wszystko, co mogło, ażeby żabie we mnie te zdolności twórcze, 
jeżeli zgoła zabić je można. Przez wiele lat czułam je w sobie 
jak coś żywego, drogiego, jakby jakiś skarb, z którego nie korzy­
stam, lecz który daje mi szczęście.

I oto w starości lat moich natchnienie wróciło... wróciło 
z taką siłą, że nie mogłam pokonać go i... uległam.

Pamiętam ten dzień, tę chwilę, odkąd stałam się jego na­
rzędziem, jego rzeczą, i pomimo wszelkich wysiłków nie mogłam 
mu się oprzeć.

Myśli moje, lepiej odżywiane, nabrały nowej mocy i wydały 
na świat istotę, która dotąd przebywała w ukryciu w jakiejś ko­
mórce mego mózgu — wydały jednem słowem „powieściopisarza", 
zjawieniem się swojem zmieniającego zmierzch mego życia w cu­
downą zorzę poranną...

Amerykanki po odkryciu w sobie jakiegoś talentu, lub no­
wego upodobania, wykrzykują zwykle:

„I know why, I... atn born“ —wiem, na co się urodziłam, 
wiem, po co żyję.

Ol ten pierwszy utwór 1
Najpierw przyszły mi na myśl tytuł, punkt kulminacyjny 

j zakończenie, i nad tą trójką myśl moja praoowała całe dwa lata.
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I ku wielkiemu memu zdziwieniu zrozumiałam, że mózg mój od 
dawna już przygotowywał się do stworzenia tego dzieła. Nie wie­
działam o tern, że dawno juz gromadził potrzebne materyały i do­
kumenty. Głęboka znajomość życia, nabyta własuem, smutnem 
doświadczeniem, moje własne oierpienie, moje wykolejenie, podróże 
bez wyraźnego celu i miliony wrażeń, które nagromadziłam —• 
wszystko okazało mi się niezbędnem. Im dalej posuwałam się 
w robocie, tem więcej podziwiałam pracę, która się już oddawna 
wre mnie rozpoczęła. Młodzieńczość moja na polu tego nowego dla 
mnie zajęcia bywała czasem śmieszną. Często, czekając napróżno 
na natchnienie, wkładałam kapelusz i szłam zasmucona na prze­
chadzkę; innym znów razem, kiedy gorąca, pełna życia fala jego 
uderzyła mi do mózgu, z radości uciekałam znowu z domu i sie­
działam godzinami na tarasie w Tuilleries.

Ach ten pierwszy rękopis!
Ileż ja go wytrzęsłam w moich walizach, w ilu hotelach go 

|
Pewnej nocy w Rheimfelden des Bains wszczęła się straszli­

wa burzd. Piorun uderzył w jeden z pawilonów w ogrodzie. Nikt 
nie kładł się spaó i wszyscy, przygotowani do ucieczki, siedzie­
liśmy zebrani w jednej sali. Niektóre kobiety miały przy sobie 
dzieci, inne — pieski, a kazka trzymała w ręku torebkę z pie­
niędzmi i kosztownościami. Co do mnie wzięłam w ręce tylko 
swój manuskrypt — to był mój najdroższy skarb.

Jeden z obecnych panów, alzatozyk, zapytał mnie z drwią­
cym uśmiechem, co zawiera ten pakiet.

— Zaczętą powieść — odpowiedziałam.
Po twarzy alzatczyka przemknęła ironia, która mnie ukłóła 

w serce.
Po wyjściu z druku pierwszego tomu, posłałam mu go z de- 

dykacyą i przypomnieniem o pożarze.
— Miała pani słuszność, chroniąc go od zniszczenia — od­

pisał mi po przeczytaniu.
Z wyjątkiem łatwych robót szydełkowych, które robiłam zwy­

kle dla biednych, żadnej innej nie mogłam nigdy dokończyć. Są­
dziłam. że to samo będzie z powieścią, lecz już od pierwszej chwili 
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rozpoczęcia pracy uczułam się jakby przykutą do biurka i, kiedy 
czasem zmuszona byłam oderwać się na dłużej, wracałam potem 
z większym jeszcze zapałem. ■ Zresztą Opatrzność zesłała mi po­
moc w tej robocie w osobie pewnej Francuzki, mieszkającej w są­
siedztwie na placu Yendome. ZnałySmy się od dziecka. Biedna 
kobieta, złożona obecnie ciężką chorobą, była jak uwięzioną. Naj­
wyższą i jedyną prawie jej rozrywkę stanowiło czytanie książek- 
Szlachetność jej charakteru obudzała we mnie cześć, na którą, nie­
stety, dość rzadko w życiu zdobyć się mogłam. Z nią jedną mó­
wiłam o swojej pracy i widziałam w niej zainteresowanie się. Ileż 
to razy ona leżała na kanapie, a ja, siedząc przy małym stoliczku, 
na którym stała filiżanka doskonałej herbaty, odczytywałam jej 
ostatnie rozdziały swojej powieści. Słuchała z natężoną uwagą. To 
wzruszenie w jej pięknych czarnych oczach było dla maie nowa 
rozkoszą. Jej obeoność, jej słowa, działały na mnie podniecająco, 
po każdej bytności wracałam do domu z myślami, rozgrzanemi jej 
sympatyą. I jestem najmocniej przekonaną, że bez niej mój pierwszy 
utwór spotkałby los, podobny do losu tych niedokończonych haf­
tów, rysunków, koronek.

Dzięki jej skończyłam go zwyciężko i podpisałam:

Jan Noćl.

Jan Nofel! dlaczego tak, a nie inaczej? Tak. Miano to dźwię­
czy jakoś radośnie i mieści w sobie jakby dobrą wróżbę

Dziecko się narodziło, lecz co z niem począć?
I znowu ta sama przyjaciółka zaopatrzyła mnie w list reko­

mendacyjny do redaktora jednego z najpoczytniejszych naszych 
pism.

Zdecydowałam się na ten krok z wielką trudnością, bo czyż 
nie jest śmiesznem i wprost wstrętnem, kiedy nieznana, pięćdziesię­
cioletnia kobieta zjawia się ze swym pierwszym rękopisem?.... 
Czułam to i, wchodząo do redakcyi, byłam wzruszona jak młoda 
naiwna.

Biura redakcyjne zrobiły na mnie wrażenie arcyniemiłe — 
czuć tu było w powietrzu jakąś szorstkość, jakieś mieszczaństwo.
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Redaktor pan P. przyjął mnie grzecznie, ale z tą grzeczno­
ścią niemiłą, która wymownie świadczy o pochodzeniu. Wziął rę­
kopis w rękę, rzucił go na stół i powiedział;

— Dobrze, pani, przeczytamy to.
To! Zrobiło mi się zimno.
Mówió „to“ o rzeczy, która była moją pracą przez długie 

lata, która była życiem mojem !
Nie rozumiał tego.
Nie, wydawcy i redaktorowie XX. wieku nierwiedzą jeszcze, 

co to jest rękopis; gdyby wiedzieli, uważaliby go za świętośó.
Z tern wszystkiem powieśó moja była przeczytaną — a mo­

gła nie byó — i wydrukowaną w feljetonie, a potem w odbitce 
książkowej.

Powodzenie, jakiego doznałam, przekonało mnie, że Jan Nośl 
może doskonale przedłużyć życie pani Myferes.

Co do mnie zresztą, nie widzę, żeby to było potrzebnem, 
lecz Opatrzność sądzi widać inaczej.

Napisałam drugi romans.
Pochlebna ocena pierwszego, napisana przez jednego z człon­

ków Akademii, miłującego literatów bezinteresownie, lubiącego 
oceniać dzieła według ich zasług, otworzyła mi łamy jednego z naj­
poczytniejszych naszych Przeglądów.

Przyjaciółka moja umarła przed ukazaniem się drugiego mego 
utworu.

W dniu wyjścia z druku pierwszych kartek stało się coś 
dziwnego.

Był konieo cichego, pogodnego dnia kwietniowego, kiedym 
poszła odwiedzić matkę nieboszczki.

Siedziałyśmy w tym samym pokoju, w którym tyle chwil 
spędziłyśmy na wspólnej pogadance.

Przywoływałam pamięcią tę piękną twarz madonny z czar- 
nemi oczyma i czułam żal serdeczny, że już jej między nami nie 
było. Nagle, bez najmniejszego poruszenia liści na drzewach, ro­
snących pod otwartem oknem, przeleciał jakiś lekki podmuch, mu­
snął mnie po twarzy i zniknął.
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Drgnęłam. Serce zabiło mi gwałtownie. Czułam ją przy so­
bie i to wrażenie pozostało mi na zawsze.

Kto wie! acli! kto wie!
Kończę trzecią powieść.
Przez pięć lat studyowałam życie innych, obecnie przyszła 

mi oehota przestndyować własne. Może to nierozsądnie. Może Bóg 
wie jakie komórki mózgu i serca myśl moja przy tem otworzy.

Czy potrafię ominąć dziedzinę najboleśniejszych tajemnic ? 
Będę nad tem czuwać, bo i umarli czasem nie są zupełnie umar­
łymi.....

II.
Cannes, Hotel Riche.

1 >

Nie ma chyba stworzenia, które by się bardziej odemnie łu­
dziło. swoją wolnością. Najlepszym dowodem tego jest nadzwyczaj 
łatwe poddawanie się wszelkim suggeBtyom. Zdarza mi się naprzy- 
kład, że schodzę na obiad, nie mając najmniejszej chęci do wyj­
ścia gdzieś dalej. Tymczasem w sali spotykam kilka osób, wybie­
rających się do teatru, i natychmiast bierze mnie ochota do tego 
i idę także. Jeżeli widzę, jak któraś z mych znajomych pakuje się 
do drogi, muazę użyć całej siły woli, ażeby nie pójść w jej ślady. 
Nie macie pojęcia, co to znaczy potrząsać człowiekiem „na gałęzi".

Słysząc ciągle dokoła: jadę do Nizzy, jadę do Cannes, jadę 
do Monte Carlo — nabrałam chęci zwiedzenia południa.

Jedyną miejscowością na Riyierze, której jeszcze nie znałam, 
było Cannes — jakby fatum jakieś stawało mi zawsze na prze­
szkodzie do poznania tej miejscowości, i dla tego pociągała mnie 
->na jeszcze bardziej.

Pojechałam i oto jestem.
Ogromnie lubię przyjechać w nocy do jakiejś nowej miejsco­

wości, a potem rano otworzyć okno na zupełnie nieznany horyzont 
i błądzić po nieznanych ulicach. Obecność czyjakolwiek psułaby 
mi wrażenie. Jest to chwila porozumiewania się mego z duszą 
okolicy — z rasą jej mieszkańców, z arohitekturą domów, z kli­
matem i mnóstwem rzeczy widocznych i niewidocznych. Czuję tę 
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duszę zupełnie wyraźnie, przyezem doznaję wesołego lub smutnego 
wrażenia, które pozostaje w pamięci na zawsze.

Po poznaniu się z okolicą, pozostaje druga przyjemność: za­
znajomienie się z hotelem. Zewnętrznie są one wszystkie do siebie 
podobne: długie korytarze z drzwiami na prawo i lewo, jak 
w klasztorze albo więzieniu, sala jadalna z stołami czworoką­
tnymi lub okrągłymi, przykrytymi obrusem, dalej czytelnia z pi­
smami i książkami, pełncmi reklam, w końcu salon, urządzony 
często zbytkownie, lecz zawsze tak mało pociągający, jak ulica.

Pomimo jednak wspólnej wszystkim banalności, każdy hotel 
posiada właściwą sobie atmosferę, która może być sympatyczną, 
lub nie, wesołą, lub ponurą — to zależy od charakteru właścicieli 
i zebranych gości, wreszcie od rozkładu pokoi. Atmosfera olbrzy­
mich karawan seraj ów, utrzymywanych przez towarzystwa, jest 
zwykle mrożącą — nie wytrzymałabym tam długo.

Hotel Riche, w którym obecnie mieszkam, położony jest 
w prześlicznym parku o dziesięć minut drogi od miasta. Fizyogno- 
mia jego podoba mi się. Mam ładny pokój na czwartem piętrze, 
a z balkonu cudowny widok. Przy pomocy kwiatów, książek, fo- 
togralii, piór, kałamarzy i papieru listowego umiem wszędzie zro­
bić niby swoje „u siebie". Przybyoie do nowego hotelu bawi mnie. 
Zdaje mi się. że nieznajomi, z którymi mam wejść w stosunki, 
przeznaczeni sa do odświeżenia mego życia, do urozmaicenia go, 
a ja ze swej strony mam wywierać na nich pewien wpływ. To 
podnieca ogromnie moją ciekawość. W nowem otoczeniu czuję wy­
raźnie działanie fluidu, którym każdy człowiek jest obdarzony. 
Osoba nasza wywiera na jednych wrażenie przyjemne, na innych 
przykre, a jeszcze inni pozostają obojętnymi. Wśród różnorodności 
stopnia wykształcenia, uczuć i inteligeneyi zawsze odnajdziemy od­
powiadający naszym wymaganiom poziom.

Hotel Riche jest trochę zacofany — prócz ogólnego table d’ 
hóte’u nie posiada oddzielnych stolików — jest to może mniej 
szykownie, ale za to rozwija towarzyskość.

Pierwszy obiad wywarł na mnie wrażenie dodatnie. Dużo 
kwiatów, panie w toaletach strojnych, panowie w smokingach — 
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wszystko to nadawało sali pozór elegancyi. Rozmowa była wesoła 
i zajmująca.

Zauważyłam kilka twarzy bardzo sympatycznych. Anglicy 
i Amerykanie stanowią przewagę — to dobrze, bo oni umieją na­
dać towarzystwu pewien ton czystości i poprawności. Zresztą dla 
rozgrzania tej grupy ludzkiej jest dosyó Francuzów, Hiszpanów 

*i Rosyan.
Zdaje mi się, źe nie będę się nudzić.

Cannes.
Podróż i zmiana otoczenia wywołują zwykle pewien zastój 

w umyśle, jakby nagłe zatrzymanie się jego pracy i, zależnie od 
środowiska, w którem się znajdziemy, trzeba krótszego lub dłuż­
szego czasu, ażeby odnaleźć przerwaną nić myśli. Powoli wszystko 
wraca do zwykłego porządku.

Co do mnie czuję się już zupełnie zaaklimatyzowaną i widzę, 
że ta nowa droga, po której toczy się moje życie, jest dość przy­
jemna.

O siódmej przynoszą mi herbatę — piję ją przy otwartem 
oknie, pisząc przy tern coś na kolanie. Świeże, ranne powietrze 
działa na mnie cudownie. Czasami wzrok mój zatrzymuje się na 
górach i morzu... wtedy kładę pióro i wpadam w stan dziwnego 
upojenia. Zdaje mi się, źe wkraczam w krainę piękna i światła, 
że jestem pochłonięta ozemś wielkiem, że jestem tam... wysoko... 
bosko szczęśliwa. Od niedawna dopiero zaczęłam doświadczać tych 
wrażeń. Niestety! trwa to zbyt krótko i znowu powracam do 
swego pisania, do śniadania i drobiazgów życia.

Po zrobieniu toalety wychodzę do miasta. Miasto, jako zbio­
rowisko domów, ludzi i sklepów, olśniewa do pewnego stopnia ka­
żdego, a stare Cannes wyjątkowo mnie pociąga. Idę na rynek 
kwiatowy, wstępuję do księgarni i robię tysiąc kroków na „Croi- 
sette“.

Po śniadaniu i krótkiej rozmowie przy kawie wracam do 
Biebie, kładę się na szezlongu i czytam dzienniki, a potem na parę 
ohwil zasypiam. Ta codzienna siesta odświeża mnie doskonale.

Po południu samotnie, albo w towarzystwie, udaję się na 
dłuższy spacer, który kończy się zwykle szklanką herbaty u Baum- 

n» 2 



18 DODATEK TYGODNIOWY .SŁOWA POLSKIEGO*

pelmayera. Po powrocie piszę do obiadu. Wieczorami grywamy 
w karty, w bilard, w domino, albo w ruletkę. Wszystkie te gry 
zajmują mnie i bawią. Kiedy gram, naprzykład, w wista, nie 
istnieje dla mnie wówczas nic, próoz przeróżnych kombinacyj kart 
i to jest doskonałym dowodem atawizmu, ponieważ jestem wnuczką 
i córką zr '-''mitych graczy. Zresztą rozrywka ta jest najlepszym 
wypoczynkiem dla mego mózgu. Przy zielonym stoliku znikają , 
wszystkie osoby powieści lub dramatu, rozpraszają się ciężkie, fi­
lozoficzne myśli, za to po powrocie do zwykłej samotności zrnar- 
twyohwstają z większą jeszcze siłą i często zmuszona jestem pisać 
do późna w nocy.

W ten sposób me mam ani chwili czasu do rozpamiętywania 
lat przeszłych albo zastanawiania się nad okropnością zbliżającej 
się starośoi.

Życie hotelowe zmusza do większej starahnośoi w ubiorze, 
każę być miłą i uprzejmą, wyrabiać w sobie równość usposobienia, 
ukrywać swe zgryzoty lub zmęczenie, jednem słowem chroni mnie 
od fizycznej i moralnej zgrzybiałości.

Cannes.
Kiedy wieczorem przyglądam się wszystkim osobom, należą­

cym do przeróżnych ras, zebranym w tym oto salonie hotelowym, 
nie mogę uwierzyć, ażeby takie wspólne zejście się pod jednym 
daohem było tylko rzeczą przypadku. Niektórzy przybyli tu z bar­
dzo daleka, z Chili, z San Francisko, czyżby tylko dla tych gier 
i niewinnej rozmowy ? Stanowczo nie.

Musi tam i.a dnie leżeć jakiś powód inny, jakiś początek 
rzeczy, jakaś przemiana życia, potrzebna do ogólnego postępu.

Wszystkie te osoby należą pozornie do jednego świata, do 
jednej cywilizacyi, a jednak tworzą wiele odmiennych stopni wy­
chowania moralnego.

W towarzystwie naszem można odróżnić trzy wyraźne koła: 
angielskie, amerykańskie i francuzkie.

Angielki zajmują się przeważnie robieniem szydełkiem poń­
czoch dla sportsmenów, albo rękawiczek dla rybaków z Nowej 
Ziemi. Twarze ich są zawsze poważne, zimne, oczy łagodne. Aló-
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mią głosem monotonnym. Jeżeli oddają się jakiejś grze, to robią 
tc w wielkiem skupieniu i z doskonalą karnością.

W kole francuzkiem jest więcej światła, więcej życia. Damy 
wyrabiają różne drobnostki o barwach jaskrawych. Przedmiot 
rozmowy nie zawsze bywa tam poważny, ale za to toczy się ona 
gładko, bez utykania. W gry bawią się wesoło, przy akompa­
niamencie pustych żartów.

Wśród Amerykanów wreszcie jest najwięcej pięana, elegan- 
cyi i młodzieńczości. Ich kobiety w ogromnych kapeluszach z ma- 
łemi torebkami ze złotego drutu na palcach, gawędzą bez przerwy. 
Grają przeważnie w „Pokera“, a robią to z takiem przejęciem się, 
że wszystkie dostają rumieńców na twarzy. Zdarzają się między 
niemi cudowne, egzotyczne zjawiska.

Co za prześliczna rasa!
Oprawa ich oczu zachwyca mnie. W delikatnych, drobnych 

rysach odbija się dusza dobra, dziecięca.
Co innego Rosyanie i Polacy.
Twarze- ich znamionują wielkie zdolności, ale w tern środo­

wisku nowoczesnent oni ze swą wyrazistością rysów i wiecznym 
entuzyazmem, robią wrażenie wyszłych z mody.

Z przyjemnością powracam zawsze do Amerykanek.
Kiedy rozmawiają po franouzku, tracą one zwykłą swą pe­

wność, głos ich i wyrażenia stają się mniej śmiałe i wieje od nich 
wtedy jakaś naiwnośó dziecięca, która zdaj^ się w gruncie rzeczy 
jest podstawą ich duszy.

Ich praoowitośó niejednokrotnie pokonała moje lenistwo. 
W nich czuję wrzące życie ich ojczyzny.

U kobiet tej klasy, którą nazwałam „młodą Ameryką11, zau­
ważyłam potęgującą się coraz bardziej nerwowość, jakieś zmęcze­
nie i zdegustowanie nawet do pieniędzy. .Jedna z nich mówiła do 
mnie po spędzeniu zimy w Neapolu:

— Jakże odświeżająccm jest spotkać ludzi niezamożnych 
a dobrze urodzonych!

Te damy światowe mają wzrok niepewny i wyglądają na 
istoty prześladowane.

Przyjeżdżają odpocząć w wolniejszem tempie naszego życia,
2*
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potem wracają znowu w wir swej szalonej swobody, aż wreszcie 
zakończą zupełnym rozstrojem nerwowym.

Patrząc na nie, nie dziwię się tej wielkiej ilości rozwodów 
i różnych skandal, o jakich piszą dzienniki. Ale to wszystko 
dzieje się tylko na powierzchni i na niewielkiej przestrzeni. Po za 
tą klasą istnieje w Stanach Zjednoczonych inna, godna podziwu, 
jakiej podobnej nie znamy i nie mamy u siebie.

Surowe zasady moralne i niezachwiana wiara emigrantów, 
przybywających z Anglii i Holandyi, wniosły do Świata Nowego 
wraz ze swą biblią rodzaj cementu moralnego. Dzięki temu ce­
mentowi dzieło ioh, jako założycieli, oparło się wpływom rozmai­
tych awanturników i opiera się dotąd parciu zgłodniałej rzeszy, 
chciwej na pieniądze.

Ta purytańska dusza ojców-pielgrzymów nie opanowała li tylko 
swych następców w proBtej linii, lecz przeniknęła cały kraj na 
północ, zachód i wschód — ona panuje od Bostonu do Filadelfii 
i stworzyła podstawę moralną, która rodzi ludzi poważnych o cha­
rakterze wzniosłym.

Doszedłszy do trzeciego pokolenia, ludzie oi stają się tern, 
co jankesy nazywają: „our best people“ — nasza najlepsza klasa — 
a co ja nazywam „Starą Ameryką".

W starej Ameryce rozwody bywają rzadkim wypadkiem. 
Kobiety niechętnie opuszczają swój dom, a do Europy przyjeżdżają 
tylko w celu kształcenia się i po większej częśoi posiadają wy­
soką kulturę.

Purytańskie zasady wycisnęły na nioh piętno pewnej ciasnoty, 
pewnej mieszczańskiej surowości, ujawniającej się w braku dobrego 
gustu i w abnegacyi stroju. Nie posiadają one wdzięku ani bły­
skotliwości, lecz bije od nich czystośó i szczerośó.

I nie wiem, czy naturze brak sił do nadania blasku tym isto­
tom wielkiej wartości, czy robió tego nie chce.

Ogromnie lubię zetknąó Francuzki z Amerykankami tego 
typu — w najbardziej nieznaezącej rozmowie uwydatniają się 
różnice ich charakteru.

Pewnego dnia przedstawiłam taką „Starą Amerykę" jednej 
Francuzce z prowincyi.
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— Czy pani ma dzieci ? — zapytała ta ostatnia.
Twarz Amerykanki rozjaśniła Bię.
— Czworo — odrzekła — a dwanaścioro wnucząt.
— Czworo dzieoi! dwanaścioro wnucząt i pani Biedzi tu, 

w Europie!
— Oni nie potrzebują mnie wcale.
— Nie... byś może... ale ja na miejscu pani potrzebowała' 

bym ich sama.
— Po co?
To „po co?“ niemile dotknęło panią B.
— Każdego wieczora piszę do moich dzieoi — mówiła dalej 

pani Wifeon. — Opowiadam im, co robię i co widzę. Co środa 
wysyłam list, a każdy ktyyer przynosi mi wiadomość od któregoś 
z nioh. Komunikujemy się bezustanku. Bóg obdarzył mnie dosko- 
nałem zdrowiem, powinnam więc z tego korzystać. Tyle rzeczy 
jeszcze mam do zobaczenia!

— Jakich rzeczy?
— Szwecyę, Norwegię — pojadę tam tego lata. Widziałam 

Japonię w porze kwitnienia chryzantemów, muszę ją jeszcze zoba­
czyć i w porze rozkwitu wiśni.

No, trzeba było widzieć minę pani B. !
Kobieta pięćdziesięcioletnia, babka dwanaściorga wnucząt, 

pragnie wrócić do Japonii, ażeby przyjrzeć się kwitnieniu wiśni!
Norwegia! Szwecya! Japonia! to są chyba kpiny!
Śmiałam się długo.
Francuzka, jak każda kobieta z szczepu łacińskiego, cała 

jest jeszcze pochłonięta miłością dla męża i dzieci i z chwilą, kiedy 
ta ją opuszcza, nie widzi dla siebie nie na tym padole. Kiedy dzieci 
się pożenią, czepia się ich, starając się odebrać napowrót syna lub 
córkę i niszczy nieraz młode gniazdo, albo szuka pociechy w pra­
ktykach religijnych i uczynkach miłosiernych.

Wszystkie starzeją się bardzo prędko.
Ach! gdyby możni było się nie starzeć!
Amerykanki posiadły ten sekret i, jako warunek do osią­

gnięcia go, radzą nie przestawać nigdy zajmować się życiem, prze­
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ciwnie wszelkiemi siłami podążać za jego prądem, uczyć się ciągle 
i nigdy swych lat nie rachować. Mają najzupełniejszą słuszność.

Prawdziwe źródło młodości tkwi w naszych mózgach. Jeżeli 
potrafmy utrzymać zdolność działania ich komórek, one pobudzą 
krążenie krwi, życiodajnego fluidu, dodadzą blasku oczom, gię­
tkości ciału i oddalą choroby, starość, a nawet i śmierć samą.

Daj Boże, źebyśmy kiedyś we Francyi mieli takie babki, co 
jak dzielne pszczoły zdolne są iść daleko szukać wrażeń, obrazów... 
szukać miodu dla swych wnucząt!

Cannes.
Nigdy nie lubiłam tego, co tak pretensjonalnie nazywa się 

„Brzegiem lazurowym1' i nowa próba nie przekonała mnie wcale.
Nienaturalny upał, oślepiające światło, w powietrzu powiew 

minstralu zmiata wszelką mgłę, wyiskrzą koloryt nieba i morza 
do barwy indyga i wszystkim przedmiotom nadaje twarde nie­
przyjemne kontury.

Zieloność, kwiaty, cisza zimy i ani odrobiny świergotu pta­
ków, które są zabijane dzięki ciemnocie i chciwości wieśniaków.

Zachody słońca cudowne, lecz zdradliwe. Cfeciałoby się pozo­
stać na dworze jak najdłużej, ażeby nie stracić nic z tych prze­
pysznych odcieni światła, przechodzących w złotawy fiolet, którego 
żaden pendzel malarski nie zdoła odtworzyć, tymczasem trzeba 
uciekać, bo dziwna wilgoć przenika do szpiku kości i wywołuje 
śmiertelne dreszcze w plecach.

Powietrze napełnia się wdomymi i niewidomymi wrogami: 
złe komary, ci skrzydlaci truciciele, owiani Bzałem miłości, roz­
poczynają swój taniec rozmnażania się i zdobywają może nowy 
sapas potrzebnej im trucizny.

Doprawdy, szozerze mówiąc, wolę nasze poozciwe zachody 
jłońca w Paryżu.

Nie lubię południa, lecz kocham wszystkich tych cudzo­
ziemców, których się tam spotyka.

Pomiędzy światowoami widzimy też istoty, szukające zapo­
mnienia, fizycznego zdrowia lub moralnego ciepła, w których duszach 
działo się coś, albo dzieje się obecnie.

Tydzień temu przybył do naszego hotehe jakiś Anglik, który 
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mnie odrazu zainteresował. Jest to człowiek pięćdziesięciu pięoiu, 
może sześćdziesięciu lat. Wysoka postawa robi go trochę niezgra­
bnym, a ziemista bladość twarzy, ostre rysy i wilgotne oczy zdra­
dzają pracę zniszczenia, która się dokonywa w tej wspaniałej na 
pozór budowie.

Przeczytałam na liście lokatorów jego nazwisko: sir William 
Randolphe.

Jest tu z żoną.
Pomimo że widocznie trzymał się na uboczu, byłam pewna, 

że się zbliży do mnie.
Wieczorem, grając w „bridgc**,  widziałam kilka razy wzrok 

jego, pełen zdziwienia, utkwiony we mnie, a na ustach dostrzegłam 
irytujący mnie uśmiech ironiczny, właściwy Anglikom.

Dziś rano, siedząc na werandzie po powrocie ze spaceru, uj­
rzałam go idącego z parku. Sympatya moja bezwiednie szła ku 
niemu i dotknęła go widać w sposób niewidzialny, bo nagle przy­
śpieszył króku i zbliżył się do mnie.

— Nie wiem, czy wypada tak bez żadnych wstępów przed­
stawiać się autorce, której utwór zrobił nam wielką przyjemność.

— Może nie wypada, ale jest to bardzo miłe — odrzekłam, 
rozbawiona tem oryginalnem zaczęciem rozmowy. Poprosiłam go usiąść.

— Lubi pan romanse? — zapytałam.
— Jeżeli są dobre — tak. Lubię je, jak lubię dobre cygara, 

a ponieważ te ostatnie są mi wzbronione, więc chwytam się lite­
ratury pięknej. Czy nie znajduje pani dziwnem, że ludzie pożądają 
powieści, teatru, mając prawdziwe życie przed oczami?

— Nie, bo to nie daje nam możności poznania życia całko­
wicie. Powieść i teatr nie są zwierciadłem życia, lecz są życiem 
w źwierciedle i tam tylko możemy je widzieć ze wszystkich stron, 
a prócz tego mamy zupełne zadowolenie naszych pragnień, bo wi­
dzimy zakończenie całej rzeczy.

Sir Wiliam popatrzył na mnie zdziwiony.
— Sądzę, że pani trafiła w sedno — powiedział. — Tłóma- 

czenie pani wydaje się bardzo prawdopodobnem.
— Ale w jaki Bposób wpadły panu w ręce moje bazgroty? — 

zapytałam.
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— Przypadek chciał, źe wydawca dzieł pani, Hutchison, 
jest moim dostarczycielem literatury i przysłał mi do Algieru oba 
utwory pani. Przyznam się, źe brałem je w rękę z nieufnością.

— Zapewne dlatego, źe autor francuzki?
— Tak. Wasi powieściopisarce mają często wielki talent, ale 

piszą o rzeczach odpychająoych. Na to uskarżają się nietylko hipo­
kryci Anglicy — dodał z odcieniem złośliwości — ale wszyscy 
porządni ludzie z całego świata.

— Niech mi pan wierzy, źe nigdy nie pisze się romansu tak, 
lakby się chciało. Mojem marzeniem, naprzyklad, było napisać 
powieść, której bohaterami byłyby jednostki z ludu i zwierzęta. 
Choiałam przedstawić życie skromne, ale mocne. I cóż ? widział 
pan, co zrobiłam.

— Nie umiałbym tego żałować. Książki pani zawierają dużo 
myśli i prawdziwe studya nad oharakterami, które mnie wprost 
zainteresowały, jakkolwiek nie żywię wielkiej sympatyi dla moich 
kuzynek amerykańskich.

— Pociągnęło mnie przeciwieństwo — odrzekłam, uśmie­
chając się.

— Nie mam względem nich żadnego uprzedzenia, niech mi 
pani wierzy. Ale wady ich rażą mnie, a wychowanie moje nie po- 
swala mi zachwycać się ich nowoczesnemi zaletami. Bo proszę. 
Są one zdolne w każdej chwili porzucić dom, męża, dzieci, a po­
tem bawić się i być szczęśliwemu

— To prawda. Ale czy nie sądzi pan, że gdyby w ioh 
państwie związki małżeńskie były tak samo nierozerwalne, jak u nas, 
,o powstrzymałoby i opóźniło postęp ludzkości? Czy nie są one 
jzynnikami, potrzebnymi do wymiany pomiędzy Starym i Nowym 
Światem? bezwiednemi wehikułami, rozwożącemi idee i wrażenia?

— Nie... nie posiadam bujnej imaginacyi powieściopisarza.
— Nie ma w tem wcale imaginacyi. Jest to fakt naukowo pewny.'

• Sir William patrzył na mnie przez chwilę, a potem rzeki:
— Pani mnie zadziwia coraz bardziej. Kiedy mi żona powie- 

iziała, że jesteś pani Janem Noćl, nie chciałem temu wierzyć.
— Zapewne wydałam się panu za starą na młodego autora?
— Bynajmniej. Tylko nie mogłem uwierzyć, ażeby osoba,, 
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poruszająca w swych dziełach kwestye niezmiernej wagi, mogła 
z takiem zajęciem tasować karty, albo oddawać się grze tak obrzy­
dliwej jak „bridge“.

— Ależ to zupełnie co innego — wykrzyknęłam z całą 
szczerością — tamto jest pani Myeres, osoba lekkomyślna, która 
oddałaby życie za bezika. Jan Noól przybył na świat dopiero pięć 
lat temu, a przez długi czas nie miał żadnej swobody.

— A więc to dlatego jest on obecnie tak pełen energii, co 
zresztą mnie niewymownie cieszy, bo mam zamiar stoczyć z nim 
niejednę walkę na wielu punktach.

— Ale spodziewam się, że nie jesteś pan nieprzyjacielem 
Francuzów ?

— Bynajmniej. Mam nawet dla nich wiele sympatyi, tylko 
nie zawsze ich rozumiem. Nie rozumiem, kiedy po każdem nie­
powodzeniu wykrzykują : „jesteśmy zdradzeni 1“ Nie rozumiem, kiedy 
po przegranej bitwie, zamiast skupić się koło rządu i iść ręka 
w rękę, kłócą się i wzajemnie sobie szkodzą. Z nami Napoleon 
pomściłby Waterloo, a wy wysłaliście go na wyspę św. Heleny.

— Ma pan słuszność.
— Nie rozumiem Francuzów w ich sposobie traktowania 

Ferry’ego, ani w sprawie Boulanger’a, ani tern mniej Dreyfusa. 
Ich stanowisko w naszej wojnie z Boerami sprawiło mi przykrość 
i nie tylko mnie, lecz i wielu innym. Byliśmy zaatakowani — mu- 
sieliśmy się bronić. Zresztą każdy wielki naród ma na swem su­
mieniu grzechy pewnych zwycięstw, jeżeli grzechem nazwać to 
można. A wy, czy nie więziliście pewnej małej królowej Mada­
gaskaru ?

— I wy i my spełniliśmy dzieło, które nam było przezna­
czone — oto wszystko. Ale czy życzy pan sobie, abym mu dała 
klucz do poznania naszego charakteru?

— O, zrobi mi pani tem wielką przyjemność.
— Otóż proszę. Rasy saksońskie, teutońskie i im pokrewne 

są rodzaju męskiego; łacińskie, celtyckie i słowiańskie — rodzaju 
żeńskiego. W duszy Francuzów góruje pierwiastek kobiecy. Czytaj 
pan naszą historyę, literaturę, a odnajdziesz go tam ze wszystkiemi 
wadami i zaletami. \
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Twarz eir Williama rozjaśniła się.
— „Upon my word|“ na honor! to musi być tak — wy­

krzyknął.
— Odwiedzałam często Anglię i mocno żałuję, że jesteśmy 

zawsze oboymi jedni dla drugioh — powiedziałam.
— A jednak w książkach swoich wykluczyła pani zupełnie 

Brytańczyków z pola swoich obserwacyj.
— Niech pan będzie cierpliwy, właśnie przygotowuję tom 

o waszym kraju.
— O! to dopiero będzie dla mnie interesującem!
— Sto razy obróciłam pióro, zanim zdecydowałam się swój 

sąd o was wypowiedzieć. Mam punkt honoru, ażeby nie być nie­
sprawiedliwą lub stronniczą. Jednocześnie też starałam się przed­
stawić cechy naszego charakteru ze strony prawdziwej. Ale jestem 
pewna, że pan, naprzykład, nie przestąpił nigdy progu domu Iran- 
cuzkiego ?

— Owszem. Będzie temu trzy lata ja i lady Randolphe po­
znaliśmy tu, w tym samym hotelu, małżeństwo Lusson i ich śliczną 
siedmnastoletnią córeczkę. Pewnego dnia w rozmowie żona moja, 
która jest Irlandką, powiedziała, że jedua z jej kuzynek zc strony 
matki, wyszła za Francuza nazwiskiem La Reynie. I cóż się oka­
zało? oto owa kuzynka była rodzoniuteńką babką pani Lusson.

— Tak, życie robi nam czasem miłe niespodzianki.
— Częściej jednak mniej przyjemne. Odkryoie to zacisnęło 

jeszcze bardziej węzły naszej przyjaźni. Później państwo Lusson 
spędzili cały miesiąc u nas w Simley Halle w Staffordshire. My 
ze swej strony rewizytowaliśmy ich potem w Turenii. Tam to 
poznałem bliżej Francuzów i oceniłem ich dobre strony. Posiadłość 
państwa Lusson Rouziers znajduje się o kilkanaście kilometrów 
od Tours.

— Rouziers 1 — wykrzyknęłam — ależ znam tę miejscowość 
doskonale.

- Tak?
— Prześliczna posiadłość w stylu Ludwika XIII.
— Tak, tak!
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— Od dziesięciu lat spędzam październik u moich znajomych 
W Vouvray, tam to podczas jednej wycieczki pokazano mi ją.

— To ciekawe — powiedział sir William — skończy się na 
tom, źe i my z panią odnajdziemy jakichś wspólnych krewnych.

— Nie dziwiłabym się temu. Najczęściej spotkania tutaj 
bywają ułożone z góry.

W tej chwili odezwał się dzwonek, wzywający na śniadanie. 
Podałam rękę swemu towarzyszowi.

— Do zobaczenia, wszak prawda?
— Jeżeli pani pozwoli, przedstawię jej lady Randolphe dziś 

po południu.
— Z przyjemnością, ale czy chce ją pan zapoznać z panią 

Myeres, czy z Janem Noel?
Sir William chwilkę się zawahał i odrzekł tonem żartobliwym:
— Z panią Myeres, bo ona gra w „bridge“ i w domino. 

Jana Noel zaohowam dla siebie, jeżeli pani pozwoli.
— „Ali right!“
Z temi słowy pożegnaliśmy się.
Wróciłam do siebie dziwnie wzruszona, jak to bywa zwykle 

ze mną, kiedy coś się stało, lub ma się stać. Czyżbym dla zetknię­
cia się z tym człowiekiem była posłana do Cannes?...

Cannes. • *
A więc państwo Randolphe i ja jesteśmy w blizkich stosunkach.
Co za piękne zjawisko natury to łączenie się istot ludzkich! 

Często przez długie lata kroczą iunemi drogami, nagle schodzą się 
W jednym punkcie i spotykają się.

Spojrzenia krzyżują się, zwracają kju sobie i biorą się wza­
jemnie. Tysiące okoliczności zbliża ich ze znamienną stanowczością. 
Mózgi ich komunikują się fbtograficznem odbijaniem obrazów 
i wrażeń, każdy daje cząstkę swej duszy, wystarczającą zupełnie 
dla wywołania mniej lub więcej głębokich wibracyj. .

Randolphe’owie, o istnieniu których przed dwoma tygodniami 
nie wiedziałam, obecnie znają moją matkę, tę jasną postać, bla­
skiem swym oświecającą mi życic, znają mego ojca, moich niebo­
szczyków, moich przyjaciół. Opowiedziałam im o mojem dzieciń- 
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Btwie, o młodości, no i naturalnie o małżeństwie. Z przedziwną 
intuioyą natur subtelnych odczuli, że ten ostatni rozdział zawiera 
dla mnie coś bolesnego i nie poruszali go woale. Czuję, ie odtąd 
wszystko, oo mnie spotka, szczęście ozy nieszczęście — nie będzie 
dla moh obojętnem.

Jest to przyjemne i przykre równocześnie, bo jestem bazdzo 
zazdrosna o swą niezależność, o swą samotność.

Oni ze swej strony wtajemniczyli mnie w swoje życie. Opo­
wiadali o najstarszym synie, który umarł w Indyach, o zamężnej 
córce, o trojgu małych wnucząt, o młodszym synie Klaudyuszu 
i o Simley Hall, ich starej siedzibie rodzinnej. Znam imiona wszyst­
kich ich psów.

Sir William stoi na czele wielkiego towarzystwa górniczego 
i posiada własne kopalnie węgla w Staffor Jshire. Mało ludzi może 
mi zaimponować taką siłą woli, jak ten człowiek. Zdaje się, że 
rozsadza ona jego piersi. Kiedy idę obok, czuję wyraz'nie jego 
opiekę nad sobą. Musiał być zawsze despotycznym panem i władcą 
dla żony i całego otoczenia i tylko nieszczęsna choroba serca, która 
go pożera, wpłynęła na utemperowanie i złagodzenie jego chara­
kteru. Obecnie czasem tylko głośniejsze sapnięcie nosem, lub su­
rowy zarys ust świadczą o srogości. W ogóle robi on na mnie 
wrażenie konającego lwa. Posiada on umysłowość, właściwą Angli­
kom, wykarmioną na biblii i różniącą się zasadniczo od subtelnej 
czułostkowości Francuzów, która tak często wtrąca nas do kla­
sztoru albo pogrąża w dewocyi.

Sir William po nad wszystko kocha naturę — kwiaty, zwie­
rzęta i gwiazdy. Najulubieńszą jego nauką jest astronomia i nawet 
ma w swym parku obserwatoryum do badań w tym kierunku. 
Wieczorem, kiedy przechadzamy się po werendzie, wzrok jego zwraca 
się zawsze ku niebu.

Jeżeli się nie mylę, jest coś tragicznego w śmierci starszego 
syna — niezwykłym cięźai*em  przygniata ona jego umysł.

Przedwczoraj, nie wiem z jakiego powodu, zawołałam, jak mi 
się to często zdarza:

— Zycie jest pięknem!
— Życie piękne? — wykrzyknął sir William—piękne z temi
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wiecznemi męczarniami, z temi nieuniknionemi, nieprzewidzianemi 
zmartwieniami ? Często uważać należy za bohaterstwo, że go nie 
przeklinamy. Za cóż je pani ma ?

— Mam je za zbiorowisko cudownych sił, które razem two­
rzą dzieło wszechświatowe. Zresztą nie mamy prawa wydawać 
o niem sądu, nie znając ani początku jego, ani końca. Kiedy oko 
moje spotyka jakąś szpetotę, staram się przenieść je na coś pię­
knego i mówię sobie: to przerodzi się w tamto. Piękno i brzydota, 
cnota i występek dopełniają się wzajemnie, a jaką drogą — wie 
o tem tylko natura.

— A więc, sądzę, że wszyscy posiadamy instynkty istot bez- 
rozumnyeh i przeciwko nim powinniśmy staczać silną walkę, w ozem, 
przyznaję, jest nawet pewna przyjemność.

— Oto jest prawdziwie angielskie rozwiązanie kwestyi.
— A czyż pani może uwielbiać człowieka, tak pierwszego 

lepszego ?
— Najzupełniej. Bez względu na to, czy będzie on piastował 

berło, ozy miotłę, zawsze będę w nim widzieć tylko narzędzie 
Boga. I sądzę, że najmarniejszy twór ludzki jest tak samo potrze­
bny jak i ja. Przecież jeżeli raz już człowiek stanął na szczeblu 
życia ludzkiego, nie może być z niego strąconym. Może nawet 
pośliznąć się i upaść na sam dół, lecz przyjdzie czas, że się pod­
niesie znowu i dojdzie do doskonałości i szczęścia.

— Kto pitni tak pięknie to wyłożył?
— Wiedza.
— Wiedza! o piękną jest wiedza!
— Tak, panie. Ona mi otworzyła oczy na nieskończone ho­

ryzonty. I dziś wierzę święcie w obietnicę tych błogosławionych, 
którzy rozproszyli moje nieuctwo. Wierzę, że sprawdzą się słowa: 
„Ci, którzy łakną, będą nasyceni".

— Amen! — dokończył mój towarzysz, głęboko wzdychając. 
Sir William posiada dar przedrwiwania, które dziwnie razi 

" odrazu odkrywa śmieszną stronę rzeczy.
Lubi też bardzo przekomarzanie się — „chaffing1* — po 

angielsku, a ponieważ jest to i moją specyalnością, więc nie ustę­
pujemy sobie wzajemnie.
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Moja zdolność przechodzenia w rozmowie od tematów bła­
hych do najbardziej poważnych jest przedmiotem jego wiecznego 
podziwu. Jestem pierwszą Francuzką, z którą, jak powiada, może 
wymieniać swe myśli, i widzę, że coraz bardziej czuje się po­
bitym.

Wczoraj rano przyszedł na werendę i zajął miejsce obok 
mnie.

— Założę się, że pani jest przesądna — powiedział, jakby 
wyzywając mnie do walki.

— Ogrorfmie.
— Nie lubi pani, naprzykład, zobaczyć na nowiu księżya 

przez szybę ?
— O, nie! nie!
— 1 wierzy pani w złe oczy ?
— Wierzę, że zetknięcie się z pewnemi osobami przynosi 

nam szczęście, z inuemi — nieszczęście. Czyż nie jesteśmy wszyscy 
dla siebie narzędziami radości lub smutku ? zwiastunami złej lub 
dobrej doli ?

— Temperamenty, skłonne do przesądów, mieszczą się na 
dwóch przeciwległych krańcach drabiny ludzkiej — są one wy­
bitną cechą tych, którymi zawładnęły najbardziej poziome instyn­
kty i tych — których strona uczuciowa jest bardzo rozwinięta.

— Ja zaraziłam się tą chorobą we Włoszech, gdzie na ka­
żdym kroku słyszałam te słowa: to przyniesie szczęście, to — nie­
szczęście. W końcu musiałam stać się wrażliwą. A pan, czy nie 
wierzy w przeczucia ?

— Niestety ! wierzyć w nie muszę. Kiedy najstarszy syn mój 
odjeżdżał do Indyi, ściskając rękę jego na pożegnanie, czułem, że 
go więcej nie zobaczę. A on sam, będąc już na statku, prc^ił 
matkę, żeby mu zaśpiewała piosenkę, którą mu w dzieciństwie 
nuciła.

— Ze mną także był kiedyś dziwny wypadek — powiedzia­
łam.— Podczas jednego z pobytów mych w Krymie, jesz^e zażycia 
panaMyhres, mego męża, poszłam zwiedzić kaplicę św. Jana de La tran 
gdzie znajduje się niezapomniana „Pieta11. Przedstawia ona niejakąś 
nadludzką dziewicę, lecz zwykłą kobietę, trzymającą na kolanach ciało 
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złamanego życiem, umarłego człowieka, którego kochała, a może 
nawet, któremu dała życie. Dzięki reflektorom światło pada tylko 
na tę grupę, pozostawiając całą kryptę w cieniu. Boleść na twarzy 
kobiety, uwydatniająca się dzięki oświetleniu, magnetycznie udzie­
liła się i mnie, chociaż nie byłam ani wierzącą, ani matką. Nagle, 
ku wielkiemu zdziwieniu innych odwiedzających, wybuchnęłam 
głośnym płaczem. W sześó miesięcy potem — mąż mój nie żył, 
a kiedy ubierałam go ua śmierć, grupa z kaplicy Corsini stanęła 
mi przed oczyma, tylko na miejscu tamtej kobiety ujrzałam siebie. 
Wy Anglicy macie 'dobre przysłowie: „Nieszczęście rzuca często 
swój cień naprzód1*.

— To z pewnością.
— A czyż nie jest to dowodem, źe nasze przeznaczenie jest 

z góry zakreślone?
— Dowodem... tak. Ale może być także złudzeniem — 

odrzekł sir William i nagle zwracając się ku mnie, dodał:
— Najsilniejszym dowodem tego było to, oo pani w swej 

książce utrzymuje, że miłość jest naprawdę fluidem. Kiedyś... czu­
liśmy,go oboje i ja, i pani — dziś chciałbym go zobaczyć.

— Zobaczyć ? — wykrzyknęłam — czyż można widzieć ta­
kie rzeczy, tu na tym padole?... Czyż widział pan kiedy myśl- 
uozucie?

Twarz sir Williama przybrała wyraz jakby chwilowego sza- 
lentwa. ,

— „By Jove no!“ — na Boga nie! i nigdy nie zdawałem 
sobie sprawy z tego.

— A jednak ci wielcy niewidzialni prowadzą nas. Oni to 
kierują światem, dają nam życie i pobudzają do czynu.

— Czy to pomiędzy dwiema partyami „bridge**  dowiedziała 
się pani o tern ?

— Może... w każdym razie nie podczas gry.
. — Sądzę. Ale żart na bok, musiała pani dużo w życiu za­

stanawiać się.
— A cóż robić innego, siedząc „na gałęzi"? Jan Noól zdo­

był tę mądrość, którą wy przypisujecie starej sowie: „He bas 
beeome as wiec as an ohl owl.“
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Jakby nie dość było tych codziennych pogadanek, państwo 
Randolphe’owie zabierają mnie każdego popołudnia do swego po­
wozu i jedziemy na przechadzkę. W ten sposób poznaliśmy już 
wszystkie okolice Cannes.

Wiosna rozpoczęła się na dobre.
Niebieskie tony łagodnieją, z każdym dniem coraz więcej 

złota w fioletach zachodu. Ptaki, którym udało się uniknąć bez- 
rozumnego morderstwa, i inne, powracające z oddali, rozpoczynają 
swoją pieśń miłosną.

Wczoraj, schodząc z pagórka, doznałam wrażenia, że zstę­
puję w jakąś kąpiel z lazuru i drżących świateł.

Prawdziwą porą roku Riviery powinno byó lato, bo wyma­
gając czy to od ludzi, czy od rzeczy nieprawdopodobieństw, je­
steśmy zawsze narażeni na zawód.

Po spacerze dostajemy zwykle od pani Randolphe po filiźa- 
neczce doskonałej herbaty. Chory wypoczywa trochę, a potem do 
obiadu gramy w pikietę.

Psmi Randolphe jest typową żoną angielską, pełną słodyczy 
i łagodności. Ze wzruszającą pokorą uznaj e wyższość swego męża 
i jest zachwycona, że towarzystwo moje sprawia mu przyjemność.

I oto ci moi nowi przyjaciele, którzy mnie tak przygarnęli, 
odjeżdżają jutro !

Sprawia mi to wielką przykrość.
Chciałam wyjechać razem z nimi, lecz mój pokój w hotelu 

CaBtiglione będzie wolny dopiero za tydzień.
Dziś wieczorem, kiedy po raz ostatni przechadzaliśmy się po 

werandzie, sir William zapytał mię, czy mogłabym przyjechać do 
Anglii w czerwcu.

— O, nie ! — odrzekłam — muszę zobaczyć wiosnę w Turenii, 
mam już tę fantazyę oddawna.

— Czy nie byłabyś pani zdolną zrobić z niej poświęcenia 
dla mnie ? Żona moja chce prosić panią, abyś spędziła kilka tygodni 
u nas w Simley Hall.

— Na przyszły rok, jeżeli państwo pozwolą.
Sir William zatrzymał się i, zwróciwszy się wprost ku mnie, 

powiedział tonem szorstkim:
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— Czy wyglądam na człowieka, który pożyje jeszcze rok ? 
Serce moje przeczuwało co inn go, lecz opanowując wzrusze­

nie, odrzekłam:
— Ma pan organizm, zdolny jeszcze przez długie lata walczyć 

z chorobą a nawet ją pokonać.
— Tak pani sądzi! — westchnął mój towarzysz z bolesną iro­

nią. — Nie podzielam tego zdania i dlatego mam prawo być despo­
tycznym. Chciałbym pani pokazać Simley Hall, jego stare drzewa 
i moje ulubione gwiazdy. Niech mi pani zrobi tę przyjemność 
i przyjedzie do nas w czerwcu.

Jakaś siła wewnętrzna zmusiła mnie ustąpić.
— A więc niech będzie w czerwcu — odrzekłam. — Widzi 

pan, nie każę się długo prosić.
Radość rozjaśniła twarz mego towarzysza.
— Pani jest bardzo dobra — powiedział łagodnie. — Przeje­

żdżając przez Paryż, zaprosimy państwa Lusson — oh ciąłbym, żeby 
przyjemnie było u nas. Będą i młodzi: nasz syn, córka, zięć, 

U/. CS wnuki. Pani Myćres będzie miała partnerów do „bridge“, a Jan 
^fiUMNoćl przestudyuje doskonale rodzinę angielską starej daty, — są 

one już na wymarciu. Zresztą dołożymy wszelkich starań, żeby pani 
było przyjemnie.

— Nie wątpię w to i jestem nawet pewna, że będę się tam 
czuć szczęśliwą.

— A więc możemy liczyć na panią ?
— Najzupełniej.
— Dziękuję. Francuz pocałowałby za to w rękę — dodał 

z figlarnym uśmiechem — ale są rzeczy, których John Buli robić 
nie potrafi...

A więc jestem związana z Anglią...
Pobyt w Cannes zmienił zupełnie moje plany. Czyż by takim 

był jego cel?......
Cannes.

, Czuję się bardzo samotną.
Sezon kończy się — codziennie ktoś odjeżdża. Fizyognomia 

■stołu zmienia się ciągle — jak tylko ktoś ubędzie, szeregi się 
ścieśniaj ą i znowu niby tak jak było, tylko dziwne, że brak je-

8 N*
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dnych sprawia nam ogromną, przykrość ■— a braku innych nie 
odczuwamy wcale. Fakt banalny, a jednak oiekawy, świadczący, 
według mnie, o istnieniu fluidu osobowego. Dzięki temu możemy 
przechodzić przez tłum, nie łącząc się z nim wcale. — Inaczej 
spadalibyśmy jedni na drugich, całowalibyśmy się, albo wydrapy­
wali sobie oozy. I cóż by z nas pozostało bez tej nieooenionej 
przegrody ? Sądzę, że wszystkie stworzenia na świeoie są ugrupo­
wane według pewnego systemu.

Podróż koleją jest bardzo męcząca dzięki swej nieubłaganej, 
jak zły duch, konieczności. 1 żaden krzyk ludzki nie powstrzyma 
szalonego pędu pociągu. Uwozi on jakgdyby bezpowrotnie tych, 
których zabiera.

Inaozej dzieje się z podróżą powozem — wtedy po- 
zostaje nam zawsze nadzieja, możliwość powrotu... Kiedy pod ko­
niec sezonu słyszę, jak ludzie mówią o powrocie „do domu", uozu- 
wam silniej swoje osamotnienie. Doznaję przykrego wrażenia jakby 
strachu i upokorzenia. Tak samo dzieje się podczas świąt uroczy­
stych — czuję brak ogniska, brak ciepła rodzinnego i drżę we­
wnętrznie, ale gdv chwile te przeminą, znowu jest mi dobrze 
„na gałęzi",

III.
Paryż, Hotel de Castiglione.

Na dworou nikogo... ani rodziny, ani służących. Żółty omni­
bus Tow. Śródziemnomorskiego, a potem hotel — to mieszkanie 
dla wszystkich i w nim pokój, który wczoraj należał do kogo 
innego.

Koohany pokój!
Chciałabym go zamknąć przed innymi, ale nie mogę. To nic, 

przerobię go wkrótce na „swój“
Ciekawe! przez tyle miesięcy zamieszkiwali go obcy, a je­

dnak z chwilą, gdy weń wchodzę, staje się on jakby moim rodzin­
nym. Tyle w nim wspomnień... tyle w nim przemyślałam...

Stół, jakby jakiś sprzęt czarodziejski, zachęca do pracy, i do­
prawdy nigdzie mózg mój nie jest tak czynnym, nigdzie tak żywo 
nie czuję natchnienia. Tu, w tym pokoju, spełnię zapewne swe obo­
wiązki chwil ostatnich. Ha! podążaj»y ku nim wesoło!
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Zawsze wraoam do Paryża z radością — jest on tą cząstką 
naszej planety, której najbardziej źałowaó będę. Kooham go jak 
istotę źyjąeą. Ktoś kiedyś powiedział: „bywają krajobrazy, które 
choiałoby się uścisnąó". Pewnego wieczora w Tuilleries, patrząc 
na wspaniałą aleję, ciągnącą się od Pól Elizejskich do Łuku Try­
umfalnego, oświetloną promieniami zachodzącego słońca, czułam, 
jak ramiona moje roztwierały się pod wpływem niepokonanej czu­
łości. Według mego zdania piękno Paryża mieści się nie tylko 
w jego topografii, ładnych, równych ulicach, pomnikach i elegan- 
cyi, ale także w jego niebie i powietrzu, w jego duszy.

Niebo nasze ma zawsze delikatne tony, nigdy nie jest ani 
za nizkie, ani za twarde, atmosfera jest lekką, chmurki niebieskie, 
a mgły popielatawo-białawe.

Dusza Paryża jest młoda, wesoła, entuzyastyczna, swobodna 
i namiętna.

I nie wiem, czy jest miasto, którego by bardziej nie znano, 
i tak niesłusznie czerniono, jak Paryż.

Pieniądz, rzucony do pewnego kinematografu, wywołuje pano­
ramę Moulin Rouge, lub coś podobnego — tak samo w większo­
ści mózgów cudzoziemców słowo Paryż rysuje postaó półnagiej ko­
biety z podniesioną do góry nogą, albo wnętrze jakiejś podejrza­
nej kawiarni. U kobiet — Wyraz ten jest równoznaczny z przeróż­
nymi gałgankami, strojami, ozdobami i wogóle owocami zakazanymi.

Nie przez kinematograf trzeba mu się przyglądać, a wtedy 
ujrzymy jego życie wyższe, które jest doskonale intensywnem.

Jeżeli w Paryżu bawią się więcej niż gdzieindziej, za to 
umieją także kochaó goręcej i pracowaó szczerzej.

Kiedyś miasto to bawiło mnie, obecnie — zaciekawia i inte­
resuje niezmiernie.

W grudniu i styczniu pomiędzy piątą a szóstą po południu 
przechadzam się z przyjemnością po ulicy La Paix — są to go­
dziny załatwiania spraw pieniężnych i miłosnych.

Wzdłuż połyskujących światłem szyb sklepowych przecha­
dzają się tu osobniki z „źyoia paryskiego", ci od Lavedana, dba- 
jąoy przedewszystkiem o piękno fizyczne---- istne lalki wycięte

8*  
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z źurnalu. Można je poznać po kapeluszach, po pończochach, po 
dolnem ubraniu.

Ogromnie zabawny widok.
Dalej światowcy i damy ze świata i z półświatka. Ciekawe 

typy! Nie brak im brawury, chociaż nieraz cierpią tak samo jak 
my. Małe ich dusze pożerane są uczuciem zazdrości, chciwości, 
doznają częstych ukłuć szpilki, co jest zawsze bolesnem. Widzia­
łam na tych twarzach wyraz rozpaczy i oierpienia, który momen­
talnie przechodził w uśmiech.

Każdego wieczora zbierają się oni tu w tym zakątku Paryża, 
jakby przyciągani ogniem brylantów i drogich kamieni, a w ser­
cach ich budzi się zawiść, pragnienie, po ustach przelatują uśmie­
chy, żarty lub gorycz.

Ten rój motyli ludzkich przypomina mi zawsze taniec mo- 
skitówł

'Wszystko to trwa godzinę, poozem ulica przybiera swój zwy­
kły charakter — scena odegrana....

O dwadzieścia kroków dalej dzieją się rzeczy naprawdę wiel­
kie i wspaniałe.

Pomiędzy bulwarem Magdaleny i ulicą Drouot o godzinie 
zmierzchu rozpoczyoa się „five o’klok“ bulwarowców.

Jak na znak umówiony zbierają się tłumy z czterech stron 
stolicy. Ręce szukają się i ściskają wzajemnie. Prąd uczuć, myśli 
i zdań przelewa się z jednych do drugich.

Obrabiają się tu interesy, przygotowuje się bogactwo dla 
jednych, ruinę dla drugich. Wymawiają się wyrazy, które często 
mają nieobliczalne następstwa złego, lub dobrego. Pochłaniają się 
zarodki śmierci albo życia. Miłość, nienawiść, zazdrość, krzy­
żują się.

I to wszystko trwa najwyżej godzinę i niejedno dzieło speł­
niło się...

Jestem pełna podziwu dla tej potężnej siły, która kieruje tą 
falą ludzi, zna najtajniejsze myśli ich mózgów, każde drgnienie 
ich ciała. Czasem, przechodząc przez ten tłum, dojrzałam nagle 
jakby przy blasku błyskawicy spełnienie się jakiegoś czynu, od 
którego uciekałam z przerażeniem



_____________ PIOTR de COUŁEYAIN. — NA GAŁĘZI. _______ 37

W całym wszechświacie jest nieustające wrzenie. Zależnie od 
miejsca i pory w Paryżu jest ono odmienne, kośoioły wrą idea­
lizmem, uniwersytety i pracownie naukowe — myślą; parlament... 
wre czem ?... niestety 1 nie uczuciem patryotycznem, lecz namię­
tnościami politycznemi, ambioyą, zawiśoią, W Moulin Rouge 
i miejscowościach jemu podobnych kipi życie poziome, zmysłowe. 
W dzielnicach ludowych wre siła materyalna, odwaga, miłość i nie­
nawiść, a przedewszystkiem — cierpienie, które jest najdłużej 
trwającem.

Doprawdy zdaje mi się, że umiojętnie wybrałam miejsce dla 
przyglądania się życiu, bo widzę je pięknem i potężnem. O, tak 
potężnem, że chwilami doznaj ę uczucia strachu, lecz i ufności 
zarazem.

Paryż.
Stykając się z możnymi tego świata, czuje się niechęć do 

ludzkości, lecz zbliżywszy się do maluczkich, godzimy się z nią 
zupełnie. Są to refleksye, do których doszłam przedwczoraj.

„Figaro“ ogłosił wentę w sali hotelu D....
Sprzedający i sprzedające, wybrani z najwyższej arystokraeyi, 

mieli przywdziać na siebie ubiory naszych najstarszych prowincyj. 
Był to najbardziej pociągający punkt programu. Ta sielankowość 
w ramach starożytnego budynku z XVIII. wieku pociągała mnie 
ogromnie.

Udałam się na ulicę Varennes.
Zaraz przy wejściu, zamkniętem ruohomym krzyżem, markiz 

A. w szerokim kapeluszu, haftowanej kamizelce, krótkiej, aksa­
mitnej kurtce i wysokich trzewikach odebrał odemnie kwotę dwóch 
franków, przyczem obdarzył mnie miłym uśmiechem.

Wieśniak-dżentelmąn, to także coś warte !
Minęłam przedsionek i cały szereg salonów. Przez drzwi 

otwarte do starego ogrodu, jaki daje się jeszcze spotykać tylko 
w Saint Germain, widać w głębi olbrzymie drzewa, stare mury, 
obrośnięte powojami, dzikie trawniki ze zbitemi masami rododen­
dronów, lilij i innych kwiatów, i wysypane piaskiem dróżki.

Tu porozrzucano kioski, pourządzano sklepy, przygrywa or­
kiestra, złożona z pseudo-cyganów. Malownicze grupy kobiet 
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w jasnyoh toaletach odbijają jaskrawo przy czarnych sukniaoh 
zakonnic i sutannach księży. Pomiędzy wszystkimi wyróżniają się 
młode panny i młodzi panowie w strojach narodowych prowincyj : 
Brćtagne, Anjou i Poitou. Przechadzają się tam i napowrót z wi­
doczną chęcią pokazania siebie ze wszystkich stron.

Poprosiłam pannę C.... o filiżankę herbaty — podała mi ją 
z ogromnym wdziękiem.

W mleczarni umieszczono wspaniałą krowę, której sierść', 
wyszczotkowana na tę uroczystość, połyskuje lepiej, uiż kapelusz 
modnisia. Biedne stworzenie stało, jakby zahypnotyzowane tem 
arystokratycznem otoczeniem, w którem się znalazło. Bo pomyślcie 
tylko: ma dawać mleko w Saint Germain! Cóż to za honor!

Ale i zwierzę umie przystosować się do otoczenia. Stoi oto 
nieruohoma, poważna, nie żuje, zapatrzona w tych fałszywych chło­
pów i ohłopki wzrokiem tak zdziwionym i niespokojnym, że nie 
mogłam się wstrzymać od śmiechu. Nie zdziwiłabym się, gdyby 
jej ze wzruszenia wyschło mleko w wymionaoh.

Przechadzałam się w tłumie dość długo. Pomiędzy młodzień­
cami w ogromnych kapeluszach bretońskich i wandejskich widzia­
łam dużo twarzy interesujących. Były to doskonale wykończone 
typy starożytne, tylko na żadnej nie dostrzegłam wyrazu siły. Ich 
fizyognomie zgaszone i miękkie ruchy zdradzały brak żywotności, 
niezbędnej do walki.

O, bezwątpienia, inni ludzie, nie ci, potrzebni byli do kiero­
wania sterem Francyi w tych nurtach nowoozesnych. I dziś lepiej 
niż kiedykolwiek zrozumiałam, dlaczego władza została im z rąk 
wytrąconą.

Nie wątpię, że w chwili niebezpieczeństwa w tych oczach 
szarych i niebieskich zabłyśnie promień bohaterstwa, że delikatne 
ich ręce, z właściwą rasie brawurą walczyć będą w obronie kraju, 
lecz nie umieją oni żyć dla tego kraju i tu, w tym starożytnym 
ogrodzie mają wygląd marnych, niedołężnych figur.

Z młodzieńców przeniosłam wzrok na panny.
Tu więcej dystynkcyi niż piękna. Żadnej indywidualności, 

tylko w oczach marzenia anemiczne. Żadnej świeżości, żadnego
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światła w twarzaoh — całość ma w sobie coś starczego, jak kwiaty 
klasztorne.

Przykrzejszy widok jeszcze stanowią kobiety starsze. Grube, 
zdeformowane, ubrane niezgrabnie, świadczą o zupełnem zapozna­
niu najpierwszych zasad hygieny. Tylko głowy ich jeszcze piękne 
i melancholijne, lecz pełen arystokratycznej wyższości wyraz twa­
rzy nie pozwalał ani na chwilę brać icli za zwykłe mieszczki.

Szukałam wzrokiem hrabin i markiz amerykańskich. Sądzi­
łam, źe powinny odbijać życiem w tem środowisku przeżycia 
i zniszczenia, lecz zawiodłam się — zmieszały się one z niem zu­
pełnie i przybrały jego ton, jego maniery, jego przesądy. Przez 
snobizm i suggestyę oddały się na usługi jego bogom, a nie po­
trafiły przyswoić sobie jego wdzięku. Są rubaszne, nadęte i two­
rzą istne przeciwieństwo.

Myślę jednak, że przybyły one do Starego Świata nietylko 
w celu zadowolenia swojej próżności, lecz także ażeby wnieść nam 
pierwiastek ewolucyi.

Praca Opatrzności jest tak nieskończenie głęboką!...
Najkoiniezniejszą stroną tej zabawy było to, że nikt wła­

ściwie nie zajmował się tem, czem był powinien. Przełożone ko- 
ścielnyoh instytucyj zajęte były rozmową z swymi rektorami. 
Młodzi ludzie oddawali się flirtowi. Sprzedające i sprzedający nie 
pilnowali ściśle swego i bez ceremonii opuszczali sklepy dla roz­
mowy z tym lub owym. Prawdopodobnie dochód musiał na tem 
ucierpieć, bo same pieniądze rzadko wpadaja do kasy biedaków. 
W jednym tylko kącie górliwie sprzedawano jakieś osobliwości, 
nawołując kupujących głośnymi okrzykami.

Kilka pań z wysokiej burżuazyi robiło hałas w tym staro­
żytnym ogrodzie. Obwieszone mnóstwem klejnotów, przechadzały 
się po alejach śmiejąc się i rozmawiając głośno, i przyglądały się 
wszystkiemu z ciekawością i szyderstwem.

Ostentacyjnie kupowały różne przedmioty na prawo i na 
lewo, poczem zniknęły, unosząc z sobą to przekonanie, że „u nich*  
lepiej było.

Lepiej — może, ale nie zupełnie dobrze chyba!
Jakaś ekscelencya uświetniła festyn swem przybyciem. Oto
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czono ją honorami — młodzież eskortuje, czarno ubrane zakon­
nice składają dworskie ukłony. Zdawało się, że jesteśmy w cza­
sach Ludwika Filipa, a może jeszcze dalej.

Panowie przy ukłonach podnosili swe ohłopskie kapelusze 
ruchem ręki, który odziedziczyli po swych przodkach, noszących 
pióropusze. Całowali dumy w ręoe i przyklękali na jedno kolano, 
podając której z nich bilet loteryjny.

Całe popołudnie napawałam się temi wrażeniami starożytno­
ści i to było mi tak miłe, tak nieskończenie uspokajające.

Wieczorem, przy obiedzie, sala jadalna w Castiglione prze­
pełniona była Amerykankami. Jedne z nich wracały z Wersalu, 
z Fontainebleau, inne z wyścigów, lub szły na operę.

Mężowie ich naturalnie pozostali w Ameryce, a one z całą 
świadomością swych praw do swobody i przyjemności, spędzały 
czas wesoło „a goode time“, jak się dziecinnie wyrażały. Czy były 
bardziej szczęśliwe od swych sióstr i markiz z Saint Germain?

Kto wie 1 Szale szczęścia ludzkiego spoczywają w ręku 
Boga.

Porównywałam w myśli obraz tego, com widziała przy ulicy 
Varennes, z tern, na co w tej chwili patrzały oczy moje, i przy­
znałam wyższośó pierwszemu.

Trzeba było całych wieków, ażeby wytworzyć harmonię tam­
tego. Drugi — to akwarela, dająca wrażenie życia i młodości.

W każdym z nich można wykryć myśl zasadniczą, rozpoznać 
rękę kierującą, lecz ażeby dojść do tej możności, trzeba tak jak 
ja siedzieć „na gałęzi44. *

Paryż.
Od czasu powrotu do Paryża czuję, że koło mojego życia 

zacieśniło się bardzo.
Zajęta nadmiernie wykańczaniem ostatniego romansu, odma­

wiałam stale wszelkim zaproszeniom, nie odpowiadałam na listy, 
zaniedbywałam wizyty, jednem słowem opuściłam się we wszyst­
kich obowiązkach światowych. Ruchliwość fizyczna zmniejszyła się 
we mnie także. Obiady w restauracyach, teatr, wycieczki do La­
sku, pociągają mnie coraz mniej, a nawet Salon Sztuki pierwszy 
raz w życiu stał mi się obojętnym.
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Czyżby to już była starość ?
Życie paryskie jest tak intensywne, że się je odczuwa, nie 

przyjmując w niem udziału. Fale jego przypływają do mego po­
koju i przynoszą wrażenia wszelkich uczt światowyoh i artystycznych.

Wiem o zebraniach w Auteuil, w BagateUe, widzę postacie 
kobiet, ich jasne toalety, odoinająee się na zielonych gazonach 
z taką wyrazistością, że to mnie zadawalnia i dodaje ducha memu 
lenistwu.

Żyję, że tak powiem, zapachem rzeczy.
Ten nowy stan duszy wywołał straszną pustkę dokoła mnie. 

Czuję jakiś smutek — to takie podobne do końca!....
Pani Myeres stała sie obcą w swym własnym kraju, a Jan 

Noel źyje zdała od świata literackiego i oboje nie posiadają ża­
dnego stanowiska, jakiem się cieszy każdy sklepikarz nawet.

Ale od kilku lat zauważyłam, że Opatrzność bierze udział 
w mych codziennych sprawach. Zawsze, kiedy jestem zmęczona, 
lub czuję się bardziej osamotnioną, zjawia się ktoś, albo ooś, co 
mnie ożywia i pobudza energię. Czasem były to słowa zachęty 
jakiegoś nieznanego czytelnika — jedno „brawo" dostałam aż 
z Alaski — czasem ukazanie się jakiejś przyjaznej osoby, czasem 
nrzysłanie przez kogoś kwiatów.

W jednym z takich złych momentów, kiedyśmy siedzieli 
przy obiedzie, oczy moje spotkały się z pełnemi inteligencji i sło­
dyczy oczami dwóch Amerykanek, które przybyły dnia poprze­
dniego. Prąd sympatyi zjawił się natychmiast między nami. Za 
pomocą telegrafu bez drutów, który każdy z nas posiada w swej 
głowie, weszłyśmy z sobą w porozumienie, zamieniłyśmy uśmieohy, 
potem słowa, i został zawarty związek szczerej przyjaźni, która 
rozgrzała mi życie.

A teraz znowu to zaproszenie Randolphe’ów przyszło w samą 
porę. Czuję potrzebę odpocząć trochę z życia hotelowego, „zejść 
z gałęzi1* i zdaje mi się, że mam jakieś kurcze w członkach 
i w sercu. Pragnę zobaczyć dzieci, głaskać zwierzęta, usłyszeć 
śpiew ptaków, miauczenie kota, pooddychać trochę wonią kwiatów. 
A nadewszystko uczuwam potrzebę świeżego powietrza i wolnej 
przestrzeni i cieszę się na samą myśl o tem.
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Jutro opuszczam Paryż.
To niesłyohane jednak, ażeby wyekwipowanie takiej małej 

łodzi jak moja wymagało tyle zaohodu! Dziwi mnie zawsze to 
mnóstwo rupieci, które się gromadzą u jednego człowieka: papiery, 
kartki, notatki, gałganki, koronki i wstążki mnożą się z niesłychaną 
szybkością. Wiele z tego już spaliłam lub podarłam, jednak dużo 
jeszcze pozostało, ażeby mi towarzyszyó w podróży. Dawniej 
miałam pięć waliz, obecnie posiadam tylko trzy: jedna nierozłączna 
ze mną, a dwie pozostają zawsze w hotelu. Wszelkie uproszczenia 
zachwycają mnie, to też doznaję wielkiej przyjemności w wyrzu­
caniu rzeczy niepotrzebnych — jestem więcej konikiem polnym, 
niż mrówką.

Podziwiam Amerykanki, które, wykolejone jak ja — a jest 
ich mnóstwo — bez domu, bez dzieci, skupują podczas swej samo­
tnej podróży wszystko : kośó słoniową, drogie kamienie, biżuterye, 
napełniają niemi szkatułkę za szkatułką i najczęściej, nie odsy­
łając do domu, pozostawiają na przechowaniu u swoich bankierów.

Gromadzą to nie dla siebie, te nabyte przedmioty mają ucie­
szyć inne oczy — czyje? wywołać wrażenie w innych mózgach — 
w czyich ?

Ciekawem by było módz śledzić dalej pracę ludzką. Piszę 
to wszystko nie dla siebie — myśli moje z męką i powoli wyklu­
wają się pod mą czaszką, a początek ich kto wie z jak daleka 
pochodzi! I co się wyłoni z tych kawałków mojego życia?

Nie wiem. Lecz czuję to' wyraźnie, że nigdy nie umrę, i że 
żyję już od dawna.

Że też są ludzie, którzy świat ten znajdują głupim! Zaiste 
mają oni oczy, lecz nie umieją patrzeć. Co do mnie, nabyłam tego 
daru późno po długich i ciężkich operacyach. Lecz nie skarżę się 
na nie — warto było trudzić się i cierpieć...

IV.
Staffordshirr, Simie’/ Hall.

Sir William Kandolphe przyjechał umyślnie do Londynu na 
moje spotkanie — czekał na mnie w „Charing Cross".

Straszna choroba nie zatrzymała się w swoim biegn! Rysy
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jego zaostrzyły się jeszcze bardziej, ciało wychudło. Musiałam użyć 
całej siły panowania nad sobą, ażeby nie dać mu poznać przy­
krego wrażenia.

Przyjazd mój widocznie go ucieszył, a gorący uścisk dłoni 
jakiśmy zamienili, dał wyraz naszej serdecznej przyjaźni.

Sir William odwiózł mnie do hotelu „Great Western", skąd 
dopiero nazajutrz wyjechaliśmy do Staflbrdshire. Simley Hall znaj­
duje się o trzynaście kwadransów drogi od Londynu, niedaleko 
Wolverhampton, w pasie zieleni, w sercu tego, co Anglioy pospo­
licie nazywają „the blaok country" — krainą czarną, krainą hut 
i kopalń.

Za Osfordem mgła gęstnieje znacznie, a w Birmingham jest 
zupełnie żółtą od zdradzieckich blasków, wyrzucanych przez piece 
hutnicze.

W dolinie, usianej nędznemi chałupkami i kupami gnojowisk, 
jakiś chłopak usiłował puścić latawca. Zabawka podlatywała parę 
metrów ponad ziemię, lecz nie mogła wznieść się wyżej; był to 
widok przykry i sir William rzekł, wskazując nań ręką:

— Jest to doskonały obraz nas, Anglików. Widzi pani, nie 
tak to łatwo unosić się w górę w tem uaszem ciężkiem powietrzu.

— Trzeba rozwijać w sobie więcej dar szybowania niż roz­
praszania się po powierzchni — odrzekłain, lubiąc przekomarzać się.

— Ostrożnie! — zawołał mój towarzysz — to pani sama 
wznieca angielsko-francuzką nienawiść.

W miarę zbliżania się do Wolver... jak familiarnie nazywają, 
Anglicy, powietrze stawało się coraz czystsze, coraz jaśniejsze.

Na dworcu znaleźliśmy lekki powozik, zaprzężony parą dziel­
nych koni, które rączym, miarowym krokiem szybko przebiegły 
obramowaną płotami i wysadzaną bukami aleję i dowiozły nas 
do Simley.

Lady Randolphe, jej syn, córka, zięć, troje wnucząt, dwa 
jamniki i oswojony jastrząb spotkali nas na ganku. Wkrótce potem 
zasiedliśmy do stołu w dużej altanie, gdzie właśnie podano herbatę. 
Od razu czułam się jakby członkiem rodziny.

Simley Hall jest to stara siedziba angielska, z domem o li­
niach gotyckich, tylko dla wpuszczet4a więcej światła i powietrza 
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okna ma znacznie rozszerzone. Cały prawie obrośnięty powojem 
otoczony cedrami, dokoła aksamitne trawniki, kwiaty, jednem 
słowem olbrzymi park. Jest to gniazdo, w którem jedna i ta sama 
rodzina, ciągle się odnawiająca, przeżyła przeszło dwieśoie lat.

I oto mnie tu zrobiono miejsce, mnie nieznajomej, spotkanej 
w hotelu!... Stanowczo jest w tern jakiś cel Opatrzności, jeszcze 
daleki, niewidzialny, ale jest z pewnością.

Urządzenie wewnętrzne domu łączy w sobie bogactwo z pro­
stotą. Meble ze starego mahoniu, lub dębu, kryte Utrechtem albo 
dywanami, obrazy flamandzkie, piękne. Biblioteka ze swemi mo- 
cnemi srebrnemi okuciami robi wrażenie czegoś solidnego, poważnego.

Są tu długie korytarze, okna z wentylatorami, głębokie fra­
mugi i miłe kąciki.

Choroba ojca i śmierć starszego syna położyły jakiś cień 
smutku na ten ciepły dom. Pod portretem tego ostatniego, znaj­
dującym się w gabinecie sir Williama, wisi szabla, której już nie 
cliwyci ręka przedwcześnie zmarłego...

W głębi parku znajduje się obserwatoryum mego gospodarza, 
gdzie spędza on większą część jasnych nocy, nie tylko na oblicze­
niach matematycznych, lecz także — jestem tego pewna — na 
rozmyślaniach, jako poeta i filozof.

Stajnie w Simley są po magnacku zaopatrzone w konie, są 
także kuce i osły dla dzieci. Psiarnia dowodzi doskonałej zna­
jomości ras i gatunków psów. W parku na trawnikach pasą się 
małe krówki z Jersey, a w głębi wśród zieleni i kwiatów widać 
domek star j fermy.

W jednym kącie starego ogrodu pokazały mi dzieci cmen­
tarz zwierząt — są tam pochowane psy, koty i ptaki. Każde z nich 
ma swój kamień z wypisanem imieniem i kilkoma słowy w dowód 
pamięci. To jest zupełnie słuszne, bo dlaczegóż zapominać mamy 
o tych dobrych stworzeniach, które nas kochały i rozweselały nam 
dom? Wszystko w Simley daje obraz życia prostego, zdrowego, 
i widokiem swym raduje oko i serce.

Choroba sir Williama przymusowo zmniejszyła gościnność 
domu w Hall.

Ku wielkiemu zmartwieniu moich gospod irzy, państwo Lu 
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son przyjechać nie mogli — za to zarządzono przybycie córki, pani 
Loltus, na ozas mego pobytu. Jest to prawdziwa piękność angiel­
ska — niezbyt delikatna, nie dekadencka, lecz zdrowa i pełna 
życia. Uwielbia wieś, sporty, zwierzęta. Tak samo jak w ojcu, 
czuć w niej ukrytą siłę.

Pan Loftus jest typem młodego Bsquire“ pięknej rasy — 
blondyn, różowy, dobrze zbudowany, w ośmdziesiątym rokii życia 
będzie miał gęstą, białą czuprynę i, zawsze prosty na swem siodle, 
spadnie z niego tylko wysadzony przez śmierć.

Klaudyusz Randolphe od razu podbił moje serce. Przeczułam 
w nim sympatyę do Francuzów. Nie będzie on nigdy ani myśli­
cielem, ani filozofem, ale posiędzie „rozum11 życia — cenię to 
ponad wszystko. Tęgo zbudowany, jest z natury tak wesoły, że 
czasem staje się zabawnym. Jako rzadkość też, coraz bardziej zni­
kającą u nowoczesnej młodzieży, należy zauważyć, że nie rozmawia 
on nigdy z kobietami, trzymając ręce w kieszeniach, a w razie 
potrzeby zadaje sobie trud otwierania im drzwi. W dnszy oddałam 
za to pochwałę pani Randolphe, bo dobre, lub złe wychowanie mło­
dego człowieka jest zawsze zasługą, lub winą, matki.

W Simley panuje „stara moda“ — jak się wyraził sir Wil­
liam. Odprawiają się tu rano i wieczorem wspólne modlitwy i czy­
tanie biblii, a pani sama kraje mięso przy stole.

Co do mnie, wchodzę z wielką łatwością w tryb życia rodziny 
angielskiej, a to dzięki prostocie i swobodzie, jaka tam zwykle panuje.

O pół do ósmej rano fertyczna pokojowa, ze spuszezonemi 
według etykiety oozami, przynosi mi herbatę. O dziewiątej jemy 
wspólne śniadanie, składające się z jaj, zimnego mięsa, ryb, sma­
żonej słoninki, doskonale zaostrzającej apetyt, kawy i herbaty. 
Jest to uczta bardzo miła — podczas niej odczytują się listy, 
dzienniki, komunikują się wzajemnie nowiny i układa się program 
dnia. Później gospodarze zajmują się swemi interesami, a goście 
gromadzą się w salonie porannym — „morning room“ — albo idą 

przechadzkę. Ja udaję się zwykle do parku i tam bawię się 
z dziećmi i zwierzętami, bo jednych i drugich jestem wielka 
przyjaciółką.
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Urządzono mi gabinet do pracy w małym domku w parku. 
Stoi tam mocny stół i sofa z ozerwonemi poduszkami.

Przez okna dookoła ścian widzę łąki i pasące się na nich 
krowy, których mlekiem raczę się codziennie. Jak tylko pozostawię 
drzwi otwarte, cała gromada wróbli, jemiołuoh, przepiórek, a nawet 
koropatw, zbliża się do mnie i przyglądając się ciekawie, zdaje się 
mówi: Kto ty jesteś ? Przemawiam do nich i widzę, że są wzru­
szone moim głosem. W zimie ta zgłodniała rzesza otrzymuje pe­
wien zasiłek dla wyżywienia się, za to latem buduje mnóstwo 
gniazd w parku i za gościnność płaci swym dobroczyńcom ptasią 
monetą: cudownym, nieustajaoym śpiewem. Ogromną przyjemność 
sprawiają mi te wizyty.

O jedenastej służący wnosi filiżankę „Bengar Food“ — jest 
to jeden z tych specyfików zdrowiodajnyoh, właściwych tylko Anglii.

O pół do pierwszej przychodzi sir William i idziemy z nim 
do ogrodu warzywnego lub do cieplarni, gdzie dojrzewają wino­
grona, brzoskwinie i morele.

Po śniadaniu, o wpół do drugiej, każdy udaje się na spo­
czynek, dłuższy lub krótszy, zależnie od tego, jak ma spędzić po­
południe. Jedni przejeżdżają się powozem, dla innych jest „golf**,  
„tenis1*,  „foot ball“ albo „garden parties'*.

O piątej podają herbatę w „hali**,  albo w ogrodzie wśród 
kwiatów. Po herbacie, która się zwykle przeciąga dość długo, 
każdy wraca „do siebie'*,  ażeby z uderzeniem dzwonka zejść znowu 
na obiad. Wieczorem dobierają się partye wista, bilardu lub innej 
gry jakiejś, ale nawet do zabawy nikt nigdy nie bywa zmuszanym. 
Czuję tylko wyraźnie ciągłą opiekę nad sobą i zdaje mi się, że 
jestem niesiona jakąś dobrą falą. Dano mi najlepszy z gościnnych 
pokoi z cudownym widokiem na park i na dalekie góry. Klasy­
czne angielskie łóżko ze słupkami i starożytne meble nadają mu 
wygląd poważny, a jednak dziwnie ciepły i rodzinny.

Sir William nie zapomniał o tem, co mu mówiłam w Cannes, 
źe los obdarza mnie zawsze trzęsącym się stołem do pisania — 
tutaj znalazłam duży, szeroki i mocny, a w dniu mego przyjazdu 
stał na nim bukiet róż, noszących miano mej ojczyzny.

Zdumiona byłam, ujrzawszy w rozmaitych miejscach w biblio­
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tece, na korytarzach, na schodach, różne wypisy z biblii — dawniej 
znajdowały się one na wszystkich stacyaoh angielskich.

Nad mojem łóżkiem mam następującą sentencyę: „Walk 
while you have the light tbat the darknes oyertake you not“ — 
idź, dopóki posiadasz światło, ażebyś nagle nie pozostał w cie­
mności. A między dwoma oknami: „Blassed are they that have 
not seen and believed“ — błogosławieni są ci, którzy nie widząc 
wierzyli. Nad etażerką z książkami znów: „To the Jews first“ — 
żydom najpierw. Co? ozy słowo Boże? czy dobrą nowinę?... Ale? 
tak! przeoież Jezus był semitą i naprzód pamiętał o swych bra 
ciach. Zapominamy zwykle o jego pochodzeniu i wobec każdegc 
przypomnienia o tem stajemy zdziwieni.

Uśmiechałam się ironicznie, spostrzegłszy po raz pierwszy te 
kartony z napisami, a jednak ozuję, że słowa — „idż, dopók' 
posiadasz światło" — działają na mnie. Ruchy moje stały Bię tak, 
szybkiemi, tak gwałtownie prędkiemi, jak gdybym istotnie obawiał? 
się pozostać w ciemności.

To dało mi powód do rozmyślań, których konklnzyą było, 
że... nic nie wiemy... nio jeszcze...

Simley Hall.
Jak na przekorę dla mnie te jasne zwykle angielskie noce 

obecnie od tygodnia są zupełnie ciemne. I właśnie teraz, kiedy 
mam do rozporządzenia doskonałą lunetę, gwiazd na niebie nie ma. 
Sir William i ja martwimy się tem bardzo.

Pomiędzy dwiema ulewami oprowadzono mnie po okolicy — 
jest prześliczna. Anglia posiada oałą gamę zielonych tonów. W oie- 
mnozielonem tle Staffordshire jest także dużo żółtego — odcień 
ten daje się zauważyć nawet przy świetle, przynajmniej takie 
mam wrażenie.

Małe, sąsiednie miasteczko Wolverliampton rozwój swój za­
wdzięcza fabrykacyi bicyklów. Budynki fabryczne z czerwonej 
oegły, wzniesione w ciągu ostatnich lat czterdziestu, zmieniły zu­
pełnie jego panoramę, nadając całej okolicy więcej ciepła i życia. 
Dokoła miasteczka w różnych kierunkach rozchodzą się drogi, 
upstrzone domkami lub willami wśród kwiatów, a gdzieniegdzie 
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stoi odosobniony piękny dom, otoczony parkiem ze stuletniemi, 
roztaczająeemi swój majestat drzewami.

Na pochyłości wzgórza, na którem znajduje się Simley, po­
budowaną jest wioska — idealny twór sir Williama. W środku 
stoi kościół bardzo stary z cmentarzem, dalej idą nowe, małe domki 
ze staroświeckiemi dachami, z duźemi oknami, a każdy otoczony 
ogródkiem, uwieńczony zielenią — nawet szkoła, poczta i posteru­
nek policyi ukwiecone. „Club house“ — dom zebrań, miejsce, 
gdzie zchodzą się dla rozrywki fermierzy i robotnicy, cały obro­
śnięty pnącemi roślinami. Sir William zaopatrzył każdy z tych 
domków w to wszystko, co jest niezbędne dla fizycznego i moral­
nego zdrowia ich mieszkańców.

Dzieci tutejsze wydały mi się promieniejące zdrowiem. Dzieci! 
posiada ich Anglia całe legiony. Wszystkie rowy przydrożne prze- 

jjełnione są niemi. A zawsze same, bez matek — czteroletni bra­
ciszek czuwa i opiekuje się młodszą siostrą, i zdrową i całą przy­
prowadza do domu. Jakim cudem? o tem wie tylko matka-natura. 
Ta wielka mnogośó dzieci wpływa bez wątpienia dodatnio na wy­
rabianie się ich charakterów. I czy uwierzycie ? nie widziałam 
w Anglii dzieci brzydkich, a niektóre są wprost śliczne i, gdyby 
ta piękność przechowywała się — rasa angielska byłaby uprzywi­
lejowaną, lecz, niestety, więdnie ona jak kwiat. Pomiędzy czterna­
stym a ośmnastym rokiem życia młodzieńca dokonywa się zwykle 
fatalna przemiana, usta robią się niekształtne, rysy zatracają swą 
czystość, cera ciemnieje. Przypisują to wpływowi klimatu.

Pewien lekarz angielski powiedział mi kiedyś: „Dampness 
spoils everithing“ — wilgoć psuje wszystko. Jestto najświętsza 
prawda — w słabych, młodych organizmach, nie posiadających 
jeszcze dostatecznej siły oporu, wilgoć niszczy tkanki skóry, kości, 
czy ja wiem zresztą co — niszczy wszystko. Środkiem przeciw­
działającym temu są bezwątpienia sporty. Widziałam też tutaj 
wzorowo urządzone i porządnie utrzymane „krokiety11, „footballe“, 
„tenisy" i po raz tysiączny żałowałam, że dokoła naszych miaste­
czek prowincyonalnych, naszych wiosek, nie ma takich miejsc za­
mkniętych, gdzieby młodzież mogła rozwijać swe siły fizyczne.

Przyjdzie to kiedyś może!...
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Oddaje się zabawom, rozrywkom, wypoczywam i zdaje mi się, 
że śnię jakiś cudowny sen.

Lubię czasem wejść w życie innyoli, a potem z przyjemnością 
je opuszczam. Tęsknota do samotności, do swobody, powraca prę­
dzej lub później — zależnie od środowiska. Sądzę, źe nie będzie 
mi zbyt spieszno pożegnać się z dzisiejszem mem otoczeniem, 
mieszczącem w sobie tyle ciepła, przyjaźni i sympatyi.

Simley Hall.
Wczoraj wieczorem popełniłam rzecz, którą jeszcze dziś rano 

uważałabym za niemożliwą. Człowiekowi obcemu, pierwszemu z po­
między wszystkich ludzi, sir Williamowi opowiedziałam o najwię- 
kszem zmartwieniu, jakie mnie spotkało w życiu.

Jak do tego przyszło, nie umiem sobie nawet wytłómaozyć.
Przecież zerwałam z przyjaciółmi, ażeby się przed nimi ze 

swym bólem nie zdradzić, przez piętnaście lat chowałam tę taje­
mnicę i oto nagle, bez żadnych pytań z jego strony, nie zastana­
wiając się nad tem, czy robię źle, czy dobrze, opowiedziałam mu 
wszystko z całą szczerością i to zupełnie naturalnie.

Doświadczałam przytem zabawnej przyjemności w odtwarzaniu 
Biebie dawnej, którą już miałam za umarłą, w wymawianiu pe­
wnych imion, w przywoływaniu na pamięć pewnych twarzy.

Kto pchnął mnie do wywnętrzania się? — zapewne ta siła, 
którą można nazwać Istotą Istot. Wkłada ona często w nasze usta 
słowa, które wyraźnie słyszymy i które mają potem nieobliczalne 
następstwa. To zjawisko dwoistości powtarza się na każdym kroku. 
Zdaję sobie dokładnie sprawę, a jednak poddaję się temu całkowicie.

Wczorajsza noc była czysta i jasna.
Jak ziarnek piasku na wybrzeżu morskiem, tyle gwiazd uka­

zało się na niebie.
Sir William i ja, w towarzystwie psa „Freddy“, udaliśmy się 

po dziesiątej do obserwatoryum.
Mój gospodarz zapewnia, źe pies ten zajmuje się ogromnie 

astronomią i często przygląda się niebu, jakby choiał znaleźć to, 
czego pan jego szuka — sądzę, że taki jamnik zdolny jest do tego.

Obserwatoryum w Simley jest okrągłym budynkiem, składa-
4 Na całęai
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jąeym się z dwóch pawilonów: gabinetu do pracy i saloniku. Oba 
mają okna i balkony wychodzące na ogród.

W gabinecie leżące na długim stole mapy nieba, arkusze, 
zapisane cyframi, książki treści astronomicznej i różne instrumenty 
fizyczne świadczą wymownie o długich godzinach pracy.

Z lały salonik z wygodną otomaną, krytą materyą wschodnią, 
i małemi mebelkami, przeznaczony jest do wypoozynku i rozmyślań.

Sir William, pałający niecierpliwością, ażeby mi jak najprę­
dzej pokazać swoje ulubione płanety i gwiazdy, pociągnął nogą 
jakiś sznurek, przyczem ku memu przerażeniu daoh się przekręcił, 
potem wdrapał się na platformę, nastawił lunetę i zawołał:

— Oto jest.
Dotąd obserwatoryum mojem były place Vendome lub Zgody, 

nic więo dziwnego, że teraz, przy użyciu doskonałych instrumentów, 
obudził się we mnie prawdziwy zachwyt na widok tego, co się 
ukazało oczom moim.

Doznałam wrażenia nieskońozonośoi i jakiejś cudownej har­
monii, a jednocześnie ciszy i spokoju ponad ziemią.

Konstellaoya Bliźniąt zachwyciła mnie.
— Cóż za cudowne zjawisko te dwie gwiazdy siostry! — 

zawołałam.
— I jedyne w swojem rodzaju — powiedział mój towarzysz — 

wydają się tak blizko siebie, a są oddalone ogromną przestrzenią.
— Muszą jednak mieó ciągłą łączność ze sobą, bo mają zu­

pełnie takie same światło niebieskie, mocne, żywe i, wie pan, czy 
nie są one ogniskiem elektryczności?

— Możliwe.
Długo jeszcze przyglądałam się iskrzącemu się niebu, gdy 

nagle, jakby rozjaśniło się w mych myślach, zawołałam zdziwiona:
— Więo i nasza ziemia jest tam, wysoko!
— Naturalnie.
— I kroczy pospołu z temi wszystkiemi gwiazdami i miesza 

swoje światło z ich blaskiem. To cudowne!
Mówiąc to, zeszłam z platformy, olśniona niemal poczuciem 

swojej wielkości.
Sir William, ubawiony moją naiwnością, zaprowadził mnie do 



PIOTR de COULEYAIN. - NA GAŁĘZI. 51

saloniku. Rzuciłam się na fotel pod otwartem oknem, on usiadł 
naprzeciw mnie. Freddy skoczył mu na kolana i zwinął się w kłębek.

— Towarzysz moich medytacyj — powiedział sir William, 
głaszoząc psa. — Przyzwyczaiłem się bawić jego uszami, oddając się 
rozmyślaniom, a czasem pod wpływem jakichś myśli irytujących 
zdarzało mi się uszczypnąć go boleśnie; protestuje wtedy, ale nie 
ucieka. Freddy jest także tam, wysoko.

— Niech pan nie drwi — powiedziałam poważnie. — Widzi 
pan, może Opatrzność sprowadziła mnie tutaj umyślnie, ażeby 
zmienić punkt mego widzenia, ażeby dać mi wrażenia prawdziwe. 
Do czego one posłużą, nie wiem, lecz jestem przekonaną, że nie 
są na darmo.

— Nie znam osoby, któraby tak silnie, jak pani, była prze­
świadczona o swej nieśmiertelności i któraby tak bezwzględnie 
miała siebie za narzędzie Opatrzności.

— W tern leży źródło mojej dumy i moich nadziei — od- 
rzekłam. — Z chwilą, kiedy uznaję siebie za integralną cząstkę 
Boga, nie mogę zginąć.

— Pani jest logiczną, zadziwiająco logiczną, jak na kobietę.
— Dziękuję... Dwadzieścia razy na dzień człowiek manifestuje 

Bwoją wolną wolę, nawet częściej, a kiedy stanie wobec faktów, 
nad któremi nie posiada żadnej mocy, wtedy przeklina swoje prze­
znaczenie. Czy nie zauważył pan, że wszelką pomyślność przypisu­
jemy zwykle swej własnej mądrości, a niepowodzenie fatalizmowi.

— Tak, tak!
— A więc, co do mnie, przypisuję wszystko Opatrzności. 

Przyszłam do przekonania, że tylko ona ma tutaj władzę.
— Ale wierzyć w siebie, to przecież potężna siła — zawołał 

z ożywieniem sir William.
— Ależ ja wierzę w siebie, ponieważ wierzę w Boga, a wierzę 

w Boga, ponieważ wierzę, w siebie.
Lekkie westchnienie podniosło pierś mego towarzysza.
— Wielebym oddał za to, gdybym mógł podzielać przeko­

nania paui. One uwolniłyby mnie od gorzkiego wyrzutu, jaki cięży 
na mojem sumieniu. Mój starszy syn zakochał się w młodej dzie­
wczynie, którą uwużałem za niegodną go i z tej racyi nie dałem
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pozwolenia na małżeństwo. Biedak pojechał do Indyi, i tam, 
wkrótce po swojem przybyciu, został zabity w jakiejś potyczce. 
Gdybym mógł byó pewnym, źe to nie ja, lecz sam Bóg posłał go 
na tę śmieró niechybną!

— Bóg, niech pan będzie pewny, przecież pan nie mógł 
przewidzieó, co go tam czeka, a zresztą kto wie, może ta śmieró 
przedwczesna była wielkiem miłosierdziem dla niego.

— Co pani dało taką wiarę bezgraniczną?
— Moje własne życie.

•— Pani życie?
Przyszło mi na myśl w tej chwili, źe jestem właśoiwie zupełnie 

nieznaną moim zacnym gospodarzom.
Zarumieniłam się.
— Prawda! zaprosiliście mnie do Simley, przyjęliście mnie 

tak serdecznie do swego kółka rodzinnego, a nic jeszcze o mnie 
nie wiecie.

— „I know a lady when I see one“ — poznaję damę, kiedy 
ją widzę — odrzekł z uśmiechem sir William.

Skłoniłam się uprzejmie.
— Dziwię się, źe nie obudziła się w was nieufnośó ku mnie, 

skoro wam było wiadomem, źe we własnym kraju mieszkam w hotelu.
— Ani na jednę chwilę — odrzekł sir William — a teraz 

kiedy panią znam bliżej, jej samotne życie sprawia mi wielką przy- 
krośó. Wczoraj na przechadzce zdawało mi się, źe patrzyła pani 
z zazdrością na te małe domkj w naszej wiosce. Czy Bię mylę?

— Nie. Od czasu do czasu uczuwam rzeozywiście nostalgię 
za swym „własnym11 domem, ale to bywa rzadko i trwa krótko. 
Proszę pana, trzeba bardzo silnego ciosu, ażeby wykoleió kobietę 
Francuzkę. Uderzył we mnie i jestem pewna, źe był oddawna 
przygotowany. Czy pan uwierzy, że w czternastym roku życia ja 
widziałam we śnie pana Myóres, który w jedenaście lat potem 
został moim mężem ?

— Niemożliwe!
— Z największą pewnością. Pewnej nocy śniło mi się, źe 

byłam w jakimś, pustym kościele, oświetlonym tylko jednemi bo- 
czneini drzwiami. Nagle w tym jednym kręgu światła dziennego
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zarysowała się sylwetka eleganckiego mężczyzny, o zgrabnej po­
stawie. Po chwili wolnym krokiem zbliżył się ton do mnie, wziął 
za rękę i włożył na palec obrączkę. Lecz była ona widocznie za 
luźna, bo spadła mi z palca i potoczyła się po kamiennej po­
sadzce, wydająo dźwięk przeraźliwy. Wysilając się z całyoh sił, 
ażeby ją znaleźć, zbudziłam się.

Opowiedziałam sen matce i widziałam, że się zaniepokoiła, 
a w mojej dziecięcej duszy zostawił on radość i smutek zarazem. 
Z biegiem czasu wrażenie potęgowało się jeszcze. Sylwetka, wi­
dziana we śnie, stawała się coraz wyraźniejszą i coraz częściej 
widziałam ją w moich dziewczęcych marzeniach. Proszę pana, ani 
się domyślamy, jak bardzo atom duszy ludzkiej jest złożony — 
dodałam tonem refleksyi.

— A zwłaszcza atom kobiecy — dorzucił sir William, 
uśmieohając się.

— Z latami ta sylwetka z samych marzeń ooraz bardziej 
zaprzątała moją wyobraźnię. Dawałam jej coraz to inne twarze — 
jednę piękniejszą od drugiej. Przypisywałam owemu widmu wszyst­
kie możliwe przymioty i talonty.

Z powodu śmierci dziadka wejście moje w świat było trochę 
spóźnionem. Pierwszy bal miałam dopiero w dwudziestym roku 
życia. Odbył się on u naszych sąsiadów, właśoicieli ziemskich. Nie 
szczędzono wydatków na moją toaletę. Miałam na sobie jednę 
z tych bajecznyoh sukni, któremi rozpoczęła się sława naszego 
znakomitego krawca Douceta. Zrobiona była z białego tarlatanu 
i przybrana polnemi kwiatami. Widzę ją jeszcze, leoz siebie w niej... 
nie. Zresztą nikt nie zna dokładnie swej twarzy, bo lustro nie 
odbija wszystkich jej komórek.

— Jest to spostrzeżenie, którego nie zrobiłem nigdy — wy­
znał mój gospodarz.

— Bo czyż nie jest to dziwnem, że mózg nasz zachowuje 
obraz jakichś drobnostek, najrozmaitszych gałganków, formy su­
kni, a ważniejszych rzeczy nie pamięta. Widocznie tc nieznaezące 
nic przedmioty są ogniwami jednego łańcucha.

Jednem słowem wystrojona w ową suknię paryską, pod wra- 
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źeniem pierwszych sukcesów światowych, czułam się niewymownie 
szczęśliwą.

Rozmawiałam właśnie z gospodarzem, kiedy oczy moje spo­
strzegły młodego mężczyznę, wysokiego bruneta, zbliżającego 
się ku nam.

Słowa zamarły mi na ustach, serce uderzyło gwałtownie, bo 
człowiek ten był żywem odbiciem bohatera moich snów. Zresztą, 
jakkolwiek by było, czułam się silnńe wzruszona jego obecnością — 
czułam w nim swoje' przeznaczenie, „pana teraźniejszości “, przy­
szłego męża. Ach panie! życie jest tak ciekawem, że gdybyśmy 
byli w stanie zgłębiaó je i rozumieó całkowicie, zapomnielibyśmy 
o jedzeniu i piciu.

— Toby było wspaniałe — powiedział żartobliwie sir William.
— Nieznajomy był gościem w domu państwa B. „Pan Myeres, 

panna Latour“ — przedstawił nas gospodarz i zdało mi się, że słowa 
te wymówił jakiś dziwnie silny głos, słyszę je jeszcze.

Pan Myeres pochodził z dobrej rodziny. Miał wówczas trzy­
dzieści pięó lat, posiadał głos i twarz, które wprowadzają w za­
chwyt kobiety, wie pan, taki głos metaliczny, przenikający do głębi, 
i twarz z wyrazem wielkiej inteligencyi, przytem oczy dumne i usta 
zmysłowe... to był typ!

Rozmowa pomiędzy nami zawiązała się prędko. Poprosił mnie 
do walca i ja, zapominając zupełnie o przyrzeczeniu, danem matce, 
że tańczyó będę tylko polkę i kadryla, podałam mu obie ręce. 
I nie wiem, czy pod wpływem muzyki, ozy jego magnetyzmu, 
w chwili tej straciłam rachubę czasu i miejsca, poczucie własnej 
osobowości, a kiedy już odprowadził mnie na miejsce, zdawało mi się, 
że zeszłam ze szczytu szczęścia.

Pan Myeres był już dawniej żonatym i, jak powiadano, roz- 
szedł się ł żoną z powodu różnicy usposobień. Prócz tego był 
właścicielem zamku Chavigny w Cher, gdzie spędzał co roku kilka 
miesięcy, resztę czasu przebywał w Paryżu. Od tej chwili tysiące 
różnych niezależnych od nas okoliczności zbliżało nas do siebie.

Dla panienki z mojej sfery człowiek żonaty nie istniał. Po­
wtarzałam sobie tylko w duszy, że wyjdę za takiego, który będzie 
podobnym do pana Myeres. Ile razy zjawił się jakiś konkurent, 
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sylwetka tego „króla moioh marzeń" stawała mi przed oczami 
i sprowadzała odmowę.

Pewnego wieczora w Trouville przechadzałam się po wy­
brzeżu z moim dalekim kuzynem, który już po raz dziesiąty wy­
jawił mi swoją miłość, a robił to tak gorąco, że byłam błizka 
przystania na jego prośbę. Działo się to przed samym obiadem. 
Niebo było poohmurne, morze pouure. Nagle na tem ciemnem tle 
ukazała mi się postać pana Myeres — wyszedł z kasyna i szedł 
wolno z głową spuszczoną. Widok jego obudził w mej duszy uczu­
cie dziwnego współczucia i w jednej chwili na nalegania zakooha- 
nego kuzyna zawołałam: nie! nie! — i to takim głosem, że młody 
człowiek w słowaoh my oh poczuł odrazę ku sobie.

Krótko mówiąo, następnego roku pan Myeres uzyskał całko­
wity rozwód i, jak tylko konwenansom stało się zadość, poprosił 
o moją rękę.

Jako człowiek eleganoki, wykształcony, pochodzący z rodziny 
najstarszej W Berry, posiadający wielką fortunę — pan Myeres 
był tak zwaną „dobrą partyą“. Pomimo to matka moja z wielką 
niechęcią zgodziła się na nasz związek. Wiedziała, że pan Myeres 
był człowiekiem lekkim i zapalonym graczem. Chciała mi oszczę­
dzić tych przykrości, przez które sama przechodziła. Niestety, nie 
mogła I Byłam głucha na wszelkie jej przedstawienia, na prośby nawet.

Tu zatrzymałam się w swem opowiadaniu — krew uderzyła 
mi do twarzy — to, co pozostało do opowiedzenia, było tak bole- 
snem, tak bardzo upokarzająceml...

— I naturalnie nie była pani szczęśliwą — odezwał się sir 
William, patrząc na mnie wzrokiem, wyrażającym wiele sympatyi.

Pytanie to pobudziło mnie do nerwowego śmiechu.
— Nie byłam szczęśliwą! — powtórzyłam z ironią — ależ 

byłam# nią niezwykle, jak mało kobiet, tylko szczęście moje było 
fałszywe...

— Pan Myeres był człowiekiem rasowym, z wykwintnemi 
manierami, brylującym w świecie, wyszukanym w obejściu się 
z blizkimi, posiadającym zdolności literackie i temperament gracza, 
dziwne połączenie słabośoi i siły. Jedyną jego wadą była namię­
tność do gry. Widziałam ozęsto w oozaoh jego przebłyski tego 
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rodzaju obłędu. Jak matka moja niegdyś, tak ja teraz poznałam, 
oo to są straty, niepokoje i długie noce bezsenne, pełne rozpaczy, 
ale każdy jego powrót, dźwięk jego głosu, kazały mi zapominaó 
o wszystkiem. Obecność jego miała taką moc nademną, że uwie­
rzyłam w siłę magnetyzmu, jaką posiadał. Czułam się szalenie du­
mną, że potrafiłam przywiązać do siebie serce i zmysły tego ozło- 
wieka, znanego z swej niestałości.

Po czternastu latach pożycia pierwszem prawdziwem nieszczę­
ściem mojem była jego choroba. Reumatyzm, na który cierpiał od- 
dawna, uderzył na serce. Ataki powtarzały się coraz częściej 
i zawsze groziły jego życiu. Ostatni trwał ośm dni i ośm nocy, 
przez które nie zmrużyłam oka. W końcu złe ustąpiło. Jednego 
wieczora doktor oznajmił, że niebezpieczeństwo minęło; Około 
dziewiątej chory uspokoił się zupełnie, a ja, siedząc przy nim, 
przyłożyłam głowę do jego poduszki i, trzymając rękę na jego 
ręce, przysłuchiwałam się z radością równemu oddechowi, wreszcie 
zmęczona, zasnęłam snem twardym. Rano zbudziło mnie uczucie 
dziwnego chłodu — chłodu śmierci... Tak... jak złodziej przyszła 
śmierć w nocy, okrutna, nieubłagana, tajemnicza...

Freddy warknął, pan jego pod wpływem wzruszenia, słuchając 
mego opowiadania, szarpnął psa mocno za ucho.

— Nieoh pan zostawi w spokoju uszy psiska — powiedziałam 
ze zdumiewającym spokojem — bo inaczej, słuchając mnie dalej, chyba 
zmuszony pan będzie oberwać je.

Z tego, co dotąd opowiedziałam, zrozumiał pan, jak bardzo 
blizko byliśmy ja i mój mąż ze sobą złączeni. Zawsze myślałam 
sobie, że stosunek nasz przeszedł najskrytsze moje marzenia. Obe­
cnie rozdział, jaki nastąpił, złamał mi duszę i ciało. Ubierając 
męża na śmierć i prostując te drogie, a dziś zesztywniałe członki, 
zrozumiałam po raz pierwszy, co to jest prawdziwe cierpienie. Go­
rące łzy, spływające strumieniami z mych oczu, sprawiały mi pewną 
ulgę. Śmierć wygładziła zmarszczki na czole mego męża i uczyniła 
go tak pięknym i młodym, jakim go dotąd nigdy nie widziałam. 
Powodowana uczuciem zazdrości, nie dopuszczałam do niego nikogo. 
Siedząc w przyległym salonie, przez otwarte drzwi nie spuszęzalam 
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zefi oka i tylko dzięki wielkiemu wysiłkowi zachowałam przyto­
mność umysłu.

Około piątej służący oddał mi trzy listy, adresowane do pana 
Myeres, które przyniósł ohłopak z kasyna. Na jednej kopercie 
poznałam pismo mojej siostry oiotecznej i przyjaciółki z lat dzie­
cinnych, baronowej Hauterive, dziedziczki zamku Rocheilles, nie­
daleko od Perigneus. Otworzyłam go machinalnie i przeczytałam 
raz i drugi. Boże! nie byłam w stanie go zrozumieć... Wie pan, 
czego się dowiedziałam'? Oto, że ta kuzynka, ta przyjaciółka z lat 
dziecinnych, była kochanką mego męża!...

Sir William wydał okrzyk.
— Tak, zawiadamiała go o swym przyj eździe, wraz z małym 

Gwidonem, chrześniakiem mego męża, jej synem, który w rzeczy­
wistości był także synem pana Myćres.

Odkrycie to wywołało zamęt w mej głowie.
Rzuciłam się na trupa i, chwyciwszy go za ramiona, w unie­

sieniu prawdziwego szału wołałam:
— Oszukałeś mnie... zdradziłeś...
Po chwili odeszłam od niego, przerażona owem świętokradz­

twem, i zdaleka przyglądałam się mu z właściwą zbrodniarzom 
ciekawością.

Zdradził mnie... należał do innej... Szał gniewu opanował całą 
»oją istotę... zrobiłam ruch naprzód, popychana żądzą zabicia nie­
boszczyka. Zabicia nieboszczyka !...

Pan nie potrafi zrozumieć, co się działo ze mną. Na mej 
duszy została jakby plama... Przed odejściem schyliłam się jeszcze 
bliziutko nad twarzą pana Myeres i wyszeptałam przez zaoiśnięte zęby: 

— Nie przebaczę ci nigdy... słyszysz... nie przebaczę ci... 
— Lecz on nie słyszał tego, nie dosięgła go ani rozpacz moja, ani 
zemsta. Był tam... czy daleko? Kiedym podniosła oczy, spostrze­
głam uśmieoh na jego twarzy, uśmiech żywy, pełen czułości i po­
litowania, jaki dajemy dzieciom. Było w tem coś dziwnego, czego 
dotąd zrozumieć nie mogę.

.Uśmiech ten podziałał na mnie uspokajająco, uciszył mnie. 
Czułam, jak szedł on za mną, gdy się oddalałam. Na progu sta­
nęłam raz jeszcze, chcąc zawołać: nie przebaczę — lecz ów uśmiech 
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tajemniozy zamknął mi usta i potem przez długie lata był dla 
mnie orzeźwiaj ąoą kroplą rosy.

— Cóż za okropne doświadczenie! — zawołał mój towarzysz 
z wyrazem współczucia.

— Tak, mniej jednak okropne, niż się panu wydaje — chcę 
byó sprawiedliwą względem Opatrzności. Ona kieruje doskonale 
naszemi siłami. Wielka boleść sprowadza rodzaj znieczulenia.

Po tej okropnej scenie udałam się do swego pokoju — nogi 
uginały Bię podemną, drżałam na całem ciele, ale nie cierpiałam 
więcej. Usiadłam przy biurku i, znalazłszy ów fatalny list w swej 
zaciśniętej dłoni, poczęłam go wygładzać jakby najcenniejszy 
dokument.

W tej chwili drzwi się otworzyły i ukazała się w nioh baro­
nowa Hauterive w swej własnej osobie. I — rzecz dziwna — poja­
wienie się jej nie wywołało we mnie wcale gniewu.

— O Antonino! Antonino! — wołała, wyciągając do mnie ręce — 
dowiedziałam się...

— Ze pan Myeres umarł — przerwałam jej spokojnie. — 
Tak... dziś rano... i dlatego nie mógł przyjść do hotelu W...

Pani Hauterive cofnęła się przerażona. Oczy jej padły na 
list. W jednej chwili rzuciła się na kolana, chwyciła mnie za ręce 
i zaczęła błagać o przebaczenie.

Mówiła długo, jak przypuszczam, usprawiedliwiając się, leoz 
ja jej nie słyszałam. Patrzyłam tylko na nią z ciekawością i wi­
działam ją dzieckiem, potem młodą dziewczyną i dojrzałą kobietą, 
a zawsze nieskończenie czystą.

— I ona... ona... została kochanką mego męża... ona, siostra 
moja... moja mała Koletta... Nie! to niepodobna!

Pani Hauterive milczenie moje wzięła za dobry znak i prosiła 
o pozwolenie zobaczenia nieboszczyka.

Słysząc tę bezczelną prośbę, nie wybuchnęłam, lecz ze spo­
kojem, który mnie nie opuszczał, zawołałam;

— Gdybym mogła przysłać ci go do hotelu, zrobiłabym to 
natychmiast, ale tu, pod moim dachem, nie ujrzysz go więcej.

Zabroniłam jej t-kże być obecną na pogrzebie, grożąc, że 
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w razie przekroczenia zakazu, powiem wszystko jej mężowi. Potem 
kazałam jej wyjśó. Koletta wstała....

Widziałam, jak, ohwiejąc się na nogach, zrobiła parę kroków, 
drżącą ręką namacała klamkę i znikła za drzwiami. Po jej odejściu 
spaliłam ów list fatalny, bojąc się, źe w chwili słabości ulegnę 
pokusie i poszlę go panu Hauterive.

— Zadowolony jestem, źe pani to zrobiła — powiedział 
sir William.

— I ja także zadowoloną jestem z tego bohaterskiego czynu — 
odrzekłam, uśmieohająo się.

Z panią Hauterive nie spotkałyśmy się odtąd nigdy.
Egzekucya życia, dokonana na moim mózgu w sposób tak 

brutalny, przyprawiła mnie o ciężką chorobę — przez trzy doby 
walozyłam z ciężką gorączką. I wie pan, źe jakąś tajemniczą siłą 
odczułam chwilę, kiedy mąż mój opuszczał dom nasz na zawsze.

Usiadłam nagle na łóżku i z największem natężeniem zaczę­
łam się wsłuchiwaó.

Słyszałam przytłumiło szmery i przyciszone głosy na kory­
tarzu, słyszałam skrzyp posadzki pod nogami niosących trumnę — 
czułam ciężar niesionego ciała. Ci dzielni ludzie starali się przy- 
tłumió swe ciężkie kroki, a ja uśmieohałam się z tej bezowocnej 
ostrożności.

Była zbyteczną. Człowiek, którego wynoszono z domu, nie 
był przecież moim, moim jedynym, to był kochanek pani Haute- 
r>ve i ja cieszyłam się, źe go już nie ujrzę więcej, tak, cieszyłam 
Rię. Doprawdy, to nie śmieró rozdziela nas najbardziej. Dziś, kiedy 
już mogę mówió o tem spokojnie, podziwiam siłę uczucia zazdrości 
i straszliwego wrażenia zdrady — ta siła rozłączyła mnie z moim 
tnężem więoej niż śmieró.

Błogosławiona gorączka oszczędziła mi przykrości udawania 
choroby, ażeby( módz nie towarzyszyó memu mężowi do jego osta­
tniego mieszkania na cmentarzu w R... Szwagrowie zastąpili mnie 
we wszystkiem.

I mój Boże! to, co pierwej zdawało mi się strasznym ciosem, 
później okazało się błogosławieństwem; podczas ostatnich paru lat 
Rpekulacye giełdowe pana My eros były nieudatne i, jak się oka­
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zało, obeonie sprowadziły zupełną ruinę. Ażeby z honorem wyjćś 
z długów, sprzedałam zamek Chavigny — pozostał mi tylko mój 
majątek osobisty. W Paryżu mieszkaliśmy przy placu Franciszka I, 
mieszkanie nasze było jednem z najpiękniejszych, jakie znam. Ze 
złą radością zaczęłam teraz niszozyó to gniazdo, w którem przez 
piętnaście lat żyłam fałszywem szczęściem. Pragnęłam spalió je 
doszczętnie ogniem mej boleści. Bojąc się, żeby mnie po śmierci 
nie pochowano obok męża, napisałam w testamencie, że pragnę 
być spaloną. Chciałam jak najprędzej byó zupełnie samotną, pra­
gnęłam zejść z oczu wszystkim krewnym, znajomym i przyjaciołom, 
chciałam wyrwać wszystko z korzeniem i robiłam to w sposób 
brutalny.

Jednak pomimo pośpiechu operaoya ta zajęła trochę czasu. 
Nareszcie nadszedł dzień, kiedy po raz ostatni zamknęłam za sobą 
drzwi ogniska domowego i znalazłam się „na gałęzi"

Zamieszkałam w hotelu Castiglione.
Właściciel, Włoch, dobry i sympatyczny człowiek, traktuje 

mnie z wyszukaną troskliwością i to przywiązało mnie do tego 
miejsca. Prócz tego przygotowywałam się do podróży i postano­
wiłam rozpocząć ją od Egiptu. I wie pan, co zrobiłam przed wy­
jazdem z Paryża ?

— Nie.
— Jak zbrodniarz, pod osłoną nocy, rzuciłam ślubną obrączkę 

w nurty Sekwany.
— Ach! — wykrzyknął sir William tonem oburzenia.
— Tak, wiem, że zrobiłam źle, i dziś często doświadczam 

wyrzutów sumienia, kiedy przechodzę przez most Zgody, a nawet 
wzrok mój szuka mimowoli tego miejsca, gdzie upadł ów błogo­
sławiony i przeklęty symbol. Pamięta pan, pierścień nieznajomego 
we śnie potoczył się po kamiennej posadzoe i zginął — obrączka 
pana Myeres nie mogła pozostać także. Widzi pan — dodałam, 
pokazując paloe bez pierścieni.

— Ciekawe... bardzo ciekawe... — mruknął mój gospodarz.
— Prawda? A teraz kiedy opowiedziałam panu to przejście-, 

jakie na mnie Opatrzność zesłała, clicę byó sprawiedliwą względom
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bogów i wykażę panu, jaki wpływ ono na mnie wywarło. Zobaczy 
pan, że było ono potrzebne i z góry przeznaczone.

W rodzinie mego ojca od wielu pokoleń gnieździł się sce­
ptycyzm i brak wiary, w rodzinie matki, przeciwnie, zachowywano 
gorącą, głęboką wiarę.

— Te dwa przeciwne sobie prądy musiały wywołań w paoi 
porządną walkę.

— Nie, bo odziedziczyłam całkowioie wszystkie skłonności ojca.
—- A więc rzecz się uprościła.
— Tak. I wie pan, jakie było pierwsze pytanie, które mnie 

zajęło? Oto, dlaczego stworzył Bóg wilki i osty. Wilki, które po­
żerały owieozki, i osty, co kłóją ludziom obnażone nogi. Zdawało 
mi się to niezgodnem z tą wielką boską miłością, o której mi 
tyle mówiono.

— Nie tak to łatwo odpowiedzieć na pani pytanie.
— Przeciwnie, dośó łatwo wybrnięto z tej trudności, mówiąc 

mi, że stworzył je Bóg na to, ażeby dzieci były grzeczne i posłu­
szne. Leoz odpowiedź ta nie zadowoliła mnie wcale i, z chwilą 
kiedym poznała nędzę ludzką, powiedziałam sobie: Bóg nie ma 
dobrego serca. Często później powtarzałam to zdanie dziecinne 
1 nikt nie był w stanie mnie przekonać. A kiedy dowiedziałam 
się, że ten sam Bóg zabiera często dzieciom matkę i ojca i robi 
jo sierotami, przestałam modlić się zupełnie. Wtedy ojciec mój 
Powtarzał śmiejąc się : Antonina jest w niezgodzie z Bogiem.

— Pani była przyjemnem dzieckiem dla wychowawców — 
powiedział żartobliwie sir William.

— Dzieckiem, przysparzającem dużo boleści takiej matce 
jak moja — odrzekłam szczerze.

Biedna matka I usunęła się od przygotowywania mnie do 
pierwszej komunii i oddała do Sacrć-Coeur, myśląc, że nabożny 
nastrój, jaki w tym zakładzie panował, obudzi uczucia religijne 
w mojej duszy.

Przebyłam tam dwa lata i nie żałuję tego. Atmosfera kia. 
8*torua  wywarła na mnie wielki wpływ. Wstrzymał się chwilowo 
Q,(<j aozwój fizyczny i umysłowy, owładnęła mną jakaś rozkoszna 
O*omoo.  Kościelne uroczystości, muzyka, śpiewy, kult świątobliwy 
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wszystko to obecnie wzruszało mnie głęboko. Nie nudziłam się 
więcej podczas mszy i nieszporów. Słowa liturgii wydawały mi się 
czemś potężnem, dźwięczały mi ci°.gle w uszach, powtarzałam je 
bezustannie. Często podczas zabawy porzucałam towarzyszki i ucie­
kałam do kaplicy. Siedziałam tam, nie modląc się, nie myśląc 
nawet wcale, jakby zahypnotyzowana, wpatrzona w złote drzwiczki 
trybularza. 1 zdawało mi się wtedy, źe jakieś fale przepływały 
nad moją głową. Cieszę się, źe przeżyłam podobny stan duszy — 
on dopomógł mi do poznania nieuniknionego przeznaczenia, do 
zrozumienia znaczenia subtelnych ofiar ludzkich. I doprawdy tylko 
katolicyzm posiada siłę wznoszenia się ponad wszystko.

Pierwsza komunia doprowadziła do zenitu moją źarliwośó 
religijną.

Był to kryzys.
Po wyjściu z Sacró-Coeur umysł mój znowu stał się niespo­

kojnym, niewierzącym, szukającym prawdy. Brałam dogmat po 
dogmacie i prowadziłam długie dyskusye z moją matką. Bie­
dna matka! uciekała się pod osłonę wiary, która była jedynem 
jej pocieszeniem, a którą ja starałam się jej odebrać. Nie wie­
działam sama, co robię. Cierpienia ludzi, a szczególniej zwierząt, 
widoczny brak sprawiedliwości, okrucieństwo praw natury, widok 
kota, pożerającego mysz — wszystko wywoływało we mnie bunt. 
Przestałam wierzyć w skutki modlitwy, ponieważ nigdzie nie wi­
działam objawów miłosierdzia. Zresztą, nie czytając wcale „Can- 
dide“ Voltaire’a, marzyłam o dobrym Bogu, jak ów z pięknego 
Eldorado, którego bym mogła kochać i do niego modlić się. 
Obietnica Ewangelii spełniła się dla mnie.

— W jaki sposób? — zapytał sir William żywo zainteresowany.
— Opuszczając Paryż, byłam przekonaną, źe prędko zapomnę 

pana Myeres. Niestety! przez piętnaście lat blizkiego pożycia za 
wiele z swej duszy przelał on do mojej, ażeby to tak łatwo można 
było wykreślić. Podróżowałam po Egipcie, po Włoszech, po Niem- 
czeoh, byłam w Anglii, Holandyi, Szwajearyi, przebywałam setki 
kilometrów koleją, statkiem lub powozem, gromadziłam wrażenia 
na wrażenia, obrazy na obrazy i nie mogłam go zapomnieć. Często 
nawet w chwili zachwycania się jakiemś cudownem zjawiskiem ną- 
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tury lub dziełem sztuki — myśl moją zaprzątały trzy przysłówki: 
gdzie? kiedy ? jak?— które zatruwały mi każdą przyjemnośó. Gdzie 
pokochał on Kolettę Hauteęive? Kiedy zdradził mnie? W jaki 
sposób zaczął do niej należeć? — oto trzy pytania, które drżały mi 
na ustach nad brzegami Nilu, podczas oudownych zaohodów słońca 
We Włoszech, wśród ciszy Colosseum, na szczytach Alp w Szwaj- 
oaryi. Gdzie? kiedy? jak? — myśl moja rozbijała się o tę trójkę. 
Patrzyłam na wiele rzeczy, lecz widziałam bardzo mało. Przecho­
dziłam w myśli całą przeszłość, szukając napróźno jakichś wska­
zówek. Mały Gwido ma dziesięć lat i jest synem pana Myeres!... 
Nie mogłam sobie przypomnieć nic podejrzanego, żadnej zmiany 
w charakterze lub obejściu się ze mną mego męża i kuzynki. Zre­
sztą nic dziwnego, ta ostatnia tak wiele umiała sobie przebaczać! 
Była to kobieta żywa, gwałtowna, kokietka z natury, ale przytem 
nieskończenie uozuoiowa. Posiadała w ruchaoh swych i w sposobie 
Wyrażania się tyle wdzięku, że trudno go było zapomnieć. Na­
zywaliśmy ją pieszczotliwie i psuli na wyścigi. Przechodząc w myśl1 
°ałą jej młodość i dzieciństwo, nie przypomniałam sobie nio kary­
godnego. Przed urodzeniem się małego Gwidona zapragnęła konie­
cznie opuścić Paryż i osiadła na wsi w zamku Rocheilles, gdzie 
wkrótce stała się opiekunką i dobroczynną panią dla całej okolicy. 
Okoliczności tak się złożyły, że pomiędzy panem Myeres a baro­
nom Hauterive wynikły jakieś nieporozumienia na tle politycznem, 
°° wpłynęło na ochłodzenie się naszych stosunków, lecz nie zni­
szczyło przyjaźni. O ile sobie przypominam, mąż mój unikał raczej, 
niż szukał towarzystwa kuzynki. Dawniejszy ich stosunek koleżeń­
ski zamienił się na pewien przymus, co martwiło mnie bardzo — 
koniedya graną była tak świetnie, że nie dostrzegłam ani cienia 
fałszu w moim mężu. Obecność moja wywoływała zawsze wyraz 
zadowolenia na jego twarzy. Pamiętam, było to na trzy tygodnie 
przed jego śmiercią, kiedy pewnego razu, wychodząc z mego po­
koju, zatrzymał się na progu i, odwróciwszy się raz jeszoze, po­
wiedział głosem pełnym miłości: „Antonino, kocham cię 1“ I wszystko 

było kłamstwem! Nie wiem, który poeta powiedział tę wielką 
prawdę: Najstraszniejszym bólem jest nie módz płukać po tych, 
których straciliśmy.
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— Byron — podpowiedział prędko sir William. — To po 
matce swojej on płakać nie był w stanie.

— A ja... po człowieku, którego jedynie kochałam ! Zazdro­
ściłam ludziom, posiadającym dobrych nieboszczyków. Pewnego 
razu na cmentarzu w Rzymie ujrzałam kobietę, płaczącą nad świeżą 
mogiłą męża, rzuciłam się ku niej i szepnęłam jej do ucha: jesteś 
szozęśliwąl — prawdopodobnie wzięła mnie za waryatkę.

Aoh! ten Rzym! nigdzie tyle nie cierpiałam, co tam. Spę­
dziliśmy w nim z panem Myeres kilka tygodni podczas ostatniej 
zimy przed jego śmiercią. Byłam nieroztropną, wracając tam po 
ośmnastu miesiącach, bo oto czułam się tak, jakby i on był ze 
mną. Mieszkałam w hotelu kwirynalskim, miałam mieszkanie pełne 
słońca, z oknami wychodzącemi na klomby kwiatowe, było mi do­
brze i przyjemnie, lecz smutek i przykre wspomnienia prześlado­
wały mnie nielitośoiwie. Jak tylko wyszłam z domu, dokoła mnie 
wytwarzała się dziwna atmosfera ; szczególniej w niektórych miej­
scowościach, jak nad brzegami Tybru, w willi Medicis, w oko­
licy cyrku, czułam wyraźniej obecność pana Myeres. Czułe 
słowa, jakiemi tu do mnie przemawiał, stawały mi żywo w pamięci 
' sprawiały ból straszny. Byłam jak człowiek, któremu wieniec 
z róż zamieniono na koronę cierniową. Prócz tego nie mogłam się 
przyzwyczaić do swego tułactwa. Miłość, przyjaźń, stosunki ze 
światem, fortunę — wszystko odjęto mi od razu. Brutalny ten 
rabunek losu wywoływał we mnie uczucie bezgranicznej nudy i upo­
korzenia. Zresztą sama przykładałam rękę do pogorszenia swego 
stanu. Odmawiałam wszelkim zaproszeniom, listy przyjaciół rzuoa- 
łam do kosza i stałam się zupełnie umarłą dla świata. A kiedy 
już zaprzestano odzywać się do mnie, starałam się wmówić w sie­
bie, że jestem zadowolona. Lecz nie byłam nią woale. Nie odrazu 
też przyzwyczaiłam się do mego pokoju w hotelu — trzeba było 
na to czasu. Po zamku w Chavigny, po wspaniałych apartamen­
tach przy placu Franciszka I., ten „dom podróżników", jak mówią 
Hindusi, wydał mi się straszliwie zimnym i banalnym. Bezustannie 
rozbijałam ajvój umysł i ciało o jego zbyt ciasne ściany. O! na- 
gryzłam się porządnie włożonego na mnie wędzidła!
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— A ozy kuzynka pani nie starała się nigdy zobaczyć z nią? — 
zapytał sir William.

— Owszem, pisała do mnie wiele razy, lecz wszystkie jej 
listy paliłam nie ozytająo.

— To źle, mogły być okoliczności łagodzące jej winę.
— W każdym razie nie zmieniłyby tego faktu, źe mały Gwi­

don jest synem pana Myćres. Nie cbciałam o niczem wiedzieć. Nie 
oboiałam ich mniej nienawidzieć, chociaż postępowaniem swem 
dobrowolnie powiększałam swoje cierpienia. Wszystko to, widzi 
pan, potrzebnem było dla przeistoczenia się mego, bo zaręczam 
panu, źe w duszy mojej nie było ani dobrze, ani pięknie.

Dotychczasowa moja praoa umysłowa ograniczała się tylko 
na czytaniu utworów lekkich, lecz gruntowne podstawy wykształcenia, 
jakie otrzymałam, obudzały we mnie pragnienie poznania rzeczy 
poważniejszych. Z zamiłowaniem oddawałam się studyom history­
cznym i śledziłam prace naukowe z czasów odległych, to nie prze­
szkadzało mi jednak zapoznawać się ze zjawiskami ewolucyi tera­
źniejszości. Prędko poznałam, źe to Bóg, a nie ludzie, tworzy historyę. 
Nieskończenie małe odkryoia w tej nieskończenie wielkiej sile, jaką 
jest elektryczność, przekonały mnie, źe my jesteśmy tylko drobną 
cząstką w wszechświecie. Całymi tygodniami zajmowałam się no­
towaniem taktów, zależnych od mojej wolnej woli i tyoh, nad któ­
rymi nie posiadamy żadnej mocy. Niestety! tyoh ostatnich było 
zawsze znacznie więcej. Niech pan spróbuje tego ćwiczenia, nauczy 
ono pana więcej, niż księgi filozofii.

— Spróbuję — odpowiedział poważnie mój towarzysz.
— Dotąd przyglądałam się życiu tylko powierzchownie, teraz 

zaczęłam badać jego tkanki, jego stronę odwrotną i zostałam ude­
rzona matematyczną ścisłością skutków i przyczyn. Spostrzegłam, 
że rozkazy niewidzialnie przychodzą do nas z góry, już to drogą 
bezpośrednią, już to przez naszych blizkich. To woielanie się woli 
Boga w życie ludzkie jest niezmiernie ciekawem.

W jaki sposób, na przykład, przyszła panu myśl zaproszenia 
mnie do Simley?

Sir William zamyślił się.
— Nie wiem. Zjawiła się ona w mej głowie zaraz po pierw- 
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szycn naszych rozmowach, a potem, kiedyś wieozorem, przecha­
dzając się po werendzie, pomyślałem sobrie, źe zrobi pani wielką 
przyjemność obejrzenie nieba zblizka przez dobrą lunetę.

— Otóż to, dla dobra mego był pan posłusznym suggestyi 
siły wyższej, oo zresztą nie zmniejsza wcale mojej wdzięczności. 
O, ona wynagradza mnie hojnie od czasu do czasu.

— Tym sposobem i ja też zostałem wynagrodzony — po­
wiedział uprzejmie mój gospodarz.

— My oboje — odrzekłam, śmiejąc się. Widzi pan, ja przyzwy­
czaiłam się mówić: Bóg tak chce, Bóg tak obciął, zamiast — ja 
tak chcę, jak tak chciałam. O, to nie przyszło łatwo! Ale za to 
teraz jak dumną jestem, czując, że pracuję z nim razem, że speł­
niam i roznoszę jego rozkazy, że jestem mu potrzebną. Nawet nie 
podejrzywałam w sobie owej siły promienowania. Bo niech pan 
tylko pomyśli — ani jeden postępek nie jest bezużytecznym!...

Sir William rozśmiał się.
— Kłaniam się pani Myeres — zawołał — odrazu wyszła 

z pani prawdziwa niewiasta.
— Niech pan drwi sobie, ale ja jestem pewną, źe nasze sło­

wa i czyny działać będą jeszcze długo po naszej śmierci i przedłu­
żą życie nasze na tym święcie. Zrobiwszy to odkrycie, byłam tak 
zachwycona, jak przed chwilą, kiedy patrząc w niebo zawołałam: 
jestem tam w wieczności, jesteśmy tam wszyscy!

Sir William drgnął.
— „By Jove!u co za myśl! — zawołał
— A wie pan, oo ja sobie wyobrażałam ?
— Potem, co słyszę, sądzę, że uie wiele pozostało pani do 

wyobrażania — powiedział mój towarzysz z odcieniem ironii
— Że Bóg nie stworzył cierpienia, lecz nie mógł mu prze 

szkodzić. Sądzę, że jest ono wytworem ruchu pewnych sił. Co zaś 
do niesprawiedliwości, to jest ona tylko pozorną — nie mogła 
by istnieć bez naruszenia prawa równowagi,

— W tem, jako matematyk, zgadzam się z panią.
— Na tem stanowisku, do jakiego doszłam nie bez bólu 

i męki, zdrada pana Myeres straciła wiele z swej siły. A nawet 
przypuszczam, źe człowiek stworzony jest do polygamii.
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Twarz sir Williama rozjaśniła się złośliwem zadowoleniem.
— A więc pani to przyznaj e. Doprawdy zaczynam wierzyć, 

źe wszystko, co pani mówi, jest prawdą.
— Doskonale. Bo widzi pan, zdaje mi się, źe to tylko w celu 

zmniejszenia rozmnażania się stworzyła natura to drugie prawo 
monogamii. Ponieważ jednak prawo ogólne jest silniejszem, ztąd 
wypływają często przykre zajścia, które są widocznie potrzebne 
jeżeli się zdarzają.

— A więc pani powinna przebaczyć mężowi i kuzynce.
— Zrobiłam to już oddawna.
— I cofnęła pani rozkaz spalenia siebie po śmierci, przy­

puszczam — dodał sir William, chcąc mnie wybadać do gruntu.
Serce moje nagle ścisnęło się.
— Przebaczyć mogłam, ale zapomnieć — nie. Pamięć pana 

Myeres sprawia mi zawsze wielki ból. Zresztą wrócę do mych 
rodziców, jak to czynią kobiety rozwiedzione — spaloną być nie 
chcę i wie pan dlaczego?

— Dlaczego?
— Pewnego razu odwiedziłam jednego z naszych literatów 

na krótko przed jego śmiercią. Był bardzo otyły. Kiedy siedział 
przy biurku z głową pochyloną nad papierami, z rękami rozłożo- 
nemi szeroko, był podobny do inteligentnego, olbrzymiego czwo­
ronoga. Przeczytawszy później w gazetach, źe go po śmierci spa­
lono, wyobraziłam sobie garść popiołu, leżącą na biurku, i dozna­
łam przykrego wrażenia — zaiste smutnem jest tego rodzaju prze­
istoczenie się istoty ludzkiej. Nie ehciałabym zamienić się w garść 
popiołu, jakkolwiek wiem, że nie zostawię nikogo, komu by to przy- 
krem było.

— Co pani o tem wie!
— Przynajmniej jest to bardzo prawdopodobne... No a teraz 

niech mi pan przyzna, źe przeżyłam swoje życie, ale go sobie 
nie zrobiłam.

— Takby się zdawało.
— Wszystko było z góry przeznaozone i po za tem czuję 

na sobie wpływ niezmierzonej dobroci. Ramiona moje stworzone 
są do udźwignięcia tego ciężaru. Jakaś wrodzona tężyzna fizyczna 

5*  
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i moralna dopomogła mi do tego. Lecz najeudowniejszem jest ta 
praca umysłowa, która mi została narzuooną i te komórki mózgu, 
których czynność dała mojej starości boską radośó tworzenia... 
kompensatę za zbyt może jałową młodość.

— Przyznaję, źe jest to oonajmniej dziwnem.
— O, teraz nie jestem w niezgodzie z Bogiem i upewniani 

pana, źe czujemy się razem bardzo dobrze. I chociaż nie mieszkam 
w Eldorado, nie żądam od niego niczego, uwielbiam go i dziękuję 
za wszystko.

Wstałam.
— Oto dramat tam u góry — powiedziałam, patrząc w niebo— 

bo to tam wysoko wszystko się działo.
— Powiedziała pani: żadne z naszych słów nie będą stra­

cone — nie wiem, ale mogę panią upewnió, że wypowiedziane 
tego wieczora, dla mnie mają wielką wagę.

— O, to sprawia mi wielką przyjemność.
— Nie miałam nigdy sposobności porozmawiania poważnie 

z jakąś Francuzką i oto Opatrzność, w którą pani tak wierzy, ze­
słała mi jednę, mającą wartość dziesięciu — powiedział sir William 
z żartobliwym uśmiechem.

— I która żyła co najmniej za dziesięć — dodałam. Z temi 
słowy opuściliśmy obserwatoryum i milcząc, wolnym krokiem po­
szliśmy przez park do domu.

Anglik jest małomówny wobec prawdziwego cierpienia, oka­
zuje zaś swoją sympatyę lub współczucie odpowiedniem zachowa­
niem się, postawą, sposobem słuchania, podwojeniem względów 
i troskliwości. W otworzeniu drzwi przedemną gospodarz mój 
okazał mi więcej niż zwykle szacunku, a w uścisku ręki odczułam 
wielką sympatyę, co, muszę przyznać, sprawiło mi ogromną przy­
jemność.

Więc nie tylko byłam w stanie opowiedzieć całe to najbo­
leśniejsze zajście mojego życia, lecz mogłam je także powtórzyć, 
opisując w tym dzienniku. Widocznie nie ma już w mem sercu ani 
gniewu, ani nienawiśoi — pozostało tylko przykre uczucie upoko­
rzenia.

Mały Guido powinien się był narodzić. Powinien był przyjść 
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na świat nie ze mnie, leoz... z innej... Ta myśl dziś jeszcze wywo­
łuje rumieniec na moje czoło, czoło starej kobiety, i do głębi rani 
moją istotę. Do uczucia tego nie przyznałabym się nigdy przed 
Anglikiem. Bo czyżby to zrozumiał ?

Ta przeszłość rozbudzona wywołuje w duszy mojej jakiś lęk. 
Czyżby wszystko nie było jeszcze skończonem ?... Kuzynka moja 
i syn pana Myeres żyją jeszcze. Przeczuwam początki epilogu. Jan 
Noel nie oparł się pokusie napisania tego. Oby tylko Opatrzność 
nie mnie kazała wskrzeszać wszystko na nowo...

Simley Hall.
W każdym angielskim domu znajduje się nursery „mamczar- 

nia“ t. j. osobny kącik, gdzie się wychowuje dzieci. Bywa on 
mniej lub więcej obszerny, urządzony z mniejszym lub większym 
komfortem, ale zawsze być musi — to także charakteryzuje naród. 
Kiedy jestem w rodzinie angielskiej, staram się zawsze być w do­
brych stosunkach z wychowawczynią, ażeby mieć wstęp do niego.

Nursery w Simley jest ogromnie miłe. Wychowało się tam 
kilka pokoleń, przyczem, w miarę możności, porobiono tam wszel­
kie ulepszenia nowoczesne. Wychowywali się tu pani Loftus i jej 
dwaj bracia, obecnie wychowują się wnuki państwa Randolph’ów— 
siedmioletni Franio, sześcioletnia Lily i dwuletni William. Dzie­
ciarnia owa znajduje się w prawem skrzydle domu i składa się 
z kilku pokoi, łazienki i małej kuchenki, której ściany ' wyłożone 
są fajansem i gdzie sic przygotowują rozmaite zupki i inne potra­
wy. W pierwszym pokoju śpi najmłodszy z niańką, w drugim — 
starszy braciszek z siostrą. Łóżeczka tych dwojga oddzielone są 
ładnym parawanem. Jakiś blask i świeżość panują w tem gniazdku 
ludzkich piskląt. Ściany mają jasne tapety, dokoła staroświeckie 
meble, wszystko proste, szyte z kretonu, muślinu, lub sporządzone 
z białego drzewa. Na ścianach wisi portret jakiegoś przodka z do­
broduszną, uśmieohniętą twarzą, dalej fotografie rodziców, ulubionych 
psów i kilka ładnych litografij. Wizerunek Chrystusa z podpisem 
u dołu: „pozwóleie dziatkom przyjść do mnic“ — jest jakby pro­
mykiem duszy i wzniosłych myśli.

Miejsce, przeznaczone do zabawy we dnie, ogromnie mi sie 
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podoba. Jest to duża sala, oświetlona dwoma ogromnemi oknam' 
i umeblowana następująoemi sprzętami: duży, okrągły stół, mały 
stary fortepian, wielka ilość krzeseł różnej wysokośoi i kilka bu­
jających się foteli. Prócz tego pełno tu jest przedziwnych zabawek, 
prostych, pierwotnych. Tutaj czujemy się naprawdę wśród dzieci 
i to jest cudowne.

Któregoś dnia, siedząc na fotelu, przeznaczonym dla gośoi, 
rozglądałam się dokoła i podziwiałam rozum, czy też instynkt ro­
dziców, którzy nowonarodzonych już otaczają przedmiotami, mogą­
cymi widokiem swym rzució najlepsze ziarno w ich dziecięce 
główki.

Czyż naprzykład te wieoznie świeże światy, stojąoe na ko­
minku, i te zbiory owadów, nie obudzą w nich zamiłowania do na­
tury? A te obrazki z życia Robinsona Kruzoe czyż nie pouczą ich 
o potrzebie pracy i samodzielności? Portrety króla i królowej ma­
ją za zadanie obudzić lojalizm, a mapa Wielkobrytanii —miłość 
dla ojczyzny. Tam znów scena ratowania tonących na morzu roz­
nieci w nich zapał do bohaterstwa. A ten napis nad kominkiem: 
„nie czyń drugiemu, co tobie nie miło“ — czyż nie powstrzyma ich 
kiedyś od popełniania niesprawiedliwości ?

Pani Loftus własną piersią wykarmiła „we azieci, potem od­
dała je pod opiekę „nurse’v“ — niańki, która wychowuje je dalej 
zupełnie inteligentnie. Stanowczość charakteru nadaj e starej Sarze 
pozór szorstkości, lecz z pod tego przebija się czułe, macierzyń­
skie serce. W duszy swej ma ona żyłkę poetycką, co prawdopo­
dobnie należy przypisać irlandzkiemu pochodzeniu. Umie odczuć 
piękno natury i posiada ogromny zapas opowiadań, legend i prze­
różnych historyjek, którymi zabawia dzieci wieczorami i o zmierz­
chu. To jednakże nie przeszkadza jej utrzymywać w karbach „dzie­
ciarnię11.

Pewnego dnia, wszedłszy, ujrzałam master Francis, siedzą 
cego nieruchomo pośrodku pokoju. Siedział z rączkami bezwładnie 
opuszczonemi na poręcze foteliku.

— Co on tam robi? — spytałam.
—- Co robi? — odparła zdziwiona Sara — nic, uczy się sie-
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dzień spokojnie. Dziesięć minut przed i dziesięć minut po po| 
łudniu — jest to wypoczynek dla niego i dla mnie.

Uczy się siedzieć spokojnie! Jak to widać, że nas tego nie 
uczono nigdy I

Byłam też nieraz świadkiem bezwzględnego posłuszeństwa 
tego malca względem swej niańki. Wczoraj rano, naprzykład 
Sara przygotowywała kąpiel dla małej Lily. Dzieciak niecierpliwił 
się w łóżeczku i co chwila ohciał wstawać.

Niańka to dostrzegła i zawołała głosem rozkazującym:
— „Lie down, sir“ — połóż się, panie.
Mały wykonał rozkaz bez szemrania.
— Bylibyście dobrym jenerałem, Saro — powiedziałam 

śmiejąc się.
— „Thank you“ — odpowiedziała mi z widooznem zado­

woleniem.
Franio i Lily bali się podobno bardzo „damy francuzkiej", 

o której przybyciu zawiadomiono ich i kto wie, jak ją w swych 
małych główkach wyobrażali sobie. Kiedy po< raz pierwszy przy­
szłam do nich, z pewną trwogą podali mi swoje małe rączki i rada 
byłam, że pierwsza nasza rozmowa zrobiła na nich dobre wrażenie. 
Nazajutrz już pokazali mi swoje skarby: zabawki, obrazki, książki, 
małego jamnika Kima, kota Rosey^a, „mamozarnię“, Fitę i Bity 
i małego „poney^"*  Dodo.

Ta mała parka wygląda wspaniale w swych wygodnych ubran­
kach, z gołemi nóżkami bez pończoch, tylko w pantofelkach we­
dług metody Kneippa, która w Anglii jest ogromnie w modzie. 
Rysy ich twarzyczek zapowiadają piękność w przyszłości. Lily ma 
duże niebieskie oczy i ciemnokasztanowate włosy, Franciszek znów 
zachwyca mnie prześlicznym kształtem głowy. Ma on zwyczaj za­
ciskania warg, co nadaje wyraz surowości jego dziecięcej twarzy 
i zdradza silna wolę. Kilka razy zauważyłam w nim upór, aż do­
póki nie uznał się sam za zwyciężonego — i to jest charaktery­
styczne u tej rasy.

Pewnego razu, podczas przechadzki, znaleźliśmy się pwed 
Wysokiem ogrodzeniem.
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— Mamo, czy myślisz, źe mógłbym to przeskoczyć? — zapy­
tał malec, zwraoając się do matki.

— Owszem, — odrzekła matka — ale przytem możesz zrobić 
sobie co złego i trzeba będzie wzywać doktora.

Dziecko zdawało się mierzyć wysokość przeszkody. Walka, 
jaka się w niem prawdopodobnie toczyła, spowodowała przypływy 
krwi do delikatnej twarzyczki.

— Myślę, źe przeskoczę — odezwał się w końcu.
— Masz wolną wolę — odpowiedziała pani Loftus.
Malec pośpiesznie zdjął sandałki, skoczył na baryerę, pozo­

stał przez chwilę w równowadze, poczem lekko przerzucił się na 
drugą stronę i stanął na równe nogi.

— Nie zrobiłem sobie nic złego — zawołał z tryumfem.
— Tern lepiej, kochanie — odrzekła spokojnie matka.
Zamieniłyśmy z nią spojrzenia. Była zadowoloną z chłopca... 

ja także.
Zaohwyoam się zawsze tern, jak ważne miejsoe u dzieci an­

gielskich zajmują zwierzęta i kwiaty.
Franio i Lily powracają zwykle ze spaceru z ogromnemi ga­

łęziami i upiększają niemi „nursery”. Znają też nazwy wszystkich 
ptaków igrających na trawnikach i interesują się nimi bardzo.

Opowiadała mi Sara, źe tej wiosny zauważyła nagle, źe po­
duszki dziecięce zrobiły się wolniejsze i bardziej płaskie. Napróźno 
przebijała je i kładła na słońcu —zmniejszały się bezustanku. Już 
podejrzywać zaczęła dziewozynę usługującą, kiedy pewnego ranka ujrza­
ła przez otwarte drzwi, jak Lily i Franio wyciągali Zjpoduszek po 
ździebełku pierza i wyrzucali je za okno.

— Co wy robicie? — zawołała rozgniewana.
— Dajemy pierze ptaszkom, żeby sobie zrobiły gniazdka ,— 

odpowiedziała mała Lily z cudowną szczerością.
Niańka wytłómaczyła im, źe nie mają prawa bez pozwolenia 

rozporządzać się własnością rodziców.
Często pośpieszniej ubierałam się na obiad, ażeby módz być 

obecną przy usypianiu dzieci. Jestto wspaniały widok. Wszystko 
tam się odbywa w porządku, tu naprawdę szanują wiek dziecięcy 
i nie obdzierają go z poezyi
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Przedwczoraj Lily już w nocnej koszulce powiedziała do 
mnie z wyrzutem:

— Pani Myeres, pani wcale nie patrzy, jak ja układam swoje 
rzeczy.

Podeszłam do krzesła, na którem co wieczór mała układa 
swoje ubranie, i pochwaliłam ją z uznaniem. Ładna jej twarzyczka 
poróźowiała z radości.

Kiedyś znowu, rozbierając się, wyciągnęła ku mnie swoje 
białe, pulchne rączki.

— Czy pani lubi moje ręce ?
— Bardzo — odpowiedziałam poważnie.
— A włosy? — zapytała, pokazując ciemne złotawe pukle.
— Także.
— A nóżki?
— Także — i potrząsnęłam tłuśoiuohną stopką.
Tak przechodziła kolejno wszystko: oczy, nos, usta, zęby. 

Powiedziałam w końcu, że kocham całe małe, dobre dziewczynki, 
ale nie mogłam się powstrzymać od uśmiechu, rozumiejąc, że słowa 
„ozy pani kocha“ miały znaczyć „ozy się pani podoba".

Pacierz wieozorny rozrzewnia mnie zawsze. Odbywa się on 
w ten sposób: małe bobo składa rączki, wpatruje się w usta 
„nurse’y“ i powtarza za nią: „Boże mój, błogosław kochanemu ta­
tusiowi, kochanej mamusi, bratu, siostrze, wszystkim krewnym 
i przyjaciołom, i daj, żebym był dzieckiem grzecznem i kochał 
pana Jezusa. Amen“. Starsze dzieci dodają do tego „Ojcze nasz“ 
i jakiś krótki hymn. Potem Sara odczytuje kawałeozek z ewan­
gelii, albo z biblii. Tak się kończy dzień w „mamezarni" wSymley 
Hall.

Dowiedziawszy się, źe wkrótce mam odjechać, master Francis 
i Lily zaprosili mnie do „nursery" na herbatkę.

Zaproszenie, wypisane ogromnemi literami, było tak wzrusza­
jące, żc nie mogłam odmówić.

Punktualnie o czwartej zjawiłam się u nich. Prócz domo­
wych zastałam tam śliczną, małą dziewczynkę, którą zaprosili do 
pomocy w ugaszezaniu mnie
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Kochane maleństwa 1 Ileż radości sprawiło im moje przy­
bycie !

Własnemi rękami narwali kwiatów polnych dla przybrania 
stołu, zamówili u kucharki ciastka, takie „dla dorosłyoh“, sami ro­
bili wszystkie przygotowania.

Dumni byli ze swego dzieła, a moje pochwały wywoływały 
radośó na ich miłe twarzyczki.

Miss Milly nalewała herbatę, Sara roznosiła filiżanki, a Lily 
i Franio w zupełnem zapomnieniu o sobie, zapraszali mnie bezu- 
stanku do spożywania łakoci.

Widok naszego stołu był może zabawny, leoz nie banalny. 
Na jednym jego końcu stara kobieta, na drugim młodziutkie 
dziewczę w białej sukience, po prawej ręce zachwycające bobo, 
mała jak laleczka sześcioletnia dziewczynka, po lewej chłopak 
w marynarskim stroju, a dalej pies Kim, kot Rosey, ulokowani na 
wysokich krzesełkach.

Franio, przejęty gościnnością, ubolewał, źe nie mógł zrobić 
pieczeni na swojej kuchence, jak to było w zimie. Lily zapraszała 
mnie na Boże Narodzenie, na ten najpiękniejszy dzień 
w roku. Wspomnienie z ostatnioh świąt teraz jeszcze radowało ich. 
Chłopak wskazał mi na rysunek lwa, wiszący na ścianie — był to 
podarek gwiazdkowy redakcyi ich „Dziennika Ilustrowanego 
Opowiadał mi o zbrodniczych czynach tego zwierzęcia — pożarło 
z tysiąc jagniąt — i obiecywał zabić je, jak tylko dorośnie. Lily 
•powiadała o szczepieniu ospy małej jej córeczce Fanny, o tem 
jak była dzielną i wcale nie płakała. Słuchając tego wszystkiego, 
doznałam dziwnego wrażenia: zapomniałam o rzeczywistości, o swych 
latach. Czułam jakąś świeżość życia, zdało mi się, że jestem mło­
da. To było cudowne.

Wejście sir Williama położyło koniec złudzeniom. Zatrzymał 
się chwilkę na progu.

— Ach pani! — powiedział ze wzruszeniem — oto prawdziwa 
dobroć.

— Nie, panie. To ja właśnie biorę tutaj kąpiel odmłodzenia 
się, tego nie znajdę nigdzie, tylko u was.
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Francis i Lily podbiegli do dziadka, usadzili go w fotelu 
i podali herbatę.

— Przed tymi stoi ogrom wiedzy otworem 
sir William.

powiedział

— Czy będą szczęśliwsi?
— Będą lepiej uzbrojeni. Przecież postęp polega na do­

starczaniu nowych pierwiastków życiu.
— Na dostarczaniu nowych pierwiastków życiu — powtó­

rzyłam — to jest największą waszą troską, was Brytańczyków. 
My przeciwnie, my dostarczamy ich śmieroi. Nie mylę się chyba, 
sądząc, źe większą ezęśó waszej siły nabywaoie w waszych „nursery**.

— I moje zdanie jest takie.
— We Francyi nie posiadamy takich „kojców11.
— Dlaczego? Nieraz już zadawałem sobie to pytanie.
— Bo my mamy zwykle mieszkania źle, nieodpowiednio 

urządzone.
— Ależ na prowinoyi macie przeoieź takie domki, gdzie by 

można było urządzió „nursery“, salę do nauki, łazienki, gimna­
stykę, wszystko, czego wymaga dana indywidualnośó.

— Na prowinoyi! niestety, i meble i umysły są tam zwykle 
przykryte pokrowcami. Tam ludzie zatykają sobie uszy, żeby nie 
Błyszeó głosu nauki z obawy zniszozenia starych przesądów. Zapu- 
szcza się rolety, ażeby słońce nie zniszczyło obicia. Na prowinoyi 
pilnują swoich przesądów i swoich firanek. Podstawą naszej eko­
nomii jest skąpstwo, podstawą mUości rodzicielskiej — egoizm. 
Kochamy rodzinę, dzieoi, ale nie kochamy gatunku. Oto są przy­
czyny naszej niepopularuosci, naszego upokorzenia. Nie tracę jednak 
nadziei, że nie dziś to jutro Opatrzność zeohoe to zmienić i zmieni.

— Szczerze tego życzę — powiedział sir William.
Podziękowawszy dzieciakom za przyjęcie, wyszłam z „nursery“ 

Wraz z moim gospodarzem i poszliśmy przejść się po parku.
— Pani, gdyby miała dziesięcioro dzieci, potrafiłaby doskonale 

je zrozumieć — powiedział sir William.
— O, nie, matki kochają ślepo swe dzieci i nigdy nie znają 

>oh dobrze. Co do mnie, przyznaję się ze wstydem, źe byłam 
nawsze obojętna dla dzieci i raz tylko miałam pragnienie macie 
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rzyństwa. Było to pięć lat temu. Córka mojej gospodyni oczeki­
wała potomka i oto nagle to spodziewane przyjście na świat istoty 
ludzkiej zainteresowało mnie. Widok wszystkich przygotowań, ko­
łyska, pierwsze ubranka, wzruszały mi serce i obudzały ciekawość. 
Widziałam umierających, teraz zapragnęłam być obecną przy ro­
dzeniu się. I tu, jakby Opatrzność chciała zrobić mi przyjemność, 
okaz moich badań był cudem pięknośoi. Główka maleństwa miała 
złote kędziory. Po raz pierwszy ujrzałam je przy świetle elektry- 
oznem, włożyłam palec w małą piąstkę i uczułam słaby uścisk. 
Widok tego młodego, ciepłego ciałka sprawiał mi ogromną przy­
jemność. Od tej chwili przez pięć lat śledziłam fizyczny i duohowy 
rozwój dziecka i zauważyłam, że ze wszystkich stworzeń źyjąoych 
znamy je najmniej dokładnie.

— Bo każde z nich ma inny charakter i z jednego nie można 
sądzić o wszystkich — zrobił uwagę sir William.

— Tak, ale pobudki wewnętrzne, wywołująoe pewne akta, 
są zwykle takie same. Czy pan nie zauważył, naprzykład, że każde 
pięcio lub sześciomiesięczne dziecko daną mu w rękę zabawkę 
rzuca przed siebie jak może najdalej.

— Rzeczywiśoie.
— A potem robi ruch naprzód, jakby chciało iść po nią,
— Tak, prawda.
— Jest to poprostu sposób wprowadzenia mięśni w ruoh, 

jaki wynalazła natura. Biedź za czemś, jest to odwieczny, pierwo­
tny instynkt. Matka, lub niańka, trzymająca dziecko na ręku, po­
wstrzymuje je od tego i wywołuje gniew w małym człowieku. 
A przysięgnę też, że to, co my nazywamy złością, jest najczęściej 
po prostu zabawą. Dzieci lubią drażnić się ze starszymi, a my 
tego nie rozumiemy, gniewamy się, a nawet czasem bijemy.

Taki nowoprzybyły musi dotykać się wielu przedmiotów, 
ażeby wejść w zetknięcie z światem, a my wszelkiemi siłami prze­
szkadzamy mu w tem.

Dziecko rodzi się wynalazcą — my to w niem zabijamy. 
Dziecko wydaje krzyk, bo płuca jego potrzebują gimnastyki, a my 
przeszkadzamy mu w tem, zmuszając do milczenia. I tak dalej 
i dalej. Przez nieuotwo zabijamy w niem instynkt, który je6t olbrzy­
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mią siłą, zamiast rozumnie nim kierować. I pytam, dlaczego przy­
rodnicy nie badają tak samo dzieci, jak badają mrówki lub pszczoły.

— Darwin rozpoczął tę pracę.
— Tak, ale tylko po to, ażeby wynaleźć nić, łączącą nas ze 

zwierzętami. Obowiązkiem jest ludzi nauki rzucić światło na miłość 
matek i kierować wychowawczyniami. Lecz niestety! my sami je­
steśmy jeszcze dziećmi!

Tymczasem już te badania, które przepro wędziłam nad małą 
Lulu, nauczyły mnie wiele i znakomicie dopomogły Janowi No61. 
Widziałam w dziecku budzenie się uczuciowości, widziałam błyski 
światła, gasnące prędko, które pojawiały się z początku rzadko, 
a potem coraz częściej. Dostrzegłam pierwsze drgnienia duszy zna­
cznie starszej od ciała i z czułością patrzyłam na słabe zrazu próby 
stania o własnych siłach. O jakże wzruszającymi są te pierwsze 
Wysiłki człowieka! W dniu, w którym po raz pierwszy udało się 
Jej obejść bez mojej pomocy, była zachwyconą, oglądała się do­
koła, jakby czekając na oklaski. Zdawało się, źe opromieniło ją 
ciejasne poczucie tego, źe przestąpiła pierwszy szczebel drabiny 
życia ludzkiego. Zwykle bardzo łagodna, tego ranka bez żadnego 
powodu rzuoiła zabawkę w głowę niańki. I nie zapomnę nigdy 
przerażenia w jej głosie, kiedy wyszczebiotała: to nie umyślnie. 
Ten akt skruchy wzruszył mnie do głębi. Ileż to razy my, dorośli, 
robimy to samo umyślnie!

Ale najwięoej obudzało mój podziw zjawisko poddawania się 
BUggestyi. Często byłam obecna przy jej modlitwie wieczornej 
1 patrzyłam z zachwytem na staruszkę niańkę, sympatyczną Bre- 
tonkę, stojącą przy kołysce dziecka z ręką na jego piersi. Mała, 
wpatrzona w swą piastunkę, powtarzała za nią niezrozumiałe dla 
Biebie, od dziewiętnastu wieków nieśmiertelne wyrazy:

...Błogosławionym jest owoc żywota Twego, Jezus...
Nie można wyobrazić sobie nic bardziej porywającego, jak 

ów kontrast słów tak potężnych, wychodzących z ust dziecka.
Sir William uśmiechnął się.
— Sądzę, źe żadna matka nie widziałaby tak jasno tego 

Wszystkiego, jak to widział Jan Nogi.
— Bo nietylko umysł mój był zaiiteresowany tern wszyst- 
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kiem — przywiązałam się do tego dziecka. Czułam się szczęśliwą, 
kiedy mogłam być przy niej. Zaczęłam nawet kochać jej lalki, 
lubiłam dotykać się jej zabawek. Mała nazywała mnie „Mi“ i to 
mi sprawiało rozkosz najmilszej pieszczoty.

Później Lulu wyszła z koła mego życia, lecz zostawiła na 
niem ślad, pełen blasku.

Ona zetknęła mnie z duszą dziecka i na tern prawdopodo­
bnie polegało jej posłanniotwo. Obecnie czuję potrzebę widzieć 
i słyszeć małe dzieci — wasze dodały wiele uroku memu poby­
towi w Syrnley Hall.

— A one nie zapomna już nigdy „pani franouzkiej“, pogo­
dziła je pani na zawsze z Francuzami. Czy taki był tajemny cel 
przybycia tu pani? — zapytał sir William żartobliwie.

— Zgadł pan. Na tern, według mnie, polega prawdziwy 
patryotyzm.

— Tak, jest to najlepszy, najprzyjemniejszy objaw patryo- 
tyzmu — odrzekł mój towarzysz z uśmiechem.

Symley Hall.
Pojutrze mam opuścić ten dom gościnny, gdzie tak przyje­

mnie wypoczywałam przez cały miesiąc.
Przez długi czas będę teraz odczuwać chłód hotelów i brak 

życia rodzinnego. I po co? do czego potrzebnem było, ażebym 
czas jakiś pożyła tu z tymi obcymi ludźmi? Jakie pierwastki 
wniosłam do ich domu? Dałam im zapewne trochę z swej duszy 
łacińskiej, z swych myśli francuzkioh.

Sir William utrzymuje, że obecność moja zrobiła mu wiele 
dobrego.

A on? jakże wiele nauczył mnie podczas naszych długich 
spacerów! Zawsze oceniałam towarzystwo] ludzi z wyższą kulturą 
i pożądałam go.

Przeznaczenie chciało, że dotąd żyłam przeważnie w sferze 
ludzi światowych, płytkich, i trzeba przyznać, że jedna strona 
mojej natury była z tego zupełnie zadowolniouą. Po za tern uczeni, 
z którymi podtrzymywałam stosunki, to są ludzie, znający znako­
micie swoją specyalność, lecz nie umiejący ogarnąć całości. Obecnie 
z gospodarzem ronim mogłam przyglądać się życiu i dysputowaó 
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nad niem. On posiadał więcej wiedzy, ja — intuieyi, która jest 
wiedzą nieuków. Przy pomocy tych dwóch czynników doszliśmy 
prędko do porozumienia i nie zawiedliśmy swoich nadziei.

Czy to był cel naszego spotkania się? — to pytanie przy­
chodzi mi zawsze na usta i na koniuszek mego pióra.

Niemałą też dozę przyjemności w czasie mego pobytu w Simley 
Hall zawdzięczam lady Randolph.

Cóż za ogromna różnica pomiędzy tą kobietą, szanującą wolę 
i ideały swego męża, strzegącą dawnych tradyoyj i zwyczajów, 
u emanoypowanemi Amerykankami, pomiędzy któremi dotąd żyłam.

Lubię patrzeó na nią, kiedy wieczorem, ubrana w jedwabną 
wyciętą suknię, przystrojoną staroświeokiemi koronkami i takiemiź 
klejnotami, siedzi za stołem na czele swych stołowników. Olbrzymi 
rostbef kraje z ogromną zręoznośoią i eleganoyą, i z wdziękiem 
pełnym uprzejmości rozdziela pomiędzy swych domowników dary 
boże, potrzebne do życia. Jeżeli czasem w rozmowie jakiś duch 
modernistyczny wysunie zanadto uszy, czy to w zbyt śmiałych po- 
glądaoh sir Williama, czy któregoś z dzieci — wówozas ona zwraca 
się w tę stronę i głosem pełnym słodyczy, ale i stanowczości, mówi:

— „I wish you would not say that“, nie życzę sobie, źeby- 
ście o tem mówili — temi kilkoma słowy kieruje i nadaje ton 
otoczeniu.

Z pochodzenia jest Irlandką, wyznania protestanckiego. Włosy 
ma bardzo czarne, a wyraz twarzy, zwykle surowy, łagodnieje wi­
docznie, kiedy patrzy na swego męża. Wielokrotnie też podpa­
trzyłam błyski boleści jej duszy, gdy patrzy na niego oczami, które 
wiedzą, że długo nań patrzeó nie będą... Nie mówiła mi nigdy 
o Bwym smutku, nie wywnętrzała się nigdy, leoz wie i czuje do­
skonale ów prąd sympatyi kobiecej, jaki bezustanku pomiędzy 
nami przepływa.

Dziś była to ostatnia niedziela, jaką spędziłam w Anglii.
Uprzedzając mnie zaraz na początku o zwyczaju odprawiania 

wspólnych modłów, sir William dodał, że nie mam obowiązku 
braó w nich udziału.

— ,,'i'hut wou’t hurt you knosv“, to nie robi przykrości, 
niech mi pani wierzy — mówił trochę kostyezuym głosem.
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Brałam udział i doznawałam wielkiej przyjemności.
W niedzielę śpiewają hymny, do których pani Randolph 

akompaniuje przy fortepianie. Stary kamerdyner, kucharz, poko­
jowe przychodzą z swemi ławeczkami i kantyczkami do śpiewu. 
Sir William z powodu utraty głosu nie może Barn czytać biblii, 
wybiera więc tylko rozdziały, a syn lub zięć wyręczają go. Widok 
tych mężczyzn, klęczącyoh pokornie jak dzieci, rozrzewniał mnie.

Tego dnia stałam tuż za gospodarzem, który był do mnie 
zwrócony plecami. Chude łopatki sterczały z pod sukna smokingu, 
który wisiał na nim rozpaczliwie. Prosił, ażeby zaśpiewano ulu­
biony hymn jego, i biednym, złamanym głosem powtarzał tę zwrotkę: 

„Nearer to Thee, my God, nearer to Thee. 
Even though it be a cross that raiseth me.
Still all my song shalle be 
Nearer to The my God“.

Bliżej ku Tobie, o mój Boże, bliżej ku Tobie.
Trzeba było krzyża, ażeby mnie podnieść.
I znowu wołać będę: bliżej ku Tobie, bliżej ku xobie, 
Jeszcze bliżej ku Tobie...

Słowa te w ustach skazanego na śmierć niechybną miały 
przeszywającą siłę. Rozumiałam, że powtarzał je z całą świadomo­
ścią, źe był to jego akt rezygnacyi.

Bliżej do Boga! o jakże bardzo blizko Niego już jest!...
Po skończonych modłach służba cichutko rozchodzi się, nie 

pozdrowiwszy nawet państwa. Dziwiło mnie to mocno.
Sir William dostrzegł mój wzrok, jakim patrzyłam za nimi.
— Ładny chrześcijanizm, co? — odezwał się z ironią — mo­

dlimy się wspólnie, a potem rozohodzimy się, nie powiedziawszy 
sobie dobrego słowa.

— Ależ Williamie, wiesz przecie, źe tak być musi — zapro­
testowała lady Randolph.

— To właśnie jest smutne. Wytworzyliśmy sobie etykietę, 
która jest wręcz przeciwna i naszej religii i naszym zasadom, 
które wyznajemy.

— Ojcze, jesteś radykałem — odezwała się śmiejąc pani Loftus.
— Nie, tylko w obecności obcych czuję dobitniej naszą Buro- 
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wość i naszą nielogiczność. Chodźmy patrzeć na gwiazdy, pani 
Myeres — dodał szorstko. — Tam, w górze, przynajmniej wszystko 
jest harmonijne...

Simley Hall.
Dziś wieczorem, po ohiedzie, wcześniejszym niż zwykle ' 

skutkiem mego wyjazdu, poszliśmy z panem Iłandolphem po raz 
ostatni do obserwatoryum.

Według zwyczaju towarzyszył namFreddy. Szliśmy z głowami 
spuszczonemi, jak to czynią zwykle stworzenia zasmucone.

Kiedyśmy usiedli w saloniku przy otwartem oknie, ja zadrża­
łam nerwowo.

— Czy pani zimno ? — spytał się William.
— Nie, jest to wpływ waszych zmierzchów.
— Więc odczuwa je pani także.
— Czy je odozuwam! ależ są one nadzwyczajne — „uneav- 

nung“ — jak wy mówioie. Nigdy nie są takie same, zawsze inne— 
czasem łagodne, czasem ponure, szare, czarne, żółte... jak dzisiej­
szy naprzykład, nieoh pan spojrzy.

Niebo było zupełnie przeźroczyste.
Światło, wytworzone złotem zachodu i mgłą wieczorną, nada­

wało krajobrazowi widok północny, tajemniczy. Zieloność przybrała 
. barwę prawie ozarną. Nietoperze uganiały się w powietrzu z po­

śpiechem, właściwym stworzeniom zgłodniałym. Chrabąszoze z róż 
kami — „stag beetles“ — podlatywały, to znów opadały, łapią« 
zapóźnione muszki.

Panowała jakaś cisza oozekiwania.
— Nio nie zbije mego twierdzenia, źe o tej godzinie oałs 

przestrzeli jest zaludniona — i we Włoszech i w Anglii odozuwa 
łam o tej porze obecność istot niewidzialnych.

— Szekspir i wielu poetów, a także zwykłych śmiertelników 
doświadczali tego samego. Sądzę, że nie ma malarzy, zdolnyoh od 
tworzyć zmierzch.

— Tylko Ary Scheffer może by to potrafił. Czy zna pai 
jego św. Augustyna i św. Monikę?

Twarz sir Williama rozjaśniła się radością.
— Czy go znam 1 przed żadnym obrazem nie stałem tak 
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długo. Cieszę się, źe zwrócił on pani uwagę. Za każdej bytności 
w Paryżu idę do Luwru, ażeby mu się przyjrzeć. Ary Scheffer 
nie należy do artystów pierwszej wielkośoi, lecz w tem dziele pę­
dzel jego dokonał istotnego cudu. Światło na twarzy św. Moniki 
to odblask nadziemskiej wizyi.

— O tak! głównie też dla tego światła mam zawsze foto­
grafię tego obrazu w swoim pokoju.

— Ono to obudzą w nas wiarę w to, co jest ponad nami.
— Panu nie potrzeba chyba tego do wierzenia — powiedzia­

łam uśmiechając się.
— Bogu dzięki nie, i powtarzam razem z Tennysonem: ujrzę 

twarzą w twarz mego przewodnika, gdy przejdę baryerę.
Zapanowało długie milczenie.
— Czy pani wyobrażała sobie kiedy kształt wszechświata?— 

zapytał mnie nagle sir William.
— Nie, a pan ?
— Zdaje mi się, źe go widziałem.
— A, gdzież to ?
— Będzie temu parę dwudziestek lat, Kiedy po raz pierwszy 

stanąłem przed piramidami. Doznałem wstrząsającego wrażenia. Kon­
tury ich rysowały się z idealną czystością na tle nieba egipskiego. 
Uderzyła mnie ich piękność matematyczna i przyszło mi na myśl, 
źe takim musi być kształt wszechświata. Pomiędzy czterema trój- 
kątnemi bokami figury widziałem ruch milionów ludzkości, które 
się doskonaliły i wznosiły coraz wyżej, ażeby dojść do szczytu 
piękna, szczęścia i doskonałości. I myślałem sobie, źe ten symbol 
życia wszechświatowego, umieszczony na grobach, oznacza iroże 
N ieśmier telność.

— Może pan odgadł. Co do mnie, patrzyłam godzinami na 
piramidy, i nie dopatrzyłam się żadnego symbolu. W koiicu widok 
ich rozdrażnił mnie.

— A mnie, przeciwnie, sprawił tajemną radość.
— Widzi pan — rozum działa rozmaicie. Co do mnie, wolę 

przyglądać się czółenku, które, jak mi się zdaje, jakaś niewidzialna 
ręka przesuwa po przędzy naszego istnienia. Widząc, jak toczy się 
naprzód, śledzę, kiedy powróoi. To bawi mnie jak jaka gra.
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Sir William rozśmiał się.
— Ciekawe muszą być pojęcia pani o duszy ludzkiej.
— Dusza według mnie jest świętym sakramentem ciała. 
Nozdrza mego towarzysza poruszyły się kilkakrotnie.
— Dusza... święty sakrament ciała... — powtórzył wolno.
— Tas, pan tego nie zrozumie, bo pan nie jest katolikiem.
— Przeciwnie, rozumiem doskonale, niech pani mówi dalej.
— Dusza otacza ciało aureolą promienistą i przelewa w nie 

doznane przez siebie wrażenia. A oiało z swymi doskonałymi or­
ganami myśli, czucia i czynu jest jej narzędziem postępu, którego 
ona używa przez minutę, godzinę, lub trzy ćwierci wieku. Ciało 
trwa tak długo, jak długo jest potrzebnem, poczem niszczy się, za­
miera. Wtedy natura daje duszy nową powłokę, a stara, porzucona, 
podlega, jak panu wiadomo, prawu przemiany i tak żyoie trwa wie­
cznie, bez końca.

— Mogę tutaj zawołać z Włochami: jeżeli to nie jest pra­
wdą, to w każdym razie zręcznie wymyślone — zawołał, śmiejąc 
się, sir Wiliam.

— Nieprawdaż ? — odrzekłam z tajonem zadowoleniem. — 
Zresztą są to tylko rozumowania kobiety, nie mające prawdopo­
dobnie żadnej psychologicznej wartości, ale zajmują mnie i po­
cieszają.

— Pani wierzy zapewne w duSzę zwierząt ? — zapytał sir 
William.

— Tak jak w swoją własną. Muszą być dusze rodzajów, 
dusze indywidualności i rozmaitych stopni — cała cudowna dra­
bina, podobna może do tej symbolicznej, widzianej we śnie przez 
Jakóba. Czyż pan nie czuje nici psychologicznej, łączącej pana 
z Freddym ?

— Czuję ją. O, my się rozumiemy doskonale, nieprawdaż ? 
„old boy“ — powiedział Bir William.

Jamnik, który dotąd spał, podniósł nagle główkę, utkwił oozy 
w panu i radośnie pokiwał ogonkiem.

— Widzi pan, nie tylko usłyszał we śnie głos pana, ale od- 
ozuł w nim także pieszczotę — na to trzeba mieć ooś więoej 
niż uszy.

«•
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— To prawda — a potem, patrząo na mnie przez parę se­
kund, dodał:

— Myślę, źe gdyby pani musiała prowadzić dom i utrzymy­
wać stosunki towarzyskie, nie miałaby pani możności przyglądać 
się życiu tak, jak obecnie.

— Zapewne, szczególniej biorąo pod uwagę wrodzoną mi 
trzpiotowatość. Opatrzność posadziła mnie sama „w loźy“, ażeby 
mnie zmusić do myślenia, do pracy, ale dla czego tak późno, „na 
schyłku".

Mój towarzysz podniósł do góry ramiona i zwolna je opuścił.
— Któż to wie!
— Teraz doznaję wrażenia, że muszę się bardzo śpieszyć.
— W każdym razie nie powinna pani żałować tego uloko­

wania się „w loży". Powodzenie, jakie panią spotkało, musi spra­
wiać jej ogromną przyjemność.

— Tak, przyznaję to. Powodzenie dni ostatnich, z którego 
cieszyć się mam tak mało czasu, którego moi najbliżsi nie znali, 
dawniej wydawało by mi się okrutną ironią, obrazą niemal — dziś — 
rozumiem, źe nie mogło przyjść wcześniej. Zresztą wszystko było 
spóźnione w mojem życiu. Czy uwierzy pan, że w czterdziestym 
roku rozumiałam naturę nie lepiej od ślepców i głuohyoh.

— Czy to możliwe ?
— Najzupełniej. Zajęcia fizyczne i pochłaniająca mnie miłość 

dla męża robiła mnie głuchą na jej siły. Po katastrofie, o której 
pan wie, spędzałam lato w Szwajcaryi w Lucernie. Zawsze lubiłam 
spacery na świeżem powietrzu i tam też codziennie robiłam długie 
przechadzki. Ale chód mój był wtedy bardzo wolnym. Szłam przed 
siebie z głową spuszczoną, krokiem ciężkim, jak osoba stara. Mia­
łam zawsze książkę ze sobą, ażeby czytać podczas wypoozynków— 
czytać wobec obrazów,pełnych życia i światła boskiego!

Pewnego popołudnia znalazłam się zupełnie sama, jakby opu­
szczona, na jednej z wyniosłości, dominujących nad miastem. Usia­
dłam pod drzewem i z zwykłą obojętnością powiodłam wzrokiem 
dokoła.

Słoóce w niezwykłej wspaniałości zniżało się powoli, i rozta­
czając złote blaski na zachodzie, łagodziło niebieskie, zielone 
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i szare barwy wschodu, uwydatniało szczyty i niezmierzoną, taje­
mniczą dal. Cichy, lekki wietrzyk kładł do snu trawy na łąkach 
i poruszał liście drzew nad moją głową. Ani jednej istoty ludzkiej 
nie było w tym krajobrazie. I cóż się stało ? Dopełnił się prawdo­
podobnie akt nawrócenia. Jakaś siła niepojęta przykuła mój wzrok. 
Zdawało mi się, źe jakieś ciało płynne przenika mnie całą i oto 
odczułam nagle niebo, góry, bogactwo ciepła zachodu i przeni­
kliwe zimno wschodu. Było coś wspaniałego w tym moim pierw­
szym stosunku z naturą. Przedemną otwarło się źródło niewyczer­
panych radości — bez wątpienia, dnia tego zetknęłam się z duszą 
świata.

Wielokrotnie potem w pielgrzymkach swoich powracałam na 
to miejsce, gdzie się cud dokonał. Widzi pan teraz, źe z tą zdol­
nością odczuwania przyrody, podwajającą moją siłę życiową, i zdol­
nością do pracy umysłowej — mogę śmiało wkraczać w dziedzinę 
Btarośoi.

Sir William targnął za uszy Freddy, a potem, popatrzywszy 
na mnie chwilkę, zapytał:

— Czy pani ma jakich krewnych?
— Nikogo, prócz baronowej Hauterive — odrzekłam z go­

ryczą.
— Ale ma pani pewno blizkioh przyjaciół?
— Tak, lecz ani jednego z lat dziecięcych lub młodzień­

czych, któremu bym mogła powiedzieć: Czy pamiętasz ? Przeżywam 
miesiące całe, nie używając języka francuskiego — jest to najzu­
pełniejsza samotność wśród tłumów, zupełna cisza wśród wrzawy.

— W każdym razie dziwne zakończenie życia — powiedział 
mój towarzysz i znowu zaczął targać uszy Freddy.

Domyślałam się, że szczere zainteresowanie się mną walczyło 
w nim z wrodzoną wszystkim Anglikom dyskrceyą, w końcu to 
pierwsze przemogło.

— A w razie poważnej jakiejś choroby, co pani zrobi?
— O, są przecież domy, które dadzą mi odpowiednią opiekę. 

I mam też nadzieję — dodałam z uśmiechem że Opatrzność za­
chowa dla mnie jednę z tych cichych praeowniczek, która mi 
zamknie oczy i pochowa godnie.
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Sir William spuścił oczy i była długa chwila milczenia.
— Zapewne nie pojedzie już pani do Turenii w tym 

roku? — zapytał.
— Nie, jak panu mówiłam, po kąpielach w Bagnoles de 

l’Orne wrócę do Paryża.
— Szkoda!
— Dlaczego ?
— Bo gdyby pani była w Vouvray, prosiłbym o danie wie­

ści o nas państwu Lusson. Mówiłem z nimi o pani i wiem, że po­
witali by ją z radośoią.

— Nie wątpię.
— Pragnął bym bardzo, żeby się państwo poznali. Czy widzi 

pani do tego jakie przeszkody?
— Przeszkody... nie — odrzekłam zaambarasowana — tylko 

brak mi czasu do podtrzymywania stosunków światowych.
— Tu nie chodzi o stosunek światowy, jeste mpewien, źe bar­

dzo prędko doszło by między wami do serdecznej przyjaźni. Na- 
piszę do nioh, żeby byli u pani po powrocie do Paryża. Córka 
ich zainteresuje panią. Ma ona duszę łacińską, ale w charakterze 
swym posiada wiele cech celtycko-saksońskich. Jest to natura szla- 
ohetna, czynna i niezależna — wybitna indywidualnośó.

— Czy ładna ?
— Bardzo, a szczególniej zdrowa.
— Tem lepiej, z tego spodoba mi się najwięcej.
— Co do ojca, to jestem pewien, źe skokietuje panią nape- 

wno. Zresztą nic w tem dziwnego — uważam, źe Francuz dobrze 
wychowany — „is the right thing“ — jest doskonałością.

— Dziękuję w imieniu mych ziomków — powiedziałam mile 
poruszona.

— Czy zimę całą przepędzi pani w Paryżu?
— Prawdopodobnie, jeżeli państwo nie przyjadą do Cannes 

gdyż wówczas pojechałabym tam w styczniu.
— Do Cannes, wątpię, żeby mi pozwolono. Lekarz mój tra­

ktuje mnie jak złamany stół i boi się długich podnóży. Będę mu- 
siał odmówió sobie tego. Zawsze pragnąłem światła i piękna i po 
nie jeździłem do Włoch, do Francyiina WBohód; lecz zwykle po 
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kilkomiesięcznym pobyoie szczęśliwy byłem, wracając do siebie, 
ie mogłem znowu patrzeć na naBzą bogatą zieloność, na nasze 
wspaniałe drzewa i, z właściwą ludziom niewdzięcznością, wołałem: 
nie ma kraju, któryby wart był naszej starej Anglii. Ale pani 
przyjedzie jeszcze do Simley?

— Jeżeli mnie pan zaprosi.
— Jeżeli tego nie zrobię... to chyba dla bardzo ważnego 

powodu...
Mówiąc to, uśmiechnął się z goryczą.
— Mój syn mnie wtedy zastąpi. Będzie on bardzo szczęśli­

wym, jeżeli będzie mógł przyjąć panią u siebie. Wie pani, coraz 
bardziej zajmuje go astronomia —jestem rad z tego, bo widzę, 
źe moje obserwatoryum nie będzie bezużytecznem.

Powiódł dokoła smutnemi oczami i zatrzymał je na mnie.
— Czy pani sądzi, źe spotkamy tam tycli, których utraciliśmy?
— Jestem tego pewna, nie od razu wszystkioh, jak w piątym 

akcie dramatu, ale powoli znajdziemy się w tem samem kole i ra­
zem będziemy praoowaó. Tak naprzykład mam to przekonanie, że 
ja i pan jesteśmy starymi przyjaciółmi. Gdyby nie to, nie przeko­
marzałby się pan ze mną od pierwszej chwili, nie zapraszałby 
mnie pan do Simley, a ja nie spowiadałabym się przed panem. 
Nasze spotkanie się nie było bez celu i po^irzy się jeszcze 
z pewnością.

— Daj tylko Boże, żeby nie było tak krótkotrwałem — po­
wiedział mój gospodarz.

— Ja także pragnę tego.
Rozmowę naszą przecinało często długie milczenie. Noc już 

zapadła zupełnie.
Sir William wzniósł oczy ku niebu, cudownie usianemu 

gwiazdami.
— Chce pani pożegnać swoje gwiazdy? — zapytał głosem 

wzruszonym.
Kiwnęłam głową na znak potwierdzenia, on wstał i nasta­

wił lunetę.
— Ani cienia mgły... to noc dla pani...
Nie było mgły. Ogniska światła i ciepła jaśniały dziwnym 
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blaskiem. Czułam się bardzo wzruszoną tym spokojem i ciszą nie­
skończoności. Słyszałam wyraźnie, o, jak wyraźnie! sekundy, które 
wymierzał zegar astronomiczny. I miałam wrażenie, źe nie są one 
stracone, źe się łączą z sekundami inny oh światów, źe w rseozy- 
wistośoi biją one tam, wysoko. Posłałam miloząoe pożegnanie swoim 
gwiazdom i z trudnośoią oderwałam się od tych kontempłacyj, oo 
duszę moją napawały podziwem, radością i nadzieją.

— Jeżeli przypuścimy, źe mamy prawo wyboru, na jaką pla­
netę naszego systemu chciałaby pani pójść, opuściwszy ziemię ? —- 
spytał sir William, kiedy scho iziłam na dół.

— Na Jowisza.
— Źle pani wybrała, astronomowie utrzymają, źe jest oń 

jeszcze zupełnie pustym.
— Mogą się mylić. Zdarza się to nieraz. Ze trzydzieści lat 

temu, w początkach zajmowania się magnetyzmem, jeden z przy­
jaciół mego ojca, człowiek obdarzony niezwykłą mocą, usypiał 
zwykle syna swego dzierżawcy, piętnastoletniego ohłopaka. Na moje 
prośby dopuszczano mnie czasem do tych seansów. Pewnego razu 
posłałam uśpionego chłopaka na Marsa. I w jednej chwili twarz 
jego wykrzywiła się strasznem cierpieniem. Wtedy kazałam mu iść 
na Jowisza i oto doznałam najprzyjemniejszych wrażeń. Widział 
tam rzeczy, których nie będę panu opowiadać, bo by się może 
wydały absurdem, lecz we mnie obudziły pragnienie dostania się tam.

— Niech więc będzie Jowisz — powiedział sir William, 
uśmiechając się.

Ta gawędka, którą staraliśmy się pokryć zobopólne wzru­
szenie, zakończyła nasze posiedzenie.

Poszliśmy do domu wolno, w milczeniu, jak dwoje ludzi, 
czających, źe widzą się po raz ostatni na tym świecie..

V.

Paryi, Hotel Castiglione.

Wszyscy odprowadzili mnie na dworzec: rodzice, babcia, 
miłe wnuozątka, Kim i Freddy, a ponad wszystkimi górował swoją 
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postawą sir William, wzruszony, niespokojny, z silnie rozdymającemi 
się nozdrzami wskutek braku oddechu. Oczy jego nie powiedziały 
mi „do zobaczenia11, lecz pożegnały mnie na zawsze.

To było strasznie bolesne l...
Klaudyusz Randolph towarzyszył mi do Londynu. OjoieC 

kazał mu zaprowadzić mnie na obiad do Carltona, a potem na 
konoert do kawiarni ogródkowej, ażeby wynagrodzić zbytnią suro­
wość obyczajów w Simley Hall. Byliśmy tam. Leoz przez cały czas 
widziałam tylko pola gwiazd, małe obserwatoryum, a w niem sa­
motnego przyjaciela, z którym się pożegnałam... Duża hala muzy­
czna z pięknie wystrojonymi panami i paniami wydała mi się 
nudną i banalną.

Odjechałam nazajutrz. Upał był nieznośny i z tej racyi Lon­
dyn wyludnił się całkowicie.

W Paryżu było to samo
Muszę się spieszyć z rozpoozęciem sezonu kąpielowego — rok 

rooznie stosuję sobie ten środek. Ten masaż ciała wodą źródlaną, 
pełną pierwiastków oczyszczających, wydaje mi się niezbędnym 
dla zdrowia. -

Pierwotnie miałam zamiar udać się do Aix-les BainB, lecz 
później zdecydowałam się jechać do miejscowości, o której 
pierwej nie słyszałam. Administrator i zarządczyni hotelu Ca- 
stiglione, oboje ludzie sympatyczni i szlachetni, powzięli szczęśliwy 
zamiar pobrania się, puczem otrzymali posadę kierowników w Ba- 
gnoles. Oni to, zachwaliwszy ogromnie miejscowość, namówili mnie 
do udania się tam i zaproponowali dwa pokoje w mieszkaniu 
do nich naleźąoem. Wiedziałam, że zrobią wszystko, żeby mi 
było dobrze — coraz bardziej uczuwam potrzebę życzliwej opieki. 
To zły znak. .......... -■

Kupiłam dwie piękne fotografie św. Augustyna i św. Moniki 
■ obrazu Ary Sohefifera i posłałam je sir Williamowi. Pragnęłam 
postawić mu przed oczy ten piękny wizerunek blasku naTTziem- 
skiego, ażeby obudzał w nim nadzieje, tak jak już w wielu obu­
dził. O! jakże wicie może zrobić artyzm ludzki|

A teraz w drogę, do Bagnoles de 1’Ornel
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Bagnoles dc l’0me, 
Grand' hotel.

Ach! wiedziałam o tem, że to, bolesne dla mnie, przejście 
mego życia musi mieć swój epilog!

Jeżeli teatr, jak mi to kiedyś jeden z artystów dramatycznych 
powiedział, jest sztuką przygotowywania, to życie samo jest jego 
treścią. Nie badamy nigdy dokładnie wszystkich okolicznośoi i cu­
downej harmonii przyczyn i skutków, które prowadzą do faktów 
decydujących. — Zwierzenia, poczynione przezemnie sir Williamowi, 
przygotowały mnie do tego, co mnie tu miało spotkać.

Przyjechałam do Baguoles ostatnim pociągiem. Wysiadłszy 
z wagonu, znalazłam się w cudownem otoczeniu. Głębia olbrzy­
miego lasu, uśpione jezioro, kościół na wzgórzu, gdzieniegdzie 
rozrzucone małe domki, a wszystko oświetlone gorącym blaskiem 
letniego księżyca.

Dyrektor i jego żona oczekiwali mnie na dworcu. Ucieszyłam 
się bardzo, ujrzawszy ich. Zaprowadzili mnie do hotelu, odległego 
o kilkanaście metrów, i wskazali apartament dla mnie przygoto­
wany. Wszystko tu było nowe, skromne i śliczne. Pani Lima nie 
zapomniała o mocnym, dużym Btole do pisania i o szezlongu, 
bez którego obejść się nie umiem. Znalazły się także w moim 
pokoju bukiety z kwiatów leśnych, zimne mięso, owoce i mleko.

Pierwsze wrażenie było tak przyjemne, że winszowałam sobie 
przyjęcia propozycyi młodego małżeństwa. Widocznie to było 
mi sądzone.

Nazajutrz oały ranek zajęta byłam urządzaniem mieszkania. 
Porozwieszałam fotografie, obraz Matki Boskiej umieściłam nad 
łóżkiem, a dokoła poustawiałam rozmaite drobiazgi. Przygotowałam 
stół do pisania, poukładawszy na nim książki i kartki, pisane „na 
gałęzi" — te nieodłączne towarzyszki moje.

A robiłam to wszystko z dziecięcą radością, z tą tragiczną 
nieświadomością istoty ludzkiej, nie przeczuwającej, co się ma stać 
za chwilę...

Około południa zeszłam na dół.
Obszedłszy salony, wspaniale urządzone, i nacieszywszy się 

cudownym widokiem z tarasu, usiadłam na werendzie, ażeby się przyj- 
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rżeć przechadzającym się tam gośoiom i poznać trochę środowisko, 
w którem się znalazłam.

Siedziałam juź ohwilę, kiedy nagle doznałam silnego wstrzą- 
śnienia. Pochyliłam się bezwiednie naprzód, a ręce moje chwyciły 
się poręczy fotelu. Utkwiłam przerażony wzrok wgłąb korytarza, 
skąd, jakby zjawisko jakieś, posuwał się ku mnio młody człowiek 
wysokiego wzrostu, ubrany jak do konnej jazdy, ze szpicrutą 
w ręku. Kapelusz, zsunięty na tył głowy, uwydatniał lepiej rysy 
jego twarzy... źyjącej twarzy pana Myeres...

Przeszedł koło mnie prędkim krokiem.
Siedziałam jak rażona piorunem przez kilka sekund, poczem 

ochłonąwszy, wstałam i zbliżyłam się do odźwiernego.
— Kto jest ten młody pan? — spytałam.
— Baron Hauterive.
Baron Hauterive! syn mego męża! Czyż nie przeczuwa­

łam tego!...
• — Bawi tu od pięoiu tygodni z matką — mówił dalej

odźwierny. — Biedna pani była tak ciężko chorą, źe z kolei do 
hotel u przyniesiono ją na rękach. Obecnie juź o własnych siłach 
przechadza się codziennie po tarasie, albo w parku. Jest to dobra 
reklama dla Bagnolles — nieprawdaż ?

— Gdzież ona mieszka?
— Na parterze pod numerem dziesiątym.
Koletta! i ona także! tu, tak blizko mnie!
W tej chwili zbliżył się dyrektor i podał mi ramię, chcąc 

Oprowadzić do sali jadalnej. Poszłam za nim machinalnie i zajęłam 
miejsce, które mi wskazał. Rzęsiste oświetlenie sali raziło mój 
Wzrok — nie rozróżniałam nikogo. Oczy moje z przerażeniem 
Opatrywały się w drzwi, oczekując zjawienia się Gwidona Hauterive.

Nie mogłam wytrzymywać dłużej tej męczarni i wyszłam 
Przed końcem śniadania,

Znalazłszy się w swoim pokoju, pod wpływem dziwnego 
’nstynktu, zamknęłam drzwi na klucz i, jak to zwykle czynię 
O chwilach rozdrażnienia, zaczęłam chodzić, poruszając lub prze- 
^Wając z miejsca na miejsce od czasu do czasu jakiś przedmiot.
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Od chwili, kiedy uznałam istotę ludzką za ślepe narzędzie siły 
wyższej, nienawiść moja do Koletty przeszła w uczucie Jitośoi.

Byłam pewna, że i ona także wiele przecierpiała. Niejedno­
krotnie też czułam utajone pragnienie zobaozenia jej. Nie przewi­
działam tylko tego podwójnego doświadczenia, jakie mnie oczeki­
wało: spotkania się z matką i synem. Istnienia tego ostatniego nie 
mogłam darować i jestem pewna, źe wiadomość o jego śmierci 
sprawiłaby mi wielką ulgę.

W ciągu ostatnich dwóoh lat, czy to w teatrze, ozy na wy­
ścigach, w cukierni lub restauracyi — wszędzie prześladowała mnie 
obawa, źe mogę ujrzeć człowieka z rysami pana Myćres.

Jego zdrowy, świeży wygląd i obrażające wprost podobień­
stwo do ojca obudziło we mnie gniew samicy, który zapanował 
nad całą moją filozofią i, ku memu własnemu oburzeniu, sprowadził 
mnie do poziomu kobiet haremowych.

Nagle oczy moje zwróciły się na „Zwycięstwo" Samothrace^a. 
Zdawało się ono iść ku mnie krokiem przyśpieszonym, ze skrzy­
dłami rozpostartemu radośnie. Pod wpływem promieni tego boskiego 
światła, idącego z obrazu, moja kobieca zazdrość wydała mi się 
nizką, marną — myśl uleciała w górę...

Zaczęłam rozpamiętywać przedziwny bieg wypadków, które 
przywiodły mnie do Bagnoles, bo trzeba być bardzo ograniczonym, 
ażeby widzieć w tern tylko przypadek. Jak pionek na szachownicy 
zostałam posunięta na spotkanie Koletty.

W jakim celu? nie wiem jeszcze, ale czuję, źe sądzono mi 
przebyć to bolesne przejście.

A cóż stoi na przeszkodzie uniknięciu go? Przeoieź w nie­
spełna godzinę mogę spakować rzeczy. Pociąg jest tuż... o parę 
kroków... słyszę świst jego. Może zawieźć mnie tam, gdzie mi się 
podoba. Czyż nie jestem wolną ?

Wolną... nie. Muszę zostać, popjyohana żądzą zobaczenia jej, 
przyjrzenia się, jakie zmiany uczyniły na mej kuzynce te piętnaście 
lat, i pokazania jej siebie, postarzałej wprawdzie, ale w aureoli 
blasku sławy literackiej. Zatrzymuje mnie też pragnienie poznania 
bliżej syna mego męża, posłyszenia jego głosu, przekonania się, do 
jakiego stopnia posunąć się może podobieństwo pomiędzy ojcem
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i dzieckiem. Te więzy trzymają mnie silniej, niż samo macie­
rzyństwo.

Nie, nie odjadę stąd — Opatrzność postanowiła inaczej. Bóg 
tego chce 1 Bóg tego ohoiał!

Złamana burzą wewnętrzną, położyłam się na szezlongu i sta­
rałam się oswoić z myślą zobaczenia Koletty.

Czyż naprawdę jest tak chorą, jak mi mówiono? Czy przy­
byłam tu, ażeby na jej głowę sprowadzić spokój?

O! dam go jej, choćby to nie wiem ile kosztować mnie miało. 
Widzę ją z tą gorącą, aksamitną cerą, z cudownemi, czarnemi 

oczami, z ustami, rozchylonemi dobrym uśmiechem...
Wspomnienia z lat młodocianych wypełzły ze wszystkich ko­

mórek mego mózgu i pokazały mi kobietę namiętną, żyjącą popę­
dami, ale szczerą i szlachetną.

Jak? kiedy? gdzie?... ta irójka pytań znowu po raz stotysię- 
czny plącze się po mej głowie. Nareszcie! dowiem się! 1 może to 
nowe doświadczenie będzie dobrodziejstwem dla mnie.

W jaki sposób Opatrzność ułożyła to nasze spotkanie? Czy 
Koletta przyjdzie do mnie, czy ja pójdę do niej?

Zaledwie zdążyłam zadać sobie to pytanie, kiedy zapukano 
do drzwi — wszedł lokaj.

— Od pani baronowej Hauterive — powiedział, podając mi 
list na tacy.

Niekształtne, delikatne, tak dobrze znane mi pismo, wywo­
łało gwałtowne bicie serca...

Więc i ona wiedziała!... wiedziała, że jesteśmy pod jednym 
daohem1

Oto, co mi pisała:
„Antonino! Przed tygodniem pani Lima, żona dyrektora, do­

niosła mi o zapowiedzianem przybyciu Jana Noćl i odkryła mi 
jego prawdziwe nazwisko. Byłam uderzona tą wieścią i z bolesną 
radośoią oczekiwałam spełnienia się tej chwili... Ty, ty jesteś au­
torką dzieł, które mi tyle ulgi przyniosły! Jakież to niesłychaue! 
jakież to cudowne! Zapomniałam o wszystkiem innem. Bóg zbliżył 
nas znowu... odgaduję, co znaczy ta jego łaska... Przybyłam do 
Bagnoles dla wzmocnienia sił przed operacyą, którą mają mi robić 
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we wrześniu. Od ciebie zależy, ażebym śmierć spotkała bez obawy... 
Ten raz ostatni wysłuchaj mej prośby i pozwól mi widzieć sio 
z tobą. Pani Myeres może być nieubłaganą, ale Jan Noel powi­
nien umieć przebaczać. Do niego się zwracam —- czy zechce przyjąć 
mnie jutro popołudniu i o której godzinie?"

Łzy popłynęły mi z oczu, łzy dla niej, dla Koletty i odświe­
żyły, jak rosą, moją duszę.

Odpowiedziałam natychmiast:
„Jan Noel oczekuje cię jutro o czwartej — przybywaj bez

Dlaczego wybrałam dzień jutrzejszy, a nie dzisiejszy? dla­
czego dobrowolnie przedłużyłam naszą gorączkę? Nie wiem.

Wysławszy bilecik, uczułam gwałtowną potrzebę świeżego 
powietrza — włożyłam kapelusz i wyszłam na przechadzkę.

I znowu znalazłam się w otoczeniu tej samej panoramy, co 
dnia poprzedniego, tylko przy świetle dziennem była ona mniej 
piękną.

Mały kościółek, do którego się szło po kamiennych schodkach, 
obity blachą cynkową, podobny był do pudełka od sardynek. 
W tem cudownem otoczeniu raził on okropnie. Widocznie ten, 
który go budował, nie posiadał poczucia kultu katolicyzmu, ani 
też żadnego wyobrażenia o setuce.

Krajobraz, roztaczający się przedemną, zachwycił mnie. Do­
koła olbrzymi las z ciemnemi, nieprzepuszczająeemi światła alejami. 
Weszłam w jednę z nich, zwaną pompatycznie Aleją Dantego. Tu 
dopiero oceniłam życiodajną dobroć powietrza. Głębokim oddechem 
płuc i nozdrzy wciągałam balsamiczną woń sosen, buków i jodeł.

I natura, tak często okrutna, umie być czasem wspaniałomyślną! 
Była taką dla mnie w tej chwili, darząc, mnie swym aroma­

tem, swym najlepszym szampanem. Pod jego wpływem nietylko 
nogi, lecz i serce moje stało się lżejszem.

Weszłam do parku, gdzie zaraz przy wejściu stał nowo wy­
budowany hotel z restauraoyą.

Usiadłam na werendzie i, popijając herbatę, rozglądałam się 
trwożliwie dokoła, bojąc się, czy z tej lub owej alei nie wyjdzie 
Gwido Hauteriye.
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Słońce znikło prędko za wyniosłością, góry i wilgotna świe­
żość, jaka się rozeszła dokoła, zmusiła mnie do powrotu.

Wracałam inną drogą, wiodącą do brzegów jeziora, a potem 
przez kamienny most do ogrodu Grand’ hotelu.

Weszłam wolno po schodach i zatrzymałam się na tarasie, 
gdzie nikogo nie było, prócz jakiejś kobiety leżącej na szezlongu.

Zrobiłam kilka kroków naprzód i nagle, jakby uderzona 
w serce, krzyknęłam:

— Koletta!
— Antonina!
Pani Hauterive zrobiła wysiłek, chcąc się podnieść, i upadła 

na wznak.
Podeszłam i wzięłam ją za rękę.
— Oto jestem — powiedziałam.
Oczy jej napełniły się łzami.
— Jakże się czuję szczęśliwą, że cię widzę... — wyszeptała. 
Przysunęłam krzesło i usiadłam.
Koletta była zupełnie siwą, twarz jej pokrywała się bladością 

skazanej na śmierć, usta nie posiadały ani śladu różowości.
Widok jej, takiej biednej, poruszył w mej duszy całą falę 

litości i współczuoia.
— Mówiono mi, źe wody w Bagnoles pomogły ci bardzo — 

zaczęłam.
— Tak. Przyjechawszy tu, nie mogłam wcale chodzić, a teraz 

chodzę. W Lourdes uważanoby mnie za nawiedzoną cudem. Tak I 
jestem nią rzeczywiście, bo ty jesteś ze mną — dodała zniżając głos.

Twarz jej pokryła się przelotnym rumieńcem.
— Czy chcesz, pójdziemy do mnie? — spytała.
Dałam znak przyzwolenia.
Koletta wstała z trudnością i wolnym krokiem poprowadziła 

mnie wgłąb tarasu, którędy się szło do jej mieszkania.
Kiedyśmy weszły do salonu, zwróciła się do mnie i popa­

trzywszy przez chwilę badawczo, powiedziała:
— Wyglądasz dobrze — cieszy mnie
Potem, ulegając widocznie nieprzezwyciężonemu pragnieniu, 

rzuciła mi się na szyję i przytuliła się do mnie, wołając:
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— Antonino, przebacz! przebacz!
Dawniej też często po jakiemś uniesieniu tak samo prosiła 

mnie o przebaczenie.
I znowu zdało mi się, źe tulę jej młode ciało, tonące w łka­

niach. Objęłam ją ramieniem i jak niegdyś zaczęłam mówić, koły- 
sząc ją zlekka.

— Uspokój się... uspokój... to nic...
Przeżyłam jednę chwilę przeszłości...
Zmęczona usiadła na fotelu i, mnie prosiła:
— Usiądź... czy chcesz?...
Okrywający ją czarny płaszcz, garnirowany jedwabnym mu­

ślinem, uwydatniał jej głowę kamey, twarz porytą chorobą i oczy, 
pełne jeszcze blasków życia.

— Jakaś ty dobrał czy stałaś się wierzącą? — pytała 
mnie naiwnie.

— Tak, głęboko.
Twarz jej rozradowała się.
— Nie dziwię się więc...
— Życie dało mi wiarę.
— Życie! o ileż razy to samo życie o mało nie pozbawiło 

mnie jej — powiedziała z goryczą.
— Bo nie poznałaś go dobrze.
— Może. W każdym razie Bóg nas tu sprowadził. Jeżeli 

przeznaczył mi umrzeó — to winien był to uczynić.
— Umrzeć! nie umiera się z operacyi.
— Tak, nie zawsze — odrzekła biedna kobieta, uśmiechając 

się nerwowo.
Potem, patrząc na mnie, dodała:
— Więc to do ciebie, dó Jana Noel, tylokrotnie pisaó za­

mierzałam? W twoim wieku stać się powieściopisarką i wyrobić 
sobie imię! — to była dla mnie największa niespodzianka.

— Ja sama dziwię się temu.
— Widzisz — powiedziała Koletta ze wzruszeniem w głosie — 

można ozasem robić rzeczy złe, lub dobre, do czego pierwej nie 
czuło się zupełnie zdolnym.

— Wiem o tem.
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— Twoje utwory wzruszyły mnie i przejmowały jak nigdy 
żadne. Niektóre ustępy jakby naumyślnie napisane dla mnie.

Mówiąc to wstała i, zbliżywszy się do stołu, wzięła do rąk 
ostatnią moją powieśó, duży tom w żółtej okładce.

— Patrz, jak pilnie czytany — powiedziała, pokazując mi 
pozakreślane stronice.

Potem, przeszukawszy trochę, rzekła, wskazując mi jeden ustęp:
— Czy naprawdę tak myślisz? ,
— Zupełnie.
— Tem lepiej, tem lepiej, mogę ci wszystko powiedzieć.
Nagle dziwny lęk przed cierpieniem zabił we mnie chęć 

dowiedzenia się szczegółów.
— O, nie spowiadaj się! po co to? — zawołałam.
— Ażeby oczyśoió pamięć Gwidona i samej stać się w oczach 

twoich mniej wstrętną... Sądzisz zapewne, że kokieteryą starałam 
się odebrać ci twego męża, że stosunek nasz trwał latami?

— Czyż mogłam myśleć inaczej po przeczytaniu twego listu, 
z którego dowiedziałam się, że mały Gwido jest synem pana Myeres?

Wzrok Koletty stał się niespokojnym.
— To prawda. Ale widzisz, myśmy nie byli tak niegodziwi. 

W winie naszej nie było żadnej premedytacyi. Pamiętasz, że sto« 
sunek mój do twego męża był może zanadto familiarny, ale raczej 
jak dwóch towarzyszy, niż ludzi myślących o miłości. Posiadał on 
dziwną zdolność podbudzania mojej werwy. Nigdy nie wyprawiałam 
i nie mówiłam tyle głupstw, co w jego obecności — to go bawiło 
i umyślnie mnie drażnił. Dla niego, dla was wszystkich byłam 
stworzeniem, nie odpowiadającem za swe czyny i słowa. Czyż nie 
przezwaliście mnie „czeczotką11. Ale i czeczotka może czuć i cier­
pieć — dodała pani Hauteriye z gorzkim uśmieohem.

Pewnego dnia u was w Chavigny Gwidon wybierał się na 
polowanie. Był już na koniu przed gankiem i rozmawiał z nami 
Wesoło na pożegnanie. Pod wpływem nie wiem jakiego ducha nagle 
Wsunęłam nogę w prawe Btrzemię i powiedziałam:

— Weź mnie ze sobą.
— Porywam cię — odrzekł Gwidon, nachylając się, i ob­

jąwszy mnie wpół, uniósł do góry, posadził na siodle, pocałował 
7 N» tałut
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w usta i znowu zsunął ostrożnie na ziemię. Wszystko to zrobił 
tak zręcznie i z taką siłą, źe dałaś nam głośne brawo.

— Pamiętam to — rzekłam z ściśnionem sercem.
— Oklaskiwałaś mój upadek, a swoje własne zmartwienie... 

Gdybyś o tem wiedziała !... lecz ty nie domyślałaś się, nie prze­
czułaś niczego — oto są rzeczy, które wiarę moją czynią chwiejną.

— Moją, przeciwnie, umacniają.
Ręce Koletty zaczęły drżeć.
— Jakieś przysłowie włoskie powiada, źe pocałunek nigdy 

nie jest stracony. I ten nie był 1 Przecież tyle razy całował mnie 
pan Myeres, dlaczego ów fatalny pocałunek przejął mnie tak do 
głębi? Zadawałam sobie często to pytanie. Podziałał on na mnie 
jak trucizna.

Odtąd obeonośó Gwidona zaczęła mnie mieszać. Jego wzrok, 
uściśnienia ręki wprowadzały mnie w stan zażenowania. On do­
strzegł to prędko i, nie myśląc nic złego, zaczął bawić się rozbu­
dzaniem we mnie uczuciowości.

To mnie drażniło i w najgłupszy sposób rozpoczęłam z nim 
walkę. Sądziłam, że moje zasady, przywiązanie do Henryka i przy­
jaźń dla ciebie będą dostatecznym puklerzem, lecz nieszczęściem 
naszem jest, że nie znamy dostatecznie sił natury i na życie pa­
trzymy zbyt idealnie.

— Masz zupełną słuszność.
— O, tak! wiele przemyślałam potem — powiedziała Ko- 

letta z goryczą.
— Wiedza nauczy nas brać rzeczy tak, jak one są.
— Daj Boże!... Dalej wy wszyscy, traktując mnie jak dziecko, 

przeszkadzaliście temu, żebym się stała poważniejszą. Nie sądzi­
łam zresztą, ażeby ten flirt mógł się stać niebezpiecznym dla 
mnie, czy dla niego. Nie brałam w rachubę okoliczności, które nas 
mogły zdradzić podstępnie.

W jesieni pan Myeres przyjechał sam do Rooheilles — ty, 
po spadnięciu z konia i złamaniu ręki, wołałaś pozostać w domu.

— Pamiętam. Gwidon nie ebciał jechać bezemnie, musiałaii 
go bardzo namawiać.
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— Widzisz! widzisz! —• wołała pani Hauterive, ściskając 
załamane ręce.

— Widzę, droga przyjaciółko, źe takie było nasze przeznaczenie.
— W pierwszym tygodniu po przybyciu jego do Rocheilles po­

jechaliśmy do państwa Lagny — wuj Grzegórz, ciocia Łucya, pań­
stwo Montbrun, pan Myeres i ja, Henryk naturalnie pozostał w domu.

Pogoda zrobiła się tak niepewna, źe nie chciano nas puścić 
na noo. Ten improwizowany nocleg wprawił nas wszystkich w sza­
loną wesołość. W zamku były wolne tylko dwa pokoje, które dano 
państwu Montbrun. Mnie i Gwidona ulokowano w letnim pawi­
lonie w ogrodzie.

Tu IColetta zamilkła. Po czole jej przemknęły fale wzrusze­
nia, usta zaozęły drżeć — nie mogła słowa wymówić.

— I to stało się tam... — wymówiłam ze współczuoiem, wła- 
ściwem spowiednikom.

Kuzynka moja kiwnęła głową.
— To sięstało tam...—powtórzyła głuchym głosem. —Wszystko 

prowadziło nas do tego okropnego grzechu — waryacka partya 
„puker’a“... wieś... burza, szalejąca z niezwykłą wściekłością 
i wszystko inne zapewne... bo przecież ja nie byłam tak zepsutą, 
czyż nieprawda ? — pytała z wyrazem smutku.

— Naturalnie, źe nie. Leoz posiadałaś w sobie pierwiastki 
niebezpieczne.

— Nie znałam ich. Gdy myślę o tych czasach, zdaje mi się, źe 
byłam wtedy zupełnem dzieckiem. Wydano mnie za maź i dobrze 
wydano, ale Henryk, ten dobry, ładny chłopak, nie potrafił obu­
dzić we mnie nic innego, prócz uozucia przyjaźni. Zawsze pragnę­
łam jakichś silniejszych wzruszeń, pragnęłam czuć, że źyję. I może 
wiedziona instynktem, jak wszystkie stworzenia ludzkie, szukałam 
miłości. Dlaczego jednym jest ona daną, a innym wzbronioną? 
Ileż razy w życiu zadawałam sobie to pytanie. Miłość ! Ależ i Gwi­
don nie dał mi miłości! I również nie brał mnie na seryo. Miał 
nawet żal do mnie za to, źe cię zdradził.

— To mnie nie dziwi — ludzie słabego charakteru zrzucają 
zwykle swe winy na innych — odrzekłam z odcieniem mimowol­
nego szyderstwa.

?•
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— Jego obojętność potęgowała moją wrażliwość — jego wy­
rzuty sumienia obudzały we mnie gniew. Tworzyliśmy dziwną parę 
kochanków! —powiedziała pani Hauterive z ironią. — W pierwszym 
swoim romansie, opisałaś cierpienia kobiety, połączonej nieprawym 
związkiem, zkąd odgadłaś je — nie będąc nigdy w jej położeniu?

— Przez intuicyę.
— Widzisz, ja przeżyłam je wszystkie. W pół roku po przyj­

ściu na świat Gwidona wybuchła pomiędzy nami gwałtowna scena, 
wywołana przez pana Myćres prawdopodobnie umyślnie — ona 
dodała mi odwagi do zupełnego zerwania. Uprosiłam Henryka 
o przeniesienie się z Paryża do Rocheilles. Tam, pożerana nudą 
i wyrzutami sumienia, byłabym się zagryzła, gdyby mi Opatrzność 
nie zesłała ratunku w osobie księdza, człowieka inteligentnego, 
prawdziwego uzdrowiciela dusz. Nie zadawał on mi żadnej po­
kuty, nie zalecał długich modłów, tylko uczył odwrócić myśl od 
siebie, a przenieść ją na innych. Dopomógł zaś do tego, otwie­
rając mi oczy na ciemnotę ludu, na brak najpierwotniejszych zasad 
higieny i porządku w naszych wioskach. Z jego pomocą rozpoczę­
łam dokoła siebie dzieło cywilizaoyi, które z czasem pochłonęło 
mnie zupełnie. Stałam się wzorową dziedziczką, za co tyle razy 
Wyśmiewałaś się ze mnie.

Ta nowa faza w mojem życiu, którą ty nazwałaś „nawróce­
niem się Kollety", była jej „pokutą".

Teraz zrozumiesz dziwne nieraz postępowanie moje z twoim 
mężem, te rozmaite moje „głupstwa". Przez długi czas nie mogłam 
znosić jego obecności, czego on zresztą starał mi się oszczędzić. 
Róźnioa przekonań politycznych pomiędzy Henrykiem i twoim mę­
żem ochłodziła nasze stosunki, co zmniejszyło mój oiężar.

Uciekłam przed miłością, ale nie mogłam uoiec przed wy­
rzutami... istnienie małego Gwidona było żywem ich przypo­
mnieniem.

Widzisz... kobietom mówią zawsze o uczciwości, ale nigdy 
O honorze. Nie uozą ich tego, coby powinny wiedzieć. Gdyby wpa­
jano w nie zasady, że Ono całkowicie są odpowiedzialne przed 
społeczeństwem za przymioty rasy, czuły by one lepiej swą war­
tość i nie sprzedawały by się tak tanio.



PIOTR de COULEYAIN. — NA GAŁĘZI. 101

— Masz słuszność. Kobiety nie mają jeszcze świadomości 
tego, czem są w naturze i czem powinny być w życiu.

— Pan Myeres kochał to dziecko — mówiła dalej pani 
Hauterive głosem wzruszonym. — Błagał mnie, abym mu go przy­
wiozła. Nie mogłam mu odmówić. Przed zachorowaniem pisał do 
mnie, prosząc o to z niezwykłą natarczywością — może to było 
przeczucie... Oznajmiając mu o swojem przybyciu do hotelu V., 
żądałam, ażeby był ostrożniejszy w wyrażeniach, dodając, źe pod­
czas ostatniej wizyty wprost przeraził mnie, bo dzieoko, nad wiek 
rozwinięte, może to sobie kiedyś przypomnieć. W liście tym nie 
było ani słówka o miłości.

— To prawda, lecz dla mnie wystarczającym był sam 
fakt...

— Sam fakt! — powtórzyła Koletta — o, Antonino! od­
krycie jego mogło cię zabić na miejscu!

— Nie zabiło, bo, widocznie, przeznaczenie moje jeszoze nie 
było spełnione. Ale w jaki sposób dowiedziałaś się o śmierci pana 
Myóres ?

— Kiedy się nie zjawił w oznaczonej godzinie, posłałam ho­
telowego do kasyna i tam powiedziano mu o katastrofie. Po­
biegłam do ciebie... resztę wiesz... Gdybyś mi pozwoliła widzieć 
się ze sobą, o oo cię napróżno przez pięć lat prosiłam, byłabyś 
mniej cierpiała...

— Nie byłam zdolną wysłuchać ciebie wtedy...
Koletta spojrzała na mnie z wyrazem trwogi, usta jej za­

drżały i skrzywiły się boleśnie.
— Antonino! — zaczęła powoli głuchym głosem — Gwido 

jest tu ze mną...
— Wiem, widziałam go dziś rano.
— Poznałaś go ! — zawołała pani Hauterive z przerażeniem 

w oczaoh.
Kiwnęłam głową.
— I jesteś tu!
— Jestem tu. Opatrzność potrzebowała piętnastu lat, ażeby 

mnie tu sprowadzić.
— Prawda... — szepnęła Koletta.



102 DODATEK TYGODNIOWY .SŁOWA POLSKIEGO®.

— Pracuje ona wolno, ale wytrwale. Wierzę, źe dziś obie 
przeżyłyśmy to, co nam było przeznaczone. Nie do mnie należy 
sądzić twoje postępowanie. We wszystkiem, coś mi wyznała, widzę 
jakąś siłę wyższą i tę odwieczną walkę dobrego ze złem. Gdybyś 
czynu swego nie nazwała „okropnem przewinieniem1*,  stałabyś się 
kobietą lekkomyślną i bezużyteczną. Twoja skrucha odkryła w to­
bie przymioty, jakich ci nikt nie przypisywał. Czyś nie działała 
cudów na dziesięć mil dokoła Rocheilles. Co do mnie zaś, gdybym 
nie została „wykolejoną1*,  wegetowałabym, gdzieś w małcm mie­
szkanku w Paryżu, starzejąc się ciałem i duchem.
. — I nie byłoby Jana Noćl.

— Świat by na tem nic nie stracił, ale ja nie poznałabym 
rozkoszy pracy umysłowej i nie poznałabym życia, a to wiele zna­
czy. Przypuszczam nawet, źe twoje doświadczenie było cięższem od 
mego.

— Z pewnością — powiedziała skwapliwie pani Hautcriye.
W tej chwili odgłos kroków na korytarzu uderzył nasze 

uszy i serce i wśród dręczącej ciszy, jaka zapanowała, na progu 
szklanych drzwi stanął Gwi lon Hauterive.

Koletta przymknęła powieki, a na twarz jej wystąpił lekki 
rumieniec wstydu. Była to z pewnością najcięższa chwila w jej życiu.

Młody człowiek patrzał na mnie przez chwilę
— Pani Myeres! — wykrzyknął radośnie.
Jego głos! głos, który milczał przez piętnaście lat!,. '
— Poznałeś mnie, bo wiedziałeś o moim przyjeździe — po­

wiedziałam, całą siłą woli opanowując wzruszenie.
— Nie, nie! Widziałem portret pani u wuja Grzegorzu, 

a zresztą za wiele dostawałem niegdyś cukierków i zabawek, aże­
bym móg-ł zapomnieć.

— Rzeczywiście — odezwała sio Koletta.
— Potem dowiedziałem się, że było jakieś nieporozumienie 

rodzinne i że pani podróżuje. Ale mnie pani nigdy by nie poznała, 
prawda ?

Nie poznałabym! wielki Boże!
— Poznać dziesięcioletniego chłopca w dorosłym człowieku, 

to już znacznie trudniej
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— Ja myślę!—odrzekł Gwido z dumą.—Więc to pani jest Ja­
nem- Noól? Wie pani, to ja przywiozłem do Roeheilles pierwszy 
utwór pani. Wywołał on dyskusye bez końca, bo nie wątpiliśmy 
ani na chwilę, źe to ktoś z naszej rodziny, a dowiedzieliśmy się 
o prawdzie dopiero tu w Bagnoles. Mama była tem ogromnie wzru­
szona. A propos, czy panie już zawarły zupełną zgodę?

— Była by ona już dawno zawarta, gdybym nie pędziła ży­
cia koczowniczego i trochę egoistycznego —• odrzekłam.

— To dobrze, teraz będzie pani znowu pod opieką rodziny. 
Nie pozwolimy pani więcej uciekać i mara nadzieję, źe będziemy 
przyjaciółmi? — dodał z uśmiechem.

— Wszystko jest możliwe — powiedziałam.
W całej tej rozmowie było tyle ciężkich wspomnień, że cu­

downie świeże powietrze zdawało mi się dusznem nie do wytrzy­
mania.

Podniosłam się. Koletta wstała także.
— O, pani, jeszcze chwilkę — chcę się na panią na­

patrzyć.
— Jutro zobaozymy się — odrzekłam z pośpiechem.
— Jutro... nie. Jutro jadę do Houlgate na parę dni — po­

wiedział Gwidon z odcieniem zaambarasowania. —Mama czuje się 
tak dobrze, że zostawię ją bez żadnych skrupułów, a teraz, kiedy 
pani tu jest — będę jeszcze sp okojniejszy.

— Możesz najzupełniej.
— Jak wrócę, pogadamy — prawda?
Wyciągnął do mnie rękę. Byłam zmuszona podać mu swoją. 

Podniósł ją do ust... Ac!;' ten pocałunek wywołał w mej duszy 
całą falę smutku i cierpienia. Spojrzałam na Kolettę — oczy jej 
w-rźały tak błagalną prośbę, że bezwiednie prawie objęłam Gwi- 
d.ra.i za głowę i, tak jak dawniej, pocałowałam go w czoło.

— Najboleśniejsze przeszło — szepnęłam jej db ucha.
A potem głośno dodałam.
— Do widzenia,.. «ło jutra!
Pomimo protestu z mej strony Gwido odprowadził mnie aż 

do windy.
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Przyszłam do swego pokoju drżąca oała. Byłam jak koń, 
który pod naciskiem ostrogów musiał przesadzió jakąś wielką 
przeszkodę.

Bagnoles de l’Orne.

Spowiedź mojej kuzynki wywarła na mnie dziwne wrażenie. 
Była to próba dla mnie i wcale nie jestem zachwycona jej rezul­
tatem.

Wiadomośó, że stosunek jej z panem Myeres nie trwał długo, 
nie była mi obojętną. Moja miłośó własna cierpiała mniej teraz.

Chwilami czułam się prawie zupełnie uspokojona, to znowu 
brzmialy mi w uszach te słowa: „wszystko prowadziło do tej okro­
pnej winy i waryacka partya „poker’a“, i wieś, i buiza, która się 
rozszalała z niezwykłą gwałtownością...11 i widziałam ją omdlewa­
jącą w jego ramionach... l

A on!... przyciskał ją... zatrzymywał... o, naturalnie, zatrzy­
mywał...

Widzę, widzę to wszystko z jasnością właściwą Janowi Noól 
i gniew miota mem seroem i burzy wszystko w duszy.

Nie mam żalu do niej, tylko do niego.
A toż podobieństwo!
Zblizka jest może mniej uderzającem. Zbyt wielkie czoło, 

nos i podbródek, przypominają ojca mojej kuzynki; ale czarne 
włosy, rudawe wąsy, cień, otaczający niebieskie oozy, cienkie, zmy­
słowe usta, uśmiech i postawa! Istny portret pana Myeres! czyż 
nie potrzeba było miłości, wielkiej miłości, ażeby się tak 
odrodzió?

Stawiam sobie to pytanie i płomień uderza mi do głowy.
Całe życie słabe istoty ludzkie pracują usilnie na tym padole, 

ażeby moralnie stad prosto i wielu umiera, nie osiągnąwszy tego. 
Zdaje mi się, że jestem blizka upadniecia, a wszystkiemu winna ta 
nieszczęsna kobieoośó. Czuję, że padam...

Czy podniosę się?... Och! wstaó! wstaó! „sursum corda!“ 
Wczoraj i dzisiaj spędziłam częśó popołudnia na tarasie z Kolettą.

Biedna kobieta! krew jej niegdyś tak obficie w żyłaoh pły­
nąca -- dziś zupełnie zubożała — życie widocznie z niej ucieka. 
I rzecz dziwna! przy tem dzisiejszem ubóstwie Bił fizyoznych wy- 
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daje mi się ona bardziej interesującą niż kiedykolwiek. Ruohy 
nie straciły swego wdzięku. W sukni z czarnego, jedwabnego mu 
ślinu, w naszyjniku z pereł i wspaniałym płaszczu na ramionach — 
jest wprost prześliczną. Powiedziałam jej to i widziałam wyraj 
zadowolenia na twarzy.

— Siwa „czeczotka11, widzisz, — odrzekła z uśmiechem, do 
tykając się ręką swych bogatych włosów,

W tych pierwszych chwilach naszego zbliżenia się nieobe 
onośó Gwidona była pewną ulgą. Rozmowy nasze rozwijały się 
zwykle z pewną trudnością. Miałyśmy sobie tyle do powiedzenia, 
a jednocześnie czułyśmy się daleko, tak bardzo daleko od siebie. 
Nici naszego życia, zerwane piętnaście lat temu, nie mogły się te­
raz nawiązać, a jednak cudowne dzieło spełniło się.

Z głębokiem uczuciem opowiedziała mi Koletta ostatnie 
chwile swego męża. Jest juź wdową od trzech lat. Henryk i brat 
jego Grzegorz — bliźniaki Hauterive — jak ich nazywano po- 
wszechnie, nie rozłączali się nigdy. Ten ostatni poświęcił swoją 
wiedzę i życie ulepszaniu majątku rodzinnego i dotąd praouje 
wciąż jeszcze. Starszy syn kuzynki, Robert, jest oficerem kawale- 
ryi, lecz jest nadzieja, źe rzuoi z czasem służbę wojskową, zostanie 
dziedzicem R< cheilles i poprowadzi dalej dzieło sw go ojca i stryja,

Na tern zatrzymały się zwierzenia Koletty co do rodzjny.
Czułam, źe nie śmie mówió o Gwidonie, lecz ja miałam 

ogromną chęó dowiedzenia się czegoś o nim, o jego charakterze 
i wyciągnęłam ją na rozmowę. Oczy matki błysnęły serdeczną 
radością.

— J°k dotąd wszystko szło mu dobrze — zaczęła głosem 
trochę przytłumionym — egzamina poskładał świetnie, a po ukoń­
czeniu służby wojskowej odbył półtoraroczną podróż naokoło 
świata. Obecnie z własnej ochoty uczęszcza na wykłady w Gri- 
gnon. Marzę dla niego o wielkiem jakiemś przedsiębiorstwie rol- 
nem we Franoyi, lub w Tunisie. Odziedziozył on ogromną fortunę 
po swej matce chrzestnej, lecz do ukończenia trzydziestu lat źy<*a  
ma prawo uźywaó tylko połowy dochodów. Jest tak dobrze upo­
sażony, że śmiało może ustąpić Rooheilles bratu i nie wątpię, źe 
tak zrobi.
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Zrozumiałam, że taki podział przynosi ulgę jej sumieniu.
— Czy dobrym jest dla ciebie?
Twarz Koletty rozjaśniła się czułością.
— Bardzo! córka nie byłaby więcej troskliwą i przewidującą.
— Robi wrażenie bardzo inteligentnego.
— I jest nim, o jest! a przytem jest dzielny i silny.
— Ma kwadratowy podbródek twego ojca.
— Tak, zauważyłaś to? Na tym rysie zatrzymuję zwykle 

mój wzrok. Nie będzie słabym — dodała biedna kobieta z wyra­
zem dumy.

Prędko, jakby za zobopólnem porozumieniem się, przebiegły­
śmy lata, dzielące nas od czasów młodości — tam dopiero odna­
lazłyśmy się zupełnie. Całe tłumy wspomnień, nagromadzonych nie 
wiadomo gdzie i kiedy, zjawiały się jedne po drugich i rozpę­
dzały widma, stojące pomiędzy nami.

Dzięki mojej „dwoistości" pani Myeres prowadziła rozmowę, 
a Jan Noól widział czarowną zieloność, jezioro, oświetlone blaskiem 
słońca, taras wśród cienia a grupy drzew, a na tem tle, pełnem 
melancholii, dwie stare kobiety, zbliżone po piętnastu latach roz­
łąki, wolno, z rozwagą odgrzebujące przeszłość, dla zaczerpięcia 
z niej radości i zapomnienia. Powieśeiopisarz zdawał sobie sprawę 
z czasu, rozumiał siłę, która wywołała tę scenę życia ludzkiego 
i, jalr zwykle, podziwiał Pana.

— O! byłyśmy natury zdrowe i dobre — powiedziała Koletta, 
przerzuciwszy parę kartek z naszej młodości.

— Trochę niepokojące czasami zbyt wczesną kokieteryą — 
odrzekłam z uśmiechem.

— O tak: pamiętam, jak ty robiłaś wymówki swojej ciotce 
za to, żc ubrano cię w żółty kaftan, kiedy miałaś odrę. I skąd się 
brała u takich panien z. prowincyi ta potrzeba elegancyi? Przy­
pominam sobie, jak wszystko, co tylko można było, przystrajałaś 
kokardami z wstążek i zmieniałaś bezustannie meble w twoim C 1
pokoju. Szczególniej zaś drażniły nos dywaniki przed każdym me­
blem w salonie.

Pewnego dnia zaprowadzono nas z wizytą do jednej starej 
damy i tam ty końcem nogi pozasuwałaś je wszystkie pod krzesła 
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i kanapy. Przy mojej pomocy w mgnieniu oka połyskująca po­
sadzka ukazała się w całości. Gospodyni domu, trochę ślepa, nie 
spostrzegła tego, ale twoja matka dojrzała i przez całą powrotną 
drogę miałyśmy gderanie.

Nie ma co mówić, byłyśmy obie urodzonemi modernistkami. 
Zresztą, co do ciebie, to i teraz idziesz z postępem.

— Bogu dzięki tak. Zajmuje mnie postęp wiedzy, wynala­
zków, wogóle przyszłość tego świata tak, jakbym wieki jeszcze 
żyć miała. Kiedy nadejdzie dzień, w którym łódź moja stanie — 
odejdę zadowolona.

W dalszym ciągu kuzynka przypomniała mi spichlerz, gdzie 
spędzaliśmy popołudnia czwartkowe. Kochany śpichlerz! pełen dzi­
wnych przedmiotów, starożytnych mebli, które służyły nam do 
urządzania salonów w zabawie. Był tam także olbrzymi kufer 
z drzewa cedrowego, w którym się chowały stare suknie prababki 
— robiłyśmy z nich kostyumy, kiedyśmy grały komedyjki.

— Gra aktorska była twoją specyalnością — powiedziała 
Koletta.

Przypominając sobie te przedziwne historye, jakie wymy­
ślałaś, owe awanturnicze przygody, które poddawałaś Robinsonowi 
Cruzoe, swemu ulubieńcowi — nie dziwię się, że zostałaś powie­
ściopisarką, Jan Noel był już wtedy w tobie.

— Zapewne był we mnie już oddawna. Czyż nie marzyłam 
zawsze o podróżach, o wolności? Czyż nie wysiadywałam przed 
namiotami linoskoków wędrownych w nadziei, że zostanę ukra­
dzioną ? Dyliżans, kursujący między Paryżem a Genewą, nie da­
wał mi spokoju — wykradałam się z domu, ażeby przyjrzeć się, 
jak zmieniają konie. Nikt nie domyślał się nawet, jak wielką mia­
łam ochotę wśliznąć się pod jego kozioł. Zgawało mi się, że tą 
drogą można zajechać w krainę cudów. Widzisz, zdaje mi się, że 
przychodzimy na świat z mózgiem naznaczonym swem przeznacze­
niem. Żyjerny z początku instynktem — upodobaniami, pożąda­
niami, aż w końcu powołanie.objawi się. Przyszłość zawodzi nas 
czasem, to też często czujemy i cierpimy naprzód.

Pani Hauterive zaniepokoiła się nagle. W oczach jej bły­
snęły łzy i zrobiła się piękną jak dawniej.



1C8 DODATEK TYGODNIOWY „SŁOWA POLSKIEGO*.

— Więc to było to !... — szepnęła.
— Co? — zapytałam zdziwiona.
— Pewnego dnia wpadłaś do pokoju mego ojca, krzycząc: 

Panie, panie! Zła kobieta zabrała mi męża! Była to tylko zabawa, 
lecz ty nagle rozpłakałaś się i z trudnością mogli cię uspo­
koić. Antonino! tą zlą kobietą byłam ja!

Z czułością wzięłam kuzynkę za rękę.
—• Ależ ten epizod jeszcze bardziej zmniejsza twoją winę, 

najdroższa.
— Zycie jest wstrętne, ohydne! — zawołała gwałtownie pani 

Hauteriye — teraz rozumiem twój szlachetny bunt.
— Bunt nieświadomej — powiedziałam, śmiejąc się. — O, nie 

jestem z niego dumną. Często przychodzą mi na myśl słowa naszej 
starej niańki, Maryanny. Pewnego dnia, słysząc, jak powtarzałam 
swoją zwykłą śpiewkę: gdybym była Bogiem, zrobiłabym to, zro­
biłabym tamto — ona, patrząc na mnie trochę drwiąco, powie­
działa: nie jesteś złą, wolę jednak być w rękach Boga, niż w two­
ich. Miała zupełną słuszność.

— Jednak, pomimo twego optymizmu, musisz przyznać, źe 
są na święcie pazury, zęby, trucizny, mikroby i inne okropności 
bez nazwy.

— Jest wiele bólu — to wiem. Serce moje krwawi się, gdy 
myślę o tem. Jednakże nabrałam przeświadczenia, źe nasze barki 
zdolno są unieść każdy ciężar i, że cierpienie jest potrzebnem.

— Cierpienie potrzebnem ? tak myślisz ? — spytała zdziwiona 
pani Hauteriye.

— Bez wątpienia. Posłuchaj. W romansach moich nie mo­
głabym bez tego przedstawić prawdziwej wielkości. Ażeby ocenić 
sprawiedliwie bohaterów, musiałam dusze ich często poddawać 
działaniom Bił niższych, posługiwać się zawiścią, niewdzięcznością 
i wszelkiego rodzaju brzydkiemi uczuciami i wtedy tylko otrzy­
mywałam wspaniałą reakoyę moralną. Kiedyś uderzona byłam praoą 
pewnego artysty, zajętego malowaniem rudych włosów kobiety. 
Miał na swej palecie farby czerwoną, białą, zieloną, czarną i w ka­
żdej z nich jakby na ohybił trafił maozał swój pędzel. Odgadłam 
zaciętą walkę tyoh wszystkich barw, po której, magiczną jakąś 
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siłą, wszystkie zlały się w jednę Dutę i zajaśniały na płótnie. 
Tak samo, sądzę, działa natura, ażeby utrzymać harmonię. Oto 
jak ona nas urabia.

— Ileż rzeczy nauczyłaś się! — powiedziała ze zdumieniem 
Koletta.

— Musiałam. Inaczej nie odzyskałabym wiary.
W tej chwili kuzynce mojej podano telegram.
— Od Gwidona. Zapytuje, czy może zostać do soboty — 

powiedziała smutnie. — Wszystko jedno! A tak chwaliłam przed 
tobą jego siłę charaktęru. Zatrzymuje go w Houlegate kobieta, 
W której już od dwóch lat kocha się bez pamięci. Podejrzewam, 
źe to jakaś dama światowa. Nienawidzę jej. Zresztą, jestem prze­
konana, źe zawsze będę nienawidzieć swoich synowyob.

— O! Koletto!
— Cóż robić, matki są zazdrosne.
— W tem też leży nieszczęście. Biskup genewski Mermilled 

dziwił się kiedyś w rozmowie ze mną, jak mogą kobiety inteli­
gentne, pobożne, dobre chrześcijanki, być zaźartemi nieprzyjaciół- 
kami żon swoioh synów, tracąc przytem wszelkie poczucie spra­
wiedliwości. Wytłómaczyłam mu, źe jest to zazdrość płoi. Z po­
czątku sprzeciwiał się, ale w końcu zgodził się ze mną.

— Zazdrość płciowa! to niepodobna.
— Ależ tak, wierz mi. U kobiet miłość nie jest niczem in- 

°em, jak kwiatem macierzyństwa, a macierzyństwo — owocem 
miłości.

— A wige znowu natura jest winną! nienawidzę jej I
— ■Niesłusznie, Kładzie ona zwykle lekarstwo obok złego. 

W macierzyństwie naprzykład, jest przywiązanie, lecz pragnienie 
dobra dla swego dziecka jest uczuoiem banalnem — trzeba umieć 
Pragnąć go także dla innych. Co do mnie, mam niezłomną wiarę 
* postęp ludzkości i jestem przekonana, źe kiedyś będą dobre 
teściowe na tym świocie.

— O, AntoninoI jak ty się zmieniłaś!
— Ja myślę!
— To nie tylko dla przywrócenia mi spokoju Bóg tu ciebie 
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sprowadził, ale także, ażebyś udzieliła mi trochę twej siły i mą­
drości, jakiej sama nabyłaś.

Przechadzałyśmy się wolno, trzymając się pod rękę, aż do 
zachodu słońca. Nie wiem, czy dodałam jej sił, o których mówiła, 
lecz ja sama czuję głęboką radość w duszy. Zdąje mi się, że speł­
niło się coś pięknego, dobrego na tarasie Grand hotelu w Ba-

Bagnoles de l" Orne.

Gwidon wrócił z Houlegate widocznie szczęśliwy. W oczach 
jego i dokoła ust błąka się jakieś światło, a w głosie brzmią nuty 
tryumfu. Irytuje mnie to ogromnie. Pod wpływem tej wewnętrznej 
radości jest bardzo czułym dla mnie i dla matki. Obiecałam sobie 
trzymać się z nim z daleka, ale to nie jest łatwo. Ta siła pano­
wania, którą odziedziczył po ojcu, pokonywa mnie zawsze. Zresztą 
on zauważył mój protest i postanowił, zdaje się, przemódz go 
Pzawładnąć mną w imieniu rodziny. Nic sobie nie robi z mojego 
chłodu. Czasem tylko moja szorstkość dziwi go — wtedy podnosi 
brwi, patrzy na mnie przez chwilę, a potem nieporównany uśmiech 
pojawia się na jego ustach i ja ustępuję. Przyszła mu myśl do 
głowy nazywać mnie matką chrzestną. Przerażona Koletta gderała 
na niego za to, a on wesołym tonem odpowiedział:

— Przecież muszę jakoś nazywać. Kuzynka — to śmieszne, 
pani Myeres — zanadto uroczyście. Zresztą z prawa należy się 
pani ten tytuł, jako żonie mego ojca chrzestnego. Mama jest wi­
docznie o panią zazdrosna.

Nie mogłyśmy nic na to odpowiedzieć.
Najtrudniej przenoszę ironię losu. Ta ostatnia jest mi wprost 

nie do wytrzymania. Pióro wypada mi z ręki, gdy piszę o tem. 
Czyż naprawdę jest mi tak przykrą ?

Nazajutrz po powrocie Gwido złożył mi wizytę. Zapukawszy 
lekko i krótko, wszedł swobodnie, jakby do siebie. Podobieństwo 
jego postaoi do pana Myeres w ramaoh ciasnego pokoju jest ude- 
rzającem.

— Otóż jestem u pana Jana Noel — powiedział, śmiejąc się 
ze wzruszenia. — Jakie to zabawne!

— Tragioznie zabawne — pomyślałam.
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Z ciekawością wodził oczami dokoła, odczytywał tytuły ksią­
żek, przyglądał się fotografiom, pomiędzy któremi poznał dwie 
moje bohaterki, przesłał pocałunek „Zwycięstwu" Samothraee’a, 
dotykał wszystkiego jak chłopak źle wychowany, ale z poufałością, 
oznaczającą czułość i szacunek.

Patrzałam na niego wzruszona, niespokojna, protestująca 
przeciwko temu czemuś z pana MyereB, co się wkradło do mego 
życia.

— Dobrze tu — powiedział Gwido, siadając przed biur­
kiem — dobrze jak wszędzie, gdzie pracują i myślą, dawno już 
zrobiłem to odkrycie.

— Odkrycie to przynosi ci cześć — odrzekłam nagle, uła­
godzona.

— Prawda? O, zobaczysz mateczko, ja nie jestem zły.
— Mam nadzieję.
— A gdzież jest portret mego ojca chrzestnego? — zapytał na 

odchodnem.
— Nie ma tu, nie ma — zawołałam szorstko.
— To dobrze. U kobiet tylko te portrety mają wartość, 

których Dikomu nie pokazują.
— Widzę, że znasz się dobrze na kobietach — zauważyłam 

drwiąco.
Stałam. Gwidon położył mi ręce na ramionach.
— Dość dobrze, mateczko, ażeby ocenić, że ty należysz do 

najlepszego gatunku. „The right sort“.
Słowa te były kroplami oliwy na rany mego serca. Brzmiały 

mi długo w uszach, sprawiająo przyjemność, której wstydziłam się. 
Cóż za subtelna budowa naszego ustroju!

Gwido zwierzył się przede mną] ze swych obaw Co do matki. 
Kocha ją bardzo. Potrzebuje ciągłego zapewniania, że operacya 
Uda się. To cierpienie dziecka, chociażby był niem syn pana 
Myóres, wzrusza ranie i wazelkiemi sposobami staram się go 
Uspokoić.

Dziwny chrześniak, którym mnie Opatrzność obdarzyła, po­
ciąga mnie coraz bardziej ku sobie.
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Towarzyszy mi zawsze, ile razy idę po południu na wody. 
Przynosi mi moją zwykłą poreyę, a potem siada i czeka, ażeby 
odprowadzić z powrotem, przyozem wybiera najdłuższą drogę przez 
las. Kilka razy próbowałam pozbyć się go, lecz spostrzega to na­
tychmiast.

— Chcesz mnie się pozbyć, mateczko — powiedział kiedyś 
z wyrzutem — czy cię nudzę ?

Przez grzeczność musiałam zaprzeozyć.
Innym znów razem, na przechadzce, chcąc mi coś opowie­

dzieć, wsunął rękę pod moje ramię. Serce uderzyło mi gwałtownie 
i mimowoli cofnęłam się w tył. To wzięcie się jego, pełne czuło­
ści i zaufania, było tak właściwem panu Myeres! Całemi godzi­
nami przechadzaliśmy się tak kiedyś po tarasie w Chavigny!

Pogrążona w tych wspomnieniach, ujrzałam nagle jego deli­
katną sylwetkę, rysującą się na drodze... Jego sylwetkę! Nie! to 
jego syna, lecz tak podobna! tak łudząco podobna!...

Oczy moje zatrzymały się na niej z wyrazem miłości i nie­
nawiści — szczęścia i bólu...

Jakżeż to strasznie dręczące i przyjemne!
Jan Noel nie marzył nigdy o podobnym stanie duszy....

Bagnoles de l'Orne.
Życie moje staje się śmiesznem. Któregoś dnia, nieohcąoy 

wygadałam się, że choiałabym spróbować jazdy samochodem i za­
raz popołudniu Gwidon przyjechał po mnie, okryty długim pła­
szczem, spełniający czynności palacza.

— Mateczko! — wołał radośnie — dostałem samochód od 
mego przyjaciela z Urville — pojedziemy.

Chciałam odmówić, ale nie było sposobu — nie słuchał 
wcale mych, słabyoh zresztą, argumentów. Sam włożył mi kape­
lusz, zawiązał woalkę, okrył płaszczem matki i ani się spostrze­
głam, jak się znalazłam w powozie, Koletta, stojąc na ganku, pa­
trzała na mnie wzrokiem, pełnym wdzięczności. Gwido usiadł, po­
łożył rękę na kierownioy i pomknęliśmy jak strzała.

Cóż to za nowość dla mego starego ciała ten ruch szalony 1 
Zdawało mi się, źe motor tkwi we mnie. Przed nami ani furman^
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ani koni, tylko przestrzeń nieskończona, w którą lecimy wolni, 
tryumfujący, jakby (lo nas należał świat cały. Czułam, że mi przy­
było sił i mooy. y

— Patrząc na ten powóz błyszczący, eleganoki, tak idealnie 
posłuszny — mówiłam do mego towarzysza — zdaję sobie sprawę 
z olbrzymiego postępu, dokonanego w ostatnich czasach. Ośm lat 
temu byłam obecną przy puszczaniu w ruch pierwszych samocho­
dów. Było ich dwadzieścia. Wyruszały z ,,1’Arc de l’Etoile“ 
z ogromnym hałasem i turkotem, pozostawiając za sobą smugę 
niemiłej woni. A dziś — płyną cichutko, posłuszne, jak coś źy- 
jąoego. To oudowue!

— Ileż to rachunków i wyliczeń trzeba było wykonań na 
papierze, ażeby dojśó do tego! — zauważył Gwidon.

— A zkąd się brały to cyfry ? czy sądzisz, źe wiedzą o tem 
inżynierowie ? Lubię przypuszczać, że czasem niewidzialni wysłańcy 
Opatrzności pracują w mózgach ludzkich. Pod ich kierunkiem 
myśl nasza staje się silniejszą, bardziej harmonijną, zdolniejszą, 
mniej wahającą się i podległą wstrząśnieniom.

— Wstrząśnienia! — twój umysł, mateczko nie zna ich
oliyba.

— O, zna je dobrze, a tak często ulega im, źe to doprowa­
dza mnie czasem do rozpaczy.

— Przyczyną tego jest brak oliwy w gruczołkaoh tłuszczo-
jestem tego pewien.

— Jak to mam rozumieć ?
— Brak ciepła rodzinnego. Hotel i ludzie obcy nie mogą 

rozgrzać. Ale teraz już będziesz mieć nas mateczko — mamę, 
mnie i stryja Grzegorza. Ach, kiedy pomyślę, źe gdybyśmy nie 
przyjechali do Bagnoles, moglibyśmy się nigdy nie spotkać!

— Musieliśmy się spotkać.
— Nie narzekasz na to mateczko ?
— Nie, nie — odpowiedziałam szczerze.
— To dobrze.
Gwidon, zachęcony piękną drogą, roztaczającą się przed nami, 

pędził naprzód z coraz większą szybkością.
Przymknęłam oczy. Balsamiozne powietrze odurzało mnie.
X*  8
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Doznawałam dziwnego wrażenia bezcielesnośoi. Dopiero po zwol­
nieniu biegu przyszłam do normalnego stanu.

— Czy nie bałaś się ? — pytał mnie Gwidon z niepo­
kojem.

— Nie miałam na to czasu.
— Nie powiemy nikomu, żeśmy lecieli sześćdziesiąt na 

godzinę.
— Naturalnie. Jestem bardzo rada, że poznałam ten rodzaj 

ruchu.
W pół godziny po przejeohaniu małego miasteczka Ferte- 

Maoó, zdrowi i nieuszkodzeni stanęliśmy przed gankiem Grand’ 
hotelu.

Gwidon zeskoczył na ziemię i, z uśmiechem, który tak lubię, 
wyciągnął do mnie obie ręce — podałam mu swoje.

Bagnoles_ de l’Orne.

Opatrzność chce, zdaje się, narzuoić mi syna pana Myeres, 
spleść jego życie z mojem. W jakim celu — nie wiadomo. Ma 
ona swoje powody, o których „rozum nasz nic nie wie“.

Najsilniejsze z moich instynktów protestują jeszcze przeciwko 
temu. Walka, jaką staczam ze sobą, jest piękną i oiekawą, ale tru­
dną do zniesienia. Spokój, okupiony tak drogo, znikł bezpowro­
tnie. Dźwięk niezapomnianego nigdy głosu, co chwila wstrząsa mą 
istotą, młodzieńczy wzrok przenika mnie do głębi i obudzą bolesne 
wspomnienia. Stare moje serce bije przyśpieszonem tempem, fale 
wzruszenia uderzają mi do twarzy i..... jestem zła.

Gwidon przyciąga mnie i odpycha. Na jego widok doświad­
czam przyjemności, lecz po kilku chwilach obecność jego sprawia 
mi przykrość. Chciałabym wykryć w nim jakąś antypatyczną dla 
mnie wadę, tymczasem widzę tylko zalety, które mi się najwięcej 
podobają. Rumienię się, lecz muszę się przyznać, że miałam na­
dzieję odnaleźć w nim ślady zwyrodnienia.

Przegrałam !
Jest to charakter znakomicie zrównoważony, czysty, mający 

szeroki polot, iizyognomia otwarta i szczera. W oczach jego nie 
błyszczą migotliwe blaski zawodowych graczy. Uścisk jego ręk’ 
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nie jest ani zbyt miękki, ani zbyt twardy — jest to ręka 
rasowa.

Do duszy melancholijnej, do temperamentu nerwowego, odzie­
dziczonych po ojcu, domieszał się pierwiastek siły, charakteryzu­
jący Nolay’ów, rodzinę dziadka po matce, pochodzącą z Hugeno- 
tów. Czyżby dla tego Koletta.... To przypuszczenie odurza mnie, 
ale nie śmiem jeszcze patrzeć tak głęboko w życie.

Jakby umyślnie, ażeby mi się więcej podobać, Gwidon ma 
skłonnośoi do kosmopolityzmu. Długie podróże, jakie odbywał po 
ukończeniu służby wojskowej, rozszerzyły widnokrąg jego myśli. 
Mówi dobrze po angielsku i po niemieoku. Bywał na polowaniach 
w Szkocyi, wiele miesięcy spędził w Bonn. Wie o tem, źe w Anglii 
panuje większa subordynaoya i prawdziwszy patryotyzm niż u nas, 
że Niemcy mają więcej zamiłowania do wiedzy i szacunku dla 
wszystkiego, co wyższe. Nie krzyczy na czem świat stoi, że Fran­
cuzi są najpierwszym narodem, ale jest przeświadczony, że stać się 
nim mogą. Zna wybornie słabe i mocne strony naszych sąsiadów 
i posiada doskonałą podstawę w wydawaniu o nich sądów. Czy 
będzie się starał w miarę swoich sił wytworzyć dokoła siebie 
energię, potrzebną dla dobra swego kraju? Czy będzie miał odwagę 
przeciwdziałać nizkim popędom i złej wierze? Wątpię.

Zdaje mi się, źe jest już zarażony egoizmem, tym mikrobem 
moralnym, tak często spotykanym u ludzi uczciwych i paraliżującym 
ich działalność. W Rocheilles nabrał gustu do szerokiego życia 
wiejskiego. Obecnie uczęszcza na wykłady w Grignon, w nadziei 
zostania kiedyś właścicielem wielkich dóbr. Tymczasem zaś nie 
myśli wcale o ulepszaniu ziemi, o kopaniu kanałów — jest tylko 
zakochanym. Ciekawam, w kim ? W jakiejś damie światowej... Czy 
jest wdową, mężatką, czy rozwódką ? A może to kobieta z pół­
światka? Patrząc na jego pałające, przepełnione zmysłowośoią wej­
rzenie, trudno przypuścić, aby to młoda dziewczyna zajęła miejsce 
tam, pod tem wy- >kicm czołem.

Gwido lubi rozmawiać, a ja, przez ciekawość, właściwą*  du­
szom nowoozesnym, zachęcam go do szczerości.

Biedna, chwiejna dusza! Sądzimy ją zbyt surowo i nie znamy 
jej dzieł. Przyznają, że nie jest ona ani piękną, ani poetyczną, żc 

8*  
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młodość jej nie zna marzeń, młodzieńczych ideałów, entuzyazmu 
i złudzeń.

Ciemno w niej.
Stara wiara znikła, a nowa jeszcze się nie ukazała na hory­

zoncie. Nic wolno jej szybować, musi zanurzać się z głową, ażeby 
wydostać z głębin pierwiastki, potrzebne jej do źyoia bardziej in­
teligentnego, do prędszej ewolucyi. Do tych cudownyoh wysiłków 
zużywa wszystkie zdolności swego mózgu.

Mam dla niej głębokie współczucie, bo odgaduję, źe nie­
wdzięczny jej trud przygotowuje dla ludzkości okres piękna, po­
tęgi i szczęścia...

Bagnoles de l'Orne.
Gdyby Gwidon był starszy, zauważyłby z pewnością to na­

prężenie, jakie się wytwarza, gdy się zbierzemy we trójkę — ja, 
Koletta i on. Ciągle muszę kierować rozmową, ażeby uniknąć rze­
czy drażniących. Czasami zdaje mi się, źe jaki*  zły chochlik umy­
ślnie wytwarza położenie bez wyjścia.

Gwido towarzyszy matce przy każdym posiłku dnia, a wie­
czorami grywa z nią w karty. Wielokrotnie też zapraszał mnie na 
partyjkę wista. Odmawiałam mu zwykle, tłomacząc się, źe muszę 
wstawać wcześnie, bo mam kąpiel o piątej rano, po obiedzie zaś 
zmykam zwykle do swego pokoju w obawie, ażeby nie zaciągnął 
mnie do salonu.

O swym chrzestnym ojcu, o swym „pięknym chrzestnym oj- 
eu“ — jak go nazywa — Gwido zachował głęboką pamięć. Mówił 
mi o nim z tak entuzyastycznem uwielbieniem, z wyrazem takiej 
czułości, źe gardło ścisnęło mi się nerwowym kurczem. Nie dorzu­
ciłam ani słówka do tych pochwał. A kiedyś przerwałam rozmowę 
tak szorstko, źe stanął zdumiony.

Dziwi go, źe nie choę patrzeć w twarz swym blizkim umar­
łym i jestem pewna, źe doznał zawodu. Mój modernizm i kosmo­
polityzm zastanawiają go także i psują jego wyobrażenia o tem, 
jaką ma być kobieta stara. Szczególniej razi go, źe mieszkam za­
wsze w hotelu. Jedno słówko zdradziło jego myśli.

— Czy sądzisz, źe ubliża to mojej godności? — zapytałam 
z uśmiechem.
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— Nie, ale przypuszczam, mateczko, że ozęsto musisz uozu- 
wać potrzebę swojego „u siebie".

— Czasami rodzi się we mnie pragnienie posiadania pięknego 
apartamentu, pokojówki, powozu, paru koni, lecz jestem pewna, że 
gdyby mi to dano, wkrótce zapragnęłabym wrócić do swego po­
koiku w Castiglione. Wolę być czynną „na gałęziniż w pustem 
gnieździe siedzieć z załoźonemi rękami. Jedynem mojem zmartwie­
niem jest, że nie posiadam jakiegoś własnego zakątka na wsi, gdzie- 
bym mogła spędzaó wiosnę i jesień. Krajobrazy hotelowe napawają 
mnie wstrętem.

Twarz Gwidona zajaśniała.
— Teraz, mateczko, będziesz mieć Rooheilles. Jest tam 

drzew, kwiatów i zielonośoi ile tylko zechcesz. Możemy nawet 
przygotować dla ciebie osobny pawilon w oranżeryi, prawda 
mamo?

— Doskonała myśl — odrzekła Koletta, nie patrząc na mnie.
— Stryj Grzegorz ucieszy się z tego. Będziemy grywać 

w „bridge“ i „pockers’a“. Jak tylko mama wyzdrowieje, przyjadę 
po ciebie, chrzestna, i razem spędzimy jesień.

Odczuwałam przykrość mojej kuzynki.
— To już postanowione — powiedziałam, śmiejąc się.
Biedna kobieta odetchnęła. Chyba nigdy niczyje słowa nie 

sprawiły jej tyle przyjemności, co moje w tej chwili — byłam za­
dowolona z siebie.

Koletta i Gwidon interesują się bardzo moją pracą literacką. 
Chcieli poznać genezę każdej z moich książek — opowiadałam im 
to z prawdziwą przyjemnością.

Teraz widzę, jak bardzo braknie mi rodziny i wiem, dlaczego 
powodzenie literackie tak mało dało mi przyjemności.

Pani Hauterive pytała, czy posiadam rękopis powieści, która 
ma wyjść w grudniu w „Revue“ i otrzymawszy odpowiedź twier­
dzącą, prosiła, żeby go jej dać.

— Bo widzisz — mówiła z gorzkim uśmiechem — nwtóe 
mnie już nie będzie wtedy.

Żartowałam z tych jej przypuszczeń, lecz zeszyty dałam na­
tychmiast. Ona pogła <kałą je swą bladą, delikatną ręką, potem 
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otworzyła ze czcią i wpatrzyła się w pismo, jakby w coś dawno 
znajomego.

— Zawsze równe i czyste — powiedziała — i wcale nie sta­
rej szkoły. Pierwszy raz będę czytała czyjś rękopis — dodała 
z dziecięcą radością.

Na drugi dzień, ku memu zdziwieniu, odniosła mi sama 
mój utwór.

— Już przeczytałaś! — wykrzyknęłam.
— O, tak! nie mogłam się oderwać.
— To komplement, co się zowie.
Objęła mnie za szyję.
— O, Antonino! to jeszcze ładniejszo i silniejsze, niż wszyst­

ko tamto. Zdarza się to czasem z prawdziwemi dziećmi — później­
sze bywają doskonalsze. Możesz być dumuą ze swego — podziwiam 
je i ciebie z niem razem — dodała, przytulając swoją twarz do mojej.

— No, połóż się — powiedziałam, wskazując jej szezlong. 
Jestem ciekawa wrażeń mojej pierwszej lektorki.

Położyła się. Poprawiłam poduszki za jej plecami a ona za­
częła mówić o tyoh scenach i myślaoh, które jej się najbardziej 
podobały.

— A czy w bohaterce nie odnalazłaś podobieństwa do ko­
goś ? — spytałam.

Koletta zarumieniła się.
— Więc nie omyliłam się, to jestem ja?
— Tak. Zrobiłam to mimowolnie. Dałam jej twoją powie­

rzchowność, twój charakter i twoje przyzwyczajenia. Czy zauwa­
żyłaś, naprzykład, źe modląc się, przymyka ona oczy tak samo 
jak ty.

— Teraz już nie przymykam. To, co mnie dręczy — jest 
wewnątrz mnie.

— Widzisz, bywają ruchy i rzeczy, które wrażają się w mózg, 
może ażeby służyć jakiemuś dziełu nieraz bardzo dalekiej przy­
szłości.

— Na świecie wszystko jest cudowne — powiedziała pani 
Hauterive. — A ileż prawd odkryłaś w tej prostej historyi miło­
ści! I twoje nadzieje wyglądają tak prawdopodobnie!
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— Bo idą z życia samego, które pełnem jest cennych mate- 
ryałów, a z którego człowiek czerpie tylko błoto i glinę. Lecz na­
dejdzie czas i na te prawdziwe skarby.

— I pomyśleć, że ten twój cudowny optymizm narodził się 
z wielkiego bólu.

— Jest to dowód jego logiczności i szozerośei.
— Bez wątpienia. Musialaś pisaó te kartką z sercem prze- 

pełnionem dobrą nadzieją. >'''
— Opatrzność potrafiła natchnąć mnie mą.
— I mnie użyła za narzędzie do tego/Ta myśl rodzi pesy­

mizm w mej duszy. Napróźno powtarzam sobie, że takie było moja 
przeznaczenie — znowu wracają ohwilę» kiedy uznaję się winną 
i wtedy czuję wyraźnie swoje sumienie. Jest ono tu, powyżej serca. 
Miejsoe to jest już chyba trupio sine z tych nieustających 
wyrzutów... /|

Nie mogłam się wstrzymać od śmiechu.
Pani Hauterive wstała, chcąc odejść, ale przedtem raz je­

szcze pogłaskała przyjaźnie leżą y na stole rękopis.
— Z przyjemnością myślę, że pisząo tę powieść, mogłaś juź 

patrzeć na mnie bez ni nawiści.
— Bez nienawiści! czyż nie odczułaś, źe ta bohaterka, po- 

dobna do ciebie, posiadła całą moją sympatyę ? Nigdy nie wątpi­
łam, że stosunek pasz stanie się znowu blizkim i w głębi duszy 
pragnęłam tego zawsze.

— A ja! f
— Nię .robiłyśmy n'0 w tym celu — wszystko przyszło samo, 

bez naszej woli. Ł. kiego.! więcej dowodu potrzeba ci na to, że 
jesteśmy

Kuzynk. ,„snęła u nie mocno za rękę.
— Strzeż pilnie tej absolutnej, tryumfującej wiary, która ci 

w serce wlała przebaczenie — powiedziała głosem wzruszonym.
Bóg widzi, że przebaczenie moje jest zupełne. Widok Ko- 

Ictty nie sprawia mi więcej przykrości niż widok Gwidona, lub 
myśl, o panu Myeres. Znowu jestem pod wpływem jej czaru. Mam 
dla niej jakieś macierzyńskie uczucie. Czy znaczy to, źe jesteśmy 

no w u tak blizkie sobie, jak dawniej ? Nie. W głębi naszych istot 
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leży ciemna, atawistyozna niechęć, silniejsza od rozumu. Czasem 
jedno słówko, lub jedno wspomnienie zmienia atmosferę i wpro­
wadza ohłód — staje pomiędzy nami jakaś przegroda, rozmowa się 
urywa i rozchodzimy się smutne i zdziwione. Tyle razy już cało­
wałam ją, trzymałam w swoioh objęciach, a dótąd nie mogę się 
nakłonić, aby pić z nią herbatę lub grać w karty.

Od dzieoiństwa obie byłyśmy amatorkami herbaty, którą 
w domu naszym umiano doskonale przyrządzać. Napój ten działał 
na nasz mózg podniecaj ąoo. Z zazdrosną pieczołowitością starałyśmy 
się utrzymać jego aromat i dawałyśmy go tylko tym, którzy się 
na nim poznać umieli. Do takich należał pan Myeres. Jakże cza­
rującą była ta piąta godzina po południu w Chavigny...

Widzę wyraźnie, jak obie z Kolettą siedzimy w głębokiej 
framudze okna, a przed nami na stole zastawa z staroświeckiego 
srebra i kipiący samowar. Z małych filiżanek z chińskiej porcelany 
zielonej barwy, odbijających prześlicznie na śnieżnej białości obrusie, 
dymi się cudowny aromat — to egzotyczna duszyczka herbaty, 
wprowadzająca nas w stan lekkiego odurzenia. Rozmowa ożywiała 
się i cały świat wydawał 6ię lepszym.

Godzinę tę nazywaliśmy „godziną róż“.
To przecież nie mogło się teraz powtórzyć!
Koletta rozumie to i czuje tak samo, jak ja.
Pewnego dnia pokojowa przyniosła przy mnie na tacy her­

batę. Koletta odesłała ją szorstkim < ł4jiem, a brwi jej ściągnęły 
się boleśnie. < iJŁm.

Co do kart, nigdy nie byłyśmy n^mi graczami. Lubi­
łyśmy je tylko, jako coś kapryśnego, co ozasero szczęście, a cza­
sem nieszczęście przynosi, raz obudzą ęapał, to znowu przygnębie­
nie. Jeszcze w dzieciństwie grywałyśmy w „orła“ i „bitwę”, potem 
w „bezika" lub „pikiętę“. Koohane partye! Ileż razy wspominałam 
was 1 Nie spotkałam też nigdy potem partnerki tak zabawnej, 
jak moja kuzynka. Nie umiała panować nad sobą. Grała zwięźle, 
dobrze, ale częste wykrzykniki i różne miny zdradzały ją zawsze. 
Kiedy' przegrywała zbyt długo, zaczynała przyzywać na pomoc 
wszystkich świętych, św. Antoniego z Padwy, w końcu Joannę 
d’Aro i innyoh. Gorączka gry nadawała jej twarzy śliczny koloryt.
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Ciotka moja, niezadowolona, źe zbyt wiele czasu spędzamy 
przy zielonym stoliku, zaproponowała nam grad „na biednych".

Chwyciłyśmy w lot rozumną, myśl. Dodała ona uroku naszej 
zabawie i pogodziła sumienie z namiętnością do gry. Stosy poń­
czoszek i spódniczek, jakie obiecywałyśmy sobie nabyć za wygrane 
pieniądze, uśpiły zupełnie nasze wyrzuty. Zmusiłyśmy damę pikową 
do pracy na dobroczynność. To już nie było banalne, a bardziej 
zajmujące. Ona obowiązaną była dostarczyć ciepłych ubrań bieda­
kom i oliwy do ich lamp, osłodzić ostatnie chwile kilku staruszek. 
Pamiętam, jak pewnego dnia przyszła mi myśl do głowy dopo- 
módz do pobrania się pewnej parze sierót, które miały się ku sobie, 
lecz nie posiadały ani jednego sous na zagospodarowanie się.

Zaczęłyśmy grać na nich.
Żadna gra, o ile sobie przypominam, nie sprawiała nam tyle 

przyjemności.
Po trzy lub czterogodzinnem posiedzeniu przy zielonem su­

knie, wykrzykiwałyśmy z radośoią:
— Mamy już statki kuchenne!
Za tem szła bielizna, łóżka małżeńskie, stoły i inne sprzęty. 

Doszedłszy do dwunastu tysięcy franków, zamówiłyśmy muzykę 
weselną, .

Ach ! dobre, kochane wspomnienia !
Dziś naszym protegowanym powodzi się doskonale, mają dwie 

latorośle, z ktÓTyoh st'”" — syn — kształci się na ogrodnika.
I oto karty, które tyle ognisk domowych zniszczyły — w tym 

wypadku przyczyniły Ł’do stworzenia jednego. Przyjemnie po­
myśleć, źe nasze „beziki" i „pikiety" wydały coś dobrego — wy­
dały życie, które przetrwa długo po nas.

Teraz nigdy już nie będziemy mogły powtórzyć tych na- 
partyj.

Pani Myeres i Koletta Hauterive grająoe razem w karty!
to niepodobna!

Widok taki wydałby mi się co najmniej śmiesznym. Jes. 
w nim jakaś dysharmonia, a ona zwykle jest przykrą i brzydką.

W ostatnich dniach myślałam często o żonie Wiktora Hugo. 
Kiedy w swoim czasie wydawca Laeroix dawał wielki bankiet 
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dla poety, pani Hugo upoważniła męża do zaproszenia także jego 
kochanki i pierwsza wzniosła toast za jej zdrowie. Co do mnie, 
mówię szczerze, jestem niezdolna do takiej wspaniałomyślności.

Zresztą może ona uważała swego męża za pół-boga, ja mego 
mam tylko za człowieka...

Bagnoles de l’Ome.
Koletta jutro wyjeżdża. Na moje prośby przedłużyła swój 

pobyt o tydzień.
Po piętnastoletniej rozłące spędziłyśmy ze Boba piętnaście dni.
Serce mi się ścisnęło, kiedym patrzyła, jak pokojowa pakowała 

jej rzeczy. Czyż już nie zobaczę jej więcej?... W Bagnoles nabrała 
znacznie sił i dawki morfiny, które musi zaźywaó dla uśmierzenia 
bólów, zmniejszyły się, ale jest jeszoze bardzo anemiczna. Nigdy 
pod oczami człowieka źyjącego nie widziałam tak ciemnych krę­
gów. To mnie niepokoi.

Obawa operacyi kamieniem cięży na jej umyśle. Często w roz­
mowie przy robieniu jakichś projektów, urywa nagle i milknie, 
jakby dostrzegła miecz, zawieszony nad swą głową. Oddała mi jakąś 
zapieczętowaną kopertę z prośbą otworzenia jej w razie nieudania 
się operaoyi.

Użyłam całej swojej wymowy, ażeby dodać jej odwagi, mó­
wiłam o wielu znanych mi wypadkach wyleczenia i sądzę, że udało 
mi się uspokoić ją trochę i wlać w serce odrobinę nadziei.

Gwidon uparł się, żebyśmy ostatni obiad zjedli razem w re- 
stauracyi. Nie mogłam mu odmówić. Dla zmniejszenia przewidywa­
nego naprężenia pani Hauterive chciała zaprosić także swoich zna­
jomych, spędzających lato w okolicy Bagnoles.

— Nie, nie! — protestował jej syn — tylko my we troje, 
to będzie daleko przyjemniej, będziemy tylko w swojem kółku.

W swojem kółku! Nie domyślał się nawet, jak dalece w swo­
jem kółku!

Ach ! ten obiad!
Na długo przykrość ta pozostanie w mej pamięci.
Gwido zamówił wystawny obiad i sprowadził kwiaty 

z Fertó-Moei.
Nie widziałam go jeszcze nigdy w stroju wieczorowym. Ob­
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cisły „smoking11 i biały gors koszuli zwiększyły tak bardzo podo­
bieństwo jego do pana Myeres, ie co chwila wzruszenie odbierało 
mi mowę. Olśniewał mnie —• i patrząc na niego, czułam zaamba- 
rasowanie pani Hauterire.

Jedliśmy mało, lecz dużo piliśmy szampana. Pod wpływem 
wina źrenice Koletty rozszerzyły się, obwódki pod oczami stały 
się jeszcze ciemniejsze, a na twarz jej wystąpiły dwie krwawe 
plamy. W cieniu abażuru uwydatniały się one jeszcze bardziej 
i sprawiały mi niewymowną przykrość.

Pomimo wysiłków, rozmowa nie kleiła się. Powiewy chłodu, 
albo przygnębiające milczenie co chwila, jak fałszywe nuty mąciły 
harmonię. Nawet Gwidon był jakiś nienaturalny.

Koletta, syn pana Myeres i jej, i ja — żona pana Myfcres, 
siedzący przy jednym stole, jedzący chleb i pijacy wino pospołu — 
zaiste to zbyt krzycząca dysharmonia, ażeby mogło nam być dobrze!

Dysharmonia! czyż nie jest ona przyczyną wszystkiego, oo złe 
i brzydkie, tu i wszędzie? Czy skryta walka, tocząca się w całym 
Wszechświecie, nie ma na celu jedynie wytworzenie harmonii?•

Bagnoles de l’Orne,
Koletta wyjechała!.,, naturalnie i syn jej także.
Myśl, że nie zobaczymy się może więcej, zrobiła pożegnanie 

nasze cięźkiem i nad wyraz smutnem. Nie mogłyśmy oderwać od 
siebie oczu, rozłączyć rąk naszych.

Gwidon spostrzegł to i próbował wesołością swą rozprószyć 
nasze wzruszenie.

— Będziemy mieli oko na ciebie, mateczko chrzestna. Szcze­
gólniej nie próbuj nawet chować się przed rodziną.

— Nic będę, nie będę — odpowiedziałam.
Pocałował mnie w rękę, wszedł do wagonu i wychyliwszy 

«ię przez okno, zawołał:
— Do widzenia w Rocheilles!
— W Rocheilles! — powtórzyłam machinalnie.
Pociąg zaczął zwolna posuwać się, lecz przed zniknięciem 

*robił ogromny zakręt.
Koletta stała w oknie, odchyliwszy firankę.
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Widziałam jej bladą twarz zmniejszającą się, niknąoą ooraz 
bardziej. Nagle kłąb czarnego dymu zasłonił mi wszystko. Zrobiło 
mi się dziwnie smutno.

Nie miałam odwagi wróoić do hotelu i poszłam błądzić po lesie.
Od wielu lat już nie doznawałam uozucia takiego osamotnie­

nia, jak w tej chwili.
Stosunek pomiędzy mną, panią Hauterive i Gwidonem był 

z gruntu fałszywym, chwilami nie do zniesienia, ale dopóki byliśmy 
razem, coś nas ze sobą łączyło. Lubiłam mówić „moja kuzynka11 
i pokazać ludziom, źe i ja także, jak inni, mam swoich krewnych. 
Doprawdy, posiadanie rodziny dodaje człowiekowi godności i siły.

Przechadzając się ze spuszczoną głową po lesie, znowu prze­
żywałam w myśli ostatnie wydarzenia życia, i wydały mi się one 
jeszcze bardziej dziwnemi i niezwykłemi. Wiele bym dała teraz za 
chwilę rozmowy z panem Williamem Randolphem. Jemu jednemu, 
memu powiernikowi, opisałam spotkanie moje z panią Hauterive. 
Co on myśli o tem? Gdyby mi przed wyjazdem z Anglii powiedziano, 
że zobaczę się i dwa tygodnie przeżyję z Kolettą, odrzekłabym 
bez wahania:

— Nigdy! to niemożliwe! — a oto teraz żal mi, źeśmy się 
rozstały.

Powinni ludzie wykreślić ze swego słownika te dwa idyoty- 
ezne wyrazy...

Bagnoles de l’Orne.

Przez ostatnie trzy dni myślałam dużo o Simley Hall i o sir 
Williamie. Otrzymałam od niego oryginalny, iście angielski list, 
pisany pismem brzydkiem, w którym uczucie miesza się z humorem 
i drwinami, a przez wszystko przebija się mimowolna gorycz i smutek.

„Pomimo mej woli — pisał — muszę się zgodzić z panią, 
źe spotkanie jej z kuzynką, jak również następstwa tegoż, były 
z góry przeznaczone. Wobec tego nielogieznem by było chwalić 
panią za jej wspaniałomyślność. A za jednym zamachem muszę też 
f jewinnió zabójcę kobiet H..., który ma być jutro powieszony 
w Nowym Jorku, Trochę to psuje wiarę Pani, co? W każdym 
razie winszuję z całego serca doskonałości, umiejącej przebaczać 
wszystko.
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„Jakkolwiek nie udało się pani nawróoić mnie zupełnie na 
swoją wiarę, proszę jednak nie żałować pobytu swego w Simley. 
Zawdzięczam pani wiele dobrego. Oddziaływanie łacińskiej duszy 
pani na moją twardą, saksońską, nie pozostało bez skutku i nie­
które ziarna, rzucone przez nią, zakiełkowały w moim mózgu. Może 
pani byó dumną z tego.“

Na ostatniej stronicy dopisał:
„Dzieciństwem jest pragnąó dla mnie uzdrowienia — należy 

mi raczej życzyć odwagi. Staram się uwierzyć razem z panią, że 
ciągłe zmiany radości i smutku jednostek potrzebne są dla pod­
trzymania życia ogólnego, ale, niestety, jakoś mi to trudno przy­
chodzi. Mądrze zrobiła pani dla poparcia swych twierdzeń, przy­
syłając mi obraz Scheffer’a. Zawiesiłem go przed swojem łóżkiem 
i czerpię nadzieję w boskim blasku twarzy św. Moniki. Może to 
pewniejsze. Sądzę, że widzi ona jakieś miejsce cudowne, gdzie się 
oddycha swobodniej, gdzie powietrze jest przepełnione tlenem. Ach! 
oddychać swobodnie! choćby tylko jedną chwilkę, byłoby to dla 
mnie rajem. Goethe, umierając, wołał: światła I — ja będę wołał: 
powietrza!“

Gdy czytałam te słowa, serce moje napełniło się czułością, 
a oczy łzami.

O, nie! nie żałuję, że jeździłam do Simley!
Do listu dziadka dołączony był milutki liścik małej Liii.
„Droga pani Myeres — pisała — mieliśmy wielkie zmartwie­

nie. Ten mały, czarny kotek, Rosey, który wtedy razem z panią 
pił herbatę — umarł. Nie chciał nic jeść, ani pić, chował się pod 
stół i krzesła, a wczoraj, kiedy go Sara zawołała, nie wyszedł 
Wcale, bo już nie żył. Ja okropnie płakałam, a Franciszek tłumił 
ky. O, chłopcy zawsze umieją wstrzymywać się od płaczu. Czy to 
nie zabawne ?

„Dziadunio powiada, że jest raj dla zwierząt. A my myślimy, 
Rosey jest w tym raju — on był zawsze taki grzeczny, taki 

Posłuszny. Pochowaliśmy go na cmentarzu dla zwierząt. Jak już 
''yrosną kwiaty na grobie, przyszłe pani jeden z nich. Tylko nie 
Wiemy, jakie by najlepiej posadzić?
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„Mamy wszyscy nadzieję, źe pani niedługo przyjedzie znowu 
do nas do Simley.“

Oto są dzieci, prawdziwe dzieci! Niech je Bóg błogosławi! 
Nie omieszkam im przesłać kondolencyi z powodu śmierci Rosey’a.

Bagnoles de l’Ome.
Bagnoles posiada trzy cudowne rzeczy : powietrze, wodę i las. 

Powietrze nie jest ani zbyt lekkie, ani zbyt ruchliwe, ale jakieś 
aksamitne i idealnie czyste. Posiada ono właściwość powiększania 
i zbliżania przedmiotów. Podozas nocy niebo wydaje się ogromnie 
nizko i nigdzie w całej Europie nie widziałam tak wielkich i tak 
blizkich nas gwiazd. W tym małym kraiku północnym ma się taką 
samą jasną przezroczystość i takie samo delikatne drżenie powie­
trza, jak w Alpach.

Wody mineralne, jedyne we Francyi, z właściwości swych 
podobne do wód w Gastein, są nadzwyczaj pożywne. Jest to woda 
piękności. Zabawiałam się, studyująo te rzeczy, i zauważyłam, źe 
po dwudziestominutowej kąpieli ciało nabiera dziwnej białości, 
jakby wszystka krew gdzieś odpłynęła. Później następuje cudowna 
reąkcya — uczucie przyjemnego ciepła.

Las Audaines, rosnący dokoła źródła, nie odznacza się wielką 
wspaniałością, ale jest bardzo przyjemny. Są w nim zakątki dzikie, 
obudzające jakąś świętą bojaźu, są wysokie sosny, których wierz­
chołki, poruszane wiatrem, spuszczają na głowy nasze harmonijne 
balsamiczne fale. Las ten ciągnie ku sobie i zatrzymuje. Przecha­
dzając się po nim, czujemy, jak oddech nasz staje się lżejszym. 
Ta dusza drzew, która w ognisku przeistacza się w płomień, tu 
wzmacnia naszą siłę żywotną, robi nas wypoczętymi fizycznie i mo­
ralnie. Powietrze, woda i las, są tutaj zbiornikami siły i zdrowia. 
Niestety! nie umiemy jeszcze należycie korzystać z tych skarbów, 
to nasze nieszczęście.

W rękach Niemców lub Szwajcarów Bagnoles byłoby stacyą 
klimatyczną pierwszego rzędu — u nas przez czterdzieści lat wege­
towało ohydnie, posiadając jeden tylko hotel i jedne marną restau- 
racyę. Prowincyonalne małomieszczaństwo, uczęszczające do tych 
wód, przez egoizm nie reklamowało ich wartości, w obawie, ażeby 
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kąpiele nie podrożały. Dziś miejscowość ta rozwija się dzięki 
dobrej woli kilku lekarzy i jednego deputowanego. Za ich stara­
niem zawiązało się towarzystwo. Nawprost dworca wybudowano 
wspaniały hotel, którego budowa kosztowała dwa miliony. Po­
przecinano aleje w lesie. Jak za dotknięciem różdżki czarodziej­
skiej zaczęły wyrastać wille, lecz budowały się one na nieprzygo­
towanym gruncie, bez potrzebnej kanalizacyi i dlatego dziś jeszcze 
przed każdą z nich widzimy kanały, któremi wszelkie nieczystości 
spływają do jeziora. Taki system zatrułby z pewnością całą oko­
licę, gdyby powietrze samo nie posiadało cudownych własności 
antyseptycznych. Pewna wieśniaczka, z którą rozmawiałam wczoraj, 
upewniała mnie, źe do czasów wojny nie znano tutaj żadnych 
chorób, a ludzie umierali tylko ze starości.

Dziś Bagnoles zalicza się jeszcze do „dziur11, leoz stanowczo 
ma przed sobą przyszłość.

Jak we wszystkiem u nas, tak i tutaj skąpstwo, egoizm, brak 
zmysłu organizacyjnego i praktycznego paraliżują rozwój. Są na­
rody, które trzeba powstrzymywać, są inne, które należy popychać. 
Zdaje mi się, że zaliczamy się do tych ostatnich.

Ciekawym faktem jest niechęć, jaka obudziła się w sercach 
okolioznych włościan na widok budującego się Grand’hotelu. Nie 
wiem, czy przez zacofanie woleli oni dawne budynki, czy też dra­
żnił ich ten komfort nowoczesny. Sami, prawdopodobnie, nie umieliby 
na to odpowiedzieć, ale faktem jest, że z nienawiśoią patrzyli, jak 
robota posuwała się. Obecnie całemi gromadami wystawają przed 
ogrodzeniem hotelu, przyglądając mu się z otwartemi ustami, a po­
tem nic nie mówiąc, rozchodzą się. Niektórzy śmielsi zbliżają się 
do ganku, a nawet wchodzą do czytelni i na korytarze. Ciekawość 
ich nie jest jeszcze dostatecznie zaspokojona. Hotel stał się celem 
wycieczek wszystkich nowożeńców, a bogatsi zatrzymują się w nim 
na parę godzin i sprawiaja sobie uczty weselne.

Zeszłej niedzieli widziałam w sali jadalnej scenę charaktery­
styczną dla naszych czasów.

Pewien zamożny właściciel fermy przyszedł tu zjeść obiad 
z swym synem i synową. Był to starzec około sześćdziesięciu lat, 
ubrany w niebieską bluzę i białą koszulę, bardzo starannie ogo­
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lony. Zachowanie się jego było pełne godności, właściwej głowie 
rodziny — miał minę człowieka, który płaci.

— Dajcie wszystko, co macie — powiedział dumnie, odrzu­
cając z pogardą podany mu przez kelnera spis potraw.

Widocznie starał się pokazaó, źe nie robi sobie nio z pię­
knych pań i eleganckich panów, wśród których znalazł się.

Młodzi zachowywali się skromniej.
Kobieta, pomimo jedwabnej spódnicy i kapelusza, (który ją 

zresztą szpecił) wyglądała brzydko. Przez wrodzoną niewiastom 
intuicyę czuła, źe nie jest na miejscu.

— „That the was not it.“
Nie spuszczałam oka ze starszego Normandozyka. Zajadał 

chciwie wszystkie dania, a na zakończenie uczty kazał podaó 
kawę i likiery.

Byłam ciekawa, jak będzie przy obrachunku — zachował się 
bez zarzutu. Włożył okulary, spojrzał na wypisaną u dołu sumę 
i, nie okazawszy najmniejszego zdziwienia, wyjął ogromną, wypchaną 
pieniędzmi portmonetkę i zapłacił, nie mówiąo ani słowa. Potem 
założył ręce na brzuchu i powiódł dokoła wzrokiem, jakby chciał 
powiedzieó:

— Ma się trochę pieniędzy |
Miał je ! Jak również, siedząc wśród samych filistrów, miał 

zapewne złudzenie braterstwa i równości...

Bagnóles de 1’Orne.

Otrzymałam już dwa telegramy od Gwidona, a dzisiaj list od 
Koletty Hauterive.

Wzruszył mnie ogromnie. Odozytująo go, czułam w sobie ten 
dziwny prąd, jaki się' w nas wytwarza, kiedy myślimy o osobach blizko 
z nami związanych.

Związanych 1
Wiedza wytłómaozy nam kiedyś znaczenie tych pięknych słów, 

które dzisiaj powtarzamy jak dzieci.
Po dwudniowym wypoczynkn w Paryżu, bez wielkiego zmę­

czenia Koletta przybyła do Rocheilles.
W Paryżu zatrzymała się w hotelu Castiglione.
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Oto co mi pisała:
„Zażądałam twego pokoju i na szozęśoie dostałam go. We­

szłam w jego progi z uozuoiem niemal religijnem i seroe ścisnęło 
mi się na widok tak skromnego urządzenia jego. Jak mogłaś żyć 
tutaj ty, lubiąca przestrzenie, ty, dla której każdy pokój był 
zawsze za mały i za nizki?

„Poprosiłam o stół, na którym pani Myfires pisuje, ale poko­
jowa odmówiła mi tonem suchym, stanowczym:

— Stołu tego nie dajemy innym lokatorom.
„Powiedziałam jej, że jestem twoją blizką kuzynką i źe obcą 

widzieć całe umeblowanie. Wtedy twarz poczciwej dziewczyny roz­
jaśniła się i natychmiast spełniła moją prośbę.

„Leżąc w łóżku, wpatrywałam się ciągle w ten Bkromny sprzęt, 
przy którym narodziły się owe piękne myśli, owe opowieści, co 
mnie tak do głębi wzruszyły. Wsłuchiwałam się w cykanie starego 
zegara, który przez tyle lat wybijał tobie godziny praoy.

„I mój Boże! Nawet ten stół i ten zegar nie są twoją własnością’
„O! Antonino! nie mogę spokojnie myśleć o tern. Nie wiem, 

ozy ten twój pokój posiada jakiś czar, ale czułam się w nim tak 
dobrze, źe nie ohoiało mi się ruszać — pragnęłam zostać do końca 
tygodnia.

„Zwiedziłam cały hotel, byłam w sali jadalnej, gdzie we dwójkę 
z Gwidonem jedliśmy obiad przy twoim stole.

„Wszystko tu jest eleganckie i wygodne, ale ten chłód hote­
lowy!.,. Jak mogłaś się do niego przyzwyczaić? Jak ci on nie 
zmroził duszy?...*

Kochana Koletta! jestem rada, źe spała w moim pokoju. 
Wydał jej się małym I Prawda, jest takim, leoz cóź to szkodzi ! 
Wiem, że „ażeby kochać, żyć i umrzeć, potrzeba przestrzeni", jak 
powiada poeta.

Hotel miałby zmrozić mi duszę ! Ależ przeciwnie, znalazłam 
w nim spokój i wszystko, co mi było potrzebne do spełnienia 
Wytkniętego mi przez Opatrzność dzieła.

Dalej pani Hauterive pisze:
„Doktór jest zachwycony działaniem wód. Ujrzawszy go, 

nie rzuciłam mu się na szyję za wysłanie mnie do Bagno- 
e
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les — miewam jeszcze czasami takie odruchy młodzieńcze. Miły, 
kochany doktór! Jego porada spowodowała połączenie się nasze. 
Jestto najlepsza z recept, jaką mi kiedykolwiek przepisał. A ciebie? 
dyrektor i jego żona sprowadzili cię do Grand*  hotelu — oto są 
nieświadomi sprawcy naszego spotkania.

„O Antonino! masz słuszność — życie jest ciekawszem i wspa- 
nialszem niż przypuszczamy.

„Nauczysz mnie tak wierzyć i myśleć, jak ty, będziesz men- 
torką mojego życia, czy chcesz?

„Młode — marzyłyśmy razem — stare — będziemy wspólnie 
filozofować.

„Wszyscy cieszą się, źe mogę chodzić.
„Nadzieja, jaką widzę na twarzach otaczających mnie, wlała 

otuchę i do mego serca i rozproszyła złe przeczucia. Od wielu lat 
już nie czułam się tak dobrze na ciele i duszy. Powiedz mi, czy 
Bagnoles posiada jakiego patrona, któremu bym mogła przesłać 
dziękczynne modły?

„Stryj Grzegorz ucieszył się bardzo z naszego pogodzenia się. 
Ściskając mnie mocno za ręce, wpatrywał mi się w oczy tal: głę­
boko, że aź zadrżałam — czyż by wiedział... Zresztą teraz — 
wszystko mi jedno !

„Zdumiony był przeistoczeniem się pani Myeres w powieścio- 
pisarza. Obecnie czyta z zapałem twoje książki i ma pisać list do 
ciebie. Mówimy o tobie bez ustanku. Uczuwam jakąś dziwną radość 
przy wymawianiu głośno twego imienia, które wnosi pogodę w atmo­
sferę Rocheilles.

„I co za rozkosz pisać do ciebie! Wiem, że mnie już nie 
odtrącisz więcej, nie, bo gdybyś ty ohciała — Jan Noel na to się 
nie zgodzi. To jest najlepsze, to treść duszy pani Myćies. Niech 
Bóg błogosławi was oboje!“

Odtrącić ją! Odtrącić jej rękę! O, nie! nieraz gdy mnie ob- 
siędą smutne myśli, chętniebym uścisnęła gorąco tę biedną, bladą rękę.

Obawiam się tylko, ażeby mi jej brutalnie nie odebrano...
Bagnoles de l’Orne.

Życie w Bagnoles podoba mi się bardzo. Nie jest ono tak 
wesołem, jak w Aix des Bains, ale ma w sobie wiele dobrego.
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Sądzę, że jestem jedną z pierwszych, umiejącą ooenić to 
„dobro".

Budzę się codziennie rzeżka i zdrowa i o piątej już biorę 
kąpiel. Bawi mnie przechodzenie przez hotel, kiedy wszyscy śpią 
jeszcze. Do zakładu kąpielowego jedziemy omnibusem — zwykle 
w sześć osób. Wyrwani prosto ze snu, nie wyglądamy ładnie w tem 
otoczeniu świeżości rozpoczynającego się dnia. Jazda trwa niedługo, 
kilka minut zaledwie.

Piękno poranku sprawia mi niesłychaną rozkosz fizyczną — 
czuję potrzebę wdychania go w płuca i w oczy. Wieczorne, prze­
ciwnie, działa mi na duszę. W czystej atmosferze las, którego 
wierzohołki tylko oświetlone są słońcem, wydaje się ponurym, 
tajemniczym. Małe jezioro, pokryte cieniem, błyszczy jak lustro 
przepaściste. Domy i droga mają barwę biało-różową, a cały kraj­
obraz uśpiony robi wrażenie czegoś bajecznego. Ten kwiat poranku 
codziennie inny — zachwyca mnie, lecz niestety, trwa krótko, jak 
wszystko, co niezwykłe. Znikło już wszystko, kiedy w godzinę 
potem jedziemy z powrotem.

Po przybyciu do hotelu znajduję pokój mój zalany słońcem. 
Przynoszą mi herbatę, którą wypijam z właściwą mi łapczywością, 
poczem kładę się na szezlongu i zasypiam dobrym snem. O pół do 
dziewiątej jestem już przy pracy, gdzie spędzam cały ranek.

Po śniadaniu pozwalam sobie na krótką rozmowę, albo par­
tyjkę „bridge“. Później wraoam do siebie, odczytuję dzienniki, lub 
załatwiam korespondenoyę, a o ozwartej wypijam znów szklankę 
wody i idę na przechadzkę raz w tym, drugi raz w innym kie­
runku, krokiem, niestety, nie lekkim. W Paryżu nie ćwiczę wcale 
moich mięśni ruchu i po przybyciu na wieś, lub do jakiegoś miej­
sca kąpielowego, muszę dopiero wprawiać sic stopniowo w cho­
dzenie. Jest wielką prawdą, że nawet w starszym wieku dużo mo­
żemy zrobić z naBzem ciałem — widzę to już po upływie pierw­
szego tygodnia.

Nie wiele osób z pomiędzy nas uczęszcza do kasyna, ponie­
waż mamy na miejscu dobrą muzykę i spędzamy wieczory wspólnie 
w salonie, albo na tarasie.

Towarzystwo mam przyjemne; w ogóle ta sery a kuracyuszów
9*
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jest bardzo elegancka. Chwilami zdaje mi się, ie jesteśmy gośćmi 
na jakimś zamku, którego gospodarze są chwilowo nieobecni.

Pierwszy raz od czasu zamieszkania „na gałęzi11 znalazłam 
się w otoczeniu czysto franeuskiem i, o zgrozo! widzę, źe odwy­
kłam od swoich ziomków. Obcując z tymi ludźmi, muszę pogrążać 
się w przesądy, o których już dawno zapomniałam, muszę poruszać 
myśli przestarzałe, widzę jasno ich wady i czuję gruby mur, dzie­
lący nas. Czuć taką przegrodę pomiędzy sobą a tymi, których się 
kocha, jakże to boleśnie!

Cudzoziemcy, spotykani w mojej włóczędze, przyjmowali mnie 
do swego towarzystwa bez żadnych ukrytych myśli, bez podejrzeń. 
Moi rodacy — zbliżają się do mnie z pewną rezerwą. Kobieta 
bezdomna, pędząca życie koczownicze, nie obudzą w nich zaufania. 
Szozególniej ostro krytykują mój tryb życia.

Pewnego dnia, podczas ogólnej rozmowy o służących, sąsiadka 
moja zwróciła się do mnie i powiedziała z odcieniem lekkiej po­
gardy w głosie:

— Pani, jako nie prowadzącej wcale gospodarstwa, nie zaj­
muje zapewne ta kwestya ?

A jakaś dama z prowincyi dodała, poruszając prędko dru­
tami swojej pończochy:

— Powinno się mieć swój dom, swoją parafię, swoje uczynki 
miłosierne.

Uczułam się zbitą z tropu, rozumiejąc, że nie posiadam nic 
z tego, co by mi w tem społeczeństwie dało prawo do szacunku.

Przecież nawet nie płacę podatków! Przyznaję się, że to mnie 
nawet upokarza trochę, chociaż oo roku daję pewną kwotę na 
cele społeczne.

Czyżbym pragnęła znowu wejść w świat i przyjąć jego jarzmo? 
O, nie! szczerze mówię, źe nie! Każdy stan ma swoje dobrodziej­
stwa .i sądzę, że każde stworzenie posiada je.

Bagnoles de l’Orne.
Grand’hotel jest przepełniony. Jakby dla studyów psycholo­

gicznych mam tu przedstawicieli arystokraoyi, wyższego i drobnego 
mieszczaństwa—trzech przodujących pokładów towarzyskich. Ludzie, 
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jak pokłady geologiczne, ułożeni są warstwami. W gruncie rzeczy 
wszystkie one składają się z tyoh samych pierwiastków, leoz pier­
wiastki te, zmieszane inaozej, wytworzyły ogromne róźnioe pomiędzy 
niemi.

Natura nie wytworzyła jeszcze amalgamatu braterskośoi tyle, 
ile potrzeba. Ci Francuzi, których jednakie dolegliwości sprowadziły 
pod ten dach, którzy u jednego źródła czerpią zdrowie, spotykająo 
się po dwadzieścia razy dziennie, nie znają siebie, i chociaż nie 
noszą na piersiach, jak Hindusi, świętego sznureczka swojej kasty, 
można ją poznaó z ich wychowania, z postawy, ze sposobu bycia. 
Istnieją jeszcze między nimi zawiśó i uprzedzenie dziedziozne, nie- 
nawiśó partyjna, spory religijne, co wytwarza dziwnie przykry sto­
sunek. Z ciekawością przjglądam się tym grupom tak bardzo 
wyraźnym. Klan arystokratyczny jada w restauracyi, wieczory 
spędza w hali lub na korytarzach, a jeżeli któryś z jego członków 
wpadnie czasem do salonu dla przejrzenia gazet, nie bawi nigdy 
długo — to środowisko drażni jego nerwy, ucieka natyohmiast. 
Ci ludzie są najlepiej wychowani. Zwykle mężczyźni zdejmują kape­
lusze, przechodząc przez czytelnię — „papinki“ nie robią tego 
nigdy.

Klan mieszczański jest mniej wykwintny, posiada za to więcej 
siły i żywotności.

Dzięki samochodom mamy bardzo często wizyty przygodne: 
dziennikarzy, deputowanych, uczonych. Przyszłe wybory nie dają 
spokoju ich mózgom. Codziennie słyszę dysputy polityczne i doznaję 
przykrego wrażenia, źe Francya jest okutym kufrem, z którego 
każdv coś wyjmuje, a nic nie wkłada. Pracują wszyscy nie dla niej — 
nie — jedni dla republiki, inni dla monarchii lub cesarstwa. Pod 
wpływem tyoh małych ambicyjek Francya musi stració swą wspa­
niałą postawę i stać się burżuazyjną.

Cudzoziemcy zapytywali mnie niejednokrotnie, co właściwie 
rozumiemy pod słowem „bourgeois“ i zawsze byłam w kłopocie 
z wytłómaczeniem im tego. Słownik daje takie wyjaśnienie: „bour- 
geois" — pospolity, niedystyugowany, ale właściwie to nie jest to. 
„Bourgeois11 — jest to kloc, podtrzymujący budowę, a kloce nie 
®ogą być ani ładne, ani zgrabne. Bez niego świat nie mógłby 
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utrzymać równowagi, z nim tylko — nie doszedłby do żadnego 
postępu. Cechy jego odnajdujemy nawet u osób dobrze wyohowa- 
nyeh, posiadających wyższą kulturę, z wyrobionem poczuoiem piękna. 
Zasadza się on na poglądach małostkowych, nietoleranoyi, ślepym 
uporze, a zwłaszcza zupełnej nieudolności szanowania wolnośoi 
osobistej. Cechy te wytwarzają jąkąś dziwną atmosferę, którą 
odrazu można odczuó. Chłop, rzemieślnik, artysta, wolni są od tych 
cech niemiłych. Prędzej pomiędzy królami, niż między ludźmi, 
urodzonymi przy ulicy Sentier, można spotkać takie okazy. Napoleon I. 
był „burżujem", Napoleon III — nie. Balzae, Guy de Maupassant 
nie byli nimi, Zola — był. Dwa nasze największe dzienniki i jeden 
przegląd posiadają te cechy. Kościół św. Augustyna jest burźuazyjuy. 
Opera komiczna, Palais Royal są burżuazyjne. Vaudeville, Les 
Varietćs, teatr Antoine’a, koncerty w kawiarni Monmartre nie 
są nimi. Anglia, Włochy, Hiszpania nie są burżuazyjne; Niemcy 
są, chociaż cesarz ich nie jest.

Francyi grozi możliwość zrobienia się taką i to mnie dopro­
wadza do rozpaczy. Nieoh Bóg zaohowa l

Z tego, co tu widzę i słyszę, pojmuję, dlaczego cudzoziem­
com tak trudno zrozumieć nas. Nie mogą oni odróżnić charakteru, 
który jest naturą jednostek, od duszy, która jest kwinteseneyą 
rasy. Nie mylą się Francuzi, gdy mówią o sobie: mamy charakter 
brudny — ale rasa nasza posiada duszę czystą i szlachetną. Czuję 
ją dokoła siebie. Chwilami jaśnieje ona na twarzach, wyraża się 
w szlachetnych słowach i rozjaśnia ciężką atmosferę zawiści i na­
miętności politycznych. W niej pokładam moje nadzieje przyszłego 
dobra i piękna...

Element niewieści jest tu licznie reprezentowany. Badałam 
go pilnie i ze zdumieniem zauważyłam, że nie zrobił ani kroku 
naprzód. Tak samo jak za moich czasów panienki są przeważnie 
marzące, a stare babcie rozgderane. Uczuciowość, sentymentalizm, 
zrutynizowane miłosierdzie — nic po za tem. Żadnych aRpiracyj do 
czegoś szerszego, żadnego znaku indywidualizmu. W tem otoczeniu 
wstydzę się prawie swej nowoczesności. Mnie, przyzwyczajonej do 
szczerego sposobu bycia Angielek, do otwartego umysłu Ameryka­
nek, dziewice francuzkie wydają się wprost anachronizmem. Robią 
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na mnie wrażenie roślin, mającyoh za mało powietrza, za mało wody, 
które źle oddyohają. Powolne, apatyczne, nie odczuwają najprostszej 
radośoi źyoia, nie czują potrzeby działania. Oddają się aportom 
gwoli dogodzenia modzie, ale ciałem swem protestują przeoiwko 
nim. Wiadomości, jakiemi naładowano ich głowy, nie zrodziły ziarna 
myśli, nie obudziły pragnienia szerszej wiedzy. Wydają się zmęczone, 
przesycone, sztuczne. Chciałabym prowadzić je do lasu, na góry, 
nad morze, aby je zetknąć z wszystkiemi boskiemi siłami przyrody. 
Pragnęłabym pokazać im Włochy, Hiszpanię i całą Franoyę, ażeby 
poznały piękno, które jest naszem dziedzictwem. Kiedy patrzę na 
taką młodą dziewczynę, apatycznie przesuwającą igłą po jedwabiu 
lub kanwie, mam ochotę potrząsnąć nią silnie.

Wiem, o ozem marzy.
Ona już teraz poddaje się władzy mężczyzny. Myśli o taje­

mnicy, której się domyśla, w głowie jej tworzą się niepokojące 
obrazy, a podmuch instynktu zwarzy wcześnie kwiat młodośoi.

Matki powinny by o tem pamiętać.
Matki!
One myślą o tem, ażeby pilnie strzedz córkę, dać jej przy­

zwoity posag i znaleźć dobrą partyę. One psują swych synów, 
ażeby uzyskać nad nimi przewagę w przyszłej walce ze swą rywalką 
synową.... Oto jak objawia się n nas macierzyństwo w XX-tym 
wieku!

Któregoś dnia byłam tak nieroztropna, że wyraziłam pragnie­
nie, ażeby raz już dziewczyna francuska wyszła z za firanek, ażeby 
wzięła udział w życiu i wniosła w nie świeże siły swego serca 
i umysłu.

— Jakto! ohceBz pani emanoypacyi naszych dziewcząt?! — 
wykrzyknęła z przerażeniem jedna z mam.

■ — Tak, pragnę tego, lecz wpierw muszą one być przygoto­
wane przez odpowiednie wychowanie. A szczególniej nie woześniej, 
aż matki nauczą swych synów bezwzględnego szacunku dla kobiet, 
zmienią wilków w pasterzy.

— Wilków w pasterzy! a instynkt? a natura? — zawołała 
jedna paryżanka.
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— Amerykanki potrafiły to jakoś pogodzić. Są one jedynem 
kobietami, które kochają swoją płeó.

— To nie są kobiety — odrzekła stanowczym tonem moja 
interlokutorka.

— A zresztą Francya nie jest Ameryką — dodała ostro 
jakaś starsza dama.

To prawda. Wyczułam znowu mur i umilkłam. Japonki prze­
ścigną nas w ewolucyi — założę się.

Bagnoles de l’Ome.
Bagnoles nie jest burżuazyjnem.
Przez zamiłowanie natury w stanie dzikości nie żałuję wcale, 

źe znajduje się ono w niepraktycznych rękach moich ziomków, źe 
na szczytaoh jego wzgórz stoją malownicze zameozki zamiast uo- 
spolitych oberży.

Do rozpowszechnienia użyteczności publicznej używa natura 
Anglików, Szwajcarów i Niemców, ale do zachowania w całości 
piękna pierwotnego — służy jej tylko rasa łacińska.

Trzy większe wycieczki zostawiam sobie na jesień, a obecnie 
pieszo i powozem poznaję ten mały kraik, ograniczony Menem, 
Normandyą i Bretanią, i ozuję tu wyraźnie siłę jasnowłosej północy, 
religijność i ciemnotę zachodu i śmiejąoą się słodycz środka.

LaBy i dziwaczne skały tego kraiku, dobra wróżka Audaine’a 
i zła wróżka Gione’a, jego święci, legendy, ciężkie zamki bohate­
rów — nadają mu niewysłowiony wdzięk. Chwilami zdaje mi się, 
że nawet wiatr tutaj posiada duszę i kilka razy w zetknięciu się 
z nim doznałam silnego wstrząśnienia.

Okolica uderza swem bogactwem i urodzajnością i nie dziwię 
się wobec tego, źe wieśniaoy mogą plació za śniadania w Grand’ 
hotelu.

Dziś po raz pierwszy udałam się drogą równoległą do toru 
kolejowego i miałam ogromnie ciekawe popołudnie.

Droga idzie przez las i nieznacznem wzniesieniem góruje nad 
doliną. Po kwadransie spaceru spostrzegłam, źo gałęzie niektórych 
drzew ponatykane były kamykami. Z początku sądziłam, że to 
jakiś figiel dziecięcy, ale idąc dalej, stanęłam zdumiona, ujrzawszy, 
że coraz większa ich ilośó oboiążona była tym dziwnym ciężarem. 
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Te kamienie wśród liści, często na znaoznej wysokości, wyglądały 
dziwnie fantastycznie. Domyśliłam się, źe nie zwykła zabawka była 
tego przyczyną i zwróciłam się do przechodzącej staiej wieśniaczki 
z prośbą o wytłómaozenie.

— Są to kamyki św. Ortaryusza — powiedziała mi — jest 
to dobry święty, który leczy reumatyków. O pięć minut drogi 
ztąd ma on swoją kaplicę. Ludzie odbywają pielgrzymki do niego, 
a wracając, kładą na drzewie kamyk na takiej wysokości, do jakiej 
Bięga ich ból. Ja mam także swój kamyk — położyłam go z po­
wodu mych ohorych kolan. Czy chce go pani zobaczyó?

— Naturalnie — odrzekłam, mocno zaoiekawiona. Poszłam za 
kobietą i ta pokazała mi swój kamyk, położony w pierwszem zgię­
ciu starego buku.

— Oto jest — zawołała. — Ludzie powiadają, źe to są 
głupstwa, bo dziś mają tyle wiary, co bydlęta, a jednak reumatyzm 
mój znikł i dziś mogę chodzió bez kija.

Rozejrzałam się dokoła. Jedne kamyki leżały tuż przy ziemi, 
oznaka chorej stopy — inne na wysokości kolana, ramienia lub 
głowy.

Dziwiłam się, źe pozostają na miejscu, źe nikt przez pustotę 
nie strąci ich.

Wieśniaczka pokiwała głową.
— Strąció! — to niebezpieczne! Na tego, ktoby dotknął 

takiego kamyka, może spaśó choroba. Na szczęście wiedzą o tem 
dobrze łobuz;. ,

Widok tych dziwacznych „wotów“ zahipnotyzował mnie na 
kilka chwil. Każdy z nich był wyrazom cierpienia człowieka 
i jego nadziei. A było ioh setki! Za nio na świecie nie podniosła­
bym ręki do nioh nie z obawy kary, lecz poprostu przez posza­
nowanie.

Byłam ciekawa zawrzeć bliższą znajomość z św. Ortaryuszem 
i uszedłszy kawałek, przybyłam do osady, noszącej jego miano. 
Znajduje się ona na wzgórzu w prześlicznem położeniu. Przy 
wejścm zauważyłam dwa budynki „burźuazyjne“. Na jednym z nich 
zwrócił moją uwagę duży afisz z wypisanemi tytułami dzieł treści 
filozofioznej, a u dołu te słowa:
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„Po objaśnienia zwracać się do autora — willa naprzeciwko*.
Pomysł takiej reklamy, umieszczonej w oknie izby, służącej 

za skład kartofli, wydał mi się aroykomicznym.
Dowiedziałam się, źe autorem był ksiądz. Poszłam do niego, 

ohcąo nabyć owe dzieła, lecz nie zastałam go w domu.
Osada św. Ortaryusza składa się z kilkunastu domków, 

poprzedzielanych gnojówkami i cuchnącemi kałużami. Żadnej rośliny 
pnąoej, żadnego starania o jakiekolwiek upiększenie. W Anglii 
wszystkie takie chatki są obrośnięte kwiatami. Mocno żało­
wałam, źe czcigodny proboszcz zamiast filozofii nie poświęcił się 
hygienie.

Jakąś kobietę, pędzącą krowę, poprosiłam o szklankę mleka 
i weszłam za nią do kuchni. Była to pusta prawie izba, służąca 
prawdopodobnie i za sypialnię, sądząc ze stojącego w kącie łóżka. 
Stół bruduy, podłoga niezamieciona, naczynia nie pomyte! Kubek, 
w którym podano mi mleko, był z czystej porcelany, a w otwartej 
szafie dojrzałam cale stosy białej bielizny — w tem zapewne leżała 
duma jej gospodarstwa. Do izby wbiegło dwóch chłopaków, każdy 
z kawałkiem chleba w ręku. Starszy wziął dzbanek z kwasem 
jabłeoznym, napił się chciwie i podał bratu.

— Pozwalacie tak pić kwas tym malcom — dlaczego nie da- 
jecie im lepiej mleka? — zapytałam.

— Bo za mleko więcej dostanę — nigdy nie mam go 
za wiele.

Mówiłam długo o szkodliwości napojów wyskokowych dla 
dzieci — ona ścisnęła ramionami.

— To są wymysły doktorów — powiedziała z pogardą, — oni 
sami nic nie wiedzą.

Uważałam za zbyteczne przekonywać ją dalej i spytałam, czy 
w długie zimowe wieczory zbierają się razem.

— O, nie! — odrzekła — każdy siedzi u siebie, nie mamy 
o ozem rozprawiać. Zresztą są tu tylko trzy rodziny miejscowe, 
inni to robotnicy, Włosi, nie mamy z nimi nic wspólnego.

Oto w całej okazałości „brudny charakter1'!
Pożegnawszy tę typową Normandkę, udałam się do kaplicy. 
Ooieniona krzewami róź, ze starą wiejską dzwonnicą, dodaje 
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trochę poezyi temu brzydkiemu otoczeniu. Wewnątrz etoją posągi 
św. Radygondy i św. Ortaryusza, nie przynoszące zaszczytu sztuoe 
religijnej. Usiadłam przed ołtarzem i dałam się przeniknąć tej 
dziwnej atmosferze świątyń katolickich, posiadających moc ożywia­
nia wyobraźni, uczuć i wrażeń. Ciężki niepokój o kuzynkę Haute- 
rive napełnił moją duszę. Coraz bliższą jest ta straszna dla niej 
chwila. Za każdym listem, pełnym nadziei, serce moje ściska się 
boleśnie. Moja mała, kochana Koletta — szeptały bezwiednie moje 
wargi w tej ciszy świętego przybytku, a oczy przez przyzwyczajenie 
atawistyozne same podnosiły się do góry z niemą prośbą do sła­
wnego uzdrowiciela. I kto wie, czy nie położyłabym kamyka, gdy­
bym wracała tą samą drogą, ale poszłam inną, przez las.

Zniżające się słońce ozłacało stopy drzew i rzucało światło 
pomiędzy liście. Niebotyczne wierzchołki imponowały swym abso­
lutnym spokojem. Czułam jakiś strach i pomimowoli przyspieszy­
łam kroku. Szczerze też ucieszyłam się, znalazłszy się na otwartej 
drodze wprost dworoa Grand hotelu.

Bagnoles de 1'Orne.

„Operacya udała się świetnie. Mama ma się dobrze. Cało­
wałbym świat cały z radości1* — taki telegram otrzymałam dziś 
od Gwidona. Przyniósł on mi radość zupełną — zupełną, powiadam, 
bo jest to prawda. Dzięki Bogu!

Bagnoles dc l’Orne. •

Wiedziałam o tem... O! wiedziałam! Nie mogła, nie powinna 
była przeżyć. Czułam to niejasno, że musi zejść z tego świata, 
musi zniknąć. We dwie doby po pierwszym telegramie otrzymałam 
dwa inne od stryja Grzegorza.

Pierwszy brzmiał: „zakażenie krwi zdeklarowane". A drugi: 
„skonała kilka godzin temu“.

Uderzyło mnie to jak najboleśniejszy oios.
Tak, zawiązał się pomiędzy nami węzeł i mocniejszy niż przy­

puszczałam. Uczułam gwałtowną potrzebę zobaczenia jej i odprowa­
dzenia na to ostatnie miejsce spoczynku.

Zabrałam się gwałtownie do pakowania, bo zdawało mi się, 
że robiąo to, rwbię coś dla niej.
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Wsaystko gotowe. Jutro pierwszym pociągiem wyjeżdżam do 
Rooheilles.

W tej chwili przypomniałam sobie o liście, który mi przed 
wyjazdem wręczyła.

Nie znam nic przykrzejszego, niż pismo ludzi już nieżyjących. 
Pismo !... to niedołężne odbioie myśli ludzkich, ale zawsze żywych, 
nieśmiertelnych...

Brakło mi odwagi do otworzenia tego listu — był adreso­
wany do Jana Noęl. Domyślam się jego treści... Tak, zgadłam., to 
było „tou.." Błaga mnie o opiekę nad Gwidonem, pragnie, ażebym 
została jego doradozynią, ażebym wyrwała go z rąk tamtej kobiety, 
ażebym go według własnego wyboru ożeniła.

Przeczytawszy, krzyknęłam głośno.
— Nie! nie! Nie mogę! To niepodobna! Ani pani Myśres, 

ani Jan Noel nie są jeszoze tak doskonałymi, ażeby zdolni byli 
do podobnych ofiar. Biedna Koletta! Nie domyśliła się wcale, że 
o ile ją koohałam, o tyle nienawidzę syna pana Myeres. Nie domy­
ślała się woale, co za straszne męczarnie mogą wywołać podobne 
uczucia. Końozyła list zapewnieniem, ze umrze spokojnie, zostawiając 
Gwidona pod dobrym wpływem i opieką przyjaciółki, lepszej od 
rodzonej matki. Boże! Boże! Zkąd wezmę sił, ażeby nie zawieść 
nadziei umarłej!...

VII.

Paryż, hotel Castiylione.
Ach! jakże prędko potoczyło się koło mojego przeznaczenia 

w ostatnich czasach! Dopiero koniec lipca! Szybkość ta złamała 
moją istotę.

Dwa t;o Minie już upłynęły od czasu mego wyjazdu z Rooheil­
les, a dotąd drżę cała ze wzruszenia i bólu.

Rocheilles! tak ukochane niegdyś, tak wesołe i gościnne 
miejsce! Po piętnastu latach niebytnośoi weszłam tam wśród 
cieniów nocy i śmierci...

Stryj Grzegorz spotkał mnie na dworcu. Sposób przywitania 
się i Błowa: ,,cieszę się, że pani przyjechała — ona ozeka na panią", 
naprowadziły mnie na myśl, że wie o wszystkiem.
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Podczas jazdy końmi opowiedział mi szczegóły katastrofy.
Operacya udała się jak najlepiej, lecz potem jakaś drobnostka, 

jak to zwykle bywa, sprowadziła zakażenie krwi. Nie czuła, że 
umiera. Czekała mnie. Gwidon nie pozwolił kłaśó matki do trumny 
do mego przyjazdu.

Znalazłam ją leżącą na łóżku, a jego obok niej. Cierpienie 
uczyniło go starszym i uwydatniło tak dalece nieszczęsne podo­
bieństwo, że mimowoli cofnęłam się. Ujrzawszy mnie, nie wyrzekł 
ani słowa, patrzał tylko to na mnie, t-o na matkę, z wyrazem takiego 
smutku, źe serce moje wezbrało litością.

W Paryżu zatrzymałam się umyślnie, ażeby zakupić białych 
goździków i róż, ulubionych kwiatów Koletty. Położyłam je z czu­
łością na jej piersiach i w nogach, i zwróciwszy się do Gwidona, 
powiedziałam:

— Zostaw mnie — chcę sama spędzić z nią resztę nocy — 
mamy jeszcze dużo do powiedzenia sobie.

Gwido schylił głowę, podniósł rękę moją do ust i wyszedł.
Zostałyśmy same — umarła i ja.
W sukni z kremowego jedwabiu, w koronkowem przykryciu 

na głowie, Koletta wyglądała jakby ubrana na jakąś wielką uro­
czystość. Delikatny owal jej twarzy, czarne spuszczone rzęsy i za­
krój ust, były doskonałym wyrazem wrodzonej niektórym kobietom 
słabości charakteru — najlepszym argumentem jej niewinności.

Dręczona wyrzutami zbytniej może z mej strony surowości, 
pochyliłam się nad nią, całowałam jej czoło i delikatne ręce, 
a potem, ukląkłszy, powtarzałam:

— Kolettol droga, koohana Koletto!
I znowu poczułam dokoła siebie jakby delikatny powiew... 
Czyżby to był wiatr z otwartego okna?...
Nie wtem, ale po raz drugi już w życiu w podobnyoh oko­

licznościach czuję wyraźnie obeonośó czegoś niemateryalnego.
Drgnęłam...
Wzrok mój wlepił się w nieruchomą twarz pani Hauterive... 

nieruchomą, lecz nie martwą. Bił od niej wyraz żywej słodyczy 
i spokoju, jak ostatni promyk jej duszy. I tak dobrze było powie­
dzieć sobie, że ona jest tu obecną.
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Bo ozemźe jest śmierć? Końcem rozdziału tylko.
Powieść rozwinie się dalej, po przez wieczność całą, i coraz 

bardziej napełniać się będzie miłością, pięknem i światłem...
Ze wsohodem słońca włożono ją do trumny, a o jedenastej 

odprowadziliśmy naszą małą Kolettę na miejsce wiecznego spoczynku.
Obrządek pogrzebowy na prowinoyi jest wspaniały swoją 

prostotą.
Dziedziczki okolicznych włości, mieszczanie z poblizkiego 

miasteczka i wieśniaoy z okolioy mil dwudziestu zgromadzili się, 
ażeby odprowadzić baronową Hauterive do jej ostatniego mieszka­
nia. Widziałam ze swego okna, jak ze wszystkioh stron nadjeżdżały 
powozy i wozy, podążały różne postacie w szatach żałobnych 
i w białych czepkach.

Kościół nie mógł pomieścić wszystkich i tłumy ludzi stały 
na placu, przez otwarte drzwi tylko przyglądając się nabożeństwu.

Cmentarz w Rocheilles, położony na wzgórzu, panuje nad całą 
okolica. Idzie się do niego po nierównej drodze, poprzecinanej 
tu i ówdzie schodkami z kamienia i dla tego trumny niosą tam 
zwykle na ramionach.

Po za rodziną, składającą się z dwóch synów, stryja Grze­
gorza, jego siostry i mnie, postępował zbity tłum w uroczystem 
skupieniu. Zajął on prawie całe to pole umarłych.

Żadnych rozmów, żadnych szeptów, wszystkie głowy odkryte 
i tylko widać łzy i tylko słychać westchnienia — rzeczywiste oznaki 
żalu i rozpaczy.

Ostatnie błogosławieństwo odbyło się wśród takiej ciszy, źe 
/elzący na poblizkiej gałęzi ptaszek wydzwonił swą piosenkę, oo, 
dźwięczna i jasna jak modlitwa, uleciała do Boga.

W ciężkiej boleści rozłąki najoięższą chwilą jest ta, kiedy 
■ uisimy odejść i zostawić ukochanego nieboszozyka w ciemnym 
.robie, w ciszy cmentarnej. Jakgdyby więzy cielesne nie były 
jeszcze zerwane, ciągnie on nas ku sobie, zatrzymuje, woła i po 
powrocie do ciepłego domu bez niego czujemy w duszy coś na- 
Kształt wyrzutów.

Przeżyłam to wszystko, źegnająo się z Kolettą...
Według zwyczaju miejscowego po pogrzebie dana była skromna 
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uczta dla bogatych i biedaków — jeat to symbol braterstwa 
w smutku.

Prowinoya posiada dużo dobrego i w ważnych okolicznościach 
życia wykazuje swą wyższośó nad stolicą. Czuje się tu większą 
głębokość i prawdziwość uczuć.

Wiele osób, dawniej znajomych, poznało mnie i dziwiło się 
mojej obecności. Sprawiało mi tó wielką przykrość.

Kiedy się wszystko skończyło, Gwido odprowadził mnie do 
mego pokoju.

Biedny chłopak podczas całego tego dnia okropnego trzymał 
się dzielnie. Boleść jego zdradzał tylko surowy wyraz twarzy 
i twardy jakiś dźwięk głosu. „Połknął łzy“ — jak mawiała moja 
mała Lily. Ale kiedy znaleźliśmy się safni, bohaterstwo opuściło 
go. Rzucił mi się na szyję, a ja, ogarnięta nagle najgorszymi 
instynktami, stałam się martwą, niemą.

— O, mateczko 1 mateczko! — wołał przytulając się do mnie, 
jak dziecko.

— „Pour boy“ — szepnęłam, tknięta wreszcie tą serdeczną 
skargą dziecięcą. — Jeżeli kiedy będziesz potrzebował przyjaźni, 
przyjdziesz do mnie — nie prawdaż?.

Gwido spojrzał na mnie z wyrazem zdziwienia i wyrzutu.
— Teraz jej potrzebuję, chrzestna — powiedział.—Będę jej 

potrzebował zawsze. Człowiek, który miał taką matkę jak moja, 
zna wartość serca kobiecego i nie może się więcej bez niego 
obejść.

Potem zdobywając się na nowy akt hartu, spróbował uśmie­
chnąć się i dodał:

— Jestem samolub! Musisz upadać ze zmęczenia, wyjdę, 
żebyś mogła odpocząć — i rzuciwszy okiem dokoła pokoju, czy 
czego nie brakuie dla wygody, przysunął szezlong do kominka, na 
którym palił się ogień, i poprawił poduszki.

— Połóż się tu mateczko, — mówił, całując mnie w rękę —- 
przyszlę ci zaraz herbaty. Dziękuję ci, żeś przyjechała, tak mi 
dobrze, że jesteś przy mnie.

Mówiąo to wyszedł krokiem przyciszonym.
Stałam na środku pokoju, zawstydzona swoim chłodem.
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— „Pourboy*  — wymówiły moje usta i nie zdobyły sienażadn 
inne serdeczniejsze pocieszenie dla syna Koletty! Tak, Koletty, ab 
i pana Myóres... Trzy dni zabawiłam w Rocheilles, bo zdawało m 
się, ie nie powinnam była opuszczać tak prędko domu, w któryn 
duoh Koletty żył jeszcze.

Odnowiłam dawną znajomość ze starszym synem państw' 
Hauterive, Robertem. Znałam go piętnastoletnim chłopoem, a obe 
cnie zastałam trzydziestoletnim mężczyzną.

Średniego wzrostu, dobrze zbudowany, brunet, posiada! 
wszystkie charakterystyczne cechy jednej z najlepszych naszych ras

Doznałam dziwnej przyjemności, myśląc sobie, źe jest on 
prawdziwym Hauterive‘m. Jest zaręczony z ładną i bardzo bogatą 
dziewczyną, córką obywateli z sąsiedztwa. Marzeniem jego jest 
rzucić służbę wojskową i osiąść na własnej ziemi.

Stryj Grzegorz czuje głęboko stratę swej szwagierki. Czaro­
wała go swą łagodnością i dobrocią — kochał ją aż do przebacze­
nia wszystkiego. Obecnie, nie robiąc żadnych aluzyj co do mego 
usunięcia się, okazywał wielką radość z powodu mego przyjazdu. 
Byliśmy z nim tak, jakbyśmy się wczoraj pożegnali. Odczytywałam 
z zajęciem jego „kronikę żyoia wiejskiego*,  którą pisywał zwykle 
wieczorami. Ocena, jaką dał moim utworom, zrobiła mi wielką 
przyjemność.

Siostra stryja Grzegorza, Marta, oryginalna stara panna, nie 
omieszkała wyrazić zdziwienią z powodu mego zjawienia się i pró­
bowała dowiedzieć się, jaki był powód naszego nieporozumienia, 
a jako osoba, lubiąoa mówić prawdę, oznajmiła mi, ie potępia 
wszelkie swary rodzinne.

Więcej nawet! — powiedziała mi stanowczo, że nie pojmuje 
mego sposobu życia po śmierci męża.

Szczęśliwa! wielu rzeczy na świeeie nie rozumie! Jest ona 
zresztą bardzo dobrą osobą i serdecznie przywiązaną do swoich. 
Myślę, że pozostanie w Rooheilles, dopóki jej bratanek nie wpro­
wadzi młodej gospodyni do domu.

Ghciałam poznać dzieło Koletty, to dzieło rozpoczęte w rok 
po przyjściu na świat Gwidona — dwadaieśoia cztery lat temu.
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Wioska S..„ licząca trzystu mieszkańców, zupełnie została 
przebudowaną.

Zrobiono tu wszystko dla podniesienia dobrobytu i dla hy- 
gieny jej mieszkańców. Rasa, nad której chorobliwą szpetotą bia­
dałyśmy tylokrotnie, poprawiła się znakomicie. Cera zdrowa, oczy 
jasne, członki proste, suchotnicy należą do rzadkości. Ze dwa­
dzieścia sierot opuszezonyoh, ulokowanych przez panią Hauterięe 
w rodzinach uczciwych, wyrosło pod jej opieką na porządnych ludzi.

Stryj Grzegorz za swe własne pieniądze wybudował dom 
zebrań, który znakomicie zwalcza wpływ szynków. Przez rozmowy 
i porady pchnął on ciemny dotąd tłum na drogę postępu. On 
i pani Hauteriye obudzili w ludzie okolicznym poczuoie godności 
osobistej i przywiązanie do własnej rasy. Dotąd dumni byli tylko 
ze swych bydląt — obecnie pysznią się dzieómi.

— O, teraz musimy pielęgnowaó nasze dzieci — mówiła do 
mnie jedna kobieta.

Ten objaw nieznanego im dotąd uozucia zaohwyoił mnie, 
uważam go za wielki krok naprzód.

I wszystko to jest niozem więcej, tylko ..pokutą Koletty",
I ja też przyczyniłam się trochę do owej oywilizacyi — zło­

żyło się na nią dużo mego bólu. Czy mam prawo źałowaó tego? 
Czyż wołałabym patrzeń na nędzne twarze chorych dzieoi, jakie 
sobie z dawniejszy oh lat przypominam?

Na to pytanie mogę śmiało odpowiedzień:
— Nie! tysiąc razy nie!
Ze słowom tern na ustach poszłam przed odjazdem na omentarz 

i powtórzyłam je po oichu Rolecie.
Z Rocheilles wyniosłam to przekonanie, źe słusznie powiada 

Maeterlink: „zło jeBt dobrem, którego nie możemy zrozumień",

Paryż.

Mogłam się zatrzymań w Turenii i spędzió tam październik, 
lecz ozułam potrzebę samotności i dla tego wróciłam do 
Paryża.

Osłodą dla mnie była myśl, źe Koletta mieszkała w moim 
pokoju. Pokojowa zapamiętała doskonale tę damę z pięknemi czar­

na 10
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nemi oczami i była bardzo zmartwiona, dowiedziawszy się o jej 
śmierci.

Gwidon dał mi fotografię matki, zrobioną w OBtatnioh cza­
sach — powiesiłam ją na wprost mego łóżka. Czyż mogłam przy­
puszczać, że będzie ona kiedyś tu ? Obecnie co ohwila przyciąga 
mój wzrok ku sobie, czuję jakiś ciepły prąd, przepływający między 
nami, i patrząc w jej oczy, powtarzam: moja mała Koletta! A ra­
czej powinnabym mówió: moja wielka Koletta!

Zaraz po powrocie napisałam do sir Randolphe’a. W ostatnim 
liśoie wynurzył mi się z swej sympatyi dla mnie w wyrazach 
prostych, męzkich, które go charakteryzują, i które mają cechę 
głębokiej szczerości. Dalej pisze mi o państwach Lusson:

„Nie miałem najmniejszej trudności z namówieniem ich do 
odwiedzenia pani, ponieważ czytali wszystkie jej utwory i należą 
do najgorętszych jej wielbicieli — zachwyceni więc są możnością 
poznania pani“.

A dalej dodaje z właściwem sobie przekomarzaniem się:
„Nie zaręczyłem im, że pani Myóres jest podobną do Jana 

Nośl, ale powiedziałem, że posiada ona wiele, bardzo wiele dobrych 
przymiotów. Obecnie i z ioJi strony i z pani będę oczekiwał po­
dziękowań".

Zacny sir William choe koniecznie daó mi przyjaciół. Moje 
zupełne osamotnienie martwi go. Sądzi, że ci ludzie, moi ziomkowie, 
zbliżą się ze mną więoej niż cudzoziemcy.

Jaki on dobry! Co do mnie, myślę o tym nowym stosunku 
z pewną ciekawością, ale i z trwogą. Co on mi przyniesie? Dlaczego 
myśl ta tak gwałtownie wryła się w serce mego przyjaciela?

Paryż.

Nie widziałam nigdy Paryża w październiku i nie przy­
puszczałam, ażeby mógł on mieć wygląd tak prowincyonalny. Nie 
ma co mówió, próżnujący światowcy i piękne powozy stanowią ładną 
dekoracyę miasta i wytwarzają przyjemną atmosferę. Spostrze­
gamy to dopiero wtedy, gdy tego zabraknie.

Amerykanki, spotykane obecnie nu ulicy, zajęte t-ą lubieniem
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sprawunków. Swoje piękne pióra pochowały do walizek 
i gotują się do odjazdu. Świat elegancki zjedzie dopiero 
w listopadzie.

Po ulicach przesuwają się furgony, napchane tymi skromnymi 
turystami, noszącymi miano „Cooks“, od nazwy agencyi, która 
potrafiła uruchomić miliony, co było znamieniem czasu. Wszyscy 
kpią sobie chętnie z tych ludzi, co do mnie czuję dla nich pełną 
szacunku sympatyę. Sądzę, źe są oni oennymi współpracownikami 
Opatrzności. Są to zazwyczaj ludzie ubodzy, którzy zaoszczędziwszy 
trochę pieniędzy, czuja potrzebę podróżowania, poznania wybranych 
miejsc ziemi, zobaczenia rzeczy pięknych. Gromadzą wrażenia, 
rozwijające ich umysł, i roztoczą je później dokoła siebie, przekaźą 
dzieciom swoim. Czyż nie jest przeznaczeniem przeszłości ożywiać 
teraźniejszość i zasilać przyszłość ?

Pewnego dnia ujrzałam taki omnibus, pełen „Cooksów" na 
placu Vendóme, nawprost kolumny. Przewodnik krótko, ale w spo­
sób zrozumiały, objaśniał podniesionym głosem. Wszystkie te oczy, 
przybyłe zdaleka, utkwione były teraz w brązową kolumnę z wy­
razem gorącej ciekawości, a wspomnienie Napoleona wywołało na 
tych twarzach pospolitych widoozny odblask wzruszenia. Tragiczny 
obraz bohatera odbił się prawdopodobnie w jakiejś komórce ich 
mózgu. W jakim celu? Zbyteczne pytanie. Widzę pracę tajemniczą 
i to mnie wzrusza i napawa szacunkiem dla tych, w których się 
ona dokonywa.

Rzeczywiście — bogowie przygotowują, zdaje się, jakieś wiel­
kie dzieło tu na ziemi. Od czasu do czasu odkryją nam jednę 
z swych tajemnic, dodadzą nowych sił i ściślej ze sobą połączą. 
Używają oni sposobów wielkich i małych dla pobudzenia pracy 
naszego umysłu.

Oto naprzykład wynalazek kart pocztowych — czyż nie ma 
na Celu zwiększenia naszych wyobrażeń? W tym miesiącu otrzy­
małam widoki najrozmaitszej natury: Darjeeling w Indyach z pasmem 
śnieżnych szczytów, pałac marmurowy pana Belmont w Newport, 
kawałek New-Yorku z dwudziestodwupiętrowymi domami, skały 
w Hudson, cicha ulica jakiegoś miasteozka w Turenii, zakońozona 
kościółkiem. Każdy z tych kartonów wywołuje inne wrażenie, 

10*  
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a wszystkie razem obudzają tłum myśli i refleksyi, które nie prze­
sadną darmo.

Nie wiem, czy intuioya moja jest prawdziwą, czy fałszywą — 
7 każdym razie cieszę się, że ją posiadam.

Paryż.

Za ealą willegiaturę tej jesieni służy mi park Tuilleries. 
To mało. Lubię jednak ten „mój ogród'. W zimie i na wiosnę 
po wypiciu herbaty idę tam zwykle na przechadzkę Nie wiem, 
kto robił plan tego parku, ale linie jego są nadzwyczaj harmonijne 
i codziennie ma on inny wygląd. Najulubieńszem miejscem mojem 
jest taras po prawej stronie, wychodzący na plac Zgody. Prawie 
zawsze jest tam pusto. Od czasu do czasu przejdzie jakaś para 
zakocliana z klasy średniej, albo zjawi się jakiś profesor lub urzę- 
dnik odpooząó po kłopotach codziennego życia.

Wzrok mój błądzi po placu Zgody. Nie znam równego mu 
na świecie. Widaó na nim jakąś radosną ruchliwość. Za szybkim 
samochodem toczą się wesoło doróżki, które w przeciągu jakich 
lat dwudziestu znikną prawdopodobnie zupełnie.

Wiele razy żałowałam, źe nie mam kogoś, znającego życie, 
z kim bym się mogła przejść tutaj.

Przechodząc aleją Riyoli, zatrzymuję się często, i oparłszy się 
o balustradę, przyglądam się bawiącym się dzieoiom. To pokolenie, 
mające dzisiaj dziesięć lub dwanaśoie lat, jest stanowczo ładniejsze 
od poprzedniego. Zauważyłam też z przyjemnością, że rasa łacińska 
posiada pewien wdzięk, nawet przy grach sportowych, czego nie 
można powiedzieć o saksońskiej. I patrząc na te łagodne, jaśnie- 
jąoe twarzyczki dziecięce, wróżę nam dobrą przyszłość.

Jedną ze wspaniałości Paryża jest bez wątpienia zachód słońoa. 
Niebo przybiera wówczas barwy blado różowe, źółtawo- 

zielone i ma takie odcienie światła, jakioh nigdzie nie spotkałam. 
Zaabsorbowany tłum nie spostrzega tego.

Wczoraj, siedząc obok „Kobiety w masce" Christophe’a, wi­
działam zdaje się kulminacyjny punkt pięknośoi jesieni. Niebo całe 
zdawało się gorzeć złotem, koutury drzew, świeżo ogołoconych, 
miały jeszcze tony życia, chryzantemy i liście rozsypane po trawni­
kach dopełniały harmonii barw, tworząc dziwną jakąś żółtą symfonię.
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Wola w basenie i powietrze stały nieruchomo. Odosobniony 
przenikliwy krzyk jakiegoś ptaka przemknął w przestrzeni i znowu 
zapanowała cisza, jakby chcąc dać wsłuchać się człowiekowi w teu 
głos natury, którego może nie usłyszymy nigdy więcej.

Słyszałam go... i sądzę, źe ów miesiąc październik nie był 
dla mnie straconym.

Paryż.

Trzeci mój romans ma wyjść z druku piętnastego grudnia 
w jednym z większych Przeglądów. Od powrotu z Rochcilles zajęta 
jestem wygładzaniem go i widzę, źe robota ta nie jest wcale zby­
teczną — utwór staje się czystszym, jaśniejszym. Co prawda, mało 
czytelników potrafi jasność tę ocenić, ale cóż mi to szkodzi — 
czuję wewnętrzną potrzebę doprowadzenia pracy do doskonałości 
i to mi wystarcza. W ten tylko sposób mogę zadowolnić swoje 
literackie sumienie. Zresztą nie śpieszy mi się nigdy z oddawaniem 
do druku — nie sprawia mi to wielkiej radości. Ten mały, tani 
zeszyt, zapisany moją ręką, wydaje mi się bliższym, bardzo dro­
gim, i nawet branie go do rąk sprawia mi wielka przyjemność, 
jak by był czemś żywem. Ale gdy widzę, jak go kopiują na ma­
szynie, już mi się staje bardziej obcym, a kiedy wyjdzie z druku 
i rozejdzie się po świecie — z trudnością wierzę, źe do mnie kie­
dyś należał. Podobny objaw zdarza się, prawdopodobnie, u matek, 
im bardziej dzieci rosną, tem mniej czują one, źe z nich wyszły.

Odczytująo swoją powieść, przypomniałam sobie pochodzenie 
jej. Będzie temu dwa lata, jeden ze starszych mych przyjaciół po­
wiózł mnie swym powozem na spacer. Kiedyśmy przejeżdżali przez 
pola Elizejskie, zaczął mi opowiadać z zachwytem o powieśoi Zoli 
„Rzym“, którą niedawno przeczytał.

— Dlaozego pani nie napisze czegoś włosko-amerykaóskiego? — 
zapytał po chwili. — Znając tak dobrze charakter tych dwóch ras, 
mogłaby pani zrobić coś bardzo dobrego.

— każdym razie nie tak potężnego, jak Zola, i to mnie 
zniechęca — odrzekłam.

— Będzie to tylko coś innego. Nie trzeba być tak bardzo 
ambitną. Proszę spróbować.

Słowa te były powiedziane na skręcie w ulicę Castiglione —
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tu narodził się mój romans. Autor, tak samo jak kobieta, może 
określić chwilę poczęcia.

Ten, który rzucił mi tę myśl do głowy, był Włoohem, oże­
nionym z Amerykanką. Dlaczego przyszła mu ona do głowy? „Chi 
lo sa?“ W każdym razie nie bez skutku.

Wolno i bez mej woli kiełkowała myśl ta w mej głowie 
i, pomimo odpychania z mej strony, powracała znowu.

W trzy miesiące potem w hotelu „Beau-Rivage d’Ouohy“ 
zauważyłam młodego Rzymianina z matką. Ich stół znajdował się 
o kilka kroków od mego. Przyglądałam mu się bez żadnych lite­
rackich zamiarów, poprostu dlatego, źe posiadał piękne, klasyczne 
rysy i wdzięk rasy łacińskiej. Wkrótce zauważyłam też, źe był on 
zakochany w jednej bardzo ładnej Amerykance, mojej znajomej. 
Widziałam w jego oczach, w jego ruchliwej twarzy płomień namię­
tności i zazdrość. Z drugiej strony obserwowałam opór młodej 
kokietki, lubiącej podobać się, ale uczciwej kobiety.

Jak każdy objaw życia, zaciekawiło mnie to. I oto pod wpły­
wem cudotwórczej suggestyi mój romans włosko-amerykański ożył 
nagle i zmiażdżył dotychczasowy mój upór.

Przez całe dwa lata byłam do niego zaprzęgnięta. Dziś z re­
zultatów tej pracy jestem dość zadowolona — czy publiczność 
będzie nią także — zobaczymy.

Starałam się przestudyować w sobie tworzenie się we mnie 
tej ostatniej pracy i przyszłam do przekonania, że niemożliwem jest 
stawiać tu jakieś formułki — objawy są prawdopodobnie inne 
u każdego autora.

Nin sądzę, ażeby mózg nasz był zapładniająoym — przypu­
szczam, źe jest on raczej aparatem do odbierania i rozprzestrzeniania.

Intuicyjnie mówimy zwykle: przychodzi mi myśl — przyszła 
mi myśl. Jest w tem wielka prawda — myśl spada, przychodzi 
i zewnątrz. Takie jest moje wrażenie.

Materyał twórczy do jakiegoś dzieła bywa nam zsyłany Cza­
jami w sposób nieprzewidziany, zadziwiający.

' Potrzebne wzory ukazują się, to znów znikają, jakby dlatego, 
ażeby dać nam możność lepszego ich oddania.

Artyści, ludzie nauki i literaci mają te same właściwości —
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mózgi ich odbierają wrażania bez ich wiedzy i, według mnie, po- 
wieściopisarz pracuje zupełnie tak samo jak malarz. Zdaje mi się, 
źe wyraźnie wyczuwam w mym mózgu trzy zdolnośoi, spełniające 
funkcyę pendzla. Jedna z nich rysuje, druga bierze z wewnątrz 
i z zewnątrz kawałki życia, układa obrazy, sceny, tuszuje je i re­
tuszuje, dopóki nie dójdą do wymarzonej doskonałości.

Zwykle uczuwam chęć wypowiedzenia ostatniego słowa i speł­
niwszy to, zawsze doznaję ścienienia serca, jakby to cząstka mnie 
samej miała mnie opuśoió.

Często teź zadawałam sobie pytanie, po co są te wspaniałe 
pomniki, stawiane z takim wysiłkiem, po co te obrazy, dzieła sztuki, 
te utwory muzyczne i literackie? Wiele teź razy, widząc na puł­
kach księgarskich żółte i zielone okładki moich utworów, myśla- 
łam: po co to? po co?...

Szczególniej romanse wydawały mi się błahem dzieciństwem 
i nawet czułam się upokorzoną, źe je napisałam.

Dziś rano, kiedy, wpatrzona w jeden punkt, popijałam wolno 
herbatę — pytanie to po raz tysiączny stanęło mi w mózgu. I oto 
nagle przyszła myśl, tak, „przyszła" — że wszystkie owe dzieła 
sztuki, książki, romanse, są poprostu akumulatorami w znaczeniu 
najbardziej konkretnem — akumulatorami elektryczności psychi­
cznej. Fala radosnego wzruszenia uderzyła mi da serca, zerwałam 
się z miejsca i zawołałam :

— To jest tol to jest tol
Akumulatory, przeznaczone do podtrzymywania życia, do od­

nawiania go; są to pochodni » do zapalania innych pochodni, które 
szerzą i przeohowują ogień święty.

Jakaż siła bije od obrazów Miohała Anioła, albo Raphaela! 
Na Louvre i wszystkie inne Louvres’y czyż nie są pełne aku­
mulatorów? Wiele z nich przybyło zdaleka i nie zgromadził ich 
przypadek. Przeznaczeniem każdego jest oddziałać na pewien ro­
dzaj mózgu, wywołać pewien efekt.

Ta koncepcya wydała mi się prawdziwą i cudowną. Upa­
dlam drżąca na fotel, oznjąc wyraźnie rozszerzenie się horyzontu 
mych myśli.

Przypomniałam sobie rozmowę, jaką miałam przedwczoraj
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Bez mojej świadomości wpłynęła ona może na bieg moich myśli 
tego ranka.

Pewien adwokat, z pochodzenia Amerykanin, mieszkający 
oddawna w Paryżu, posiadający umysł bogaty, naturę ogromnie 
wrażliwą, mówił mi o przyjemności, jakiej doznaje, widząc, jak jego 
współrodacy okazują zaohwyt na widok arcydzieł sztuki, lub jakichś 
pamiątek ze świata starożytnego. Opowiadał mi, jak kiedyś w Anglii 
pewien towarzysz jego podróży, gruboskórny „Yankes“, który przez 
całą drogę tylko jadł i pił bez ustanku — wszedłszy do katedry 
w Winchester, stanął zdumiony, a po chwili, zbliżywszy się nagle 
do niego, powiedział:

— „I must shake hands with somebody“ — czuję potrzebę 
uśoiśnienia komuś ręki.

Innym znów razem pewien Amerykanin przez całą drogę do 
Akropolis był bardzo wesół i opowiadał tłuste anegdotki. Pan 
M. K. czuł, źe podróż jego towarzystwem tem jest zupełnie ze­
psuta. Lecz kiedy przybyli na szczyt świętego pagórka i stanęli 
przed pełnemi chwały ruinami, gadatliwy sąsiad spoważniał. Twarz 
jego nabrała wyrazu i po chwili wyszeptał zawstydzony:

— Zły jestem, źe tak paplałem, mając to ujrzeó.
— „Zwycięztwo" Samothrace’a robi jeszcze silniejsze wraże­

nie — dodał pan M. K. — Pamiętam, zwiedzałem Louvres z je­
dnym z mych ziomków z New-Yorku, ozłowiekiem nadzwyczaj 
zajętym i prozaicznym, jak tylko byó może. Oglądał wszystko 
obojętnie, bez żadnego poczucia — byłem wściekły. Lecz kiedy 
stanęliśmy przed „tryumfującą wysłanką'1 towarzysz mój wyciągnął 
ramiona i westchnąwszy głęboko, zawołał:

— Oto, kto prawdziwie odpoczywa!
Tak, tak! akumulatorem harmonii jest katedra w Winchester, 

akumulatorem piękna Akropol, akumulatorem także... jest mój 
romans, który trzymam przed sobą, malutkim, słabym, ale zawsze 
jest nim.

I myślę sobie, czy wszystkie twory żyjące nie są także aku­
mulatorami o większej lub mniejszej Bile ?

Czyż ci wszyscy nieboszczycy nawet, święci, bohaterowie, 
poeoi, artyści, nie dostarczają ludzkości ogromnej dozy energii?
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Zdaje mi się, ie codziennie spada z mych oczu jakaś zasłona. 
Jestem jak ślepieo, który odzyskuje wzrok, ale mruży powieki, 
bo go zbyt jasne światło jeszcze razi...

Paryż-

Gwidon powrócił do Paryża. Zaraz w dniu przyjazdu złożył 
mi wizytę, zawiadamiając o swojem przybyciu przez przysłanie 
bukietu chryzantemów. Przyjęłam go nie w ogólnym salonie, 
lecz u siebie.

Wspaniała jego postaó przekonała mnie o szczupłości mego 
pokoju. Byłam trochę zażenowana i dośó niezręcznie podsunęłam 
mu fotel.

Po chwili nieuniknionego wzruszenia podziękowałam za kwiaty 
i zaczęłam rozpytywać się o stryja Grzegorza, o brata Roberta, 
i o „kanonierkę4* — takie miano nadawano ciotoe Marcie.

— Pustka w Rocheilles, mateczko — odpowiedział mi, ści­
skając nerwowo poręcz krzesła. — Chciałem uciec, ale pozostałem 
dłużej, bo zdawało mi się, że tam bliżej mamy jestem. Byłoby jej 
przykro, gdyby dokoła jej wspomnienia wytworzyła się zupełna 
cisza. Wieczorami zbieraliśmy się zawsze w lewem skrzydle w tym 
salonie, gdzie ona przyjmowała zwykle. Powiesiłem jej portret obok 
portretu ojca.

Miano ojca, dane panu Hauterive, wywołało lekki rumieniec 
na mej twarzy.

— Dobrze zrobiłeś — bąknęłam.
— Tam będziemy zawsze schodzić się na rozmowę, będziemy 

grać w karty, zabawiać się muzyką. Może i ona będzie z nami...
— Szczęściem jest mieć pomiędzy umarłymi takich drogich, 

ukochanych.
— Nieprawdaż?
I głosem wzruszonym opowiadał mi dalej długo o rnatoe. 

Mótfił bez afektacyi, ale ze szczerem uczuciem. Wtajemniozał mnie 
w sprawy swej rodziny, jakby chcąc dać pozwać, że jestem jej 
członkiem. Słuchałam poważnie.

Gwidon siedział naprzeciwko mnie, ale zwrócony w trzech 
czwartych. Światło z boku padało na jego żółtawą twarz i rudawe 
wąsy, i robiło bardziej jeszcze podobnym do pana Myeres.
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Byłam jakby oszołomiona, tak oszołomiona, źe przestraszyłam 
się prawie, kiedy mi podał jakiś list.

— Oto, co znalazłem po twoim odjeździe, mateczko, przeczytaj. 
Od Koletty!
Przeczytałam. Uprzedzała w nim syna, źe gdy jej zabraknie, 

ja zastąpię ją. Prosiła go, aby się zwracał do mnie w każdej ważniej­
szej okoliczności życia, w końcu dodała:

„Bądź dla niej synem. Sposobem delikatnym wyrwij ją z tej 
jej samotności. Życie „na gałęzi" nie może zadowolnić. W jej 
wieku czuje się potrzebę opieki i odpoczynku. Daj je jej. Nieoh 
twoje serce i twoje ramię będą zawsze na jej usługi. Liczę na 
ciebie, źe uczynisz starość jej szczęśliwą".

Biedna Koletta ! Cboiała oddań mi syna, który powinien był 
być moim...

Jakież gorące pragnienie naprawienia winy wieje z tyoh słów.
— Widzisz, mateczko, ona oddała nas jedno drugiemu — 

powiedział młody człowiek, chowając list matki. — Co do mnie, 
adoptuję cię — dodał, uśmiechająo się — i święcie będę posłu­
szny danym mi rozkazom.

— Szczęście twoje, że jestem starą, a przytem bardzo zajętą 
i lubiącą niezależność — powiedziałam, siląc się opanować wzruszenie.

Gwido wstał.
— Wiem, wiem — powiedział — musisz mi jednak zrobić 

małe miejsce w swojem życiu. Przyrzekam szanować twoją pracę, 
ale nie niezależność. I oto zaczynam od prośby o pozwolenie przyjścia 
jutro na obiad do ciebie. Czy mogę?

Śmieszną jest natura ludzka ! Chciałam sama to zaproponować, 
teraz jednak, słysząc jego prośbę, odparłam niechętnie:

— Jutro... jutro... tak, jestem wolna. Przyjdź, przyjdź — 
dodałam, zawstydzona tern nizkiem uczuciem — zrobisz mi wielką 
przyjemność. Obiad mamy o pół do ósmej.

Objął mnie ręką za szyję.
— Dziękuję i... kochaj mnie trochę, mateczko chrzestna — 

powiedział łagodnie. —Ja ciebie kocham bardzo, bardzo.
Zlodowaciałam. Mogłam przysiądz, źe słowa te wyszły z UBt 

pana Myeres... a ja przecież nie ohciałam, żeby on mnie kochał...
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Gwido jadł obiad ze mną!
Zjawienie się jego na sali zrobiło wrażenie. Cztery Amery­

kanki, moje znajome, spojrzały na mnie pytająco. Ale co było naj- 
śmieszniejszem, najbardziej nie do uwierzenia, to, że dobra mina 
Gwidona połechtała moją próżność. A jednak wiadomo to Bogu, 
że nie jestem przy nim bez potrzeby.

Chłopak usługujący postawił przedemną dwa talerze — mu- 
siałam wejść w rolę gospodyni i nalać swemu gościowi. Zrobiłam 
to z dziwnie przyjemnem uczuciem. Chwilami tylko przychodziła 
mi na myśl nicnaturalność sytuacyi i wtedy coś ściskało mnie 
za gardło.

Młody człowiek opowiadał mi o swych zamiarach na przy­
szłość, wtajemniczał w swe życie.

Zamieszkiwał parter we własnym domu przy ulicy Agnesseau, 
który był częścią dziedzictwa po jego matce chrzestnej. Miał za­
miar przez całą zimę uczęszczać na wykłady w Grignon, dokąd 
będzie jeździł samochodem, na którym ma też nadzieję odbyć ze 
mną wycieczkę po Francyi.

Wrok roztargniony, jakim patrzał na kobiety, wcale ponętne, 
znajdujące się na sali, przekonał mnie, źe jest mocno zakochany.

— Przyjrzyj się, jak pełną blasków jest piękność Ameryka­
nek — powiedziałam, uśmiechając się.

— Tak, ale nic nie rozgrzewa—brrr! otrząsł się żartobliwie.— 
Jestto dobra ilustracya zasady: im więcej światła, tem mniei cie­
pła; im więcej ciepła, tem mniej światła.

— A ty wolisz ciepło ?
— Lubię zręczne połączenie obojga.
•— To niepodobna.
— Owszem, to się daje spotykać — zawołał z nagłym bla­

skiem w oczach i uśmiechom dumy.
Byłam zdziwiona. Ten obiad, którego się tak obawiałam, 

zrobił mi wielką przyjemność. Jednakże pod koniec czuU-n się 
zdenerwowaną. Uczucia, które obudzą we mnie ten chłopak, są 
dziwną mieszaniną czułości i nienawiści, przyciągania i odpychania. 
Obecność jego po jakimś czasie cięży mi, a gdy się oddala, czaję,
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ie serce moje idzie za nim. Chciałabym go módz szczerze niena- 
widzieć, albo szlachetnie kochać.

Paryż.

Bierze mnie ochota podziękować natychmiast sir Randolphe’owi 
za wizytę pani i panny Lusson — sprawiły mi prawdziwą przyje­
mność. W ogóle Francuzi, a zwłaszcza Francuzki, nie lubią bywać 
w salonach hotelowych. I dzisiejsi nasi goście nie byli zachwyceni 
otoczeniem, w jakiem się znaleźli. Ale nić sympatyi zawiązała się 
pomiędzy nami od razu. Nie było to zresztą trudnem, ponieważ 
dzięki naszemu wspólnemu przyjacielowi, lody zostały prędko 
przełamane.

Pani Lusson jest to kobieta pięćdziesięcioletnia, szpakowata 
blondynka, o przyjemnych rysach, z wyrazem twarzy wesołym i po­
ciągającym.

Córka—średniego wzrostu, przystojna, bardzo elegancka, ubrana 
w suknię zrobioną po krawiecku i w czarne bolero astrachańskie, 
od razu przykuła do siebie moją uwagę. Patrząc na nią, przypo­
mniałam sobie powiedzenie Gwidona: „zręczne połączenie światła 
i ciepła" — te dwie siły zdawały się jas'nieć na jej twarzy.

Światło bije od jej jasnych, obfitych włosów, od szaro-niebie- 
skich oczu i białej cery, ciepło mieści się w prześlicznie wykro­
jonych ustach. Ale najwięcej siły, jeżeli się nie mylę, wyrażają: 
szerokie czoło, proste brwi i ładny, stanowczy nosek.

Zaraz po pierwszem przywitaniu powiedziała do mnie z mło- 
dzieńczem wzruszeniem:

— I to pani jest Janem Noel!
— Widzi pani, to ja, stara kobieta. Musi pani być bardzo 

rozczarowaną.
— E, pani mi nie uwierzy, a ja jestem zachwycona. Z panią 

przynajmniej będę mogła rozmawiać i dysputowaó, czego mi robić 
nie pozwalają z autorami płci męzkiej — dodała uśmiechając się.

Rozmowa rozwinęła się.
Mówiłyśmy o Simley Hall/ o Anglii, o Turenii. Kazałam po­

dać herbatę, przyczem zauważyłam z zadowoleniem, że moje towa­
rzyszki umiały ją pić.
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Podczas rozmowy u jednej i u drugiej wyczułam nerw ko­
smopolityczny, co zbliżyło nas jeszóze bardziej.

Pan Lusson bawi jeszcze na wsi.
Przyjęłam zaproszenie na obiad w przyszłym tygodniu pod 

warunkiem, źe będzie on „w swojem kółku'*.
Rozstałyśmy się z szczerem pragnieniem zobaczenia się jak 

najprędzej.
Paryż.

Trzeci mój romans ukazał się dzisiaj w ,,Revue de France“.
Otrzymałam dwa telegramy z powinszowaniem — jeden od 

pana Randolphe’a, drugi od stryja Grzegorza. Dwaj przyjaciele) 
mieszkający w tym samym hotelu co ja, przysłali mi orchideje, 
panie Lusson chryzantemy, a Gwidon... o 1 on róże pąsowe 
naturalnie I Chciałabym wiedzieć, kto kierował jego wyborem.

Róże pąsowe I
To nie tylko moje ulubione kwiaty, ale także i pana Myeres, 

przepadaliśmy za niemi oboje. Znajdowały się one zawsze na stole 
w małym saloniku, dzielącym... łączącym nasze sypialnie. Piętnaście 
lat temu wygnałam je od siebie i, jeżeli kiedy zdarzyło mi się 
otrzymać je — odrzucałam bez zastanowienia. Przez długi czas 
widok ich sprawiał mi przykrość. Dziś rano, kiedy po rozwinięciu 
opakowania, ujrzałam tą jaskrawą wiązankę, ręce moje zaczęły 
drżeć nerwowo.

Przyglądałam się kwiatom z wzrastającem wzruszeniem, potem 
bojaźliwie, jakby zawstydzona, poczęłam wciągać świeży ich aromat, 
myśl wyrzucenia nie przyszła mi do głowy. Zapach tych róż odu­
rzył mi głowę, przeniknął serce, zawiódł na próg utraconego raju 
i wywołał rumieniec na moją starą twarz...

Tak! wiele może zrobić jeden kwiat!
Stoją ciągle tuż przy mnie, strzegę ich jak czegoś świętego, 

bo zdaje mi się, że jest to podarunek mego męża.
I czyż nim nie jest?
Ażeby zrozumieć życie, trzeba mieć odwagę spojrzeć mu 

prosto w oczy, zapomnieć o sobie, to trudno!
Jan Noćl nie może się dość nazachwycać faktem, że kwiaty 



159 DODATEK TYGODNIOWY „SŁOWA POLSKIEGO*.

miłośoi i wspomnienia otworzyły drzwi do serca zdradzonej kobiety, 
ale pani Myeres cierpi jeszcze bardzo.

Pomimo bólu serdecznego niejednokrotnie już żałowałam, źe 
mąż mój nie może czytaó mych utworów. Wiele bym dała za to, 
gdyby chociaż niektóre kartki widziały jego oczy.

Dziś starałam się odtworzyć sobie wyraz jego twarzy, gdyby 
ujrzał tę drugą mnie, której nie znał, lecz do powstania której 
przyczynił się wiele. Prawie wyraźnie słyszę jego szept:

— Antosia... Jan Noól...
Potem zdało mi się, że naprawdę wziął moją rękę i podniósł 

ją do ust, jak to zwykł czynió na znak przyzwolenia.
Krew uderzyła mi do głowy...
Doprawdy, te kwiaty tak mnie hipnotyzują — zawsze mówi­

łam, źe są niebezpieczne...
Kiedyś, w czasie drukowania mojej pierwszej powieści, byłam 

zupełnie obojętną na jej powodzenie, lub niepowodzenie. Dziś — 
jest inaczej, jestem bardzo wrażliwa, a to ze względu na mych 
nowych przyjaciół, a szczególniej na Gwidona.

Tak, niepowodzenie przed synem p. Myeres upokarzałoby 
mnie bardzo. Pragnę, ażeby widział mnie u szczytu sławy!... Wiem, 
źe jest to nizka próźnośó, cóż robió, nie mogę wznieść się ponad 
słabości ogólno ludzkie, a zwłaszcza kobiece. Posiadam je wszystkie. 
Może natura potrafi z czasem utworzyć z nich siłę.

Kazałam posyłać Revue de France sir Williamowi — po 
francusku czyta on lepiej, niż mówi. Jestem szczęśliwa, myśląc, że 
mnie zupełnie zrozumie. Przeczytałam umyślnie raz jeszcze pierwszą 
część ostatniej powieści, ażeby zobaczyć, ozy ona go zajmie i sądzę, 
źe tak.

Wiem, które miejsca rozniecą jego wenę satyryczną, co rozbu­
dzi w nim chęó dyskutowania ze mną, co pod wpływem wzruszenia 
wprawi w ruch jego delikatne nozdrza.

Dziś wieczorem jadłam obiad w towarzystwie pewnej pary 
moich młodych przyjaciół, którzy co roku spędzają kilka miesięcy 
w Castiglione.

Mąż — urodzony w Antylach , żona — Angielka. Znamy 
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się już od dawna. Byłam dwa razy u nich w Anglii i tam nawet 
zaczęłam pisać mój pierwszy romans.

Kończę zwykle woześniej swoje śniadanie, lub obiad, i przy­
siadam się do ich stołu.

Najczęściej mówinly o wypadkaoh dnia.
Oboje interesują się bardzo życiem, razem więc śledzimy jego 

bieg — jest to ogromna przyjemność. Tak mało ludzi umie wyjść 
po za ciasną sferę swoich interesów.

Wieczorami grywamy w „bridge“.
Sądzę, że twórca zesłał ich dla dodania mi siły do wytrwa­

nia na trudnem stanowisku mieszkanki „na gałęzi14, bo nie mając 
ich, musiałabym szukać rozrywek światowych, a to odciągałoby 
mnie od pracy.

Ostatni mój utwór zainteresował ich bardzo i postanowili 
pojawienie się jego „oblać szampanem1' — to uniemożliwiło mi za­
proszenie Gwidona, ezem, jak uważałam, był widocznie zmartwiony.

— Mateczko! — powiedział mi — w pewnych wypadkach 
krewni powinni mieć pierwszeństwot przed obcymi.

— Ci obcy byli moimi krewnymi w ciągu piętnastu lat i dzi­
siaj nie mogę ich lekceważyć.

— Ja to rozumiem, ale postaw mnie przynajmniej o jeden 
stopień wyżej po nad nimi.

I biotąc mnie za rękę, dodał:
— Powiedz, czy obiecujesz?
— Nie — odrzekłam szorstko — jestem już za stara na da­

wanie jakichś obietnic.
Widziałam, że odpowiedź moja była mu przykrą, i to sprawiło 

mi złośliwą przyjemność. Byłam posłuszna podszeptom nizkiego uczu­
cia zemsty,

W synu chciałam zranić ojea.
Zrozumiawszy to, rumienię się, lecz trzeba być szozerą, chcąo 

robić autopsychologię.
Pary;.

Gwidon odpłacił mi się.
Przyjechał dziś wcześnie popołudniu małym powozikiem 

i z cała stanowczością zabrał mnie na przejażdżkę do lasku.
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Była pogodna niedziela grudniowa. Powietrze czyste, chłodne, 
ale nie ostre. Stosownie do mej woli jechaliśmy najbardziej pu- 
stemi ulicami. Niebieska mgła, czarne kontury drzew i ciemna 
zieloność mchu, pokrywającego ich korzenie, były oddane z takim 
artyzmem, na jaki tylko natura zdobyć się potrafi. Cisza i spokój 
zimy udzieliły się i mnie — przestałam mówić i słyszeć i wpadłam 
w jakiś stan błogości. Nie wiedziałam ani skąd, ani dokąd jedziemy. 
Było to zupełne zapomnienie, trwające nie wiem ile czasu.

Widok jeziora oprzytomnił mnie.
— Cóż za cudowna przejażdżka — powiedziałam do swego 

towarzysza.
ZI z wrodzoną mi łatwością przechodzenia ód jednego stanu 

duszy do drugiego, zaczęłam rozmawiać wesoło i przyglądać się 
tłumom niedzielnym.

O pół do czwartej opuściliśmy lasek i, minąwszy pola Eli­
zejskie, wjechaliśmy na ulicę d’Antin.

— Dokąd jedziemy? — spytałam zdziwiona.
— Na ulicę d’Agnesseau 60 — odrzekł Gwidon z twarzą 

rozpromienioną młodzieńczą złośliwością.
— Do ciebie?
— Tak, do mnie na herbatę.
— Nie, nie! — wykrzyknęłam oburzona — pojedziemy na 

herbatę do Ritza.
— Nie, mateozko, jesteś moim więźniem. Odpowiednie roz­

kazy są już wydane. Przysięgnę, źe nigdy nie piłaś herbaty w mie­
szkaniu kawalerskiem.

— Przynajmniej nie przypominam Bobie tego — odrzekłam 
nnwpół śmiejąc się, na wpół zagniewana.

— Właśnie tego brak twoim wspomnieniom. Powieśoiopisarze 
)<sblą nowe wrażenia — przygotowałem oi jedno z nich. Zresztą 
wszystkie kobiety mają ciekawość choć raz w życiu oglądać kawa­
lerskie mieszkanie. Nawet matki lubią odwiedzać kąty, gdzie ich 
synowie pędzą swój żywot dorosłyoh ludzi.

— Któż oi o tem powiedział?
— Nikt.
— A więc winszuję olbrzymiej intuicyi.
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— Doprawdy. Mama, przyjeżdżając do Paryża, stawała zwykle 
w hotelu, a ja od czasu do czasu urządzałem dla niej herbatkę 
lub śniadanie u siebie i to było jej największem świętem. Przy­
chodziła zwykle trochę wzruszona, z rękami, pełnemi kwiatów, 
a przed odejściem robiła przegląd mego gospodarstwa — otwierała 
szafy, komody, żeby się przekonać, czy mi czego nie brak. Doty­
kała się moich poduszek, niby dla przekonania się, czy są dośó 
miękkie, a w gruncie rzeczy, chciała je pogłaskać.

Ze zdziwieniem patrzyłam na tego przedwcześnie dojrzałego 
psychologa.

— Więo nasze seroa kobiece nie mają już wcale tajemnic 
dla ciebie — powiedziałam z ironią.

— Matka moja była typową kobietą, a ja jej Benjaminkiem. 
Mówiąc między nami, lubiła mnie zawsze więcej, niż brata.

— Ach! — jęknęłam mimowolnie i gardło mi się ścisnęło.
Młody człowiek wziął mnie za rękę.
— A ponieważ oiebie, mateczko, zostawiła ona na swoje 

miejsce, więc i ty musisz obejrzeć moją siedzibę. Zresztą założę 
się, źe umierasz z pragnienia w tym kierunku.

Rumienieo gniewu oblał mi twarz.
— Jestem waryat! — zawołał Gwido— Ale ty, chwała Bogu, 

jesteś kobietą! — dodał, podnosząc moją rękę do ust.
W tej chwili powóz zatrzymał się i musieliśmy wysiąść. 
Ogarnęło mnie dziwne wzruszenie.
Z przyjemnością poznałam służącego, który nam drzwi otwo­

rzył — był to Ludwik, brat kucharki z Rocheilles. Zjawienie się 
moje rozjaśniło radością twarz poczciwego ohłopca. Naturalnie pan 
uprzedził go o mojej wizycie.

Gwido wprowadził mnie do gabinetu.
Ogromny portret Koletty pendzla C....  wypełniał w nim

oałą ścianę.
Podeszłam do niego.
— Który lepszy? — zapytał Gwido — ten, czy tamten 

w Rocheilles?
Pytanie to Bprawiło mi przykrość.
Tamten — to kobieta szczęśliwa, jaśniejąca, nieugięta, to
Ha tat«4. 11, 
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„czeczotka", którąśmy tak wszyscy kochali. Ten drugi, zrobiony 
pięć lat temu, inne sprawiał wrażenie. Wesołe niegdyś jej oozy 
nabrały tu wyrazu smutku, śmiejące się usta — surowości. W spo­
sobie trzymania głowy i w całej postawie była jakaś siła, obca 
dawnej pani Hauterive.

— Wolę ten — powiedziałam w końcu, starając się sądzić tylko 
z punktu artystycznego.

— Ja także. Na tamtym jest ona młodą i podobną, ale wyraz 
twarzy jakiś mi nieznany, obcy.

Nie wiedział o tem, jak wielką mówił prawdę — przecież 
był synem tej kobiety, a nie tamtej. Przesławszy ręką pocałunek 
Kollecie, zbliżyłam się do szklanych drzwi.

Przy świetle zapadającego dnia ujrzałam ganek o kilku sto­
pniach, a w głębi drzewa i krzaki.

— Jakto! masz ogród i nigdy mi o tem nie powiedziałeś? 
Tego to ci zazdroszczę.

— Na wiosnę jest prześliczny — zobaczysz mateczko. Mam 
dwie sykomory, pełne gniazd ptasich, mam pełno goździków, lilij, 
fiołków i pierwiosnków.

Gwido delikatnie zdjął mi futro i, podając „Revue de France", 
powiedział:

— Wczoraj po powrocie z Grignon, jadłem obiad u siebie 
i cały wieczór obcowałem z tobą mateczko. Taki był słodki wieczór! 
Cieszę się, źe mama to czytała — dodał ze wzruszeniem. — To 
nowy tryumf dla Jana Noel!

— Zobaczymy, czy jesteś dobrym prorokiem — odrzekłam, 
ciesząc się w duszy z tego, co mówił.

Jakby na złośó memu wewnętrznemu uporowi, pokój, do 
którego mnie wprowadzono, podobał mi się od pierwszego rzutu 
oka. Połowę jego zajmowały dwie ogromne biblioteki. Na ścianach 
wisiały stare ryciny, akwaforty i broń. Na kominku stało staro­
żytne popiersie kobiety i bukiet ehryzantemów.

Światło elektryczne i płomień jarzącego się ogniska wywoły­
wały połysk miedzianych ozdób na meblach w stylu „Empire11 
i łagodziły ich linie.

W jednym kącie na małym stoliku przybory do herbaty, obok
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filiżanki z cienkiej porcelany. Czerwony bukiet z róż oznaczał moje 
miejsce. Widok ich podrażnił mnie znowu.

Istny fatalizm!
Te róże, to jakby jakieś bolesne, fałszywe nuty.
Gwido spostrzegł niezadowolenie na mej twarzy.
— Myślę, mateczko, źe lubisz róże czerwone? — zapytał — 

ja za niemi przepadam.
— Naturalnie! — odrzekłam z goryczą.
— Matka moja lubiła je także, bo mówiła, źe są one sym­

bolem poświęcenia.
— A ty je lubisz dlatego, źe są symbolem miłości.
Po twarzy młodzieńca przemknął rumieniec. Rozśmiał się 

śmieohem szczęśliwego.
— Tak, przyznają. Ale mam im do zarzucenia jednę rzecz, 

brzydko umierają. Czyś zauważyła, mateczko, źe przed śmiercią 
płatki kwiatu czernieją?

— Rzeozywiście wydaje się, jakby były spalone. Prawdziwy 
obraz umarłej namiętności.

— Tak, i to mnie smuci, może to śmieszne, ale doprawdy smuci. 
Służący wniósł samowar, postawił go na stole, potem zapuścił 

rolety w oknach i poprawił ogień na kominku.
Mój gospodarz usadził mnie wygodnie, a sam wziął się do 

przyrządzania herbaty z zręcznością i elegancyą, której mogłyby 
mu pozazdrościć kobiety.

Oglądałam się dokoła z uśmiechem.
— Co cię bawi, mateczko? — zapytał Gwidon.
— Widok twojej biblioteki przypomniał mi odpowiedź pe­

wnej Amerykanki, daną mi kilka dni temu. Gniewałam się na nią 
za to, źe była na herbacie, co prawda z przyjaciółką, u hrabiego M.

— „Oh! there were lots ot books about, that madę it all 
right“ — o! było tam tyle książek naokoło, źe wszystko było 
przyzwoicie — odrzekła mi z prostotą.

— To dobre! — zawołał Gwidon, śrniejąo się serdecznie.
— Co za subtelność instynktu, który obudzi! w tej młodej 

kobieoie uczucie, źe te książki są jakby niemymi świadkami, jakby 

11*
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pewnym rodzajem opieki. I u ciebie pokój ten powinien byó naj- 
pokaźniejszym, najbardziej szanowanym, Gwidonie.

— I jest nim zawsze, mateczko, bądź tego pewną — odparł 
młody człowiek, spoglądająo na portret matki.

Żaden zgiełk nie dolatywał do nas z zewnątrz. Ta iście pro- 
wincyonalna cisza dodawała uroku naszemu poufałemu „five o’clock- 
owi“, a podobieństwo Gwidona działało na moje nerwy coraz bar­
dziej. Nie występowało ono nigdy z taką siłą, jak w tej chwili, 
kiedy po raz pierwszy widziałam go w otoczeniu domowem „u siebie11.

Boże I cóż to za ogromne podobieństwo!
Po herbacie prosiłam go, żeby zapalił papierosa i przekona­

łam się, że i przy tem ruchy jego były zupełnie takie same. Mia­
łam wrażenie, że to pan Myeres siedzi przedemną.

— To dziwne! — wykrzyknęłam bezwiednie, jakby budząc 
■sie z swych halucynaoyj,

— Co takiego? — zapytał zdziwiony Gwidon.
— Ta herbata z tobą — odrzekłam, śmiejąc się nerwowo.
— Zręcznie się wziąłem do rzeczy, co? Przez cały tydzień 

marzyłem o tym figlu, który ci miałem spłataó, mateczko. O! bo 
to tak przyjemnie byó w twojem towarzystwie, tak mi dobrze z tobąl

— Bo i dlaczegóż miałoby byó inaczej? nie należę wcale 
do grymaśnych.

— Tu nie chodzi bynajmniej o eharakter lub usposobienie, 
lecz o jakieś pokrewieństwo duchowe. Ty, mateczko, masz w swej 
naturze pierwiastki uszczęśliwiające innych, które i mnie robią 
szczęśliwym. Kiedyś doświadczałem tego także w towarzystwie 
mojej matki...

— No, i przy kimś jeszcze zapewne?
Twarz młodego człowieka rozjaśniła się.
— Tak, i przy kimś jeszcze... — powtórzył, przysłaniając 

powiekami oczy, pełne miłości.
— Bezwątpienia — powiedziałam — każda istota ludzka wy­

twarza właściwą sobie atmosferę. Spotyka się nieraz kobiety ładne, 
młode, lecz nie posiadające żadnej siły magnetycznej. Pomimo wy­
siłków z ich strony otacza je zawsze jakaś pustka. Inne znów 
przyciągają ku sobie i każą się kochaó. Doktor mój dziwi się, że 
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wobec tak wielkiej różnorodności „fluidów" i wieoznego ich ście­
rania się, tak mało jest na świecie złych małżeństw.

— Doktor ów powinienby znaó przyczynę tych niezgodności 
usposobień, które stają się powodem tylu nieszczęść małżeńskich. 
A według ciebie, mateczko, jaka miłośó jest prawdziwszą i trwal­
szą — ozy ta, która rodzi się odrazu, przy pierwszem spotkaniu, 
czy taka, która powstaje i kiełkuje powoli?

— Zadałeś mi trudne pytanie. Sądzę jednak, źe dla momen­
talnego, jak uderzenie piorunu, obudzenia się uczucia, potrzeba 
ściślejszego powinowactwa ducha. I przypuszczam, że dwie istoty, 
lgnące do siebie przy pierwszem spotkaniu, musiały już kiedyś da­
wniej być z sobą w jakimś blizkim związku.

— Tak, tak... — szepnął Gwido. — Iw tem powtórnem po­
siadaniu, w tem połączeniu się natyohmiastowem tkwi jakaś nie­
przezwyciężona niezwalczona niczem siła. Miłość jest rzeczą cudo­
wną I prawda, mateczko ? — zakończył Gwidon z jakąś młodzieńczą 
dumą, odrzucając w tył głowę.

— Jest ona cudem cudów — odrzekłam poważnie.
Wstałam i podeszłam do kominka.
— Płomienie ognia tworzą także piękno — powiedziałam, 

ażeby przerwać milczenie, jakie zapanowało pomiędzy nami.
— A to odczucie swojego „u siebie" czyż nie jest przyje- 

mnem? — zapytał Gwidon. — Ty, mateczko, nie znasz tego, mie­
szkając w hotelu.

— Już się odzwyczaiłam.
— Ale nie gniewałabyś się, gdyby ono znowu powróciło? 

Wiesz, przyszła mi jedna dobra myśl do głowy.
— Jaka?
— Kontrakt mojego lokatora kończy się w przyszłym roku, 

mogłabyś wziąć ten apartament.
— Nie, nie. Tylko to mieszkanie na dole z ogrodem mogłoby 

być dla mnie pokusą. Jak się ożenisz, to mi je odstąpisz — doda­
łam, chcąc w jakikolwiek sposób zbadać grunt.

— Jak się ożenię!... Ach! droga mateczko I gdybyś wiedziała!,.. 
Nie! nigdy!

— Czy boisz się małżeństwa?
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— N;e małżeństwa, tylko panien.
— No, to nie tak straszne.
— Ludzie, należący do rasy łacińskiej, wstępując w związki 

małżeńskie, ryzykują daleko więcej, aniżeli ci ze Wschodu.
— Przesadzasz.
— Wcale nie. Nasze narzeczone są zwykle obce nam zupeł­

nie, nie znamy ich wcale, a jeżeli trafimy na kobietę zepsutą, nie 
posiadamy haremu, ażeby ją zamknąć. Znam pokaźną liczbę męża­
tek, które są dla mnie rodzajem ostrzegających straszydeł. O życiu 
mają one pojęcie złe, lub spaczone. Macierzyństwa nie znoszą, wsi 
nie lubią, natomiast dobrze się czuja w atmosferze dusznej, nie­
zdrowej.. Nie czytają nic woale, a pokarmem ich duchowym są 
tłuste anekdotki, które bywają niezbędną przyprawą dzisiejszych 
obiadów i śniadań. A kiedy przez ciągłe obcowanie z rzeczami 
nizkiemi moralnie uezują w sobie przesyt, wtedy zstępują same na 
ślizką drogę i biorą kochanka, ażeby stworzyć sobie nowy in­
teres w życiu.

— Tak się dzieje w sferach arystokracyi mięszanej, w której 
ty się obracasz. Ale wśród starego mieszczaństwa i prawdziwej 
arystokracyi mamy jeszcze wiele kobiet zupełnie czystych.

— Wiem o tem. Ale, niestety, nie znają one zupełnie prądów 
życia nowoczesnego i nie przygotowują do nich swoioh dzieci. Tego 
lata na pikniku w Bagnoles de 1’Orne, któryśmy urządzali w Grand 
hotelu, tańczyłam i rozmawiałam wiele z siostrą mego przyjaciela 
d‘Urville, panienką ładną, i jak sądzę, wychowaną w najlepszych 
zasadach. Rodzice jej są posiadaczami włości w tamtej okolicy. 
Polowanie zatrzymuje ich tam aż do grudnia. Opowiadała mi, jak 
się nudzą obie z siostrą, siedząc tak długo na wsi, i że dla roz­
rywki zajmują się pieczeniem ciastek.

— Pieką ciasta! ależ to cudowny archaizm. W ośmnastym 
wieku zajmowały się tem mniszki po klasztorach. A pamiętasz ? 
nanna Charolais zajęta była właśnie tą pracą w swym zamku, kie­
dy przyniesiono jej kochanka, poszarpanego przez jelenie. A więc 
są jeszcze we Franoyi panienki, zajmujące się pieczeniem ciastek !

— Zaręczam ci, mateczko, że im się one nie udają.
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— Z twemi pojęciami jakaś Anglo-Saksonka byłaby dla ciebie 
stosowniejszą.

— O, nie! one mogą być tylko dobrymi towarzyszami. Chciał- 
bym mieć kobietę, któraby potrafiła być zoną, kochanką i przy­
jaciółką.

— Tylko tyle!
— I jestem pewny, że nie znajdę takiej pomiędzy temi lalka­

mi, wysuwanemi naprzód za pociśnięciem sprężynki, ukrytej pod 
kolanem.

— Gwidonie! stajesz się nieprzyzwoitym. Ciekawa jestem, 
skąd nabrałeś tych wszystkich wiadomości?

— Przedewszystkiem z wystaw sklepowych, a potem z ruchów 
tyoh młodych dziewic, o których mowa. Zamieniają się one wtedy 
w jedno wielkie błaganie i to odbiera im wszelki wdzięk, wszelką 
swobodę i robi je podobnemi do krabów.

— Zdaje mi się, źe natura jest w trakcie przerobienia budo­
wy kobiety — powiedziałam.

— Sądzę jednak, źe zmian swych nie posunie aż do macie­
rzyństwa — odparł śmiejąc się Gwidon.

— E, widzę z tej całej rozmowy, źe stan twego serca nie 
jest wcale odpowiednim do wchodzenia w związki małżeńskie. 
Chyba jak juź złożysz dostateczną ofiarę na ołtarzu fałszywych 
bogiń, może wtedy o tem pomyślisz i kto wie, ozy jeszcze przed 
śmiercią nie wejdę w posiadanie tego mieszkania i tego ogródka.

— Jeżeli bogini, którą ubóstwiam, jest fałszywą — wtedy, ma­
teczko, przestaję wierzyć w prawdę na świeeie.

Po tych słowach, świadczących aź nadto wymownie o głębo- 
kiem uczuciu młodzieńca, postanowiłam pożegnać go.

Gwidon choiał jeszcze zapoznać mnie z całem swem mie­
szkaniem.

We wszystkich pokojach, tak samo jak w bibliotece, meble były 
w stylu „Empire". Otrzymał je od swej matki chrzestnej. Jakiś obraz 
pendzla Roybeta, dwa krajobrazy Harpignies’go, parę posążków 
Tanagra, pianino i gustowne wazony, robiły mieszkanie ciepłem 
i sympatyoznem. Pokój sypialny urządzony był z iście męzką ele- 
gancyą. Wogóle całe to mieszkanie kawalerskie zrobiło na mnie 
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wrażenie moralnej i fizycznej czystośoi. Żadnej pozy. I nie wiem, 
czy było to dziełem wyobraźni, ale wyraźnie czułam w niem czy­
jąś obecność. Czyżby owej fałszywej, czy też prawdziwej bogini?...

Czułam się jakoś dziwnie nieswojo. Wzrok mój przebiegał 
z przedmiotu na przedmiot, nie zatrzymując się na niczem dłużej. 
Przechodziłam pokoje jeden za drugim i dopiero znalazłszy się na 
dworze, owiana chtodnem powietrzem, poczułam, jakby mi ciężar 
jakiś spadł z piersi.

Gwidon odprowadził mnie do hotelu.
Powinnabym była zatrzymać go na obiad, ale nie mogłam. 

Czułam się wzburzoną, podrażnioną, jak zwykle po dłuższem z nim 
obcowaniu.

Obecnie ogarnia mnie pragnienie poznania tej kobiety, którą 
on tak bardzo ukochał. Za wiele ma poczucia męzkiego honora, 
ażeby się sam z czemś zwierzył. Jest zapewne brunetką o cerze 
matowej, bo blado-żółta barwa przeważa w mieszkaniu przy ulicy 
d’Agnesseau. Jeżeli mam spełnić misyę, włożoną na mnie przez 
Kolettę — Opatrzność mi w tern dopomoże.

Paryż, Nowy Role.

Pomimowoli zwracamy się zwykle do tych punktów zwrotnych, 
którymi znaczona jest droga naszego żyoia.

Z podziwem widzę, jak świetnie przeniosłam ciosy wszystkioh 
wypadków ostatnich czterech lat.

Zaczynając pisać ten dziennik, miałam zamiar notować w nim 
tylko swoje wrażenia jako spektatorki. Sądziłam, źe dusza moja 
przeżyła już wszystko, źe weszłam w okres absolutnego pokoju. 
Tymczasem nie. Musiałam poznać jeszcze innego rodzaju walkę. 
Prosta i łatwa moja droga skręciła nagle w bok, stała się twardą, 
nierówną, usianą złymi krokami, i oto znowu jestem wytrącona 
ze swego spokoju. Lecz będę szczerą — nie żałuję ' tego woale. 
Lubię słyszeć silniejsze bicie swego serca, lubię czuć żywsze krą 
żenić krwi w żyłach. W tej walce z ojcem przez syna znajduję 
jakąś gorzką rozkosz. To okropne podobieństwo Gwidona Hauteri- 
ve spowodowało drżenie jakiejś struny, o której myślałam, że 
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dawno już pękła, i dzisiaj słucham jej dźwięku nie bez przy­
jemności.

I rzecz dziwna, ten powieśoiopisarz, który tkwi we mnie, 
śledzi z namiętnością wszystkie fazy dramatu mojej duszy.

Krytykowano kiedyś ostro pewną aktorkę, która przeprowa­
dzała studya, patrząc w twarz umierającego kochanka.

Muszę przyznaó, źe bez względu na cierpienie pani Myeres, 
Jan Noól byłby zdolny do chwytania takich wrażeń, do wsłuchi­
wania się w pełne wzruszenia nuty jej głosu, i sądzę, źe im bardziej 
rozdzierającą będzie sytuacya, tem silniej wystąpi jego zaintereso­
wanie się,

Obiecałam sobie, bez względu na przyrost fortuny, nic nie 
zmieniaó w swojem życiu, tymczasem obecnie poczułam się zmuszo­
ną rozszerzyó nieco jego ramy — nie mogę przyjmowań Gwidona 
w jednym pokoju. Kiedy wchodził do niego, zdawało się, źe pochła­
niał go całkowicie i mnie razem z nim. Zanadto blizko czułam 
obecnośó jego, a raczej pana Mybres, i za każdym razem miałam 
chęó wyrzucenia go.

Donajęłam salon, przytykający do mego pokoju, i weszłam 
w posiadanie go w dzień Bożego Narodzenia. Jest ładnie umeblo­
wany i robi sympatyczne wrażenie. Przeniosłam tam nawet wszyst­
kie swoje przybory do pisania, leaz ku wielkiemu zdziwieniu prze­
konałam się, że pracowaó tam nie mogę, i musiałam powróció do 
swego dawnego, starego stołu.

Od czasu do czasu watuję i przechadzam się po tych kilku 
metrach kwadratowych, które do mnie należą. Dobrze jest mieó 
trochę więcej przestrzeni.

Przestrzeń! przestrzeń bezgraniczna!.. To jest moje wyobra­
żenie raju.

Gospodarz mój, jak tego wymaga zwyczaj angielski, obdarzył 
wszystkich lokatorów gałązkami jemioły i ostrokrzewem — przybra 
łam niemi ściany obu swych pokoi. Prócz tego otrzymałam od 
stryja Grzegorza wspaniały kosz Czarnych winogron, a od przyja­
ciół róże, lilje i inne kwiaty. Wodząc teraz po tein wszystkiern 
oczami, myślę sobie, źe wiele jest kobiet na świecie daleko bardziej 
opuszczonych niż ja.
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Gwido sprowadził mi z Anglii składany stolik do „bridge". 
Jest to prawdziwe cacko z drzewa hebanowego, zamknięte w ozdo 
bnem pudełku. Po powrocie z Rocheilles, dokąd pojechał na 
święta, z pewnością zechce grywać ze mną. Nie będę mogła mu 
odmówić i pani Myferes siędzie do partyjki z synem swego męża 
i swojej kuzynki... Będzie to obraz, sprawiający wiele uciechy bo­
gom homerycznym.

Dziwna jakaś siła mieści się w owej ironii, jaką życie wytwa­
rza często jednostkom i całym narodom.

Cieszę się jak dziecko z odbierania kart z powinszowaniem 
w dzień Nowego Roku. Otrzymuję je ze wszystkich stron naszego 
globu.

Amerykanie i Anglicy zachowują zwykle najwierniejszą pa­
mięć. Pomiędzy mymi znajomymi mam takich, których nie widzia­
łam od dwunastu, lub czternastu lat, i ci jednak nie zapominają 
nigdy o przysłaniu mi swoich „Merry Christmas", albo „Happy 
New Year“.

Pani Randolphe przysłała mi fotografię swego męża, zdjętą 
z nieodstępnym jego towarzyszem Freddym. Z oczami pełnemi łez 
schowałam ją do biurka. Zdaje mi się, źe byłoby profanacyą wy­
stawiać ją na pokaz publiczny.

Otrzymałam też prześliczne karty od Franoiszka i Lily. Ko­
chane maleństwa! Wyobrażam sobie, z jaką przyjemnością wybie­
rały je. Minęły się one z moją posyłką zabawek, pomiędzy któ- 
remi była też nieodzowna lalka paryska.

Kupowanie tej lalki sprawiło mi wiele trudu: Te potworne 
małe osóbki, z włosami ufryzowanemi, w olbrzymich kapeluszach, 
w szeleszczących sukniach, wydają mi się nasieniem kokotek.

Stanęło mi przed oczami ciche, czyste „nursery" w Simley 
Hall i mała Lily w swej skromnej sukience z gołemi nóżkami, 
obutemi w sandałki. Czułam, źe nietaką lalkę należałoby jej posłać. 
Przeszukawszy wszystkie sklepy napróźno, wybrałam jednę i ka­
załam ubrać według moich wskazówek. W Simley Hall przyjęto 
ją z ogromną radością i nazwano „Parisjettą".

Nasze lalki świadczą wymownie, jak mało znamy nasze dzieoi. 
Ten rodzaj „dam", które wtykamy w ręce naszych dziewczynek, 
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nie obudzi w nioh nigdy uczuć macierzyńskich. Córki nasze uozą 
się od swych lalek próżności, ale nie kochają ich woale. I kto 
wie, czy te bezduszne lalki nie wywierają złego wpływu na nie.

Zwyczaj wymiany podarków i składania powinszować w pe­
wnych porach roku jest tak starym i tak ogólnie przyjętym, że 
podejrzywam, iż jest on niezbędnym do pobudzenia ruohu „biegu 
rzeczy u.

Rzeczywiście obudzą on wspomnienia i myśli, otwiera serca 
i wytwarza jakieś dobroczynne wrzenie życia. Gdyby życzenia nie 
były potrzebne, nie czulibyśmy potrzeby formułowania ioh.

Te pragnienia szczęśoia lub nieszczęśoia dla innyoh mogą wy­
tworzyć pewne prądy i odepchnąć siły wrogie albo je przyciągnąć. 
Najmniej skrupulatny osobnik waha się z wypowiedzeniem złorze­
czeń, a najbardziej sceptycznej osobie robią one wielką przykrość. 
Lubiłam zawsze bardzo ową formę naszych powinszować, a dziś 
zaciekawia mnie ona jeszcze bardziej.

Właściciel hotelu Ritz ma genialną myśl urządzania co roku 
w czasie świąt wielkiego przyjęcia nie tylko dla swoich lokatorów, 
ale także i dla stałych gości swej restauracyi i „five o’clook’ów“. 
Z tego tytułu i ja też otrzymałam zaproszenie. Jest to dla mnie 
wielka przyjemność.

Uroczystość ta składa się z konoertu, choinki i doskonałej 
kolacyi, podanej nadzwyczaj elegancko na małych stolikach.

Ciekawy żywy obraz!
Zbiera się tam śmietanka kolonii cudzoziemskiej — piękne 

Amerykanki, wielkie damy angielskie, bawiące się incognito, kilku 
Francuzów z arystokracyi — jednem słowem wszyscy posiadaoze 
wspaniałych apartamentów bez ogniska domowego.

Wiele kobiet przybywa juź po teatrze.
Bogate płaszcze, umiejętnie rozchylone, pozwalają widzieć 

ich wydekoltowane gorsy, perły, brylanty i inne drogie kamienie.
Wchodzą i przechadzają się po hali, stanowiącej wejście do 

salonu, oisną się dokoła drzewka, ażeby wziąć zeń to, co los 
przeznaczył.

Zamieniają się uściski rąk.
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Każdy dziwi się, widząo tu samego siebie, a ja najwięcej. 
W końcu grupują się wszyscy dokoła stołów i zasiadają do kolacyi.

Na twarzach zebranych nie widać wcale wesołości — tak 
samo, jak wszędzie nie bawią się, tylko grają w zabawę. Jedynie 
Angielki zdają się znajdywać w tem prawdziwą rozrywkę.

Po jakimś czasie obfite strugi szampana podbudzają tych bie­
dnych światowców, scena ożywia się i daje złudzenie uciechy.

Zeszłego roku jadłam kolacyę z jakąś przyzwoitą parą an- 
gielsko-amerykańską.

Nagle wspomnienie świąt Bożego Narodzenia, spędzonych 
w Chavigny, odbiło się zdradliwie w mej pamięci...

Przypomniał mi się powrót z latarniami z pasterki i miłe 
wrażenie przy wejściu do sali jadalnej, jasno oświetlonej i ogrzanej 
ogniem, płonącym na dwóch kominkach. Ujrzałam siebie za stołem, 
na czele biesiadników. Stół przystrojony kwiatami i owocami. Po 
prawej ręce siedzi proboszcz, dokoła przyjaciele, a naprzeciwko 
mnie pan Myeres...

Widzenie to, jakby odtworzone w kinematografie, wstrzymało 
ruch mojej ręki, niosącej kieliszek szampana do ust — nie tknęłam 
go. Powiodłam oczami dokoła i zadrżałam pod wrażeniem chłodu 
własnej samotności.

Z zamku Chavigny do hotelu Ritz... jakże to daleko!...
W tym roku godziny owej uczty spędziłam w swoim kąciku, 

sam na sam z Janem Noel. Na drugi dzień jadłam obiad z pań­
stwem Lusson.

Zajmują oni własny dom przy ulicy Lille. Jest to jeden 
z tych apartamentów z końca XVIII. wieku, na które patrząc, 
odczuwa się całą banalność mieszkań nowoczesnych. Tu architekci 
użyli całego swego talentu dla odtworzenia martwej natury’ w spo­
sób jak najprawdziwszy. Szereg wysokich pokoi z wspaniałemi 
rzeźbami i malowidłami kończy się wyjściem na ogród.

Z cudownej, bijąeej w oczy’ harmonii widać, źe meble i obrazy 
są tutaj dawnymi gośćmi. Ale co najbardziej pociąga w tom mi- 
łem mieszkaniu, to wiele zieleni, książek, kwiatów — i jakiś od­
blask szczerego dobrobytu, który daje wrażenie wygody i kom­
fortu. Jest także pies i kot.
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Sir William nie mylił się, przypuszczając, źe pan Lusson 
spodoba mi się. Pierwsze uściśnienie rąk zrobiło nas przyjaoiółmi. 
Jest to typ delikatny — nos trochę garbaty, włosy i wąsy lekko 
szpakowate — sądzę, ie przeskoczył już sześćdziesiątkę. W oczach 
jego chwilami błyszczy spryt, który zdaje się zapalać szkła binokli. 
W ciekawy sposób myśli nasze zeszły się ze sobą i rozmowa po­
toczyła się gładko. Poznałam od razu, źe jest to ozłowiek bardzo 
wykształcony.

Pani Lusson swoją ciepłą dobrocią i naturalną wesołością 
przypomina Kolettę. Jest ona zepsułem dzieckiem swego męża i córki.

Co do panny Józi, to zaciekawia mnie ona i czaruje. Jej młodość 
zdrowa, jej piękno fizyczne i moralna żywotność promienieją w ca- 
łem mieszkaniu. Pomimowoli idą za nią oczy, jak za promykiem 
słońca. Kształci s:ę jeszcze, uczęszczając na różne wykłady, w celu, 
jak powiada, lepszego poznania życia. Posiada w swej naturze dużo 
szlachetnej ciekawości. Kiedy ją jakiś przedmiot zajmie, twarz jej 
nieruchomieje i zdaje się, źe słuehą swemi szaro-niebieskiemi 
oczami. Nie sądzę, ażeby jej bytność tu na ziemi nie zaznaczyła 
się czemś dobrem.

Szczególniej podoba mi się jej ręka, taka zgrabna, ruchliwa, 
nteligentna ręka — potrafi ona opatrzyć ranę, podać pomoc, uło­

żyć bukiet, popieśoić dziecko, lub pogłaskać zwierzę.
Badajcie ręce! — one nigdy nie zawodzą!
W tem otoczeniu mój obiad świąteczny był prawdziwą roz­

koszą. Już oddawna w kraju własnym nie doznawałam tak przy­
jemnych prażeń z powodu szczerej bezceremonialności. Iluż to ludzi, 
ilu wypadków użyła Opatrzność do tego, ażeby sprawić mi to pro­
ste Boże Narodzenie!

Państwo Lusson mają także, zdaje mi się, moone postano­
wienie wyrwania mnie z samotności. Opieram się temu dość miękko, 
chociaż chwilami uczuwam pragnienie odepchnięcia ich przyjaźni, 
wyrwanja się i ukrycia przed nimi... przed nimi, przed Gwidonem, 
przed losem, którego rękę czuję znowu na sobie i od której nie 
ucieknę! Mam wrażenie, źe schodzę z jakiegoś stromego wzgórza, źe 
dusza moja wyrzuca ostatnie blaski.

Nie szkodzi!
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Lepiej jest umrzeć, wyrzucając płomienie, niź źyć, kopcąo 
dymem.

Paryż.
Za dawnych czasów Paryżanie chętnie wypijali szklaneczkę 

hiszpańskiego wina u Gagć, albo Cuvillier’a i zagryzali ciastkiem 
w piekarni Magdaleny. Obecnie weszły w modę herbaciarnie i „five 
o’elock’i“. Mała ta ewolucya, która nie pozostała bez skutków dla 
naszych zwyczajów, datuje się od lat piętnastu. Wzięła ona swó’ 
początek przy ulicy Ripoli, w sklepie, znanym pod firmą „Pape­
terie de la Concorde1*,  utrzymywanym przez dwóoh Anglików, braci 
Neal. Czy myślą tą natchnęło ich wspomnienie brunatnych czajni­
ków, któ/e pomiędzy czwartą a piątą pojawiają się we wszystkich 
izbach jadalnych w City? Czy chcieli spełnić dzieło pożyteczne, 
dostarczając swoim współziomkom narodowego ich napoju? Nie 
wiem. Pamiętam tylko, źe w jednym kącie ich sklepu, za zgra­
bnym parawanikiem, przy dwóch małych stolikach, zaczęto podawać 
herbatę i ciastka. Pierwszy raz w życiu ujrzał Paryż następujący 
napis: „After noon tea“.

Herbata i ciastka w składzie papieru! Trzeba być Anglikiem, 
ażeby się odważyć na coś podobnego. Ogłoszenie dokonało cudu.

Niejeden przejeżdżający „Britisher“, niejedna para zakochana 
znała ten kąoik i może z wdzięcznością go wspomina.

Ztamtąd wzięły początek nasze herbaciarnie, które w ciągu 
trzech ostatnich lat wyrastały jak grzyby po deszozu. Znajdujemy 
je dziś wszędzie: przy ulicach Cambon, Riyoli, Saint Honorć, na 
drodze do Louvre’u i do Bon Marchć. Pod tym względem Paryż 
przeszedł Londyn.

Czy ztąd wynika, źe kobieta franouzka stała się amatorką 
herbaty? Bynajmniej. I co gorsza, nie będzie nią nigdy — nie 
umie ani jej pić, ani przyrządzić, ani podać. Wypija niedbale, 
jakby jakieś pierwsze lepsze ziółko, przyczem podbudza swoje 
nerwy, nie rozweselając się wcale. Zanadto lubi mówić, zanadto też 
zajęta jest czajnikiem, samowarem, lub kociołkiem. Niezdolną jest 
do powtarzania wiele razy z rzędu rytualnych pytań: mocną, czy 
słabą? jeden czy dwu kawałki cukru? śmietanki, czy oytryny? 
a kiedy to czyni, nie czeka nigdy na odpowiedź. Herbaciarnie, 
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w których często — jeżeli nie obawia się wydaó zanadto burżua- 
zyjną — wypija szklankę czekolady, służą jej za miejsce wypo­
czynku pomiędzy wielkiemi kursami, jakie ma do zrobienia, i zada- 
walniają jej popędy towarzyskie. „Five o’clock’i“ w hotelu Ritza 
należą bezwątpienia do najbardziej eleganckich w Paryżu. Otoczenie 
tu nie jest ani zanadto wspaniałe, ani zbytkowne. Przez długą, 
wązką halę wchodzi się do dwóch tylko salonów, ale za to lokaje 
i kamerdynerzy wyglądają jak „attachćs" z ambasady.

Zbierają się tu najlepiej ubrane kobiety Paryża, co wytwarza 
jedyne w swoim rodzaju środowisko.

Ta przestrzeń, otoczona dwoma rzędami okien, przedstawia 
widok dużej klatki, pełnej różnokolorowych ptaków, a szmer ich 
rozmowy przypomina świergot (mówiąc nawiasem, świergot ludzki 
wcale nie jest melodyjnym).

Kiedy znajdę się czasem sama w hotelu Ritza, wtedy siadam 
gdzieś w kąciku, z którego mogę ogarnąó wzrokiem całą scenę.

Pani Myeres lubi ładne „fru-fru", lubi suknie dobrze zro­
bione i kosztowne klejnoty; Jan No61 z zapałem studyuje miny 
i giesty zebranych i w ten sposób oboje „have a gard time“, we­
dług wyrażenia amerykańskiego.

Stali gośoie tych „five o’clock’ów“ mogą byó podzieleni na 
aktorów i widzów.

Głównemi aktorkami są Paryżanki, hrabiny i margrabiny 
amerykańskie — kobiety egzotyczne. Spektatorkami są podróżniczki 
angielskie i amerykańskie. Francuzka „sail in*  wyrażenie nie do 
przetłumaczenia. Wchodzi, jak okręt z rozpiętemi żaglami, świa­
doma swej pięknośoi i elegancyi. Jej postawie, jej ruchom nie 
można nio zarzucić.

Kobieta franko-amerykańska, przeciwnie, posiada jakąś prze­
sadną niezgrabnośó, jest niezręczną w swych wysiłkach skopiowania 
Starego Świata. Stara się byó w dobrym tonie i przy powitaniu 
podnosi rękę do wysokości ramienia — „she is not it“ — znowu 
używam wyrażenia obcego, bo język francuski nie posiada wyra­
zów na określenie tego — „nie jest dobrze1' — ale i to wyrażenie 
nie tłumaczy ściśle. Widać, jak naiwną przyjemność sprawia jej 
tryumfalny pochód przed rodaczkami i możność pokazania się 
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w „godnem towarzystwie**,  wreszcie słyszenie wymawianego dokoła 
jej nazwiska i tytułu. Dlaczegóż by nie! I ja i wy doświadczali­
byśmy tego samego.

Piękna Hiszpanko-Amerykanka zadawalnia się wystawą swej 
toalety Według ostatniego wyrazu mody. Wodzi dokoła swemi pię- 
knemi, czarnemi oczyma, ażeby się przekonać, źe jest ubraną naj­
lepiej. I w tem nie ma nic złego.

Angielka, która przyszła tu z ciekawości, ubrana w suknię 
krawieckiej roboty, jednę z tych, jakich używają do podróży po­
ślubnych, z przejęciem pije swoją herbatę, między jedną tartinką 
a drugą wypowiada kilka uwag i czuje się trochę oszołomiona tą 
cudzoziemską mimiką, której nie rozumie, i tym żywym obrazem, 
w którym nie ma wcale znajomych.

Prawdziwie odświeżającym w tem otoczeniu jest widok Ame­
rykanki. Rozmawia wesoło, bez skrupułów zajada sałatę, wszystko 
widzi, wszystko krytykuje i wychodzi niewzbogaoona ani jedną 
myślą, ale zadowolona, źe użyła za swoje pieniądze.

Panowie światowcy są dośó rzadkimi gośómi w hotelu Ritza. 
Spotyka się tam stale kilku emerytów i kilku młodzieńców, pra­
gnących wejść w „stosunki**,  prócz tego kilku oiekawyeh (zawsze 
oi sami), którzy wchodzą na chwilę, chcąc się przekonać, kto jest, 
a kogo nie ma.

Nie wiem, czy się nie mylę, ale zdaje mi się, źe kobiety 
francuzkie straciły wiele ze swego wpływu na mężczyzn. Są one 
obecnie bardziej eleganckie, więcej wykształcone, ale nie umieją 
ani pociągnąć ioh, ani zatrzymać. Tylko tak samo jak dawniej, 
nawet u kobiet światowych, tych prawdziwych ptaków rajskieh, 
których życie jest tak ograniczone, dusze są nieskończenie złożone 
i ciemne. Wiele z nich zaciekawia mnie, obserwuję je, badam, 
staram się dojrzeć „szczere oblicze, kryjące się pod fałszywą 
maską**  — jak powiada Baudelaire — lecz nie jest to łatwem.

Jedna z nich zainteresowała mnie bardzo. Nie należy ona do 
stałych gości hotelu, przychodzi tylko, kiedy jest zaproszoną, lub 
gdy sama zaprasza. Przychodzi zwykle późno. Sposób trzymania 
lię i noszenia głowy robią ją wyższą, niż jest w rzeczywistości. 
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Gęste włosy szatynki ze sztuoznym, czy naturalnym odcieniem pło­
wym, matowa cera i pąsowe usta nadają jej postaci koloryt ciepły, 
a szerokie czoło z wyrazistemi brwiami i zanadto otwarte nozdrza 
uozyniłyby twarz jej surową, gdyby nie złagodziły tego szaro-zło- 
ciste, kąpiące się w blaskach oozy. Jej usta z powabnym rozko­
sznym uśmiechem, należą do najpiękniejszych, jakie kiedykolwiek 
widziałam.

I założę się, że nie jest ona szczęśliwą. Chwilami twarz jej 
wyraża głębokie zmęczenie, czy też smutek moralny, wzrok staje 
się niepewnym, a na pytania odpowiada tylko monosylabami. A kiedy 
czyjeś słowa wyprowadzą ją z tego stanu, podnosi głowę i ruchem, 
pełnym nieufności, zwraca się w tę stronę, jakby się gotowała do 
walki z nieprzyjacielem. Nigdy nie mogłam dowiedzieć się jej na­
zwiska. Ci, z którymi obcuje, należą do najwyższej arystokracyi 
tego towarzystwa. Posiada wszystkie oechy dobrej rasy, a panowie 
ze czcią całują ją w rękę.

Nie widziałam jej od ozasu mego powrotu, aż dziś znowu 
zjawiła się w hotelu Ritza. Miała na sobie jakby półźałobę: su­
kienną popielatą suknię, na szyi kołnierz z czarno-niebieskich 
lisów — naprawdę królewskich — a na głowie rodzaj toczka, ogar- 
nirowanego także tern futrem. Dwie duże perły w uszach i takiź 
sam naszyjnik dopełniały toalety. Nigdy nie wydała mi się bar­
dziej czarującą.

Pomimo mej woli, ile razy jestem w hotelu Ritz, myślę zawsze 
o przyjaoiółoe Gwidona, a dziś, kiedy weszła moja nieznajoma, 
doznałam dziwnego wzruszenia. Może to ona!,.. — Pytanie to upor­
czywie ciśnie mi się do mózgu. „God help him!“ niech mu Bóg 
dopomoże 1

Wyobrażam sobie, jak wielką władzę mogłaby mieó taka ko­
bieta nad człowiekiem zjego charakterem. O! jakże nienawidziłaby 
jej Koletta!

Patrząc na te damy światowe, porzucające własne miłe mie­
szkanie dlatego, ażeby zasiąść tu przy niewygodnym, małym stoliku 
restauracyjnym, żałuję mocno, źe najinteligentniejsze z pomiędzy 
nich, mające ustaloną pozycyę towarzyską, nie urządzają u siebie 
takich herbat. Mogłyby przecie zgromadzić do koła swego samo-

N*  cał4«l. 12 
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waru kwiat młodzieży, ludzi światłych i dobrze wychowanych, mo­
głyby stworzyć środowisko, w którem by same jaśniały.

Niejednego młodzieńca wyrwałyby może z niepożądanego 
towarzystwa. Zwycięstwo takie przyniosłoby im zaszczyt. Daj Boże, 
aby obudziła się w nich podobna ambicya.

Tymczasem, zdaje się, natura chce pokazać oczom tych 
wszystkich kobiet najrozmaitsze narodowości i oto przychodzą one 
posłuszne jej wezwaniu, nie zbliżają się do siebie, tylko przyglą­
dają i krytykują wzajemnie.

Pod tem wszystkiem spełnia się, prawdopodobnie, jakieś 
wielkie dzieło. I herbaciarnie mają swoją racyę bytu, tylko my 
nie wiemy, jaką.

O! my nic nie wiemy 1
Paryż.

W sposób dość ciekawy i kiedy najmniej o tem myślałam, 
dowiedziałam się nazwiska „nieznajomej". Wczoraj wola, kierująca 
mymi czynami i ruchami, zaprowadziła mnie do Virot’a, przy ulicy 
La Paix. Jestem jedną z najstarszych klientek tego magazynu mód.

Jeszcze trzydzieści lat temu założycielka jego, wielka artystka 
swojego zawodu, robiła mi kapelusze, potem czynność tę spełniały 
dwie jej uczenice, pani Marya i panna Amelia. Znałam z imienia 
wszystkie panny sklepowe. Obecnie mało kupuję, ale od czasu do 
czasu chodzę tam dla dowiedzenia się, co, słychać, i zawsze jestem 
przyjmowana z ogromną uprzejmością. Wiedzą, że cenię prawdziwą 
sztukę, która mieści się we wszystkich tych arcydziełach ich rąk. 
Siadam zwykle z boku na dobrze mi znanem miejscu i natychmiast 
następuje oglądanie mego kapelusza, a często zdjęcie mi go z głowy, 
ażeby kilkoma ruchami palców podnieść jego urodę.

O modach mówię zwykle z takiem samem zajęciem, jak 
i o malarstwie. Wiem, że natura sama daje natchnienie tym mo- 
dniarkom i krawczyniom i wszystkie owe kombinacye kwiatów, 
wstążek i piór, które są nieodłącznemi dodatkami życia kobiety, 
interesują mnie bardzo.

Przedwczoraj byłam tam znowu.
Siedziałam w dużym salonie, przeznaczonym do sprzedaży, 

przyglądałam się kapeluszom, czekającym na nabywców, gdy nagle 
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w ogromnem lustrze, stojąoem przedemną, ujrzałam odbioie mojej 
nieznajomej z hotelu Ritz. Stała z podniesionemi do góry rękami, 
wkładaj ąo toczek na swe złociste włosy. Z pod rozpiętego, pod­
bitego futrem bolera widać było białą, jedwabną bluzkę, uwyda­
tniającą prześliczne kształty jej figury.

Oczy nasze spotkały się i przez chwilę patrzyłyśmy na siebie, 
jakby zahypnotyzowane jedna przez drugą, potem, nagle, odwró­
ciłyśmy się jednocześnie.

Patrzała na mnie wzrokiem zdziwienia i wyższości, na co od­
powiedziałam jej uśmiechem.

Nareszcie dowiem się jej nazwiska!
Nie spiesząc się wcale, obeszłam salon i zbliżywszy się wol­

nym krokiem do kasy erki, zapytałam:
— Kta jest ta ładna szatynka, tam w głębi, co przymierzy 

kapelusz ?
— Margrabina do Maurionnes... ex-księźna de Lougwy — do­

dała Bzeptem.
Margrabina de Maurionnes ! — spotykałam często to nazwisko 

w „Figaro" i „Gaulois“. Ex-księżna de LougwyI Grzebiąc w pa­
mięci, przypomniałam sobie głośny w swoim czasie proces rozwo­
dowy, o którym wiele pisano przed czterema laty. Zapytam mego 
chrześniaka o szczegóły.

A jeżeli to ona?... to nic! będzie to dobry sposób dowie­
dzenia się.

Paryż.
Nie myliłam się! To ona jest przyjaciółką Gwidona. Moja 

intuicya nie zawiodła mnie! Nie nadarmo postacie ich obojga 
w umyśle moim zawsze stawały obok siebie.

Niech mi kto wytłumaczy tajemnicę tego!...
Nie wątpiłam też, że dziś stanie się coś ważnego — Jan Nofil 

ma powody zaohwycaó się życiem.
Rzadko kiedy wychodzę rano do miasta, ale nie wiem dla­

czego od dwóch dni niezdolną byłam do żadnej pracy. Zrozpaozona 
tem w końcu włożyłam kapelusz i wyszłam ua bezcelową włóczęgę.

Naprzód udałam się do moich wydawców przy ulioy Auber, 
gdzie z przyjemnością dowiedziałam się, że książka moja cieszy się

12» 
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istotnie wielkiem powodzeniem. Potem poszłam na „przechadzkę z cie­
kawości", zatrzymując się przed każdą ładniejszą wystawą.

Naprzód zatrzymałam się przed sklepem Louchefa, gdzie 
piętrzyły się cuda sztuki nowoczesnej.

Sztuki nowoozesnej! tak, sztuki żywej, „psychologicznej". 
Te niewiasty-lichtarze, ż twarzami ladacznic, źyją, i co więoej, one 
cierpią; te ciała wijące się dokoła puharów źyją także. Te klejnoty 
o dziwacznyoh kształtach, te oprawione drogie kamienie mają 
swoją fizyognomię. Bywają pierścionki ze złym wyrazem, bywają 
klamry, ziejąoe okrutną, wyrafinowaną kokieteryą. Te dusze, wyzie­
rające z tych przedmiotów, są duszami choremi, zbolałemi, pogrą- 
żonemi w tęsknocie.

W tęsknocie — za czem?
Artyści, którzy stworzyli te aroydzieła, byli bezsilni, ażeby 

wlaó w nie odrobinę radości, ożywió je promykiem nadziei.
Za jakie lat pięódziesiąt będą może pisaó tomy o tyoh ga­

blotkach, o tyoh ozdobach — ja pojmuję je i uwielbiam już dzi­
siaj i winszuję sobie tego.

Oderwawszy się, nie bez trudu, od tej wystawy, udałam się 
dalej ulicą „de la Paix“. Mijałam bulwary i popychana pragnieniem 
pozostawania bezustanku w zetknięciu z epoką nowoczesną, przejrza­
łam po drodze wszystkie obrazy, wszystkie dzieła sztuki, zabawki 
i gałganki. Wędrówkę swoją zakończyłam wejściem do sklepu, po­
łożonego w sąsiedztwie mego hotelu — do domu, który zyskał 
rozgłos w Paryżu i w Ameryce swemi zbytkownemi przyborami 
do pisania i wyrobami ze skór.

Pamiętam początek tego olbrzymiego dziś przedsiębiorstwa.
Poczęło się ono w małym sklepiku przy ulicy „Saint Honorć“. 

Patrzałam przez szereg lat nietylko na rozwój i przekształcanie się 
samego interesu, ale i na tajemną pracę, która dokonywała się 
nad jego założycielką. Do dnia dzisiejszego nie pojmuje ona, jaką 
drogą doszła do tak świetnych rezultatów, wie tylko, źe wiele za­
wdzięcza Amerykanom. Ich zamiłowanie do zbytku i elegancyi 
stało się podwaliną jej powodzenia. Ażeby się im podobaó, musiała 
wejśó w stosunki z najlepszymi robotnikami, musiała stwarzać rzeczy 
ładne. Zaozęto więc wyrabiać przedmioty inkrustowane, teki, port­
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monetki, torebki ręozne, garnitury na biurka. Zaznajomiwszy się 
ze stylem Ludwika XV, Ludwika XVI i Cesarstwa, ztamtąd kie­
rowniczka pracowni ozerpała swe natchnienie. Pomysły genialne 
wtłaczały się w jej mózg, smak wyrabiał się. Pod wpływem dzia­
łającej na nią siły, której nawet nie podejrzywała, zrozumiała linie 
i koloryt. Dzisiaj okiem artysty ocenia te swoje zbiory w szafkach 
wystawowych. Dziś nie są one dla niej tylko „towarem*.  Dla wy­
tworzenia ich pracuje tak samo jak ja, pisząc powieści. O nich 
ciągle myśli, bez nich nie może się obejśó. Uczuwa w sobie pewną 
dumę na myśl, źe tylu ludzi jest od niej zależnych. Pokazuje mi 
swoje nowośoi z widocznem zadowoleniem i twarz jej rozjaśnia się, 
kiedy ja się zaohwycam. Z przyjemnością patrzę zawsze na ową 
żądzę doskonalenia się, na ową intuicyę piękna, charakteryzującą 
naszą rasę. Ona każę mi śmiało patrzeó w przyszłośó Franoyi.

Odwiedzenie i przyjrzenie się takiej pracowni jest bardziej 
zajmująoem i pocieszająoem, niż recepcye wielkoświatowe. Zachwyca 
mnie wielki wysiłek praoy i inteligencyi, jakim promienieją nie­
którzy pracownicy człowieczego ula.

Dziś rano byłam tam znowu i właśnie podziwiałam artysty­
czne wykończenie jakiejś torebki, która świeżo wyszła z rąk robo­
tnika, kiedy przed drzwiami sklepu zatrzymał się samochód, a z niego, 
ku memu przerażeniu, wysiadł Gwidon w towarzystwie jakiejś damy 
gęsto zawoalowanej w futrzanej rotundzie z wysoko podniesionym 
kołnierzem.

Wszedłszy do sklepu, oboje skierowali się na prawo.
Mój chrześniak, skłoniwszy się, poprosił o model samochodu 

taki sam, jaki już jeden kupił, poczem zwróoił się do swej towa­
rzyszki i przemówił do niej słów kilka.

Przez intuicyę czułam gorąco jego oczu i ust.
Nagle, jakby pod działaniem moich myśli, odwrócił głowę 

w moją stronę i twarz jego oblała się rumieńcem.
Pospiesznie zbliżył się do mnie.
— Tak wcześnie już po za domem, mateozko? — zapytał tonem 

najspokojniejszym, na jaki się mógł zdobyó.
— Wybrałam się na „na wagusy", tak samo jak ty — odrze­

kłam, uśmiechająo się.
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— To prawda. Chcę zrobić parę zmian w mojej maszynie 
i sam muszę tego pilnować. Czy mogę zjeść dziś obiad z tobą, 
mateczko ? — pytał nerwowo.

— Wyborna myśl!
— A więc do widzenia, do wieczora! — powiedział pieszczo­

tliwie i pooałowawszy mnie w rękę, powrócił do nieznajomej.
Nieznajomej!
Nie, nie była nią wcale. Kiedy odwróciła się, ażeby zbadać, 

z kim witał się baron Hauterive, poznałam margrabinę Maurionnes. 
Poznałam ją od razu po tych cienkich zmysłowych ustach, które 
od pierwszego wejrzenia zwróciły moją uwagę.

Przez dyskrecyę wyszłam ze sklepu pierwsza i wróciłam do 
domu cała wzburzona.

Przyjemność z tego rannego spaceru zginęła bezpowrotnie.
Czyż naprawdę jest ona tą kobietą, którą Gwidon kocha od 

dwóch lat?
A może towarzyszył jej tylko przez grzeczność?
Nie! oboje siłą jakiegoś magnetyzmu dali mi poznać swą miłość.
Bez zachęcania z mej strony Gwidon przychodzi teraz często 

do mnie na obiad.
Tego dnia czekałam go ze wzruszeniem, mając mocne posta­

nowienie dowiedzenia się prawdy.
Po przywitaniu nastała chwila*  przykrego zaambarasowania. 

Gwidon patrzał na mnie z pewnym niepokojem, a ja starałam się 
zachowywać zupełnie swobodnie.

— A więo i ty jesteś klientem firmy 8...? — zapytałam, kie- 
dyśmy siedli do stołu.

— Nawet Btarym klientem i często robię tam znaczne zakupy. 
Matka moja kupowała tam zawsze papier listowy. Dziwię się nawet, 
źeśoie się tam nigdy nie spotkały.

Ja i Koletta miałybyśmy się spotkać w tym sklepie! Za­
drżałam na tę myśl. Opatrzność z większem miłosierdziem ułożyła 
te rzeczy i nie przestaję jej za to dziękować z całej duszy.

— Czy to nie margrabina Maurionnes była dziś tam z tobą? — 
zapytałam tonem zupełnie obojętnym.

— Znasz ją ?... — wykrzyknął Gwidon, nie kryjąc wzruszenia.



PIOTR de COULEYAIN. - NA GAŁĘZI. 183

— Spotykałam ją czasem w hotelu Ritz, ale nazwiska jej 
dowiedziałam się dopiero parę dni temu.

— I jakże ją znajdujesz?
— Niebezpiecznie piękna.
Płomień buchnął z oczu młodego człowieka. Prędko spuśoił 

powieki, jakby choąo ukryć swą dumę szczęśliwego kochanka,
— Czy jest rozwódką? — zapytałam.
— Tak, jej mąż, książę de Longwy, był wstrętnym człowiekiem.
— A dlaczegóż nosi tytuł i nazwisko margrabiny Maurio ines?
— Bo było ono w jej rodzinie.
— Czy jest bogatą?
— Przypuszozam. Dom prowadzi na wielką stopę.
— Położenie jej musi byó bardzo fałszywem.
— Nawet okropnie!
— No, zapewne nie zbywa jej na pocieszycielach.
Słysząc te słowa, wypowiedziane zresztą bez złej inteneyi, 

Gwidon moono zaniepokoił się.
— Olz pewnością nie braknie ioh — powiedział głosem 

zdławionym.
Nie miałam żadnych wątpliwości — to ją kochał bez pamięci. 

Mogłam tylko powtórzyć w duohu: „God help him !“ Boże pomóż mu!
A Koletta poleciła mi ożenić go !.„

Paryż.
„Co pani myśli o kolonii amerykańskiej? co myślą o niej 

w Paryżu?" oto pytanie, stawiane często Janowi Noel przez roz­
maitych „interwieweurów".

Uchylałam się zwykle od dawania odpowiedzi z obawy, ażeby 
słowa moje nie były źle zrozumiane i nie posłużyły za materyał 
do przycinków.

Rodzaj żeński kolonii amerykańskiej w Europie podlega bar­
dzo ostrej krytyce w Stanach Zjednoczonych, do czego przyczynia 
się porządna doza zawiści.

O! zaprzeczonoby mi z pewnością! Odpowiedzianoby mi, że 
posiadający znaczenie i dobrobyt we własnym kraju nie mają czego 
zazdrościć wykolejonym.

Tak, ale owe „wykolejone'*,  które dla tamtych są niozem, 
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któryoh tamte znać nie ohoą, przez obcowanie z towarzystwem 
wyźszem Starego Świata, przez dłuższy pobyt w Europie, nabierają 
pewnego rodzaju szans i to obudzą zazdrość w rodaczkach.

Jeżeli cudzoziemcy przykładają jednę miarę do wszystkich 
członków kolonii, jest to wielką naiwnością — jeżeli robią to Bamo 
gpółziomkowie — zasługują na miano niesprawiedliwych.

W Paryżu można rozróżnić trzy wyraźne grupy w koloni' 
amerykańskiej: Amerykanki kosmopolitki, Amerykanki prawdziwe 
i Amerykanki,} przyjeżdżające do Europy w celu zetknięcia się 
z wyższą kulturą artystyczną i umysłową.

Pierwszą grupę stanowią bogate parweniuszki. Są to prze­
ważnie uciekinierki z obozu małżeńskiego „grass widows*  — wdowy 
słomiane, rozwódki. Jedynym ich celem jest wejść w sfery wyższego 
towarzystwa i tem powetować sobie surowy ostracyzm, jakiemu 
podlegały we własnym kraju.

Czy udało im się to z chwilą postawienia nogi na przedmie­
ściu Saint Germain? Nie, i nawet przez małżeństwo nie. Udało 
im się tylko wmówić w siebie, źe „to się stało" i one jedne tylko 
wiedzą, ile intryg i pieniędzy kosztowało zdobycie tego złudzenia.

Jedna, naprzykład, mniema, że prowadzi salon royalistyczny — 
zamknęłaby drzwi przed prezydentem republiki, ażeby się nie 
skompromitować.

Inna znów 'sądzi, źe ma salon „mieszany", a ani jedna ani 
druga nie wątpią ani na chwilę, że nie posiadają potrzebnych kwa- 
lifikacyj do stworzenia jakiegoś centrum polityoznego, do czego 
potrzeba wielu lat, wielu sił, których się za pieniądze nie nabywa.

Chcą działać wśród nas, nie znając nas wcale, ani myślą, ani 
uczuciem nie zbliźająo się do nas. Pływają po powierzchni, nie ba­
dając głębi i szczęśliwie przepływają tam, gdzie kobiety francuskie 
utonęłyby. Idą ciągle naprzód, wierząc tylko w siłę swych bogactw 
i swym złotym kluczem próbują otwierać najbardziej strzeżone 
drzwi, ale, jak dzieci, nie przynoszą społeczeństwu ani szkody, 
ani korzyści.

Jaką misyę spełniają one? Do czego służyć mu to ich ze­
tknięcie się ze Starym Światem? Umysł mój za słaby, ażeby to 
odgadnąć, lecz jestem pewna, źe nie uadarmo wydała je natura.
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Prawdziwe Amerykanki należą do tych, które Yankes^i 
nazywają „our beat people" — nasza najlepsza klasa. Mężowie ich 
pragnęli usunąć się trochę od interesów; one same czują się lepiej 
w Paryżu, gdzie życie jest mniej gorączkowem niż w ich własnym 
kraju i gdzie mogą uniknąć owej zgubnej emulacyi, dzięki której 
wiele kobiet w Ameryce pozostaje na bruku. Nie starają się wcho­
dzić w stosunki towarzyskie z Francuzami i źyją wyłącznie po­
między sobą. Większość z pomiędzy nich posiada ładnie urządzone 
mieszkanie i żyje w cichym, spokojnym dobrobycie. Prawie każda 
z kobiet oddaje się czemuś z zamiłowaniem. Jedna zajmuje się mu­
zyką, inna malarstwem, a wszystkie prawie oddane są sprawom 
dobroczynności publicznej.

Prócz tych dwóch grup światowych jest jeszcze trzecia grupa 
artystek.

One to, te stworzenia, obdarzone iskrą bożą, zachwycają mnie 
i interesują najbardziej. Podczas gdy dokoła nich rozprawiano 
o interesach i dolarach, one chwytały uchem harmonię akordów, 

, oczy ich śledziły linie i barwy. Po przez ogromną odległość czuły 
pociąg do Starej Europy. Pomimo szumu maszyn słyszały jej na­
woływania i drogą wielkich ofiar zdobyły sobie jej poznanie.

Coraz bardziej wzrastająca ich liczba wywołała potrzebę stwo­
rzenia jakiejś instytucyi „olub-home“ — rodzaju kasyna, które się 
mieści w starym hotelu de „Chevreuse“. Jest to dom z wielką 
bramą, z ogrodem, otoczonym źelaznemi sztachetami, i z ładnym 
ciężkim dachem.

Opatrzność popsuła te pszczółki zaatlantyckie!
Codzienni*  w hotelu odbywają się „five o’clock’i“, na które 

schodzi się ta amerykańska cyganerya rodzaju żeńskiego.
Zabawne małe dziewczątka z dzikiem wejrzeniem!
Zjawiają się jedne z książkami, inne ze skrzypcami, a jeszcze 

inne z tekami do rysunków. Sukienki ich za krótkie, kapelusze 
podniszczone, twarzyczki wymizerowane dzięki niedostatecznemu 
odżywianiu się. Zmiatają cichutko stosy tartynek z chleba z ma­
słem, które leżą przed niemi.

Wzruszającym jest widok tych koników polnych, gromadzą- 
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oych się dla ohwilowego wypoczynku i ogrzania się pod opieką 
matki-ojozyzny.

Niektóre z nich przybyły z bardzo daleka. Po co? ażeby 
zetknąć się z wielkiemi akumulatorami sztuki, jakie my posiadamy, 
ażeby przyjrzeć się pięknu, przysłuchać harmonii, a potem tworzyć 
je dla innych.

Niestety! nie wielu to się udaje!
Iluż tu malarzy musi wydać natura, ażeby stworzyć jednego 

prawdziwego malarza, ilu muzyków, ażeby dać jednego artystę- 
muzyka!...

Paryż lubi Amerykanki nie dlatego, źe dają mu one pienią­
dze, bo za to płaci sam czemś znacznie cenniejszem — lubi je, 
bo są ładne, dobrze zbudowane, bo pięknością swą upiększają jego 
ulice i teatry, stanowią jeden kwiat więcej w jego koronie.

Kupcy cenią bardzo te kobiety, rozporządzające żwykle wielką 
fortuną, ulegające tylko własnym fantazyom, płacące rachunki bez 
najmniejszego targu. Wpływ Amerykanek na nasze zwyczaje jest 
widoczny. Za ich przykładem jadamy śniadania w kapeluszach, pod 
ich wpływem toalety kobiet naszych stały się mniej dyskretnemi 
w barwach, rozwinęło się zamiłowanie do klejnotów, zbytek i kom­
fort w życiu codziennem zwiększył się. Salony zakładów kąpielo­
wych zaroiły się; hotele zmieniły swój wygląd. Jeszcze dwanaście 
lat temu ich jadalnie były zupełnie pozbawione wszelkioh ozdób, 
wtedy widziałam Amerykanki przychodzące z pękami róż lub fioł­
ków dla rozweselenia uczty. Za tym dobrym przykładem właśoiciele 
hotelów zaczęli upiększać kwiatami stoły dla gości, — Amerykan­
kom więc zawdzięczam te bukiety, które zdobią mój stół przy 
śniadaniu i obiedzie.

Amerykańska część miasta w bliskości „l’Etoileu przedstawia 
szczególny widok. Czuć tam duszę saksońską i protestancką. Czysto, 
elegancko, ale zimno. Przedmieście „Saint-Germainu jest bezporó- 
wnania cieplejsze i sympatyczniejsze. Kiedy z ulioy „Varennes“ 
przechodzimy na plao „des Etats-Unis“ czujemy przejście ze sta­
rego świata do Dowego.

Napisałam to wszystko pod wpływem rozmowy, jaką miałam 
z Gwidonem dzisiaj wieczorem. Siedział u mnie, kiedy przyniesiono 
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mi bileoik od jednej z moich przyjaoiółek Amerykanek z uprzej- 
mem zaproszeniem na obiad kobieoy „to a hen diner", dosłownie: 
„obiad kwok“.

— Obiad kwok! — wykrzyknął Gwido, śmiejąc się. — Sądzę, 
źe nie przyjmiesz zaproszenia,

— Przeoiwnie, przyj mę.
— Jakto! zdecydowałabyś się, mateczko, słuohaó przez cały 

wieczór rozmowy o gałgankach i skandalikaoh ?
— Nie przypuszczam, ażeby rozmowa ograniczyła się tylko 

na tem; missis X... zrobi dla swoich towarzyszek wszystko, żeby 
im zapewnić przyjemne wrażenia.

— Zanadto dobre masz wyobrażenie o Amerykankach, mateczko; 
wierz mi, źe wszystkie one są komedyantkami i filutkami. Mówią, 
że przyjeżdżają do Europy dla zdrowia lub wychowania dzieci- 
a w gruncie rzeczy chodzi im o używanie życia w męskiem zna­
czeniu tego wyrazu. U nas bawią się mężozyźni, a w Stanach Zje- 
dnoozonyoh — kobiety. Biedni Jankesi 1

— Nie żałuj ich, mój drogi. Jeden z nich powiedział do mnie 
kiedyś te piękne słowa: „w naszym kraju kobiety używają wszyst­
kich dobrodziejstw praw, które my mężczyźni stworzyliśmy". We 
Francyi — dodałam — wszystkie prawa są przeciw kobietom i to 
jest także dziełem was, mężczyzn.

— To prawda, nie jestem też woale z tego dumny — odpowie­
dział mój chrześniak.— Ale wspaniałomyślność Amerykanów nie jest 
woale dla nas zachęcaj ąoą; bardzo źle zostali za nią wynagrodzeni, 
to musisz przyznać. Pochlebiłaś trochę, mateczko, tym przybyszom 
z za Ooeanu w swoich utworaoh. Nie widzę w nich tego poszano­
wania dla prawdy, które ty im przyznajesz. Opowiadają nieskoń­
czenie długie i usypiające wprost historye, podług których ich 
oórki odmówiły przedstawicielom najznakomitszych rodzin z Alma, 
naohu Gotajskiego, a z Saint-Germain mają tak blizkie stosunki, 
źe nie ma tam dla nich tajemnio. Jeden z moich przyjaciół bywa 
u Amerykanki, która pozuje na działaczkę społeczną i zapomocą 
muzyki sprowadza do swych salonów członków "wszystkich par­
ty).— Pewnego dnia pokoje jej były zapełnione najrzadszemi kwia­
tami. Grzegorz Sórizay zaczął robić żarciki na temat ich pocho­
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dzenia. Wtedy gospodyni oświadczyła, źe jest to podarunek partyi 
republikańskiej, „from the Republioan party'*  — i dodała:

— Mój przyjaciel hr. C..., przeczytawszy bilet, dołączony do 
tych kwiatów, rozdarł go i powiedział: „to jest salon rojalisty- 
czny“. Czyż to nie śmieszne?

— Śmieszne — zawołałam — „it is killing'* ! Przypuszczam, 
źe anegdotka jest prawdziwą?

— Prawdziwą, ręczę za to.
— Oto jest treść parweniuszek. Chcą one przeskakiwać na­

raz po cztery stopnie na drabinie społecznej, chcą źyó, prędko źyó. 
Nie mają czasu czekać, aż wypadki się ułożą, same je układają. 
Nie znasz prawdziwych Amerykanek.

— Może byó.
Potem biorąo do rąk bilecik, dodał:
— Obiad dla kwok! Sądzę, źe dobrze zrobię, jeżeli o dzie­

siątej przyjdę cię ztamtąd zabrać.
— O, to zbyteczne — odrzekłam żywo. — Miss X... mieszka 

przy lasku bulońskim i ja jestem przyzwyczajona chodzić sama.
— Tak mogło byó, kiedy nie miałaś nikogo, ale dziś jesteś, 

mateczko, pod moją opieką — o dziesiątej przyjdę cię wyzwolić.
— To już w każdym razie nie o dziesiątej.
— A więc o jedenastej?
— Niech będzie o jedenastej — odrzekłam zirytowana i za­

dowolona zarazem.
Paryż.

Sławny „obiad kwok“ odbył się wczoraj z zupełnem powo­
dzeniem na wszystkich punktach.

Miss X... zajmuje ze swym ojcem piękny apartament przy 
alei lasku bulońskiego, w którym eleganoya, sztuka i komfort 
podały sobie ręce. Szczególnie ładna jest sala jadalna. Było nas 
wszystkich dziesięć dokoła dużego stołu, przykrytego haftowanym 
obrusem, na którym jakby bezładnie porozrzucane były róże, a po­
środku stał wspaniały kosz z owocami.

Wszystkie panie były w toaletach balowych, wszystkie przy­
brały „her war paint“ — szyk wojenny, jakby dla podboju płci 
męskiej. Zresztą w ogóle Amerykanki ubierają się więcej dla kobiet
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niż dla mężczyzn. Nasza gospodyni miała suknię z jedwabnego 
białego muślinu, przybrana koronkami, a na szyi wysoki naszyjnik 
z pereł. Mnie, jako wdowę, posadziła naprzeciwko siebie. Naturalnie 
byłam jedyną Francuzką w tem towarzystwie. Miss X... zgroma­
dziła u siebie młode panny i mężatki od trzydziestu do czterdziestu 
lat. Moją sąsiadką była jakaś piękność z Baltimore, mieszkająca 
z mężem w Waszyngtonie. Wysoka, z jasnemi włosami i białą 
cerą, miała oczy ciemno niebieskie o wyrazie dziecka. Doznawałam 
prawdziwej przyjemności, patrząc na nią.

Były to wszystko kobiety bogate i zupełnie niezależne, choć 
miały mężów lub rodziców. Każda z nich miała jakiś cel, jakąś 
ambicyę, jakieś zajęcie. Jedna, którą przedstawiono mi jako do­
ktora medycyny, była... chirurgiem. Ma swoją klinikę w jednym 
z większych szpitali w Bostonie. Widząc jej łagodną twarz i prawie 
bojaźliwe spojrzenie, nigdybym nie odgadła jej zawodu.

— Zamiłowanie do medycyny odziedziczyłam po ojcu, który 
sam nie był w możności oddawać się studyom nad nią — powie­
działa do mnie z prostotą. —1 Kocham sztukę i świat, ale po nad 
wszystko kocham mój zawód i moje powołanie.

Podczas obiadu pomimo woli oczy moje zwracały się ciągle 
na te delikatne ręoe, które umiały obchodzić się ze skalpelem. 
Widok ich obudzał lekkie dreszcze w mych plecach.

Paryż daje dużo materyału do rozmowy. Niektóre z pań 
zwiedziły wszystkie instytucye Montmartre, jadały we wszystkich 
nocnych restauracyach, inne znów, które zwiedzały „Quartier Latin“, 
jadały w norach, będących obrazem nędzy.

Francuzi nie domyślają się nawet, jakim czarem wieje jeszcze 
dzielnioa łacińska dla cudzoziemców. Nie rozumieją oni niższego, 
ani wyższego jej życia, ale oczarowani są tym odmętem młodości 
i siły. Na wystawie sklepowej Galignani’ego, księgarza angielskiego, 
jest zawsze szereg książek, na których jaśnieje to magiczne imię 
„Quartier Latin“.

Słuchając tyoh przeróżnych wrażeń, które Paryż wywiera 
przyszłam do przekonania, że jest on jedyną stolicą w Europie, 
posiadającą pełną orkiestrę, która ma ton dla każdego ucha ludzkiego.
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Zapytałam swojej sąsiadki, najpiękniejszej z obecnych tu 
^kwoczek*,  Ozy się bawi w Paryżu.

— Nie, ja odpoczywam. To o wiele lepsze.
— Pani odpoczywa w Paryżu ?
— Naturalnie. Przyjeżdżam tu zwykle z pokojową i psem. 

JeBtem tak zmęczoną mojem źyoiem kobiety światowej, źe nie chcę 
widzieć ani mego męża, ani mego domu, ani moioh obrazów. Po 
jakimś czasie nerwy moje dochodzą do porządku i z przyjemnością 
wracam do domu.

— A pan H... daje pani chętnie urlopy?
— Oh! nasi mężowie są tacy dobrzy...
Choiałabym, żeby Gwido słyszał tę odpowiedź.
— W jaki sposób pani odpoczywa? — zapytałam z oiekawością.
— Biorę codziennie lekoyę śpiewu, prowadzę na przechadzkę 

Lulu, chodzę do teatrów i na wszystkie koncerty, wreszcie odwie­
dzam Btare damy franouzkie, których synowie byli sekretarzami 
ambasady w Waszyngtonie. Gorszą się one mocno moją niezale­
żnością małżeńską. Nie bardzo wierzą, źe jestem „all right*  — 
uczciwą, ale widzą mnie z przyjemnością. Ażeby się im podobać, 
ubieram się w najpiękniejsze suknie. Dziś rano byłam u jednej 
z nich na śniadaniu... Usługiwał nam słuźąoy w białym fartuchu 
i to było wprost zachwycające.

Służący w białym fartuchu budzi zachwyt! Trzeba przesycić 
się zbytkiem, żeby mieć takie wrażenia.

— Nie dziwię się wcale, źe Francuzi nie mogą pani zrozu­
mieć — powiedziałam z uśmiechem.

— Ależ nie usiłują nawet zrozumieć — zawołała nasza go­
spodyni — i to doprowadza mnie do wściekłośoi. Wszysoy, z któ­
rymi cpotykam się w towarzystwie od dwunastu lat, zadają mi te 
same pytania: „Czy pani lubi Paryż? Jak dawno opuściła pani 
Amerykę?" Żaden nie powiedział mi czegoś więcej. Próbowałam 
mówić o sztuce, o literaturze.., Patrzyli na mnie z minami zdzi- 
wionemi i nie podtrzymywali rozmowy...

— Czy pani zrobiła takie same spostrzeżenie? — zapytałam 
Amerykanki, która posiada zamek własny niedaleko Paryża.

■— Niewątpliwie. Musiałam stracić dużo czasu, zanim zbliży­
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łam się z moimi sąsiadami. Jedna rzecz wszakże nie przestaje ich 
dziwić. Moja swoboda osobista w pożyciu małźeńskiem.

— Muszą wydawać się pani Zacofanymi.
— Tak i nie. Mają w obejściu takie odcienia, taką delika­

tność, jakiej my nie możemy nabyć. Ostatniej jesieni spędziłam 
trzy miesiące w Bostonie i moi ziomkowie wydali mi się stra­
sznie szorstcy.

— Nie mów pani tego wobec pani de Myeres — zawołała 
miss N... — to jest zdrada!

— Ależ nie — odrzekłam, śmiejąc się. — Wiem przecież, źe na­
tura nie lubi „to hurry up*'  — działać szybko. Braknie wam poloru 
ale nie subtelności. U nas ludzie szorstcy bywają zwykle gburowaci

— Jak pani jest sprawiedliwą! — powiedziała moja piękność 
a wyrazem zadowolenia.

— Staram się bardzo o to.
— I dlatego my się pani nie obawiamy — dodała gospodyni. 
Mówiąc to, dała uprzejmy znak do wstania od stołu. Prze- 

szłyśmy do salonu i usiadłyśmy dokoła kominka. Podano kawę, 
kilka z pań zapaliło papierosy.

Jak gdyby pod wpływem bogów i bogiń buddyjskich, zebra­
nych w przepięknej kolekoyi w sąsiednim pokoju, zaczęłyśmy roz­
mawiać o Indyach, Chinach i Japonii. Anegdoty i wspomnienia 
popłynęły falą z tych młodych pamięci.

— Jakiż to jednak kontrast musi być pomiędzy miastami Be- 
nares i New-Yorkiem — powiedziałam. — Tego wrażenia zazdro­
szczę paniom.

—Nie jest to tak uderzającem, jak pani przypuszcza — od- 
rzekła pani B. — Kontrast ów zaciera się obecnością cudzoziem­
ców. Zadziwiającą jest raczej owa potęga siły duchowej, niemate- 
ryalnej, niewidzialnej, dającej podtrzymanie milionów jednostek. 
Siła ta stanowi ich wyższość nad nami. Przez cały czas pobytu 
w Indyaoh, wśród tyoh rzeczy realnych i nierealnych, zdawało mi 
się, źe stąpam po czyjejś duszy.

— Na której Anglicy grają w „tennis“.
— Właśnie, i to jest obrzydliwe. Nie ma pani wyobrażenia, 

jak my pospoliciejemy wobeo tych Hindusów, źyjąeych jakby poza 
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światem. Byłam zaproszona „to a tea ceremony" na „five o’olock’i“ 
do pewnej damy indyjskiej. Napatrzyłam się ukłonów i nasłucha­
łam komplimentów bez liku. Zdawało się, źe wszelkie ruchy wyko­
nywano tam w takt jakiejś muzyki niewidzialnej. Nie wiele z tego 
zrozumiałam, lecz przez cały czas myślałam o naszych banalnych 
herbatkach, o naszej zwykłej paplaninie i porównanie nie wypadło 
bynajmniej na naszą korzyśó. Chciałam w tym roku pojechaó 
do Indyj, ale należę do damskiego komitetu wystawy w „Saint 
Louis“ i muszę tam wracaó, trzeba praoowaó.

— Wiele bym dała, ażeby módz byó obecną na jakiemś po­
siedzeniu komitetu damskiego — powiedziałam z uśmiechem.

— Ol nie powiem, żeby zawsze było warto. Zdarzają się 
kłótnie i wzajemne docinki, ale w końcu doohodzi się do doda­
tnich rezultatów. Proszę pani, kiedyś nasze Chicago nie było dla 
całego świata niczem innem tylko rynkiem wieprzy. Kobiety jednak 
postanowiły pokazaó, źe jest ono zdolne do oceniania dzieł sztuki, 
a nawet do produkowania ich. W tym celu skorzystały z zapowia­
dającej się wystawy. Dzięki kobietom, prócz dowodów siły mate- 
ryalnej, znalazł się na niej kącik dla piękna i poezyi. Zapoczątko­
wany w ten sposób ruch w tym kierunku nie upadł, lecz począł 
rozwijaó się coraz bardziej, i dziś w Chicago uprawia się namiętnie 
muzykę, skupuje się obrazy, a dobry smak ciągle się wyrabia 
i wkrótce zakasujemy New-York. Oto cośmy zrobiły.

— Trzeba też pewną zasługę przypisać tym, którzy dali nam 
potrzebną do tego swobodę.

— O! nasi Amerykanie są za mądrzy i za praktyczni, żeby 
nie rozumieli, źe ich ręce są za grube do pewnych robót. Ustępują 
nam je chętnie. W wieku dwudziestym nie może kobieta należeć 
wyłącznie tylko do męża i dzieci; dziś otrzymała ona prawo do 
WBpółpracownictwa w ogólnym postępie ludzkości.

W tej chwili wzrok mój magnetycznie pociągnęło coś do 
przyległego salonu. Promień światła elektrycznego, oświetlający 
posążek jednej z bogiń, nadał jej pozór życia. Uśmiech tajemniczy 
prześlizgiwał się pod nawpół przymkniętemi powiekami i na ustach, 
i ujrzałam, źe miała wiele rąk. Podeszłam do posążku i wziąwszy 
go, postawiłam na stole pośrodku naszego koła.
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— Oto — powiedziałam — przyszła siła kobiety, urzeczy­
wistniona w marzeniach buddyjskich. Oto bogini z czterema gło­
wami i przynajmniej tuzinem rąk.

— Dwudziestoma czterema, jeżeli łaska — poprawiła miss 
X... — jest to „Kwan-Giuu, a imię to oznacza: „ta, która rozumie 
głos ziemi i słucha mowy ludzkiej'*.  Ubóstwiają ją w Chinach 
i w Japonii, jak my swoją Matkę Boską Litościwą.

Amerykanki otoczyły bronzowy posąg i kolejno oglądały go 
i dotykały.

— Ona dzierży gromy — powiedziała jedna.
I zaczęły wszystkie wyliozaó atrybuty symboliozne boginki :
—- Czarę ofiarną.
— Miseczkę do zbierania jałmużny, p « p j ■ p p r
— Księgę praw.
— Koło modlitw. UBZĘD?- ’ i-J. a..

— Bieg rzeczy. L i ’
— A więo jest czem zadowolnió najskrajniejszefeministki — 

powiedziałam, śmiejąc się. — „Ta, która rozumie głos ziemi**,  musi 
także rozumieó nasze pragnienia.

Kiedy odniosłam posąg na miejsce, właśnie wybiła jedenasta. 
Wieczór przeszedł niespodziewanie prędko. Te Amerykanki, 

nie podlegające magnetycznemu wpływowi mężczyzn, były nadzwy­
czaj miłe, oryginalne i przyjemne. Powiedziałam to gospodyni.

— Prawda, „our caeling**,  nasza rozmowa „kwok**  nie była 
woale nudna?

— Przeciwnie, była świetną, możemy sobie powinszować.
— Powinszujmy sobie — zawołano wesoło.
Oznajmiono mi, źe zajeohał powóz. W przedpokoju zastałam 

Ludwika, służącego Gwidona. Uśmiechnęłam się. Uczułam przy­
jemne zadowolenie zaspokojonej próźnośoi, Mój chrześniak dobrze 
wszystko obmyślił, sam czekał na mnie w karecie.

— I oóź, mateczko! — zapytał — czy nie żałujesz, żem nie 
przyjechał woześniej ?

— Bynajmniej. Dawno już nie bawiłam się tak dobrze. 
I mogę oię upewnić, źe nie zajmowałyśmy się obgadywaniem i nie 
mówiłyśmy o gałgankach.

13
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— Ba!
— Kilka razy pragnęłam, ażebyś był gdzie ukryty za por- 

tyerą. Gdybyś naB słyszał, nabrałbyś lepszego wyobrażenia o kobietaoh.
Młody człowiek uśmiechnął się nerwowo.
— Lepszego wyobrażenia o kobietach! Tego właśnie potrzeba 

mi bardzo w tej ohwili.
— A czy masz tak bardzo złe?
— Tak, tak, ale mniejsza z tem — odrzekł szorstko.
Nie ohciałam go badać. Umilkliśmy.
Aleja Lasku Bulońskiego była zupełnie pusta w tę noc cie­

mną i dżdżystą. I tak jak dawniej przy boku pana ?dyeres, dozna­
łam uczucia błogiej pewności jakiegoś ciepła moralnego i fizy­
cznego. I czyż nie on dawał mi je dziś, a przynajmniej coś, co 
było cząstką jego. Mimowolnie spojrzałam na swego towarzysza 
i spotkawszy jego wzrok, ujrzałam to światło, które świeci zawsze 
przedemną. Olśniło mnie ono w tej chwili więoej niż kiedykolwiek 
i uozułam się bardzo szczęśliwą. Przypomniały mi się nasze po­
wroty z balów, z teatru i radość, jakiej doświadczałam zwykle, po­
wracając do domu. Oozami duszy widziałam nasz salonik z weso­
łym ogniem na kominku i czekającą na nas przyjemną kolacyę.

Zrobiło mi się nagle duszno — otworzyłam okno powozu 
i pozostałam tak w niemem zachwyceniu.

Ażeby uniknąć bruku Pól Elizejskich, woźnica nasz skręcił 
na prawo i wjeohał w ulioę Franciszka I. Zabrakło mi tohu w pier­
siach... Szalona, powtarzałam sobie, a może wszystko było tylko 
złym snem... może naprawdę zatrzyma się tam... przed tym domem...

Niestety!... to nie był sen... powóz potoczył się dalej i za­
trzymał się... przed hotelem...

Ol Opatrzność rzuoa ezaBem cienie na swoje dzieła!...

Paryż.
To ciekawe i niepokojące — od kilku dni spotykam oiągle 

panią Maurionnes.
Wzajemnie przecinamy sobie drogę, mierzymy się wzrokiem 

i rouhodkmy się, każda w swoją stronę.
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Za dobrze znam życie, żebym mogła przypuszczać, źe sty­
czność dwóch istot może byó bezcelową, wiem, źe bywa ona zwy­
kle przyczyną jakiohś wypadków.

Czyżbyśmy miały wejść w bliższe stosunki?
Po co? i w jaki sposób?
Przedwozoraj byłam świadkiem sceny, która mnie do 

głębi wzruszyła.
Moi przyjaciele amerykańscy zaprowadzili mnie na obiad 

do Ritza.
Publiczność była liczna i elegancka.
Na tle białych ścian restauracyi te stoły, przybrane kwiatami, 

otoozone kobietami w toaletach zbytkownych, robią wspaniały 
efekt. Błyski oczu, uśmiechy różowych ust, białe, ozdobione bry­
lantami ręce i blask drogich kamieni drgały w woniejącem po­
wietrzu jakiemś radosnem źyoiem.

Nagle przy jednym z bocznych stolików spostrzegłam panią 
Maurionnes.

— I znowu ona! — pomyślałam.
Wraz z dwiema innemi damami i ich mężami była tu gościem 

księcia K...... rosyjskiego dygnitarza, przejadającego w Paryżu 
swoją fortunę.

Z mego miejsca widziałam doskonale linie jej figury i rysy 
smutnej, jakby stroskanej twarzy.

Ubrana zupełnie czarno, miała na sobie suknię z lekkiego 
jedwabiu, przystrojoną czarnemi aksamitkami. Stanik, z wyciętą 
głęboko podszewką, pozwalał widzieć jej śnieżne ramiona i szyję, 
przykryte leoiuchną gazą. Kapelusz także czarny prześlicznie uwy­
datniał profil i bogactwo włosów. Kilka sżnurów pereł podnosiło 
prostotę tej wykwintnej toalety.

Przyglądałam się księciu z pewnem zaciekawieniem. Jest to 
jeszcze młody człowiek, cokolwiek zanadto roztyły, z twarzą, na 
której widoczne są ślady nadużyć wszelkiego rodzaju. Widywałam 
go dotąd tylko z daleka. Jestem pewna, źe ten biedny hulaka zna 
doskonale wartość wszystkich tych pasożytów, darząoyoh go po­
chlebstwami.

13*
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Odrazu odczułam, ie jest coś pomiędzy nim i panią Mau­
rionnes; patrzał na nią bezustanku i starał się wzrokiem ku sobie 
przyciągnąć.

Ona unikała jego oczu i, broniąo się z wyniosłością, zwra­
cała się ciągle do swego sąsiada na prawo. Pod koniec obiadu 
oboje jednocześnie podnieśli swe kielichy z szampanem i, popa­
trzywszy sobie przez chwilę w oczy, zbliżyli je do ust, jakby 
świętą komunię miłości.

Nagle margrabina, nie wypiwszy ze swego ani kropli, z jakimś 
złym uśmiechem odstawiła kielich na bok. Książę zbladł, wyohylił 
swój do dna i wstał.

Goście jego, biorąo ruoh ten za hasło do odwrotu, wstali 
także i wkrótce wyszli wszysoy z sali.

Scena została odegrana i jaka piękna scena!
To nie był zwykły flirt, to była głęboko psychologiczna, roz­

dzierająca walka.
Czyżby Gwidon był zdradzany?
Myśl ta uradowała mnie tak, że aż się zawstydziłam.
Syn pana Myeres zdradzany !...
Ten młodzieniec z oczami pełnemi blasKÓw miłości miałby 

byó zdradzonym dla tego przeżytego hulaki ?
To niemożliwe!
Niestety! Czyż nie wiem, że wszystko jest możliwem?...

Paryż.
Po sześciu dniach nieobecności wróciłam do hotelu, a wró­

ciłam z wielkiemi zmianami w duszy.
Jan Noel, mająoy siebie za wytrawnego psychologa, ani się 

spodziewał, do czego zdolną byó może dusza ludzka.
Zeszłego poniedziałku, kiedy kończyłam śniadanie, zawezwano 

mnie do telefonu — to służąoy mego chrześniaka głosem pełnym 
niepokoju błagał, ażebym przyszła natychmiast.

— Pan baron — mówił — ma Końską gorączkę, nie po­
znaj e nikogo, musi byó bardzo chory.

Przerażona tą nowiną, udałam się tam natychmiast.
— Pani Maurionnes! — myślałam, zapinając ręczną torebkę.
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Ogromnie wzruszona przybyłam na ulicę (PAgnesseau.
Wygląd Ludwika zaniepokoił mnie jeszcze bardziej, spytałam, 

co się stało.
— Bóg to raozy wiedzieó — odparł wierny sługa, ściskając 

ramionami — Jest w tem napewno miłośó. Pani zna przecie mło­
dych. Jeżeli takiemu człowiekowi, jak mój pan, robią kobiety krzy­
wdę, to cóż już mówió o innych.

Nie mogłam powstrzymać się od uśmiechu.
— Od jakiegoś czasu pan był już „całkiem" — mówił dalej.

— W ciągu ostatnich trzech dni nie jeździł wcale do Grignon, ciągle 
tylko wychodził, to znów wracał i bez ustanku spacerował po po­
kojach. Wczoraj, kiedy spytałem, ozy będzie jadł obiad w domu, 
spojrzał na mnie, jakby nic nie rozumiał, a potem tylko kiwnął 
głową. Podałem mu doskonały obiad; próbował niby jeść, ale wi­
działem, że nie idzie mu do gardła. Zaczął się skarżyć na ból 
głowy. Przygotowałem kwiatu lipowego, ale nie przyjął i odpra­
wił mnie, mówiąc, źe chce położyć się wcześnie. Dziś rano, wszedłszy 
do pokoju sypialnego, myślałem, że śpi, i nie budziłem go wcale. 
W południe poszedłem znowu, zacząłem wołać, ale pan nie odpo­
wiada) wcale, tylko jęczał i zdawało się, źe oozu otworzyć nie 
może. Niech no pani pójdzie, zobaczy.

Zobaczyłam 1...
Na ogromnem łóżku w stylu Empire leżał Gwidon bezwła­

dny, z otwartemi, postawionemi w słup oczami, jakby pogrążony 
w półśnie jakimś.

Byłam przerażona.
— Prędzej 1 prędzej ! — zawołałam — trzeba przez telefon 

wezwać doktora H.
Na szczęście doktor był w domu. Poprosiłam, ażeby przy­

szedł natyohmiast, i wróciłam do ohorego.
Niewidome dla nas siły, zazdrość i zdrada, powaliły to młode 

oiało!...
Patrząc na tego biedaka, pokonanego bólem, doznawałam co­

raz silniejszego wzruszenia. Oczy napełniły mi się łzami, a pod 
seroem, w tem świętem miejscu macierzyństwa, które do tej chwili 
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było u mnie zimne i nieme, uozułam rodzące się uczuoie nowe dla 
mnie i niezwykle przyjemne.

Gwidon poruszył się i zaozął mówić.
— Matko! matko! — wołał głosem, obudzającym litość. A ja 

bezwiednie odpowiadałam:
— Moje dziecko... moje drogie dziecko.... — i położyłam rękę

na jego głowie, chcąc go błogosławić, pragnąc go usynowić, pra­
gnąc mu ulżyć.

W duszy mej zbudził się instynkt macierzyński w całej pełni i za­
jaśniał tryumfem nad wszystkiemi marnemi czułostkami, nad kobiecem 
pragnieniem zemsty. I znowu powtarzałam w błogiem rozrzewnieniu:

— Moje dziecko... moje drogie dziecko.,..
Byłam gotowa oddać mu na usługi wszystkie siły swojej in- 

te igencyi i serca.
Czy nie to było pragnieniem Opatrzności?
Doktor przybył bezzwłocznie, jak go o to prosiłam. Kiedy 

ujrzał mnie tak zaniepokojoną przy łóżku młodego człowieka, na 
twarzy jego odmalował się wyraz zdziwienia.

Zarumieniłam się — w moim wieku było to śmieszne.
— Baron Hauterive jest moim krewnym — powiedziałam.
Mówiąc to, pierwszy raz zrozumiałam, źe syn pana Myeres nie 

był mi obcym.
Doktor z pierwszego wejrzenia poznał, źe stan jest groźny.
— Ładne zapalenie mózgu! — powiedział. — Musiał doznać 

jakiegoś wstrząśnięcia, a może przepracowanie?
— Prędzej wstrząśnienie — odrzekłam.
Zbadał puls.
— Czterdzieści, a pójdzie jeszcze dalej. Kto będzie dozoro­

wać chorego?
— Ja i służący, który jest bardzo przywiązany do swego pana.
— To nie wystarczy. Tu potrzeba jakiejś „nurse'y“, mającej 

doświadczenie. Znam pewną Angielkę, zatelefonuję, żeby przyszła.
— Rób doktorze wszystko, co uważasz za stosowne, tylko 

mi go wyratuj! tylko wyratujI—wołałam, nie zastanawiając się nad 
niestosownością tych słów.
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— Postaramy się, postaramy — odrzekł doktor, patrząc na 
mnie wzrokiem, którego ciekawość dotąd jeszoze czuję na sobie.

W ciągu godziny wszystko było zorganizowane i ratunek bie­
dnego chłopca rozpoczął się. Doktor H . . . „nurse’a“, stryj Grze­
gorz, którego wezwałam, Ludwik i ja — wiernie pełniliśmy służbę

Przez trzy dni Gwidon był w niebezpieczeństwie: kompresy 
z lodu na głowę, kąpiele, nacierania — wszystko zdawało się byó 
bezskutecznem dla przywrócenia normalnej temperatury. Docho­
dziło do czterdziestu i jeden stopni. Miałam wrażenie, źe jakiś 
ciężar spadł mu na mózg i gniecie go. Doktor mówił o możliwo­
ści operacyi błon mózgowych. Czuwałam przy chorym od dwuna­
stej w nocy do szóstej zrana i od pierwszej do szóstej wieczorem. 
Teraz poznałam tę siłę, która robi matki tak czynnemi i niezmę- 
ozonemi przy łóżeczkach dzieci. Doznawałam niezwykłej rozkoszy, 
mogąc w czemkolwiek ulżyć choremu. Miałam to przeświadczenie, 
źe chory nawet w gorączce czuje obecność moją i źe ona sprawia 
mu ulgę. Chciwie chwytałam wyrazy jego gorączkowych bredni, 
chcąc docieo przyczyny tego strasznego wypadku. Często przyzy­
wał matkę, a czasem „mateczkę*  i to sprawiało mi niewysłowioną 
przyjemność. Ale najczęściej usta jego powtarzały imię Anny. Mó­
wił coś o milionach, o wielkich pieniądzach, widział na ścianie 
czarne lisy i bijąe powietrze rękoma, starał się je wypędzić. Po 
chwilach podniecenia następował zwykle okres zupełnej depresyi 
i ten przerażał mnie najbardziej. Podczas trzeciej nocy zdawało mi 
się, źe już umiera. Z polecenia lekarza zastrzyknęłam mu kofeinę, 
nad ranem podniósł powieki, coś jakby uśmiech przemknął mu po 
ustach, potem westchnął głęboko i znowu oczy zamknął. Sądziłam 
źe umarł, schyliłam się nad nim w strasznym niepokoju.

Oddychał i oddech stawał się coraz równiejszy, coraz spo­
kojniejszy. Domyśliłam się, źe jest to przesilenie choroby, i poszłam 
obudzić „nurse’ę“. Zbadała chorego i twarz jej rozjaśniła się; ści­
snęła mnie za rękę i powiedziała cichutko:

— „I think he is all right now" — myślę, źe jest uratowany. 
I był nim rzeczywiście!
Przyszedłszy do przytomności, Gwidon nie zdziwił się wcale 

moją obecnością.
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— Pielęgnowałaś mnie, mateczko — powiedział łagodnie.
Skinęłam głową.
— Czy bardzo byłem chory ? __
— Dosyć, ażeby nas przerazić i żebym musiała wzywać 

stryja Grzegorza. •
Widooznie wróciła mu pamięć wszystkiego, bo się zaczeiwie- 

nił i nie wymówił więcej ani słowa.
Po scenie, jaką widziałam w restauracyi Ritza, nie wątpiłam, 

źe przyczyną choroby była pani Maurionnes. Jaką drogą dowie­
dział się Gwido o jej stosunku czy teź fliroie z księciem K . . . ? 
A te milicny, które go dręczyły? A te lisy czarne?

Czarne lisy! Takie widzenie nie zadziwiłoby mnie u alkoho­
lika, ale u zakochanego było dla mnie zupełnie niezrozumiałe. Jan 
Nogi chciałby to sobie wytłumaozyć.

Z radością patrzyłam na oudowną poprawę zdrowia u „mego 
dziecka”1. Mówiłam sobie, źe wszystko jest pięknem, nawet cho­
roba, nawet śmierć sama, tylko my nie umiemy jeszcze widzieć 
tego we właśoiwem oświetleniu.

Tymczasem natura robi swoje, ażeby przywróoić Gwidonowi 
utracone siły fizyczne — co do moralnyoh nie mogę jeszcze nic 
o tem sądzić.

Paryż.
Wróciwszy do siebie, znalazłam wspaniały bukiet od państwa 

Lusson. Przed odjazdem z domu zawiadomiłam ich o chorobie 
mego kuzyna. — Gwidon mój kuzyn! czy to nie śmieszne?

Z wielkiem współczuciem interesowali się mojem zmartwie­
niem i po kilka razy dziennie zapytywali przez telefon o stan 
zdrowia chorego.

Telefon to okrutne narzędzie. Z całą ścisłośoią oddaje głos 
mówiącego. Głos Józefy Lusson brzmiał zawsze słodyczą i weso­
łością. Gdybym była męźozyzną, ożeniłabym się z nią już tylko 
dla jej głosu.

Pomiędzy listami, oozekującemi na mnie w domu, łj^ł jeden 
od sir Williama. Spędza on zimę w Torquay i znajduje „dreadfully 
English11 okropnie angielskiem. Cierpienia fizyczne zdradzają się 
u niego zwiększeniem się „humour’u“. Przysłał mi „Revue de 
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France*,  na którego marginesie napisał krytykę i refleksye, jakie 
ma podsunął mój ostatni utwór.

„Znalazłem tam wiele myśli, podtrzymująoyoh ducha; zawie- 
rająoyoh w sobie wielką dozę ozonu. A pani wie, źe posiadanie 
ozonu stało się mojem największem pragnieniem. Chwilami zda­
wało mi się, źe były one pisane dla tego biednego „Britischer11, 
z którym los zetknął panią w Cannes, źe były wysłańcami do 
niego. Przyniosłoby to honor i mnie i Janowi Noel."

Jakąż przyjemność sprawiły mi te słowa!
Honor dla Jana No61! naturalnie, wiem o tern. O 1 mój aku­

mulator działa energicznie!
Paryż.

Uczucie macierzyńskie trwa dalej. Bałam się, że przeminie 
wraz z przeminięciem niebezpieczeństwa, które je zrodziło, lecz 
nie — tkwi ono zawsze w mem sercu. Uważam je za nagrodę, 
daną mi z góry, i zdaje mi się, źe odnowiło ono życie moje.

Gwidon dalekim jest jeszcze zupełnego wyzdrowienia. Mie­
wa powroty gorączki, a czasem znów wpada w stan zupełnej 
apatyi. Doktor powiada, źe nie przyjdzie do siebie przed upływem 
tygodnia.

Stryj Grzegorz „nurse’a“ i Ludwik dozorują go doskonale; 
ja spędzam przy nim wszystkie popołudnia. Wyraz zadowolenia, 
jaki obecność moja wywołuje na jego twarzy i pełne wdzięcznośoi 
pocałunki, składane na myoh rękach, sprawiają mi serdeczną ra­
dość. Przynoszę mu kwiaty, przebijam i poprawiam poduszki, 
„pieszczę*  go, jak to robiła Koletta; róźnemi sposobami staram 
się pobudzić jego apetyt i to jest ogromnie przyjemne. Znajduję 
też ogromną rozkosz w nazywaniu „swem dzieckiem" syna pani 
Hauterive i pana Myfcres.... Siadam zwykle bliziutko przy jego
łóżku i, robiąc szydełkiem (jedyna robota, jaką umiem), opowia­
dam mu różne nowiny, staram się jak megę rozerwać go i jestem 
szczęśliwa, jeżeli mi się to udaje.

Biedny chłopak jest złamany moralnie upokorzeniom, wywo- 
ływanem w takim wypadku zarówno w sercu mężczyzny, jak ko­
biety. Można się pocieszyć po stracie najukochańszej nawet osoby, 
leoz trudno pogodzić się z myślą o zdradzie z jej strony. Jest to 
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krzywda głęboko zapadająca w naszą duszę. Chwilami myśl o tem 
wywołuje rumieniec na jego twarz. O! znam to doskonale! wiem, 
jak on pali... Odwraca wtedy głowę, ażeby ukryć przedemną swój 
wstyd i cierpienie.

Zabroniłam Ludwikowi podawać panu korespondencyę, zresztą 
Gwidon nie pyta się ® nią woale. Pomiędzy listami są trzy, 
o któryoh jestem pewna, źe pochodzą od pani Maurionnes — ele­
ganckie, dyskretnej barwy, pismo wysokie, gotyckie, doskonale 
charakteryzujące tę kobietę.

Jakże się boję, ażeby go znowu nie pociągnęła! Pogodzenie 
się wpływa zwykle demoralizująco. Lepszą jest śmierć gwałtowna 
uczuć, niż powolna ich agonia. Uspokaja mnie tylko wrodzona 
Gwidonowi godność.

Dziś, kiedy spał, przyglądałam mu się i widzę, źe gdy za­
mknie oczy, te oczy pana Myeres, pozostaje na jego twarzy domi­
nujący wyraz energii dziadka Koletty i wszystkich Nolay’ów. Ta 
siła, której natura zechciała użyć na podeptanie moich praw, sądzę, 
że dopomoże mu do podźwignięcia się z apatyi. A co zdziała pó­
źniej? Kto wie!...

— Wiele dobrego zapewne — szepnęłam w duchu.
Jakiś dreszcz z zimna, czy z bólu, skierował moje kroki 

do kominka. Ze zwieszoną smutnie głową stałam, grzejąc się przed 
płomieniem. Nagle, podniósłszy oczy, zostałam jakby zahypnotyzo- 
waną. W lustrze ujrzałam wyraźnie twarz mego męża. W pierwszej 
chwili nie mogłam zdać sobie sprawy z tego, że jest to odbicie 
dużej fotografii. Wstrzymałam oddech, ażeby nie spłoszyć zjawiska. 
Była to fotografia, którą oddawna pragnęłam spotkać u Gwidona. 
Wzięłam ją drźąoemi rękami.

Szesnaście lat już nie widziałam tej twarzy, prócz tylko od­
bicia jej w mym własnym mózgu.

Patrzałam teraz na nią ze wzruszeniem, rozchodzącem się 
od serca po całej mojej istocie. Była to fotografia z ostatnich 
miesięcy życia pana Myeres i światło ujawniło na niej to, czego 
nikt z nas nie dostrzegał — wyraźne piętno blizkiej śmierci... 
Tkwiła ona w bladości i przeźroczystości jego uszu, w pewnych 
rysach ust i skroni.
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Ja niczego nie dostrzegałam!
Fala czułości, powstrzymywana od tak dawna, wybuchnęła 

wreszcie i przez łzy oczyszczające zawołałam z głębi serca:
— Moje ukochanie... moje drogie, jedyne ukoohanie...
Postawiłam ostrożnie portret mego męża i zwróciłam oczy 

na jego syna, który spał ciągle, i uczułam się szczęśliwą, źe go 
posiadam.

Tak, zupełnie szczęśliwą.
Więc to to obiecywał mi ów zagadkowy uśmiech ? ów 

uśmiech pełen słodyczy i współczucia na ustach mego męża ?....
Może chciał on wyrazió te słowa: wielka radość wyjdzie z twego 
bólu — pozwól działaó Opatrzności.

Może dusza jego wiedziała o tem...
Paryż.

Gwidon szybko powraca do zdrowia. Opuścił już łóżko 
i przeniósł się na szezlong, a nawet parę razy przechadzał się po 
pokoju, wsparty na mojem ramieniu. Próbuje trochę czytać i z za­
ciekawieniem śledzi partyę „bridge*,  graną we dwójkę przezemnie 
i stryja Grzegorza, a czasem zapisuje nasze punkty. Dzisiaj po­
zwoliłam mu przejrzeć korespondencyę — przyniosłam mu 
ją sama.

Jan Noel był ciekawy wrażenia, jakie sprawią na nim owe 
trzy listy.

Ujrzawszy je, Gwidon zbladł; widocznie oczekiwał ich, 
a może nawet pragnął, lecz obecnie obudziły one w nim tylko 
gniew i oburzenie.

Z nozdrzami rozdętemi, z ustami silnie zaciśniętemi, nie czy­
tając, rozdarł je na ćwiartki i z jakąś bolesną rozkoszą rzucił 
w ogień na kominku.

Patrzałam, jak się paliły.
Spalił się papier, spaliły się małe literki, ale nie spaliły się 

myśli.....
Co stanie się z temi myślami, które nie osiągnęły celu?
— Od Roberta — odezwał się Gwidon po chwili, rozrywa­

jąc kopertę innego listu rękami jeszcze drżącemi.
Serdeczne słowa brata uspokoiły go. .
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Następny list ucieszył go widocznie.
— Z Dawson City, mateczko, — powiedział, podając mi go — 

z krainy złota, to zajmie ciebie.
— Więo znasz tam kogoś ?
— Tak, mam tam jednego z najlepszyoh moioh przyjaoiół, 

Maksa Rennes.
— Maks Rennes! — zawołałam — to górnik, który mi 

przysłał „brawo" z Klondike po przeczytaniu mego drugiego 
romansu.

— To mnie nie dziwi. Jest to dusza młoda, pełna entu­
zjazmu, temperament śmiały, awanturniczy. To Francuz starej 
daty. Utrzymuje on, źe nie mamy wyobrażenia o bogactwie Alaski 
i rozpacza, źe eksploatują je towarzystwa cudzoziemskie — a nie 
francuzkie. Namawia, ażebym się z nim połączył, ażebym się sam 
przekonał i rozwinął propagandę Pojadę! pojadę! Zostanę poszu­
kiwaczem złota! Żebym lepiej znał życie, od tego bym rozpoozął.

Serce moje ścisnęło się. Widocznie nie na żarty rozbudziła 
się we mnie miłośó macierzyńska.

— Zdaje mi się, źe jesteś dośó bogatym, ażeby byó szczęśli­
wym — powiedziałam.

Młody człowiek wybuchnął przykrym śmiechem.
— Tak sądzisz, mateczko! Ależ miłośó, złudzenia i szczęście 

są to rzeczy, za które się drogo płaci!
— Gwidonie! Gwidonie! czy to ty tak mówisz?
Gwidon wstał i, chodząc po pokoju, mówił:
— Tak, to ja. Mówię to z całą znajomością życia, mężczyzn 

i kobiet. Ileż prawdy m.eśoi w sobie bajka, pouczająca nas, źe 
wszystko można posiąśó „za odrobinę złotego proszku". Tak, wszystko 
można! Pójdę go szukaó. Z zapałem będę wiercił góry, stanę się 
znakomitym górnikiem. W drogę! do Alaski!

Z temi szalonemi słowami chrześniak mój rzucił się na fotel; 
policzki jego pałały, oczy błyszczały ogniem. Usiadłam przy nim.

— Jestem pewna, przynajmniej, źe jeżeli zdobędziesz złoto, 
zrobisz z niego dobry użytek — powiedziałam, ażeby go uspokoió.

— Nie można byó pewnym niczego, ani nikogo — odpowie­
dział Gwidon tonem ostrym.
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— Czyż nie jesteś pewnym stryja Grzegorza, naprzykład, 
albo mnie?

Twarz jego w jednej chwili złagodniała.
— Przepraszam! przepraszam! — zawołał nawpół wstając — 

jestem brutal!
A potem głosem złamanym dodał:
— Ty nie wiesz, mateczko, jak strasznie boli zdrada, jak ona 

robi człowieka dzikim....
— Niestety! wiem — odrzekłam, — siląc się na uśmiech.
- Ty?
Skinęłam głową.
Gwidon popatrzył na mnie, a ja pod tym wzrokiem oblałam 

się rumieńcem.
Ach! ten rumieniec upokorzenia!
— Biedna mateczka! — szepnął — i, ująwszy moją rękę, 

złożył na niej pocałunek pełen czułości i szaounku.
Uczułam się szczęśliwą i dumną.
— Widzisz — powiedziałam — tego rodzaju doświadczenia 

podobne są do operaoyi hartowania stali. Dusza, rozgrzana uczu­
ciem do najwyższej temperatury, zostaje brutalnie ochłodzoną 
przez ból, ale za to nabywa nauzwyczajnej siły. Kilka dni temu 
byłeś jeszcze dzieckiem.....

— Dzieckiem! powiedz raczej głupcem, idyotą!
— Nie, dzieckiem..... a dziś jesteś mężczyzną. Istota, która

nigdy nie cierpiała, nie ma dla mnie żadnej wartości.
— A więo ja będę wiele wart, mateczko, bo bardzo cierpia­

łem — powiedział biedny chłopak szczerze.
Widzę teraz, że pieniądze odegrały ważną rolę w tej waloe 

Gwidona między życiem a śmiercią. Z jakąś kobietą nieuczciwą 
było by to dla mnie zrozumiałe, ale z panią Maurionnes?.....

Może cheiał ją poślubić, a ona wybrała księcia K.....?

Paryż.
Wiele liczyłam na stanowczość mego chrześniaka, lecz nie 

tak wiele, jak się okazało moźliwem.
Dziś, kiedy Gwidon spał na szezlongu w swoim pokoju, a ia 
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siedziałam z roboty w jadalnym, wszedł Ludwik i, z miną taje­
mniczą, oznajmił mi, źe jakaś pani pani chce się ze mną widzieć.

— Cóż to za pani?
— Nie wiem, jakaś dama — odrzekł lokaj, a potem rumie­

niąc się i kręcąc róg fartucha, dodał:
— Lepiej by było, żeby pan jej nie widział.
Odgadłam, kim była „dama“.
— Naturalnie — odrzekłam — gdzie ona jest? pójdę do 

niej sama.
— W bibliotece.
— Dobrze.
I wzruszona wyszłam do sąsiedniego pokoju.
Jakaś postać w długim płaszczu, w gęstej kropkowanej woalce, 

zakrywającej całkowicie jej twarz, oczekiwała mnie stojąc. Kiedy 
weszłam, podniosła woalkę a ten akt zaufania i odwagi podobał 
mi się bardzo.

— Jestem margrabina Maurionnes — powiedziała prosto.
Skłoniłam się i poprosiłam ją siedzieć.
— Sądzę, że....  panu Hauterive nie grozi już niebezpieczeń­

stwo.....— zaczęła głosem wzruszonym. — Powiedziano mi wczoraj,
nastąpiło pogorszenie..,.

— Nie, Gwidon ma się coraz lepiej, tylko doktor nakazuje 
mu zupełny spokój.

Odgadła moją myśl.
— Niech pani będzie Bpokojną... nie zakłócę mu go — 

odpowiedziała. — Ja przyszłam do Jana No61.... jak do spowiednika. 
Mało chyba kobiet było tak wzruszonych ostatnią powieścią pan 
jak ja. Pani posiada znajomość nietylko serc ludzkich, ale i życia 
samego. Pani więc powinna rozumieć, że zdarzają się w tem źyciw 
powikłania, których człowiek nie może uniknąć.

— Rozumiem.
— Oto przyszłam prosić panią o wytłómaozenie Gwidonowi, 

ażeby mnie mniej nienawidził.... bo on mnie nienawidzi, wszak 
prawda?

— Nie zwierzał mi się wcale i nie zrobi tego nigdy, ponie­
waż tu chodzi o kobietę.
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— Prawda, źe doznał on wielkiego zawodu...;.
— Którego o mało nie przypłacił życiem.
Rumieniec wystąpił na twarz pani Maurionnes. Przymknęła 

powieki, a kiedy je po chwili podniosła, miała oczy napełnione 
łzami.

— Myśl o tem powiększa moje cierpienie i wyrzuty sumie­
nia — mówiła. — Obawiam się szczególniej o stan jego duszy. 
Boję się byó niedyskretną, ale chciałabym zapytaó, jakie ma za­
miary na przyszłość ?.....

— Owładnęła nim gorączka złota — powiedziałam pod­
stępnie.

Margrabina zbladła.
— Ach! — jęknęła, gniotąo w ręku chusteczkę, ruch nerwowy 

zupełnie „moderne**  mówiąc nawiasem.
— Choe zostaó wspólnikiem swego przyjaciela Maksa Rennes 

i wyjechać do Dawson City.
— Pani! — krzyknęła margrabina. — Pani! nie można mu 

na to pozwolić. Za wszelką cenę trzeba temu przeszkodzić!
— Zrobię wszystko, co będę mogła. Przebojem wszedł on 

w moje życie, a teraz trudnoby mi było stracić go.
— Pani jedna ma wpływ na niego, pani tylko może go za­

trzymać. Mówił mi tak często o swojej „mateczce-. Opowiadał, jak 
odnalazł panią w Bagnoles. Może przeznaczeniem pani jest czuwać 
nad nim, ratować go.

— Wszystko jest w ręku Opatrzności.
— W tym wypadku Opatrzność odpowiedzialną jest za rze- 

czy okropne!
— Które nam wydają się okropnemi, bo nie znamy ani po­

czątku ich, ani końca, a które wcale może nie są takiemi.
— A więc pani wierzy w to, co pani mówi, że „wszystko 

dla wszystkich będzie dobrem1*?
— Inaczej Bóg nie byłby sprawiedliwym.
Młoda kobieta ciężko westchnęła.
W tej chwili drzwi się otworzyły i my obie, wiedziono je- 

dnem uczuciem, powstałyśmy z miej-e.
Gwidon!
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Tak, to był Gwidon, obudzony i pociągnięty bezwiednie 
prawdopodobnie obecnością pani Maurionnes. Dziwna bladość 
jego twarzy zatrwożyła mnie. Zrobiłam parę kroków naprzód 
w jego kierunku. Gwidon oparł Bię na mem ramieniu i, myśląo, 
źe chcę wyjśó, powiedział:

— Zostań, mateozko, ja i pani Maurionnes nie mamy sobie 
nic do powiedzenia.

— Nie — powtórzyła głosem dumnym, obudzającym mój 
podziw, margrabina Maurionnes. — Przyszłam do Jana Noel.

— Przypuszczam — odparł chłodno Gwidon — i przepra­
szam, źe przeszkodziłem.

Mówiąo to, ścisnął mocno moje ramię, Bkłonił się i wy­
szedł.

Młoda kobieta poszła za nim oczami i duszą, a gdy drzwi 
zamknęły się, upadła ciężko na fotel.

— Okropnie zmieniony... Boję się, czy to nowe wzruszenie 
nie zaszkodzi mu..... Nie starałam się spotkać go.....

A potem, dostrzegłszy na mej twarzy wyraz niedowierzania, 
dodała z właściwym sobie bladym uśmiechem:

— Pani mi nie wierzy; ma pani słuszność. Zdawało mi się, 
że tylko Jana Noel chciałam widzieć.,., teraz zrozumiałam, że 
i jego także ••••• i jego.....

Tyle było prawdziwego bólu w słowaoh młodej kobiety, źe 
przejęta litością wzięłam ją za rękę.

— Przypisuje mi pani znajomość życia, więo proszę mi wie­
rzyć, że wszelkie uczucie, prócz tego, które stwarza ognisko ro­
dzinne, jest dziką płonką, nie przynoszącą żadnej korzyści, wysy­
sającą soki z jednostki.

— Wiem o tern, ale czyż nie jestem skazana na istnienie 
bez owego ogniska? Czyż nie wykoleił mnie rozwód ?... przez straszne 
złamanie? — powiedziała margrabina, śmiejąc się nerwowo.

— Ktoś, czy coś wprowadzi panią na właściwą drogę i na­
tura zużytkuje te wielkie siły, któremi panią obdarzyła.

— Mnie obdarzyła wielką siłą? O| tym razem Jan Noel 
jest w błędzie.
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— Nie sądzę. Będzie temu dwa lata, kiedy w hotelu Ritz 
zwróciłam na panią uwagę, przyczyną tego było prawdopodobnie 
przeozuoie wypadków dzisiejszych, ale głównie wybitna indywidu­
alność osoby pani. Za zjawieniem się pani wszystkich myśli kiero­
wały się ku niej.

— Doprawdy ? Jak przyjemnie jest słyszeć coś dobrego o Bo­
bie ! — powiedziała z prostotą pani Maurionnes,

— Szczególniej, jeżeli ktoś mówi zupełnie szczerze.
— Dziękuję.....
Pani Maurionnes wstała i przez kilka chwil patrzała na mnie.
— Nie będziemy mogły nigdy spotykać się — powiedziała 

drżącemi ustami, — czuję to i mocno żałuję..... z całego serca ża­
łuję..... Niech pani pisze dużo, ażebym przynajmniej czytać ją
mogła.....

— Nie, jeden tylko cudowny temat pociąga mnie obecnie — 
jest to powieść żyoia, lecz zabraknie mi czasu na napisanie jej. 
Ktoś inny będzie miał ten honor.

— Powieść życia! — powtórzyła pani Maurionnes.
— Tak, chciałabym uwidocznić wszystkie jego tkanki. Proszę, 

niech pani zastanowi się nad tem wszystkiem, co doprowadziło 
panią do mnie, do tego mieszkania przy ulicy d’AgnesBeau.

Margrabina zamyśliła się i fale wzruszenia zaróżowiły jej 
twarz, a wyraz podziwu zajaśniał w oczach.

— To prawda, nigdy nie patrzyłam na rzeozy z tego punktu.
— A niech pani spróbuje śledzić następstwa nieraz jednego 

słowa, jednego spotkania, wtedy cudowność faktów każę pani za­
pomnieć o wszystkich zmartwieniach. Tylko obawiam się, że jest 
pani jeszcze za młoda do takiej pracy. Dzisiaj sieję ziarnko 
w pani umyśle, kiedyś ono wejdzie, przyniesie owoce i bytność pani 
u Jana Noel nie będzie straconą.

— O! nie! nie zapomnę jej nigdy, niech pani będzie pewną. 
Wyciągnęłam rękę. Młoda kobieta śeisuęła ją moono, wolno, 

potem obejrzała się dokoła, popatrzyła ci.u/.ej na portret matki 
Gwidona, spuściła woalkę i skierowała się ku drzwiom. Ale przed 
przestąpieniem progu zwróciła się raz jeszcze i szepnęła głosem 
ciepłym, wzruszonym:

14
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— Nie pozwól mu odjechać!.....
Stałam oczarowana jej pięknośoią, głosem i prześlioznem uło­

żeniem. Obecnie znałam dwie panie Maurionnes — tę z restau- 
racyi Ritza kobietę sztuozną, wyrafinowaną kokietkę i tę drugą 
rozkochaną, która przyszła do mnie. Która z nich jest prawdziwą? 
sądzę, źe ta ostatnia. Świadozy mi o tem jej obawa o Gwidona, 
ażeby nie popełnił szaleństwa, jej pragnienie zatrzymania go.

Przed wyjściem z biblioteki oczy moje skierowały się na 
portret Koletty — zdało mi się, że się uśmiechała — zazdrosna 
matka!

Zastałam Gwidona wpółleźącego na fotelu przed kominkiem 
z rękami podłoźonemi pod głowę.

Nie dawał mi żadnych pytań, lecz całe popołudnie przyglądał 
mi się badawczo, choąo odgadnąć wrażenie.

Wizyta pani Maurionnes była balsamem na jego zranioną 
dumę. Ani na chwilę nie wierzył, źe przyszła ona tylko do Jana 
Noel. Bytność jej podniosła go w jego własnych oczach — wi­
działam to w jego ruchach i w tonie głosu.

Baczność przed reakoyąl
Paryż.

Doświadczam wrażeń po końce pulsów.
Odprowadziłam Gwidona na dworzec Lioński — pojechał ze 

stryjem Grzegorzem do Algieru, Tunisu i Hiszpanii. Jedynie zmiana 
atmosfery fizycznej i moralnej może go całkowicie uleczyć. Znając 
piękność i dobroczynny wpływ Afryki, doradziłam tę podróż, lecz 
gdyby nie poleoenie Koletty czuwania nademną, byłby z pewnością 
pojechał do Alaski. Nie śmiał mnie opuścić, a ja w głębi duszy 
cieszyłam się z tego.

Kiedy pociąg ruszył i zaczęła znikać ta postać, stojąca we 
drzwiach wagonu, :eroe moje ścisnęło się, a kiedy zniknęła mi 
z oozu, doznałam uczucia ogromnej pustki.

Oto są cierpienia matek francuzkichl To dla uniknięcia tych 
cierpień trzymają one swych synów przy sobie, nie pozwalając im 
gdzieś daleko zdobywać cenne siły. Gdyby ćwiczyły się w wycho­
wywaniu dzieci dla społeczeństwa — a nie dla siebie, były by 
zdolniejsze do ofiar. Sądzę, że miłość macierzyńska u ludzi zaczy- 
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nad się powinna od zaparcia się siebie, bo inaozej niezem nie bę­
dzie się różnić od zwierzęcej. Zresztą, cokolwiek mówią, jest ona 
najbardziej egoistyczną ze wszystkioh uczuó. Czyż nie było mi 
przykro, że Gwidon nie potrzebuje więcej mojej opieki? Jego 
powrót do zdrowia dawał mi tysiące drobnyoh przyjemności i pra­
gnęłam, ażeby stan ten trwał jak najdłużej.

W oiągu ostatnich ośmiu dni wszystkie popołudnia spędza­
łam przy ulicy d^Agnesseau z nim i stryjem Grzegorzem — pi­
liśmy razem herbatę, jedliśmy obiad, czytaliśmy, dysputowali, gra­
liśmy w bridge. Pani Myeres była zupełnie szozęśliwą — znalazła 
Bię w swoim żywiole; Jan Noel był mniej zadowolony i co chwila 
ciągnął ją za suknię.

Dziś wieczorem za to uczuł jakby oswobodzenie się z wię­
zów — usiadł radośnie przy biurku, na którem leżały pierwsze 
arkusze romansu, mającego wkrótoe wyjśó z druku, i przerzucał 
z zadowoleniem kartki rękopisu książki o Anglii. Zdawało się, że 
wziął w posiadanie „mateczkę* 1 Gwidona i nie myślał puścić jej 
prędko,

Dobrze zrobi!
Paryż.

I^ady Randolphe od czasu do czasu donosi mi o zdrowiu 
swego męża. — Niestety! — Wiadomości nie są dobre!

„Struny jego głosu są tak porażone, źe prawie nie słychać 
go“ — pisała do mnie. — „Nigdy nie mogłam stanąć na jednym 
z nim poziomie umysłowym, a teraz doznaję smutnej nadziei, źe 
tylko ja jedna mogę go zrozumieć."

Czyż nie jest to uczucie wyrazem prawdziwej, dobrej ko­
biecości ?

Paryż.
Dzisiejsze popołudnie będzie może zaliczone do ważnych. 

Co to było?... Jedna chwilka tylko.
Od grudnia już moja mała przyjaciółeczka Józefina bierze 

lekcye ślizgania się i ogromnie jest zapaloną do tego sportu.
Wyraziłam chęć ooenienia jej postępów i te panie zabrały 

mnie z sobą do Pałacu Lodowego. Przybyłyśmy dość wcześnie.
Pani Lusson i ja siadłyśmy przy stoliku, a Józefina poszła

14*  
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kazać założyć sobie łyżwy. Było jeszcze małe osób. Przyglądałam 
się z ciekawością jaśniejącej arenie. Jakaś postać kobieca, ubrana 
zupełnie czarno, zwróciła moją uwagę. W krótkiej spódniczce, 
w małym okładanym futrem żakieciku, z rękami w malutkim zarę­
kawku, czyniła wrażenie cudownej harmonii. Gęsta woalka zakry­
wała jej twarz. Sposób jej ślizgania się był więcej niż sportem — 
było tam uozucie, namiętność, jakieś pragnienie szału i zapomnie­
nia. Ta czarna postać, przelatująca samotnie po lśniącej, białej 
przestrzeni, jakby jakiś wielki ptak nocny, miała w sobie coś smu­
tnego, tragicznego prawie.

Panna Lusson, wróciwszy z ubieralni z dobrze przymooowa- 
nemi łyżwami na nogach, wpadła w jednej chwili na ślad moich myśli.

— Ach! to cudowne! ona jest tu!
— Kto?
— Margrabina de Maurionnes, ta dama w czerni, która płynie, 

płynie i znika — odrzekła Józefina, śmiejąc się.
— Margrabina de Maurionnes? — zawołałam. — Jesteś 

tego pewną ?
— Najzupełniej. Jest ona tu zwykłym gościem i doprowadza 

mnie do rozpaczy. Obok niej czuję się niezgrabną jak drwal. Cie- 
kawam, o czem ona myśli, że tak może uniknąć strachu, ażeby nie 
upaść, a ja jestem nim skuta jak żelazem.

Gdy to młoda dziewczyna mówiła, podszedł do niej nauczyciel 
i podawszy rękę, poprowadził na lód.

Ślizganie się Józi było to zręczne, śmiałe ćwiczenie fizyozne. 
Kiedy wróciła, powinszowałam jej z serca.

— Niech pani patrzy na nią — powiedziała do mnie, wska­
zując na margrabinę. —Jaka zachwycająca zręczność! A! cóźbym 
dała, gdybym umiała tak ślizgać się.

— Nie pragnij tego — powiedziałam gwałtownie.
— Dlaczego?
— Bo byś nie była tą młodą dziewczyną, którą jesteś, a byłaby 

tego szkoda.
Józefina, oparta o poręcz krzesełka do ślizgania się, patrzyła 

ciągle na panią dc Maurionnes.
— Czv uani ia zna? — spytała nagle.
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— Trochę.
— Nie mogę się nią dosyć nazaohwycaó. Olśniewa mnie 

i drażni. Myślę, źe gdybym była męźozyzną, zakochałabym się 
w niej do szaleństwa,

Nauezyoiel znowu zabrał swą uczenioę.
— Pani dobrze trafiła — odezwała się pani Lusson — dziś 

są tu najlepsi łyżwiarze: baron B... i uczony łyżwiarz M. R... 
Nie znam się bardzo na tern, ażebym mogła ocenić to, co Józefina 
nazywa „ich praoą“, ale zdaje mi się, źe dokazują oni cudów.

Ślizgawka powoli zapełniała się.
Byli tam mali chłopcy, młode dziewczęta i tłuste damy, śli­

zgające się dla sohudnięoia. Bawiłam się porównywając poprawne, 
suohe ruchy Anglików z pełnymi wdzięku i fantazyi ruchami 
Francuzów. Pod pierwszymi zdawało się, źe lód popęka, drudzy 
jakby go głaskali tylko.

Każdy sport jest potrzebą natury. Ciekawam, do czego ten 
służy? Przyglądając się mniej lub więcej geometrycznym porusze­
niom tych istot ludzkich, zapytywałam siebie, jakiego rodzaju przy­
jemności doświadczają oni?

W tej chwili Józefina podbiegła do nas i jakby w odpowie­
dzi na moje pytanie, zawołała:

— Ach jakie to cudowne! Łyżwy są jak skrzydła przy nogach.
Wypiliśmy wcześnie herbatę, ażeby wyjść przed przybyciem 

„lekkiej kawaleryi".
Pani Lusson poszła do bufetu uregulować rachunek, a ja 

z Józefiną udałyśmy się do garderoby. Przy wejściu do niej spo­
tkałyśmy się z panią de Maurionnes, która wyohodziła z podnie­
sioną woalką na twarzy.

Oczy jej spojrzały bystro na panią Lusson, potem na mnie, 
usta jej zadrgały i ze spuszczoną głową przeszła dalej... trwało 
wszystko chwilkę...

A ten wzrok jej chciwy, zazdrosny, zdał się mówić:
— Czy to dla Gwidona ta młoda dziewczyna?
Dla Gwidona?... Józefina?...
Suggestya, pochodząca od pani de Maurionnes, przeszyła mnie 

>k strzała.
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Jej wzrok rzucił mi przed oczy dziwny obraz: długa, ucią­
żliwa droga, a na końcu jej małe światełko... Co to ma znaozyć ?

Nie wiem, lecz tymczasem jestem mocno wzruszona.

Paryż.
Moja powieść ukazała się na pułkach księgarskich. Józia 

obeszła wszystkie bulwary i główniejsze ulice, ażeby ją zobaczyć 
w wystawach sklepowych, i z błyszczącemi radością oczami przy­
biegła do mnie.

— Pani! — wołała — jest u Aohille’a i wszędzie, wszędzie!
Wiem, przez jakiś ozas będzie wszędzie. Tytuł jej i moje 

nazwisko będą jaśniały w oknach wszystkich księgarń, we wszyst­
kich dziennikach, będą o nich mówić, będą się spierać. Po parę 
razy dziennie będę otrzymywała żółte koperty z „Kuryera prasy", 
listy od przyjaciół i znajomych. Będzie to bardzo podniecające, jak 
mówią Amerykanie. Później szum ten, doszedłszy do punktu kul­
minacyjnego, zacznie uciszać się, a dłuższe lub krótsze trwanie 
jego zależy od powodzenia książki.

A od czegóż zależy to powodzenie? Czy od jej wartości? 
Nie, nie zawsze. Zależy głównie od rodzaju poruszanych kwestyj.

Powodzenie jakiegoś dzieła świadczy niechybnie o nastroju 
mas. Lecz twórcy jego są zwykle skazani na niebranie udziału we 
własnych tryumfach. Opatrzność, która ich wybrała dla prostowania 
dróg swoich, daje im tylko wewnętrzne zadowolenie.

Monticelli, sławny malarz impresyonista, musiał uciekać z Pa­
ryża od prześladowań krytyków i, nieznany, jak sama natura, za­
grzebał się w jakimś kąoiku Marsylii, swego miasta rodzinnego. 
Malował małe obrazki, wystawiał je na ulicy pod pierwszem le- 
pszem drzewem i sprzedawał po piętnaście fr.;u ;«'• a często nie 
mógł znaleźć nabywcy.

Pewnego dnia, popychany samopoczuciem swego talentu, po­
biegł do jednego z kupujących, który się z artystą haniebnie tar­
gował, i powiedział:

— Pamiętaj, przyjaoielu, że nie dla ciebie pracuję, tylko 
dla Franoyi.

A właściwie wielki artysta pracował dla życia, dla wszechbytu...
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U nas prawdziwa krytyka nie istnieje już, a u Amerykanów 
nie istnieje jeszcze.

Tam wydawcy przysyłają nowe książki do ,,reviwer’ów“ na 
ręce młodych dziewcząt, które, niedojrzałe na umyśle, piszą niewia­
domo jak i niewiadomo o ozem.

Z naiwnością oczekiwałam rad i wskazówek z artykułów lite­
ratów, którzy zajęli się krytykowaniem moich utworów. Z wyją­
tkiem dwóch, wszyscy ograniczyli się na podaniu mniej lub więcej 
dokładnego streszczenia moich powieści, a dla zaokrąglenia dodali 
kilka banalnych pochwał pod moim adresem.

Krytykowanie utworów literackich i dzieł sztuki nie powinno 
byó dozwolonem pierwszemu lepszemu. Sąd, wypowiedziany przez 
takiego pana, nieznającego się na rzeozy, może od razu zrujnować 
lub zabić człowieka.

Ażeby uzyskać prawo cenzury, krytycy, tak samo jak człon­
kowie magistratu, powinni zdawać egzaminy „ad boo“, powinni 
udowodnić, że posiadają potrzebny zapas wiadomości, źe zdolni są 
do oceniania innych. Dobrym krytykiem według mnie będzie ten, 
kto zadowolni się rozbiorem budowy i stylu dzieła, a uszanuje 
koncepcyę autora; ten, kto zrozumie, że w najsłabszym nawet 
utworze znajdzie się coś dobrego i potrafi to „coś" na światło wy­
prowadzić; ten w końou, kto nie będzie pisał krytyki na gorąco, 
nie będzie sądził pod pierwszem wrażeniem dzieła, Którego stwo­
rzenie kosztowało m>źe wiele miesięcy pracy. Toby była spra­
wiedliwość !

Sprawiedliwość!
Niestety! nie posiądzie jej ziemia, dopóki nie wkroczy w swój 

„wiek złotv“, dopóki rozwój jej nie dojdzie do szczytu swej potęgi.
Z przerażeniem i zachwytem patrzę na te tomy, przysłane 

mi przez księgarzy. Biedne książezyny w żółtych okładkach! Prze­
znaczeniem ich jest rozsiewać wszędzie, jak najdalej myśli, wyobra­
żenia i uczucia, zrodzone pod moją czaszką — muszą odbić je 
w innych mózgach. Po co? Nie wiem.

Na świecie istnieją obecnie trzy małe akumulatory, które 
energię swoją przelały w moją duszę.

Daj Boże, aby zrodziła ona dużo życia, dużo dobrego...
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Paryi.
Z każdą pocztą przychodzą listy od Gwidona i są one dla 

mnie jakby promykami słońca. Palce moje wyczuwają je doskonale. 
Jeet w nich tyle czułych, ciepłych słów.

Czułych słów !
Nie przypuszczałam, że będę je miała jeszoze zwrócone ku 

sobie kiedykolwiek.
Gdyby mi rok temu powiedziano, źe znajdzie się ktoś, nazy­

wający mnie „drogą, ukochaną mateczką" i źe tym kimś będzie 
syn pana Mybres, wybuchnęłabym oburzeniem. Tymczasem niewi­
dzialne siły Opatrzności pracowały nad zrobieniem mi tej nie­
spodzianki.

Gwidon w listach swych stara się byó wesołym, lecz nie 
oszuka mnie.

O I znam dobrze obecny stan jego duszy!
Patrzy na morze, na góry, na piękne widoki, a woiąź widzi 

tylko ją, panią Maurionnes, widzi jej zagadkowe oczy i miłosne usta.
Wspomnienie zdrady rani jego serce, mrozi wszelkie porywy 

i z pewnością biedny chłopak zadaje sobie te straszne trzy pyta­
nia: gdzie? kiedy? jak?

Dzięki rozpaczliwemu' wysiłkowi wyobraźni widzi i słyszy 
wszystko... W gardle mu wysycha, a ogień pali serce. Z każdej 
wycieczki wraoa do hotelu z tem przeświadczeniem, źe natura jest 
oszustwem, źe życie nie posiada nic, dla czegoby warto było źyó.

O! jak to boli!
Co do mnie, rozumiejąc to wszystko, nie przestaję jednak 

myśleó o jego małżeństwie z Józefą.
Co za wspaniała byłaby z nich para!
Chciałabym połączyó te dwie siły, wlaó w nie życie.
Lecz czy Gwidon jest w stanie pokochać dzisiaj kogo?
Może.
Boleśó robi człowieka bardziej uozuciowyra, a w dwudziestym 

szóstym roku kocha się miłość.
Kobieta zdolniejszą jest wyjść za maź w pierwszym roku wdo­

wieństwa, niż po wielu latach.
Cz£Ź Chopin nie zakochał się w George Sand od pierwszego 
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wejrzenia w sześć miesięoy po rozłąozeniu się z dziewozyną, którą 
ubóstwiał ?

Ten fakt psychologiczny, czy fizyologiozny, dodaje mi otuchy.

Paryż.
Randolphe’owie wyjechali z Torąuay i wrócili do siebie. Na 

prośbę sir Williama posłałam mu rękopis mojej nowej książki 
pragnął przeczytać ją „przed odjazdem1*.  Obecnie przysłał mi jej 
ocenę, która sprawiła mi wielką przyjemność.

Między innemi mówi: „You have been quite fair“ — jesteś 
pani cudownie sprawiedliwą, a to tem dziwniejsze, źe przymiot ten 
rzadko posiadają kobiety. Naturaliści przez grzeoznośó prawdopo­
dobnie przemilozają o tym rysie ich charakteru; ja jestem mniej 
dyskretny i podkreślam go.

„Niektóre rozdziały z pani utworu zostały napisane tylko dzięki 
jej pobytowi w Simley Hall — jestem tego pewien. Czyż ja był­
bym jednym z czynników? Myśl ta napawa mnie szczęściem i dumą.

„Poglądy pani mają wiele dobrego".
Później, kończąc list, pisze:
„Jak pani wiadomo, nie posiadam już wcale głosu, oo ogro­

mnie niepokoi Freddy’a. Bez ustanku spogląda na mnie pytającemi 
oczyma, jakby ohciał odgadnąć, czy się nie gniewam — muszę 
uspokajać go pieszczotami. Niemy pan — to musi byó smutne dla 
psa — jak pani myśli ?“

Biedny Sir William!
Zawezwał do siebie syna, córkę i wnuki — zgromadzili się 

wszysoy na jego żądanie.
Czyżby czuł, że zbliża się godzina apelu?...

Paryż.
Moźnaby sądzić, że Opatrzność przemyśliwa nad urządzaniem 

niespodzianek Janowi Noól.
Wczoraj byłam na obiedzie u państwa Lusson.
Kiedysmy zjedli zupę, ojciec Józefy zapytał mnie nagle:
— Czy państwo Mybrcs, byli właściciele zamku Chavigny 

w Chez, są pani krewnymi?
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Pytanie to spadło na mnie tak niespodziewanie, że wypuści­
łam z rąk widelec.

— Bardzo blizkimi — odrzekłam, siląc się na uśmieoh — bo 
byli to mój mąż i ja. W Chavigny przemieszkaliśmy lat piętnaście.

Gospodarze moi wydali okrzyk zdziwienia.
— Przepraszam najmocniej — zaczął pan Lusson z zażeno­

waniem — powinienem się był pierwej dowiedzieć.
— Niech pan będzie spokojny, nie stało się nic złego. Ale 

dlaczego się pan o to pyta?
— Nic, nic.
— Proszę, chcę wiedzieć koniecznie, zaciekawił mnie pan.
— A więc dobrze. Zamek Chavigny jest znowu do sprzedania. 

Właściciele obecni, ludzie prości, jak się zdaje, nie potrafili zżyć 
się ze swymi sąsiadami i chcą sprzedać i wyjechać z kraju. Tej 
jesieni zaproponowano mi kupno. Pojechaliśmy obejrzeć i Józia 
tak się zachwyciła, źe prosi mnie, abym jej posag ulokował na 
tych dobrach.

— Pani droga! — odezwała się nieśmiało dziewczyna — nie 
mogłam tego przewidzieć...

Wzięłam ją za rękę i, uścisnąwszy serdecznie, powiedziałam:
— Nie obawiaj się przykrości dla mnie. Szesnaście lat już 

upłynęło, jak wyjechałam ztamtąd, i obecnie mam zupełnie „nową" 
duszę. Miejsce to jest dla mnie pustem gniazdem, w którem noga moja 
nigdy nie postanie. Po za tem nic nie sprawiłoby mi większej przy­
jemności, jak żebyś ty została właścicielką tego kąta. Z tysiąc# 
wybrałabym ciebie.

Twarz dziewczęcia zajaśniała radością.
— Słyszysz ojcze? — zawołała.
— Słyszę — odparł pan Lusson z żartobliwym uśmiechem.
— Więc bardzo ci się podoba Chavigny? — spytałam.
— Podoba się, to za mało. Pokochałam od pierwszej chwili 

te stare aleje bukowe, ten las nadający tło, ten prześliczny ganek!
Ganek! Wyraz ten przypomniał mi spowiedź Koletty... obla­

łam się rumieńcem... tak, zarumieniłam się jeszcze...
— Nie przestaję o niem marzyć — mówiła dalej Józefa.
— I mówić — dodała pani Lusson.
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— Dziś rano otrzymałem list od mego notaryusza — powie­
dział pan Lusson. — Zdaje się, źe będzie można dokupić trzy 
fermy w okolicy i w ten sposób zrobić prześliczną całość.

— Niech pan to zrobi, niech pan to zrobi koniecznie — za­
wołałam z ożywieniem. — Będę czuć za to szczególną wdzięozność.

— Postaram się. Może zresztą pragnienie zamieszkania w Cha- 
vigny zachęci pannę Józię do wyjścia za mąż, a wtedy mielibyśmy 
ją bliziutko siebie.

Młoda dziewczyna przyłożyła dwa palce do ust i posłała ojcu 
pocałunek.

Po obiedzie długo jeszcze rozmawialiśmy o zamierzonem 
kupnie i sądzę, że dojdzie ono do skutku, tem bardziej źe pan 
Lusson ma syna z pierwszego małżeństwa, któremu chciałby zo­
stawić Commanderie de Rouziers. Gniew mój zrobił mnie obojętną 
dla Chavigny...

Obojętną? Nie, pamiętam, jak ucieszyła mnie wiadomość, źe 
dostanie się ono w ręce ludzi ciemnych, którzy nie potrafią ocenić 
jego piękna, a nawet może oszpecą je. Zdawało mi się, źe tym 
sposobem zrobi się przykrość panu Myćres.

Byłam wstrętną!
Obecnie małżeństwo Gwidona z Józefą wprowadziłoby syna 

pana Myćres do rodzinnego gniazda.
Czy spełni się ta cudowna rzecz ?
Niestety! nieznane siły, którym ulegamy, pchają często naszą 

łódź ku up.ragnionemu brzegowi, lecz często także, bez widocznej 
przyczyny, zmieniają raptownie kierunek i prowadzą ją w stronę 
przeciwną.

Paryż.
Biedny Gwidon!
Poznałam przyozynę jego zerwania z panią Maurionnes.
Przypadek, nie, nie przypadek, lecz jak zwykle Opatrzność — 

zawsze ona — odkryła mi tę tajemnicę, której on wyjawić nie 
mógł.

Dziś po południu poszłam sama na herbatę do Ritza.
W pierwszej sali było tylko jedno miejsce wolne pomiędzy 

drzwiami i kominkiem. W braku innego — zajęłam je.
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Przy BąBiednim stoliku siedzieli dwaj starzy, znani światowoy.
— Powodzenie! — mówił starszy, zapalając cygaro — co za 

blaga! Nie istnieje ono i nie istniało nigdy... I ja nie byłem kie­
dyś gorszym od innyoh...

— Byłeś nawet lepszym.
— Nie! Ale w końcu wyobrazić tylko... E, mój drogi! pła­

ciłem słono za wszystko nawet wtedy, kiedy suknie nie koszto­
wały dwustu luidorów. Dzisiaj, kiedy kobiety przystrajają się bi- 
żuteryami jak bizantyńskie imperatorowe, budżet tych dam stał 
się tak samo chwiejnym, jak tamtych z półświatka, a i jedne 
i drugie w ten sam sposób pokrywają defioyt. Cóż choesz, nie 
mają wyboru.

W tej ohwili margrabina de Maurionnes przeszła przez halę. 
Książę D... oczami pokazał ją Bwemu towarzyszowi i powie­

dział przyciszonym głosem :
— Książę K... musi wiedzieó, ile go kosztuje to „powodzenie".
— Czy naprawdę sądzisz, że ora się puszcza?
Ten żargonowy wyraz, tak dosadnie malująoy rzecz, zastoso­

wany do osoby, którą znałam, zrobił mi ogromną przykrość.
— Naw d galopem! — odrzekł zapytany. — Mąż jej wypłaca 

rentę z sześćdziesięciu tysięcy franków, a ona wydajc co najmniej 
trzysta tysięcy rocznie. Patrz, w tej chwili ma na sobie kołnierz 
z czarnych lisów, który mógiby być posagiem dla przeciętnej 
mieszozki i którego zazdroszczą jej najbogatsze damy. Jest to po­
darunek księcia.

— No! gdyby cię słyszał Hauterive! Ten ma szczęście!
— Ba! Świat nasz jest tak zepsuty, źe trudno znaleźć 

miejsoe do postawienia nogi, ażeby uniknąć błota. Doprawdy 
i mnie i innych mógł już chyba słyszeć — wszysoy przecież o tem 
mówią.

— Kto wie, może właśnie dowiedzenie się o tem było przy­
czyną choroby mózgowej, jaką przebył.

Książę D. ścisnął ramionami.
— Poznał życie, jak myśmy je poznali; daje ono często zbyt 

bolesne lekoye.
Powiedziawszy to, obaj ci panowie wstali i wyszli z sali.
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Biedny Gwidon! Jakąż straszną burzę musiało w nim wy­
wołać podobne odkrycie I

Oto dlaczego o mało nie owładnęła nim gorączka złota — 
widok kołnierza z czarnych lisów nie dawał mu spokoju.

Margrabina była jego pierwszą miłością — kochał w niej 
nie tylko kobietę, lecz także wielką damę; wierzył w nią silniej 
niż w Boga. Czyż nie mówił:

— Jeżeli bogini, którą ubóstwiam, jest fałszywą — nie ma 
prawdy na świeoie.

Co do margrabiny — nie mogłam nie żałować jej.
Po rozwodzie z mężem przez ambicyę i brawurę żyła dalej 

na tej samej stopie, jak kiedy była księżną Longwy. Zupełnie 
samotna musiała stawić czoło światu, W końcu walka ją zmęczyła 
i wpadła w powikłania, o których mówiła. Honor, szczęście 
i spokój opuściły ją na zawsze.

Teraz musi bardzo oierpieć. A może niejedna kobieta uboga, 
patrząc na nią, przejeżdżającą we wspaniałym powozie, myśli z go­
ryczą w sercu;

— Oto jedna z tych, którym się wiedzie na świeoie...

Paryż.
Bo dniaoh smutku przychodzą zwykle dni wesela — wieczna 

gra światła i cieniów.
Pani Lusson oddała powóz do rozporządzenia swej córce 

i Józefa zabrała mnie do lasku. *'  '
Jazda powozem z osobą blizką i sympatyczną ma dla mnie 

dziwny urok. Wązki ppwdział napełnia się elektrycznością, oczy 
szukaja się wzajemnie, głos nabier. miękkości, słowa płyną głębsze 
i szersze. Ma się wrażenie idealnego sam na sam, a że ma się je 
na ulicy, wśród gwaru- i zgiełku, sprawia to prawdziwą przy­
jemności |

4 Im bard ziej zbliżaliśmy się do Łuku Zwycięstwa we mnie 
wstępowało jakieś ożywienie, jakgdyby moja towarzyszka udzieliła 
mi pieoo siły swej młodośoi.

— Lubię tak mieć panią tylko dla siebie — mówiła — 
przynajmniej możemy porozmawiać.
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I rozmawiałyśmy.
Uczyłam ją patrzeć na życie niezależnie od wszelkioh for­

mułek, z tego punktu, na którym sama stałam.
Widziałam w jej oczach blaski zachwytu i z lubością sły­

szałam słowa:
— Nigdy tak nie myślałam... teraz widzę.,, widzę..,
Lasek wydał mi się dzisiaj cudownym. Jakaś siła biła od 

pączków na drzewach, a dokoła królowała cisza, przerywana 
tylko trwożliwemi nutami miłości.

Lekki, łagodny wietrzyk muskał gałęzie i żdziebełka trawy, 
jakby chcąc przyśpieszyć zmartwychwstanie.

Dobrze jest być drzewem na wiosnę — myślałam.
Natura posiada także swoje momenty psychologiczne — ten 

był jednym z takich.
Cieszyłam się, źe go podpatrzyłam.
Od wspomnień z mych przejażdżek, odbywanyoh nieraz 

z Gwidonem, przeszłam do myśli o pannie Lusson.
— Dlaczego nie mówisz mi nieco o Cbayigny? — zapytałam*  

— Czy cała ta sprawa utonęła?
— O nie, przeciwnie, jest na bardzo dobrej drodze, z czego 

się cieszę ogromnie.
A potem ciszej dodała: «
— A może nie powinnam okazywać tego wobec pani ?
— Ależ owszem, moje dziecko. Gdyby kto inny miał je do­

stać, byłabym bardzo zmartwiona.
— A ja! — wykrzyknęła dziewozyna szczerze.
Nagle t'arz jej przybrała wyraz poważny.
— Boję się bardzo, źe nie będę mogła wyjść za mąż, a rodzice 

tak tego pragną.
— Czy myśl o małżeństwie nie jest oi sympatyczną?
— Przeciwnie, pragnęłabym bardzo mieć dozgonnego przy­

jaciela, ale chciałabym, żeby on był przyjemny.
— To rozumiem.
— A ci wszyscy, których mi przedstawiono, 8ą wprost 

antypatyczni.
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— Bo żaden z nich nie jest „the right man“ —twoim prze­
znaczonym.

— Więo po cóż Opatrzność zadała tyle trudu tym wszystkim 
starym damom?

— Ażeby je rozruszać. Tkanina życia jest gęstą i wierz mi 
każde jej włókno ma swoje przeznaozenie. Gdy przyjdzie ten, który 
ma zostać twoim mężem, pokochasz go, chociażby nie posiadał ani 
jednego z upragnionych przez ciebie przymiotów.

— Tego się obawiam. A zresztą, kto wie, może sądzono mi, 
jest pozostać starą panną.

— Nie wyglądasz na to.
— Tem lepiej — powiedziała dziewozyna ze szczerością, 

która robi ją takiem raiłem, jedynem stworze nem. — A jednak nawet 
to wydało by mi się mniej przykrem, niż zostać żoną któregokol­
wiek z tych znajomych panów.

— Sądzę, źe nie szukasz jakiejś doskonałości?
— Broń Boże! Istoty mniej doskonałe są zwykle bardziej 

Interesujące.
— Wybornie I
— Pragnę przedewszystkiem, ażeby mąż mój był człowie­

kiem eleganckim w całem znaczeniu tego wyrazu, człowiekiem 
światowym, ale wcale nie światowoem, ażeby miał postawę szczerą 
i umiał zwalczać przeciwnośoi.

— To bardzo rozsądnie — powiedziałam, uśmiechając się.
— Ażeby miał usposobienie wesołe, ażeby posiadał zamiło­

wanie do życia szerokiego, czynnego; ażeby czuł potrzebę sta­
nia się użytecznym bliźnim i ojczyźnie. Czyż to tak bardzo wiele?

— Bynajmniej... a oóź dalej ?
— Chciałabym, ażeby był obdarzony wielką intuioyą, ażeby 

posiadał poczucie natury i sztuki i ażeby interesował się wszystkiem... 
wszystkiem...

Tryumfowałam!
Zdawało mi się, źe Gwidon odpowiadał wszystkim tym 

wymaganiom.
— Są to niezbędne pierwiastki szczęścia — szczęścia zdro­

wego — powiedziałam zachwycona. — Możesz je znaleźć.
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— Ale nie pomiędzy tymi z naszego świata. Ci wszyscy pa­
nowie są źle wychowani, niezgrabni, odbierają nawet ochotę do tańca. 
Wróciwszy z balu, powtarzam sobie zawsze: jakie to było nudne!

Rozśmiałam się.
— A wie pani — niedawno jeden z młodych ludzi mówił ze 

mną o pannach i powiedział to samo. Co do mnie, ja panien nie 
potępiam, bo to nie ich wina. Wychowanie dzisiejsze uczy je od­
czuwań życie, ale nie pozwala przyjmowań w niem udziału. Wiele 
z Dich posiada szlachetne popędy, pragnie robiń dobrze, leoz na 
wszystko odpowiadają im jedno: poczekaj, jak wyjdziesz za mąż ? 
Tym sposobem dziewczęta nasze zmuszone są zajmowań się tylko 
gałgankami, albo niczem. Próżnowanie zabija je. A wszystko to, 
widzi pani, pochodzi stąd, że matki boją się zerwań z rutyną. 
Mogę mówiń to śmiało, bo i moi najbliżsi robili w tym kierunku 
tylko tyle, ile na to pozwalały nasze zwyczaje. Dwa lata temu, 
będąc w Simley Hall zazdrościłam dziewczętom angielskim ich 
życia czynnego, ich koleżeńskich stosunków z prawdziwymi mło­
dymi ludźmi. Wszystkie one mają szkoły, kluby, jakieś zajęcie. 
Wszystkie robią coś.

— A dlaczegóż nie naśladujesz ich?
Józia popatrzyła na mnie, zawahała się chwilę, a potem 

powiedziała z miłym uśmiechem:
— Powierzę pani tajemnicę — jest nas sześń obecnie, które 

.coś*  robimy.
— No! jakaż to przyjemna uowina! A cóż wy robioie ?
— Tak. Moja najlepsza przyjaciółka, Janka Montfort, starsza 

odemnie — straciła ojca. Otrzymawszy swój dział, stworzyła sobie 
wspaniałą rodzinę, przygarniając do siebie dwanaście biednych 
dziewcząt, biednych, opus/.ezonych kociaków. Wyohowuje je 
swoim kosztem, ulokowawszy w małym domku w ogrodzie, który 
wynajęła w Neuilly. Pewna di na szkocka ofiarowała jej swoje 
Wspotpracowniot - o i jest dozorczynią tych dzieci. Przy pomocy 
jednej bony, pani Ardoch, daje sobie rady doskonale. Nie może 
pani wyobraziń sobie nic milszego nad owo borne. Od dołu do góry 
czuć tutaj upodobanie i kierunek dwóch ladies.

— A któż uozy te dzieci?
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— Chodzą do szkoły. O ósmej rano dziewozątka te dostają 
śniadanie i robią w domu porządek pod kierunkiem bony. Moja 
przyjaciółka nie zaniechała niczego, ażeby zrobić im miłem to 
oi nisko rodzinne. Paui Ardoch nazywa się mamą Mary, a panna 
M mtfort mama Janką. Cztery inne panienki i ja jeździmy do 
Neuilly we czwartki i w niedziele i dojemy lekoye gimnastyki 
i śpiewu. Prócz tego przeglądamy bieliznę i ubrania, ażeby się 
przekonać, czy czego nie braknie. Potem ohodzimy do Bon Marche 
i kupujemy resztki, jak jakie praktyczne mieszczki. To takie za­
bawne I A. drą porządnie te małe okruszyny! — dodała Józia z ma- 
cierzyńskiem zadowoleniem. — I wie pani — mówiła dalej — ile 
razy szyjemy coś dla nich, palce nasze dziwnie się rozgrzewają; 
a może to tylko złudzenie.

— Nie, nie! doznaję tego samego, robiąc swoje nędzne sza 
liki dla biednyoh. Jest to rodzaj elektryczności, może fluidu bra­
terstwa — któż to wie! Kiedyś uczeni odkryją wiele jeszcze oie- 
kawych zjawisk. A jak przyjęły to wasze rodziny?

— Jak najgorzej. Panna Montfort musiała dużo walczyć. 
W końcu zwyciężyłyśmy i musiano uznać, źe robimy dobrze. 
Obecnie nasze matki są nawet dumne z nas, a co najzabawniejsze, 
to, źe szczycą się swym liberalizmem i naszą emancypaeyę poozy- 
tują za swoją zasługę. Panna Montfort była rzeczywiście pio­
nierką — za nią poszły inne. A wie pani, ja mam także czterech 
chłopaków w Pouziers — dodała Józia, rumieniąc się.

— I nigdyś mi o tem nie mówiła, ty skryte stworzenie?
— Nie warto było.
— Któż się nimi opiekuje?
— Moja stara guwernantka, Angielka. Opuściła mnie dla nich 

i wychowuje ich znakomicie. Jak wyjdę za mąż — dodała młoda 
dziewczyna żartobliwie — będę miała dwunastu. Potem ja i Janka 
pożenimy nasze dzieci. Jedna z moich koleżanek chce spróbować 
wyohowywaó chłopców i dziewczynki razem. O! my mamy świetne 
projekty 1

— Sądzę, źe wprowadzicie je w czyn, zostawszy mężatkami 
— powiedziałam wesoło.

— Ale może nie znajdziemy mężczyzn, mającyoh odwagę 
n* zua*.  15 
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ożenić się z filantropkami. W każdym razie dałyśmy sobie słowo 
wychodzić tylko za takich, którzy potrafią zainteresować się naszem 
dziełem. Postanowiłyśmy nie dać się oderwać od niego. Zona od­
dana tylko mężowi — to za mało!

Uśmiechnęłam się przez łzy, które napełniły mi oczy. Czy 
równocześnie z tym widokiem wiosny widzę także ewolucyę, ma­
jącą nam dać prawdziwe matki ? Daj Boże I

Nie dzieci potrzebuje dziś Frańcya, lecz matek...

Paryż.
Powrót Gwidona i stryja Grzegorza sprawił mi taką przy­

jemność, o jakiej już nie marzyłam na tym świeeie.
Od czternastu lat już nie oczekiwałam na nikogo, zapomnia­

łam o rozkoszy witania.
Rano, w dzień ich przyjazdu, poszłam na ulicę d’Agnesseau, 

ażeby przekonać się, czy wszystko jest w porządku i zanieść bu­
kiet kwiatów. Byłam zdumiona widokiem życia, panującego w ogródku, 
który przed dwoma miesiącami zostawiłam cichym i ponurym. 
Na sykomorach były liście i ptaki, lilie rozwinęły swe cudowne 
kielichy, krzaki różane jaśniały pączkami, a dokoła murów, obro­
śniętych bluszczem, tuliły się fiołki i pierwiosnki. Na ganku owiało 
mnie świeże, pełne aromatu powietrze.

Rzecz dziwna, jak ja lubię wioBnę! Zdawało by się, że jest 
pierwszą lub ostatnią ta, na którą patrzę. Zdaję sobie sprawę, że 
to nagromadzenie sił przeróżnych służy do odżywiania ludzi, a ży­
cie ludzkie zasila życie wszechświata. Mam przeświadczenie, źe 
rzcozywiście udziałem naszym jest wieczność.

Ludwik oprowadził mnie po eałem mieszkaniu i musiałam 
go pochwalić za porządek, jaki w niem panował. Dnia poprzedniego 
przyniesiono bieliznę stołową, zamówioną przezemnie; przegląda­
łam ją z dzieoięcą radością, a zapach surowego płótna, przypomi­
nający gospodarstwo, sprawiał mi prawdziwą rozkosz.

Tu i ówdzie porozstawiałam przyniesione przezemnie kwiaty. 
Obudzało we mnie zazdrość to małe mieszkanko parterowe, 

tak wesołe w tej porze roku, a wygodne w zimie, oświetlone 
blaskami zachodu. Pragnęłabym w tej jego oiszy dokonać żywota.
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Ludwik wtajemniczył mnie w niespodziankę, jaką przygoto­
wał swemu panu. Oto przez cały czas nieobecności jego chodził 
do Pauharda i kształcił się na kierownika samochodu — nie chciał 
siedzieć bezczynnie, kiedy pan jego przebywał tak daleką drogę. 
Zamiłowanie do mechaniki ułatwiło mu zadanie i wkrótce poznał 
rzemiosło dokładnie.

Sprawiłam mu wielką radość, zaproponowawszy, ażeby wstą­
pił po mnie, jadąc na wybrzeże d’Orsay. Popychany niecierpliwo­
ścią, zjawił się o pół godziny za wcześnie.

Przechadzając się po peronie, byłam dumną, żc i ja na ko­
goś czekam. Dokąd nie sięga próżność ludzka! Kiedy pociąg przy­
był Da stacyę, szukałam chciwie moich podróżnych; nagle poczu­
łam, jak czyjeś ręce objęły mnie za szyję, a niezapomniany głos 
odezwał się:

— Dziękuję ci mateczko — ciebie widzieć pragnąłem naj­
bardziej.

Niestety! to nie mnie, biedne dziecko!
Stryj Grzegorz przywitał się ze mną tak serdecznie, jak to 

on tylko umie. Chrześniak mój ucieszył się bardzo, ujrzawszy 
swój samochód, a jeszcze bardziej, widząc Ludwika w roli kie­
rującego.

•— Byłeś zazdrosny o mego palacza, co ? — powiedział, 
uśmiechając się.

— Ma się rozumieć — odparł sługa, czerwieniąc się.
— Łotr!
Ton, jakim był wymówiony ten epitet, uczynił go zupełnie 

przyjacielskim.
Naturalnie obiad zjedliśmy razem przy ulicy d’Agnesseau, 

a potem do późna rozmawialiśmy. Miłe są te wylewy serca i umy­
słu po dłuższem niewidzeniu się.

Gwidon wrócił zupełnie zdrów, ale zmienił się ogromnie. 
Znikł z jego twarzy ów piękny’ kwiat młodości! Zeszczuplał — 
przez co wydał mi się jeszcze wyższym—i zestalał się o lat dzie­
sięć. Rysy jego, jakby pod dotknięciem dłuta, wykończyły się 
i wycieniowały. Usta, na których uśmiech pojawiał się teraz 
rzadko, miały wyraz stanowczości i uporu. Cała postać nabrała 

15*
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więcej charakteru. I oto zmianę tę wykonała natura przy pomocy 
sił niewidzialnych, zwanych boleścią! Wszsytko to zrobiło go jeszćze 
bardziej podobnym do pana Myeres — co chwila doznawałam 
silnego wrażenia.

Staram się o ile mogę zmniejszyć jego cierpienia, tłumacząc 
mu, stosownie do życzenia pani Maurionnes, że zdarzają się cza­
sem w życiu powikłania, trudne do zwalczenia. Rozmowa, której 
byłam świadkiem, pozwalała mi być zupełnie szczerą.

Gwido garnie się do mnie jak dziecko. Prawie codziennie 
przychodzi na obiad do hotelu Castiglione. W każdą niedzielę 
wozi mnie na spacer samochodem, a potem zabiera do siebie na 
herbatę.

Wczoraj, gdy byłam u niego, pokazał mi dwie fotografie, 
moją i pana Myeres, stojące obok siebie.

Zarumieniłam się ogromnie.
— Zkąd wziąłeś te fotografie ? — wybąknęłam.
— Zdobyłem je nie bez trudu od stryja Grzegorza i to pod 

warunkiem, że każę odbić.
Ja w trzydziestym ósmym roku życia! — włosy ciemne, gę­

ste, czesane do góry; oczy pełne szczęścia, na ustach tryumfujący 
uśmiech, twarz bez zmarszczek, owal zupełnie czysty!

Fotografia ta przedstawiała moje popiersie i dzięki temu, 
a z drugiej strony dzięki mistrzowskiemu krojowi Wortlfa, uwy­
datniającemu doskonale klasyczne linie figury, nie wyglądałam 
wcale na starożytność. I rzecz dziwna! pomimo natłoku myśli 
i wspomnień, nie omieszkałam zauważyć tego i ucieszyć się.

— Zkąd ci przyszła taka fantazya? — zapytałam wzru­
szona.

— Ojciec chrzestny był taki osamotniony! Złączyłem was 
tak jak jesteście złączeni w moich uczuciach. Czyż nie zrobiłem do­
brze? — zakończył młody człowiek, patrząc na ranie badawczo.

— Bardzo dobrze — odrzekłam głosem pewnym.
Gwidon wziął fotografie, które mu podałam, i pocałował mnie 

w rękę.
On nas połączył! On!
O! wielka, słodka, okrutna ironio!



PIOTR de COUŁEVAIN. - NA GAŁĘZI. 229

Paryż.
Od wczoraj zamek Chavigny jest własnością mojej przyja- 

ciółeczki Józi.
Jan Noel jest tem zachwycony.
Kiedy dziś wieczorem powiedziałam o tom Gwidonowi, pod­

skoczył na fotelu i zmienił się na twarzy.
— Chavigny było do sprzedania i nic mi o tem nie powie­

działaś mateczko! — wykrzyknął z wyrzutem.
Opowiedziałam mu, w jak dziwaczny sposób dowiedziałam się 

o tem. .
Młody człowiek przebiegał salon cały wzburzony.
— Chavigny do sprzedania! Gdybym był wiedział... byłbym 

napewno kupił!
— Po co? — zapytałam, ulegając jakiejś przewrotnej chęci 
Gwidon stanął przedemną i spojrzał z wyrazem, który mnie 

zatrwożył.
— Jakto, po co, mateczko? po to, ażeby nie wpadło w ręce 

obce.
— Czyż je pamiętasz?
— Czy pamiętam! Miałem przecie dziesięó lat, kiedy byłem 

tam ostatni raz i wtedy ojciec chrzestny uczył mię strzelaó w lasku 
nad rzeką.

Momentalnie wyobraźnia przedstawiła mi obraz pana Myeres 
z tym młodym chłopcem, który był jego synem. Wzruszenie ści­
snęło mi gardło.

— Ach!... nigdy mi o tem nie mówiłeś!
— Nie... bo to miała byó wielka tajemnica pomiędzy nami 

dwoma—powiedział Gwido, śmiejąc się. — Będzie temu cztery lata, 
bawiąc w Chaviguy, chciałem odwiedzić zamek, krążyłem dokoła 
niego jak złodziej. Wyglądał opuszczonym, źle utrzymanym, odrazu 
można było poznać, że ci, co w nim zamieszkiwali, byli intru­
zami... i wtedy dałem sobie słowo odkupić go, jeżeli tylko to bę­
dzie moźliwem.

— Ale przecież nie mógłbyś mieszkać tak samotnie, a po­
nieważ nie myślisz żenić się...

Gwido wyjął cygaro z ust i zaczął się śmiać.
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— Ja żenić się. Niecho Bóg broni. Wyrzekł bym się raju 
dla uniknięcia tego ryzyka... Ty, mateczko, mieszkałabyś ze mną 
w Chavigny. To wyrwało by ciebie z tego życia hotelowego. 
W okolicy są tam tysiące i tysiące hektarów ziemi, z których 
można wybrać coś pięknego. Sądzę, że udało by się stworzyć 
wspaniałą siedzibę. Co za cudowne marzenia!

— Marzenia dziecinne, mój przyjacielu. Żadna siła nie zmu­
siłaby mnie do przyjęcia gościny w domu, w którym sarna przez 
tyle lat świadczyłam ją innym. A zresztą, nie ma o czem mówić — 
Opatrzność inaczej rozporządziła.

— Opatrzność! Opatrzność! nie dziękuję jej wcale. Mogła 
by więcej pamiętać o urojeni istnieniu i moich prawach.

— Twoich prawach? — powtórzyłam drżąca.
Gwidon zaczerwienił się.
— No tak, jest to sposób wyrażania się. Ponieważ szwa- 

gierka twoja, mateczko, umarła bezdzietnie i nie ma nikogo wię­
cej z rodziny, ja, jako syn chrzestny i kuzyn, mógłbym być spad­
kobiercą. Jestem pewny, że ojciec chrzestny pragnął tego. On ko­
chał mię bardzo... bardzo... ty wiesz...

— Wiem, wiem — odrzekłam szorstko.
— Powiedz, mateczko, —odezwał się po chwili Gwidon, — czy 

pan Lusson nie odstąpił by mi swego kupna, gdybyś go o to po­
prosiła ?

— To niepodobna, tem bardziej że interes jest bardzo ko- 
zystny. A r.awet gdyby on się zgodził, córka zaprotestowałaby. 
Ona jest zachwycona Chayigny i nie dawała rodzicom spokoju, 
dopóki nie ulokowali na niem jej posagu. Co do mnie, cieszę się, 
że dostało się ono w takie ręce jak jej. Ona się na niem pozna 
r wróci mu dawną piękność.

— Ale może poślubić jakiegoś kretyna, który się tem wcale 
nie zajmie.

— Jestem o to spokojna, wiem, że nie poślubi kretyna.
— Czy lubi wieś?
— Ogromnie.
— To jakiś fenomen'—powiedział Gwido ironicznie.
— Nic, ale panna Lusson ma w sobie krew angielską i ir­
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landzką i ztąd czuje potrzebę fizycznego czynu i świeżego po­
wietrza. Czyż nie jest to cudownem, źe sir Randolphe, cudzozie­
miec, wprowadził mnie w stosunki z przyszłymi właścicielam- 
Chavigny?

— Było by mniej cudownem, lecz 6prawiedliwszem, gdybym 
ja został tym właścicielem — odrzekł młody człowiek widocznie 
zgnębiony. — Panna, kupująca majątek ziemski! Czy można to sobie 
wyobrazić 1 — dodał przez zaciśnięte zęby.

Rasa!
Głęboka, święta rzecz ta dusza duszy! Widzę ją! ona to 

cierpiała w synie pana Myeres, ona protestowała, ona wreszcie 
występuje obecnie w obronie gniazda rodzinnego.

Zmartwienie, jakiego doznał Gwidon, może wprowadzi go na 
na drogę szczęścia — kto wie! Pomimo woli będzie teraz myślal 
o dziedziczce Chavigny, może ze złośoią, ale będzie myślał. Nie­
podobieństwem jest, ażeby go nie zaoiekawiła.

Przed wyjazdem zostawił kartę u państwa Lusson, dziękując 
im za pamięć o nim podczas choroby. Muszę ich bliżej zaznajo­
mić, za dobrze jestem z tym domem, ażebym dłużej mogła zwlekać.

Kiedy mówię o moim chrześniaku — a zdarza się to czę­
sto — Józia słucha z przejęciem; słowa moje robią na niej wra­
żenie.

A może to tylko złudzenie!....
Wiele zależy od pierwszego spotkania się.
Jeżeli bogowie pragną tego małżeństwa, to potrafią wskazać 

mi godzinę i miejsce najodpowiedniejsze.
Paryż,

Znowu grób na mej dredze!....  Było ich już tyle!....
Sir William Randolphe nie żyje....
Czuję z oddali boleść jego blizkich, nawet Freddjda, czuję 

pustkę, wytworzoną jego nieobecnością w tym domu, który on 
wypełniał całkowioie. A nadewszystko czuję, źe straciłam kogoś.

Czy te dwa krótkie spotkania mogły nas złączyć tak silnie?
Czy, kiedy zeszłego roku podszedł do mnie na werendzie 

z żartem na ustach, to było pierwsze nasze spotkanie? Kto wie 
Ach! kto wie!
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W wilię śmieroi przechadzał się po parku i ostatni wieczór 
spędził w obserwatoryum w towarzystwie syna. Ostatnia noc była 
ciężka, bez snu. liano nie mógł wstaó o zwykłej godzinie — czuł 
się zmęozonym.

O musiał nim byó 1
Zaraz po śniadaniu lady Randolphe przyszła do niego. Leżał 

z oczami otwartemi, nieruchomy, ciepły jeszcze, ale dusza jego 
już odleciała... Odeszła cicho, bez pożegnania, jak istota, która ucieka.

Tego samego ranka poczta z Anglii przywiozła mi list — 
żywe myśli tego umarłego, które tu zapisuję:

„Kilka słów pożegnania, dopóki knot tli się jeszcze. W chwili, 
gdy je Pani odbierze, pan Freddy’a nie będzie już na tym świecie 
Świat nie odczuje tego, ale w dwóch zakątkach globu, w Simley 
i w pewnem mieszkaniu hotelu francuskiego, będą go trochę źało- 
waó i myśleć o nim z uczuciem. To przeświadczenie sprawia mi 
ogromną przyjemność.

„Cierpienia moje doszły do tego stopnia, że śpieszno mi już 
opuśoić to ciało rozbite, nie mogące ani oddychać, ani mówić. 
Robi ono na mnie wrażenie wstrętnej szmaty i chwilami mam po­
kusę „to kiek it away“ — pozbyć się go. Śmierć jest o wiele 
straszniejszą zdaleka, niż zblizka. Nie ulega wątpliwości, że na­
tura przygotowuje nas do niej. Chciałbym w Panią wlać to prze­
konanie w zamian za to, co od niej dostałem. Twoja wiara wyro- 
aumowana, oświetlona tą odrobiną wiedzy, jaką posiadamy, wzmo­
cniła moją słabą, chwiejną duszę. Przyznaję się do tego bez trudu. 
I oto pomoc ta przyszła dla mnie od Francuzki, od grywaozki 
w „btidge“... Jest czem zasilić humor nawet umierającego Brit- 
seher’a! to mój ostatni żart... Przyjmij go Pani z taką samą do­
brocią, z jaką przyjmowałaś inne.

„Pragnę, ażebyś co roku przyjeżdżała do Simley na odpoczy­
nek — zapraszam Panią uroczyście. Wszyscy moi mali i duzi będą 
szczęśliwi, widząc ją tutaj. Klaudyusz zastąpi mnie w obserwatoryum.

„Jak Pam będzie w Simley, proszę się spytać Fr< ddy’a, gdzie 
jest jego pan — ręczę, źe wzniesie oczy ku niebu, które tak często 
w jego obecności badałem. Dusza psa nie jest tak ciemną, jak się 
to nam wydaje.

*
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..Legenda o Pandorze, ukazującej nam nadzieję na dnie pu­
dełka (zapewne mózg luuzki), wzięła początek swój od Boga. Na­
dzieja nieśmiertelności i powrotnego spotkania się zastąpiła u mnie 
nadzieję na wyzdrowienie. W miarę zbliżania się do przegrody po­
tęguje się ona we mnie i dzięki temu przesadzę tę ostatnią beż 
trwogi, jeżeli nie bez żalu.

„Zasyłam przez Panią pozdrowienie państwu Lusson i naszej 
wspólnej przyj aciółeczce Józi.

„Wiadomośó o nabyciu przez nich dawnej pani siedziby za­
chwyciła mnie. Czuję, że i ja odegrałem malutką rólkę w życiu 
pani. Mam nadzieję, źe kiedyś odegram jeszcze większą...

„Teraz... czekam wezwania do apelu i sądzę, źe nie długo ono 
przyjdzie.

„Niech przychodzi! ze wschodem zorzy porannej, z gwiazdą 
wieozorną, w południe, lub o północy — jestem gotów!

„God bless you!“...
Ileż myśli odczułam i odgadłam, czytając te twarde, spokojne 

na pozór wiersze!...
Państwo Lusson żałują bardzo sir Williama. Będziemy często 

o nim mówió. Pokazałam jego list i Józia czytała go z oczami peł- 
nemi łez.

— Po tem wszystkiem, ojcze — powiedziała, składając papier 
ze czcią — jest to rzecz wielka mieć wiarę.

Pan Lusson zarumienił się zlekka i odwrócił głowę.

Paryż.
A więo poznanie się Gwidona z Józią jest faktem dokonanym 

a stało się to bez mego udziału.
Jan Nodl nie wymyślił by piękniejszego pierwszego spotka­

nia. Powinien być zadowolony.
Wczoraj po południu zostałam wezwana do telefonu. To Józia 

zapytywała mnie, czy nie chciałabym pojechać z nią na konferen- 
cyę do Uniwersytetu ludowego na przedmieściu św. Antoniego. 
Naturalnie zgodziłam się najchętniej, i o ósmej wstąpiła po mnie 
wr<ys z ojcem.

W drodze pan Lusson opowiedział mi, że bywa tam dwa 
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razy tygodniowo i daje lekoye gry w szachy. Wysiedliśmy z po­
wozu przed jakimś ciemnym domem i przeszedłszy podwórze we­
szliśmy do ogromnej hali, przy której drzwiach stał gipsowy posąg, 
reprodukcya jakiejś starożytności.

Kilku panów z inteligenoyi rozmawiało z robotnikami.
Pan Lusson skierował się ku sali, przeznaczonej na szla­

chetne gry.
My z Józią weszłyśmy do biblioteki.
Dokoła długiego stołu siedzieli czytelnicy i czytelniczki tak 

zajęci czytaniem, źe na nas nie zwrócili najmniejszej uwagi.
Pomiędzy nimi zauważyłam młodą panienkę, ubraną skrom- 

n;e lecz z dystynkcyą, w towarzystwie służącej w starszym wieku.
Ujrzawszy nas powstała i zbliżyła się z uśmiechem. Odgadłam, 

źe to była Janina Montfort.
Jej piękna twarz brunetki z matową cerą, pełne wyrazu 

oczy i drobne usta, zachwyciły mnie — podałyśmy sobie ręce i ja 
uścisnęłam ją serdecznie.

Weszłyśmy razem do sali zgromadzeń. Była prawie pełna. 
Publioznośó składała się z robotników i robotnic, z kobiet z od- 
krytemi głowami, które przybyły widocznie gdzieś zblizka, i ze 
starych, ubogich artystów. Usiadłyśmy w ostatnim rzędzie.

Dokoła na ścianach wisiały obrazy, fotografie i mapy.
Mówca, jakiś sympatyczny akademik, zajął miejsce na podnie­

sieniu.
Tuż obok niego, po prawej stronie estrady, ku wielkiemu 

memu zdziwieniu, ujrzałam Gwidona w jego własnej osobie.
Gwidon zajęty w Uniwersytecie ludowym wywoływaniem obra­

zów na ekranie!
Obecność jego tu w tem miejscu była dla mnie prawdziwą 

niespodzianką. Nigdy nie mówił ze mną o swym udziale w tej 
instytucyi. A przecież tyle razy poruszałam myśl o potrzebie po­
magania maluczkim, o pracy nad postępem ludzkości. 
Zidowalniał się zwykle odpowiedzią:

— Masz słuszność mateczko.
Czyżby to był skutek moich słów?
Czy może szukał zapomnienia w pracy dla innych?
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Jeżeli tak, to zdrada pani de Maurionnes przyczyniła się do 
dobrego dzieła.

Zwróciłam się do Józefy.
— Przy tablicy stoi pan JIauterive — powiedziałam.
Ciemność, panująca na sali, nie pozwoliła mi dojrzeć wyrazu 

twarzy, ale czułam magnetycznie, że słowa moje zrobiły na niej 
silne wrażenie.

Za chwilę zostałam całkowicie pochłonięta wykładem, którego 
treścią była: „sztuka i ludy egipskie**.

Zapytywałam siebie, w jaki sposób mogło to interesować lu­
dzi z najbardziej elementarnem wykształceniem? A jednak sztuka 
i ludy egipskie zajmowały bardzo tych maluczkich, słuchali z uwagą 
jakiej jeszcze nigdy Die widziałam, z całem natężeniem wzroku 
i słuchu. Poprzednie wykłady musiały ich przygotować do tego, 
bo z całą swobodą śledzili bieg myśli swego mentora.

W miarę pojawiania się na białem płótnie obrazów, olbrzy­
mich świątyń, ruin, fresków’, bogów starożytnych, zdawałam sobie 
sprawę, że były one fragmentami olbrzymich akumulatorów, pozo­
stawionych przez Egipcyan. Przy pomocy fotografii, tego pomocnika 
natury, wszystkie te linie, te kształty po wielu wiekaoh przybyły 
z nad brzegów Nilu nad brzegi Sekwany, ażeby się odbić w mózgach 
robotników francuskich i rzucić w nie nasiona sztuki.

Czyż nie jest boską taka praca?
Ten wykład historyi, taki jasny, taki przystępny, sprawił mi 

ogromną przyjemność. Zachwycona byłam, słysząc, jak młody mówca 
starał się obudzić zainteresowanie i wdzięczność względem tych 
ludów starożytnych, jak wykazywał łączące nas z nimi węzły, wska­
zując na bogactwo siły i światła, jakie po nich odziedziczy­
liśmy.

Braterstwo przeszłości jest krokiem naprzód ku braterstwu 
przyszłości. Po skończonym wykładzie poszłyśmy do hali oczekiwać 
na pana Lusson. Z trwogą spoglądałam na drzwi, pragnąc i oba­
wiając się pojawienia się Gwidona i zapytywałam siebie, czy go­
dzina poznania się już nadeszła. W chwili, kiedy zadawałam sobie 
to pytanie, on wszedł w towarzystwie prelegenta i zatrzymał się 
przy grupie robotników.
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Juź pan Lusson przyłączył się do nas i zabieraliśmy się ku 
wyjściu, kiedy Gwido spostrzegł mnie i natychmiast podszedł:

— Mateczka!
Zatrzymał się zażenowany. W swojein zdziwieniu nie zauwa­

żył, źe nie jestem sama.
Nie było czasu na wahanie się — przedstawiłam mego 

chrześniaka i pan Lusson uścisnął go za rękę i ujął kilkoma ser- 
decznemi słowami. Przez parę minut rozmawialiśmy bardzo przy­
jemnie, stało się to, co przewidziałam.

Gwidon patrzał na dziedziczkę Clmvig0y, a ona na chrze­
śniaka pani de Myóres.

Światło padało na ich młode twarze, na których odbiło się 
złe czy dobre, w każdym razie wyraźne wrażenie.

Wróciłam do siebie zbita z tropu, jak sternik, co nagle stra­
cił kierunek, którego się dotąd trzymał.

Dziś jestem zdenerwowana, a wiem z pewnością, źe Gwidon 
zechoe mówió ze mną o wczorajszym wieczorze.

Naturalnie przyszedł, a co najzabawniejsze, to źe starał się 
tłumaczyó z tego.

— Pragnienie twego towarzystwa, mateczko, i dobra kuohnia 
hotelu Castiglionc, robią mnie niedelikatnym — aż pewnego pię­
knego dnia poprosisz mnie o nienudzenie cię tuk często swoją 
osobą.

— Może byó — odrzekłam żartobliwie. — A dzisiaj prócz 
dobrego obiadu zachciało ci się, jak widzę, komplementów.

Gwidon zarumienił się.
— Janie Noel, jesteś okrutnym — powiedział wesoło.
— Nie poskąpię ci ich wcale. Obecnośó twoja w Uniwersy­

tecie ludowym sprawiła mi wielką przyjemnośó. Zajmowaó się in­
nymi, to jest najniezawodniejszy środek na stłumienie swego zmar­
twienia. Mam nadzieję, że i sam także będziesz tam miał parę 
wykładów?

— Na przyszłą zimę — tak.
— Byłam bardzo rada, źe mogłam zapoznaó cię z panem 

Lusson. Jak ci się podobał?
— Bardzo sympatyczny.
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— Teraz jesteś winien wizytę jego żonie, zaprowadzę cię do 
nich w tych dniach,

— Kiedy zecheesz — rgodził się łagodnie mój chrześniak — 
A propos! co robiły tam te młode dziewczyny? — dodał niby 
od niechcenia, choć z pewnością miał to pytanie na ustach od po­
czątku rozmowy.

— Są członkami tej instytucyi, interesują się gorąco jej roz­
wojem, i zajmują się biblioteką. Przez całą zimę uczęszczały też 
na wykłady.

— Są to więo małe działaczki?
— A dlaczegóż by nie. Panna Monfort ma rodzinę składającą 

się z dwanaściorga dzieci biedaków i wychowuje je swoim kosztem,
— Bagatela! A kasztelanka z Chayigny ile ich posiada? 

— mówił Gwido tonem coraz bardziej drwiącym.
— Czworo — odrzekłam spokojnie.
— To jakaś nowa moda widać. A może to sposób, nowy 

„truc“ do wyemancypowania się?
— Oto, jacy wy jesteście, wy mężozyźni! —zawołałam obu­

rzona — uskarżacie się na pustotę młodych dziewcząt, a później, 
kiedy która stara się zająć czemś pożyteoznem swój umysł i serce, 
niedowierzacie im. Chceeie, ażeby dalej wychowywano wam lalki 
salonowe. Nie chodzi wam o czystość, o uczciwość, popieracie tylko 
nieuotwo. I ażeby dogodzić tym waszym barbarzyńskim wymaga­
niom, nie pozwalają naszym dziewczętom przyjmować udziału w ży­
ciu społecznem i pozostawiają bezczynnemi te świeże siły, których 
ludzkość potrzebuje. Później, kiedy mężowie przestaną im się po­
dobać, szukają te młode żony kochanków, bo tylko takie szczęście 
nauczono je znać. Rzeczywiście macie kobiety takie, na jakie zasłu­
gujecie.

— Mateczko! Czyżbyś była feministką? — spytał Gwido 
uśmiechając się.

— Nje, nie należę do feministek, głoszących nienawiść do 
płci silniejszej, lecz należę do tych, którzy propagują udział kobiet 
w sprawach ogólno-ludzkich. Nikt może tak jak ja nie podziwia 
umysłu mężczyzny. Widząc go przerzucającym mosty, rozsadza­
jącym góry, odkrywającym jednę po drugiej tajemnice natury, czuję 
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się bardzo małą. Trudność jego zadania obudzą nawet we mnie jakieś 
współczucie macierzyńskie. Ale widzę także, źe on sam nie może 
podołać wszystkiemu. Jeżeli kobieta potrzebną jest dla dopełnienia 
jego życia, potrzebną jest także dla doponiożenia mu w pracy. 
Zdolną jest on3 do pomagania mu w zwalczaniu gruźlicy, alkoholizmu, 
w stwarzaniu mieszkań bygienicznych, gdzie biedne małe dzieci 
mogą znaleść przytułek. Pod panowaniem wyłącznie mężczyzny 
wielu ludzi cierpi chłód i głód, za wiele jest występków, za wiele 
brudów moralnych. W kraju naszym dobroczynność jest zorgani­
zowana w ten sposób, że na pięć franków danych dwa tylko do­
chodzą do rąk potrzebujących... słyszysz? dwa tylko! Już jest wielki 
ezas, ażeby kobiety przyjęły udział w tem wszystkiem, do czego 
są zdolne, przedewszystkiem dla tego, że są matkami. One jedyne 
są powołane do podnoszenia rannych na polu walki. One jedne po­
winny otwierać sakiewkę dla biednych. Czyż nie mam racyi?

— Owszem.
— Widzisz, drogie dziecko, — mówiłam dalej — wszystkiego 

trzeba się uczyć. A więc i nauka kobiet powinna być uzupełnioną 
Kiedyś dojdziemy do tego. Natura użyła kobiet rasy saksońskiej 
do torowania nam drogi; obecnie potrzebuje ona ciepła, idealizmu, 
kobiecości rasy łacińskiej i słowiańskiej i z pewnością nie omiesźka 
te piękne siły zapędzić do czynu. Jeżeli się nie mylę, początek 
już zrobiony. W Paryżu spotyka się kobiety w lecznicach lub 
przytułkach.

— Iw uniwersytetach ludowych — dokończył Gwido drwiąco.
— Iw uniwersytetach ludowych, jak widziałeś — odparłam 

chłodno.
— Jest to objaw conajmniej niepokojący.
— Zachowaj swoje obawy dla innych, a nie dla panny Mont- 

fort i panny de Lusson. Pierwsza z nich skończyła już dwadzieścia 
pięć lat i nigdy jeszcze nie użyła na złe swojej swobody, druga jest 
uczciwa i czysta jak dzień.

— Mateczko! ja naprawdę stanę się zadrosnymo tę młodą 
osobę. Jesteś nią oczarowana. Pozbawiła nudo już Chavigny, a te­
raz tylko patrzeć, j;^k pozbawi mnie ciebie.

Słowa te, wypowiedziane żartobliwie, zakończyły naszą rozmowę. 
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Wstrzymałam się od zapytania, jak mu się podobała Józia. Gdyby 
mu była antypatyczną, nie omieszkałby mi tego powiedzieó. Mil­
czenie jego upewnia mnie w czem innem.

Paryż.
Państwo Lusson dali hasło do odlotu — pierwsi wyjechali , 

z Paryża. Stosunek nasz tak się zacieśnił w ostatnich miesiącach, 
że nieobecność ich wytwarza dokoła mnie wielką pustkę. Mamy 
się spotkać w Aix-les-Biins. Po odbyciu kuracyi mamy zamiar 
pojechać razem do Turenii. Co do mnie pojadę naprzód do moicM' 
znajomych, do Vouvray, a potem do Rouzieres. Taki jest program 
naszych wakacyj.

Gwidon spędzi jakiś czas w Rocheilles, a potem przyjedzie 
do mnie na swojej „maszynie". Będziemy robić wycieozki po Sa- 
baudyi i Szwajearyi. Dawniej jazda samochodem napełniała mnie 
strachem, obawiałam się katastrofy, przejechania dzieoka lub ja­
kiego zwierzęcia; obecnie jestem zupełnie zdolna do tej lokomocyi 
współczesnej. Ale i dawniejszych swych obaw nie okazywałam nigdy 
Gwidonowi, ażeby mu nie popsuć przyjemności, a przedewszystkiem 
przez próżność starej kobiety. Teraz znam się na całej manipula- 
cyi samochodów i lubię je, jak coś żywego. Ta ślepa siła, której 
duszą jest kierownik, wydaje mi się zawsze cudowną. Wiem, kiedy 
można rozmawiać, a kiedy trzeba cicho siedzieć. Często teź odbierałam 
za to pochwały. Obecnie zwiedzamy okolice Paryża i jest jeszcze 
mnóstwo miejscowości, które bym chciała zobaczyć: Chantilly, 
Enghien, la Malmaison, Fontainebleau. Lasek jest mi zawsze naj­
milszym. Z dziesięć lat temu podczas dłuższego pobytu w hotelu 
„Ville de Lyon“, przebiegałam go wzdłuż i wszerz i po każdej 
przechadzce czułam się zawsze zdrowszą. Dziś, przypominając sobie 
ówoaesne swoje osamotnienie, doznaję' przyjemności, myśląc, że 
znowu jestem kochaną i nie pozbawioną opieki.

Czy to syn, ozy ojciec czuwa nademną — chwilami nie 
zdaję sobie sprawy z tego i czuję się nad wyraz szczęśliwą. Cza­
sem obawiam się zbudzić nagle i znaleśó się zuowu w osamotnie­
niu. Pomimo to przynaglam Gwidona do opuszczenia jak najprę­
dzej Paryża. Wiele rzeczy tutaj przypomina mu to, o czem powi­
nien zapomnieć. Twarz jego oiągle jeszcze jest smutDa i poważna
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ożywia Bię tylko dla mnie. Kiedy przejeżdżamy przez lasek, ciągle 
się obawiam spotkać panią Maurionnes a z drugiej strony prawie 
źe pragnę tego. Czy on ją kocha jeszcze, ozy tylko cierpi z po­
wodu urażonej dumy? — oto, co interesuje Jana Nośl. Radby był 
zobaczyć razem tych dwoje. Jakże nielitościwą jest ciekawość po- 
wieściopisarza!

Paryż.
Życzenie Jana Noól spełniło się i jak zwykle w sposób zu­

pełnie nieoczekiwany.
Pewnego popołudnia przyjechał Gwidon po mnie i udaliśmy 

się na naszą ostatnią przejażdżkę — jutro chłopak mój wy­
jeżdża.

— Jest jeszcze trochę za gorąco — powiedziałam — wstąpmy 
do Ritza na herbatę.

— Ali right! mateczko — nie byłem tam w tym roku ani razu.
Mówiąc to, skierował samochód na plac Vendome. Ogród 

hotelu Ritza przypomina wiek dziewiętnasty i doskonale harmoni­
zuje z jasnemi toaletami kobiet. Ten kącik zieleni pomiędzy uli­
cami la Paix i Castiglione jest prześliczny. Rano jest w nim pełno 
ciszy i ptaków. Później powoli goście się schodzą, gromadzą 
w kupki i rozpoczyna się gwar ludzki, który, według mnie jest 
bardzo brzydki i dziwię się, źe może tyle pięknych myśli wyra­
żać. Kiedyśmy przybyli, zgromadzenie było już dość liozne. Usie­
dliśmy przy ulubionym moim stoliku i kazaliśmy podać herbaty.

Nagle nawprost nas ujrzałam panią Maurionnes w towa­
rzystwie trzech innych dam, hrabiego A... i margrabiego C...

Oczy jej i Gwidona spotkały się jak dwa sztylety. 
Chwilowa bladość pokryła czoło i wargi mego chrześniaka, 

a nozdrza jego lekko zadrgały.
Margrabina spuściła oczy.
Zrozumiałam, źe w sercu Gwidona był jwź tylko gniew oszu­

kanego samca — w sercu pani Maurionnes tlała jeszcze miłość.
Podano herbatę.
Ęptknęłam ręifci Gwidona i poozułaio, źe lekko drżała, 

chociaż twarz jego była zupełnie spokojna.
— Piękny widok] — powiedział, wodząc oczami dokoła.
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— Podwieczorek wieku XX — odrzekłam — nie brak mu 
piękna.

— Fałszywe oczy, farbowane włosy, malowane usta! I po­
wiedz, mateczko, ty, która jesteś fizyonomistką, czy znajdziesz tu 
choć jednę kobietę, choć jednę — podkreślił — któraby była 
zdolną do głębszego uczucia.

— Nie sądzę, ażeby ujawnianie swych uczuć było potrzebnem 
na tym five o’clock’u. Opatrzność nie trwoni tak skarbów,

Gwidon roześmiał się.
— O! mateczko! cóż to za pogląd na życie!
— Bardzo dobry, moje dziecko, —odrzekłam poważnie. —Grze­

chem jest chcieć się kłócić z naturą i z ludźmi w tak piękny czas.
— A więc powiedzmy z Candidem: „wszystko jest piękne 

na tym pięknym świeoie“ — powiedział młody człowiek z ironią.
Wszczęłam rozmowę o Rocheilles, aż udało mi się trochę go 

uspokoić. Nie mogłam jednak od czasu do czasu nie spojrzeć na 
panią Maurionnes.

Była prześliczną w blado różowej sukni i kapeluszu ogarni- 
rowanym anemonami tej samej barwy.

Rozmawiała na pozór wesoło, lecz na twarz jej wystąpiły 
dwa silne rumieńce.

Oczy nasze spotkały się kilkakrotnie i ja wzrokiem swym 
starałam się wyrazić jej macierzyńskie współczucie.

— Skończyłaś herbatę? — zapytałam Gwidona — jeżeli cheesz, 
możemy już jechać.

— Nic nas nie nagli, mateczko, tak tu dobrze — istny raj! 
Zapalił papierosa. Zrozumiałam, że nie ustąpi pierwszy. 
Twarz jego opalona miała w tej chwili wyraz prawdziwej męzko- 

ści. Kontrast, wywołany czarnymi włosami, niebieskiemi oczami 
i rudawym zarostem, robił go bardzo interesującym. Nie dziwiła­
bym się, gdyby miał świadomość tego nie gorzej od każdej ko­
biety.

Było mi bardzo przykro.
Zdawało mi się, źe jestem wspólniczką tej męskiej zemsty.
W końcu pani Maurionnes skończyła herbatę i z dumnie pod­

niesioną głową przeszła obok nas z margrabią A.
Na (pU«a1 16
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Gwidon przeprowadził ją wzrokiem, wyrażającym pewne zdzi­
wienie, a kiedy znikła za drzwiami, rzuoił cygaro i wstał.

— Teraz jestem na twoje usługi, mateczko, — powiedział.
Strasznym jest widok zranionego człowieka!

VIII.

Aiz- les-Bains. Palace-holel.

Z przykrością opuszczam zwykle tę dość wygodną gałąź, jaką 
zajmuję w Paryżu.

Hotel Castiglione nie ma ani banalności, ani chłodu, chara­
kteryzujących wszystkie „domy dla podróżnych11.

Ten, w którym obecnie mieszkam, posiada atmosferę francu- 
sko-włoską. Właściciel jest Włochem, a jego żona Francuzką.

Gospodarz bezwiednie wprowadza do swego otoczenia cechy 
swojej rasy. Nie tylko jest właścicielem hotelu, ale i gospodarzem. 
Pomijając interes osobisty, chodzi mu o to, żeby goście czuli eię 
tu dobrze. Już zaraz od wejścia do hotelu, zaczynając od odźwier­
nego, a kończąc na dyrektorze — wszyscy starają się okazać wiele 
uprzejmości.

W restauracyi usługujący chłopcy, przeważnie Włosi, odzna­
czają się grzecznością i słodyczą, właściwą ich narodowi. Lokaje 
i pokojówki, po większej części Francuzi, lubią swoich panów 
i swoje zajęcie.

Ludwik i Eugenia, usługująca mnie para, nie są zwykłemi ma­
szynami do czyszczenia i zamiatania, lecz mają także serce i uczucie 
i zarówno umieją cenić dobre słowo, jak i suty napiwek. To uze­
wnętrznianie się duszy łacińskiej wytwarza atmosferę, jakiej nie 
spotykamy w hotelach niemieckich, angielskich lub szwajcarskich, 
a którą odczuwają doskonale cudzoziemoy, mieszkający dłużej we 
Włoszech; jest to coś nieuchwytnego, zapewne ciepło jakieś, które 
pociąga ku sobie i którego się potem żałuje.

Nigdy z taką przykrością nie rozstawałam się z hotelem Ca­
stiglione, jak teraz. W ostatniej chwili wróciłam się, niby pod 
pozorem przekonania się, czym czego nie zapomniała, a właściwie, 
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ażeby raz jeszcze pożegnać się z tak dobrze znanymi kątami. Zda­
wało mi się, że ściany mojego pokoju pragnęły mnie zatrzymać. 
Czyż nie powrócę tu, żeby umrzeć?

Drzwiczki powozu, którym odjeżdżałam, zatrzasnęły się 
za mną z takim łoskotem, że zrobiło to na mnie przykre wra­
żenie.

Odźwierny odprowadzał mnie na kolej.
Zeszłego roku, kiedy odjeżdżałam do Anglii, a on towarzy­

szył mi do przystani, powiedziałam śmiejąc się:
— Henryku, nadejdzie kiedyś dzień, w którym odprowadzicie 

mnie nie do wagonu, ale na karawan.
— Oby jak najdłużej trzeba było czekać na to — odpowie­

dział mi — w tym dniu nie będę taki wesoły jak dzisiaj.
Człowiek światowy nie znalazłby się lepiej.
Z powodu upałów wyjechałam na noc, ale już o wschodzie 

słońca przyglądałam się tym łagodnym chociaż dzikim widokom 
Sabaudyi, które mnie pociągają ogromnie.

Ludzie spali jeszcze i ten brak ich dodawał jakiejś powagi 
całemu krajobrazowi. Na widok jeziora Bourget wydałam okrzyk 
zachwytu. Spokojne, jakby w jakiemś uśpieniu, z tą nadzwyozajną 
barwą lazurową, dzięki której powierzchnia podobną jest do wiel­
kiej tafli błyszczącej światłem elektrycz.nem, zdaleka nawet dajo 
wrażenie przepaścistej głębi. Nie znam bardziej zmiennego i dzi­
wniejszego jeziora. Poprostu posiada ono wyraźną fizyognomię, pełną 
namiętności i zdrady. Pod jego spokojem wyczuwa się gwałtowność, 
a pod gwałtownością spokój i nigdy widok jego nie jest nudnym.

Doznałam silnego wzruszenia ujrzawszy Aix-les-Bains. W ciągu 
ostatnioh pięciu lat życia pana Myeres, spędzaliśmy tu zwykle po­
łowę lipca i cały sierpień. Nigdy potem nie mogłam się odważyć 
zajrzeć tu.

Dlaczego miejscowość ta była dla mnie boleśniejszą od in­
nych? Nie mogę sobie tego wytłumaczyć.

Stosownie do rady państwa Lusson, stanęłam w hotelu „Pa- 
lace“, jednym z najporządniejszych w mieście.

Pokój, który mi dano, podobał mi się. Jest zaopatrzony we 
wszystko, czego potrzeba do życia wygodnego. Jedno jego okno 

16*  



244 DODATEK TYGODNIOWY „SŁOWA POLSKIEGO1*.

wychodzi na dolinę i widniejące w oddali szczyty, drugie na 
'„Willę kwiatów11.

Pierwsze moje wyjście było istną pielgrzymką. Chciałam zo­
baczyć willę, w której niegdyś mieszkaliśmy z panem MyereB, 
a którą pewien nasz przyjaciel odnajmował nam oo roku.

Stanąwszy przed domem poczułam btak tchu w piersiach 
i drżenie w nogach. Ręką chwyciłam się żelaznego ogrodzenia 
i przyglądałam się całą duszą. Drzewa rozrosły się, winograd po­
krył ściany domu zupełnie.

Oczy moje skierowały się ku werendzie, gdzie niegdyś Gwi­
don i ja... inny Gwidon... spędzaliśmy miłe wieozory. Księżyc 
oświetlał dolinę i szczyty, a muzyka, przygrywająca w oddali, wtó­
rowała naszej cichej rozmowie.

W istocie w mieszkaniu tem nie pozostało już z nas nic, 
a jednak pod niewytłumaczonym wpływem zdawało mi się, że otacza 
je jakaś żywa atmosfera. Pomiędzy mną a murami tego domu prze­
pływały jakieś prądy magnetyczne, które dawały mi żywe wrażenie 
minionego szczęścia. I milczenie jest wymownem, jeżeli odkrywa 
nam boskie tajemnice naszego życia.

Sądzę, że miłość jest tysiąc razy piękniejszą i głębszą, niż 
nam się wydaje. Cieszyłam się, że przez kilka dni będę zupełnie 
samą. Absolutne izolowanie się było dla mnie niemoźliwem, lecz 
nie mogę sobie odmówić korzystania z chwilowej samotności i sa­
modzielności.

Aix-Zes-Bains.
Zabawnem jest zobaczyć od razu zmiany, które dokonywały 

się przez całe lata. Aix-les-Bains nie straciło czasu podczas tyeh 
ostatnich lat szesnastu.

Pierwszym nowym rysem, który mnie uderzył, jest nadzwyczajny 
porządek. I mer i rada municypalna zasługują w tym wypadku na 
uznanie, tem bardziej źe czystość nie jest wcale właściwością tego 
krtjU. Gości jest obecnie znacznie więcej, jak również eleganckich 
dam i przeróżnych zabaw, pomimo to jednak Aix straciło coś wiel­
kiego ; pewna klasa ludzi opuściła je zupełnie i dziś nie posiada 
ono tego charakteru arystokratycznego. W marcu lab kwietniu 
przybycie pierwszych gości obudzą ruch, który potęguje się coraz 
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bardziej, dochodzi do kulminacyjnego punktu w sierpniu, poczem 
zaczyna się zmniejszać i w październiku ustaje zupełnie. I w Aix, 
w tej spokojnej dolinie, podobnej do przewróconego ula, w ciągu 
czterech lub pięciu miesięcy wrą namiętności, jakiś radosny zapał 
do życia, wywołany pięknością kobiet, cudownemi toaletami, bla­
skiem drogich kamieni i mnóstwem rzeczy, któremi najuczciwsi 
ludzie napawają się, nie wiedząc o tem wcale. Miłośó obudzą się 
na jednę godzinę, na jeden dzień, lub noc. Nienawidzą się, zazdro­
szczą sobie, grają z przejęciem, bogacą się, lub rujnują.

Przyjemności następują po przyjemnościach, obiady, kolacye, 
wycieczki, pikniki, ilumiuaoye, teatr, muzyka, ognie sztuczne — 
wszystko to zwiększa jeszcze ten zamęt, który największym jest 
w salach gry w „Willi kwiatowej“. Widok czarnych i ozerwonych 
znaczków na kartach wywołuje istną burzę pod temi ludzkiemi 
czaszkami. Damy z półświatka dodają jak zwykle pokusy, powie­
trze staje się przeciąźonem żądzą i pragnieniem. Słyszy się słowa 
obudzające dreszcz politowania, tak, politowania, i coraz więcej 
czuje się potrzebę odetchnięcia świeżem powietrzem. Jeden z takich 
domów gry znajduje się naprzeciwko mojego hotelu. Któregoś 
rana dziki rytm ich muzyki i towarzyszący jej gwar i hałas wstrzą­
snął mną głęboko. Wykrzyknęłam na cały glos:

— Ależ to istna „bambula".*)

•) Taniec murzyński.

Coś jakby znajomego odezwało się we mnie i nie byłam 
z tego dumną. Czy nic jest to środek, którego używa natura do 
podniecenia życia na pewnych punktach tak samo u nas jak u mu­
rzynów afrykańskich? Czy to zjawisko, zwano „sezonem14, powta­
rzające się stale w stolicach i w miejscach kąpielowych, nie jest 
„bambulą11 białych? Boję się, że tak jest. Mówiąc prawdę, mają 
one u nas więcoj elegancyi, zawierają więcej wyższych pierwiastków, 
lecz charakter ich pozostał ten sam. A obok muzyki klasycznej 
posiadamy także swoje „katarynki" przypominające doskonale klany 
koczownicze.

Jaki cel mają owe „bambule"? Nie wiem. Może bylibyśmy 
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zdumieni, poznawszy go, to tez powtarzam z Maeterlinckiem: „zło 
jest dobrem, którego nie umiemy zrozumieć."

Aix-les-Bains, Trouyille, Biaritz, Monte-Carlo bjj może tylko 
siłami rozpędowemi.

Aix-l.es-Ba.ins.
Państwo Lusson są tutaj od dziesięciu dni. Mieszkamy na 

tem samem piętrze i codziennie jadamy wspólnie w restauracyi. 
W tej zażyłości coraz lepiej poznaję charakter Józi i coraz bar­
dziej zachwycam się nią. Jestem uderzona ogromną ilością rysów 
angielskich i irlandzkich, jaką ona posiada, a czego braknie jej matce. 
Właściwości rasy, jak właściwości choroby, ujawniają się czasem 
w trzeciem pokoleniu. Panna Lusson lubi byó komuś potrzebną, 
robió dobrze innym, a wypełnia to prędko i chętnie.

Codziennie o pół do szóstej biorę kąpiel i Józia wstaje 
o piątej, ażeby przyrządzić mi filiżankę herbaty z cytryną i przy­
nosi ją sama z całą uprzejmością. Jest zachwycającą w swym bia­
łym, lekkim szlafroczku, z rozrzuconemi trochę bezładnie włosami 
nad jasnem, czystem czołem i śladami przerwanego snu na twarzy. 
Będzie miał za co dziękować Bogu ten, komu ona jest prze­
znaczoną !

Z naiwnością prawdziwie dziecięcą stąpa ona po tej otchłani, 
w jakiej źyjemy. Jednakże posiada już trochę ciekawości Ewy. 
Elegancya w ubraniu i bogaotwo klejnotów dam z półświatka in­
trygują ją. Nazywa je „kobietami o smutnych oczach". Nie rozumie 
ich roli i stara się ją odgadnąć. Patrząo na nie, mróźy oczy, jakby 
chcąc rozwiązać jakieś ważne zadanie. Na szczęście nie ma czasu 
zastanawiać się nad tem głębiej. Rano chodzi pływać do pływalni, 
a potem robi przejażdżkę na bicyklu. Popołudniu, po skończonym 
konoereie, udaje się na tenis do Splendide. Jest wyborną artystką 
w tej grze. Mam nadzieję, że ten tenis opatrznościowy wytworzy 
między nią i Gwidonem stosunek koleżeński, który tak często bywa 
początkiem miłości. Wieczorem, kiedy sztuka jest odpowiednia, 
chodzi z nami do teatru. Podczas antraktów rozmawiamy przecha­
dzając się po tarasie, a jej świeże, młodzieńcze wrażenia zachwy­
cają mnie. Trzeba byó starą, ażeby módz odczuć młodość!

Zbliżyłam się do ludu okolicznego, dla którego zawsze mia­
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łam wielką sympatyę. Nie zmienił się wcale. Jest obecnie mniej 
sabaudzkim, ale nie jest jeszcze francuzkim.

Sabaudczyoy mają indywidualność bardzo wybitną. Są łagodni, 
jak ioh góry, dumni, podejrzliwi, uparci, i opierający się wszelkiemu 
postępowi. Jest to krzak cierniowy, który trzeba podnieść, ażeby 
dojrzeć duszę szlachetną, pełną idealizmu, intuicyi, i naturę deli­
katną. Rysami tymi odznaczają się wybitnie kąpielowi i kąpielowe 
w Aix. Kiedyś te ostatnie były to proste chłopki, nie znające 
wcale mocy swoich palców, robiły niemi tylko przez instynkt, przez 
atawizm. Dzisiaj mogłyby być profesorkami w tym kierunku. Ten 
masaż pod wodą jest doprawdy czemś jedynem. Obce nie zdają 
sobie sprawy z tej sztuki, polegającej na delikatnem, głębokiem 
naciskaniu, wzmaoniającem muskuły. Czuje wdzięczność względem 
Opatrzności i względem tych maluczkich, będących jej narzędziem, 
którzy dają mi nieco ze swych sił i ze swego życia.

Prawie wszystkie kąpielowe mają inteligentne twarze. Nie 
obchodzi ich tylko napiwek, a kiedy polubią swego pacyenta, wkła­
dają w swój masaż coś więcej. W chwilach wolnych od pracy 
noszą one długie, czarne sukmany wieśniacze, które same sobie 
szyją, a które dziwnym zbiegiem mają fason ostatniej mody.

Zakład kąpielowy jest obecnie wspaniały. Mieści się w nim 
cała armia dozorców, a na czele ich stoi bardzo elegancki odźwierny, 
mówiący po angielsku!

Nie mogłam się wstrzymać od uśmiechu, zauważywszy, że 
mieszkańcy Aix poćwiartowali swoje ulice, ażeby módz przybić 
więcej tabliczek z nazwiskami ich. Co dziesięć metrów spotykamy 
teraz nową nazwę. Jest naturalnie ulica Pierpont, Georges I., Mor­
gan. Milioner amerykański i król Grecyi cieszą się tu wielką po­
pularnością nie dlatego, że zostawiają dużo pieniędzy w kraju, 
lecz dzięki temu, że potrafili pozyskać sobie sympatyę tłumu. Sa- 
baudczyk nie naśladuje Włochów — nie płaci miłością za miłość, 
lecz kocha tylko tych, którzy posiedli jego własną sympatyę.

W Ais les-Bains są także, naturalnie, herbaciarnie. Odkryłam 
właśnie nową na placu Carnota. Jest ona utrzymywana przez dwie 
panny angielskie. Stoły, zastawione zieloną porcelaną, wyplatane 
krzesła i ogromna czystość dają wrażenie pewnej oryginalności 
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i purytanizmu brytańskiego, który nie jest pozbawiony wdzięku. 
Mnóstwo kwiatów dodaje uroku. Herbatę i świeże maślane ciaste­
czka dają tu doskonałe! „My boy“ pochwali je.

„My boyjl" często teraz nazywam tak Gwidona. Nazwa ta, 
oznaczająca dosłownie „mój chłopak", wyraża doskonale uczu­
cie macierzyńskie, jakie mam dla niego. Pragnęłabym jak najprę­
dzej go zobaczyć. W jakiem teź usposobieniu przyjedzie?...

Oczekuję teź z niecierpliwością jego samochodu, ażeby jeżdżąc 
w nim, brać kąpiele'świeźego, górskiego powietrza. Powietrze w Aix, 
rozdzierane dźwiękami muzyki z willi kwiatowej, krzykami z domu 
gry i świstem lokomotywy, męczy mnie strasznie.

Wczoraj jedna z moich znajomych, którą tutaj spotkałam, 
zaprowadziła mnie do Chante Merle, wioski leżącej w górach. Pa­
nująca tam cisza sprawiła mi tyle dobrego, źe -nie chciało mi 
się powracać.

Widocznie „bambulasy“ nie są już odpowiednie dla mego wieku.

Aix-les-Bams.
Gwidon przyjechał prędzej, niż myślałam. Kiedy mu wyrazi­

łam moje zdziwienie, odpowiedział, obejmując mnie za szyję:
— Nie mogłem już dłużej wytrzymać bez ciebie, mateczko.
A później, cofnąwszy się trochę, ażeby lepiej widzieć moją 

twarz, dodał:
— Nie gniewasz się, źe przyjechałem?
— Nieobecność twoja była mi ciężką — odrzekłam nie bez 

wzruszenia.
— To dobrze!
Nagle twarz jego posmutniała.
— Tak teraz zimno w Rocheilles! Ani ślioznych czarnych 

oczu, ani czułych uśmiechów, ani ładnych strojów nie ma tam 
więcej... Brakuje matki, brakuje kobiety — dodał pobladłszy 
nieco. — Nie miałem siły być tam dłużej i przyjechałem.

Przyjechał samochodem przez „Jura", we dwa diii bez odpo­
czynku, naturalnie z Ludwikiem. Poradziłam mu stanąć w hotelu 
Splendide, bo ze względu na obecność Józi, nie wypadało zamie­
szkać pod jednym dachem z nami.
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Naturalnie wszedł natyohmiast do naszego koła. Ogromne 
podobieństwo pani Lusson do jego matki uderzyło go tak samo 
jak mnie i obudziło natychmiastową sympatyę do matki Józefy.

Pierwsze lody pomiędzy Gwidonem a państwem Lusson zo­
stały od razu przełamane, dzięki memu odezwaniu się, które mi 
przyszło do głowy niewiadomo skąd.

— Józiu, jest tu ktoś, kto ma do ciebie wielką pretensyę — 
powiedziałam.

— Pretensyę? do mnie? — zawołała młoda dziewczyna, pa­
trząc wielkiemi oczami na Gwidona.

— Tak, za to, źe zostałaś dziedziczką Chavigny. Gwidon, 
jako chrzestny syn pana Myeres i do tego kuzyn jego, czuje, że 
ma do tego większe prawo niż ty i powiada, źe ścięłaś mu trawę 
pod nogami.

— Przykro mi bardzo, źe nie mogę wzbudzić w sobie ża­
dnego żalu — odrzekła panna Lusson złośliwie.

— Jednakże, jeżeli kiedykolwiek zapragniesz pozbyć się tego 
zakątka, będziesz wiedziała, gdzie szukać nabywcy i dasz mu 
pierwszeństwo.

— Pozbyć się! Nigdy!
Z zadowoleniem dojrzałam figlarność w oczach „my boy"', 

kiedy odpowiedział:
— Kto wie! nie tracę jeszcze nadziei.
— Tego panu nie zabraniam.
— Pani jest bardzo uprzejma. - :
Słowa te, wymówione tonem żartobliwym, wywołały wesołość, 

która wydała mi się dobrym znakiem.
Pierwszy raz widziałam mego chłopca pomiędzy obcymi — 

nie jest ani niezręcznym, ani nieśmiałym. Zawsze pewny siebie i ma 
doskonałe ułożenie. Sądzę, źe w tym kierunku zawdzięcza wiele 
wpływowi pani Maurionnes. Pomiędzy stoma można odróżnić męż­
czyznę, który był w bliższych stosunkach z kobietą rasową.

Gwidon jest bardzo wesół i stara się mnie przekonać, źe jest 
zupełnie wyleczony. Ale ja nie dam się oszukać pozorami. Przed­
wczoraj obserwowałam go dobrze. Wyciągnięty na fotelu, stojącym 
na tarasie, z gazetą, której nie czytał, na kolanach, z odrzuconą 
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w tył głową i przymkniętemi oczami, siedział, pogrążony w my­
ślach, a twarz jego i cała postać wyrażała tyle smutku i znie­
chęcenia, źe byłam wzruszona do głębi serca. Przez delikatność 
przeszłam cicho, nie zbliżając się do niego, bo wiem, źe nie szuka 
banalnych słów pocieszenia. Widzę, jak piękne kobiety z willi kwia­
towej krążą dokoła niego i nawet w mojej obeoności ciągną go 
ku sobie, lecz on na wszystko pozostaje zupełnie obojętnym. Mi­
łość, podawana w czarze pospolitej, nie przynęci ust, które ją piły 
ze złotego puharu. Usposobienie, w jakiem się obecnie mój chło­
pak znajduje, zmieniło go zupełnie. Obawiam się teraz, że Józefa 
może się nim zająć, a on niezdolnym będzie pokochać ją. Niech 
Bóg zachowa, ażebym stała się narzędziem zmartwień mojej przy- 
jaciółeczki — byłabym wtedy niepocieszoną. Myśląc o tem, nie 
mogłam zasnąć całą noc.

Czy spostrzeże on jej cudowne włosy, jej irlandzkie oczy 
i piękne młode ciało?... Czy spostrzeże?

Wszystko jest „tam“.
Aix-les-Bains.

Co za subtelność w pracy naszych przeznaczeń. Dziś popołu­
dniu ulewny deszcz przeszkodził grze w tenisa. Ja i mój chrześniak 
piliśmy herbatę na tarasie.

— Czy wiesz — powiedziałam, patrząc na grupy ludzi na 
prawo i na lewo — źe nie widziałam tutaj ani jednego Francuza 
z książką, lub gazetą w ręku.

— Aix nie usposabia do lektury.
— Zgoda, ale spójrz na tych Anglików, pogrążonych w swo­

ich ,,novels“. Sądzę, że po Włochaoh i Hiszpanach jesteśmy na­
rodem najmniej czytającym. To trochę zniechęcające dla pisarza. 
Pewnego dnia jednak miałam miłą niespodziankę, oto ujrzałam 
młodego człowieka, czytającego, zgadnij co?

— Powieść Jana Noel.
— Ależ nie, „silly boy“ — odrzckłam, śmiejąc się. — Czytał 

„Jocelynu Lamartine’a. „Jocelyn“ tuż obok willi kwiatowej, nie­
daleko domu gry, w otoczeniu pięknych kobiet! Badałam, czy 
czytający nie był garbatym lub kulawym, lecz nie. Był to ładny 
młody chłopiec z czołem poety, z oczami marzyciela, z białemi 
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długiemi rękami. Palił wolno cygaro, a na ustach jego widziałam 
wzruszenie, którego sama doświadczałam. Chętnie byłabym go 
ucałowała.

Gwidon cofnął się. W oczaoh jego błysnęła figlarność.,
— Mateczko! kupuję sobie natychmiast „Jocelyp" — po 

wiedział.
— To jeszcze nie wszystko kupie — trzeba byó zdolnym 

odczuć.
— A więc sądzisz, źe nie posiadam odpowiednich zdolności, 

źe ręce moje są zamało delikatne?
— Może i nie — odrzekłam, śmiejąc się.
— A więc dobrze! zobaczymy.
— Żart na bok, ale nie znam książki, któraby dawała tak 

silne wrażenie prawdziwej miłości.
— Wrażenie prawdziwej miłości! — powtórzył Gwidon z iro­

nią. — O drogo gotów jestem zapłacić! Gdzież można znaleźć tę 
cenną starzyznę?

— U księgarza Carlier’a, przy ulicy Bains.
— Biegnę tam.
I odszedł Gwido, pozostawiwszy mnie w zdumieniu nad efe­

ktem, wywołanym memi słowami.
„Jooelyn!“
O boski akumulatorze! Dzięki tobie czułam miłość, nic znając 

jej jeszcze! Za każdym razem, nawet zeszłe- o roku, kiedy czytałam 
tę książkę, doświadczałam takiego samego silnego wzruszenia.

Czy Opatrzność nie zechce użyć jej jako środka do otwo­
rzenia i rozczulenia serca Gwidona ?

Nic nie jest za matem dla jej wielkości!

Aix-les-Bains.
„E toto il miracolo!4 Cud stał się! Gwidon zdaje się spo­

strzegł i „piękne włosy, i irlandzkie oczy, i cudowne ciało“ mojej 
przyjaciółki. Zachwyt kogoś drugiego otworzył mu oczy. Sposób 
to klasyczny jak sama natura, ale nie bez pewnych zm:an w ka­
żdej okoliczności. Udało mi się pochwycić to zjawisko i znajduję, 
źe było ono pięknem.
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Gwidon, nie cierpiący na reumatyzm jak młody bożek, kąpie 
się codzień w jeziorze Da otwartem powietrzu, poczem około dzie­
siątej, po wypiciu herbaty, przyjeżdża samochodem i zabrawsa*  
mnie i państwo Lusson, wiezie nas na przejażdżkę po okolicy.

Józefina, której matka chętnie ustępuje swego miejsca, coraz 
bardziej zapala się do tego sportu, znajduje go „morę excitiog“ 
niż jazda rowerem. Nie kryje się teź z wyrażeniem swej radości 
przed Gwidonem. „My boy“ uśmiecha się tylko poważnie. Kiero­
wnik zanadto jest zajęty swoją maszyną, ażeby mógł zwróció uwagę 
na coś innego. Zresztą jest zawsze mniej lub więcej pjiny szybko 
ścią i powietrzem.

Poobiednich wycieczek robić już nie choiałam, wyprawiając 
moich młodych na tenis. Dzięki znakomicie dobranym siłom ko­
biecym i męzkim partye są mniej fantastyczne obecnie.

Przedwczoraj poszłam z Józią sama. Na tle porośniętej wi­
nem siatki, otaczającej plac tenisowy, prześlicznie się odbija 
i świeża młodość i biała sukienka.

Usiadłszy w cieniu, przyglądałam się partyi z zajęciem.
Jakże wyraźnie uwydatnia się rasa i charakter przy sportach! 
Francuzka, czy to podrzuca piłkę w górę, ozy goni za nią 

na prawo lub na lewo, czy ją podnosi z ziemi — nigdy nic traci 
cudownych linij swych ruchów, jak Angielka. Jej suknia, dosko­
nale dopasowana, tworzy jeden rytm z jej ruchami. Podczas przerw 
jest ona żywym poematem najróżnorodniejszych ponętnych póz. 
Jak w tenisie, tak samo w życiu Francuzka jest kobietą, umiejącą 
doskonale korzystać z każdej okoliczności.

Panna Lusson była partnerką mego chrześniaka. Z jednej 
i z drugiej strony gra była zręcznie prowadzoną, lecz zwycięztwo 
zostało w końcu przy Gwidonie. Ładnie mu było „in h-is flannels", 
w ubraniu z białej flaneli z wyrazem podniecenia i tryumfu na twarzy.

O kilka kroków od nas stało dwóch „Britschers’ów“, którzy 
z minami znawców przyglądali się grze.

„Dammed pretty girl there over, holding her racket behind 
her back. Plays a straight gamę t-o. Englisch I bet." Ładna dzie­
wczyna ta, trzymająca rakietę za plecami, doskonale gra, założę 
się, źe jest Angielką! — powiedział jeden.
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— „Oh! she is Frańeh enough! Where are your eyes old 
boy? Look at ber dress, her figurę. Parisian madę I dare say-o!u 
jest to z pewnością Francuzka! Gdzie pan masz oczy?.,. Spójrz 
na jej suknię... zrobiona prawdopodobnie w Paryżu — odrzekł drugi.

— „Weil if she is not Englisch, she ought to be... damned 
pretty girl — a więc jeżeli nie jest Angielką, powinnaby nią 
zostać. Dyabelnie ładna dziewczyna!

Po wypowiedzeniu tych komplementów dwaj „Britschers“ od­
dalili się. Odegrali swoją malutką rolę zapewne. Pod wpływem ich 
suggestyi oczy Gwidona skierowały się na pannę Lusson i zaiskrzyły 
się nagle jakby olśnione jakiemś światłem wewnętrznem. Wszystko 
to trwało jedną małą chwilkę.

— Słyszałeś? — zapytałam mego chrześniaka. — Czy nie 
jest to zabawne, że ten młody John Buli poznał swoją rasę 
w pannie Lusson?

— Z jej sposobu trzymania się zapewne. Często zakłada ręce 
w tył, jak to robią dziewczęta angielskie. Brałem to za pewną prze­
wrotną kokieteryę, a jest to widocznie tylko atawizm.

— Niewątpliwie. A oczy jej czyż nie są zupełnie irlandzkie?
— Tak sądzisz?
Skinęłam na Józefę, która podbiegła ku mnie. Gwidon przy­

glądał się jej z zaciekawieniem, chcąc dojrzeć, co było irlandzkiego 
w jej oozach.

— Jedźmy! — powiedziałam — jest już późno, zaledwie wy­
starczy nam czasu Da przebranie się. ••

Mój chrześniak odprowadził nas kilka metrów, potem zatrzy­
mał się, chcąc się pożegnać.

— Chwała zwyciężonym! — zawołał złośliwie, uchylając ka­
pelusza przed Józefiną.

— Zwycięzcom jutra! — odparła dziewczyna wesoło.
Podniosłam oczy i drgnęłam: staliśmy właśnie przed domem, 

zamieszkiwanym niegdyś przezemnie i pana Myeres; te słowa na­
dziei, wypowiedziane w atmosferze jego wspomnień, wydały mi się 
proroczemi. Wzruszona do głębi i zachwycona zeszłam z pagórka, 
powtarzając w duchu: „E fato il miracoloP
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Aixlds~Bains.
Nie omyliłam się. Wszystko zdaje się potwierdzać, źe dzieło, 

do którego zastałam powołana — spełniło się.
Czy doprowadzi ono do związku?
— „Chi lo sa?"... jak mad:e i głębokie są te słowa włoskie! 
Gwidon szuka widocznie towarzystwa panny Lusson.
Wyciąga ją na rozmowy i zmusza do wywnętrzania się. Sądzę, 

źe przez to zyskała tylko w jego oczach. Wyrażał mi swoje zdzi­
wienie z odkrycia w niej instynktu altruistycznego, który rozszerza 
lioryzcsity życia.

— Małżeństwo sprowadzi ją prędko do poziomu pospolitości — 
powiedział. — Po dwóch latach małżeńskiego pożycia kobiety 
znajwyższem wykształceniem zapominają wszystkiego. Nie ja pierw­
szy przyszedłem do tego przekonania.

— Nie jest to winą małżeństwa, tylko męża. Pewien Amery­
kanin wyraził mi swoje zdziwienie, że kobiety nasze nie przyjmują 
żadnego udziału w życiu społeczneru i dotąd jeszcze są własnością 
męża — „his ohattel". Nie mogłam temu zaprzeczyć. Mam na­
dzieję, źe moja przyjaoiółeczka znajdzie sobie towarzysza, który 
nie zabije jej indywidualności, lecz przeciwnie pozwoli jej się roz­
winąć.

— Amen, mateczko — powiedział Gwidon z zagadkowym 
uśmiechem.

We wtorek zaszło coś ciekawego.
Ja i pan Lusson z córką pojechaliśmy samochodem do An- 

necy. Przechadzaliśmy się nad brzegiem jeziora, czekając na śnia­
danie, które nam przygotowywano w hotelu. Nagle Gwidon przy­
spieszył kroku, Józefina pod wpływem jakiejś niezwalczonej siły, 
jestem tego pewna — poszła za jego przykładem i ze sto metrów 
szli tak obok siebie, jakby dążąc do wspólnego celu. Widziałam, 
jak pan Lusson zmarszczył brwi i patrzał za niemi z niezadowole­
niem. Na moją pociechę młoda dziewczyna zatrzymała się rapto­
wnie i odwróciwszy się, czekała na nas.

— Wygląda, jakbyśmy chcieli od was uciec — powiedziała 
z miłem zakłopotaniem.

— Sądzę, źe żywość jest zaraźliwą — odezwał się Gwidon, 
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także zmieszany. — Wysiadłszy z samochodu, czuje się potrzebę 
biedź a nie iść.

— Na nas samochód nie wywiera takiego wpływu, prawda 
pani Myeres? — powiedział mój towarzysz tonem drwiącym.

— Niestety nie! — odrzekłam z westchnieniem.
Ani jedno ani drugie z tych młodych nie zdawało sobie 

sprawy z tego, jaka siła popchnęła ich do tego chwilowego od­
osobnienia się; ja odgadłam ją doskonale.

We czwartek urządziłam herbatkę w małym angielskim domku 
przy placu Carnot i zaprosiłam na nią wszystkich moioh znajo­
mych, a w tej liczbie państwo Lusson i Gwidona. Józię zawe­
zwałam do pomocy w zajęciu się gospodarstwem, a zrobiłam to 
gwoli swej ciekawości psychologicznej. Obowiązek swój speł­
niała ze zwykłym sobie wdziękiem. Widziałam, źe nalewając 
herbatę dla pana Hauterive’a, robiła to wolniej, jakby jej to 
sprawiało większą przyjemność. Kiedy podawała mu filiżankę, 
patrzała na niego z pewnem zdziwieniem, a w kącikach jej ust 
przemknął uśmiech wzruszenia. Nie wytłumaczyła sobie naturalnie 
tego zjawiska. Będzie miała jeszcze więcej niespodzianek moja mała 
przyjaciółeczka! Tymczasem ja badam stan jej serca.

Co do Gwidona, to zdaje mi się, źe twarz mu się rozjaśniła 
i soki młodości, wstrzymane chwilowo, zaczynają w nim wzbierać 
powoli.

Ponieważ odrzuciłam propozyoyę mego chrześniaka udania się 
z nim w podróż do Szwajoaryi, postanowił sam wypełnić swój 
zamiar i pojechać do „Dauphinć1*.  Pragnąc go wciągnąć w to 
koło, w którem, według mego mniemania, mógł znaleźć szczęście, 
prosiłam, ażeby w końcu października przyjechał do Tours, skąd 
po zwiedzeniu zamku de la Loire powrócilibyśmy razem do Paryża.

Twarz jego rozjaśniła się radością.
— Mateczko! jesteś studnią cudownych pomysłów. Nie znam 

ani Loches, ani Chenonoeaux, ani Amboise.
— To dobrze, zwiedzimy je razem, a ażeby wrażenie było 

silniejsze, radzę ci przeczytać o tej epoce z „Historyi Francyi“ 
Henryka Martin.

— Przeczytam! przeczytam! — wołał Gwidon z zapałem. — 
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Wiesz przecie mateczko, źe to przeczytanie „Jocclyn11 natohnęło mnie 
myślą zrobienia wycieozki do Delfinatu. Zabieram ją ze sobą. Jeżel' 
gdzie Bkręcę kark w drodze, będą ludzie zdziwieni, znalazłszy 
w kieszeni automobilisty ten poemat Lamartine’a. Masz raeyę, ma­
teczko, zawiera on w sobie wino miłości.

— Najczystszą miłość... Naturalnie napój ten nie byłby dobryir 
dla pensyonarki, ale dla dorosłego człowieka zupełnie odpowiedni

— A widzisz, chociaż nie posiadam „czoła poety i delikatnych 
wydłużonych rąk“, potrafiłem jednak poznać się na nim.

— Tem lepiej, moje drogie dziecko — odrzekłam śmiejąc się 
na przekorę jego próżności.

Tak, pojechał w góry Delfinatu, a niewidzialna siła, która gc 
popchnęła do zrobienia tej wycieczki, jest bezwątpienia promykiem 
duszy Lamartine’a.

Czyż nie jest pięknem życie!
Poszliśmy wszyscy do hotelu Splendide, ażeby być przy 

jego odjeździe. Był tem bardzo wzruszony. Po serdecznem po 
żegnaniu ruchem gwałtownym wskoczył na swój i ziejącą maszynę, 
ujął lewą ręką ster, prawą przesłał nam pożeguanie i pomknął, rzu­
cając ostatnie spojrzenie nie na „mateczkę14, lecz na Józefinę!

Biedna mateczka zeszła na plan drugi!... Jeszcze kilka zwro 
tów i odejdzie ona, jak odeszło już tyle... tyle...

A jednak pięknem jest życie !
Aix-les-Bains.

Aix zmieniło swój wygląd zupełnie. Ptaki drapieżne odleciały 
w kierunku Biaritz, bogate dziedziczki popowracały do swycł 
włości, lub do swych pałaców. Z niemi znikły jasne fale przepychu 
obraz stał się bardziej ponurym, ruch zmniejszył się. Pozostał je­
szcze gwar, ale Die ma już hałasu. Jedna Amerykanka powiedział*  
do mnie wczoraj ze szczerością, która mnie zawsze bawi:

— „Aix bas become disgustingly respectable.11 — Aix stałe 
się do znudzenia godnem szacunku. —To prawda. Ludziom powa 
żnym brak elektryczności, nie posiadają oni rezweselającyoh cecl 
szampana, za to mają moc wina burgundzkiego. Kiedy ludzie nauk 
potrafią rozłożyć pierwiastki narodowe, będące naszymi składnikami 
znajdą przytem zajęciu wiele niespodzianek.
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Jadę dzisiaj wieozorera nie wprost do Turenii, leoz pierwej 
zboozę do Normandyi, skąd w tych dniach otrzymałam serdeczne 
zaproszenie. Upały, gwar i wysiłek umysłowy zmęczyły mnie po­
rządnie, ozuję potrzebę odetchnięcia prawdziwie wiejskiem, spokoj- 
nem powietrzem.

Państwo Lusson ohoieli zabrać mnie ze sobą, wstępując po 
mnie z Thonon, dokąd pojechali na krótką wizytę, lecz oparłam 
się temu stanowczo.

Stosownie do swego zwyczaju przed odjazdem żegnałam się 
ze wszystkiemi rzeozami i miejscami, które mi sprawiały jakąkol­
wiek przyjemność.

Posłałam serdeczne pożegnanie drogiej willi na pagórku, po­
szłam na bulwary des Cotes i Roche de Ruy, ażeby jeszcze raz 
spojrzeć na małą dolinkę i napaść wzrok swój tem cudownem świa­
tłem, które jej górom i jeziorom daje duszę, daje jakiś wdzięk, 
jakiego nigdzie nie spotkałam. Wracając, zatrzymałam się chwilkę 
przed grupą z bronzu, stojącą u wejścia do parku. Wyobraża ona 
lwa rozciągniętego leniwie; obok lwica zachęca go do swawoli, 
podsuwając mu swą głowę, którą on liźe z przymkniętemi ze szczę­
ścia oczami.

Czy tylko zwierzęcym jest ten pocałunek drapieżców. Nie 
wiem, ale bije stąd uczucie tak głębokie, taka siła miłości, że co­
dziennie, idąo tamtędy do kąpieli, ja stara kobieta czułam gorąco 
i rozrzewnienie w sercu.

Czyż nie mam raoyi, mówiąc, źe przeznaczeniem każdego 
dzieła sztuki jest utrzymywać i propagować życie na ziemi?

Wieczorem pożegnam się z hotelem Pałace, z kilkoma oso­
bami, z któremi zbliżyłam się i z Franoiszką, moją miłą pokojówką.

Ileż to razy w ciągu tych szesnastu lat żegnałam się i byłam 
żegnaną!...

IX.

Porte Joie.
Malutka wioska ze stu pięćdziesięcioma mieszkańoami, poło­

żona na lewym brzegu Sekwany, w pięknej, żyznej dolinie, w cu-
17 Na niaal



258 DODATEK TYGODNIOWY „SŁOWA POLSKIEGO11.

downem otoczeniu; wioska o dwie i pół godziny drogi od Paryża, 
w której nie spotyka się ani żebraków, ani włóczęgów, ani space­
rujących, którą znają tylko malarze i gdzie Daubigny*)  rozbił 
swój namiot.

*) Sławny pejzażysta.

Przed rokiem nie wiedziałam jeszcze o istnieniu tej miejsco­
wości. Wola, która uczyniła moje przeznaczenie tak fantastycznem, 
zapragnęła, ażebym weszła w stosunki z właścicielką jedynej willi 
w tym zakątku i oto jej serdeczne zaproszenie przywiodło mnie 
tutaj. Nie umiem wyrazić, jak bardzo przyjemnie mi było, kiedy 
przyjechawszy na stacyę, nie zastałam ani samochodu, ani omnibusu, 
tylko zwykłą bryczkę, zaprzężoną rosłą oślicą z'probostwa.

Natychmiast w tej bezmiernej przestrzeni prawdziwej wsi po­
czułam się nad wyraz dobrze. Domek obrośnięty winem i znajdu­
jące się przed nim tak zwane podwórze normandzkie, rodzaj łączki, 
zasadzonej jabłoniami — i mała weranda, zrobiły na mnie jak naj­
lepsze wrażenie. Wewnątrz jest także bardzo sympatycznie.

Nie ma tu pretensyonalnego salonu, za to mam wspaniałą, 
jasną pracownię z oknami wychodzącemi na Sekwanę. Tu i owdzie 
jakiś kawałek rzeźby, jakiś obraz, dywan, lub wiązanka kwiatów 
zdradzają smak artystyczny.

W moim pokoju, długim jak galerya, mam słońce wschodnie, 
południowe i zachodnie. Przez pięć okien wzrok mój ogarnia cały 
widnokrąg od pięknego wybrzeża d’Herqueville, aż do pagórków 
po drugiej stronie rzeki, okalających dolinę.

Pod oknami mam ogródek pełen róż, przed sobą dzwonicę 
starego kościółka, a tuż bliziutko rozłożyste drzewo, na którem 
gnieździ się mnóstwo jemiołuszek, wróbli, dzięciołów, sprawiających 
mi prawdziwą uciechę swojem małem życiem. Z dzieoięcą radością 
przyglądam się też statkom, płynącym wzdłuż Sekwany, i podziwiam 
czystość ich załogi. Dawno już nie miałam takiej uczty.

Moja gospodyni bardzo delikatna, a przytem ogromnie zajęta, 
pozostawia mi zupełną swobodę. Odbywam więc długie przechadzki 
po wybrzeżu i po dolinie i wciągam to ożywcze, świeże powietrze, 
jakby umyślnie przyrządzone dla moioh płuc. Często też wdaję się 
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w rozmowę z wieśniakami i zauważyłam, że zwierzęta są przez nich 
dzisiaj o wiele lepiej traktowane niż dawniej. Czasem zatrzymuję 
się przy pięknych krowach normandzkich, albo jagniętach i widzę, 
że są one wrażliwe na słowa pieszczoty. Jestem też w bardzo do­
brych stosuukach ze stadem gęsi, które codziennie biorą kąpiel 
w Sekwanie, a potem robią swoją toaletę na trawie na wybrzeżu. 
Pierwszego dnia patrzyły one ni mnie z przerażeniem, drugiego już 
tolerowały moją obecność, a teraz znają mnie doskonale.

Jakże to wszystko jest dobrem i nspokajającem po sezonie 
w Aix-les-Bains. Muszę jednak przyznać, że Porte-Joie nie odpo­
wiada swej nazwie... Jest ono bardzo ładne, ale nie ma w sobie 
nic wesołego, a nawet wieje dziwnym chłodem. Pobudowane nad 
brzegiem rzeki, oiągnie się tylko wzdłuż i nie daje wrażenia głę­
bokości. Jego fermy nie mają w sobie wicśniaczości starych mie­
szkań chłopskich. Są to domy nowe,; budowane po miejsku, z ko­
minami i podwórzami.

Budynek szkolny jest banalny i brzydki jak wszędzie.
Porte-Joie nie odznacza się głęboką wiarą i gorliwą pra­

ktyką religijną.
Ostatniej niedzieli było na mszy pięó 03Ób, to też nie ma tu 

stałego księdza. Plebanię wynajmuj e zarząd kolei, a stary kościół, 
zwrócony wieżą ku Sekwanie, przez cały tydzień bywa zamknięty. 
Jego stary milczący dzwon nie dzwoni na Anioł Pański, ani zwia­
stuje święta. Zdawałoby się, źe w tym zakątku świata ludzie nie 
rodzą się, nie żenią i nie umierają.

Wieśniaoy mają wyraz twarzy surowy, nieuprzejmy niemal, 
nigdy nie witają się z obcymi, jak to czynią mieszkańcy Turenii.

Po drogach tej równiny normandzkiej spotyka się ładnych 
chłopaków z niebieskiemi oczami, o rysach klasycznych, przypomi­
nających Anglików wy.zsz.ej rasy, którzy prawdopodobnie mają z nimi 
wspólnych przodków.

Większy pociąg do zbytków i do dobrobytu daje się tu za­
uważyć tak samo jak i wszędzie. Małe dziewczynki i mali chłopcy 
mają zawsze kawałeczek kolorowej wstążeczki we włosach. Wczoraj 
na spacerze spotkałam czternastoletnią może dziewczynkę, ubraną 
bardzo porządnie, która w jednej ręce trzymała książkę, a drugą 

17*  
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prowadziła na powrozie trzy krowy. Wydało mi się to bardzo 
charakterystycznem dla nowej epoki. Uśmiechnęłam się do postępu, 
który przesuwał się przed tnemi oczami. Słońce przed zniknięciem 
za górami rzuca kilka promieni na rzekę, kładzie złote i srebrne 
pasy na powierzchnię wody, muska ostatnim pocałunkiem samotne 
skały, a wszystko to wytwarza obraz nad wyraz smutny.

Dlaczego ?...
Sekwana, podzielona wyspami na kilka odnóg, ma tutaj wy­

gląd starej rzeki i podczas nocy księżycowych jest wprost pory­
wającą. Porośnięte lasem pagórki przeciwnego brzegu rzucają na 
nią tajemnicze cienie. Ma się wrażenie, że lada chwila na którymś 
z zakrętów ukaże sio nie statek nowoczesny, lecz jakaś łódź z cza­
sów zamierzchłych. Ileż razy patrząc przez okno odczuwałam ja­
kiś dreszcz bardzo dawnej przeszłości.

Nie, Porte-Joie nie jest wesołem. A jednak te dwa tygodnie, 
które spędziłam tutaj, wydały mi się nad wyraz uspakajająceuii 
i zanadto krótkiemi. Niestety! Jutru już muszę opuścić to ustronie!

Teraz dopiero czuję całkowicie zmęczenie tego ciężkiego osta­
tniego roku, jaki przeżyłam.

Moje czoło i dusza są ciągle pod naciskiem jakiejś wyższej siły, 
i zmęczone, zaczynają błagań litości.

Chwilami czuję potrzebę powrócić do Paryża i zamknąć się 
bez wyjścia w swojem mieszkanku w hotelu Castiglione. Pozornie 
nic nie stoi temu na przeszkodzie, a jednak wiem doskonale, że 
moi przyjaciele z Vouvray, państwo Lusson, Józefa, Gwidon, wre­
szcie moje własne pragnienie ukończenia rozpoczętego dzieła, wszyscy 
ci wysłannicjr Opitrzności zmuszą mnie do pojechania do Turenii. 
Czuję w sobie chwilami jakiś niemy opór. Ta podróż przeraża 
mnie, nie jestem dość wypoczętą. Prócz tego żal mi mojej miłej 
gospodyni, żal mego dużego, zalanego słońcem pokoju. Żal mi „Ja­
sia11 małego kotka i „Żanetki" poczciwej oślicy, która tak ostrożnie 
wcziła mnie na spacery, i witała zawsze przyjacielskiem beknię­
ciem. Lecz po cóż zdadzą się żale. Do tworzenia życia, przypu­
szczam. A więc twórzmy je!...

Jeżeli wieczory w Porte-Joie są smutne, za to poranki są 
bajecznie radosne. Chciałam nacieszyć się jednym z takich po rai 
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ostatni. Otworzyłam okno przed szóstą rano i zostałam uderzona 
oudowną panoramą, jaka się oozom moim ukazała. Słońce ukazy­
wało się właśnie ponad wzgórzem d’Herqueville, niebo było ideal­
nie czyste, a powierzchnia Sekwany stała nieruchomo. W przeźro­
czy stem powietrzu uwijały się setki jaskółek, zataczały koła nad 
ogrodem, dokoła drzew i starej dzwoniey i otwierały dzióbki, jakby 
dla wydania jakiegoś rozkazu. Ten taniec ptasi trwał parę minut, 
potem wszystkie wzbiły się ku górze, zostawiając zupełną ciszę 
po za sobą.

Kochane małe siostrzyczki! Są one posłane daleko, miejsce 
ich posłannictwa jest tam... w Afryce i Australii. Mają one zape­
wne w jakiejś komórce swych małych mózgów wyznaczoną sobie 
drogę. Ich drobne oiałka i nerwowe skrzydełka wykonywają ruchy 
zrozumiałe dla nas, ale śród burz i zawiei podtrzymuje je ta siła 
wyższa, nieznana... ich przeznaczenie... One, jak my... my, jak one... 
Nie obawiają się niczego, bo nie wiedzą nic, my się boimy, bo 
wiemy za mało...

Turonia — Vouvray.
Oto już jedenasty rok z rzędu powracam do Vouvray i zaw­

sze pod ten sam dach. Zaznajomiłam się z mymi gospodarzami 
w Vichy w sposób dośó zabawny.

Pewnego wieczora po obiedzie siedziałam na ławce przed 
hotelem Ambasadorów, czekając na godzinę otwarcia kasyna, kiedy 
jakiś wysoki pan zatrzymał się tuż obok mnie, chcąc zapalió cy­
garo. Dziewczyna, sprzedająca kwiaty, myśląc, że stanowimy jedno 
towarzystwo, podeszła do niego i, stosownie do swej zwykłej ta­
ktyki, która udaje dziewięć razy na dziesięć, powiedziała:

— Niech pan kupi te piękne róże dla pani.
Zarumieniłam się z gniewu i niezadowolona kazałam jej odejść.
Pan A... na widok mego zakłopotania, zapragnął zwiększyć je 

jeszcze, kupując kwiaty i zwracając się do mnie z uprzejmem 
zdjęciem kapelusza.

— Nie may prawa ofiarować je pani — powiedział z po­
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czciwym uśmiechem na twarzy — ale pomimo to proszę przyjąć', 
choćby dla wyprowadzenia mnie z kłopotu.

Nie mogłam wstrzymać się od uśmiechu i rozbrojona korni- 
cznością sytuaoyi, wzięłam do rąk podany mi wspaniały pęk 
kwiatów.

W kilka minut potem nadeszła pani A... i widząc męża, za­
jętego rozmową z jakąś nieznajomą, obrzuciła mnie wzrokiem, 
który do dzisiejszego dnia jest przedmiotem moich żartów. Pośpie­
szyłam opowiedzieć jej zabawną historyę, co wywołało u niej nie­
udaną wesołość.

— Dziwię się — powiedziała żartobliwie do męża — źe przy­
szła ci do głowy tak szczęśliwa myśl.

— I ja także — odparł pan A... śmiejąc się.
Nuta komiczna, która zadźwięczała w końcowym dyalogu 

małżonków, wpadła mi do ucha i ubawiła serdecznie.
Dalej popłynęła rozmowa, przełamująca coraz bardziej lody 

pierwszego poznania się.
, , A więc dziewczyna, sprzedająca kwiaty z Vichy, była bez­
wiedną przyczyną naszego zbliżenia się... Ten drobny frazes,'który 
wywołał gniew z mej strony, był przeznaczony do dania mi pary 
dobrych przyjaciół. To on był przyczyną tylokrotnego mego po­
wrotu do Turenii i wpływ jego trwa dotąd jeszcze.

Oto piękny kawałek tkaniny na kanwie życia!...

Vouvray.
Z pomiędzy wszystkich staoyj, wyznaczonych ,mi Opatrznością 

do odpoczynku, ta w Vouvray należy do najmilszych. Dom moich 
gospodarzy mieści się przy wejściu do miasta. Przed nim roztacza 
się dziedziniec, przyciągający nas wszystkich swoją „wiejskośoią“, 
swemi obrośniętemi powojem murarni, rozłożystemi sykomorami 
i starą studnią, kryjącą się w zieleni. Kiedy otwiera się przedemną 
jego furtka, doznaję wrażenia niezmiernej zaciszności i gościnności.

Miło mi jest spotykać się tu z dawno znajomemi twarzami 
służby i słyszeć przyjacielskie mruczenie kotki Miretty, która zna 
doskonale mój głos.

Zachwyca mnie mój pokój niebieski z wyszywanemi meblami, 
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nad któremi pracowały trzy pokolenia kobiet. Cały dom jest ogro­
mnie miły — w miarę prowincyonalny, ażeby dać wrażenie par- 
tykularza i dość nowoczesny, ażeby dostarczyć zupełnego komfortu.

Z ciekawością śledziłam przeszczepianie się i rozwój nowych 
upodobań w jego wnętrzu. Wyrażają się one w tysiącu drobno­
stek, nadających wygląd mniej surowy... między innemi w wielkiej ilości 
kwiatów i światła.

Ogród, ogromnie ciekawy, jak wszystkie w tej okolicy, znaj­
duje się po drugiej stronie ulicy, lecz z domem połączony jest 
przejściem podziemnem. Jest w nim wspaniały taras, porośnięty 
kasztanami i innemi drzewami, a dołem rosną przeróżne jarzyny, 
drzewa, owocowe i rozmaite kwiaty. Bawi mnie przyglądanie się 
czynnościom gospodarskim, bo to przypomina mi dom rodzinny. 
Każę sobie nieraz pokazywać szafy pełne bielizny, i piwnice zao­
patrzone w bogate zapasy owoców i starego wina. Odwiedzam też 
śpiohrz — ubóstwiam go! Często powracając z przechadzki, wstę­
puję do kuchni, połyskującej mosiądzem i miedzią, ażeby powie­
dzieć dzień dobry poczciwej Konstancyi, najsympatyczniejszej ku- 
ohałee, jaką kiedykolwiek znałam. Zbliżam się do komina i prws*  
glądam się palącemu się drzewu, mięszam w garnkach lub obracam 
rożen. Wszystkie te rzeczy prozaiczne, ftanowiące niezbędną część 
„ogniska domówego“, zajmują mnie teraz bardzo. Nabierają nawet 
w mych oczach pewnej poezyi, bo sprowadzają moje myśli do 
wspomnień o dawnej, dobrej przeszłości. I dzisiaj ta przeszłość, 
która do niedawna była trucizną mojej teraźniejszości, obecnie jest 
kojącym balsamem — dla. mojej duszy. Czy człowiek nie jest zwie­
rzęciem, dla którego potrzeba cofnąć się wstecz, ażeby poznać 
sprawiedliwość?

Vouvray.
W Porte Joie odczuwałam więcej piękno tej okolicy, zra­

szanej Loirą.
Vouvray nie jest „klerykalnem1*.  I jakże mogłoby niem byó 

wobec tego cudownego nieba Turenii, w tej atmosferze drgającej 
światłem, z tym pięknym zamkiem de Moncontour, który zachował 
cały urok przeszłości, ze szlachetnemi winnicami swoich pagórków, 
z tą piękną, delikatną rasą?
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I co za wspaniałość!
Porośnięte winem skały mają wydrążenia z drzwiami i oknami 

i są zamieszkałe jak za odległych czasów, a u ich stóp ciągną się 
małe wiejskie domki i eleganckie wille. Tutaj mieszka się w skale 
i pod skałą. Murarze i architekci potrafili obudzió szacunek dla 
tych przyrodzonych budowli. Zamiast burzyć i niszozyć, potrafili 
oni zużytkcfcrać te nierówności ziemi. Porobili nieregularne drogi, 
oryginalne ogrody, dz’waczne schody. Konfiguraoya tej miejsco­
wości daje wiele niespodzianek, i czyni przechadzki niezmiernie 
urozmaiconemi. Nierzadko z pomiędzy gęstych krzaków, porastają­
cych jakiś szczyt, wystrzela komin mieszkania ludzkiego, dzwonica 
kościółka zdaje się wyrastać z ziemi. Widzialny z ogrodu moich przy- 
jooiół posąg Matki Boskiej, umieszczony nad głównem wejściem do 
kościoła, wydaje się, jakby pływał w lazurze. Nawet dziedziniec przy 
świetle księżyca wydaje się czemś fantastyoznem. Wielu własoicieli 
ma w skałach izby, gospodarskie schowania lub piwnice, jakich 
nie powstydziłby się bohater Rabelais’go i w których wino ma 
potrzebny spokój, ażeby się dobrze zestarzeć.

Arystokratyczna część miasta mieści się na górze. Ulica tam 
otoczona jest z jednej strony przepięknemi willami i kościołem, 
a z drugiej ogromuemi ogrodami, spuszczająoemi się w tarasach 
aż do drogi. Nigdzie nie widziałam murów tak dziwaoznych i tak 
ukwieconych. Patrząo na nie, czuje się potrzebę przesadzić je 
i wyjść na równinę. Wtedy ma się przed sobą nieskończoną prze­
strzeń, oddyoba się pełnem powietrzem i idzie się wśród winnych 
latorośli z uczuciem wesela w duszy. Wspaniała brama prowadzi 
do de Moncontour, wojennego zamku z XV wieku, wznosząoego 
się na wysokości. Z jego wieź nie strzeże się dziś kraju, lecz się 
go podziwia, o czem nie marzyli nasi ojcowie. Stamtąd ma się 
czarujący widokjna zamierającą rzekę Loirę, przysypywaną fioletowym 
piaskiem, od którego żadna siła nie może jej oswobodzić. Zamiera 
z godnością, jakby jakaś wielka dama. To nie są już prawie żyjące 
fale, tylko jakieś martwe lazary, na które ktedzio swe blaski za­
chodzące słońce. Któregoś wieozora doznałam przykrego wrażenia, 
przyglądając się tej biednej rzece. A jednak nie wiem, czy woła­
łabym widzieć na jej powierzchni płynące statki towarzystw żeglugi.
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Odpowiedniejsze są one dla demokratycznej, handlowej Sekwany. 
Być może, źe natura jest tego samego zdania.

W moich przechadzkach turystycznych nie zapomniałam też 
o moście Cisse, tak drogim Balzaoowi, lecz najbardziej pociągają- 
cem dla mnie miejscem jest bez wątpienia tutejszy cmentarz. Nie 
znam mu równego. Jest on literalnie skąpany w świetle słońca 
i sądzę, źe na nim zupełnie umarłym byó nie można. Wiatr, którym 
on wieje, wydaje jakieś dziwne dźwięki, to teź często chodzę mu 
się przysłuchiwać.

Odwiedziłam teź szczęśliwie klasztor Ofiarowania N. M. P. 
Bałam się, żeby ten piękny kawałeczek preryi nie został zniszczony. 
Jest to skromny budynek z ogrodem i szkołą w podwórzu. Wy­
chyliwszy się przez mur można zobaczyć snujące się tu i ówdzie 
białe i czarne postacie -*#ikonnic  i, dziwnym trafem, tej samej barwy 
przebiegające koty. Zdawałoby się, źe kotki-rodzicielki podległe 
Bą także regułom zakonnym. Czasem słychać stamtąd rozbrzmiewające 
głosy — dzieci, które śpiewają jakąś modlitwę, lub starą fran­
cuską piosenkę. Wczoraj przechodząc, usłyszałam zwrotkę z „Ry­
cerzy z Marjolaine*.  Machinalnie powtarzałam słcAva pięknego tego 
utworu i drobne łzy zrosiły moje oczy.

Vouvray, tak samo jak cała Turonia, ma nastrój melancholijny; 
w nabożnej jego atmosferze czuć wielką słodycz, lecz dusza jego 
nie jest klerykalną. Sądzę, źe klerykalizm ma swoją raoyę bytu, 
leoz nie jest on ani pięknym, ani sympatycznym.

Juź blizko dwa'tygodnie jestem tu i nie rachuję ani godzin, 
ani dni. Nie mam nawet ochoty udać się do Tours. To źyc.ie wiej­
skie na prowi icyi ma dla mnie wiele uroku. Lubię te obfite śnia­
dania i obiady — dumę mojej gospodyni — przy których pojawia 
się złooiste stai.f wino. Staruszek pastor wnosi wesołość i pogodę, 
i ożywia wesołą, poufałą gawędą te skromne uczty. Grywamy 
w kariy, pracujemy, pijemy herbatę pod kasztanami i rozmawiamy 
bez końca. Ta nuta żartobliwa, która uderzyła mnie przy pierw- 
szem spotkaniu się z panią A..., dźwięczy co chwila, zasilona do­
wcipem, cechującym umysły wszystkich mieszkańców Turenii. Mie­
wam gwałtowno napady wesołości. Śmieję się jak „dwudziestolatka" 
i to służy mwbardzo. Mówiłam kiedyś moim gospodarzom, natu­
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ralnie nie wymieniając powodu, o zerwaniu stosunku z panią Hau- 
terive, jedyną moją krewną. Teraz opowiedziałam im o mojem spo­
tkaniu w Bagnoles i o pogodzeniu się. Opowiedziałam im o mej 
przyjaźni dla mego pseudo-ohrześniaka, potem o sposobie poznania 
się z państwem Lusson, właścicielami zamku w Commanderie, tego 
zamku, który mi kiedyś pokazywali, gdyśmy wracali z Rochefort.

— To uderzające! — wykrzykiwała pani A... z wyrazem wiel­
kiego zainteresowania w oczach.

— Gdybyśmy umieli patrzeń na życie, bylibyśmy o wiele 
częściej uderzeni cudownością jego — powiedziałam, uśmiecha­
jąc się.

— W takim razie wolę już nie przyglądać się wcale — od- 
rzekła prędko moja wielce prozaiczna przyjaciółka.

Uderzającym jest Daprawdę ten epilog mego życia.
Uderzająoem jest to uczucie, które żywię dla syna pana 

Myeres i dla Koletty. Zapytuję siebie nieraz, cobym robiła obecnie, 
gdrby mi zabrakło widoku tego dużego chłopca, pełnego władz 
i siły młodości...

Gwidon odbył teraz wspaniałą podróż i ohciałabym jak naj­
prędzej usłyszeć z ust jego opowiadanie o niej.

W tej chwili bawi w Rocheilles, i przysyła mi listy, z któ­
rych wieje nowy jakiś przypływ junactwa i miłości. Czuję to zda- 
leka. Z niecierpliwością oczekuje chwili połączenia się ze mną, 
lecz, mam przeczucie, źe to nietylko „mateczka4' go tu przyciąga. 
Tem lepiej! o ! tem lepiej '.

Nie jestem prawdziwie matką, dopóki nie zaznałam bólu ofiary.

Commanderie de Rouziers.
. ..Budynek w stylu Ludwika XIII. dość doorze sklecony" — 

temi słowy określił mi kiedyś pan A... ten dom, w którym kilka 
lat później znalazłam tak uprzejmą gościnność. Do niego wpro­
wadzili mnie państwo Lusson tydzień temu. Spotkali mnie w Tours, 
gdzie z omnibusu moich przyjaciół z Vouvray musiałam się prze­
siąść do ich powozu.

Jakież serdeczne przyjęcie urządzili mi! Na mój widok 
twarzyczka Józi pokryła się rumieńcem.
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Czy wywołała go pani Myeres, czy chrzestna matka Gwidona? 
Wszystko jedno, zawsze to było ładne.

Commanderie położone jest o dwanaście wiorst od Tours 
i o pół godziny drogi od miasteczka Rouziers.

Dom nie wygląda na zamek, lecz solidna jego budowa ma 
w sobie coś starożytnego. Kiedyś otrzymał prawdopodobnie chrzest 
wojenny.

Bluszcze obrastające lewe jego skrzydło i kwiaty, rosnące 
dokoła, nadają mu wygląd nad wyraz przyjemny. Niewielki park 
jest prześlicznie położony.

Wszystko to stanie się kiedyś prawdopodobnie dziedzictwem 
przyrodniego brata Józi, który rok temu ożenił się z córką kana­
dyjskiego hankiera i mieszka obecnie w Montrealu.

Dom mieszkalny w Commanderie jest dobrze „sklecony" nie 
tylko zewnętrznie, bo i w wewnętrznem urządzeniu sztuka i kom­
fort nowoczesny podały sobie ręce. Jest tu ciepło i sympatycznie, 
„gemutlich11, jak powiedzieliby Niemcy. Atmosferę taką zawdzię­
cza się nie tylko meblom staroświeckim, pięknym dywanom i reli­
kwiom familijnym. Na każdym kroku spotyka się tu ślady życia 
umysłowego, i nie są one, jak to często bywa, akceeoryami tea- 
tralnemi. Wyrabia się tu ciepłe ubrania z włóczki, znajdującej się 
w dużym staroświeckim koszyku w jednem z okien salonu, wy­
szywa się dywany na kanwie. Jest tu pianino, które nie stoi mil­
czące, na stole leżą „Przeglądy", które są czytane, jest biblio­
teka otwarta dla wszystkioh,' jest kominek, na którym często pali 
się ogień, są całe klomby kwiatów, układanych inteligentną ręką. 
Jest jednem słowem życie we wszystkiem i to się czuje. Niektóre 
mieszkania, jakkolwiek zamieszkałe, robią wrażenie pustyoh, inne, 
puste, wydają się zamieszkałemi. Dom państwa Lusson należy do 
ich liczby.

Mnie dano apartament z oknami wychodzącemi na park — 
jest to to samo mieszkanie, w którem niegdyś stali Randolphe’owie 
podczas swego pobytu w Commanderie. Zajmuję pokój dawniej 
pana Williama i doświadczam smutnej radości, myśląc, źe jego 
oczy patrzyły kiedyś na otaczające mnie przedmioty.

Są tu portrety przodków, które parweniusze wyrzuciliby na 



268 DODATEK TYGODNIOWY „SŁOWA POLSKIEGO".

strych, jest staroświecka komoda, olbrzymie biurko, zachwycająca 
mnie toaleta w stylu Ludwika XV. i szklana szafa ze staremi 
szpargałami, w których tak lubię grzebać się.

Łóżko moje stoi w alkowie zawieszonej kotarą. W salonie, 
wybitym tapetami z Beauyais, czuję się wielką damą. Moja mała 
przyjaoiółeozka przystroiła go różami i chryzantemami. Pani Lusson 
uprzedziła mnie, źe Józia wzięła na siebie opiekę nad memi wygodami 
i trzeba widzieć, jak troskliwem okiem dziewozę to przygląda się, 
ozy czego nie braknie.

Wkrótce po przyjeżdzie zapragnęłam zobaczyć chłopaków 
Józi. Zaprowadziła mnie do „Chałupki" — tak się nazywa schro­
nisko tych małych. Jest to długi, nizki dom, otoozony owocowym 
i warzywnym ogrodem. Kanadyjskie wino oplata go aż pod dach. 
Małe okienka z biało-różowemi firankami i obrośnięte są całe/zie­
lenią. Na każdej zjławek, stojących po obu stronach drzwi, siedział 
biały kot i robił swoją toaletę. Na progu spał duży pies pasterski. 
Cały widok był dziwnie śmiejąoy się i wesoły. Królowa angielska 
chętnie by się zatrzymała przed tem.

Miss Jones wyszła na nasze spotkanie i została mi przedsta­
wioną. Włosy niegdyś blond, a dziś czerwonawo-rudawe i zadarty 
nos, nadawały jej twarzy szpetotę prawdziwie saksońską, lecz dobre, 
niebieskie oczy i pogodny wyraz twarzy robiły ją pooiągającą. Dla 
panny Lusson była ona rodzajem władzy. Kiedy dwa lata temu 
Józefa stworzyła sobie tę małą rodzinę, ta stara nauczycielka zwró­
ciła się do niej zpropozycyą objęcia opieki nad dziećmi i po otrzy­
maniu zaproszenia natychmiast przeniosła się na wieś. Jedna z „sio­
strzyczek" pewnej kongregacyi pełni obowiązki służącej i pracuje 
za dziesięć.

Wnętrze „chałupki" zaohwyciło mnie. Wchodzi się naprzód do 
dużej sali o dwóch oknach, z której drewniane schody prowadzą 
na pierwsze piętro. W tej hali dzieci jedzą, bawią się i uczą. Po­
środku stoi duży stół, a dokoła dwanaście krzeseł i dwa wypla­
tane fotele. W dużych szafach mieszczą się książki i zabawki, 
wielki ścienny zegar wydzwania godziny, a olbrzymi piec ogrzewa 
pokój w zimie.
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Równolegle do tej sali ciągnie się ogromna kuchnia z oknami 
na ogród, a obok duży pokój kąpielowy. Każdy pokój dziecinny 
ma dwa łóżeczka, dwie komódki z lusterkiem, dwa pulpity i dwa 
krzesła. Umywalnia ogólna zaopatrzona jest we wszystko najpo­
trzebniejsze. Miss Jones ma bardzo ładne mieszkanko: na dole 
gabinet do pracy, a na górze pokój sypialny, urządzony z kom­
fortem. Prócz tego ma ona jeszcze pokój gościnny, ażeby mogła 
przyjmowaó swe przyjaciółki.

Pomimo wielkiej prostoty we wszystkiem czuó dobry smak 
Józi. Na ścianach wiszą obrazy, ogromne wazony napełnione są 
kwiatami. W całym domku panuje ruch i porządek — porządek 
bez ruchu jest martwotą. Otwarte książki, naprężone krzesła 
i tysiące rzeczy zagadkowych zdradza obecnośó dzieci, a staroświe­
ckie meble, pochodzące ze składów w Commanderie de Rouziers, 
nadają całości wygląd familijny.

Malcy byli w głębi ogrodu. Panna Lusson przyłożyła do ust 
mała świstawkę, którą nosi zwykle przy zegarku, a gdy dzieci na 
odgłos jej nadbiegły z okrzykiem: mama chrzestna! mama chrze­
stna ! — zwróciła się do mnie:

— Widzi pani! i ja jestem także matką chrzestną!
Chrześniak! otoczyły ją dokoła, całowały po rękach, a dopiero 

gdy mnie spostrzegły, stanęły zażenowane. Przemówiłam do nich 
parę słów i małe twarzyczki rozjaśniły się. Dwaj starsi mtyą ośm 
i dziewięó lat, dwaj młodsi siedm i sześó.

Jeden z nich wyjął z kieszeni pudełeczko, otworzył je ostro­
żnie, jakby zawierało coś drogocennego, i zwróciwszy się do młodej 
dziewczyny, powiedział:

—• Patrz, mateczko chrzestna, to mój ząb, sam go sobie 
wyrwałem.

— Wybornie! pokaż usta.
Dziecko było posłuszne i Józia z pieczołowitością obejrzała 

mu dziąsła.
— Drugi już rośnie na jego miejscu, a ten oddasz mnie?
— O tak! i wszystkie inne.
Wzruszona „mateczka" przycisnęła do piersi czarną głóuky 

dziecka.
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Otwarte, szczere fizyognomie malców zachwyciły mnie. Dzięki 
czystości, która sama w sobie mieści cechy eleganeyi, robili wra­
żenie pochodzących z wyższej klasy.

— Dwaj starsi byli pokryci warstwą brudu, kiedy przyszli 
do mnie — odpowiedziała Józia na moją uwagę — a obecnie 
brzydzą się nim. Kilka dni temu Miss Jones usłyszała jakieś prze­
nikliwe krzyki. Przybiega i widzi, jak Paweł gwałtem myje pod 
studnią córeczkę fermera.

— Czy wszyscy oni są sierotami?
— Tak. Ojciec kazał mi obiecać, źe będę przyjmowała tylko 

dzieci bez rodziny. Teraz, jak już są u mnie, drżę na myśl, jakim 
mógł byó ich los. Biedne kociaki! Prawda, że teraz mają miny 
szczęśliwe,

— Szczęśliwe! ależ oni promienieją zdrowiem i zadowoleniem — 
odrzekłam ze szczerością.

Podczas całej tej wizyty obserwowałam moją młodą przyja­
ciółkę i nie zauważyłam w niej ani cienia pozy lub afektaoyi. Je­
stem przekonana, źe nie ma siły, która by ją zmusiła do opuszcze­
nia tych małych. Po macierzyńsku cieszy się ich zdrowiem, stara 
się odgadnąć ioh uzdolnienie, myśli o ich przyszłości. Oto, jakiem 
byó może czyste i gorące serce młodej dziewczyny.

Życie wiejskie jest w Rouziers doskonale pojęte. Rano go­
spodarze i goście należą całkowicie do samych siebie. Śniadanie 
jest o jedenastej, herbata o czwartej, obiad o ósmej. W ten spo­
sób popołudniu mamy dużo czasu na .bridgć", rozmowę lub prze­
chadzkę. W okolicy dużo jest, sąsiedztwa i nie ma dnia, żeby nie 
przyjechał ktoś samochodem.

Gdyby los mój nie obrócił się w sposób tak tragiczny i ja, 
tak samo jak pani Lusson, miałabym w Chavigny taki miły kącik. 
Myśl ta przeniknęła mój mózg dziś rano, kiedy czytałam „Figaro* 4, 
siedząc pod drzewem w parku. Gazeta wypadła mi z ręki i wśród 
tego ogólnego spokoju pogrążyłam się w głęboką zadumę. W Cha- 
vigny Jan Noel nie byłby się wtedy usadził. Jan Noel, towarzysz 
mojej starośoil Opatrzność odjęła mi wiele, lecz sądzę, że dała 
jeszcze więcej.
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Commanderie de Rowiers.
Jeździliśmy wszyscy do Tours i ja wróciłam ztamtąd z duszą 

pełną niepokoju. Sobota jest dniem tego miasta. W dniu tym oko­
liczni obywatele dają sobie „rendez-vous“ tutaj; po ulicach snuje 
się mnóstwo break’ów, faetonów, wspaniałych powozów i samo­
chodów. Pani Lusson jeździ tam regularnie i, wynająwszy salę 
w Hotelu Wszechświatowym, przyjmuje swych przyjaciół.

Przed herbatą, zakupiwszy trochę zabawek dla chrześniaków 
Józi, przechadzałam się w mniej ludnej części miasta, którą naj­
lepiej lubię. Pomimo wybitnej cechy prowincyonalizmu i wielkiej 
ilości księży i dewotek, jaką się na ulicach spotyka, Tours nie 
jest wcale ponurem. Jest to miasto arystokratyczne, otwarte, i za­
chowało wiele cech lekkiej, eleganckiej duszy przeszłości.

Czarne i piwne oczy kobiet mają wyraz wesoły i trochę wy­
zywający, a u mężczyzn śmiały i hardy. Panuje tu z pewnością 
wielki rozchód na miłośó i pieniądze.

Spóźniłam się trochę na przyjęcie pani Lusson. Kiedy przy­
szłam, w salonie było już kilkanaście osób: kilka dziedziczek-wdów 
w czarnych sukniach i kapeluszach, wiązanych pod brodę, o cerze 
żółtej, zdradzającej złą hygienę, kilka młodyoh mężatek bardzo rzu­
cających się w oczy, dobrze ubranych, lecz nie posiadających wrodzonej 
elegancyi, kilka „panien na wydaniu" sztywnych i niezgrabnych, 
oficerowie i młodzieńcy wiejscy.

I tym razem miałam sposobność podziwiać grę ogólnych idei, 
właściwych mniejszości. Kobiety, znajdujące się tam, nie posiadały 
wysokiej kultury, były mało oczytane, ich umysły były tak „za- 
piaszczone" jak łożysko Loary, a jednak znakomicie potrafiły pro­
wadzić rozmowę. Paplanina była prowadzona świetnie, dobrym 
językiem i z delikatną przyprawą soli. Słuchająo tyoh rozmów, my- 
ślałam sobie, jak o wiele więcej prowi. ya Francyi mogłaby być 
użyteczną i przyjemną, gdyby przesądy i nieuctwo nie zrobiły jej 
zaoofaną, i dodałam sobie w duchu, źe Opatrzność ożywi i użyje 
tyoh wszystkich umysłów, jak przyjdzie na to pora. Może tworzą 
one potrzebną przeciwwagę ruchowi „Biegu rzeczy".

Jakaś wdowa po jenerale bawiła mnie przesadnem wychwa­
laniem swego zięcia.
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— Gdyby zięciowie — mówiła — zmieniali się jak prezydenoi 
republiki i byli wybierani co lat siedm, ja powtórnie wybrałabym 
Roberta.

Oburzyłam się na taki despotyzm matki.
— W tym wypadku córka pani musiałaby decydowaó — 

odezwała się jakaś pani ze złośliwą, twarzą.
— Moja córka — zawołała jenerałowa, jakby zapomniawszy 

o tym dodatku — o! ona robi zawsze co ja choę, i jest zresztą, 
z tem bardzo szczęśliwą.

W tej chwili dostrzegłam błyskawice w oczach Józi. Ona 
z pewnością nie pozwoliłaby nikomu rządzió tak swoim losem.

I znowu miałam sposobność przekonać się, jak pierwiastki cu­
dzoziemskie jej charakteru wyróżniają ją od jej otoczenia. W jej 
ruchach i słowach czuć było silną indywidualność. Posiadała ona 
w całej pełni wolność słowa i myśli, lecz nie nadużywała jej. To 
też po za oznakami przyjaźni, jakiem! darzono młodą dziedziczkę, 
krytykowano z pewnością surowo jej sposób bycia i wycho­
wanie.

Józia wzięła się do przygotowania herbaty i czekolady. Jakiś 
porucznik z pułku strzelców, bardzo ładny chłopak, ofiarował się 
jej pomagać, roznosząc filiżanki i ciastka. W jednej chwili ogarnął 
mnie jakiś niepokój — czułam małżeństwo w powietrzu. Józia wy­
dała mi się zażenowaną. Matka młodego człowieka mówiła do niej 
czule i poufale.

— Czyżbym szła fałszywą drogą? — pomyślałam i serce mi 
się ścisnęło.

Pragnęłam jak najprędzej módz wybadać dziewczynę.
Zaraz w drodze powrotnej Józia odezwała się z oburzeniem:
— Słyszała pani tę obrzydliwą jenerałową? Ażeby mieć córkę 

przy sobie, wydała ją za swego sąsiada, człowieka dobrego i do­
brze wychowanego, ale nudnego jak mgła.

— O są jeszcze, chwała Bogu, dziewczęta, które pozwalają 
się wydawać za mąż — odezwała się pani Lusson, Btarająo się przy­
brać surowy wyraz twarzy.

— I są już rodzice, którzy nie są egoistami — odrzekła 
młoda dziewczyna, podnosząc do ust rękę matki.



PIOTR de COULEYAIN. - NA GAŁĘZI. 273

Rozmowa ta uspokoiła mnie na chwilę, lecz przypomnienie 
pięknej twarzy porucznika zaniepokoiło znowu. Przypomniałam sobie 
spojrzenia wszystkich, skierowane na tych dwoje — byłam prze­
konaną, źe cały świat ich żeni...

Przed udaniem się do snu Józia przychodzi zwykle do mnie 
na krótką pogawędkę; przychodzi w szlafroczku i w ładnych san­
dałkach na gołych nogach. Siada zwykle na niziutkiem krzesełku 
przed kominkiem, na którym pali się ogień i, rozmawiając, szczo­
tkuje sobie włosy. Jest to zwyczaj angielski. Po wiejskich domach 
dziewczęta odwiedzają się wzajemnie ze szczotkami w rękach.

W naszych gawędkaoh unikam zwykle rozmowy o moim 
chrześniaku, iecz ona zawsze znajdzie sposób zaczepió o niego. 
Czasem trzeba bardzo kołowaó i ja śmieję się w duchu z jej zrę­
czności. Tego wieczora zaczęła rozmowę o naszej wyprawie samo­
chodem na „Kooi ząb“.

— Ale, ale — powiedziałam niby od niechcenia — kto jest 
ten młody człowiek, który pomagał ci przy herbacie?

— Hrabia Morziers, protegowany mamy — dodała, potrzą­
sając buntowniczym ruchem swą czupryną.

— Ależ on jest bardzo miły — odrzekłam podstępnie.
Przy tej nieoczekiwanej aprobacie z mej strony, która jakby 

wykreślała zupełnie barona Hauterive, twarz Józi nagle zachmu­
rzyła się. Nie spotkałam nigdy twarzy, uwidoczniającej tak wy­
raźnie smutek — widaó było na niej literalnie chmurę. Oczy jej, pełne 
zdziwienia, spojrzały na mnie, a potem zwróciły się do kominka.

— Tak, on jest bardzo... ładny i do tego jest to najlepsza 
partya w okolicy, Lecz, niestety, zanadto kocha swój zawód żoł­
nierski, a ja nie zgodziłabym się nigdy pędzió życie obozowe. Ja 
pragnę mieó siedzibę stałą, z której mogłabym wyjeżdźaó tylko 
z własnej woli.

Tym razem obawy moje rozproszyły się zupełnie. Robiłam 
sobie wyrzuty, źe wlałam bolesne zwątpienie w to młode serce. 
Widziałam, jak szczotkowała swe włosy ruchem coraz wolniej­
szym, jak gdyby opanowało ją jakieś zniechęcenie. Rozmowa urwała 
się, a w pożegnaniu odczułam pewien chłód.

Poklepałam ją po przyjacielsku po ramieniu.
H« zalali. 18
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— Miej my nadzieję, że Opatrzność zeszłe do Chavigny ta­
kiego dziedzica, jakiego my obie pragniemy.

— Miejmy nadzieję... — odrzekła Józia poważnie.

Commanderie de Rouziers.
Kiedy ja się niepokoiłam, mój protegowany pospieszał do nas 

z szybkością swoich „piętnastu koni", aż pewnego popołudnia spadł 
jak meteor pomiędzy nas.

Państwo Lusson pojechali właśnie na jakąś wizytę, a ja i Józia 
byłyśmy w „Chałupce". W oozekiwaniu podwieczorku, który przy­
rządzała dla nas miss Jones, Józia grała w palanta z dwoma starszymi 
swymi chrześniakami. Siedząc w wygodnym fotelu w ogrodzie, 
z kotem na kolanach, przyglądałam się tym synom „dziewicy", 
bawiącym się w słońcu, i po raz setny zadawałam sobie pytanie: 
skąd oni pochodzą? Czas był prześliczny, powietrze czyste, 3 do­
koła zupełna cisza.

Nagle wielki pies podwórzowy Top, i dwa małe fox-teriery 
z zaciekłem szczekaniem rzuciły się w głąb ogrodu.

— Jakaś wizyta — powiedziałam.
Józia odwróciła się i ze zdziwieniem obie ujrzałyśmy postać 

Gwidona pomiędzy skacząoymi i łaszącymi się psami.
Kot zeskoczył z mych kolan i nastawił grzbiet. Wstałam 

z miejsca i, zanim się obejrzałam, znalazłam eię w objęciach mego 
chrześniaka.

— Skąd się wziąłeś? — wołałam.
— Z mego samochodu, mateczko. Przybywam z Tours.
Mówiąc to, Gwidon zbliżył się do panny Lusson i ręce ich 

złączyły się, oozy spotkały się, a po twarzach przemknęło niewi­
dzialne światło. Wszystko to trwało parę sekund, lecz dostatecznie 
długo, ażeby Jan Noel zdołał pochwycić wspaniały obraz: mała 
chatka, oblana promieniami słońca, miBs Jones, zbliżająca się 
z czajnikiem w jednej i tacką ciastek w drugiej ręce, pod topolą 
stół, ubrany kwiatami, dzieci, psy, obwąchujące przybysza, a na 
pierwszym planie młoda dziewczyna, nerwowym rnohem ręki gła- 
szcząca złotowłosą główkę jednego ze swych chrześniaków, Józia, 
wyglądająca prześlicznie w krótkiej, szarej kortowej, spódniczce,
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W obcisłym staniku, z kremową krawatką na szyi i w kapeluszu 
z szerokiemi skrzydłami. Doprawdy Opatrzność umie doskonale 
seenizować swój personal, tylko my nie umiemy tego dostrzedz.

— Wytłumaozźe mi raz, w jaki sposób znalazłeś się w Tu- 
penii dziesiątego października, kiedy miałeś byó dopiero dwudzie­
stego piątego? — zwróciłam się do Gwidona.

— Nie mogłem się doczekać dwudziestego piątego, oto 
wszystko — odparł mój chrześniak.

— Bardzo piękna przyczyna — odrzekłam rozbrojona.
— I prawdziwa — powiedział „my boy“.
— Gdzie pan zostawił swój samochód ? — odezwała się Józia' 

ochłonąwszy ze wzruszenia.
— W Rouziers. Powiedziano mi, źe państwo Lusson wyje­

chali z wizytą i źe panie mogę zastać tutaj.
— Zasługiwałbyś na to, aźebyśmy także były nieobecne.
— Jako gospodyni protestuję przeciwko temu i z przyje­

mnością ofiaruję panu Hauteriye filiżankę herbaty — odrzekła 
młoda gosposia.

— Kto wie, może przynęcił go tutaj zapach „seoneskiw", 
tych gorących ciastek, które kiedyś z takim apetytem zjadał w ma'ej 
herbaciarni w Aix-les-Bains — odrzekłam, śmiejąc się.

— Z pewnością przyciągnęło mnie coś - powiedział młody 
człowiek odważnie — inaczej nie odbywałbym całej drogi tak po- 
śpiesznem tempem.

W jaki sposób te proste słowa wywołały rumieńce na twarz 
Józi, nie wiem, jest to tajemnicą natury.

Jakże obecność mężczyzny wypełnia życie! W jednej chwili 
wesołość zwiększyła się o dziesięć razy. Nigdy moja przyjaciółeczka 
nie wydała mi się tak pociągającą, a skromny' kostyum angielski 
dodawał jej tylko wdzięku. Szerokie brzegi kapelusza, podniesione 
z przodu, pozwalał widzieć jej piękne czoło i nad niem aureolę, 
złocistych włosów. Dostrzegłam zaniepokojony wzrok mi s Jones, 
przenoszący się z jednego na drugie Łych dwojgu młodych. Wzrok 
ten nasunął mi myśl, że niedyskrecyą było ze strony Gwidona 
przychodzić aż tutaj. Co pomyślą państwo Lusson?

W tej obwili usłyszeliśmy turkot powozu.
18*
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— Rodzice jadą! — zawołała wesoło Józia — ich także 
znęcił zapach nseones’ów“. Miss Jones, proszę prędko świeżej herbaty.

Wstałam pośpiesznie i w towarzystwie Gwidona poszłam na 
spotkanie moich gospodarzy.

Z okrzykiem zdziwienia oboje państwo Lusson wyciągnęli 
ręce do gościa. Jednakże pomimo serdeczności dostrzegłam w ich 
obejściu się pewien cień. To bardziej jeszcze rozgniewało mnie 
na winowajcę.

— Przypuszczam, że nie przyjeżdżav pan po swoją „mate- 
czkę“ — zapytała pani Lusson. — Do końca tego miesiąca należy 
ona do nas i nie darujemy z tego ani jednego dnia.

— Sądzę, źe mateczka nie dałaby się stąd zabrać — odparł 
Gwido. — Będę czekał. Mam znajomych w Tours, w Orleanie, 
w Sologne — wystarczy mi cierpliwości.

— Mogłeś zdobywać się na nią, siedząo w Rocheilles — po­
wiedziałam podrażniona.

— No proszę! i po to robiłem sześćdziesiąt na godzinę, ażeby 
usłyszeć te słowa!

Patetyczny głos, jakim mój chrześniak wypowiedizał to 
rozśmieszył nas wszystkich.

Po herbacie Gwidon prosił miss Jones, aby go oprowadziła 
po „Chałupce1*.  Z oględzin wrócił widocznie wzruszony, co starał 
się pokryć żartami.

— Czy pani się nie obawia, ażeby panna Józefa nie zacią­
gnęła się z czasem do Armii Zbawienia? — zwrócił się do pani Lusson.

— Pan się śmieje, a wie pan, źe jedna ż takich „zbawicie- 
lek“ o mało nie wciągnęła Józi naprawdę do tego stowarzyszenia. 
Ileż to razy musiałam jej towarzyszyć na konferencye przy ulicy 
Auber. Tylko dzięki brzydocie stroju, jaki noszą te stowarzyszone, 
moja dziewozyna oparła się temu.

Józia zarumieniła się, a twarzyczka jej sponsowiała.
— Niepotrzebnie się ojciec obawiał — odrzekla — jestem 

niezdolną do takiej abnegacyi, jakiej wymaga tego rodzaju życie.
— Chwała Bogu! — westchnęła pani Lusson z komicznym 

zapałem.
— Poznałam wiele rodzin tych „zbawicielek**  i „zbawicieli**.  
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Po większej części źyją oni we wzruszającej biedzie, a w każdej 
chwili i mąż i żona muszą byó gotowi do niesienia pomocy innym. 
W istocie są oni prawdziwymi zbawcami. Najbardziej upośledzo­
nym jednostkom potrafią znaleźć miejsce na świecie. W ich sze­
regach dochodzą one nieraz do wielkiego nawet znaczenia. Stowa­
rzyszenie to sieje siłę dobrego i wszyscy powinniśmy im pomagać 
w tej ciężkiej waloo ze złem.

— Widzi pani — odezwał się pan Lusson żartobliwie — moja 
córka urządza propagandę bez habitu.

Józia wzięła ojca pod rękę.
— Zasługujesz na to ojczulku, ażebym go włożyła.
W tej chwili pożegnaliśmy się z miss Jones i udaliśmy się 

do zamku.
Gwidon zaohwycał się starym domem, parkiem i jego stu- 

letniemi drzewami.
Państwo Lusson zaprosili go na śniadanie na jutro, tymcza­

sem ja, pod pretekstem pokazania swego apartamentu, zabrałam 
Gwidona do siebie.

— Wiedz o tem, źe nie pozwolę ci zostaó w Tours — po­
wiedziałam, zamknąwszy drzwi.

— Dlaozego ? — zapytał Gwidon z udaną niewinnością.
— Bo państwo Lusson, przez wrodzoną gościnność, będą 

musieli wprowadzić cię do swego domu, a pamiętaj, że oni mają 
córkę. Widząc twoje często odwiedziny, wszyscy będą sądzili, źe 
masz jakieś zamiary.

Twarz mego chrześniaka zajaśniała złośliwą radością.
— A więo, mam zamiary.
— Ach! — wykrzyknęłam wzruszona.
Gwido wziął mnie za ramiona — to także ruch pana Myeres — 

posadził na sofie i zaozął mówić poważnie.
— Mateczko, siedm miesięcy temu widziałaś mnie blizkim 

śmierci z powodu zdrady kobiety; oobyś powiedziała, gdybym ci 
wyznał, że dziś kocham pannę Lusson? Czy nie osądzisz mnie źle?

— Zanadto dobrze znam życie — odrzckłam szczerze. — 
Pani Maurionnes była namiętnością zmysłową twojej młodości.

Gwidon wstał.
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— Nie mateczko, było to uczucie głębokie.
Ten lojalizm mego chrześniaka względem jego pierwszej mi­

łości podobał mi się bardzo.
— I dziwię się — mówił dalej — że jeszcze koebaó mogę. 
Westchnął głęboko.
— Ach! jak dobroozynnem jest to ciepło i światło! Od 

chwili pojawienia się ich w men sercu, nie wierzyłem mym zmysłom.
— A kiedyż zjawiły się one? — zapytałam z uśmiechem.
Gwidon usiadł przy mnie i, przytuliwszy mnie prawą ręką 

do siebie, powiedział:
— Ki dy? Po odjeździe moim z Aix-les Bains. Jak tylko 

znalazłem się sam, poczułem brak tych oczu szaro-niebieskich, 
irlandzkich oczu panny Lusson. Pragnąłem, ażeby one patrzyły 
także na te krajobrazy, które ja widziałem. Zdawało mi się, że 
moich własnych jest za mało, ażebym mógł wszystko podziwiać. 
Czyż nie jest to ciekawe?

— O! bardzo! — powiedziałam tonem żartobliwym. — To 
już nie towarzystwa „mateczki" potrzeba ci było, co?

— Nie jesteś chyba zazdrosną, mateczko? wiesz przecie, jak 
cię kocham.

— Tak, tak, opowiadaj dalej.
— Jej obraz bez mojej wiedzy odbił się w mym mózgu, 

a był tak cudownie żywym i pociągającym. W Rocheilles przeży­
wałem tylko wspomnienia z ostatniego tygodnia pobytu w Aix- 
les-Bains. Przypominałem sobie wszystkie jej słowa, każdy jej ruch’ 
Pragnienie zobaczenia jej znowu ogarnęło mną całkowicie — wtedy 
wsiadłem na swoją maszynę i puściłem się w drogę. A! mateczko 1 
ty nie wiesz, co to za rozkosz pędzić tak po sześćdziesiąt na go­
dzinę i lecieć do ukochanej kobiety. Jest to sensacya godna XX. 
wieku... boska !...

— No, teraz poznałam wrażenia automobilisty zakochanego... 
Jan Noól dziękuje ci za to, moje dziecko — powiedziałam, 
śmiejąc się.

Gwidon przeszedł się parę razy po pokoju, a potem usiadł 
i objąwszy mnie znowu ramieniem, zapytał:

— Czy sądzisz, źe mi ją dadzą?
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— Przypuszczam. Od pierwszego razu podobałeś się panu 
i pani Lusson, a twoje nazwisko i fortuna mogą ieh tylko zadowolnić.

— A ona?... tak dużo rozmawiałyście ze sobą. Jestem pe­
wien, źe w myślaoh jej czytasz jak w książce. Powiedz mi...

— Ani słowa — to byłoby zdradą. A zresztą jestem pewna, 
źe sam wiesz, co masz sądzić o jej uczuciu.

Chrześniak mój zarumienił się.
— Mogę tylko przypuszczać, a cheę wiedzieć na pewno.
— Jeżeli jest oi przeznaczoną, możesz się uznać za szczęśli­

wego. Jest to stworzenie najzdrowsze i najprzyjemniejsze, jakie 
spotkałam.

— Gdyby mi nie była przeznaczoną, byłoby to ohydną nie­
sprawiedliwością. Przeoieź wiesz, że zapłaciłem już porządną da­
ninę złemu losowi.

Wstałam. Gwidon zrobił to samo.
— Jak tu u ciebie przyjemnie powiedział, wodząc oczami 

dokoła. — Kochane stare meble! I czyż nie lepiej wtakiem miłem 
zacisznem mieszkaniu, niż w hotelu? Ol ale teraz nie będziesz już 
więcejl„na gałęzi", jak powiadasz, weźmiesz moje mieszkanie kawa­
lerskie z ogródkiem. Mieszkanie kawalerskie nie jest krępujące, 
będziesz się w niem czuła zupełnie wolną mateczko.

— Dobrze, dobrze! — odrzekłam nerwowo. — Nie róbmy 
żadnych projektów, bo to przynosi nieszczęście, a teraz idź sobie 
już. Śniadanie jadamy o jedenastej, nie przyjdź czasem o dziewiątej.

— Postaram się.
Pozostałam na miejscu na środku salonu i zadrżałam przed 

grożącem mi widmem cienia i samotności. Machinalnie zbliżyłam 
się do ognia i wyciągnęłam ku niemu ręce, lecz płomień jego nie 
rozgrzał ich... sądzę, źe to w sercu rozgościł się ów chłód...

Commanderie de Rouziers.
Ofiara spełniona! Państwo Lusson oddali córkę, ja oddałam 

mego chrześniaka i dotąd nie możemy ochłonąć ze wzruszenia. 
W chwilach stanowczych, bez względu na to, czy jesteśmy do tego 
przygotowani, opanowuje nas zwykle jakaś siła wyższy, która zdaje 
się pouqawaó nam słowa, jakie wówczas wymawiamy. Czujemy się
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porwani jakimś wirem, potem fakt się spełnia, przytomność po­
wraca, a z nią radość lub smutek. To samo odbyło się z nami. 
Od tego pozostała we mnie jakaś trwoga wewnętrzna, którą tylko 
pióro zaspokoić może. Najpotężniejsze wypadki wydają się małymi, 
kiedy je przelejemy na papier.

Wczoraj rano mój chrześniak przybył tu wcześniej niż był 
powinien w nadziei możności rozmówienia się z panią Lusson, lecz 
spotkał go zawód. Na śniadaniu były obecne dwie panie z sąsiedz­
twa. Pomimo ludzi obcych i bardzo ożywionej rozmowy, czułam 
wyraźnie ten prąd magnetyczny, jaki przebiegał pomiędzy młodymi. 
Słabe organy moje niezdolne były odczuć jego fal, lecz doskouale 
widziałam wrażenie, jakie wywierał. Potężna siła zapalała ciepłe 
światło w oczach Gwidona, robiła ciemniejszym błękit ich źrenic 
i kładła delikatne rumieńce na twarz Józi, a głos jej brzmial nutą 
wzruszenia i radości. Przez cały czas doznawałam wrażenia, że 
działa coś z zewnątrz. Miłość, pojmowana jako zjawisko natury, 
wydaje mi się silniejszą, bardziej boską.

Na poobiedzie ułożona była wycieczka do Stawów — jestto 
wzorowo prowadzona ferma, własność kuzyna pani Lusson. Czterej 
panowie pojechali samochodem. Rozumiałam, źe to opóźnia speł­
nienie się życzeń Gwidona i w duszy cieszyłam się z tego, tak, 
cieszyłam się.

Po herbacie poszłam do siebie, chcąc napisać kilka pilnych 
listów. Po skończeniu tego zajęcia podeszłam do okna i drgnęłam, 
ujrzawszy Gwidona i Józię, przechadzających się krokiem miaro­
wym po gazonie. Ujrzałam, jak nagle zatrzymali się wśród krzewów róż 
pod starym cedrem, zwanym „dziadkiem1'. Mój chrześniak wolnym 
ruchem lewej ręki zdjął kapelusz z głowy i żywy ten obraz tchnął 
miłością, tak jak się ją czuje w modlitwie „Angelus" Milleta. 
Widok tego szczęścia młodości nie wzbudził we mnie ani źaiu, ani 
zazdrości. Zdało mi się tylko, źe stoję na jakimś wysokim szczycie, 
gdzieś bardzo daleko i, dumna ze swej czystości, usunęłam się 
dyskretnie. Po upływie kwadransa usłyszałam radosne pukanie do 
moich drzwi. Gwidon jak huragan wpadł do pokoju i chwycił 
mnie drżącą całą w objęcia.

— Mateczko! mateczko! — wołał — ona mnie kocha!
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Wysunęłam się z jego objęć.
— To nie racya, ażeby mnie dusić — powiedziałam, starając 

się złapać oddech.
— O! przebacz mi! jestem tak szczęśliwy, nogi uginają się 

podemną.
Rzucił się na fotel, ja stałam przy kominku.
— A więc powiedziała ci, źe ciebie kocha ?
— Nie, ja to odczułem i to jest jeszcze piękniejsze. Przed 

chwilą, przechadzając się po parku, powiedziałem, że chcę wyjechać 
do Saumur. Nie protestowała, lecz twarzyczka jej zachmurzyła się 
nagle. Nie spodziewałem się nigdy, ażeby marne słowa moje mogły 
sprawić takie wrażenie. To mateczka wysyła mnie stąd — powie­
działem. — Utrzymuje .ona, źe siedząc w Tours, będę ciągle prze­
bywał w Commanderie, a tego nie można... dopóki nie mam do 
tego prawa...

— Mateczka jest dla pana bardzo pożyteczną, jak widzę — 
powiedziała ona.

— Bardzo — odparłem z odpowiednim wyrazem oczu. — 
Panna Lusson zrozumiała. Twarz jej rozjaśniła się. Powiedziałem, 
że pragnąłbym bardzo posiąść to prawo, lecz pierwej muszę uzy­
skać jej pozwolenie. Wtedy ona stanęła i, patrząc mi prosto 
w oczy, spytała poważnie: a czy byłby pan bardzo nieszczęśliwym, 
gdybym go nie dała? Odgadujesz, mateczko, moją odpowiedź.

— A więc nie chcę robić pana nieszczęśliwym, pani Myeres 
nie przebaczyłaby mi tego nigdy — to były jej własne słowa.

— Mała filutka! — zawołałam, śmiejąc się.
— Słysząo to, chciałem ją chwycić w objęcia i ucałować, jak 

to robią zakochani w romansach angielskich, lecz kultura łacińska 
przemogła — i tylko odkryłem z szacunkiem głowę.

— Cała ta scena oświadczyn była doskonale przeprowa­
dzona — powiedziałam — Jan Noćl dziękuje wam za nią.

— Aż mi się nie chce wierzyć, że ja jestem jednym z boha­
terów tej sceny. Wyobraź sobie, że nie powiedziałem nic z tego, 
com sobie pierwej przygotował. Słuchałem własnych 6łów i nie 
wiem, czy jto wpływ twoich poglądów, lecz po raz pierwszy czułem 
wyraźnie, źe jakaś siła wyższa kieruje mną. Zresztą mniejsza o to, 
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w każdym razie doszedłem tam, gdzie chciałem. A teraz — dodał 
powstając — chodźmy do państwa Lusson.

— Tak zaraz? bez żadnych przygotowań, pójdziesz ich prosić 
o córkę? Młodość jest bez litości! Pozwól, niech ich przygotuję 
do tego. Pomówię z nimi dziś wieczorem i w razie zgody z ich 
strony, jutro rano przeszlę ci telegram, a wtedy przyjedziesz, jak 
będziesz mógł najprędzej.

— Masz słuszność, mateczko, tak będzie stosowniej. I wiesz, 
zdaje mi się, że akt małżeństwa nie jest wcale tak banalnym, za 
jaki go uważają. Kiedy pomyślę, źe ta młoda, czysta dziewczyna, 
której dziś nie śmiem pożądać, będzie może kiedyś moją żoną... 
moją żoną... ach! dostaję zawrotu głowy! I to tobie, mateczko, 
będę ją zawdzięczał — dodał, całując mnie w rękę.

— Wiele rzeczy i wielu ludzi pracowało dla skojarzenia wa­
szego małżeństwa, jeżeli ono zostanie zawartem. Czy wiesz, kto 
pierwszy natohnął mnie tą myślą połączenia was ?

— Nie.
— Pani Maurionnes.
Gwidon wziął mnie za rękę i spojrzał pytająco. Opowiedzia-’. 

łam mu zdarzenie w Pałacu Lodowym.
— Ty byłeś tak dalekim od małżeństwa, a Józia tak blizką, 

źe nawet nie przyszło mi do głowy łączyć was ze sobą. Spojrzenie 
margrabiny było dla mnie wskazówką, jakby suggestyą. Widziałam 
w niem uczucie kobiety zazdrosnej i to mi dodało odwagi.

— Pani de Maurionnes nauczyła mnie także cenić prawdziwą 
miłość — powiedział mój chrześniak tonem poważnym. — Wiesz, ma­
teczko, ona wychodzi za mąż?

— Za księcia K...?
Krew trysnęła do twarzy Gwidona.
— Więc wiesz o wszystkiem! — powiedział, śmiejąc się ner­

wowo. — Tak, za niego, ma on kopalnie złota i drogich kamieni, 
wszystko, co jest potrzebnem dla szozęścia pewnyoh kobiet.

— Żałujmy ich, moje dziecko, źe nie znają innego.
— Żałujmy.
Znowu ujął mnie za ręce,
— A więc ułożone : jutro raniutko telegram, co 7
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— Jak można najwcześniej i mam nadzieję, źe napełni on 
duszę twoją radością.

— Mateczko! ty jesteś aniołem!
Z temi słowy „my boy“ wziął kapelusz i skierował się ku 

drzwiom. Z progu przesłał mi jeszcze pocałunek i, jakto robił jego 
ojoiec w chwilach uniesienia, zawołał:

— Ubóstwiam cię.
Kiedy pozostałam sama, chmury zwątpień i obaw owładnęły 

mną. Przecież państwo Lusson mogli mieć inne widoki dla swojej 
córki. Wiedziałam, źe nie sprzeciwią Bię jej wyborowi, lecz czy 
nie sprawi to im zmartwienia? Hrabia de Morziers był w istocie 
świetną partyą. Co, jeżeli zamiast zadowolenia przyniosę im smutek? 
Przypominałam sobie pierwsze wejrzenie, jakiem pan Lusson ob­
rzucił Gwidona, kiedym mu go przedstawiła w Uniwersytecie ludo­
wym. Było ono pełne przyjaźni. A w ostatnim tygodniu pobytu 
w Aix-les-Bains czułam, źe między nimi nastąpiło większe jeszcze 
zbliżenie się. To mnie trochę uspokoiło. Jan Nośl przygotowuje 
piękną przemowę, lecz nie do niego należy ostatnie słowo. W grun­
cie rzeczy dumną byłam z tej roli matki i zachwycałam się tym 
nowym rodzajem wzruszeń.

Pomiędzy szóstą a siódmą moi gospodarze zbierają się zwykle 
w bibliotece i tam przynoszą im herbatę i pocztę. Chwila wydała 
mi się odpowiednią. Im więcej zbliżałam się ku nim, tem bardziej 
krok mój stawał się wolnym, a serce biło tem gwałtowniej. Wszedł­
szy zastałam pana Lusson ozytającego głośno „Figaro", a panią 
robiącą jakąś szydełkową robótkę. Na biurku, na złożonych arku­
szach jakiegoś starego manuskryptu, spał czarny kot. Cały salon 
oświetlony był jasnym płomieniem ognia palącego się na kominku. 
Rozumiałam, że słowa moje spadną jak grom nieoczekiwany w tę 
idealną ciszę, i znowu straciłam odwagę.

Przyjęto mnie jak zwykle z wyrazem wielkiej życzliwości.
Usiadłam na fotelu z drugiej strony biurka, i wziąwszy do 

rąk ruchem nerwowym nóż do rozcinania gazet, spytałam:
— Jakże się udała wycieczka do Stawów?
Pytane które postawiłam, chcąc odsunąć to, co zrobić 

miałam, przeciwnie wpłynęło na przyśpieszenie.
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— Bardzo dobrze — odpowiedział pan Lusson. — Mój ku­
zyn zachwycony był możnością pochwalenia się swem dziełem — 
bo jest to dzieło w istocie — przed uczniem szkoły w Grignon. 
Wie pani, że jestem winien satysfakeyę honorową baronowi Hauterive.

— No?
— Miałem go dotąd za dyletanta na polu agronomii, tym­

czasem dziś popołudniu przekonaliśmy się, że jest on prawdziwym 
znawcą w tym kierunku. Czuć w nim potrzebę tworzenia, ulepsza­
nia. Widać, że kocha ziemię, bo jest ona polem do doświadozeń. 
O! ten młody człowiek zrobi coś na świecie z pewnością.

— Jakże mi przyjemnie słyszeć to z ust pana. Zdaje mi się, 
źe ma pan maleńką słabość do mego chrześniaka — dodałam 
chytrze.

— To prawda.
— A więc niech mi pan powie, — powiedziałam, ściskająo 

mocniej nóż w ręku — czy, gdybyście mieli córkę, oddalibyście 
ją jemu?

Jak mi przyszło do głowy postawić tak pytanie — nie wiem.
Państwo Lusson spojrzeli na siebie a szkiełka w binoklach 

pana mignęły żywszym blaskiem.
— Jak myślisz Ludwiko, — zwrócił się on do żony z ko­

miczną powagą. — Gdybyśmy mieli córkę, czy oddalibyśmy ją 
panu Hauterive?

Matka, wzruszona, uśmiechnęła się tylko.
— Sądzę, źe tak — szepnęła po chwili.
— A ja jestem tego pewien — dodał ojciec gorąoo.
— Ależ czy to na seryo — zauważyła pani Lusson trochę 

zażenowana.
— Zupełnie. Wczoraj chrześniak mój miał odwagę powie­

dzieć mi, źe przyjazd jego do Tours o dwa tygodnie zawcześnie 
nie był wcale dla mnie, tylko dla panny Józefy; a dzisiaj przy­
syła mię do państwa w roli ambasadora, ażeby się dowiedzieć, 
czy jutro będzie mógł osobiście prosić państwa o rękę ich córki 
— wypowiedziałam prędko, odrzuciwszy zbyteczny już teraz nóż.

Jakby instynktownie, przygotowując się do wielkiego aktu, 
wstaliśmy wszyscy troje jednocześnie. Pani Lusson uściskała mię
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tak, jak to umiała robić tylko Koletta. Wyciągnęłam rękę do 
gospodarza —• on uścisnął moją i podniósł ją ze czcią do ust.

— Niechże pan Hauterive przybywa — powiedział prosto.
— Dziękuję za niego i za siebie — odrzekłam wzruszona 

do głębi serca. — Daleko łatwiej jest pisaó romanse, niż je prze­
żywać — dodałam, upadając prawie na fotel.

— Biedna pani Myeres I — zawołał pan Lusson z uśmiechem.
— Jestem szczęśliwy, źe mogłem pracować dla szczęścia tych 

dwojga dzieci. Józia jest skarbem wśród kobiet.
— Czy słyszysz Ludwiko? — powiedział pau Lusson, zacie­

rając radośnie ręce.
— A Gwidon jest zdrów na ciele, na duszy i na umyśle — 

dodałam.
— Nie wątpię, poznałem to od pierwszego wejrzenia... i, wie 

pani, że już nieraz myślałem o nim, jako o pożądanym mężu dla 
Józi... Mówię z panią szczerze, bo się nie jest panem tych rzeczy. 
Wystudyowałem go doskonale. Umyślnie taż trzymałem się 
z nim na stopie koleżeńskiej, ażeby lepiej się wypowiedział, i prędko 
poznałem, źe ma on to, co Anglicy nazywają a clean mind, umysł 
czysty, naturę gentleman'a pod względem moralnym i fizyoznym. 
Pani mnie rozumie..... Zdaje mi się, że dla małżeństwa są to rzeczy
najważniejsze.

— Naturalnie!
Pani Lusson i ja wymówiłyśmy to słowo jednocześnie.
— Bywają mężczyźni, którzy po bliższem poznaniu są wstrę­

tni. Nieraz zdarzało mi się patrzeć ze łzami w oozach na oblubie­
nicę, o której można było powiedzieć: jutro przestanie ona byó 
panną, lecz stanie się męczennicą. I postanowiłem sobie wszelkiemi 
siłami bronić córki mojej od takiego losu. Takie to biedne, małe, 
nie znające źyoia! Pod tym względem byłem zupełnie pewny pana 
Hauterive. Czy wie pani, co dziś kuzyn mój powiedział do mnie, 
wskazując pani chrześniaka? — Oto chłopak, którego pragnąłbym 
na męża dla Józi.

— A więo widocznie są oni stworzeni dla siebie — odrze­
kłam z uśtaiecUern. Opowiedziałam tez moim gospodarzom o swoich 
obawach co do hrabiego Morziers, który sic tak kręcił koło Józi.
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Pan Lusson roześmiał się.
— Od roku już rodzina jego obrabia moją żonę, a ta nie 

chciała go całkowicie zniechęcić. Matki lubią mieć zawsze jakiegoś 
zięcia w odwodzie. Zresztą widzieliśmy doskonale, że serduszko 
Józi było tknięte pani chrześniakiem. I to nas trochę niepokoiło, 
bo przecież mógł on być już związanym z kimś innym....

Czułam, że w tych ostatnich słowach tkwiło jakieś pytanie.
— I było tak w istocie — powiedziałam; — Opatrzność 

uwolniła go od tych więzów w sam czas, lecz w sposób tak gwał­
towny, źe o mało nie przypłacił życiem. I nio innego ponadto nie 
mogło go lepiej przygotować do stanu małżeńskiego. A gdybym 
nie była pewną, źe jest on dziś zupełnie wolnym, nie wprowadza­
łabym go do domu państwa.

W tej chwili usłyszeliśmy jakiś szmer w przedpokoju.
— Idzie ta młoda osoba, to się będziemy śmiać 1 — powie­

dział pan Lusson tonem żartobliwym i trochę złośliwym. Drzwi 
się otworzyły i do pokoju wpadły dwa jamniki, darząc nas gwał- 
townemi pieszczotami. Jeden z nich skoczył na stół i poturbował 
śpiącego czarnego kota, który w zamian odpłacił się porządnem 
drapnięciem po pyszczku napastnika. Za nimi weszła Józia.

— Dzień dobry wszystkim! — zawołała, kładąc kapelusz 
na krześle.

Rzuciła wzrokiem po nas, i, jakby odgadując ważność chwili, 
nie poszła, jak zwykle, do ojca, leoz usiadła poważnie na poręczy 
fotelu matki.

— Czy jest co nowego w „Figarze"? — spytała głosem nie­
pewnym.

— Nie, nie w „Figarze" — odparł pan Lusson, który sto­
jąc przed kominkiem górował nad całą sceną — tylko pani Myh- 
res zakomunikowała nam pewną rzecz bardzo interesującą.

— A!
W tym małym wykrzykniku czuć było już wzruszenie.
— Tak, przychodzi ona z propozycyą świetnej partyi dla 

ciebie. Jest to margrabia, chłopak ładny, trzydzieści lat, wspa­
niały zamek w Anjou, trzysta tysięcy franków renty i wielkie na­
dzieje... To pociągająoe, co?
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Słowa te wymówione były głosem tak naturalnym, źe Józia, 
pomimo rozmowy z Gwidonem, dała się złapać. Twarzyczka jej 
zachmurzyła sic, biedne dziecko rzuciło na mnie wzrokiem zdzi-X ł.'
wionym i pełnym wyrzutów, i po chwili powiedziała tonem po­
gardliwym :

— Pociągające ? Chyba nie dla mnie. Nie mam najmniejszej 
ochoty zostać margrabiną. Zamku niepotrzebuję, bo mam Chayigny 
i nie pragnę wcale, ażeby mój maź swoją fortuną tak bardzo 
przewyższał moją — odpowiedziała, potrząsając nogą w powietrzu — 
co wyrażało jej gniew wewnętrzny.

Pan Lusson żartował dalej:
— Ależ nieszozęsna! — czy cheesz pozostać przy nas jako 

remanent ?
— Nie pożałujecie tego.
— No nie, ale w końcu będzie to upokarzająoem.
Zdało mi się, że żart trwa trochę za długo.
— Chodź do mnie dziewczyno, — powiedziałam z uśmiechem
Józia posłusznie zbliżyła się do mego krzesła. Wzięłam ją 

serdecznie za rękę.
— Uspokój się, ten, w imieniu którego posłuję, jest tylko zwy­

kłym baronem, a nie żadnym margrabią — powiedziałam. — Kocha 
ciebie i nię widzi szczęścia bez ciebie. Przyjmiesz go, prawda ?... 
choćby dlatego, ażeby zostać moją chrześniaczką.

Już przy pierwszych moich słowach fala krwi uderzyła do 
twarzy dziewczyny, kąoiki ust jej lekko zadrgały, a oczy napełniły 
się łzami.

— Chciałabym ukarać was wszystkich, odmawiając ~ po­
wiedziała — ale... nie mogę...

— Tra ta ta... Otóż to! — zawołał śmiejąc się pan Lub- 

son. — Więc tak?
Józia wstała i, rzuciwszy nam w uszy radosne „tak“, uoie- 

kła z pokoju.
— A więc mamy odpowiedź! — powiedział pan Lusson.— 

Nie wątpiłem w nią ani chwili.
— Gwidon musi tam mieć porządną gorączkę — obiecałam 

mu telegram jutro rano.
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— Niech go pani napisze natychmiast — odezwała się dobra 
pani Lusson — każemy odnieść do Rouziers jak najwcześniej.

Napis łam:
„Serdeczne życzenia — czekają ciebie.

Mateczka".
— Czy dobrze tak?
— Doskonale!
Wstałam z miejsca, wtedy gospodarz zbliżył się do mnie 

i, biorąe za ręce, powiedział:
— Nie potrzebuję pani mówić o naszej wdzięczności, czuje 

ją pani sama. Małżeństwo to zachwyca mnie jeszcze tem bardziej, 
źe zacieśni ono węzeł naszej przyjaźni. Biedna pani Myeres! ehciała 
źyó samotnie, a oto spadła jej na głowę cała rodzina I Bę­
dziemy źyó dalej razem, będzie pani pracować nad mojem nawró­
ceniem. Będziemy grywali w bezika, w „bridgea" z dziadkiem, 
będziemy miewali chrzoiny.... Pani napisze powieść, wykazując, 
w jaki sposób można starość przepędzić przyjemnie i będziemy 
bardzo szczęśliwi pomimo wieku i reumatyzmu.

— Amen! — odrzekłam wesoło!
„Mur, po za którym coś się odbywa, zaciekawia nas“. — Nie 

pamiętam, kto to zaobserwował, lecz sądzę, źe istota ludzka, 
w której duszy dzieją się rzeczy nadzwyczajne, jest podobną do 
niego. Gra sił przeznaczenia obdarza ją osobliwym magnetyzmem 
i robi świętą prawie. Przez cały obiad Józia sprawiała na mnie to 
dziwne wrażenie. Oczy moje chciwie zatrzymywały się na jej twa­
rzy. Czyż by miała ona jakąś dziwną aureolę? A co ciekawsze, źe 
i rodzice przyglądali się jej z równem zainteresowaniem. W su­
kience koloru kości słoniowej z szerokiemi, przezroczystymi ręka­
wami i różą przy piersiach, wyglądała dziwnie uroczo. Chwilami 
uczucie, rozpierające ją wewnątrz, wybuchało w prędkich gorącz­
kowych słowach, wymawianych jakimś dziwnym głosem. Jak zwy­
kle przyjmowała udział w rozmowie i starała się okazać zajęcie. 
Później grała w „bridge" z natężoną uwagą. Odczuwałam tajemni­
czą siłę, która z łona oddziaływała na nią. Na sekundę podda­
wała się jej zupełnie, potem siłą woli zbierała myśli i, ściągnąwszy 
brwi dla lepszego skupienia, zastanawiała się, czy ma dublować, 
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ozy też wyjść bez atu. Żal mi się zrobiło biednej dziewozyny 
i udałam zmęczenie, ohoąo ją oswobodzić i oddać ją jej samej 
i Gwidonowi.

— Jutro — szepnęłam jej na uoho przy pożegnaniu — włóż 
swoją sukienkę angielską, tę, w której byłaś w niedzielę.

Odpowiedziała mi mrugnięoiem powiek. Założyłabym się, 
że sama już o tem myślała.

Po takim dniu nie mogłam usnąć w nocy i nazajutrz wsta­
łam bardzo późno. Zaledwie skończyłam ubierać się, kiedy wszedł 
mój chrześniak. Chwycił mnie w ramiona i uścisnął, nie jak roz­
bawiony chłopak z dnia wozorajszego, lecz poważnie, jak dojrzały 
mężczyzna.

— A więc „tak“ — powiedział wzruszony.
— Tak. Nie zasługujesz nawet na to, ze względu na twą 

dotychczasową odrazę do małżeństwa i niechęć do dziewcząt.
— Masz słuszność, mateczko, byłem idyotą!
— Opatrzność psuje ciebie, dająo ci taką żonę, jak panna 

Lusson.
— Psuje! o, sam to rozumiem i nie zapomnę o tem nigdy.
Posadził mnie na małej kanapoe,
— A teraz opowiedz mi, jak to było.
Nie opuszczając nic, opowiedziałam całą soenę wozorajszą. 
Gwidon wstał i zaczął przebiegać salon, targając się za wąsy. 
Zauważyłam, źe był ogromnie zgrabny i wyglądał bardzo ele- 

ganoko w tym rannym wizytowym stroju, i w myśli widziałam, jak 
piękną stanowić będzie parę z tą angielską sukienką mojej przy- ' 
jaciółeczki.

Nagle stanął przedemną z miną śmiesznie zakłopotaną.
— Mateczko, co ja mam powiedzieć państwu Lusson?....

Jak to się prosi o rękę córki? Czy jest jakaś formuła?
— Nic nie wiem o tem — odrzekłam, śmiejąc się — twoje 

szczere uczucie natchnie cię odpowiedniemi słowami.
Wstałam. Gwidon wziął moją rękę i przycisnął do piersi.
— Posłuchaj, jak tam bije — szepnął.
— Pięknym jest ten rytm mocny i miarowy — powiedziałam. 

„My boy“ uśmiechnął się.
Ni r»2ę»l. 19
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— Mateczko, jesteś zadziwiająca z tem swojem wieoznem 
badaniem życia!

— Nie dziw się, to Jan No61 temu winien. Chodźmy teraz 
na dół — dodałam, biorąc go pod rękę.

Gospodarze moi czekali na nas w bibliotece.
— Oto jest mój sławny chrześniak — powiedziałam zaraz 

na wstępie, chcąc przełamać pierwsze lody — chce on prosić pań­
stwa o to, co macie najcenniejszego, co macie najdroższego.

Pan Lusson wyciągnął obie ręce do Gwidona.
— O naszą dziewczynę? — powiedział z wyrazem czułości.
— Dobrze, mój przyjacielu, jesteśmy szczęśliwi, źe oi ją dać 

możemy.Czujemy, źe kochasz ją tak, jak na to zasługuje. Charakter 
twój jest dla nas pewną rękojmią jej szozęśoia, którego gorąco 
oboje pragniemy.

Purpurowa fala zalała twarz Gwidona — instynktownie zwró­
cił się ku matce.

— Jakże podziękuję wam za to — wyszeptał. — Nie znaj­
duję słów.....

— Nie potrzeba nam słów, moje dziecko, — odrzekła pani 
Lusson. — Znamy wasze uozuoia i to nam wystarcza. I uprze­
dzam cię, źe nie pragniemy zięcia, tylko syna — dodała z cudo­
wnym uśmiechem Koletty. — Zawsze o tem marzyłam.

— Nie trudno mi będzie staó się synem pani, która tak 
bardzo przypomina mi moją matkę — odrzekł Gwidon, przyciska­
jąc do ust podaną sobie rękę pięknej kobiety.

— Powiem ci, młodzieńcze, kiedyś, dlaczego ciebie wybra­
liśmy z pomiędzy stu innych — odezwał się pan Lusson, po przy­
jacielsku klepiąc Gwidona po ramieniu. — A teraz idź, odszukaj 
swoją narzeczonę, jest zapewne w parku, albo w „Chałupce" 
— zwykła panieńska taktyka, kazaó siebie szukać. Ale przede- 
wszystkiem nie zapomnijcie o śniadaniu.

Pozostawszy we troje, przez chwilę patrzyliśmy na siebie. 
Wzruszająca cisza, następująoa zwykle po spełnieniu się jakiegoś 
faktu doniosłego, zapanowała wśród nas. Ja pierwsza przerwałam 
milczenie, zaczęliśmy rozmawiać i dobrze nam było czuć się biiz- 
kimi, serdecznymi przyjaciółmi.
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Około jedenastej ujrzeliśmy młodą parę, idącą wolno po gazonie.
— Chryste! cóż za piękna para! — zawołał pan Lusson — 

aż się pragnie zostać dziadkiem!
Zakochani wolnym krokiem zbliżali się ku nam. Mała ko­

kietka do swego angielskiego kostyumu dodała białą kamizelkę 
i takąż krawatkę. Była naprawdę zachwycającą!

Na progu szklanych drzwi Gwidon wziął rękę Józi i, wsu­
nąwszy ją sobie pod ramię, powiedział:

— Oto moja narzeczona.
— Oto mój narzeczony — dodała Józia, uśmiechając się.
Przez te słowa, swawolnie prawie wypowiedziane, przebijało 

głębokie wzruszenie. Józia ucałowała matkę i mnie, poczem zbliżyła 
się do ojca. Pan Lusson popatrzył na nią przez chwilę, potem wziął 
jej obie ręce i ucałował z wyrazem szacunku.

— Pielęgnujemy te rączki dziecięce, ażeby je potem komuś 
oddaó — powiedział. — To jest życie! Dziś ja płacę dług, a kie­
dyś ty swój zapłacisz córuchno. Tymczasem rad jestem, że ktoś 
^stąpi mnie przy tobie.

— Nikt ciebie nie zastąpi, ojcze — odrzekła młoda dziewczyna.
— Ta, ta, ta!
— Pan Hauterive nie zajmie niczyjego miejsca.
— Bo ma swoje, sądzę.
Józia zarumieniona skinęła głową.
— Ach! pani Myćres! jakże wdzięczni pani jesteśmy! gdyby 

pani nie miała chrześniaka, ta panna włożyłaby z pewnością ozepek 
św. Katarzyny!*)

*) Zostałaby starą panną.

W tej chwili oznajmiono śniadanie. Pan Lusson oddał Gwi­
donowi rękę Józi, którą dotąd trzymał.

— Prowadź swoją narzeozoną do stołu, a idźcie pierwsi, 
ażeby zrobió wrażenie na Franciszku i daó mu możność rozgadania 
wesołej nowiny.

Podczas reszty dnia dotychczasowa przyjemna atmosfera 
w Commanderie stała się wprost boską. Szczęśliwa miłość, nasze 
własne zadowolenie, dobry humor gospodarzy, oznaki szczerej ży- 

19*
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czliwośei służby, wywoływały fale radości. Czułam to wyraźnie. 
Psy i koty, szozególniej te ostatnie, dostały napadu wesołości 
i w wesołych podskokach biegały dokoła gazonu. Bezwątpienia 
pewne uczucia wydzielają promienie ciepła. Kiedy człowiek pozna 
lepiej samego siebie, wtedy będzie je produkował dla własnej wygody.

Gwidon wysłał Ludwika do Tours po ubranie i bukiet, do 
którego własnoręcznie wybrał każdy kwiatek dziś rano. Pomimo 
nowości sytuacyi obiad przeszedł zupełnie swobodnie i wesoło. 
Miss Jones była promieniejąca, radość biła nawet z jej rudych 
włosów. Odchodząc od stołu, uścisnęła mnie za rękę i szepnęła:

— Pan Hauterive będzie dobrym chrzestnym ojcem.
Była spokojną o los swoich wychowanków.
Gwidon miał takt usunąć się dość wcześnie. Jutro jedzie do 

Paryża po pierścionek zaręczynowy.
Wiedziałam, że Józia pragnęłaby pomówić ze mną. Oczy jej 

wiele razy szukały moich. Zamieniłyśmy nawet parę razy znaki 
porozumienia. A Jan Noel chętnie by posłuohał tyoh zwierzeń 
zakochanej.

O pół do jedenastej delikatne pukanie, delikatniejsze niż 
zwykle, dało się słyszeć u moich drzwi. Porównałam je w duchu 
z pełnem tryumfu uderzeniem, zwiastującem przybycie mego chrze­
śniaka wczoraj, Józia przyszła jak zwykle w białym szlafroczku 
i ze szczotką w ręku. Z głębi salonu, w którym się znajdowałam, 
dojrzałam wyraźnie jakąś jasność nad jej czołem. Poszłam naprze­
ciwko niej, wtedy ona objęła mnie obu rękami za szyję i przytu­
liła twarz swoją do mojej.

— I cóż, maleńka, czy jesteśmy szczęśliwi? — zapytałam, 
delikatnie wysuwając się z jej objęć.

— Szczęśliwi! — powtórzyła. — Sądzę, że pani dobrze 
rozumie, co ja w tej chwili czuję.

— O tak! i ja miałam w życiu swoją sielankę szczęścia, 
wielkiego szczęścia!

— A! tem lepiej. Byłoby mi przykro, gdybym wiedziała, że 
pani nigdy nie była szczęśliwą... A zresztą przynajmniej pani mnie 
dzisiaj lepiej zrozumie...

— O tak! zrozumiem się doskonale f
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Józia usiadła na swojem nizkiem krzesełku przy kominku, 
ja obok na fotelu.

— Widzi pani, są rzeczy, o któryoh trudno mówić z matką. 
Sama nie wiem, dlaczego, ale tak jest. A w ogóle kobiety zamężne 
nie są dobre dla nas dziewoząt. Zamiast wtajemniozyó nas po bra­
tersku w życie i udzielić nam coś ze swego doświadczenia, one 
mówią nam: .dowiecie się wszystkiego i zrobioie tak jak my“. 
Mają przytem miny tak tajemnicze, źe pozwalają nam domyślać się 
najstraszniejszych rzeozy. Kilka z nich obudziło w mej głowie 
porządny niepokój. Wobec tego musimy mówić o małżeństwie tylko 
między sobą, co też robimy, rozprawiając o tem, jak ślepy o kolorach.

— Tak bywa rzeczywiście.
Józia objęła rękami kolana, nie rozstając się przytem ze szczo­

tką, i patrzyła na mnie przez chwilę wzrokiem wzruszonym.
— Janie No61! — szepnęła cichutko.
— No co? — zapytałam głosem zachęcającym do szczerości.
— Czy można kochać kogoś, kogo się nigdy nie widziało?
— Ja myślę. Można pokochać kogoś z opowiadań osoby drugiej.
— Widzi pani, ja tak koohałam.
— Doprawdy?
— Tak. Kiedy pani po raz pierwszy powiedziała ..mój chrze­

śniak11, słowa te dziwnie zadźwięczały w moich uszaoh. Od tej 
chwili z zajęciem słuchałam wszystkiego, co pani mówiła o Gwi­
donie. Imię jego podobało mi się więcej od wszystkich innych.

— Czułam to.
Panna Lusson spojrzała na mnie wielkiemi oczyma.
— Nie! doprawdy, jak to niebezpiecznie stykać się z powie- 

ściopisarzami!
— Bardzo niebezpiecznie.
— Ale nie pomyślała pani ohyba, że ja jestem w okresie 

poszukiwania męża? Prezentowano mi ich już najrozmaitszych barw.
— Ta myśl nigdy mi nie przyszła do głowy. Ale mów dalej, 

maleńka, Jan Noel jest bardzo ciekawy.
— Pani żartuje ze mnie?
— Wcale nie.
Silny rumieniec oblał twarz dziewczyny.
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— Kiedy pani „boy“ zachorował, martwiłam się i byłam bar­
dzo niespokojna. To ja telefonowałam zawsze, dopytując się o jego 
zdrowie, a serce tak mi przytem biło!... Widzi pani, ozy to nie 
dziwne?

— Nam się wydaje dziwnem, bo nie znamy dokładnie wszyst­
kiego, co otacza człowieka. Może w blizkiej przyszłości wiedza 
pozna dokładniej tkaninę życia i wykryje wiele pięknych taje­
mnic natury.

— Oby już to prędzej nastąpiło! Przecież to głupio, że wła­
ściwie nie znamy ani jednej z tych sił, które nas zmuszają do 
działania.

— A czy, ujrzawszy „chrześniaka", nie rozczarowałaś się?
— O nie, bynajmniej. Tylko wyobrażałam go sobie mniej 

czarnym i nie tak wysokim. Byłam szalenie kontenta z tego, że 
miał przyjechać do Aix-les-Bains. Widzi pani, mówię pani wszystko...

— Jesteś bardzo miłą penitentką.
— Ale miałam też wiele zmartwień. Zdawało mi się, źe nie 

jestem dla niego. Napróżno zmieniałam suknie i kapelusze—Gwido 
nie widział mnie wcale. Była z jego strony jakaś przeszkoda, która 
jak mur stała między nami. Zazdrościłam pani zawsze tych herbat 
na tarasie z nim we dwójkę. Wyglądaliście na zupełnie szczęśli­
wych — dodała Józia poważnie.

— W rzeczywistości nie byliśmy. A powiedz mi — badałam 
dalej nielitościwie — czy ten mur nie zniknął ozasem w ostatnim 
tygodniu naszego pobytu w Aix?

Dziewczyna zarumieniła się, a cudowny uśmiech rozjaśnił 
jej twarz.

— Tak, wtedy dzieliła nas już tylko siatka tenisa.
— Musimy postawić tablicę pamiątkową na tym błogosławio­

nym placu tenisowym w Splendide.
— Rzeczywiście błogosławiony... — powtórzyła Józia półgłosem.
— A więc wiedziałaś, że to dla ciebie Gwidon przyjechał 

tutaj, kiedy się zjawił tamtej niedzieli?
Panna Lusson zrobiła znak głową, a potem dodała z miłem 

zażenowaniem:
— Jak gdyby mi powiedział...
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— Doskonale rozumieliście się, jak widzę — powiedziałam 
tonem drwiącym.

Moja przyjaciółka zacisnęła mooniej ręce dokoła swych kolan 
i wpatrzyła się w płomień na kominku, lecz widooznem było, źe 
patrzy w głąb swej duszy.

— Jakie to jest oudowne, to porozumiewanie się bez słów 
dwóch istot! — mówiła wolno. — Ze zdumienia przechodzi się 
w zdumienie. Sama dla siebie stałam się jakąś dziwną zagadką. 
Może wydaje się pani śmieszną ta moja auto psychologia? — do­
dała, spojrzawszy na mnie trwożliwie.

— Śmieszną! — wykrzyknęłam. — Nie wiesz, dziecko, ile 
słowa twoje sprawiają mi radośoi. My kochałyśmy instynktownie, 
nie wiedząc dla czego i jak; wy, z wieku XX, zaczynaoie analizo­
wać wasze uozuoia, chcąc zgłębió tajemnicę. Świadczy to o wielkim 
kroku naprzód.

— Moja skromna wiedza, nasze rozmowy, te oudowne od­
krycia — wszystko pomimowoli zmusza mnie do zastanawiania się.

— Ty podlegasz także wpływowi nowych myśli, nowych prą­
dów, które są w powietrzu. Wiedza idzie naprzód i kto wie, czy 
za promieniami Roentgena, promień N nie wykryje promienia A, 
promienia miłości...

Coś jakby przestrach odmalowało się na twarzy Józi.
— O!... — wykrzyknęła — może to byłoby złe. Pamięta 

pani bajkę o Psyche? Choiała koniecznie zobaczyć miłośó i ta znikła.
— Tak, bo Psyche wtedy była jeszcze dzieckiem i nie mogła 

patrzeć na światło. Ale przypominasz sobie, źe wróciła do niej 
miłość w wieku dojrzałym, a nawet obdarzyła ją nieśmiertelnością.

— Prawda! prawda! zapomniałam o tym radosnym końcu bajki.
— Twoje pokolenie przeżyje prawdopodobnie ten koniec. 

Nie obawiaj się niczego, moje dziecko, dzieła boskie w nas i po 
za nami są większe, niż sobie wyobrażamy; i my także jesteśmy 
wielkimi. Wiedza nauczy nas lepiej znać życie i Tego, kto je 
stworzył, a nadewszystko kochać Go więcej.

— Co za szczęście!
Przy tych słowach, wymówionych z prawdziwym zachwytem, 

Józia zaczęła szczotkować swe włosy złociste, połyskujące w bla­
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skach płomieni, potem nagle, przerywając awe ładne zajęcie, po­
wiedziała głosem trwożliwym:

— Pani Myeres, jak pani myśli, ozy pan Hauterive bardzo 
by się zmartwił... ale czy bardzo... gdybym go nie kochała?

— Bardzo, moje dziecko, bo w tobie położył wszystkie na­
dzieje swego szczęścia.

Panna Lusson złożyła ręce.
— OI sądzę źe nie zawiodę ich I
— Jestem tego pewna.
Józia wstała.
— Nie byłaś rada wczoraj — dodałam — kiedy twój ojciec 

oznajmił oi, że ja proponuję jakiegoś margrabiego na kandydata 
do twojej ręki, zamiast mego chrześniaka, prawda?

— To było obrzydliwe ze strony ojca — musiał mnie za to 
przepraszaó.

Młoda dziewczyna objęła mnie za szyję i ja przez cienką 
tkaninę szlafroczka poczułam młode jej ciało, drgająoe życiem.

— Pani jest aniołem! — szepnęła.
— Słyszałam już to od Gwidona, wymyśl coś innego.
Józia odchyliła się trochę, popatrzyła na mnie z miłym uśmie­

chem w kątach ust i szepnęła cicho, wzruszona:
— Mateczka...
— To, właśnie to pragnęłam usłyszeć. Wyspowiadałaś mi się 

doskonale, moja droga ohrześniaczko. Jan NoAl daje oi zupełne 
rozgrzeszenie. A teraz idź spać i niech cię Bóg błogosławi... swem 
„wielkiem błogosławieństwem'1, jak powiadają nasi włościanie.

Temi słowy pożegnałam kochaną dziewczynę i patrzyłam za 
nią wzrokiem zadowolenia, jakie się pomimowoli odczuwa, kiedy 
się zrobi kogoś szczęśliwym.

Commanderie de Rouziers.
Zaręozyny panny Lusson z baronem Hauterive zostały ogło­

szone przyjaciołom i znajomym. Bukiet, którym Ludwik upiększa 
samochód, ile razy Józia wsiada do niego, nie dziwi teraz nikogo. 
Moja przyjaciółeazka nosi obecnie na palcu arcydzieło sztuki nowo­
czesnej: dwa rubiny, oprawione w złotą obrączkę prześlicznej roboty.
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Pan LuBson ucieszył nas wszystkich, odstępując Gwidonowi 
dobra Chayigny. Naturalnie zrobił to za zgodą Józi. Stryj Grze­
gorz, którego powiadomiłam o wszystkiem, jest zaohwycony.

Nasi narzeczeni są pełni taktu i dyskrecyi — nie unikają 
nas, przeohadzają się i rozmawiają pod naszem okiem i tworzą 
naszą partyę „serca“ — amerykańska gra w pięó osób — która 
w zupełności zastąpiła nam „bridge". Sądzę, źe mój chrześniak nie 
gniewa się na nas za to, źe stoimy tak pomiędzy nim a żywą po­
kusą, jaką musi byó dla niego ta młoda dziewczyna.

Pani Lusson jest szczerze zadowolona z losu córki. Myśli 
juź po trochu o wyprawie i o oeremonii weselnej. U ojca reakoya 
jest mniej wesołą. Naprzód już czuje on tę pustkę, jaka się wy­
tworzy w ich domowem ognisku. A zresztą (Mirkę swoją, dawniej 
dzieoko, wozoraj dzieweczkę, a dziś dziewicę, oddań tak mężczy­
źnie !... Protestuje przeciwko temu w Bkrytośoi ducha, jestem tego 
pewna, i powtarza sobie:

— To jest prawo!
To prawo rani jego uczucia nieskończenie delikatne, jakie 

wielu ojców zna zapewne.
Co do mnie, doznaję zadowolenia z dobrego wywiązania się 

z zadania i ozuję się jakby pewniejszą, jakbym uniknęła jakiegoś 
wielkiego niebezpieczeństwa. Patrzę na szczęśoie Gwidona i wszyst- 
kiemi fibrami macierzyństwa, które drgnęły mi pod sercem, napa­
wam się radością.

Chwilami jednak robi mi się smutno, źe juź mu nie jestem więcej 
potrzebną. A potem to łudzące podobieństwo do ojca, spotęgowane 
jeszcze przez miłośó, sprowadza mi czasem dziwne halucynaoye. Kiedy 
tak patrzę na niego, przechadzającego się pod rękę z Józefą, do- 
znaję przykrego uczucia opuszczenia i zdaje mi się, źe ostrze noża 
ktoś mi wbija w serce. Nie mogę wtedy zapanowaó nad sobą.

Jakże pełnym tajemnic jest ten bieduy atom ludzki!
Piękna pogoda pozwoliła nam tego popołudnia pió herbatę 

na dworze.
Pani Lusson z córką miały pojeehaó samochodem do Tours 

dla załatwienia sprawunków z powodu zapowiedzianych telegrafi­
cznie gości na obiad.
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Pan Lusson powiódł wzrokiem dokoła stołu i uśmiech zaja­
śniał w szkiełkach jego binokli.

— Czy pani wie, panno Józefo, ie gdybyśmy nie byli w Can­
nes, nie miałabyś dziś na palcu tego pięknego pierścionka? Upra­
wiam filozofię indukoyjną, jak pani Myeres.

— Niech pan sobie kpi, a jednak do tego, aby stało się to, 
co jest, musieliśmy spotkaó pana Randolpha. On tó nalegał usilnie, 
ażebym zawarła znajomośó z państwem.

— A pani się broniła od tego, za to ręczę.
— To prawda. Zdawało mi się, źe juź jest za późno na ro­

bienie nowych znajomośoi... Później, kiedy zobaczyłam panią Lus­
son i tę młodą osóbkę...

— I mnie —»dorzucił gospodarz.
— I pana, naturalnie, cały mój upór znikł. Rezultat tego... 

oto jest! — dodałam, wskazując na narzeczonych.
— Ach! Gwidonie! żałuję, źe nie znałeś sir Williama. Chcia- 

łabym módz mówió z tobą o nim — zawołała Józia.
— Możesz mówió. Juź to, źe dzięki jemu jestem dziś tutaj, 

wystarcza, ażebym słuchał z zajęciem. 1 powiedzieć, źe wy wszyscy 
pracowaliście dla mego szczęścia, bez mojej wiedzy... a ja...

Urwał nagle, twarz jego pokryła się rumieńcem.
— Kiedy zatrzymujemy się dla spojrzenia w życie, musimy za to 

płacić. No, zjem tę tartinkę z większem skupieniem i wdzięcznością 
— dodał wesoło, składając kromkę chleba nasmarowanego masłem.

— Nie, nie! trzeba się śpieszyć, kucharka czeka — powie­
działa pani Lusson. — Mój maź i pan nie lubi objadów spóźnio­
nych. Innym razem będziesz filozofować.

Młodzi ludzie skończyli prędko podwieczorek. Samochód od­
jechał i ja z panem Lusson zostaliśmy sami. Ja piłam herbatę, on 
zapalił cygaro.

— Smutno mi, — powiedziałam — źe sir William nie będzie 
widział małżeństwa tych dzieoi! Według mnie on jest głównym 
działaczem w całej tej sprawie.

— A co jest ciekawe, to to pokrewieństwo, jakie się wy­
kryło pomiędzy jego żoną i moją. Bez kwestyi należy widzieć 
w tem przeznaczenie.
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— Rozkaz.
— O, nie zmusi mnie pani nigdy do uwierzenia, źe jestem 

tylko narzędziem.
— Współpracownikiem Boga, czy to stanowisko nie wydaje się 

panu dość wysokiem? — dodałam, śmiejąc się.
— Nie o to chodzi, ale w tej walce świadomej, w wysiłkach 

woli naszej, w pewnej samodzielności, jest godność jakaś, której 
ja się nigdy nie wyrzeknę. Przez tak długi czas ludzkość mnie­
mała, że jest panią swego losu!

— Mniemała ona także, źe słońce obraca się koło naszej 
planety, że gwiazdy są po to, ażeby rozjaśniać nam noce, źe ziemia 
jest centrum wszechświata. Złudzenie ZDikło i od tego nie czujemy się 
nieszczęśliwszymi. Zresztą ta wiara w wolną wolę, w dzieła naszej 
samodzielności, była potrzebna wówczas, kiedy ludzkość była w sta­
nie niemowlęctwa.

— Czy pani sądzi, źe jest ona dzisiaj w wieku, w którym 
można się obejść bez tego?

— Szczerze mówiąc, nie.
— To przynajmniej uczciwie.
— Dzisiejszy stan dojrzałości ludzi nie pozwala nam jeszcze 

rozpoznawać we wszystkiem ręki Boga, czuć duszę tych sił, kie­
rujących nami. Chętnie przypisujemy wszystko ślepemu fatalizmowi 
lub wypadkowi. W ogólności zaś ludzie nie wierzący w nic, po 
większej części ludzie słabi, wierzą w samych siebie. I to coś jest. 
Co do mnie i do tych, którzy dzielą moje przekonania, my jeste­
śmy ludźmi jutra, oto wszystko...

— Pojutrza, zdaje mi się — powiedział mój gospodarz z od­
cieniem ironii. — Ja pani przebaczam, bo pani z idei swoich nie 
tworzy dogmatu.

— Rozumiem doskonale, źe jak wszystkie ciała, tak samo 
wszystkie umysły nie mogą odżywiać się tym samym pokarmem.

— A więc według pani my nie mamy żadnej zasługi — mówił 
dalej pan Lusson. chcąc mnie wybadać do głębi.

— Żadnej zasługi! ależ mamy ogromną!
— Jaką, jeżeli łaska?
— Zasługę życia i cierpienia. A jest ona tem większą, źe 
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nie przychodzimy na świat z własnej woli, nie wyznaczamy sobie 
ról i musimy przyjmować udział w dziele, którego dobrze nie 
znamy. Ja posiadam tak silne poczucie tego, źe jestem narzędziem 
Opatrzności, źe w pewnych, odpowiednich okolicznościach, powta­
rzam sobie te słowa: mam nadzieję, źe jesteś zadowolony ze swej 
pracownicy, mój Boże. A kiedy gorąca radośó napełni mą duszę, 
biorę to za Jego odpowiedź. O! zna On dobrze zasługi swoich 
pracowników i wynagradza hojnie, szczególniej dobrą wolę, bo ona 
ułatwia działanie tym siłom, które mają doprowadzić nas do światła, 
do szczęścia.

— Piękna hypoteza! czy pani nawróciła sir Williama?
— Niezupełnie.
Pan Lusson westchnął — było to prawdziwe westchnienie 

duszy.
— Wic pani, często zazdrościłem naszemu przyjacielowi jego 

wiary absolutnej. Rasa saksońska ma o Bogu wyższe pojęcie niż 
łacińska. Pomiędzy nim a nami za wiele jest przesądów.

— Ale co jest ciekawem, to źe wszystkie narody wielkie, 
jak Anglioy, Niemcy, Rosyanie, poddają się pod protektorat Boga, 
i wyznają to głośno w swych hymnach narodowych. U nas zaś 
respublika ignoruje go zupełnie. To jest brzydkie. Ani się domy­
śla, jak ją to robi trywialną, śmieszną.

— Bo trzeba przyznać, źe Saksończycy posiadają uczucie 
religijne, my zaś mamy po prostu religię. We Franoyi zaczynamy 
opuszczać katolicyzm, ale bo też trzeba przyznać, źe jest on okro­
pnie dziecinny.

— Katolicyzm, dziocinny?
— Tak, tak, pani Myeres.
— Tak nie jest. Jest to religia posiadająca wielkie rytuały 

i wraz z buddyzmem należy do najgłębszyoh. Niech pan tylko po­
myśli. Katolicyzm przerzucił most ponad wszystkiem, on zmusił 
do czynu wty duchowe, o których nie wiedziano, i z ich pomocą 
ulżył cierpieniom ludzkim, on wydał arcydzieła sztuki. On co­
dziennie przez usta kapłanów zsyła promień boski, zawarty w ho- 
styi, tym symbolu życia cielesnego.

— Ale czy promyk ów schodzi? oto co trzebaby wiedzieć.



PIOTR de COULEYAIN. - NA GAŁĘZI. 301

— Sohodzi. Widziałam, jak pod wpływem jego zmieniały się 
nędzne kreatury i nabierały niezwykłej odwagi. Że istnieje on 
w kościołach katolickich, nie można o tem wątpić. Czuje się go. 
Kiedyś ciekawa byłam zajrzeć do katechizmu i nie uwierzy pan, 
jakie wrażenie sprawiła treść jego na mnie po trzydziestu czterech 
czy pięciu latach. Te dogmaty, których nieświadomy, dziecięcy 
umysł nie mógł był pojąć, teraz wydały mi się czystą filozofią. 
Tajemnice teologiczne wydały mi się dalszym ciągiem tajemnic 
natury. Jestem przekonaną, źe katolicyzm przechodził wszystkie 
rewelaoye, jakie tylko ludzkość przenieść może. Wiedza będzie kie­
dyś jego tlumaozem. Ona nauczy nas, jak „chodzi się po powierz­
chni wód“.

— Wiedza? Ależ kościół obawia się wiedzy.
— Bo dzisiaj nie jest ona jeszcze dość silną. Czy czytał pan 

listy ojca Didona?
— Parbleu! Cóż to za polot posiadał umysł tego biednego 

mnicha1 Cóż za bogata intuicya ruchu współczesnego!
— Tak, on pragnął, ażeby katolicyzm stanął w nim na czele.
— Co mnie tylko niemile uderzyło, to jego niefortunny wy­

bór osoby na powiernicę swych myśli i pragnień. Znaliśmy ją 
wszyscy w Tours.

— A! więc teraz rozumiem. Była to zapewne chora kobieta, 
przeżywająca jakiś kryzys fizyologiozny czy też psychologiczny. 
Taki stan uduchowia nas zwykle i zbliża do księży. Ojciec Didon 
widział w niej tylko duszę... i duszę jej ukochał. Kryzys minął 
i panna Z... stała się znowu tem, ozem była dotąd, osobą prakty­
czną i bardzo rozsądną. Najlepszym dowodem tego jest umiejętność, 
z jaką potrafiła wyciągnąć dla siebie korzyści z aureoli, jaką ją 
otoczył ten kapłan. Jestem przekonaną, że ona sama w głębi duszy 
dziwi się, źe została tą, którą ów dominikanin nazywał „swoją 
jedyną córką11. Wspaniałe jest to wyrażenie!

Pan Lusson zsunął kapelusz na tył głowy i, patrząc na mnie 
wzrokiem trochę szyderczym, powiedział:

— W jaki sposób, na Boga, odgadła pani to wszystko? Pani 
zna każdy kącik życia i... kobiecośoi.

— I dlatego te listy nie oburzyły mnie. Ich głęboka filozofia 
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z podkładem czystego, dziewiczego uczucia sprawiła mi ogromny 
przyjemność.

— A mnie się zdaje, proszę pani, źe takich ojoów Didonów 
należy trzymać pod kluczem.

— Dość ioh tak się zwiększy, źe trudno będzie wszystkioh 
pozamykać. Pozwólcie działać Opatrzności, ona potrafi zużytkować 
cenne elementy, znajdujące się w katolicyzmie. Na bokach nawy 
kościelnej utworzył się gruby osad, lecz kośoioł oczyści się z niego. 
I kto wie, ozy ci, którzy młotem walą dziś w jego ściany, nie 
pracują w tym kierunku.

— Dobrze, ale gdzie jest prawda ? — powiedział mój towa­
rzysz z odcieniem desperacyi w głosie.

— Rozsypana wszędzie, jak ziarnka, przypuszczam. Znajduje 
się ona w kopertach, które my musimy rozerwać; w dogmatach, 
w legendach, nawet w bajkach. Widzi pan, nawet w tem nieszczę- 
snem, tak krytykowanem Genezis, ja odnalazłam dowód niezwy­
kłej intuioyi.

— Jaki?
— Natchniony poeta kusicielowi nadaje postać węża, a jak 

panu wiadomo, zarodek ludzki ma w rzeczywistości głowę węża. 
Chyba nie mikroskop dostarczył mu tego symbolu? 1 jakiego 
symbolu I

Pan Lusson odrzuoił cygaro i patrząc na mnie :
— Ach! to juź za wiele! — zawołał, śmiejąc się. — W jaki 

sposób myśl taka mogła przyjść pani do głowy?
— Było to w Simley Hall. Pewnej niedzieli siedziałam sama 

w bibliotece. Naczytawszy się „Genezis" wyciągnęłam rękę do 
półki i na chybił trafił wzięłam jakiś gruby tom. Była to anatomia. 
Otworzyłam książkę i trafiłam na stronicę, gdzie była mowa o za­
rodkach. W jednej chwili w mózgu moim wytworzyło się pokre­
wieństwo tych dwóch rzeczy i wyrwało z mych ust okrzyk zdzi­
wienia. Usłyszał go sir William, który właśnie wszedł. Musiałam 
powiedzieć przyczynę i nigdy nie zapomnę wyrazu jego twarzy. 
Zdziwienie rozszerzyło jego oczy, a wrodzony mu nerw humory­
styczny zadrgał śmiechem wewnętrznym dokoła tych biednych 
wycienionych nozdrzy: „twa, odkrywająca tajemnicę raju ziem­
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skiego" — powiedział. Lecz prędko twarz jego stała się znowu 
poważną. Kilka razy poprowadził ręką po biblii, jakby ją ehciał 
głaskać, i mówił: „Widzi pani, jest tam więcej światła, niż przy­
puszczamy.u I ja tak samo myślę. Tak mało wiemy o świeoie i o nas 
samych. Człowiek stworzony był na ostatku, na ostatku też będzie 
poznanym. Znamy tylko jego ciało i to niedokładnie. A nic nie wiemy 
o jego promieniowaniu, o jego siłach niewidzialnych, o jego duszy — 
ta ostatnia zawsze jest źle rozumianą.

— Tak pani sądzi ? — odrzekł pan Lusson tonem drwiącym.
— Tak, nawet święty, najczystszy człowiek nie odsłoni jej 

nigdy całkowicie. Pochlebiam sobie, że żyłam jak lady, a jednak 
jest wiele myśli, instynktów, porywów, których nie odkryłabym 
nikomu, a które mogłyby dostarczyć cennych wskazówek dla biologii.

— Niech pani je wypisze.
— To niepodobna!
— Zaciekawia mnie pani ogromnie.
— Niech pan zbada dobrze sam siebie i proszę mi powiedzieć, 

czy nie znajduje się pan w takim samym stanie ?
Pan Lusson wpatrzył się w stół wzrokiem zwróconym we­

wnątrz. Po paru sekundach podniósł na mnie oczy z wyrazem za­
żenowania, prawie wstydu.

— Zgadzam się z panią — powiedział.
— Tylko jedna wiedza może dać człowiekowi odwagę do 

szczerej spowiedzi.
— Wiedza! za wiele pani od niej wymaga. Nie dała nam 

ona jeszcze ani jednego dowodu naszej nieśmiertelności, a to za­
czyna mnie niepokoić. Czy pani wierzy w nieśmiertelność?

— Całą istotą moją wierzę.
— Na jakiej zasadzie ? Nie jest pani przeoież kobietą, której 

wystarczą obietnice. Czy wie pani, co my robimy na tym świecie?
— Robimy po prostu życie.
Gospodarz mój poprawił binokle, co u niego jest znakiem 

niepokoju, i spojrzał na mnie prawie nieprzytomnym wzrokiem.
— Robimy życie!... — powtórzył.
— Tak, życie widzialne i niewidzialne. Czy sądzi pen, że ten, 

co posiada taką moc, może zginąć?
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— Biorąo logicznie — nie.
— A więc to jest podstawą mojej wiary. Według mnie ci, 

którzy stwarzali życie złe, lub nieszczęśliwe, będą stwarzać potem 
tryumfujące, lepsze. Wszyscy jesteśmy w rękach sprawiedliwości... 
sprawiedliwości boskiej...

— Ta konoepcya pani jest jakby kluczem do wszystkiego.
— Kluczem, dopomagającym do czytania tajemniczego pisma, 

jakiem jest człowiek. Niech pan spróbuje. Pozwala on mi rozu­
mieć nieskończenie wiele rzeczy. Ja do absolutnej wiary doszłam 
inną drogą, niż sir William. Chrystus powiedział: „w domu mojego 
ojoa jest wiele mieszkań11 — jest także wiele dróg zapewne, ażeby 
dojśó do nioh.

Wstaliśmy oboje. Wyciągnęłam rękę do pana Lusson, on ją 
wziął, podniósł wolno do ust i powiedział, jakby przeniknięty 
nową myślą:

— Będziemy robili nowe życie...

Commanderie de Rouziers.
Wracam z Chavigny!
Klęczałam na grobie mojego męża, wprowadziłam jego syna 

do rodzinnego gniazda i boski spokój wszedł do mej duszy. Przy­
puszczam, źe taki spokój wytwarza się tylko wtedy, kiedy zapa­
nuje harmonia pomiędzy siłami przeznaczenia i duszy ludzkiej. 
Walka była ciężką i trwała szesnaśoie lat! Czuję dziś jeszcze wpływ 
tej myśli, która pracowała nademną. Wszystkie fakty, któremi 
chciałam przekreślić przeszłość, zrobiły ją jeszcze żywszą, każdy 
krok, postawiony przezemnie w oelu odsunięcia się od niewiernego, 
zbliżał mnie ku niemu. Do rozmnożenia się rasy rodziny Myeres’ów, 
pomimowoli przyczyniłam się i ja także. Co za ironia! Kiedyś 
wydałaby mi się ona monstrualną, dziś jestem zachwycona, że to 
ja właśnie dałam jej najsilniejszy impuls — to ją usprawiedliwia. 
Od kilku miesięcy już czułam potrzebę zaniesienia memu mężowi 
przebaozenia i żalu, jaki noszę w serou. Coś jednak wstrzymywało 
mnie jeszcze. Bóg raczy wiedzieć: co ? Wiem tylko, źe z chwilą 
pozyskania ręki panny Lusson dla jego syna poczułam nieprzepartą 
chęć byó przy nim. Pierwsza zaproponowałam wycieczkę do Cha-



PIOTR da COUŁEYAIN. - NA GAŁĘZI. 805

vigny. Narzeozeni, którzy nie śmieli sami występować, teraz byli 
uszczęśliwieni i „mateczka11 muBiała znieść namiętne objawy tej 
radości.

W poniedziałek rano w cudowną pogodę, kiedy powietrze 
zdaje się pieścić i zwiastować szczęście, wyjeohaliśmy do Chez. 
Przez całą drogę — trzy godziny koleją i trzy kwadranse końmi — 
robiłam rozpaczliwe wysiłki, ażeby zapanować nad coraz bardziej 
potęgującem się wzruszeniem. Towarzysze moi, nie znając rzeczy­
wistości, myśleli tylko o przykrem przejściu, jakiem będzie dla 
mnie bytność w Chayigny. O! nie troszczyłam się wcale o to ! 
Myślalam tylko o tym biednym, dobrowolnie przezemnie opuszczo­
nym grobie, do którego miałam się zbliżyć po raz pierwszy. Wi­
działam go w myśli osamotnionym, zarośniętym. Maź mój zakupił 
kiedyś teren po za kaplicą familijną i tam był poohowany. Choie- 
liśmy leżeć obok siebie pod otwartem niebem. Po jego śmierci 
zadowolniłam się tylko zakomunikowaniem jego siostrze ostatniej 
woli brata i wysłaniem pewnej sumy do probostwa w R... na utrzy­
mywanie grobu w porządku. Czy spełniono to wszystko? Podczas 
gdy powóz toczył się prędko, przedemną stanęła żywo cała ohyda 
mego postępowania i twarz oblała mi się rumieńoem. Zaniepokojony 
mojem milczeniem Gwidon, który siedział na koźle, odwrócił się 
do mnie i zapytał z uśmiechem, wziętym z ust jego ojoa:

— Czy dobrze się ozujesz, mateczko ?
Mogłam mu odpowiedzieć tylko przytwierdzającem, przyja- 

eielskiem mrugnięciem oczu.
Kiedyśmy się już zbliżali do Chayigny, pan Lusson położył swoją 

rękę na mojej i, pokrywając żartem swoje rozrzewnienie, powiedział.
— Robimy żyoie, pani Myeres.
— O tak I — odpowiedziałam poważnie.
Ani się domyślał, co ja robię w tej chwili 1
Choiałam naprzód udać się na cmentarz. Moi towarzysze wy­

siedli przy wejśoiu do alei, wiodącej do dworu, a ja pojechałam 
dalej. Miałam tylko kilka minut czasu. Kiedy pozostałam samą, 
owładnęło mną przeszywające, słodkie wzruszenie — wzruszenie 
miłości. Miałam wrażenie, że pan Myeres oczekuje mnie i za każ­
dym obrotem kół serce i tętna moje biły gwałtowniej.

Ma tal*>k 20
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Stanąwszy przed ogrodzeniem, machinalnie otworzyłam furtkę 
i weszłam na cmentarz. Jakby w śnie jakimś skierowałam się ku 
kaplicy rodziny Myeres i wkrótce znalazłam się nad grobem mego 
męża. Upadlam na kolana i, oparłszy się rękami o ogrodzenie, mo­
głam tylko wyszeptać:

— Mój biedny, ukoohany, przebacz mil...
Innych słów nie znalazłam.
Czy myśl moja w jakiś cudowny sposób doszła do niego? 

Nie wiem, lecz zdało mi się, źe porozumiałam się z nim i, że za­
warliśmy „wielki pokój" jak powiadają dzieci. Powstałam z ziemi 
dziwnie szczęśliwa. Bogu dzięki, proboszcz z R . . . wywiązał się 
sumiennie ze swego obowiązku. Wszystko było tak, jak tego mąż 
mój choiał. Mogiła ogrodzona wysokiemi sztachetami, a żelazny 
krzyż z wyrytą naszą dewizą: „do światła!“ ocieniał olbrzymi 
krzak róż. Wspaniały powój pokrywał powierzchnię grobu i po 
kątach, pnąc się do góry, tworzył gęste bukiety. Miejsce, przezna­
czone dla mnie, porośnięte było trawą. Moje miejsce! Patrzyłam 
na nie z radością, którą ja tylko mogę pojąć. Przypomniały mi się 
moje samotne przeohadzki, które odbywałam po cmentarzach Pa­
ryża, w poszukiwaniu miejsca dla siebie. Zwiedziłam wszystkie, 
lecz nigdzie nie znalazłam dość przestrzeni i powietrza. Jakiś in­
stynkt ostrzegał mnie zawsze, że tylko tu, obok mego towarzysza 
życia, było miejsce moje. Nie zdajemy sobie sprawy z tego, jak 
głębokiem może być zespolenie się dwóch istot ludzkich. Oczami 
i sercem przyglądałam się mogile męża. Delikatnie głaskałam kwiaty, 
które były zmartwychwstaniem jego, a pod memi drźącemi ze 
wzruszenia rękami nabierały one więcej życia. Zaczęłam zbierać 
zeschłe liście, obłamywać obumarłe gałęzie i doznawałam wielkiej 
przyjemności w tem pielęgnowaniu kochanego grobu. Straciłam 
zupełnie rachubę czasu i siedziałabym nie wiem jak długo, gdy 
nagle w bramie cmentarza ujrzałam naszych narzeczonych, którzy, 
zaniepokojeni, przyszli po mnie. Przywołałam ich ku sobie.

— Drogi ojoieo chrzestny! — powiedział Gwidon w szcze- 
remrozrzewnieniu. Może ten głos jego serdeczny dotrze do duszy 
ojca...

Patrzyłam z błogą radością na tę młodą parę. Czyż ta ich 
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obecność tutaj nie była dla ranie nagrody? Bezwarunkowo tak 
' nie była ona dziełem przypadku!

Kiedy, przesławszy ostatnie pożegnanie drogiemu nieboszczy­
kowi, chciałam już odejść, moja suknia zahaczyła się o jakąś gałęź. 
Chciałam się wyplątać i nie mogąc dać sobie rady, wezwałam na 
oomoo Gwidona. „My boy“ zbladł nagle i spojrzał na mnie z dzi­
wnym niepokojem.

— Ojciec chrzestny chce mnie zatrzymać — powiedziałam 
wesoło — byłoby to sprawiedliwem — tak długo pozostawał sam!

Pojechaliśmy do dworu.
Widok domu uderzył mnie więcej niż kiedykolwiek harmonią 

swoich staroświeckich linij, ciepłym tonem swych szarych kamien­
nych ścian i cudownem tłem otoczenia. Zaledwie zasługuje na 
miano zamku, a jednak tak go wszyscy nazywali i nie dziwię się, 
źe wywarł on tak silne wrażenie na wyobraźni mojej młodej przy- 
jaciółeczki.

Wjeohawszy na dziedziniec, przedewszystkiem spojrzałam na 
ganek i w jednej chwili wspomnienie przeżytej tu niegdyś zniewagi 
oblało rumieńcem moją twarz.

Gwidon zeskoczył pierwszy i, unosząc mnie w swych męskich 
ramionach, zawołał:

— „Home“, mateczko.
Nie mogłam powtórzyć za nim tego świętego słowa — wie­

działam, źe dla mnie nie ma juź „home“ na tym świecie...
Śniadanie mieliśmy jeść na folwarku, gdzie czekali juź na 

nas państwo Lusson. Posłałam do nich młodą parę, bo chciałam 
samotnie obejść te stare, kochane kąty. Z dławiącem mnie niemal 
wzruszeniem przebiegłam wszystko od dołu do góry. Pomimo 
otwartych okien i snopów promieni słonecznych, wpadających do 
pokojów, wszystko zrobiło na mnie wrażenie pustego, dawno wy­
ziębionego gniazda. Czułam, źe byłabym juź niezdolną ogrzać je 
i cieszyłam się, źe komu innemu przypadnie to w udziale. W du­
szy mej nie było oienia żalu. Krokiem lekkim, swobodnym, skie­
rowałam się na folwark. Gwido i Józia patrzyli badawczo w mą 
twarz, chcąc odgadnąć, jak przeniosłam tę próbę losu.

— Jan Noel zrobił nowe doświadczenie — powiedziałam we- 
20» 
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solo. — Tak zwany „etan duszy**  jest najcudowniejszą rzeezą, jaką 
natura stworzyła. Gdyby mi dziś ofiarowano Chavigny z dodatkiem 
dwustu tysięcy renty rocznej — nie przyjęłabym. Trzeba bardzo 
wiele serca i wiele ciepła, ażeby je rozgrzać i jedynie ta młodość — 
dodałam, wskazując na narzeczonych — będzie do tego zdolną. 
Ja ze siebie mogę dać tylko tyle, ile potrzeba na wypełnienie ma­
łego pokoiku w hotelu Castiglione.

Józia objęła mnie za szyję, przytuliła się do mej twarzy 
i dodała:

— I na zrobienie wszystkich szczęśliwymi
Podczas śniadania mówiłam zupełnie spokojnie o różnych 

zmianach, jakie według mnie należałoby w zamku zaprowadzić.
Kiedy po kawie przechadzaliśmy się po folwarku, dostrzegłam 

w odległości stu metrów jakiś pusty dom, którego pierwej nie 
znałam. Widocznie jakiś poozciwina wybudował go dla pewnego 
przedsiębiorstwa, które mu się nie powiodło.

— To będzie doskonałe pomieszczenie dla chrześniaków — 
powiedział Gwido.

Józia zarumieniła się z radości.
— Ja to samo mówiłam, prawda ojcze ?
— Rzeczywiście — odrzekł pan Lusson. — Sądzę, źe Opa­

trzność uważała za stosowne dodać ojca chrzestnego tej młodej 
osobie, która miała odwagę porywać się sama na wychowywanie ludzi.

— Jestem szczęśliwy, źe wybór jej padł na mnie — powiedział 
„my boy“, patrząc z czułością na narzeczoną. — Na sześciu chłop­
cach będziemy mogli doskonale nauczyć się wychowywać ludzi.

— Brawo, moje dzieci! Ja byłam tu egoistycznie szczęśliwą, 
wy będziecie w sposób szlachetniejszy. Stanowczo ludzkość idzie 
naprzód.

Nocowaliśmy w R..., małem miasteczku, które dzięki klubowi 
turystów posiada czyściutki hotel.

Moje pogodzenie się z mężem było tak głębokie, że śmiało 
mogłam „wejść w przeszłość11. Odwiedziłam proboszcza i z przyje­
mnością witałam różnych dawnych znajomych. Zapytywano mnie na 
prawo i na lewo: „pani podróżowała? pani była zagranicą ?**  Byłam 
wzruszona pamięcią, jaką ci dobrzy ludzie zachowali dla mnie i dla 
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mego męża. Nie, ani czyny drobne, ani słowa przyjazne, które sie­
jemy po drodze życia, nie są straconemu

Wycieczka nasza sprawiła przyjemność nam wszystkim. Lecz 
dla nikogo nie była ona tak wielka jak dla mnie. Czułam się od­
młodzoną i kochaną, jak dawniej — było to zapewne złudzenie 
mojej wyobraźni. Cóż to szkodzi! w każdym razie jest mi przy­
jemnie, teraz rozumiem wartość daru Chrystusa, kiedy mówił: 
„pokój wam

Commanderie de Rouziers.
Posłannictwo moje tutaj skończone... Jutro wyjeżdżam do Pa­

ryża. Lecz nie wrócę już do mego pokoiku w hotelu Castiglione, 
tylko do mieszkania Gwidona przy ulicy d’Agnesseau. Jest to 
jeszcze jedna rzecz, która mi się wydawała nieprawdopodobną. 
Przeznaczenie spełnia się. Zdarzyło się, źe pokój mój wynajął, ni 
mniej, ni więoej, tylko „król na wygnaniu1'. Proponowano mi tym­
czasem inny i wzięłabym go chętnie, gdyby Gwidon, pałający chęcią 
„zadomowienia" mnie, nie zaproponował gościny u siebie. Utrzy­
muje on, że po spędzeniu pięciu tygodni w ciepłej atmosferze Com­
manderie życie w hotelu będzie nie do wytrzymania. Prócz tego 
wysypał jeszcze tysiące mniej mądrych argumentów. Do niego 
przyłączyli się państwo Lusson i Józia i w końou musiałam UBtąpić.

I cóż pozostało z mojej niezależności!
Wyprawiono Ludwika naprzód, a jego siostra, bawiąoa obecnie 

w Paryżu, ma prowadzić moje gospodarstwo.
Postanowiliśmy odbyć podróż samochodem. Cieszę się jak 

dziecko na myśl o przelatywaniu z niezwykłą szybkością tych sze­
rokich przestrzeni i, chociaż Gwido robił mi uwagę, że pora jest 
trochę spóźniona, że mogę się przeziębić, ja sprzeciwiałam się 
wszelkiemi siłami i w końcu powiedziałam, że tylko w takim razie 
zamieszkam przy ulicy d’Agnesseau, jeżeli powiezie mnie samo­
chodem. Teraz „my boy" musiał ustąpić, zastrzegając się jednak, 
że w razie wielkiego chłodu od Orleanu pojedziemy koleją. Prawda, 
że mamy już 10 listopada, lecz w tym roku św. Marcin nie przy­
pomniał nam M?ale o sobie i pogoda ciągle jest prześliczna. Dziś 
wyjadę do Tours, tam przenocuję w hotelu Wszechświatowym, 
a jutro o ósmej ruszymy w drogę.
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Serce mi się ściska, jakbym miała odjechać gdzieś bardzo 
daleko. To dziwne 1

Państwo Lusson przyjadą do Paryża za dwa tygodnie, a w kwie­
tniu, po ślubie dzieci, wrócimy wszyscy do Commanderie.

Będę wtedy oglądać kwitnące drzewa i żywopłoty i cieszyc 
się prawdziwą wiosną. Jak to będzie dobrze i uspokajająco!...

To dziwne! od kilku miesięcy spokój stał się mojem najwyź- 
szem szczęściem. Czyżbym tak nagle postarzała? Czy jestem już 
tak znużona ?...

XI.

Paryż, ulica d'Agnesseau.

„Córko! próżność twoja zgubi ciebie!" Przyszły mi na myśl 
te słowa, które tak często powtarzała moja matka w czasie mego 
dzieciństwa i młodości. Może były one proroczemi...

Nie chciałam uznać się starą i wrócić rozsądnie koleją. 
Chciało mi się odbyć tę ostatnią podróż z Gwidonem samocho­
dem i oto dostałam straszliwego kataru. Lecz jakiekolwiek będą 
następstwa mego uporu — nie żałuję tego. Ta podróż z Tours do 
Paryża była zachwycającą. Otulona długim płaszczem, podbitym 
futrem, z gazą, złożoną w kilkoro, na twarzy a butelką gorącej 
wody w nogach, siedziałam dumnie obok „my boy’a“ i rozkoszo­
wałam się nadludzkiem wrażeniem przelatywania bezbrzeżnyoh 
przestrzeni. Zdawało mi się chwilami, źe przelecimy tak całą po­
wierzchnię ziemi i dotrzemy do zapadającego za horyzont słońca. 
Chwilami oddech zatrzymywał mi się w piersiach.

Piosiłam Gwidona, żeby jechał jeszcze prędzej, leoz on sprzo- 
ciwił się stanowczo i robił tylko pięćdziesiąt na godzinę.

Przyjechawszy do Paryża, byłam zupełnie odurzona powie­
trzem i mój chrześniak wniósł mnie do domu jak jaki pakunek.

Atmosfera tego kawalerskiego mieszkania, ogrzanego, jasnego 
i na moją cześć przystrojonego kwiatami, wydała mi się niezwy­
kle miłą.

W bibliotece urządzono mi gabinet do pracy, a tuż obok 
mam swoją sypialnię.
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Przed udaniem się do stołu poszliśmy pozdrowió portret 
Koletty. Dzięki grze światła z palącego się ognia na kominku 
wydawała się ona zupełnie jak żywa i oboje mieliśmy wrażenie, źe 
się uśmiechnęła.

Obiad był wspaniały.
Gospodarz mój troszczył się o mnie, jakbym była najeenniej 

szym jego skarbem. Rozmawialiśmy do późna w nocy.
Przemagałam ogarniającą mnie sennośó, ażeby dłużej napawar 

się tem miłem uczuciem ciepła serdecznego i z żalem udałam sit 
w końcu na spoczynek.

Dziś rano o siódmej zbudził mnie jakiś niemiły dreszcz. Po- 
ozułam raptownie dziwny upadek sił i ból w prawym boku, poczeu 
chwycił mnie atak silnego kaszlu. Z wielkim trudem skońozyłan 
swoją toaletę.

Zawstydzona i upokorzona musiałam wyznaó Gwidonowi, ż< 
jestem zaziębiona.

— Niestety! — powiedziałam między dwoma napadami ka 
szlu — jestem juź starą kobietą, nie chciałam temu wierzyó, alt 
na przyszłośó będę musiała pamiętaó o tem i byó ostrożniejszą.

— W każdym wieku można się zaziębió, mateczko keohana — 
odparł mój chłopak ze swym najlepszym uśmiechem. — Gniewa 
mnie to, źe masz tak silny katar, leoz kontent jestem, że mogę 
cię pielęgnowaó. Za nic w świecie nie pozwoliłbym ci dzisiaj wró- 
ció do hotelu.

Strzegłam się pilnie, ażeby nie daó mu poznaó, źe wołałabym 
cierpieó w samotności.

Zapalenie płuo! Nic więcej! Kiedy dr. M... podniósł głowę 
po zbadaniu mnie, dostrzegłam w jego oczach wyraz przerażenia 
i niepokoju. Musiano powiadomió go, że przyjechałam z Tours 
otwartym samochodem.

— Ach! pani Myeres! — powiedział do mnie — są rzeczy, 
które można robió w czterdziestym roku, leoz które są juź nie­
bezpieczne w pięódziesiątym ósmym.

Ostro, lecz sprawiedliwie.
A jednak jestem pewna, źe w tym stanie, w jakim jestem, 
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najzwyklejszy spacer do lasku byłby mi zaszkodził. Ta nagła 
choroba jest tylko spełnieniem się przeznaczenia.

Od owej gorączki rozpaczy, jaką przebyłam po śmierci mego 
męża, nigdy ani jednego dnia nie pozostawałam w łóżku, bo przy 
pomocy doktora M... nawet z reumatyzmem, tym jedynym moim 
nieprzyjacielem, walczyłam dzielnie. A jednak od dłuższego już 
czasu słyszałam jakieś szmery w płucach. Nie zdawałam sobie 
sprawy, źe to moje kanały oddechowe zamierają. Byłam starym 
nieukiem 1 Uczą nas badać własne sumienie przed udaniem się do 
księdza, a nie uczą poznawać swoje ciało przed zaprezentowaniem 
go doktorowi.

Doktor! powinien by on być inźynierem-meohanikiem naszego 
organizmu, a nie tylko naprawiaczem jego. Powinien on odwiedzać 
jak najczęściej tych, którymi się opiekuje, powinien śledzić ba­
dawczo, czy wszystkie organy funkoyonują prawidłowo. Wtedy nie 
byłoby ani bronohitów, ani zapaleń płuc, ani może nawet suohót. 
A my cóż robimy ? dopiero w chorobie staramy się dopomódz na­
szemu organizmowi. Dziś wydaje mi się to potwornem. Nie umiemy 
kochać naszego ciała. Żaden palaoz nie postępuje tak ze swoją 
maszyną.

Rozmawiałam o tem z Gwidonem — trzeba, żeby skorzystał 
z lekcyi. Widziałam, jak twarz jego rozjaśniła się, to znaczy, źe

— Ani ja, ani ty, ani samochód nie jesteśmy tutaj winni — 
dodałam. — Zapalenie było tam i musiało wybuchnąć. Nie wie­
dzieliśmy o tem i prawdopodobnie nie powinniśmy byli wiedzieć. 
Teraz pozostaje nam tylko mieć odwagę. Miejrny ją oboje. Ręce 
nasze połączyły się na chwilę i została zawarta pomiędzy nami niema 
umowa, która zrobiła nas silnymi i szczęśliwymi.

Czyż nie mówiłam kiedyś sir Williamowi, źe w ostatniej chwili 
znajdzie się jakaś poczciwa siostra miłosierdzia, która mi odda 
ostatnie posługi? Jest ona już przy mnie. Nazywa się siostrą Anną. 
Zachwycają mnie jej delikatne, miękkie ręce i twarz uduchowiona. 
W najdrobniejszych szczegółach widzę, że jest ona „a lady". Do­
skonale teź dopomaga jej w pracy Rózia, siostra Ludwika.
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Czuję, źe jestem otoczona sympatyą i przywiązaniem ludzkiem 
i to dodaje mi sił. Opatrzność, ta potęga nieznana, dała mi bar­
dzo wiele. Kazała mi ona otworzyć serce dla syna mego męża, to 
prawda; ale ozyź za to ten syn nie dopomaga mi dzisiaj do 
przesadzenia baryery? Czyż przez niego nie dała mi ona jakby 
odbicia miłości ojca?... Kochany Gwidon! On tak serdecznie kocha 
tę istotę kaszlącą, rozgorączkowaną, jaką ja jestem. Z trudnością 
przychodzi mi zmusić go do opuszczenia mego pokoju i odetchnię­
cia świeźem powietrzem. Chciałam, żeby przejechał się samoohodem, 
lecz uparł się jak dziecko i nie dał się namówić. Przykro by mi 
było, gdyby znienawidził tę niczemu niewinną maszynę, która dała 
mi tak wiele przyjemnośoi. Opieram się, jak mogę, leżeniu w łóżku 
i spędzam dnie w bibliotece, leźąo na szezlongu, ubrana w elegancki 
szlafrok, który sprawiłam sobie przed wyjazdem do Aii-les-Bains. 
Lubię być pod okiem Koletty. Zdaje mi się, źe jej twarz na por- 
treoie oiągle zmienia wyraz.

Mam tu książek, ile tylko zechcę, mam mnóstwo kwiatów 
i jasny ogień na kominku. Przez ramy szklanych drzwi widzę mały, 
drzemiący ogród i kontury jego drzew. Pełno w nim wróbli i ra­
szek, które Ludwik sumiennie żywi. Wszystko to jest lepsze, niż 
szpital... tajemna zmora moja... Bądźmy wdzięczni — tak... lecz 
jakże bardzo cierpię!... Jakaż to bolesna choroba zapalenie płuc!

Zastrzyknięcie morfiny!... Pod cudownem działaniem tego 
środka cierpienia zmniejszają się i umysł staju się rzeźwiejszym. 
Tyle może dla mnie wiedza — obawiam się, źe nie więcej. Mniejsza 
o to! Niech będzie błogosławioną i za to I Dzięki jej mogę stawić 
ezoło smieroi i Jan Noel aż do ostatniej chwili nie rzuci pióra, 
którem tyle kartek zapisał. Kochane pióro ! Ma ono złoty dzió­
bek, a przyjemny w dotknięciu trzonek napełniony jest wewnątrz 
atrament m. Jest to najcenniejsza z posiadanych przezemnie rzeczy. 
Niepokoiłam się długo, komu zostawię je umierając, teraz cieszę 
się, że weźmie je „my boy“. Będzie je przechowywał z czułością 
jestem tego pewna, a może zrobi zeń lepszy użytek, niż ja.

Ponad zbolałą klatką piersiową, gdzie zdaje się ani jednego 
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organu nie ma zdrowego, góruje jasna i zupełnie przytomna jeszcze 
głowa. Ale po raz pierwszy dopiero zauważyłam teraz, z jaką szyb­
kością przesuwają się obrazy w naszym mózgu. W przeciągu kilku 
sekund widziałam postaó osoby, której od czterdziestu lat nie spo­
tykałam, widziałam oczy dalszej przyjaciółki, jakąś suknię,"zrobioną 
po krawiecku, posąg św. Franciszka z Asyżu z kościoła w Foligos, 
jakiś grymas FotifegO, deseń, jaki miała suknia mojej lalki: biały 
romb na niebieskiem tle, jakieś wierzchnie ubranie — wstrętną kom- 
binacyę z dziurami do wsuwania rąk, którą nazywano wizytką. 
I czy nie jest to śmieszne? Zdaje mi się ciągle, źe komórki mego 
mózgu podobne są do zwiniętych płatków stokrotki, źe za dotknię­
ciem odpowieniego nerwu otwierają się one i wyrzucają ze siebie 
awoją zawartość: obraz, myśl lub wspomnienie.

Ciekawam, co porusza taki lub inny nerw ? nie wiem tego 
naturalnie!

„My boy“ stara się pokazać, źe wcale nie uważa mnie 
za kandydatkę do śmierci, i powiadamia o wszystkiem, co się 
dzieje w świecie politycznym i innym. Dziś rano opowiadał mi 
o „radium" i o jego ciekawych własnościach. Jakiś promyk nadziei 
i radości wszedł do mojej duszy. Nareszcie wykryto elementy nie­
śmiertelności. A czyż nieśmiertelność sama nie jest wiecznym ru­
chem duszy*?  O! wiedza dojdzie z czasem do odkrycia radio-czyn- 
ności istot. Czy pani Curie, siedząo nad wyliczeniami; nad formu­
łami, podejrzywała istnienie tego dziwnego ciała ? Założę się, źe 
nie. I sądzę, źe nie przypadek tylko zrobił ją czynnem narzędziem 
w tem olbrzymiem odkiyoiu; przypuszczam raczej, źe Opatrzność 
chciała przez to okazać swój szaounek dla emanoypacyi kobiet. 
Jak tylko wyzdrowieję, pójdę złożyć mój hołd i „radium“ i tej, 
która je na światło dzienne wyprowadziła. O ! muszę przyjrzeć się 
tej cudownej soli! Czyż nie powiadano zawsze, że sól jest mądro­
ścią ziemi ?
• •••••••»•••••••••• • •• • 
.......................................... ..... ......................................................................................

Jak wyzdrowieję! Hm! zróbmy tymczasem testament. Moją 
koohaną przyj aeiółeozkę obarozę rozdzieleniem mego skromnego 
mienia koczowniczki. Nie jest ono zbyt ciężkie, jednakże może 
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uszczęśliwić parę osób. Starą walizę, moją wierną towarzyszkę, 
każę spalić — należą jej się honory tego auto-da fe. Część mego 
funduszu przeznaczam na wynagrodzenie kilku serc życzliwych, 
które mi sprawiły wiele przyjemności, resztę każę użyć na kupie­
nie kilku sznurów pereł na podarek ślubny dla Józi. Kiedy palce 
jej będą się pieścić drobnemi paciorkami, w duszy odbije się obraz 
„mateczki" i wywoła życzliwe o niej wspomnienie.

A może myśl ludzka dochodzi aż tam! Ol po odkryciu ra­
dium wierzę we wszelkie niemożliwości. Moje prawa autorskie 
przeznaczam na wychowanie sześciu chrześniaków — będzie ich 
wtedy dwanaścioro w „Chałupce". W ten sposób istnienie moje na 
ziemi przetrwa jeszcze długo. A cóż może byó piękniejszego nad to?

Myśl, źe mnie umarłą będą wieźć na karawanie przez ulice 
Paryża, wydawała mi się zawsze upokarzającą, i dlatego żądam, 
ażeby przewieziono mnie wprost do R.. Tam kochany proboszcz 
spotka mnie i odprowadzi do mego ostatniego mieszkania. Nie 
chcę żadnych anonsów z czarnemi obwódkami. Na mych biletach 
wizytowych napisałam litery: p. p. o. — Gwidon położy na nich 
datę i wyszle tym osobom, które mu wskaźę. Nie są one liczne, 
leoz każda z nich odczuje szczery żal po mnie.

Wszystkie te przygotowania robię jakby we śnie. Jeden raz 
tylko poczułam jakiś żal nad sobą i łzy nerwowe zapełniły oczy moje.

Czyż naprawdę w głębi mej duszy wierzę w swój koniec? Byó 
może, że nie...

Chciałam się zobaczyć z mym wydawcą. Zawsze łączyły nas 
dobre stosunki. Wszelkie interesy prowadzi on tak czysto, że nie 
przeszkadzają one wcale przyjaźni i sympatyi.

Widziałam, jak się stropił, ujrzawszy mnie. Przez cały czas 
rozmowy próbowałam żartować, ażeby go rozruszać, lecz długo 
bezskutecznie. Dopiero kiedym powiedziała, źe uważam powieśoi, 
i w ogóle wszystkie książki, za akumulatory, a księgarnie za skła ly 
energii umysłowej, zaczął się śmiać i nasze wzruszenie znikło. Po­
leciłam mu swoje dwa ostatnie utwory i jestem pewna, że jeżeli 
sama już ich nie ujrzę, to on tembardziej będzie dbał o ich po­
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wodzenie. Upewniał mnie o tem jak mógł najgoręcej a przez po­
całunek, złożony na mej ręce, czułam ciepło szczerego uczucia.

Stosunek pomiędzy wydawcą i autorem powinien byó najbar­
dziej wzniosłym, a składową częścią jego prócz uozciwości powinien 
byó także honor. Wydawca źle oceniający świętą pracę myśli albo 
niesumiennie wyzyskujący autorów, jest zwykłym handlarzem niż- 
Bzego rzędu.

Po wyjściu mego gościa uśmiechnęłam się. Przypomniało mi 
się nasze pierwsze spotkanie. Dla odniesienia rękopisu na ulicę A... 
wybrałam, naturalnie, jeden z mych szczęśliwych dni, pomimo to 
jednak byłam bardzo niespokojna. Wolniutko wchodziłam na schody 
sławnego „domu wydawniczego". Oddawszy swoją kartę wizytową, 
usiadłam w poczekalni na wprost ogromnego zegaru i natychmiast 
zdało mi się, że ten drwi ze mnie. Powietrze wydawało mi się 
duszne, denerwujące.

Weszłam do gabinetu wydawoy. Nie mogę powiedzieó, żebym 
była przyjęta z otwartemi rękami — dla kobiety starej, przyno­
szącej swój pierwszy rękopis, byłoby to za wiele — ale obejście 
się mego wydawcy nacechowane było delikatnością i grzeoznośoią. 
Obiecał pracę moją przeczytaó — nie spodziewałam się niczego 
więcej. Krótko mówiąc, przeczytał, przyjął, i Jan Noel podpisał 
swój pierwszy kontrakt, w pięódziesiątym drugim roku życia — to 
niezbyt wcześnie! Powodzenie wytworzyło pomiędzy nami naprzód 
dobry humor, a potem serdeczną przyjaźń. Dom przy ulioy A... 
stał się dla mnie blizkim i drogim. Wielu z jego praoowników zro­
biło coś dla mego utworu. Jedni robili korektę, inni pakowali i roz­
syłali, to też dla nich wszystkich czuję gorącą wdzięcznośó. Nie 
mogłabym się obejśó bez nich. Patrząc głębiej na życie, z łatwo­
ścią poczuwamy się do solidarności i braterstwa.

Jakże dalekim wydaje mi się ten pierwszy mój debiut! To 
ciekawe! jak aeronauta doznaje wrażenia, że ziemia odsuwa się od 
niego, tak ja czuję wyraźnie, że przeszłośó mnie opuszcza... Może 
to działanie morfiny...

Dwadzieścia cztery godziny spokoju, potem nowe silno dre-
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Bzcze, delikatne ukłócie w lewym boku i drugie płuoo zajęte... 
Czemźe będę oddychać? Sir William, bez używania morfiny, przez 
cały rok znosił ten stan duszenia się. Dzisiaj ja, tak jak on, bła­
gam: powietrza! tlenu!

Przypomniałam sobie, źe zapalenie płuc bywa ozasem zara­
źliwe i prosiłam doktora, ażeby zrobiono ścisłą dezynfekcyę w moim 
pokoju i w bibliotece. Widziałam, źe był z tego zadowolony i ma 
zamiar użyć jakiegoś nowego środka. Ta myśl, źe wniosłam zarazę 
w to świeże zdrowe mieszkanko, źe mogę być niebezpieczną dla ota­
czających, dręczy mnie więcej niź perspektywa śmierci.

Śmierć! Prawdę powiedział sir William, źe im bardziej zbli­
żamy się do niej, tem mniej straszną wydaje się ona — mogę to 
dziś potwierdzić. Musimy oddać sprawiedliwość naturze — przy­
gotowuje ona nas doskonale.

Tej nooy myślałam o miłości, o młodości, o powodzeniu w świę­
cie, o dalekioh podróżach, w końcu o wiście i „bridge’u“ i żadna 
z tych rzeczy nie obudziła żalu we mnie. O! nie, dziękuję! je­
stem juź zanadto zmęczona! Możność uniknięcia zgrzybiałości i nie- 
dołęztwa byłaby dla mnie dostateczną pociechą nawet gdybym 
umierała w dwudziestym roku życia. Próżność może stać się siłą. 
Gdyby śmierć nie była nam daną — szukalibyśmy jej sami. Dziś 
ludzkość jest jeszcze w stanie dzieoięotwa, lecz gdy dojdzie do 
wieku dojrzałego, będzie oczekiwała śmierci z pogodą i spokojem. 
Widziałam kiedyś w oknie wystawowem przy ulicy Auber kwiaty, 
które, umaczane w pewnej substanoyi, mogły trwać do nieskończo­
ności. Pozornie i kształty i barwy ich nie straciły nic ze 
swej urody, lecz brakło im już owego delikatnego tajemniczego 
wdzięku, jaki posiadają rośliny żyjące. Nieoh umierają kwiaty, niech 
umierają ludzie: śmierć nadaje cenę życiu.

Uszczęśliwiłam poczoiwą siostrę Annę. Dziś rano, kiedy krzą­
tała się koło mnie, patrząc mi w oczy z wyrazem przerażenia, przy­
wołałam ją do siebie i poprosiłam z uśmiechem o zawezwanie księ­
dza. Odgadłam, źe tego właśnie pragnęła ona. Twarz jej rozjaśniła 
się jakąś radością duchową, świadczącą o uczuciu wzniosłem, bez- 
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intoresownem. Niepokoiła się o moją duszę i pragnęła jej zbawie­
nia. Oto prawdziwe braterstwo, jakiego dotąd nie znałam! Przez 
intuicyę, właściwą ludziom wierzącym, wątpiła o mej gorliwości 
religijnej, a może miała mnie za heretyczkę. Niech Bóg zachowa! 
Potępiam dzieci japońskie, które po skończeniu szkoły obtłukują 
nosy bogom-li8om, których czcili ich rodzice. Każde wierzenie, 
każdy przesąd nawet jest etapem na drodze postępu ludzkości. 
Kiedym przyszła na świat, pobłogosławiono mnie według rytuału 
katolickiego, dziś, schodząc ze świata, pragnę tego samego. Zresztą, 
rzecz dziwna, ogarnęło mnie nieprzeparte pragnienie przyjęcia ko­
munii. Nasienie tego pragnienia zapadło w mą duszę temu lat 
trzydzieści.

Pewnej niedzieli, podczas sezonu w Trouville, udałam się do 
kościoła na mszę dla kąpielowoów, chcąc zaprezentować swoją 
ładną, modną, niebieską suknię — cóż chcecie, byłam kobietą! 
Tego dnia właśnie w kościele była muzyka i kazanie z powodu 
jakiegoś dzieła filantropijnego. Kazanie, o Euoharystyi, wygłosił 
pewien dominikanin. Jego głos męzki, silny, zmusił uszy moje do 
słuchania. Słowa jego przeszywały mnie. Bezwiednie, a może pod 
wpływem cudownej intuicyi, mówił on o dogmacie w sposób bar­
dziej naukowy niż teologiczny. Powiedział, że komunia jest pra­
wem natury, że, jeżeli przez przyjaźń i miłość stykamy się ze świa­
tłem, ze wszystkiemi siłami istnienia, to, biorąe logioznie, musi stąd 
wypłynąć potrzeba zetknięcia się z Bogiem, tem wiecznem źródłem 
życia. Byłam zachwycona: „bo i dlaczegoźby nie“ — szepnęłam. 
Moje niedowiarstwo po raz pierwszy zostało zachwianem. Czterysta 
lat temu podobne kazanie zaprowadziłoby dominikanina na stos. 
Uważnie przyglądałam się jego twarzy, choąo ją dobrze zapamiętać. 
Była to ładna maska człowiecza, pełna energii, inteligencyi, jaśnie­
jąca wiarą. Przed wyjściem z kościoła wstąpiłam do zakrystyi, 
aby się dowiedzieć o nazwisku kaznodziei.

— Ojciec Didon — odpowiedziano mi.
Wyjaśnienie tajemnicy Euoharystyi, które do tego czasu nie 

wydawało mi się godnem zastanowienia, odtąd pozostało wyryte 
w mej pamięci na zawsze. Później, uoząo się przez nabytą wiedzę 
lepiej poznawać naturę, często powtarzałam sobie: dlaozegożby nie?
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Lecz wśród tysiąca istot ludzkich, przystępujących do stołu pań­
skiego, jakże niewielu łączy się naprawdę z Bogiem! Sądzę, źe do 
tego potrzeba byó zdolnym wzdychań głęboko do ideału, do bo- 
skości, trzeba posiąść odrębny stan duszy. Zdaje mi się, że ja dzi­
siaj doszłam do tego. Oto dlaczego zapragnęłam księdza. I przy­
szedł. Rozmowa szła nam dość trudno. Ksiądz badał mnie wzrokiem 
sędziego śledczego i traktował jak osobę, potrzebującą świadectwa 
o spowiedzi w przeddzień ślubu. Widziałam też, że rozgrzeszenie 
dawał ze szczególnem przejęoiem. W końcu jednak moja wiara 
w Boga i w nieśmiertelność uspokoiły go i dal mi to, co się na­
zywa „chlebem życia" — piękna to nazwa dla ucha umierającego! 
Chleb ten wlał do mej duszy radość głęboką i dziwnie błogie 
uspokojenie. Doprawdy wierzę, źe połączyłam się. z Bogiem.

Od pięciu lat przechowuję starannie w jednej z przegródek 
mojej walizy suknię, przeznaozoną na śmierć. Myślałam, źe sądzono 
mi będzie „spaść z gałęzi" wśród obcych i nie chciałam pozosta­
wiać im wyboru. Może Bóg Kie w jakiem'straszydle pochowaliby 
mnie. Obstalunek tej toalety wywołał w swoim czasie ogromne prze­
rażenie w pracowni mojej krawcowej, a nawet jedna z młodszych 
pracowniozek płakała rzewnemi łzami. Dopiero przy pomocy dwu- 
dziestofrankówki udało mi się zakłóconą wesołość przywrócić. Dziś 
rano przyszła mi fantazya przymierzyć tę suknię. Jest ona z wełny 
koloru kości słoniowej, podbita cała jedwabiem, ułożona w piękne, 
klasyczne fałdy, z długim trenem i szerokiemi rękawami. Ma także 
mały kapiszonik ogarnirowany szerokiemi, staroświeckiemi koron­
kami. Strój ten jest prawdziwem arcydziełem — wyglądam w nim 
jak kapłanka. Tak się czułam dobrze w tej sukni, źe nie ohciało 
mi się znów przebierać, lecz, niestety, zapomniałam, źe pokazywa­
łam ją kiedyś Gwidonowi i teraz biedny mój chłopak poznał ją. 
Nagłe wzruszenie odjęło mu zwykłe panowanie nad sobą. Z oczami 
pełnemi łez rzucił się na kolana obok mego łóżka i zswołał gło­
sem pełnym boleści:

— Mateczko! mateczko! jeszcze nie nadeszła godzina...
Przez ehwilę napawałam się tym widokiem serdecznego zmar­
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twienia, którego przyczyną byłam ja. U syna mego męża i Koletty 
miało ono dla mnie szczególny urok. Później widok ten dotknął 
nerwu macierzyńskiego i serce moje zadrgało czułością i politowaniem.

Zaozęłam mówió jak do dziecka, które pragniemy pocieszyć:
— Nie, nie, „my boy“, jeszcze nie nadeszła godzina — 

i pod wpływem jakiegoś natchnienia, dodałam:
— Jesteśmy oboje zdenerwowani, ja cierpieniem, ty niepo­

kojem. Potrzeba nam koniecznie państwa Lusson i Józi. Obecność 
ich doda nam nowej energii i wrócimy do równowagi. Zatelegrafuj 
do nich, niech przybędą nam na pomoc.

Gwidon nie dał się oszukać — widziałam to z jego wzru­
szenia. Cóż robić! w każdym razie czuje, źe postąpiłam według 
jego tajemnego życzenia.

Wzięłam kilka róż, które mi dziś rano ofiarował, i przypię­
łam do sukni, ażeby ją trochę ożywić. „My boy“ uśmiechnął się 
z zadowoleniem. Tak niewiele potrzeba nam dla obudzenia nadziei!

Obecność Józi złagodzi zmartwienie z powodu rozstania się 
ze mną, jeżeli to ma rfastąpić — cficę, ażeby podzielała jego ból. 
Łzy łączą bardziej, niż śmiech. Jeszcze jeden raz poczułam w sobie 
to seroe wnętrzności, którem matki kochają i przywiązują się do 
dzieci. Zdaje mi się, że to dodaje mi wielkości.

Są wszyscy zebrani... pan i pani Lusson, Józia, Gwidon, 
stryj Grzegorz... Jakież miłe ciepło rodzinne wytwarza się koło 
mnie! A jeszcze rok temu myślałam, źe umrę zupełnie samotna. 
Jednakże, rzecz dziwna, pomimo przyjemnego uczucia, chwilami 
sprawiają mi przykrość te starania, jakiemi mnie otaozają. Dla na­
tury niezależnej, jak moja, przykrzej jest brać niż dawać.

Odgadłam dobrze, źe ręce Józi są inteligentne — nikt tak 
jak ona nie potrafi mi poduszek poprawić. Nikt nie ma tyle intuioyi 
w przyniesieniu mi ulgi, w robieniu mi przyjemności. Tysiącznemi 
sposobami umie ona zmniejszyć moją niechęć do jedzenia, która 
rośnie coraz bardziej. Kochana dziewczyna wzięła się z zapałem 
do walki z zapaleniem i chwilami uozuwam pragnienie, ażeby zwy­
cięstwo było po jej stronie.
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Wszyscy zresztą trzymamy się dzielnie — najmniej może pan 
Lusson. Często widzę, jak wśród ożywionej rozmowy oczy jego 
zachodzą łzami. Nie może pogodzić się z myślą o straoie swojej 
partnerki do wista i bridge’a.

Żart na bok, lecz te długie rozmowy nasze w Commanderie 
złąozyły nas więcej, niż przypuszczaliśmy. Nasza przyjaźń, bez wie­
dzy naszej, robiła po sto czterdzieści na godzinę. Opowiedziałam 
mu o wynalezieniu „radium". Odrzekł mi na to, źe w chwili 
obecnej zadowolony będzie z nauki tylko wtedy, jeżeli ja wy­
zdrowieję.

Jeżeli posłannictwo moje na tym świecie spełniło się — zo­
stanę odwołaną. Niema wiedzy, która by mogła z tem walczyć.

Z radością patrzę na rodzącą się sympatyę pomiędzy stryjem 
Grzegorzem, a jego przyszłą bratanioą. Jestem pewna, źe tych 
dwoje zostanie przyjaciółmi.

Wyraziłam życzenie, ażeby ślub młodej pary odbył się trze­
ciego kwietnia we trzy dni po Wielkiejnooy. Wszysoy się na to 
zgodzili. Koohane chrześniaki!

Jestem pewna, źe często kroki ich skierują się na cmentarz 
w R... Chociaż w życiu widziałam wiele wypadków zapomnienia — 
w ich pamięć wierzę.

Będą kwiaty i zieloność na moim grobie. Przylecą pszczoły 
po miód i ja dopomogę im do życia — ta myśl raduje mnie. Na­
turalnie, Gwidon i Józia nie pozwoliliby zamienić „mateczki" 
w garść popiołu.

A więc jest ktoś, komu szczątki moje nie będą obojętne. 
Prawdę mówił sir William:

— Nic pani nie wie jeszoze.
Tak, nie wiedziałam nic!
Moje dzieci mają wielkie zmartwienie. Nie śmieją czuć 6ię 

szczęśliwymi, a jednak są nimi — ja to widzę i to mnie pociesza. 
Przed chwilą byli oboje przy mnie. Patrzyłam na ich cerę rumianą 
bogactwem i czystością krwi, na ich gęste włosy, na błyszczące 
oczy! O! te oczy młodości! te oozy zorzy porannej, a potem te 
ich zęby zdrowe i usta soczyste! Przyglądałam się z zachwytem, 
leoz bez zawiści tym oznakom pełni życia. Czułam, jak ku memu 

21N» gatęii.
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słabemu, prawie martwemu ciału płynęły od nich fale miłości — 
tego wiecznego zwycięzcy!

Przez chwilę miałam widzenie ciągłości rzeczy i Jan Noól, 
nie zważając na panią Myeres, powtarzał w zachwyceniu:

— Pięknem jest życie... pięknem jest życic...

Ostatnia noc była złą i ciężką. Zdaje mi się, że miałam ma­
lignę. Gorączka obudziła całą masę bolesnych wspomuień.

Po co to?
Przeżyłam znowu te straszną chwilę, kiedy, jako kobieta zdra­

dzona, miotałam gniewem w obliczu śmierci. O ! ta straszna niemoc 
wobec próżni! Znowu zerwałam z palca obrączkę pana Myeres, 
i, jak w rzeczywistości, ciało moje zatrzymywało ją, co mi sprawiało 
wielki ból.

Czarne oczy Koletty, scena na ganku — wszystko z bezwzglę- 
dnem okrucieństwem odtworzyło sio w mej pamięci.

Później zdało mi się, że Gwidon... ojciec, klęczał obok Józefy. 
Chciałam się rzució ku niemu, lecz jakieś pęta więziły mi nogi 
i tylko zbudziłam się oblana potem przerażenia.

Nigdy chyba komórki mego mózgu nie otwierały się je­
szcze z taką błyskawiczną szybkością. Mnie umierającą wtrącały 
one w dnie młodości i dzieciństwa, Przeszłość jest już daleką, bez 
daty, lecz obrazy jej pozostały zupełnie jasnymi.

Widziałam długą sylwetkę pana Grey, tego biednego profe­
sora, który ucząc mnie angielskiego, uczył równocześnie badaó 
duszę saksońska i pisać moje przyszłe romanse! Pierwsze zdanie 
z gramatyki Robertsona tak się wysunęło na pierwszy plan w mej 
pamięci, jakbym się go wczoraj uczyła: „We are told that the 
Sułtan Mahmoud*  i t. d. — mówię wam, że sułtan Mahomed... 
Czterdzieści cztery lata nie zdołały wykreślić tych słów! Jakże 
doskonałemi maszynami do pracy są ludzie!

Nad ranem o pół do czwartej, zbudziwszy się ze snu ciężkiego, 
spojrzałam na siostrę Annę. Siedziała na fotelu w nogach mego 
łóżka, wyprostowana jak figura symboliczna, w czarnym welonie 
i czepku nieposzlakowanej białości. Ani śladu znużenia nie było 
w jej postawie. Z wyrazem skupienia i łagodności czytała swą małą
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książeczkę, oprawną w czarne sukno pod tytułem : „O naśladowaniu 
Chrystusa”. Czy to jest akumulator, z którego czerpie ona siłę 
podtrzymującą ją i przywiązanie, jakiem mnie obdarza ? Droga sio­
stra! jestem pewna, źe jej nadzieja na nagrodę nie zostanie zawie­
dziona, tak samo jak wszystkie inne nasze nadzieje. Przyszłość 
nasza jest piękniejszą, niż sobie wyobrażamy. Co do mnie, nie po­
ciąga mnie błogi stan bezczynności — zawsze jeszcze pragnęłabym 
„robić życie”, walczyć, cierpieć, nawet umierać, ażeby się odro­
dzić i rodzić się, ażeby umrzeć...

Na jakiej drodze i kiedy spotkam się „tam“ z panem Myeres? 
Gdyby dusza jego posiadała usta, jakiż dobry pocałunek otrzyma­
łabym od niego! Spotkanie się nasze na tym świecie było cudo­
wnem — „tam“ będzie ono boskiem.

Tego samego wieczora w dzień naszego ślubu przyjechaliśmy 
do Charigny. Dom, pełen kwiatów, światła i miłego ciepła był 
istnym kącikiem raju ziemskiego. Przebrawszy się do obiadu ze 
swej sukni panny młodej z białego atłasu z bukietem kwiatów po­
marańczowych, poszłam do biblioteki, gdzie oczekiwał na mnie mój 
pan i władca. Kiedy weszłam, mąż mój zbliżył się do mnie z rękami 
rozpostartemi. Wpatrzona w jego oczy, jakby we śnie uroczym... 
przytuliłam się do jego piersi i poczułam wyraźnie pełne harmo­
nijnego rytmu bicie dwóch serc... jednego z lewej, drugiego z pra­
wej strony. Wtedy po raz pierwszy miałam wrażenie całkowitej 
pełni życia. W nieziemskiem zachwyceniu przetrwaliśmy tak kilka 
sekund. Nagle ramioua nasze zmęczone opadły, spojrzeliśmy na 
siebie ze zdziwieniem, jakby dopiero teraz spostrzegając się wza­
jemnie. Oto taką chwilę pragnęłabym przeżyć raz jeszcze! Tej 
chwili pragnę! Widzenia się! Ludzie tak po dziecinnemu odtwa­
rzają je sobie. Zostawmy Bogu starania o nich. On posiada taje­
mnicę nagród i radości, których my nie jesteśmy w stanie pojąć. 
Jestem szczęśliwą, źe mogę „złożyć duszę moją w jego ręce".

„Pokój pani czeka na panią" — takie zawiadomienie przysłano 
mi z hotelu Castiglione. Co za ironia! Myślę, źe będzie na mnie 
czekał długo! Czyż, opuszczając go w lipeu, nie miałam przeczucia, 
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źe nie wrócę doń więcej ? O! pamiętam ten przykry trzask drzwi­
czek powozowych — mam go jeszoze w uszach.

Kochany mały pokoik, miejsce urodzenia Jana Noel! Gdyby 
wybór zależał oaemnie, tam pragnęłabym skończyć.

Gwidon odkupi zegar, który wydzwaniał mi godziny praoy 
i samotności, i stół, przy którym zrodziło się w mej głowie tyle 
myśli pocieszających. Prosiłam, ażeby rzeczy te umieścił w biblio­
tece w Chavigny; jakiś dziwny instynkt obudzą we mnie pragnie­
nie wejścia tam. Wiem, jakiem czułem staraniem otoozą tam te 
moje sprzęty. Zgotowałam dobry los mym starym towarzyszom... 
los, godzien zazdrości.

Czarne koła pod oczami, nos wydłużony, na twarzy żółtawe 
plamy, usta blade, spieczone — oto okropny obraz, j cki odbija 
obecnie moje ręczne lusterko...

Wszyscy mają wiele zmartwienia ze mną. Pomiędzy innymi 
stryj Grzegorz ma wyraz rozpaczy. Wczoraj wieczorem, chcąc mnie 
podtrzymać, wyznał mi swoją miłość, którą tak starannie ukrywał. 
Czyż jej nie odgadłam juź oddawna! Czyż w skrytości nie byłam 
z niej dumną? Był-to hołd tak wielkiego serca! I czy uwierzycie, 
to ostatnie wyznanie sprawiło mi wielką przyjemność. Moja ko­
bieca próżność jest jeszcze mocno żywotną!

„My boy11 mnie martwi. W oczach jego widać nieme błaga­
nie, które przejmuje mnie do głębi duszy. A gdybym mogła pozo­
stać, czy pragnęłabym tego? Nie... o! nie! Coś mi mówi, źe od­
chodzę w czas. Odejść w czas, to najlepszy sposób zostawienia po 
sobie żalu.

Kończy się ostatni romnns Jana Noćl!... Czuję, źe umieram... 
Nie mogę myśli zebrać... Chwilami słabnę zupełnie... Morfina nie 
pomaga juź więcej... Gałąź gnie się... Gnie s.ę okropnie... Nawet 
trzeszczy... Nie obawiam się... nie obawiam się wcale... Jak ptak, 
o którym mówi poeta: „wiem, źe mam skrzydła!...“

Spadła z gałęzii
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