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S T Y L  I S M A K .
NA WSTĘP.

„Niestety! Czyż te łaskawe sądy nie zasłaniają wam 
nazawsze wdzięcznego oblicza bogini Hygei, opiekunki 
i patronki Krytyki Poetów, zbrojnej w łuk Apollina dla 
dobra samych Poetów?

„Z węzłem na złotych włosach Hygea była bardzo 
piękna. W muzeum ateńskiem przy ul. Patyssia są 
trzy podobizny jej główki delikatnej, pochodzącej, jak 
się zdaje, z fryzu Epidauru. Wartość ich nie mniejsza 
od torsu i nóg Amazonki z tegoż samego fryzu. Mo
żemy czcić Hygeę, lecz mamy prawo przełożyć ją 
nad bodelerowskie „piękności tęskniące", jako dla mnie 
niezbyt ponętne".

(Przedmowa do książki M. Coulon’a o wielkim poecie, Raoulu Pon-
chon).

POBUDKA.
Kto dostąpił wyzwoleństwa, ten żąda prawdy. 
Dawne życie więzienne uważa słusznie za fra

gment, rozgląda się i chce żyć szerzej.
Książka niniejsza urodziła się z niepewności, w ja

kiej autor znalazł się wobec sprawy estetyzmu pol
skiego. Odtrąciwszy względy patrjotyczne, społeczne 
i inne, które tak niezmiernie ważyły na sztuce, zwłasz
cza na literaturze polskiej, jakie wartości czysto este
tyczne ma ta literatura? Troska ta nie wydaje się 
troską pustą, bo przecież jedynie wartości estetyczne 
dzieł literackich nie umierają. Chciałoby się wiedzieć 
z pewnością uspakajającą, o ile nasza literatura pisa
na była ancilla politicae, polityki w znaczeniu gene- 
ralnem Aristotelesowem, bo to zbliżyłoby nas do są
du o jej trwałości,



2

Więc autor poszukuje kryterjów bynajmniej nie 
w znaczeniu jakiejś doktryny estetycznej, która jako 
sprzeczność i z definicją i z istotą sztuki, byłaby ab
surdem, lecz poprostu ogólnych założeń orjentacyjnych, 
porządkujących same akty uczuciowych i rozumnych 
badań. Można rzec, że chodzi tu głównie o metodę.

Jakiejkolwiek metody szerzej stosowanej w kry
tyce polskiej autor dotychczas nie znalazł. Było wiele 
często doskonałych uwag, ale w rozproszeniu i nie 
prowadzących do jakiejkolwiek całości.

Nie wierzymy w możliwość tak zwanej krytyki 
objektywnej, ale od sądu krytycznego, który musi być 
co do istoty swej subjektywny, żądamy czystej intencji 
estetycznej, jaka to instancja bez uporządkowania 
własnych punktów wyjścia jest absolutnie bezsilna,

Nasza książka składa się z kilku części, W czę
ści pierwszej podajemy krótki wykład założeń este
tycznych o smaku i stylu Ch. Maurras’a, który znów 
oparł się na Buffonie. W części drugiej traktujemy 
o estetyzmie polskim.

Część trzecia zajmuje się działaniami faszystów 
we Włoszech, dotyczącemi podźwignięcia sztuki z aktu
alnego jej upadku.

Część czwarta—różne uzupełnienia.

Krytyka we właściwem słowa znaczeniu.
Są dwa rodzaje krytyki: krytyka we właściwem 

słowa znaczeniu w razie gdy krytyk rozpatruje dzieło, 
nie wychodząc poza treść dzieła, albo krytyka twór
cza, gdy krytyk uważa dane dzieło tylko za kanwę 
do myśli i uczuć własnych. O krytyce twórczej bę
dzie powiedziane później.

Krytyka we właściwem słowa znaczeniu polega na 
rozróżnianiu tego, co jest dobre i złe w dziełach du
cha. Rozróżnienie wymaga dwóch czynności bądź na
stępczych, bądź jednoczesnych, to jest: odczucia i wy
boru.

Nie masz dobrej krytyki bez przymiotów odczucia 
wyboru.
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Odczuwanie daje krytyce to, co Szkoła Średnio
wieczna nazywała „materją“ . Materja ta powinna być 
obfita. Wrażenia subtelne, bogate, silne, szybkie, są 
już pokarmem i motorem, acz surowym jeszcze, wer
wy krytycznej. Od lepszego do gorszego rozciąga się 
gama niemal nieskończona; trzeba aby krytyk możli
wie dobrze rozróżniał odcienie. Jednocześnie trzeba, 
aby znał ścisły sens różnic ogólnych. Albowiem czu
łość zbyt wrażliwa na drobne stopniowania, zdarzające 
się przy wielu zmianach, często przestaje rozróżniać 
kolory, wlecze się niezdecydowana i jest jak chory 
niezdolny do wymierzenia czegokolwiek. Jej porów
nania stają się dziecinne. Brak jej proporcji w sądzie 
z powodu nieoznaczenia zakresów (terminów).

Cóż wybrać z tej rzeczy związanej z innemi, prze
nikającej i przenikniętej, wypełnionej i wypełniającej? 
Bez wyboru niema krytyki. W wyborze tkwi istota 
nietylko wszelkich sztuk, ale i samego życia. Niech 
uczeni i filozofowie, jak chcą, rozprawiają o ustroju je
stestw i o wspólnym wątku natury; mogą oni gładko 
zatuszować granice tego, co słodkie a co gorzkie, 
tego co przyjemne a co bolesne, wglądy ich mogą 
być zgodne z rzeczywistością, ale żadna sztuka nie 
zajmuje się tern, co jest (istotą rzeczy). Sztuki poru
szają się tak, jak wyrażone przez nie życie w kole 
pozorów. Należy wybierać, jeżeli się chce żyć i two
rzyć życie.

Nikt nie lubi rzeczy przeciwnych. Mówię „lubi 
i chce", aby zrozumiano ten wyraz w całej jego sile. 
Osoby, szukające w literaturze przepędzenia czasu lub 
zarobku, łatwo rzecz uzgodnią. Mówię o tych, dla 
których literatura jest uczuciem. Ci zrozumieją, że je
żeli ktoś lubi Racine’a z racji ścisłych i istotnych, spra
wiających to, że Racine jest to Racine, ten jednocześ
nie nie mógłby lubić Hugo dla racji, którymi się róż
ni od innych Hugo i dla których jest łubiany jako Hu
go. Trzeba wybrać pomiędzy dwoma, to jest kon
sekwentnie poszukać dla obu miary wspólnej, dozwa
lającej na ich klasyfikację.

Synkretyzm jest przeciwieństwem metod krytycz



4

nych, a więc i poetyckich. Nazywać wszystkich do
brymi pisarzami lub dobrymi poetami—to może być 
skutkiem obojętności naturalnej albo pobłażania pełne
go uroku. Pobłażanie nie ma głębszego skutku. Hu
go tolerował i chwalił wśzystkich złych poetów, będą
cych jego echem, bo podkładali oni kamienie do 
gmachu jego sławy, ale nie znosił cytaty z Racine’a. 
Nic słuszniejszego. Wiktor Hugo błądził, że był takim, 
jak był, ale już będąc takim, czynił dobrze, nienawi
dząc autora Phedry i tego nie ukrywając. Natomiast 
pobłażliwość krytyki nowoczesnej, przeciwnie, zionie 
kłamstwem i niekonsekwencją, nieszczerością i bra
kiem zastanowienia. Nazwano tę krytykę mianem nie- 
właściwem, Eklektyzmem, nie zastanawiając się, że 
wyraz „Eklektyzm", przeciwnie, zawiera w sobie jasną 
deę wyboru rozumnego i surowości ścisłej.

Podobnie jak komórka z soków krążących wybie
ra odpowiednie dla siebie, odrzucając inne, podobnie 
jak poeta ze słów i z idei bierze tylko te, które służą 
jego dziełu, pozostawiając na boku zgubne dla dzieła 
nieużyteczności, tak i krytyk z wrażeń artystycznych, 
odebranych z książek, wybiera te, które mu się po
dobały, odrzucając i wykluczając resztę.

Tak przynajmniej postępuje krytyk dobry. Jedy
nym przewodnikiem jego jest własna przyjemność. To, 
co mu się podoba, bierze bez wahań. Z naiwnem za
ufaniem powierza się temu, co naturalne. Nie przy
puszcza nawet, aby się mógł omylić, bo wie i myśli, 
że ma dobry smak.

Taki jest krytyk prawdziwy i jesteśmy u progu 
tajemnicy Smaku.
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S M A K .
Francuzi XIX stulecia śmieli się bardzo z poglądu, 

jakoby istniały dobre i złe smaki. Jednakże, im wię
cej myślę, tern zdaje mi się, że takie ujęcie sprawy 
ma siłę i prawdę. Po smaku poznaje się osobę. Gdy 
pozory fizyczne danej osoby są niezgodne z ujawnio
nym przez nią smakiem, wierzcie raczej, że tamte 
kłamią. f\ rysuje go smak. Smak wyraża i zdradza 
człowieka. Jeżeli ta uwaga jest słuszna, posłużę się nią, 
aby określić, nie wprost, ale ściśle, smak dobry. Jest 
to smak człowieka skończonego (parfait).

Istnieje człowiek skończony. Chcę przez to rzec, 
że nie jest trudno pojąć człowieka, spełniającego do
kładnie ideę naszego bytu wspólnego, mogącego słu
żyć nam za wzór (model). Proszę mi wybaczyć, że 
tego jestestwa, jednakże prawdziwszego niż wszystko, 
nie obdarzę przydomkiem „Piękny Ideał". Wyrazu tego 
używa się zawsze, gdy się chce mówić po niemiecku, 
albo chce się wyjść z podwórka na pole terminologji 
niezdecydowanej. Osoby, rezonujące o „ideale", nie ro
zumieją przez to całości przymiotów, będących tłem 
i wykończeniem jestestwa, ale jakąś rzecz więcej po
nad to, jak to mówią w swoim żargonie.

Człowiek skończony wypełnia definicję człowieka. 
Człowiek idealny, tak się to naokół rozumie, przerywa 
zawsze tę definicję w jakiemś miejscu. Dodaję, że 
wyniosłość zawsze bywa równoważona przez jakąś 
wielką pustkę, a brednia przez okropne braki.

Człowiek skończony nie odnosi się do figury po
średniej, w której równoważą się wady i przymioty je
stestwa ludzkiego. Myślę o kresach potęgi ludzkiej. 
Potworni, nadmierni i wydęci nie przechodzą tych 
kresów, chpciaż zazwyczaj tak się mawia. Pozostają 
oni daleko od nich tak, jak i pośredni... Człowiek nie 
rozumie nic po za temi kresami, gdzie żyją jego 
bóstwa.

Rzecz w dwu słowach: człowiek jest zwierzę rozu
mujące. Stare to określenie jest, jak się zdaje, jedyne,
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mogące nas zadowolnić. Mni moralność, ani towarzys- 
kość, ani, oczywiście, uczuciowość, nie są to cechy 
szczególne człowieka. Swoistością jego jest tylko ro
zum; on to odróżnia go, nie oddzielając od reszty 
przyrody. Ta przyroda przedstawiona jest w nim w ca
łości. Jest w jego ciele, mającem wagę, liczbę i miarę, 
tak jak u minerałów; jest w jego organiczności, tak 
jak u roślin, — w czułości i w ruchowości, tak jak u zwie
rząt. Rozum ludzki jest nieustannie karmiony, ostrzo
ny, oświecany z tej daniny, przynoszonej mu przez 
świat za pomocą tych trzech dróg. Trzeba, aby rozum, 
tak od całości natury uwarunkowany, rozwinął cały obszar 
swoich energij w takim wymiarze, aby to nie mogło 
szkodzić rozwojowi ciała. Rozum doprowadzony do krań
ca, wysuszający zwierzę, wyczerpywałby własne swe 
źródło. Przy wyłącznej kulturze ciała, grubieje dusza

następuje brak rozumu.
flby wyrazić naturalną zgodność tych dwóch po

tęg, używa się zwykle obrazu bardzo wadliwego. Mó
wi się o równowadze tak, jakgdyby te rzeczy, położo
ne na wadze, były jednakowe. Należy nazwać „ładem" 
tę zgodność jestestwa z wszelkiemi wyznaczonemi mu 
elementami,

Jakiż ma być zmysł krytyczny stworzenia ludzkie
go, złożonego w taki sposób, że jego instynkty, wra
żenia, czucia, uczucia, doszłe do swego najwyższego 
punktu, prowadzone są i rządzone przez myśl potęż
niejszą, którą znów ustala, podtrzymuje i karmi obfi
tość przyrody? Jego zapały zwierzęce nie wezmą na 
się służby rządzenia, bo ta służba należy tylko do roz
sądku i do rozumu. Czyż więc rozum ma porzucić 
jędrną przyrodę, aby gonić za pustemi obłokami? flni 
oschłości, ani miękkości. Formy pełne i unerwione. 
Filozof, a nawet metafizyk, gdy potrzeba, ale z rygo
rem, ze zmysłem rzeczywistości i prawdziwej poezji. 
Przeniknięty ciepłemi słodyczami życia, ale w potrze
bie stanowczy i odporny względem nich. Oto idea 
ogólna smaku u człowieka skończonego. Zaraz do
wiemy się o racjach, dlaczego lepszego smaku od ta
kiego nie masz.
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Zmysł krytyka osiąga dobry smak dwoma sposo
bami. Jako dar przyrodzony i przez studja dobrych 
wzorów. W czasach, gdy były jeszcze koła, którym 
zależało na elegancji i na udoskonaleniu, Moliere mógł 
był napisać z prawdopodobieństwem, że w sztuce 
wieczną regułą jest przedewszystkiem — podobać się, 
ale podobać się ludziom „honnetes" (w polskim trud
no znaleźć wyraz odpowiedni). Instynkt ludzi tamtych 
czasów nie był zły, a przeciętna z ich sądów stano
wiła rodzaj reguły żywej, Ale od tego stanu oddali
liśmy się. Sąd publiczny posiada tyle zepsowań, prze- 
dawanych z ojca na syna przez całe stulecia, powię
kszonych przez wychowanie i zaznaczonych przez mo
dy! Najlepsi z nas, nawet chcący reagować, są tak 
zepsuci, że nie zadziwia śmiałe oświadczenie, jakie 
wymknęło się pewnego razu Brunetiere’owi: „dokąd- 
byśmy zaszli, wielki Boże, gdybyśmy kochali to, co się 
nam podoba?"

Krytyka jest sprawą odczuwania. Nie jest ona ni- 
czem innem, jak odczuciem przemyślanem. Gdy smak 
jest zdrowy, idzie on za chórem Muz i Gracyj; kocha 
tylko piękne rzeczy, dla jakich powstał.

Krytyce pozostaje tylko iść za nim. Ale jeżeli 
smak zepsuty, zadaniem krytyki jest zwrócić mu czy
stość i zdrowie; niechaj odzyszcze jasny wgląd w swój 
przedmiot, zanim będzie sądził.

Tym przedmiotem jest styl.

S T Y L .

Co smakowi podoba się w książkach? Należy 
przypuścić, że styl albo nic. Ale, mówią: — myśl. 
Myśl jest to także i jeszcze styl.

Trudno być oskarżonym o paradoks przy wypo
wiedzeniu prawdy tak starej, wyjaśnionej przez najtęż
sze umysły. Należy przeczytać pięć esencjonalnych 
stronic godnej podziwu rozprawy Buffona. Zajmiemy 
się tu czczemi sądami, które są i oznakami i jedną 
z przyczyn głębokiego zwyrodnienia.
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Nasz wiek przedstawia sobie styl, jako rzecz ze
wnętrzną dla myśli pisarzów. Rozróżnia się tło książ
ki, chcę rzec: idee, odczucia, opowiadania lub cha
raktery. Styl bierze się za nawias, jest to element 
„formy". Tę formę wyobraża się, jako odzienie, w któ
re jakąś ideę lub uczucie można ubrać, lub z niej ro
zebrać bez ceremonji. Naszym profesorom udało się 
z retoryki i z poetyki zrobić coś materjalnego. Cho
dzi się tam po formy i po modele, poczem odrzuca 
się je, jako niepotrzebne.

Styl polega na ładzie i na ruchu, włożonym w my
śli. Buffon mówi to, ale nie powiedział dość. Styl jest 
to sposób poczęcia każdej myśli, ponieważ myśl, jak 
i molekuła fizyczna jest już światem wrażeń, wzru
szeń i uczuć. Zanim pomyśleliśmy o związaniu tych 
idej, o złożeniu ich w zdania i w rozumowania, w fi
gury i w obrazy — już autor nieznany, którym jest nie 
kto inny, jak nasze własne życie wewnętrzne, praco
wał, odrzucił, skrócił i uprościł, na podobieństwo rzeź
biarza, materjały surowe naszego doświadczenia. Ta 
działalność rozgrzana, umierzona i prowadzona we
dług genjusza osoby, nie może autora nie objawić, bo 
ma ona swój styl, który później odnajdziemy w wy
borze słów pożyczonych pióru. Czy może być świadek 
oświeceńszy jestestwa ludzkiego w jego głębi?

Buffon pisze dalej: „Te rzeczy są poza człowie
kiem, styl zaś jest w człowieku". Te rzeczy! Słusz
nie możnaby tak nazwać ten świat niższy, całkiem zło
żony z wrażeń przyszłych od zewnątrz, gdybyśmy nie 
odnajdywali w nim pierwocin formy ludzkiej, związanej 
ze stylem. Wiemy, że dusza jest czynna aż do sposo
bu, w jaki poddaje się wyciskowi rzeczy. Zarodek sty
lu jest więc u samego kształtowania elementu ducho
wego i ludzkiego ech, rzuconych przez światy w na
sze tło.

Znaczenie stylu rośnie naturalnie w miarę, jak du
sza oddaje się działaniom jej godniejszym. Wzrusze
nia, jako odczucia, posiadają swój styl własny, ale je
żeli chodzi o ich następność po sobie, odbijają jedy
nie ład mechaniczny świata i w tern ujęciu wymykają 
się zupełnie z zakresu smaku. Powiem przelotem, że



w sztuce impresjonistycznej można odnaleźć ..zanoto
wania" ciekawe, ale niema tam właściwie żadnego 
stylu i człowiek ze smakiem odwróciłby się, gdyby 
istniał rzeczywiście impresjonizm zupełny i realny, flle 
na szczęście taki nie istnieje.

Mimo wszelkie wysiłki, jakie mogli byli zrobić pra
cowici artyści impresjonistyczni, aby żyć w roli bied
nych niewolników, nie zdołali wszakże uwolnić się zu
pełnie od obyczaju historycźnego ducha ludzkiego. Po
jęcia ogólne rodzą się w nich bezpowrotnie, i chociaż 
sami czynią wszystko, aby zerwać te węzły i dojść do 
bezkształtu (amorphe), aby się „odkształtować" (zde
formować), powodzenie ich jest mizerne. Chociaż upie
rają się układać książki tak rozszyte, jak stronice ka
lendarza, jednakże zawsze coś niedobrowolnego i nie
świadomego wprowadza tam formę ludzką, jakgdyby 
na świadectwo, że po 1000 wiekach ludzkich, a 40 
cywilizacji, impresjonizm absolutny stał się niemożli
wy. Jakieś światła inteligencji, przesuwające się w źre- 

• nicy buszmana świadczą, że rządstwo ludzkie nawet 
na progu swoim najniższym nie może obstać przy su
rowym odblasku życia.

Styl uwydatnia się w miarę, jak potężna zdol
ność— fantazja, matka wyobrażeń — gromadzi i rozwija 
pomysły zwartsze lub żywsze i rozluźnia pęta, więżą
ce ją z ziemią. Jeżeli fantazja póznaje się i mierzy 
uczuciami właściwemi jestestwu rozumnemu, styl wy
raża te stosunki zależności i konsekwencji, jakich do
świadczenie zmysłowe dostarczać nie może. Dosięga 
on prostoty Ducha wiedzącego. Rozgrzewa go ogień 
niemal boski, tworzy on, odnawia, rozmieszcza, prze
nosi, naprawia, modyfikuje swoją mocną decyzją świe
tne materje, przynoszone mu od zewnątrz.

Wtedy styl jest wolny, to znaczy, że pierwiastek 
ludzki zmierza do stania się królem. Waży on przez 
swoją wartość, przez porywający go i podnoszący en
tuzjazm, przez szlachetne i wzniosłe pomysły i dyspo
zycje myśli, ujawniane od ducha czystego. Wtedy, 
jak mówi śmiało Buffon: „wszelkie piękności indywidu
alne tam zawarte, wszelkie stosunki, z jakich się skła
da, są to prawdy równie pożyteczne, a być może
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i cenniejsze dla umysłu ludzkiego, niżeli prawdy mo
gące dotyczyć tła podmiotu'*.

Tateorja Buffona może wydać się niebezpieczna, 
jeżeli ją zrozumieć źle. Wyrozumiana dobrze jest jak- 
najpłodniejsza. Widać, że siła stylu pokrywa się siłą 
myśli. Tyleż wart jeden, co i druga. Co więcej, obie rze
czy jest to rzecz ta sama, bo w myśli wszystko to, co nie 
jest stylem, a więc ład i ruch, nie jest pomyślane, lęcz 
stanowi tylko paliwo lub próbkę materjalną aktu my
ślenia. Gdy siła stylu uwydatnia się w ciągu książki, 
jest to znak, że myśl, to jest jej charakter wolny 
i ludzki rozwija się z równą siłą. Idźmy dalej. Po
wiedzmy prawdę, do której zbiega sję wszystko to, 
mianowicie, że stylem jest to, co nazywamy właściwie 
pięknem. Kie postrzegamy tych rzeczy oddzielnie. 
Piękno wzrasta wraz ze stylem, w miarę większej 
prostoty, większej wolności i aktywności, a więc więk
szego wzruszenia i poruszenia a prowadzi do ładu, 
do świateł rozumu — chaotyczne żary rzeczy, wyłania
jących się l bezmiaru powszechności, w jakim kąpie-' 
my się wszyscy.

Jeżeli słusznie powiedzieć można, że smak lite
racki interesuje się i dotyczy, naogół, tylko stylu, 
czyż można myśleć, że styl jest to mały przedmiot?

Większa część błędów smaku pochodzi stąd, że 
smak myli się co do swego zakresu. Np. we Francji 
od początku XIX stulecia wbito sobie w głowę żal 
z powodu braku literatury narodowej. Ta chęć byłaby 
usprawiedliwiona, gdyby nie fakt, że tej chęci już lite
ratura zadosyćuczyniła. Literatura narodowa oznacza 
całość dzieł o stylu zgodnym z genjuszem narodowym, 
bo literatura, poza stylem, jest to nic. Nasi roman
tycy nie tak to rozumieli. „Cyd“ wydał im się hisz
pański, a „Ester"— żydowska. Chcieli oni romansów, 
poematów, dramatów o podmiotach francuskich, za
miast greckich lub łacińskich. Narobiono więc takich 
dzieł, ile chciano. Jednakże w 20 lat później czytel
nicy byli ździwieni, że te dzieła z tytułami i bohatera
mi francuskimi, były całkiem obce, gotyckie i barba
rzyńskie przez swoje utkanie wewnętrzne.
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Racine i Chenier, La Fontaine i Ronsard ze swojemi 
tematami tureckiemi i łacińskiemi byli o tysiąc razy mniej 
obcy naszemu uczuciu narodowemu, niżeli Hugo i jego 
naśladowcy z tematami _„narodowemi“ , które odarli 
z charakteru narodowego.

Zasady Smaku.
Gdyby mi przyszła chęć odegrania tu roli szarlata

na, nazwałbym zasady smaku prawami naukowemi, 
i te skromne obserwacje mogłyby w taki sposób zro
bić karjerę. Niestety, nie mają one w sobie nic scien- 
tyficznego. Są to zasady — tak, ale porządku empi
rycznego. Bo też w sztukach i w polityce doświadcze
nie zasługuje na to, aby uważać je za wielkiego mi
strza życia.

Fenelon mówi, że „najważniejsze i najpożytecz
niejsze prawidła, pozostawione nam przez starożytnych, 
co do krasomówstwa lub poezji, nie są czemś innem, 
jak mądremi i rozsądnemi przemyśleniami dzieł ich 
najlepszych pisarzów". I nie odmówił kredytu obser
wacjom o takiem pochodzeniu.

Przewiduję zarzut. Ewolucja. Jednakże właśnie ewo
lucja jest typem wielostki, niewymagającej uwzględnie
nia w przedmiocie rozpatrywanym. Dajmy na to. Świat 
się rozwija, wiemy o tern. Mle wiemy również, że pole 
ewolucji posiada dwie nieskończoności i że zmiana 
najlżejsza wymaga tysięcy stuleci. (J ludzi kora oby
czajów opada równie łatwo, jak i odrasta, ale cóż my 
wiemy istotnego o człowieku, który jakoby miał się 
zmienić od 4 000 lat? Nagi dzikus zdolny jest do na
uczenia się prawd naukowych, nieznanych największym 
umysłom średniowiecza. Wystarczy wdziać mu spodnie 
i umieścić go w szkole. Jest to jasny dowód, że, pod
czas gdy przedmiot nauk odsłania się i rozszerza, na
rząd wiedzy pozostaje niemal taki sam w najróżniej
szych stanach cywilizacji. W swej przeciętności, po wsze 
czasy, człowiek historyczny musiał być tern, czem jest 
dziś; są różnice większe lub mniejsze pomiędzy naro-
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darni i wiekami, flle jeżeli w ciągu 30 stuleci zasady 
krytyki sprawdzały się bez ich zmiany, jest prawdopo
dobne, że cieszyć się będą tern samem napięciem 
i na wszelkie możliwe trwania ducha ludzkiego. Jeżeli 
się zmienią, gdy się zmieni i tło człowieka, i to zwie
rzę nie będzie już dość jasno określone przez zdolność 
rozumu, można wziąć w tern udział bez obawy o zbyt 
groźne niepewności.

Od Horacego i Fenelona ludzie ze smakiem lubili 
chwalić prostotę. Zalecają ją, jako najlepszy przymiot 
sztuki pisarskiej.

Im bardziej wyzwalamy myśl od upiększeń, nie sta
nowiących jej ciała, tern więcej myśl się obnaża; nie
ma straty w efekcie. Duża czy mała, wysoka czy prze
ciętna, jawi się w całej swojej wypukłości. Myśli mier
ne rzadko posiadają siłę objawienia się, jako nagie 
i same; przychodzą one w orszaku przez chęć podwyż
szenia się. file też zaledwie je widać, , a oko waha 
się śród postaci i odcieni migotliwych; żadnej cennej 
przyjemności, a nieraz wstręt.

Krytycy współcześni chętnie wielbią przeciwień
stwo prostoty. Zapewniają zwykle, że jeżeli prostota 
ich zachwyca, to złożoność ich bawi. Bawią się docho
dzeniem tajemnic złożoności. Jest to gra literata 
zręcznego i trochę zmęczonego. Rzeczywiste zamiło
wanie do poezji i literatury nie godzi się dobrze z tego 
rodzaju przyjemnostkami, powstałemi z małych udrę
czeń, odczuwanych wbrew samemu sobie i zręcznie 
podgamiętych. Nie można porównywać prostego i zło
żonego do dwóch owoców różnych, zimnego i ciepłego, 
słodkiego i gorzkiego, rozpływającego się i twardego, 
mogących dać przyjemności różne. Wrażenia od pros
tego i od złożonego nie są to rzeczy przyjemne lub 
nieprzyjemne same w sobie, lecz odpowiadają w stop
niu wyższym lub niższym ich wyrazowi w czytaniu, to 
jeąt w autorze, odpowiadają mniej lub więcej genju- 
szowi i sile. Styl prosty zachowuje mocno całą myśl. 
Daje się taką, jaka jest, w kilku szybkich słowach. Styl 
złożony zawsze ją zmniejsza. Niema w nim nic stałe
go i czystego. Kto go lubi, ten może bardzo miernie
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kochać poezję, albo nędznie, kocha sztuczki, błahost
ki albo rzemiosło.

Jakiś autor odpowie, że jego temat jest bardzo 
złożony, że ma wiele myśli i że, aczkolwiek prostota 
wydaje mu się lepsza, jednakże nie ufa sobie, aby 
mógł ją osiągnąć. Odradźmy mu wtedy brania się za 
pióro. Albo powiedzmy mu, niechaj rozpatrzy swój te
mat lepiej, całem swem sercem, aby znaleźć jądro 
tematu lub jakiś sposób do rozróżnienia rzeczy istot
nych od dodatkowych; to ma odpaść, tamto podane 
być ma jako wartość.

Niektórych akcesorjów niepodobna odrzucić; w ta
kim razie poddaje się je tematowi głównemu. Pracy 
tej, zwanej kompozycją, wymagają mistrze. Refleksja 
przyznaje im słuszność. Dla jakiego powodu zawierać 
w jednym obrazie dwa tematy różne o wadze jedna
kowej? Lepiej namalować dwa obrazy.

Smak ostry wymaga jeszcze, aby jaknajmniej mię- 
szano rodzaje i technikę (procedes), a tembardziej 
różne sztuki. Bezwątpienia jest talentem wykazywać 
się w literaturze kolorystą, albo robić rodzaj opery ze 
zdań ubogich w sens, ale dźwięcznych. Te przestawienia 
(transpozycje) w oczach niektórych mają wartość trud
ności opanowanej. To właśnie obniża je w oczach 
lepszych. Poeta prawdziwy usiłuje męczącą go myśl 
ustalić środkami bezpośredniemi, wyrażającemi ją w ca
łości. Nigdy mu nie przyjdzie myśl posługiwania się 
techniką innej sztuki. Mali uczniowie igrają z narzę
dziem, nie wiedząc, jak je użyć.

Ta zasada ekonomji obejmuje zarówno luministów 
i symfonistów w poezji, jak i pisarzów, chcących rozwi
nąć po francusku grację niemiecką lub rodzaj zmysło
wości słowiańskiej. Wszystkie te wysiłki są stracone, 
a jeżeli uda im się określić nudę, są występne.

Niezależnie od treści tradycji danej literatury lub 
języka, to, co zmierza do zgodności z duchem tej tra
dycji, udaje się lepiej, niż to, co przeciwstawia się ty
siącletniemu jej charakterowi. Tę obserwację wyczu
wa się.

W zgodności X tradycją wszystko doradza, poma
ga, prowadzi, sprzyja poecie. Spotyka tu on jedynie
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szlachetne współzawodnictwa. Rządcy są ci, co się bez 
niej obywają. W całej historji literatury niema ani jed
nego przykładu wielkiego poety, któryby względem 
swych poprzedników okazywał niewdzięczność i zanie
dbanie, jak to się dzisiaj dzieje względem chóru mis
trzów. Dante, który jest Dante, wyraża się pogardliwie 
o tych ignorantach i nie-artystach, wierzących jedynie 
w genjusz własny.

Te genjusze aroganckie są ubogie. I acz negują 
tradycję, mimo wszystko, ulegają jej. /Ale ulegają tra
dycji najbliższej. Jest ona niekiedy tak bliska, że się 
nawet tego nie wyczuwa. Naprzykład nasi parnasiści. 
Cały Hugo, wszyscy romantycy ciążą najfatalniej na 
ich poematach.

Tradycja słuszna jest badana, zanim jest przyjęta. 
/Ale duch przewrotu odmawia się od poznania tego, 
czemu ulega przez słabość.

Tradycje są wartości różnej.
Tak jak pomiędzy narodami i ich epokami, po

między ludźmi z tych epok i narodów, tak są różnice 
pomiędzy tradycjami, a więc i co do pierwszeństw. 
Wyższościom tym winna jest przyroda, o ile nie przy
pisuje się tego historji lub polityce, co jest możliwe. 
/Ale krytyka n:e jest powołana do podnoszenia nie
sprawiedliwości losu, ma ona obserwować fakty.

Śród innych jest tradycja, której charakterem wy
raźnym jest jej zgodność niemal zupełna z zasadami 
smaku, tak jak się one objawiają w człowieku skoń
czonym, jak mówiliśmy. Tradycja ta urodziła się 
w Jonji z procłiów Homera, ciągnęła się pod oliwka
mi Cefiru. Mądrzy Rzymianie, przyswoiwszy ją, dali 
jej nową ojczyznę. Średniowiecze nie wypędziło jej 
całkiem z Francji i z miast Italji. Odnowiła się i obej
muje całą Europę. Paryż ją konserwuje, jak dawniej 
Ateny. Od połowy XVI stulecia do końca XVII huma
nizm, duch klasyczny, wyostrzony solą atycką, znaj
dowały u nas elitę godną rozumieć go i kochać.

Ze ta tradycja jest istotna i przyrodzona w kraju 
naszym, jest to pogląd nie do zaprzeczenia. Jeżeli 
kiew nasza nie jest łacińska, jak tego chcą jedni, 
pewne jest, że rie płynie i z pnia germańskiego. Co
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do naszych ojców najautentyczniejszych Celtów, są oni 
dla nas tajemniczy, bo nie posiadamy od nich niczego 
pisanego, Z wyjątkiem cztęrech prowincyj niewielkich, 
nasze djalekty ludowe należą do typu zwanego gallo- 
romańskim. Conajmniej rzec można w tym przed
miocie, że jeżeli nasza Francja trzyma się w całości, 
to dzięki temu, że te kawałki były połączone przez 
budowniczych klasycznych. Rozpoznaje się ślady ich 
ręki energicznej i subtelnej. Oto pomiędzy innemi 
Kościół Katolicki i Administracja Rzymska, stary do
radca królów francuskich. Wreszcie język nasz lite
racki jest greko-łaciński. Oto wielkie siły, ciągnące nas 
z tej strony i, jeżeli się ku temu skłaniamy, stąd 
i szczęście płynie dla naszych pisarzów; płynie ku nim 
naturalnie. Kto pomyśli o olbrzymiem przedsięwzięciu 
Ronsarda i wpatrzy się w jego dzieła wyborne i trwa
łe, może tylko podziwiać siłę tego poety, którego zmysł 
szlachetny i subtelny przeczuł, w jakich kierunkach 
genjusz narodowy mógł żyć pomyślnie. Przeciwnie 
wszystko się rozprzęga, jeżeli zwrócić literaturę fran
cuską w innym sensie. W ostatniem dziesięcioleciu wi
dzieliśmy rozkład tego świetnego i ćzarownego roman
tyzmu, z którego powstało 20 autorów, ale nie po
zostało ani jednej książki.

Oto fakty z doświadczenia. Ale oto jeden, z ob
serwacji. Nasza tradycja klasyczna góruje nad innemi. 
Wykazuje siłę żywotną równą co do ognia, barw, bru
talności utalentowanej lub subtelnej delikatności wszyst
kiemu temu, co mogło się było znaleźć w reszcie 
świata, od stepów Rosji do Nowej Gwinei. A jeżeli ę  
żadna inna tradycja ludowa nie może rywalizować 
z nią co do czucia, tradycja ta nie ma rywala co do 
ładu i jasności kompozycji, co do wysokiej szlachet
ności stylu. Dzieła tej tradycji są słusznie nazwane 
literaturą ludzką, bo interesują cały świat. Kto sądzi 
według jej zasad, nie będzie usunięty poza rodzaj 
ludzki.
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Pojęcie „barbarzyństwo".

Słusznie więc można nazwać barbarzyństwem to, 
co jest poza literaturą klasyczną, bo jest nietylko po
za wspólnym skarbem helleno-tacińskim, ale i poza 
wysoką ludzkością.

Barbarzyństwo rozpoczyna się efektywnie, gdy 
zwierzę czujące, opanowawszy zwierzę rozumne, chce 
samo decydować o swoich drogach. Barbarzyństwo 
jest, gdy wrażenia żywe podnoszą się bez ładu i bez 
świateł naszych ciał, naszych dusz usiłują urzeczy
wistnić się w całej surowiźnie w dziele sztuki. To sa
mo barbarzyństwo, dystylując do mózgu mgliste eks
trakty uczuć wyraźnych, nadaje również fałszywe mia
no i fałszywą barwę „myśli" tej ciżbie zjawów nie- 
zwartych.

Taką samą odczuwalność znajdujemy nietylko 
u pierwotniaków, zaledwie wyszłych ze stanu natury 
roślinnej, ale ułożoną w system, i u duchów egzalto
wanych, które zamknęły się w samych sobie i oko
pały przeciwko przyrodzie.

Nazwę również słusznem mianem barbarzyńcy 
i degeneranta, który stał się niewolnikiem materja- 
łów, albo, jeszcze gorzej, sługą techniki i narzędzi swej 
sztuki, naprzykład rymu, połyskliwego słowa lub ma
lowniczego epitetu do tego stopnia, że zasługuje na 
to, aby sam przemienił się w amforę, w pióropusz lub 
w słownik rymów.

Te barbarje, które romantycy francuscy wzięli 
bądź z logiki swego obłędu, bądź z literatur angielskiej 
lub niemieckiej nie były starożytności nieznane. Na
pełniały one Azję, skąd poszły do Grecji. W Aleksan- 
drji zepsuto sens platonizmu. Widziano je w Judei, w Rzy
mie i w Kartaginie. Zaraziły Bizancjum. Jeżeli po
kryły północ Europy, w czasach nowożytnych, daje się 
tę rację pomysłową, że Biblje Wiklefa, Lutra, Hussa, 
pełne hebraizmów, wsiąkły w zaledwie sformowane 
języki Niemców, Anglików, Czechów; a to odepchnęło
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od ich kolebek tych prawnuków Gotów. Od tego 
czasu w każdem literackiem pokoleniu niemieckiem 
spotykamy człowieka z talentem przeklinającego wo
bec Europy smak i myśl swej starej ojczyzny.

Teraz mamy wyznania Nietsche’go, przed laty kil
kudziesięciu — Schopenhauera. Ludzie ci, zrodzeni 
dla myśli klasycznej, umysły wyróżniające się i utalen- 
toware żałują, że urodzili się za późno, przyjemnością 
ich było pisać po łacinie i nie czytać książek roman
tycznych. Znajdą się i u Goethe’go takież ustępy. 
Ten wielki człowiek widział wady literatury swego cza
su, zbyt oddalonej od wielkiego piękna, dążącego do 
szczytów natury ludzkiej i trzymającego się tylko ko
rzeniem miejsca i czasu. Taka literatura trzymała się 
tylko modą.

Głęboko narodowa we Francji literatura klasyczna 
wywiera wielki wpływ na zagranicę. Dzięki swej 
wielkiej powierzchni odczucia winna być nazwana kos
mopolityczną i taką w znacznej mierze jest. Smaku
ją w niej wszędzie, czy wszędzie możnaby ją uprawiać? 
Nic nie dowodzi, żeby tak być nie mogło, pomimo wy
przedzeń naturalnych u kilku narodów wybranych.

Krytyka twórcza.
Krytykę umieszcza się śród sztuk mniejszych. Mó

wią:
„Umysł krytyczny jest to, a talent poety lub opo- 

wiadacza jest coś innego, całkiem przeciwstawnego. 
Krytyka nie wytwarza, bo ona „krytykuje" i dodaje 
przez przestawienie terminów, że „poeta i powieścio- 
pisarz produkujący nie krytykują". Stwierdzamy bez 
uśmiechu te poczucia. Stają się one dziwne dopiero 
po przemyśleniu, a bardzo dziwne, gdy się pomyśli, 
że myśleli tak tacy, jak Flaubert, Goncourt, Zola, 
Coppee, Silwestre, wreszcie realiści i pamasiści. Ci 
panowie sądzą, że „wytwarzać" jest to robić sonet ha 
widok ogrodu, kolor ulicy, opisywać drzewa, domy, 
kłosy, kwiaty, amfory, słowem, raz za razem odtwarzać
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kształty i barwy, z jakich złożony jest świat. Tak 
myślą. Tę robotę nazywają twórczością, file wycią
ganie sensu książki, malowanie Figury idei autora, wy
tłumaczenie ich następstwa i narodzin, to, według ich 
rozumienia, jest faktem czynności wewnętrznej, niepo- 
dobnem wcale do ich szlachetnego zawodu".

Jednakże obie rzeczy są ściśle takie same. Jest 
różnica rzeczywista co do tematu. To, co powieścio- 
pisarze i poeci opisowi robią z materjałów, wziętych 
z obszaru świata, to samo robią i krytycy opisowi 
z materjałem, wziętym z tych małych światków ludz- , 
kich, zwanych książkami.

flle istnieje inna jeszcze krytyka, prócz opisowej, 
wyższa, szlachetniejsza i potężniejsza. Jak opis książ
ki może być wart opisu łąki lub pałacu (zarówno co 
do wysiłku umysłowego, jak i co do skutku estetycz
nego), tak i pomyślenie charakteru, dzieje życia, wy
obrażenia jakiegoś typu lub porządku (stylu) piękna 
może zaświadczyć o takiej samej sile i dać takie sa
mo wzruszenie, niezależnie, czy dokonano go wsdług 
książki, czy według natury. Poeta czuje, wybiera, 
skupia, porządkuje według swojego rytmu, wreszcie 
utrwala i wyraża to, co odczuł i stworzył. Wszystkie 
te ruchy są i w krytyce; i tu należy, w takim samym 
stopniu, czuć, wybierać, skupiać, porządkować, tworzyć 
komponować, wreszcie pisać. Mówią, że krytyk nie 
bierze wszystkiego z siebie. Proszę wskazać poetę, 
któryby sam z siebie fabrykował kwiaty, owoce, wody, 
gwiazdy i wszystkie wyobrażenia, jakiemi zapełnił swój 
poemat? Tak jak krytykowi materja jest mu dana.

Zdaje się, że materja krytyki jest odrobinę sub
telniejsza. Poeta pracuje w całości dzieł przyrody, 
które się czuje, widzi lub marzy. Krytyk zatrzymuje 
się szczególnie przy dziełach ludzkich. Poeta, rzec, 
robi skrót substancji powszechnej. Tłumaczy nam, 
daje odczuć piękno możliwe lub realne świata, flle kry
tyk wyciąga istotę z istoty piękna.

Nie znam umysłu delikatnego i potężnego, który
by w naszych czasach nie spróbował tego narzędzia 
krytyki i być może, że właśnie nasze dzieła krytyczne, 
przyszłość głównie zatrzyma. Taki Sainte Beuve lub
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Renan mają duże szanse do tego, aby zapomniano 
o Flauberfach, Lecomfach, być może i o Hugo. 
Lecz krytyki zaledwie śmią przyznać się do słusznej 
idei, jaką przywiązują do swej godności. Myślą, że 
należy ukryć rzeczywiste uczucie, jak gdyby chodziło 
o prawdę zbyt nową.

A jest to prawda stara. Storożytni znali ją. W daw
nych Atenach był rodzaj krytyków (zwano ich rapso
dami), którzy, być może doskonale spełniając zadanie, 
wahali się, na podobieństwo nas, co do wagi swego 
obowiązku literackiego. W odwecie snuli chimerę 
o krytyce w rodzaju naukowym. Jednym z nich był 
Jon. W djalogu, noszącym ten tytuł, Sokrates mówi 
mu, śmiejąc się, prawdę o rapsodach i o rapsodji. 
„Zdaje mi się, odpowiada Jon, że poeci przez łaskę 
boską są śród nas tłumaczami bogów". „A wy inni 
rapsodowie, rzecze Sokrates, czy nie jesteście tłuma
czami tłumaczów?" Sokrates dodaje, że to wtóre 
tłumaczenie, tak jak i pierwsze, nie może być bez po
mocy boskiej.

Rapsod jest to człowiek natchniony, jak i poeta. 
Jon, recytujący i objaśniający Homera, jak nikt, Jon 
zaprzeczający, Metodores z Lampsaku, Stesimbrotes 
z Tazos i Glaucon mówią o Homerze takie piękne rze
czy jako on mówi, Jon oszalały na punkcie Homera, 
jak Homer oszalał przed wielką ziemią i słońcem. 
Jest to osoba,, boska". Mógłby był przejść Homera, jak 
dzieło Homera, mówiąc po ludzku, przeszło siły życia, 
gdyby bogowie dali byli Jonowi genjusz równy wznios
łej funkcji, do jakiej był powołany. Jonowi brakło 
genjuszu. Oto ku czemu zmierza istota ironji Platona.

Rada krytykom.
Wyłożyć szczegółowo doktrynę własną w taki 

sposób, aby czytelnik widział założenie, słuszne czy 
niesłuszne, lecz jasne i trafne — sądów wygłoszonych 
potem przez krytyka.



Estetyzm w Polsce.

Rozpowszechnione określenie: sztuka dla sztuki jest albo niedorzeczne, 
albo niezdarne. Żadna sztuka nie istnieje dla rzemiosła: ani snycerstwo 
dla strugania, ani literatura piękna dla procesu pisania. O taką niedo
rzeczność nie można pomawiać tych, co takie określenie w ruch publicz
ny puścili. Napewno chcieli przez to powiedzieć, źe sztuka posiada swój 
teren własny, inny niżeli ma wiedza lub polityka, słowem, że ta działalność 
ducha ludzkiego jest autonomiczna. Jest to prawda, ftle o ileż łatwiej, 
prościej i jaśniej było powiedzieć: sztuka dla piękna, co było wiadome 
od wieku wieków.

Inne znów określenie brzmi napozór bardzo szumnie: „Sztuka jest 
to tworzenie wolne". Zapytujemy, jakie tworzenie nie jest wolne? „Gdyby 
nie było wolne, nie byłoby tworzeniem, tylko robotą bierną. Uczony 
tworzy hypotezy, polityk plany i kombinacje, artysta dzieła. Ze strony 
intelektu ludzkiego wszystko to jest wolne, ftle ze strony materji wszyst
ko jest zarazem niewolne, bo określone przez właściwość materji. Wra
żenia nasuwają się artyście, jak swemu niewolnikowi. Wolność jego po
lega na tern, źe może śród nich wybierać i komponować, co chce. ftle 
nawet już nie to, jak chce, bo w tern ogranicza go charakter techniczny 
jego sztuki.

Król — niewolnik: oto jest pozycja twórcy. Uczony działa w klesz
czach prawdy, polityk w kajdanach dobra publicznego, a artysta w raj
skiej klatce piękna. Oczywiście, że wydaje się stosunkowo wolniej w klatce 
niźli w kleszczach lub w kajdanach, w rzeczywistości męczarnia jest je
dnakowa.

Czytamy książkę, dzieło literatury pięknej, poezję czy prozę. Odnosi
my wrażenie takie lub inne. Zanim zastanowimy się, czy książka jest 
mądra czy głupia, dobra czy zła, jest fakt, czy nam się podoba, czy nie 
podoba. Kwalifikujemy jej piękno. Gdzież miernik tego piękna? W tern, 
co nazywamy smakiem estetycznym.

Smak jest to zdolność związana z osobowością. Nie znajdzie go 
w żadnych podręcznikach estetyki, flby mieć smak, trzeba być czemś 
więcej niż indywiduum zwierzęcem, trzeba być osobą, mającą zdolność mi-
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łości lub przyjemności w obcowaniu z przedmiotami duchowemi. Miłość 
zaś i przyjemność wybiera i odrzuca to, co brzydkie, bierze tamto, co 
piękne.

Więc akt krytyki, czyli sąd naszego smaku o książce jest zasadniczo 
wyborem. Jeżeli materjałem do tego wyboru są nasze odczucia, krytyka 
jest niczem innem jak odczuciem rozważonem. Prawda odczucia łączy 
się z prawdą refleksyj na terenie rozkoszy z piękna. Smak zatem leży 
w czułości i w refleksji łącznie, a jedna z tych zdolności sama przez się 
nie może wytworzyć smaku. Samo czucie, choćby silne, to jest część du
szy zwierzęcej i nie stanowi żadnego piękna, bo jest ono narzucone 
od zewnątrz, albo od wewnątrz przez zmysły, jak również nie stano
wi żadnego piękna refleksja uczonego z abstrakcji. Wyobrażenie mu
si się połączyć* z refleksją, aby iistniał smak. Sama wyobraźnia bez
ładna, jak magazyn materjałów surowych, nie wystarcza do duchowego 
faktu piękna.

Mówi się pospolicie, że fantazja powinna być w równowadze z re
fleksją, aby rzecz była trwałem arcydziełem. Filozof widzi błąd w tern 
zestawieniu. Powiada słusznie, że ważyć można tylko rzeczy współmierne. 
Wyobrażenie zaś i refleksja są to rzeczy różnorodzajowe i miary wspólnej 
posiadać nie mogą. Powiada, że chodzi tu nie o równowagę, ale o po
rządek, o podporządkowanie (ordre), innemi słowy wyobraźnię refleksja 
porządkuje, jako siła rozkazodawcza.

Z tego punktu widzenia należy sądzić o dziełach tak zwanych ro
mantycznych, a wyjaśniłoby się, dlaczego rzeczy nawet takich potenta
tów wyobraźni i takich wirtuozów słowa, jak Wiktor Hugo, tak szybko 
umierają w biegu czasu. Zasada porządku jest ogólnem zwierzchniem 
prawem wszelkiej natury, a zatem i ludzkiej, która jest cząstką tamtej. 
Romantycy byli buntownikami wyobraźni w stosunku do refleksji. Na
tura taki nieporządek szybko dławi.

Smak więc tkwi głównie w intelekcie, subordynującym wyobraźnię, 
a dotyczy to zarówno autorów jak i krytyków, bądź wydających sąd 
słownie, bądź piszących krytyki dla ogółu. Uprawa smaku jest zatem 
uprawą intelektu w naszym wypadku na terenie piękna.

Znany jest smak Egipcjan, Hellenów, Rzymian. Powstał on w śro
dowisku wysoko uprawnem (kulturalnem), przy silnej uprawie intelektu. 
Jakie są warunki smaku, aby powstał? Zawsze i wszędzie takie same. 
Na samprzód zdolność czyli możność rasy, następnie fakty, to jest dzieła 
doskonałe, na których smak mas się w dalszym ciągu uprawia. Piękno 
nie ma żadnych reguł naukowych, abstrakcyjnych; ma reguły żywe w dzie
łach żywych. Rzecz jasna, że nie co do bajki arcydzieł, która jest za
wsze cząstką przypadkową, zatem nie do naśladowania, ale co do oży
wiającego te dzieła sub specie aeternitatis porządku wewnętrznego. Wy
raz grecki wharmonja“ odrazu maluje rzecz. Żadna harmonja nie jest 
możliwa bez zasady porządkującej (principium), o jakiej mówimy.

Nie należy wiązać historycznie smaku, to jest piękna, z nauką 
i z polityką. Te tereny związane są ze sobą nie substancjalnie; lecz tylko 
przypadkowo. Naród może mieć świetny smak a złą politykę lub 
słabą naukę—i odwrotnie, może być społeczność uczona, praworządna,
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a nie mieć smaku. Jest rzadkością, aby uprawa intelektu poszła równo
miernie we wszystkich kierunkach głównych działalności ludzkiej, ale nie 
jest to niemożliwe. Jeżeli dążenie i postęp ma jakieś znaczenie wyższe, 
to jedynie to, że myśli się o równomiernem rozwinięciu intelektu na te
renach dobra, piękna i prawdy. Inaczej, to pojęcie staje się puste.

W zastosowaniu tych uwag nawiasowo, poszczególnie do dziejów Polski, 
stwierdza się w ciągu dziewięciu wieków przewagę działania politycznego, 
a mały rozwój intelektu na terenie nauki i sztuki. Polacy oddawali się 
daleko więcej życiu politycznemu, niżeli przyjemnościom prawdy i piękna.

Smak rozwinął się słabo, a stąd przychodzi to łatwe i bezkrytyczne 
naśladownictwo obcego, a niewgłębianie się w piękno rodzime. Dzieł 
modelowych rodzimych było mało, a przez to i zaródź smaku, tkwiąca 
w intelekcie, miała mało żywego pokarmu. Jednakże choć mało, ale mo
dele były (cały Kochanowski, cały Fredro, częściowo Mickiewicz w „Panu 
Tadeuszu” ) i mógł był powstać „smak polski", dozwalający, jako siła 
zdolności utrwalania, i na smakowanie arcydzieł obcych w ich potędze 
powszechnej, a przez to i na wzmocnienie własne. Jeżeli istnieje po
wszechne pokrewieństwo w wielkiej sztuce, dzieje się tak na zasadzie sił 
rzeczywistych, a nie słabości naśladowniczych. Krewniaków przyszytych 
się nie liczy. Dzieła znaczą, nie chęci.

Smak polski, tak jak rozwijał się na kanwie dziejowej, zalała gorąca 
fala Wezuwjusza romantycznego, a do dziś dnia padają nań popioły epi
gonów. Smak nasz pozostał na łasce instynktu. Rzeczą krytyki jest po
le oczyścić przez krytykę umiejętną, dokonaną nie przez samych uczonych 
i pedagogów, ale przez literatów-krytyków, obdarzonych przedewszystkiem 
smakiem.

Dla samych autorów krytyka mogłaby nie istnieć.
Niewiele wart autor, nie czujący wad w swych rzeczach napisanych i nie 

dążący do wyrazu bardziej go zadawalniającego. Krytyka pochwalana bez 
trafnych uzasadnień, krytyka niezdarna może tylko autora rozleniwić i ze
psuć. Krytyka niesprawiedliwa irytuje go, zniechęca i może zbłąkać, nie 
mówiąc już o tern, że utrudnia mu poczytność, a autor musi dbać o to, 
aby go ludzie czytali, bo rzeczą naturalną jest współrozkosz w pięknie. 
Krytyka właściwie potrzebna jest autorowi tylko jako ogniwo, mechnicznie 
łączące go z ogółem czytających.

file  masom niezbędna jest krytyka wyjaśniająca. Rozwija ona smak 
naturalny, zachęcając go tym sposobem do dalszych czytań i do sądów 
własnych uzasadnionych, co jest zrozumiałą i wielką przyjemnością. Śro
dowisko czytające nabiera smaku, a przedewszystkiem korzystają z tego 
nauczyciele literatury w szkołach, ftni seminarja, ani uniwersytet smaku 
ich nie nauczą, bo to jest poza możliwym zakresem tych instytucyj.

Jakąż korzyść przynieść może suchy wykład literatury przez człowie
ka bez smaku, nie wiedzącego naprawdę co i  dlaczego wybrać? Mówić 
o estetyce urzędowej jest już niesmacznie.

Nauczycielowi do kształcenia się w sztuce krytycznej pozostaje jedno 
tylko źródło: samokształcenie się na dobrych wzorach krytyki literackiej.
I nie może być mowy o smaku literackim w kraju, gdzie niema krytyki 
literackiej. Poczytność wszechświatowa literatury francuskiej na tern stoi, 
gdyż jakkolwiek handel księgarski narzuca tonny makulatury pisarskiej
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francuskiej nic niewartej, jednakie poza tą tandetą jest rzeczywiście 
znaczna ilość dziel pięknych. Szkoła krytyki francuskiej trzyma całość tej 
potężnej literatury w rygorze duchowym. Że wspomnimy największych: 
Sainte-Beuve’a, Renana, Lemaitra, Maurras’a.

Co do krytyków polskich, nie znamy dotychczas ani jednego, któryby 
przedstawił publiczności kryterja, według których sądzi. Niekiedy wpraw
dzie próbowali to czynić szkolarze, stawiając doktryny estetyczne i przy
mierzając do nich życie twórczości, ale zawsze zarówno artyści, jak i dzieła 
śmieli się z nich. Krytyka szkolarska nieudolnością swoją zawsze wywoły
wała gwałtowne sprzeciwy, przerywała bieg ewolucyjny sztuki, której wa
runkiem jest „burza w sercu, słońce w głowie", powodowała najście sztuki 
aroganckiej i wyzywającej, prowadzącej zawsze do okresu upadku.

Jeżeli mówimy o kryteriach, regulujących sąd krytyka (mogą one 
zresztą ulegać zmianie przez doświadczenie), chodzi tu o zajęcie stano
wiska ogólnego, a więc o wyraz własnego poglądu na wartość, na jakość 
i przymioty stylu, poglądu na kompozycję i jej ład wewnętrzny, poglądu 
na zakres materjalny danej sztuki i t. d.

Jeżeli te kryterja są potwierdzone przez wszystkie bez wyjątku dzieła 
nieśmiertelne, które zadawalniają nasz smak, to, nie zwracając zbytniej 
uwagi na modę i inne właściwości czasu, możemy z wielkiem prawdopo
dobieństwem przypuszczać, że kryterja te i w dziełach czasu najnowszego 
znaleść mogą część ich nieśmiertelną, to jest jedyną, o jakiej rozprawiać 
warto, a jednocześnie obnażą wszelkie bezwartości. Zazwyczaj czelne i aro
ganckie, więc narazie wpadające w oko.

Powiedziane dotyczy krytyki opisowej czyli recenzji, w której krytyk 
ma obowiązek ściśle trzymać się gotowego materjału danego przez dzieło. 
Wyczuć go, zrozumieć i wydać sąd umotywowany przez znane czytelnikom 
kryterja krytyka.

Krytyka twórcza, będąca osobistym filtrem duchowym, oderwanym 
od materjału dzieła inspirującego, stanowi dzieło samodzielne, wymagające 
krytyki, jak każde inne.

Należy zauważać, że jeżeli krytyka recenzyjna jest bardzo pożyteczna 
dla wykształcenia smaku czytelników, a wątpliwie potrzebna dla autorów, 
o tyle krytyka twórcza może być niezmiernie pożądana dla autorów. Zda
rza się, że krytyk twórczy, jeżdżąc podniebną kwadrygą flpollina, budzi 
w autorze siły jeszcze drzemiące i nieuświadomione i wznosi go do góry.

To, co u nas uchodzi za krytykę poważniejszą, jest przeważnie hy- 
bridą, mięszaniną z ja, ty i on (krytyk, autor, czytelnik), z czego w rezul
tacie nikt z tych osób nie jest zadowolony.

Jest to res nullius, rzecz niczyja.
Zastosujmy na próbę krytykę opisową, np. książki J. Weysenhoffa: 

„Żywot i myśli Podfilipskiego". Niema tu mowy ani o słownictwie, ani 
o układzie, ani o jakimkolwiek schemacie recenzji, bo to w całości jest 
rzeczą osobowości krytyka, który obowiązany jest mieć swój styl. Jest tylko 
nadmienienie, na co należałoby smakowi czytelnika odpowiedzieć.

Czytaliśmy tę książkę z wzrastającem zajęciem bez przepuszczania 
kartek dla dowiedzenia się, co jest w ostatecznem punctum.
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Podobała się nam jako prawe dzieło literatury pięknej. Można otwo
rzyć niemal książkę na chybi—trafi i czytać z zajęciem urywki, jak w wy
kończonym obrazie, gdzie każdy szczegół zajmuje.

Materjal. Odczucia autora są przezeń przeżyte i utrwalone. Uczestni
czył on w swoim temacie corde et animo, nie tylko jako ciekawy obserwa
tor. Przeżyte kocha się. Jeżeli Dante mówi (Czyściec), że „non ciascun 
amore e per se laudabile", (że nie każda miłość jest sama przez się chwa
lebna), to w sztuce chwalebna jest każda, a co więcej, jest warunkiem 
nieodzownym, bo umożliwia poczęcie (koncepcję) dzieła i rodzi styl. /Albo
wiem jasności kreacji i samodzielności stylu sprzyja pewność uczuć prze
żytych w uczestnictwie.

Z drugiej strony jednakże ta bliskość osobista tematu może ujemnie 
oddziałać na perspektywę ujęcia. Malarstwu ani muzyce to nie grozi; 
w literaturze grozi, bo jest złudzeniem, aby autor mógł stanąć extra 
moralia i jakąś swoją moralność autor, chcąc nie chcąc, przynosi. Więc 
zżycie się z tematem może się odbić na natężeniu tej burzy w sercu, 
iskry ze starcia dwóch różnych elektryczności, jakie to natężenie 
kwalifikuje styl, a zatem stosunkową hierarchję dzieła. Jednakże bywa, że 
Saul na drodze do Damaszku doznaje wielkiej burzy. Przypuszczamy, że 
przez styl rozumie się nie sam układ zewnętrzny, ale piętno duszy wibru
jące w każdem zdaniu, na każdej stronicy dzieła.

Poczęcie (koncepcja). Wizją autora jest Polak bardzo ogładzony, 
sprytny, inteligentny, ze sfer wyższych, urabiający siebie na model kul
tury europejskiej, mający nie ambicję, bo wszelka ambicja jest dla jego 
wielmożności zbyt ciężka, lecz pretensję do modelowania stosunków pol
skich wedle maxymy Monte-Carlo—Cannes—Paryż. Słowem rodzaj króla 
kultury in partibus infidelium. Lustro toaletowe nadaje mu pewność i kwa
lifikuje go na wyrocznię, jak się jada, jak się podróżuje, jak się ubiera, 
jak się kocha kobiety, jak się filozofuje, jak się miłuje ojczyznę, sztukę 
i t. d. Wszystkie te elementy „savoir vivre’u“ ułożone są porządnie 
w kompartimentach jego kufra podróżnego. Doskonałość, — nie brakuje 
mu nic zeń, chyba wszystkiego, bo znane jest ludziom oddawna, że krań- 
cowości się stykają in corpore vili.

Ta figura, poczęta jasno i pewnie, działa i filozofuje na tle krajo
brazów polskich i wygrzewalisk zagranicznych, śród szmeru ludzkiego 
arystokracji nadwiślańskiej i plutokracji międzynarodowej, śród brzęku ta- 
lerzów i kieliszków, w woni perfum kobiecych.

Kompozycja. Na taśmie narracyjnej powieści figura Podfilipskiego 
rozwija się zawsze centralnie, tak że wszystko inne obraca się około niej. 
Reguła klasyczna. Umiejętność ustosunkowania wypukłości figur jest dla 
autora tern, czem dla malarza działanie światłocieniem. Od tego zależy 
trwałość wrażenia, odebranego przez czytelnika lub widza. Sztuka wzięła 
od natury konieczność hierarchizowania wszelkich ruchów, dążących w swej 
ogromnej różności do statyki, czyli stanu rozkoszy. Wprawdzie w prologu 
do Fausta mówi Goethe, że napróżno autor stara się o jedność i o ca
łość dzieła, bo i tak publiczność „pokraje to w kawały". Tak bywa po
spolicie, ale stosunek sztuki do publiczności może być dwojaki: albo nie
wolniczy, albo władczy. Sztuka niewolnicza wkońcu nudzi publiczność, 
przeciwko sztuce władczej publiczność lubi się buntować.
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Mamy wahania pomiędzy odrazą a buntem.
Jest sztuka „czasowa" własność prywatna, ulegająca wywłaszczeniom 

zmiany i jest sztuka Czasów, będąca ich niewymienną własnością i nie 
zszyta z pokrajanych kawałków. Jeżeli więc autor ma ambicję w nieśmier
telności dzieła, kogo ma słuchać: czy „czasowości", czy Czasów? Bardzo 
często ze względu na rację fizyki trudzi się przemytnictwem.

Wybór. Jakim czuciom i wyrazom autor daje swą sankcję este
tyczną. Jakie cegły czuciowe i myślowe dobiera do budowy? Co jest 
w jego stylu, w upodobaniu? Nie w upodobaniach pana Zygmunta Pod- 
filipskiego, bo tym książka obfite daje świadectwo, ale w upodobaniach 
autora Weysenhoffa?

Nie pominie nigdy sposobności natężenia farby, troskliwej farby, jeżeli 
chodzi o aksamitną skórkę kobiety. Jest to kobieciarz externista — bynaj
mniej nie kochliwy. 1 wcale nie Don Juan łupieżca drapieżny i gwałtowny 
cnót i dziewictw. Raczej jak Jowisz—byk chadzał był po łące, gdzie pasie 
się stado jałowic i dójek. Jak Jowisz zarazem lubi woń przyrody, ale to 
mu nie wystarcza. Sprasza Platona i towarzyszów na olimpijskie colloquia.

Więc nie pominie nigdy sposobności nastręczonej przez kobietę, 
woń przyrody i urok Platona. To jest jego trio, stanowiące o wyborze 
i stanowiące jego styl. Styl epikurejski.

Te upodobania są tak utrwalone, że wyklucżają jakiekolwiek naśla
downictwo innych autorów. Styl W. jest samodzielny nie z usiłowań, 
ale z natury rzeczy.

Słowo—wyraz. Włada językiem polskim z pełną czystością i z tro
ską platońską o tę czystość, świadom różnicy pomiędzy budowlą z ka
mienia, a z drewna. Wybiera, flcz światło intuicji samo narzuca słowa 
najlepsze, jednakże i w głębi tej intuicji odbywa się walka wyboru. Więc 
praca jest zawsze: bądź w przekreślaniu napisanego, bądź w decyzji przed 
napisaniem. W gorąco człowiek się poci, na to niema rady.

Jako u klasyka, to jest u osoby interesującej się bardziej stosunka
mi rzeczy, niżeli istotą rzeczy, język jest dyskretny, nierozgadany, nielubią- 
cy przesady, wielkich płaszczyzn i tuż obok kleksów. Czarem słowa, to 
jest myśli związanej, jest umiejętna dyspozycja rzeczowników, przymiot
ników i czasowników, rozumnej substancji, postaci i działania. Wiązanie 
ich powinno być lekkie, na oko, jak wiązanie każdej dobrej architekto- 
niki. Nie można obciążać substancji t. j. rzeczownika ani postaciami (przy
miotnikami), ani działaniem (czasownikami), bo traci na wyrazistości. Naj
większą nieprzyzwoitością, zdarzającą się w stylistyce językowej, jest obcią
żenie wieloprzymiotnikowe. To najłatwiej, ale dowodzi, że takie frazy na
nizane są bez istotnego przekonania autora. Są to słabizny, nie obfitości 
kolorystyczne. Obfitości kolorystyczne polegają na umiejętnem postawie
niu obok siebie różnych substancyj, a nie na przeciążaniu jednego 
punktu. Fraza Weysenhoffa jest przejrzysta i nieprzeciążona. Że wyobraźnia, 
im bogatsza, tern idzie do szturmu z większym tłokiem zachceń, jest to 
prawda, Ale dzieło jest jednym sztychem, wykonaniem zachcenia zwy
cięskiego.

Fraza W. ma jeszcze inną właściwość. Pilnuje ona godności myśli jako 
myśli i nie stara się współzawodniczyć ani z dźwiękiem, ani z kolorem 
na terenie tychże. Wprawdzie słowo, jako dźwięk i jako obraz, sańio nosi
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w sobie i rytmikę i melodję i barwę, ale jest to jego materja naturalna, 
powołana do służenia myśli. Symfonizowanie ani malowanie nie jest jego 
główną racją. Ucztą literacką jest menu z myśli; może jej przygrywać 
rzekomo dla łatwiejszego trawienia muzyka (choć to wątpliwe), ale jeżeli 
tej muzyki za wiele, staje się nieznośna.

Meritum ogólne dzieła. Być może, że ktoś lubiący oleje głęboko 
wżerające się w płótno i dające wielkie połyski, powiedziałby w żarze, że 
rzecz ta jest ładnem cackiem z prawdziwej porcelany. Powiedziałby nie
słusznie. Dla nas jest to doskonała akwarela w stylu polskim, prawdziwy 
dorobek kultury estetycznej, w jakie bynajmniej literatura nasza nie obfi
tuje. Gdyby książka, w obiegu publicznym, była jedynactwem, jak orygi
nał obrazu, Podfilipski miałby dla zbieraczów-estetów taką wartość jak 
obrazy Juljusza Kossaka, które dają rzecz tak cenną, jaką jest zadowo
lenie w spokoju.

Ocena taka, przez analogję, jest niewątpliwie powierzchowna, Nie 
podejmujemy się inklasyfikowania tej rzeczy dobrej, więc w swoim ro
dzaju ostatecznej, do jakiejkolwiek z grup literackich. Pod krytykę lite
racką w Polsce fundamenty dotychczas założone nie są, więc trzeba po
zostać przy poszczególnem i zamętu nie powiększać.

f l teraz, napisawszy ów rodzaj recenzji, poprosimy szanownego 
autora, dziękując mu pięknie z góry, aby pozwolił oderwać Podfilipskiego 
na chwilę od dzieła, słowem, aby go nam wypożyczył, przez co ani auto
rowi, ani Podfilipskiemu nic nie ubędzie. Polecimy. W przestrzeń na hulaj 
dusza. Samolotem. Dzisiaj niekonieczny jest djabeł, aby unosił Twar
dowskich i pozostawił ich na łasce księżyca. Są inne sposoby do skrę
cenia karku.

Więc opowiadamy:
Podfilipski wykąpawszy się, leżał w pyjamie na kanapce w sypialni, 

zdolnej w różne pozycje i cery ciał kobiecych na obrazach, gotując się 
do podróży. W kraju zaczęło być parno, komuniści burzyli się. Dymiący 
świeżo kupiony samochód oczekiwał go na podwórzu. Lokaj pakował 
walizki.

Wtem strzał, jeden, drugi, salwy coraz gwałtowniejsze. Wstał i pod
szedł do okna. Szyba brzękła od kuli. Cofnął się.

Wbiegł lokaj z radosną ciekawością, oznajmiając:
„Rewolucjal"
Podfilipski rzekł pogardliwie: „Kultura!" i zaczął się szybko ubierać. 

„Pakuj, natychmiast wyjeżdżamy".
Był już nieco niespokojny i niezręcznie związywał krawat.
Chował po kieszeniach gotówkę i przekazy.
Lokaj zszedł z walizkami i powrócił oznajmiając, że samochód zare

kwirowany.
„Bydło" izekł Podfilipski.
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Podszedł do telefonu — zamówić samolot. Telefony nie działały.
Wypadło chodzić po pokojach i niewiedzieć co robić. Wreszcie zary

zykował kulę i podszedł do okna, otworzył je i rozglądnął się. Glica była 
zupełnie pusta — w dali z obu stron stały karabiny maszynowe. Wyjść 
ani podobna.

„Jestem w impasie" rzekł.
Była to dlań sytuacja nowa, jakiej w życiu nie zaznał, o jakiej nie 

miał pojęcia, że być może. Bezsilność.
Nie wiedział, co z tern robić.
Dotychczas nie miał wątpliwości, aby ktokolwiek mu był koniecznie 

potrzebny. Wszyscy dlań byli niepotrzebni. Teraz błysnęła mu myśl 
okropna, że on może być nikomu niepotrzebny.

Niechaj przychodzą jaknajprędzej; da im pieniędzy na odczepne. Ale 
hołota nie przychodzi... Ta hołota jest jednak coś więcej niż hołota, bo 
się jej człowiek boi.

O zmierzchu chciał zapalić światło, elektryczności nie było.
Chciał obmyć spoconą twarz i ręce — nie było wody.
Więc kultura nie miałaby sposobów na barbarzystwo. Zawziął się 

i przyszła otucha. Zawołał lokaja.
„Przynieś mi od stróża łachy i kożuch".
„Jaśnie panie, stróżowie bardzo niechlujni, tam się roi".
„Posypiesz naftaliną".
„To prędzej jaśnie pana poznają".
„Masz więcej rozumu ode mnie. Nie trzeba naftaliny".
W nocy z rezolucją przebrał się i wyszedł na ulicę. Wkrótce na rogu 

spotkał placówkę.
— Kto idzie?
— Stróż.
—• Jaki stróż! my tu Stróże. — Trzech ludzi poprowadziło go do 

latarni. Oglądali go, a jeden zerwał mu z głowy czapkę.
— Pątrzcie, burżuj, bażant z przedziałem na głowie.
Pozostawało Podfilipskiemu zagrać na kartę.
— Dam wam po tysiąc, puśćcie — rzekł.
— Przekupstwo proletarjatu! — rzekł jeden i grzmotnął go w kark.
Przegrał. Hazard go pieścił, gdy był w swojej skórze — w ubraniu 

gentlemańskiem. Ale w tym kożuchu! Fortuna ucieka.
Poprowadzili go do kwatery sztabowej. Postawili przed komisarzem, 

rozgorączkowanym Apaszem, spoconym, z niespokojnemi rękoma, które 
jakgdyby chciały chwytać tysiąc działań w jednym momencie.

— Kto jesteś!?
Podfilipski teraz chciał zagrać inaczej. Od krótkiego baka przeszedł 

do pokiera.
-— Jestem hrabia Podfilipski — rzekł z godnością — nazwisko to 

jest pewnie panom znane.
— Nie znamy. Burżuje są dla nas jak jeden — bez nazwiska.
— Nie jestem ja burżuj, panie generale ludowy. Jestem nadburżuj. 

Pogardzałem zawsze i pogardzam burżuazją. Chciałem ją czegoś nauczyć, 
ale za głupia i dobrze, że z nią zrobicie porządek. Że wam, to jest ludo-
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wi, będzie potrzeba kogoś we fraku, lakierkach i cylindrze na ministra 
spraw zagranicznych, mogę tę godność przyjąć.

Cylinder! Cylinder nadzwyczajnie rozśmieszył Apasza. Kiwnął głową 
na drugiego z Apaszów.

„Towarzyszu! Cylinder chce zagranicę. Pokaż mu drogę zagrani
cę. . .  Hę!

Trzask i trzask! Tak ginie pewna ku ltu ra ...
Cały ten drobiazg napisany okolicznościowo, tak sobie i jest bez 

znaczenia. "

„Ślepi stają się wodzami" (1’error dei ciechi che si fanno duci) pisał 
Dante. I dokąd ślepi wodzowie prowadzić mogą armje?

W dziedzinie słowa estetycznego krytyk będzie ślepy, jeżeli przy sta
wianiu sobie wytycznych dla swoich kryterjów nie przemyślał dobrze, choć 
w szkielecie, powiązań psychologji racjonalnej. Zmysł, pociąg, uczucie, 
rozum, wola, uczynek — cały mechanizm aparatu duszy, który od wie
ków jest niezmienny. Może się zupełnie obejść bez tej znajomości 
teoretycznej autor, zajęty nawskroś dynamiką swojego przypadku i rozpo
rządzający wrażeniem bezpośredniem i surowem. Liczne są przykłady do
brych pisarzów i poetów — prostaków bez wyższego wyszkolenia, file  
krytyk powinien koniecznie przestudjować zasady psychologji racjonalnej, 
bo inaczej nie będzie umiał umotywować swoich sądów. Nigdzie lepiej 
nie poinformuje się pod tvm względem, niż u św. Tomasza z Akwinu 
w jego „Passiones" (uczucia). Oddalają się przed nim widnokręgi, których 
istnienia przedtem ani podejrzewał, a jeżeli posiada smak, dobry instynkt 
wyboru, motywy dlaczego te rzeczy w utworze wydają mu się dobre i mo
cne, tamte znów złe i słabe przedstawią mu się wyraziście.

Cała zawartość estetycznej prozy i poczęć to są przecież uczucia, 
myśli, wyobrażenia i uczynki. Nic innego. Jeżeli są ogromne różnice tych 
przejawów w osobach, pozostaje wszakże niezmienny dla natury ludzkiej 
charakter aparatu duszy i niezmienny sposób powiązania wzajemnego tych 
przejawów, niezależnie od ilościowych i jakościowych stosunków poszcze
gólnych. Każde dzieło jest fragmentem z psychologji i jakżeż tu sądzić 
o niem bez posiadania miary generalnej, bez ujęcia całości natury ludz
kiej w jej jedność? Dojrzała być musi znajomość ludzi u krytyka i teore
tyczna i praktyczna, aby mógł sądzić dzieła, z których każde, bez wzglę
du na to, czy nieudane czy udane, jest jednakże zawsze ostateczne, to 
jest w swojem znaczeniu — dojrzałe.

Weźmy naprzykład jedno z tych zagadnień kapitalnych, jakie na
stręczają ^ię w każdem lepszem dziele? W jaki sposób autor dzieła ro
związuje resp. ujawnia swój pogląd (myślał o tern, czy nie myślał, zawsze 
ujawnia) na węzeł uczucia, rozumu i woli? Jak rozumie charakter tych 
bodźców i motorów, ich wzajemną zależność ruchową? Rozpędowe koła 
żądz, hamulce, rady rozumu, kierat woli?

Nie jest rzeczą autora reflektować kim ma być lub kim chciałby 
być w dziele. Będzie tym, kim jest, Aischylos — Aischylosem, Petrarka —
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Petrarką, Calderon — Calderonem, Moliere — Molierem, Szekspir — Szek
spirem, Chateaubriand — Chateaubriandem, Zola — Zolą, a naśladowca 
pozostanie sobą w naśladownictwie. Jednych porywa hegemonja uczucia, 
innych hegemonja rozumu, innych hegemonja woli, a dla innych to 
wszystko razem jest pod hegemonja Fatum lub Opatrzności. Jedni patrzą 
na człowieka anhellicznie, inni jako na zwierzę mistyczne, inni jako na zwie
rzę poprostu bez żadnej przepaści swoistej od małpy. Te dyrektywy na
dają dziełom ich styl.

Krytyk jest w labiryncie i trudno obejść mu się bez nici Minerwy; 
chociażby miała być cienka jak pajęczyna, niechaj będzie, bo albo ma 
wyjść z labiryntu, albo rzucić pióro i zająć się czemś innem. Jedyne 
kryterjum, jakie mu dostępne jest empiryczne. Przejrzeć nekrologi dzieł. 
Zobaczyć, które dla potomności umarły, a które żyją — bez względu na 
stawiane autorom pomniki lub wieńce. To, co riie umarło, z pewnością 
zawiera materjał do kryterjów.

Naprzykład ta wielka i polemiczna sprawa romantyzmu, zakończona 
mauzoleami autorów i trupami dzieł bojowych, których dzisiejsi już czytać 
nie chcą (mówimy o inteligencji myślącej). Nie znaczy to, aby te dzieła 
były bez wartości; miały wartości i niekiedy duże, ale zasypały je inne 
ich nie — wartości, balast. Rzeczy nieśmiertelne są bez balastów.

Właśnie o te nie-wartości wrzał bój, zapewne ku zdziwieniu Muz. 
Mówiąc nawiasem, w całej mitologji greckiej niema wiadomości, aby się 
Muzy swarzyły; biły się parasolkami boginie, to tak np. /Afrodyta z rierą. 
Chodziło tu ni mniej ni więcej, jak o „serce" w literaturze, o absolutyzm 
uczucia.

„Mon coeur" „mon coeur“ , zawodził Chateaubriand, siadał na ruinach 
i upajał sie ich rozkoszą, miłością do starej Francji przedrewolucyjnej. 
Gdy przyszła restauracja, smucił się, bo jego przyjemność uczucia ruiny 
straciła przedmiot i znów zawodził. „Ptak drapieżny" z wielkiem sercem 
i wielkim talentem, mówi o nim Maurras.

Nasi romantycy również lubili siadywać na ruinach. Była to moda. 
Jeżeli są wielcy, to pomimo mody. Rzeczą krytyki jest ich z mody ro
zebrać i ukazać piękna rzeczywiste.

/Absolutyzm uczucia jest wielkim fałszem psychologicznym, a pre
tensje takiej doktryny są arogancją. Nie jest to prawdą nawet dla zwie
rząt, bo surowy napór uczucia miarkowany jest u nich przez surogat ro
zumu, t. j. przez instynkt. Gdyby tak było, nie istniałoby stworzenie nie
szczęśliwsze od człowieka cywilizowanego, który ze swoim osłabionym 
instynktem, oddany byłby na łup absolutnej bierności uczuciowej. Uczucie 
ze swego pochodzenia jest biernością, co łacina oddaje wypukłe w na
zwie „passiv“ , dlatego stoicy nazywali je niewolnictwem. I wcale nie jest 
rzeczą przypadkową, lecz zrozumiałą, że pod tym względem, pomiędzy 
Chateaubriandem, wodzem romantyzmu, a Zolą, wodzem bestjalizmu, nie
ma różnicy. /Attala jest babką „la bete humaine" i Rougon Macquart’ów.

Uczucie, jako takie, narzucone jest od zewnątrz przez przedmiot, przy
jęte jest przez poznanie intelektualne i przez pociąg intelektualny, czyli 
wolę, słowem przez świadomość, i jako żądza albo pragnienie, kieruje się 
do rozwiązania w posiadaniu przedmiotu, od którego się poczęło. Doko-



— 30 —

nywa ono obiegu w kole zamkniętem naksztalt prądu elektrycznego. 
Samo u siebie jest bezbarwne, ani złe, ani dobre; postaci i barwy nabie
ra dopiero w środowisku poznania i woli oraz w akcie. Sprawa jest zło
żona, a symplifikowanie aktów uczuciowych do jednego momentu siły 
biernej, do jakiegoś absolutu, nie odpowiada rzeczywistości. Swoje jakości, 
a w części i natężenia, uczucie bierze z filtru świadomości.

Czuć bez myślenia, jest to cierpieć. Jęczeć, to niedość, trzeba z tern 
coś robić. Zwierzęta ryczą. Wprawdzie niektóre ptaki śpiewają, ale śpiew 
ludzki (sztuka) wymaga słowa artykułowanego, to jest myśli zwartej.

Różne zdarzają się manje. Zdarzyła się i ta : zdegradować rozum, 
myśl i ducha na benefis uczucia surowego, podczas gdy całe doświad
czenie psychiczne naucza, że im z większem uczuciem mamy do czynie
nia, tern jest lękliwsze, małomówniejsze i wstydliwsze. Ustami Szekspira 
Korjolan mówi do żony, wezbranej uczuciem: „moje ty słodkie milcze
nie*. Niedługie delicje można wróżyć kochankom, gdyby czas spędzali na 
ciągłem powtarzaniu: kocham, kocham... Robi to wrażenie chorobliwego 
wzdęcia.

Literatura klasyczna, to jest niebalastowana przejściowem i czaso- 
wem, czego dowodem jest, że czas jej nie zabił, znała dobrze ten cir- 
culus sentiendi. Uczuciu wyznaczała miejsce odpowiednie jego roli natural
nej, licząc się z jego różną skalą i różną barwą w każdym przypadku, od 
natężeń maksymalnych do minimalnych, od najsilniejszych prądów świa
domości do rozlewów ślepych uczucia. Powiedzieć, że dopiero romantyka 
„wynalazła uczucie” , wobec istnienia tragedyj greckich, dzieł Danta, Calde
rona, Szekspira, jest rzeczą śmieszną i arogancką. Może to nawet zabawić, 
jako lusus erroris mentalis. Anatol France ma wielką rację, mówiąc, że 
odwrotnie do wielkich wynalazków fizycznych naszej epoki, nasze „wyna
lazki” humanistyczne graniczą z kretynizmem. Człowiek był lepiej, pełniej, 
prawdziwiej studjowany i ujęty przez naszych przodków.

W Polsce ta moda powszechna odbiła się w słynnej walce „m ło
dych” ze „starymi” , w sporze „krytyków” z poezją Mickiewicza. Upór 
i pewność siebie szkolarza, poprawiającego kajety wypracowań szkolnych, 
doprowadzały do pasji młodzieńców, pracujących już nie według tema
tów zadanych w szkole, lecz samodzielnie w warsztacie. Krytyków onego 
czasu wogóle nie było. Zadawalniające nas doświadczenie krytyczne za
czyna się dopiero od Sainte-Beuve’a, to jest od drugiej ćwierci XIX stu
lecia. Do Polski przyszło ono w zapoczątkowaniu u Mirjama (obacz poni
żej). Ogółowi piszących krytyków naszych albo brak wiedzy, najczęściej 
przez lenistwo i przez brak powagi w stosunku do zawodu traktują 
rzecz nie jak miłość, lecz jak miłostkę, albo, jeżeli są szkolarzami i ma
ją wiedzę, brak im smaku estetycznego i stylu. Publiczność pozostawiona 
jest smakowi własnemu i przypadkowi.

Nie są u nas wykazane wartości, zawarte w dziełach naszych, będą
cych w kursie publicznym pisarzów i tkwiące tam nie-wartości, te „frem- 
de Kórfer” Goethe’go. Rażąca niekompletność analizy dzieł naszych 
wielkich romantyków, uważanych w czambuł za dzieła „święte” , zupełna 
chwiejność (intelektualna) i chaos co do sądu o dziełach nowszych np. 
Sienkiewicza, Żeromskiego, Reymonta wskazują, że od jakichkolwiek kry-
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terjów wspólnych, które przecież nie mogą nie istnieć, jesteśmy daleko, 
a sądy wydawane są nie przez motory estetyczne, ale przez żądze lub 
umiłowania z innych djecezyj działania ludzkiego. Rzeczywista estetyka 
mogłaby i musiałaby nas łączyć. Natomiast rzeczy fałszywie zestawione 
irytują.

Wielką popełnilibyśmy niesprawiedliwość i zaniedbanie, gdybyśmy 
nie zauważyli słowa w menażerji naszej literackiej, mianowicie działań 
Mirjama (Przesmyckiego) i jego Chimery. Praca tego człowieka była ogrom
na. Jego oddanie się sprawie kompletne. Jego czystość zamiaru abso 
lutna, a zamiar tak trudny, że aż chimeryczny. Jego dyscyplina własna, 
jak na Polaka, fenomenalna. Jego wiedza w nieustannym ruchu i uzu
pełniana. Dlaczegóż z tej wysoko postawionej w zamiarach szkoły este- 
tyzmu nie wyszedł zastęp estetów pisarzów i krytyków, którzyby objęli 
kompetentne w swej dziedzinie przywództwo? Właśnie w naszem młodem 
pokoleniu te owoce być już powinny. Gdy tych owoców nie widzimy, 
gdy, przeciwnie, estetyzm nasz jest obecnie całkiem rozbity, zapytujemy, 
czy rzeczywiście wśród Polaków każda osoba wybitna skazana jest na to, 
aby pracować bezpłodnie „chimerycznie"?

f i  może w założeniu tej szkoły był jakiś zasadniczy błąd? Może ten 
błąd był w „czasie" mocniejszym niż osoba? Chcielibyśmy to sobie wy
jaśnić.

Człowiek, poza innemi cechami swoistemi, jest to zwierzę estetyczne. 
W pewnych warunkach nie wystarcza mu użyteczność, zatrudnia się orna
mentyką. Ta ornamentyka sprawia mu specjalne zadowolenie, rozkosz 
estetyczną. Jest to więc jako działanie zabawa, jako cel — rozkosz, bo 
każde działanie ludzkie bez wyjątku ma za cel ostateczny spocznienie 
w rozkoszy. Miłość ruchu rwie się naprzód w tej nadziei.

Rozkosz estetyczna ma cechę swoistą, źe jest czysto duchowa, oder
wana całkiem od materji. Dzieło jest stworzone przez artystę wyborem 
wolnym. Zadowolenie z dzieła jest przeto również z wyboru wolnego. 
Jesteśmy tylko współposiadaczami lub, jeżeli kto chce, współtowarzysza
mi natury, słońca, ale jesteśmy zupełnymi właścicielami dzieła. Dziwne 
posiadanie bez żądzy i dlatego bez dalszego ciągu, ostateczne. O posia
daniu tern można powiedzieć, że jest to res nullius i res omnium. Nie 
ulega żadnym wywłaszczeniom.

Fakt fenomenu estetycznego tak szczególny, tak bezinteresowny, tak 
ostateczny w sobie, tak amoralny i apolityczny, a jednocześnie w swej 
potencji tak wspólny mógłbył unieść umysł ludzki do wzniesienia Piękna 
najwyższego tronu w hierarchji natury, pojętej jako całość. Czy słusznie?

Naszem zdaniem słusznie, jeżeli staniemy w konsekwencji od ma- 
xima. Jeżeli celem ruchu duchowego (czy nie każdego ruchu?) jest quies 
in delectatione, to jest spocznienie w rozkoszy ostateczne i bez zmiany, 
to rzeczywiście estetyzm jest celem najwyższym człowieka poprzez ru
chy walk o dobro i o prawdę, które mają w takim razie charakter środ
ka celowego, prowadzącego dalej, ad finem ultimum. Filozofja katolicka 
wskazuje duszom w niebie jako ten „koniec* ekstazę w oglądaniu Boga. 
Jest to czysty estetyzm.
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Grecka filozofja piękna została wzniesiona przez chrystjanizm na 
szczebel wyższy bez naruszenia założonych nieśmiertelnie fundamentów. 
Niema radośniejszego faktu w całej kulturze ludzkości nad to zjawisko. 
Żadne słowa tego nie wyraża, bo czyż wiele mówi: „szczęśliwy jestem"?

Cząstka tej zabawy „niebiańskiej" spływa i na ziemię jako skarb 
największy z możliwych. Większego pożądanego rozlewu niema, ze wzglę
du na niegotowość i na nierozbudzenie u mas zdolności estetycznej i ze 
względu na korupcję, grożącą od idolatrji wyrazu kosztem substancji. Sub
stancją jest tu uczucie błogości duchowej, spocznienie estetyczne. Uwy
datnia się rola strażnicza krytyka—strzeżenia jak oka duszy substancjonal- 
ności estetyzmu.

Panorama życiowa estetycznego ruchu i odpocznienia ma następują
cych aktorów.

Pisarz i dzieło, czyli jedność. Jest on, mówiąc językiem chwili, pro
ducentem. Producent osobliwy i towar osobliwy. W tym „towarze" jest 
tylko to dobre, co robił dla siebie, a obfitość jego jest taka, że może 
obdzielić wszystkich za darmo, to jest bez kłótni. Co zaś robił na obsta- 
lunek, posiadacz wkrótce odrzuca.

Publiczność-spożywca przychodzi do dzieła po podrażnienia, aby je 
móc przenieść dalej na inne pożądania. Wypadkiem znajduje coś, czego 
naogół nie szukała, znajduje czwarty liść koniczyny. Nieopisana radość.

Krytyk-urzędnik od publiczności, rozdziela: „to jest boskie, to jest 
cesarowe, a to znów porcis adeptum. Publiczność zrozumie to rozróżnie
nie i nawet się tego domaga. „Porcus" stosuje się do człowieka, jako 
przymiotnik, nie jako rzeczownik i dlatego ucieczka do wieży z kości 
słoniowej usprawiedliwiona nie jest właśnie ze względu estetycznego. 
Taka ucieczka dowodzi jakiejś idolatrji, kończącej się zesztywnieniem, co 
można uważać za rodzaj korupcji.

Mirjam działał w czasach zaćmienia psychologicznej wiedzy huma
nistycznej, w czasach pochylenia się ludzkości ku kretynizmowi, jak to 
wyczuli tacy wielcy pisarze, jak Anatol France, Maurras, Bourqet, reakcjo
niści przeciwko temu zaćmieniu. O ile Mirjam sam saturnowo pożarł 
swój czas, lub o ile sam był przezeń tknięty, nie będziemy tu rozstrzą- 
sali. Wiemy to, że zaliczyć go należy do takich reakcjonistów, bo stwierdza 
się w nim dobitne poczucie ciągłości kultury i płynące z tego poczucia 
intencje. Jest on w tern et principio et radice.

Jako Polak działał w Polsce w miejscu, gdzie wogóle estetyzm jest 
na dalszych planach duszy, odepchnięty przez inne postaci Dobra, bar
dziej zmysłowe. Nie należałoby tego tłumaczyć argumentem, że w swo
ich warunkach dziejowych Polska miała czas zaledwie na użyteczności ma- 
terjalne, nie mogła zatem myśleć o zbytku estetyzmu. Właśnie zabawa 
estetyczna najmniej kosztuje, nic nie kosztuje, a czy ciężkie przejścia 
dziejowe przeszkodziły Polakom bawić się w jasny sposób, kosztownie 
i hucznie? Wśród przejść najcięższych średniowieczna sztuka włoska i fran
cuska kwitła i jak! 1 nie była ona ani okolicznościową, ani przypadkową 
od podniet nadzwyczajnych, lecz wyszła z głębin człowieka i pozostała 
nieśmiertelna. Zdawałoby się, że naturalna potrzeba estetyczna Polaka jest 
słaba, albo nierozbudzona, a dowodziłaby tego łatwość i chętliwość jego
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naśladowcza, będąca zaprzeczeniem istnienia istotnej potrzeby rozkoszy 
estetycznej, która musi być własna.

Silny rozwój malarstwa polskiego w nowych czasach świadczyłby, że 
chodzi tu może tylko o rozbudzenie. . .  Bo malarstwo to ma niewątpliwe 
wartości estetyczne; znamy je to napewno — bez cienia wątpliwości.

flle  literatura? Nie mówimy o starej, o Kochanowskim. Jest to, 
fenomen w Polsce, flle jest to mało. Co zaś do nowej, bardzo obfitej, 
czy mamy co do niej pewność estetyczną? Entuzjazmujemy się, czuje- 
my, że są w niej wartości estetyczne, ale mianowicie, które to są i jakie, 
uapewno nieśmiertelne i obowiązujące tę żywą przyszłość, która zapomni 
o czasach niewoli, mając inne zadania, inny większy obszar twórczości?

Trudno odpędzić z duszy wątpliwość, czy uczucia z podrażnienia, 
takie jak gniew, odraza, nienawiść, zemsta, bardzo silne i bardzo trudne, 
do opanowania przez kontemplację artystyczną, nie wniosły do dzieł, wy
glądających na potężne, dużo elementu przemijającego? Czy dla pokolenia 
za lat 50 będą to jeszcze książki żywe?

1 możemy zauważyć, że im bardziej, z biegiem czasu, ta atmosfera 
podrażnienia, dzięki wypadkom historji, wzmagała się, tern dzieła pisarzów 
były coraz mniejsze.

Mamy pewność, że jeżeli nie całości, to obfite fragmenty naszych 
wielkich, tak zwanych romantyków pozostaną na zawsze i wejdą do kla
syki światowej, flle nie mamy żadnej pewności, w jakiej mierze ostaną 
się rzeczy np. Wyspiańskiego, Żeromskiego, Reymonta, ulubieńców epoki 
nadgrobnej, gdy rozpętane furje polityczne rozszarpywały wątły z natury 
estetyzm polski.

Dajcie kryterja! Zanim czas wyda sąd, chcielibyśmy sami mieć zado
wolenie w rozstrzyganiu tych spraw duchowych.

Nasza literatura nowoczesna naogół robi wrażenie czegoś przesad
nego, wysilonego, jakgdyby sztucznie dociąganego, fllbo jest tchórzliwa 
i mdła, albo arogancko-brutalna. Autorzy oglądają się na kogoś, coś lub 
gdzieś, gapią się naokoło, zamiast pracować duszą bezwzględnie skoncen
trowaną w dziele. Stąd prawdziwej śmiałości estetycznej brak. Pragnęliby 
świat zadziwić, gdy są jeszcze niemowlętami. Piórko w kapeluszu, gdy 
głowa jeszcze nie w porządku. Werbtelizm, górnolotność w zasadzie ogrom
na, wnętrze często malutkie i zawiera przedmioty bardzo ordynarne. 
Bratniość nakazuje nam sympatję dla tej literatury, ale tylko w przewi
dywaniu lepszej.

Twórczości i krytyce sztuki plastycznej grozi nierównie mniej paso- 
rzytów zewnętrznych „niżeli" słowu estetycznemu. Polityka i sensacja, te 
dwie zawsze silne aktualności, ściągają ustawicznie beletrystykę na tereny 
obce estetyzmowi i prawie zawsze dlań korupcyjne. O ile łatwiej być wiel
kim malarzem niż wielkim pisarzem — o ile też jest tych mniej.

To też zadanie krytyka literackiego jest szczególnie trudne. Pospoli
cie ma on do rozbioru hybridy, w których w jednem naczyniu pomiesza
ne są oliwa z wodą, zlew mętny i zbełtany, flby rzeczy rozróżnić, krytyk 
musi być i estetą i moralistą i takież dwójne posiadać kryterja. Bo tylko 
w szczytowych dziełach Piękno absolutnie pochłania Dobro, stanowiąc

A
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z niem jedną i tę samą substancję duchową, niemasz tu dwóch zagadnień, 
jest jedno. Przykład: Divina Comedia Danta.

Wracając do działalności Mirjama w czasie i w miejscu, stwierdzamy 
wielką zasługę jego przedsięwzięcia rozbudzania i szerzenia estetyzmu 
w Polsce. Wpływ na czytelników Chimery był faktem i zginąć bezowoc
nie nie może. Sama treść Chimery, wybór rzeczy i wyjaśnienia krytyczne 
Mirjama, czekają na bardzo potrzebne i ciekawe studjum. Jest niezrozu
miałe, że nasi historycy literatury bez takiego studjum obejść się mogą. 
Ta wielce pracowita próba Polaka przeciwstawienia się anarchji duchowej 
czasu jest znamienitym faktem kultury polskiej.

Byłoby dzieciństwem chcieć uszczuplać zasługi Mirjama i mieć doń 
pretensję o to, że anarchja estetyczna popędziła dalej i w szybszem 
tempie, sprowadzając chwilowo literaturę naszą niemal do nicości. Być 
może, że ten czas bez pulsu estetycznego jest chwilą konania bierności, 
tej siły najprzeszkodniejsze usiłowaniom ducha. 1 jako taki wstrzymany 
być nie mógł.

Zobaczmy, co myślą i mówią o swej sztuce faszyści w Italji, kolebce 
estetyzmu.

Działania Faszystów.
Nic nie może przykszej podrażnić faszysty, niżeli powiedzieć mu, że 

się przyjechało oglądać włoskie ruiny. Syn oburza się na myśl, że go 
pomówić mogą o utrzymywanie się ze schedy ojcowskiej. To jest ambicja 
słuszna.

Włosi, rodzone dzieci filozofji Arystotelesa, Platona, Augustyna i To
masza, rozumieją z przyrodzenia suwerenne psychologicznie stanowisko 
Piękna, jako najczystszego źródła szczęśliwości ludzkiej. Są oni realizacją 
i przyznają się otwarcie, że dążą do szczęśliwości. Węzeł trzech wielkich 
transcedencyj Prawdy, Dobra i Piękna rozwiązuje się dla nich w Szczę
śliwości. Drogą prawdy i dobra osiągnięty estetyzm jest to sama szczę
śliwość. *

„Nie samym chlebem człowiek żyje“ — jest to to samo.
Zapewniwszy więc Italji „porządek chleba” , faszyści wzięli się do 

estetyzmu.
Bez ogródek powiadają, że aktualna sztuka włoska jest w stanie 

upadku, że jest naśladownicza i bezduszna, że należy zawalić studnię, 
której źródła wyschły, a otworzyć nowe ocembrowania źródeł żywych.

Każde działanie, zahaczające o estetyzm, musi być subtelne. Grubym 
palcem politycznym lub ekonomicznym dotykać tego nie można. Za pie
niądze urządzi się, jakie chcieć, laboratorja i warsztaty, będzie się wy
twarzało towary seryjne, ale pracowni artystycznych, w którychby rosły 
dzieła estetyczne, za żadne pieniądze zrobić niepodobna.

Zaczęły się więc w Italji głośne i publiczne rozmowy rządu z arty
stami i vice-versa. Za jeden z rezultatów tych rozmów możemy uważać
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pewne tezy o „Nowym Porządku Artystycznym* podane w „Critica Fa- 
schista". Podajemy z nich główniejsze:

1) Tradycja i doświadczenia artystyczne przeszłości nie powinny być 
odrzucane, o ile nie są absolutną przeszkodą do genjalniejszych ino- 
wacyj. Doświadczenie z okresów dziejów sztuki, najbogatszych w orygi
nalność, wskazuje, że pokolenie inowatorów nie tylkc nie lekceważyło, ale 
otaczało najwyższym szacunkiem trudy swoich mistrzów i poprzedników.

2) Zagadnienie sztuki jest wyłącznie twórcze i jako takie nie znosi 
stałych formuł i przepisów. Orjentacia rodzi się wewnątrz artysty, to jest, 
z własnego natchnienia. Więc artysta, który zanim pocznie, trudem my
śli własnej, bądź statuę, bądź obraz, bądź powieść, reklamuje się jako 
„postępowy, taki a taki", jest artystą fałszywym.

3) Interwencja państwa w sprawie dyscypliny artystycznej ogranicza 
się do dwóch funkcyj. Opieka ekonomiczna nad artystami za pomocą 
związków. Kontrola kompetencyj przez Akademję, która jednakże powin
na być zorganizowana w duchu „antiakademickim".

4) Nie może być żadnej sztuki „faszystowskiej", określonej z góry 
i na zasadzie jakichkolwiek dyskusyj. Przychodzi to od wewnątrz, z czucia, 
z siebie samego. Ale czy sztuka ma jakąś 'barwę historyczną lub poli
tyczną, o co tak gorąco prowadzimy spory? W której epoce wyrazy arty
styczne były bezpośrednimi filjacjami klimatu historycznego i politycz
nego? Jest konieczne zbadać naturę takich stosunków, bo bez tego na 
tym terenie nie posuniemy się naprzód.

Każdy artysta wybitny jest przedstawicielem epoki własnej, ale nie 
było wyjaśnione w jaki sposób charakterowi politycznemu tej epoki pod
dało się lub nie poddało się dzieło artysty. Nie mamy potrzeby powoły
wania się na artystów Odrodzenia, gdy sztuka wyrosła z premij powszech
nych i dotykała powszechności stworzenia; historja świeża naszego złącze
nia narodowego obfituje w przykłady w przedmiocie omawianym. Iluż 
artystów uczestniczyło i „oddało krew za wyzwolenie ojczyzny!

Ałe zapał patriotyczny, uczucia, które ich wiodło do poświęcenia, 
nie czyniło z nich jeszcze artystów wielkich. Dość przytoczyć Luigi Mar- 
cantiri’ego, który jako poeta nie stworzył nic, a jako profesor na kate
drze literatury, którą otrzymał od rządu w nagrodę zasług patrjotycznych, 
czynił źle. Dowodzi to, że mogą być najrodowitsi i najgorętsi synowie 
epoki, nie Dosiadający zdolności przelania swoich uczuć w trwałe dzieła 
sztuki. Jedna rzecz jedyna może sprzyjać rozwojowi zdolności artystycz
nych narodu. Jest to przysposobienie kulturalne, to jest miłość studjów 
i siła podniecająca wszelkie wysiłki duchowe.

5) Jednakże państwo nie może pozostawić sztuki w zupełnej anar- 
chji i w tej dziedzinie wprowadzenia porządku. Ale dyscyplina ta, pojęta 
bądź jako kontrola kompetencji, bądź jako opieka materjalna, nie może 
Drzekraczać ram ogólnych. Dyscypliną, praktycznie coś wartą, byłaby se
lekcja osób wartościowych, ale taka Dyscyplina możliwa nie jest. Po 
piorwsze dlatego, że taka selekcja mogłaby być sprawdzona tylko przez 
współzawodnictwo i walkę o pierwszeństwo każdego z poszczególnych 
artystów, a zatem anticipowana być nie może. Powtóre selekcja w materji
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artystycznej jest zawsze względna; podoba się jednej szkole, nie podoba 
innej; przyklaskuje jej jedna grupa, stawia opór inna; głos publiczności 
bywa inny, niż głos krytyki i t. d. Ostatecznie jak znaleźć jednostkę mia
ry selekcji doskonałej? Państwo za pomocą organu swego, którym może 
być flkademja „nieakademicka", może wyznaczać linje ogólne nowej orjen- 
tacji, lecz pozostawia artystom poszczególnym, w tym zakresie obszernym, 
własną osobowość ku wyrażeniu tejże w dziełach trwałych.

6) Jeżeli chodzi o ustalenie charakteru artystycznego tego bolesnego 
czasu od wojny, musimy rzec, że czas ten objawia wielkie pomięszanie 
i upadek. Jeszcze dziś większa część artystów włoskich pracuje z wielką 
troską o aspiracje i realizacje nowe, ale te nie rodzą się, a jeżeli co 
powstaje z wysileniem, to jest nieświadomą manierą form starych. Do 
tego naśladuje się nie formy i doświadczenia stare z okresów surowych 
i wielkich, ale z okresów łatwych i pstrych. Wogóle z całego tego fer
mentu inowacyjnego artystycznego nia rodzi się rzecz nowa.

W części poiitycznej i mechanicznej cywilizacji widać wielkie kroki 
ku przyszłości. W świecie nauki organizują się nowe możności, a z labo- 
ratorjów idą nowe formuły opanowania materji. Tak nie jest w świecie 
myśli i sztuki.

Masza sztuka jest w stagnacji i zamiast nabierać nowych sił suge- 
styjnych, kurczy się w wysiłku jałowym. Formalizm zastąpił wyobraźnię, 
troskę o doskonałość przemogło usiłowanie przyciągnięcia przez ekscen- 
tryczność tej publiczności, której artysta wzruszyć nie umie, wreszcie na
śladowanie przeszłości zwraca się do modelów skorumpowanych ze wzglę
du na łatwiejsze odtworzenie wybryków, niżeli rzeczy wielkich.

To zwięzłe wyłożenie potrzeb artystycznych włoskich otrzymaliśmy 
już po napisaniu części poprzedzających.

Te rzeczy się zupełnie zgadzają, widocznie byliśmy na drodze właś
ciwej.

Instrukcje estetyczne włoskie powinny być dla nas szczególnie waż
kie. I to ze względu na urzeczywistnienie w dawnej przeszłości, gdyśmy 
budowali państwo piastowskie i jagiellońskie całkowicie na estetyzmie 
włoskim, jak również ze względu na predestynację dziejową. W tym 
związku z Włochami przez „myśl" twórczą Polska była szczęśliwa, 
a z przerwaniem tego stosunku Polska szła ku nieszczęściu. Przyszły po
tem wpływy francuskie i germańskie. Ocena wpływów włoskich jest już 
dokonana i stanowi część „złotej księgi" Polski. Ocena zaś tych wpły
wów nowszych dokonana nie jest w sposób wyczerpujący i przekonywu
jący, zatem całe nasze pojęcie o sztuce własnej jest pod znakiem nie
pewności. Nie na darmo ktoś się wyzwolił i żąda prawdy.

Dotkniemy jeszcze kilku wyłożonych punktów instrukcji włoskiej, 
związanych żywiej z chwilą u nas (poruszonych zresztą i u Maurras’a 
i w części drugiej).

Najważniejsza z nich, bo spoczywająca u samych źródeł estetyzmu, 
jest sprawa wpływu „Klimatu" polityczno-społeczno-moralnego na twór
czość. Na wozie patrjotyzmu, socjalizmu, purytanizmu lub innych słusz
nych czy niesłusznych potrzeb ludzkich, haseł, programów i ideologij usa-
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dza się u nas sztukę i wiezie się ją jak służącą do wszystkiego. Zamęt 
poszedł do tego stopnia, że istnieje u nas sztuka prawicowa i sztuka 
dewicowa niby dwie armje nieprzyjacielskie. Trudno o lepsze świadectwo 
lubóstwa. „ftrtysta fałszywy jest ten", mówi instrukcja włoska, „kto wystę
puje nie z gotową kreakcją, ale z hasłami lub ze sztandarami, zapowia
dającymi, że ma coś wielkiego zrobić i werbuje wszystkich łobuzów 
z ulicy do swojej bandy*.

To też myśl kiełkująca u rządu polskiego stworzenia organu kon
troli ogólnej porządku artystycznego vel /Akademii lub jakiegoś Dykta- 
torstwa nie może mieć szans powodzenia, dopóki polityczne te bandy 
prawe i lewe grasować będą in corpore, tłumiąc samą możliwość este- 
tyzmu. Wolno sądzić, że Polska rzetelnej potrzeby estetycznej niema, 
można też powiedzieć, że wegetacja narodu bez takiej potrzeby obejść 
się może, ale w takim razie niechaj to zwierzę nie będzie zafałszowane, 
niechaj trzyma się poprostu instynktu, bez pretensii do działań intelek
tualnych, a już inne narody zajmą się jego obłaskawieniem.

Inny punkt instrukcji włoskiej mówi o stosunku nowej sztuki do 
starej. Przychodzi na myśl „Medecin malgre lui" Moliera, „fileż, panie 
kochany, żołądek ma już taki zwyczaj, że umieszcza się po lewej stronie, 
a wątroba ma zwyczaj stawania po prawej". Nie, odpowiada mądrala: 
„my to zmieniliśmy". Co innego jest atak łobuzów, co innego pracownia 
młodego artysty, gdzie mieszka energja, światłość, zapamiętanie się 
w dziele, a głuchota na wrzask uliczny. Dzieło udane jest prawodaw
stwem, a prawodawcą nie może być byle kurczę. Natura tego nie znosi.

Strzeżcie się! Do karczmy polskiej, arendowanej przez żyda, wszedł 
„(Jebermensch", zamykający drogę do wszelkiego estetyzmu.

Strzeżcie się, panowie rządcy narodu polskiego, gdybyście uważali 
estetyzm za zbytek. Odebralibyście. narodowi nadzieję na jedyną możli
wość szczęścia, skazalibyście go na braterstwo — w porządku zwierzęcym.
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Dostrzeżone om yłki w druku
Strona wiersz wydrukowano ma być

2 5 rozumnych rozumowych
2 14 instancja intencja

10 8 ład i ruch ładem i ruchem
14 1 Rządcy Rzadzcy
14 31 Cefiru Cefizu
15 23 powstało pozostało
22 29 pochwalona pochwalna
28 23 Oddalają Odkrywają
34 19 przykszej przykrzej
35 27 premij premis
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