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Krzysztof Pomian

LJest w nim pewien

Gustaw Herling-Grudzinski nie po-
trzebuje dzis ani laudacji, ani recenzji.
Napisano o nim wiele, poswigcono mu
sesje naukowe, ksigzki i artykuty. Co
najwazniejsze, jego dzielo weszto do
polskiego kanonu czytelniczego i zaj¢to
w nim nalezne sobie miejsce, zyskujac
zarazem cOraz Szersze uznanie na swie-
cie, o czym Swiadczy mnozenie si¢
przekiadow i rosnaca liczba wieloj¢zy-
cmych komentarzy.

Obyczaj uniwersytecki wymaga jed-
nak —i stusznie — uzasadnienia wniosku
o nadanie doktoratu honors causa.
Krytycznego osadzenia obiegowych
opinii, choéby najbardziej pochleb-
nych. Przedstawienia argumentow na
rzecz tezy o wyjatkowej randze osobis-
tosci, ktora zamierza si¢ symbolicznie
wlaczy¢ do wspdlnoty uczonych.
W przypadku Gustawa Herlinga-Gru-
dzinskiego wymaga tego tym bardzej,
ze jeszcze niedawno byl on pisarzem nie
dos¢ zmanym i umieszczanym tylko
przez nielicznych wsréd postaci god-
nych uosabiac wspolczesna kulture pol-
ska.

20 marca 1964 roku Juliusz Miero-
szewski pisal do Jerzego Giedroycia:
..W mojej opinii Gustaw jest najwybit-
niejszym polskim humanistq na emig-
racji. Jest w nim pewien zar, ktorego
brak Hostowcowi. Hostowiec jest chlod-
ny i absolutnie w nic nie zaangazowany.
Gustaw jest pisarzem, Kktory zostanie
w pelni oceniony za 50 lat. «Siedem
Smierci M{aksyma) Gorkiego» — zosta-
nie uznane za arcydzielo literatury pol-
skiej. — W kilku rozmowach pokazalem
Kaziowi Wierzynskiemu, ktéry mi ufa,
Gustawa w jego prawdziwym wymia-
rze”’.

Bylo to wczoraj, a zarazem w odlegte]
epoce. W czasie, z ktorym wielu zyja-
cych laczy ciaglos¢ pamigci, ale ktory
stat si¢ niemniej jednak innym czasem,
gleboko i radykalnie odcigtym od tera-
zniejszosci. Mieroszewski byl wtedy je-
dnym z bardzo rzadkich czytelnikow
sktonnych umieszcza¢ Herlinga obok
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Hostowca, czyli Jerzego Stempowskie-
g0, uwazanego przez wielu juz przed
wojna z arcymistrza polskiej eseistyki.
Nawet Wierzynskiemu trzeba byto do-
piero pokazywac Herlinga ,,w jego pra-
wdziwym wymiarze”. | nawet Miero-
szewski przewidywal, ze Herling zo-
stanie wlasciwie oceniony nie wczesniej
niz za pot wieku. Pomylit si¢ na szczgs-
cie o ponad trzydziesci lat. Uznanie
przyszio do Herlinga na poczatku lat
osiemdziesiatych. [ odtad stawalo si¢
coraz rozleglejsze i coraz pelniejsze,
w miar¢ jak jego tworczos¢ zdobywata
sobie czytelnikow w Kraju, ale rowniez
na emigracji i wsrod obcych.

Wiasnie: zdobywata — co znaczy, ze
wymagalo to pokonywania wrogosci
1 oporow, walki politycznej. Niedopu-
szczana przez wladze PRL do Kraju
1 zmuszona przenikac don jako bibula,
przemilczana przez cenzurowana pra-
s¢, skazana na wykreslenie z historii,
tworczos¢ Herlinga byla bowiem od-

Gustaw Herling-Grudznski, Neapol 1986.
Fot. Bohdan Paczowski

cigta przez cztery dziesigciolecia od
przytlaczajacej wigkszosci czytelnikow
polskich. Od czytélnikéw zachodnich
za$ oddzielaly ja catkiem skutecznie
ideologiczne uprzedzenia wydawcow
1 krytykow, wsparte w niektorych kra-
jach presja partii komunistycznych. In-
ny Swiat, choé ukazal si¢ w przekladzie
angielskim i w jeszcze kilku jezykach,
nie zdolal w latach pigcdziesiatych i
pozniej przebic tej niewidzalnej zelaz-
nej kurtyny.

Na Zachodze zaczglo si¢ to zmieniad
od 198S roku, wraz z francuskim prze-
ktadem Innego Swiata, za ktérym po-
szty wznowienia przektadu angielskie-
go 1 innych oraz tlumaczenia opowia-
dani Dziennika pisanego nocqg. W Kraju
pierwszy tom opowiadan Herlinga
ukazal si¢ oficjalnie dopiero w 1988
roku. Ale trzeba bylo zmian epoko-
wych — upadku PRL i rozpadu bloku,
a potem samego Zwiazku Sowieckiego
— by cala tworczos¢ Herlinga mogta
zacza¢ uczestniczy¢é w normalnym zy-
ciu literatury polskiej 1 by przekiad
rosyjski Innego Swiata mogt byé wyda-
ny w Moskwie.

Herling jest jednym z tych, ktorzy od
dzesiatkow lat przygotowywali te zmia-
ny, cho¢ zapewne nie wierzyl, ze doko-
naja si¢ na jego oczach. W 1947 roku byt
wspotzatozycielem , K ultury”, wtedy je-
szcze rzymskiej; zwiazek z nia odnowit
po kilkuletniej przerwie, podczas ktorej
pisal w londynskich ,, Wiadomosciach™
i pracowal w Rozglosni Polskiej RWE
w Monachium. Obecny odtad, przez
7 gora trzydzesai lat, w kazdym niemal
numerze , Kultury”, byl do niedawna
jednym z najblizszych wspotpracowni-
kow Jerzego Giedroycia; wszystkie jego
ksiazki w tym okresie ukazaly si¢ nak-
fadem Instytutu Literackiego. Wypo-
wiadat si¢ rowniez w swietnym wioskim
miesigczniku ,,Tempo Presente’ i w pra-
sie. Walka z ideologia komunistyczna
1 z systemem sowieckim stanowila istot-
ny skladnik jego dzialalnosci publiczne;.

W kazdych okolicznosciach jednak
pozostaje w pierwszym rzedzie pisa-
rzem. Postrzega swiat przez pryzmat
literatury i malarstwa. | reaguje nan
proza artystyczna: zapisem w dzien-
niku, szkicem, opowiadaniem. Upra-
wianie literatury jest wlasciwym mu
sposobem bycia, otwarciem na ludz
1 zdarzenia, ogladem, wczuciem sig,
osagdem. Scala wymiar egzystencjalny
zmoralnym i poznawczym, bedac zara-
zem odpowiedzig na interpelacje z ze-
wnatrzi proba oddziatania na to, co si¢
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dzieje. Mlodzencze artykuly krytycz-
ne, Inny Swiat, opowiadania, Dziennik
pisany nocq ilustruja kolejne fazy dos-
konalenia si¢ kunsztu pisarskiego Her-
linga oraz asymilacj¢ wciaz bogatszego
materiatu historycznego i artystyczne-
go, i rosngca samowiedzg filozoficzna.

Jako pisarz Herling nalezat do kre¢gu
,,Kultury”, ktory skupial osobowosci
skrajnie odmienne, cz¢sto nie znoszace
sic nawzajem, uprawiajace rozne ro-
dzaje literackie i rozne poetyki, niekie-
dy zajmujace nawet rozbiezne stanowi-
ska ideowe — ale ktory zasadzal si¢ na
czyms§, co byto im wspolne i co przewa-
zalo wszystkie te podzaly. Jakoz z
Czapskim, Gombrowiczem, Jelenskim,
Mieroszewskim, Miloszem i Stempow-
skim m. in. faczylo Herlinga nie tylko
to, ze wszyscy pisali w ,,Kulturze” i ze
mogli dzigki niej istnie¢ jako pisarze
polscy w obcym otoczeniu j¢zykowym.
I nie tylko to, ze wszyscy mieli z tego
tytulu do czynienia z sugestiami, pro-
pozycjami i ocenami Jerzego Giedroy-
cia. Laczylo go z nimi to przede wszyst-
kim, co bylo warunkiem akcesu do
,,Kultury”, ze pospolu odrzucali ko-
munizm jako ideologi¢, jako rzeczywis-
tos¢ spoleczna, a zarazem odrzucali
literacki — 1 nie tylko literacki — ancien
régime i usilowali, kazdy na swoj spo-
sOb, odnowic literature polska, a nawet
szerzej: polska kultur¢ czy zgota samo
rozumienie polskosci. Herlinga laczylo
z nimi rowniez przezycie emigracji
w pierwszym rzedzie jako samotnosci,
ktore najbardziej dramatyczny bodaj
i przejmujacy wyraz znalazlo wlasnie
w jego opowiadaniach, zwlaszcza
w opowiadaniach z lat pieédzesia-
tych: Wieza, Pieta dell’lsola, Ksiqgze
Niezlomny.

Z perspektywy lat okaze si¢ zapewne,
ze w literaturze polskiej XX wieku
dziennik byl rodzajem najbardziej nos-
nym. Ze pozwolil najlepiej utrwalié
SWOIStoS¢ przezywanego czasu: co-
dzienna krzataning i wydarzenia histo-
ryczne, male sprawy i wielkie dylematy,
kiopoty osobiste | przemiany spotecz-
ne, spory ideowe 1 awersje pisarskie,
rzeczy widzane, plotki i lektury. Wy-
starczy przypomnie¢ trzy nazwiska:
Dabrowskiej, Gombrowicza i Natkow-
skiej. Dziennik pisany nocq Herlinga
wzbogacit bibliotek¢ polskich dzienni-
kow dwudziestowiecznych o dzeto,
ktore w swym zasadniczym zr¢bie,
obejmujacym lata 1969-1989, pozosta-
nie jednym znajpetniejszych literackich
i intelektualnych swiadectw epoki za-
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poczatkowanej dla Polakow druga
wojng swiatowa. Zwlaszcza zas — lat
zimnej wojny. Lat podzalu s$wiata,
ktory byt zarazem podzalem Zachodu,
gdzie oboz rewolucyjny spod znaku
Stalina, a pozniej towarzysza Mao,
zwalczal demokracj¢ wszelkimi srod-
kami: od stowa i obrazu przez manifes-
tacje do terroryzmu. Bezskutecznie, jak
sic mialo okazaé. Ale wtedy trudno to
bylo przewidzieé.

Zyciorys Herlinga moze stuzyé jako
symbol owej epoki. W 1940 roku, gdy
usituje on dotrze¢ do Francji, by wsta-
pi¢ do wojska i walczyc z hitleryzmem,
aresztuje go NKWD i wysyta do lagru
w okolice Archangielska. Odtad totali-
taryzm nie bedzie dlan stowem jedynie;
pozostanie wyrytym w pami¢ci do-
swiadczeniem stezonego zla, ktére wis-
totnej mierze uksztaltuje jego swiato-
poglad i jego wrazliwosc. Herling wyry-
wa si¢ na wolnos¢ po dwoch latach
dzieki krotkotrwalej poprawie stosun-
kéw miedzy Polska a Zwiazkiem So-
wieckim 1 wilasnej wyjatkowej deter-
minacji, wstepuje do armii tworzonej
przez gen. Andersa, bierze udziat w kam-
panii wloskiej. I wraz z koncem wojny
okazuje si¢ wyzuty z ojczyzny, skazany
na banicjg, zepchnigty migdzy tredowa-
tych. Totez lata powojenne sa dla niego
przedtuzeniem wojny. Tyle, ze prowa-
dzonej innymi srodkami.

Inny Swiat, przetworzenie w arcy-
dzeto literatury opisu zycia w lagrze
sowieckim, jest pierwsza eksploracja
obszaru, ktory Herling do dzis prze-
mierza w swych opowiadaniach, a kto-
ry rozciaga si¢ wzdluz granicy, bedacej
zarazem linig frontu, miedzy jasnoscia
a mrokiem, wolnoscig a niewola, spo-
kojem a cierpieniem. Migdzy dobrem
a zlem. Obszaru, ktory w przypadku
Innego Swiata przylega do tej granicy
od strony zla. Ten Swiat jest inny nie
tylko dlatego, ze rozni si¢ od naszego
jakimis przygodnymi cechami. Jest in-
ny substancjalnie, poniewaz w calosci
1 w szczegolach jest skazony ztem, kto-
rego mozna uniknac wylacznie w trybie
przeciwstawienia si¢ mu i1 potwierdze-
nia swej wiernosci dobru, sktadajac
w ofierze, jesli trzeba, samego siebie.
W Innym Swiecie, po przeciwnej stronie
granicy mi¢dzy dobrem a ztem, jedyna
mozliwa etyka jest, wedle Herlinga,
etyka heroiczna.

Zdarzenia, o ktorych mowa w opo-
wiadaniach, poczynajac od lat pigc-
dzesiatych, dzieja si¢ po naszej stronie
tej granicy — po stronie dobra. Wszyst-

kie one s3 wszclako przejawami i skut-
kami wtargnigcia zfa: niszczycielskiej
sily, slepego zywiotu, choroby, kalect-
wa, okrucienstwa, pasji, nad ktora nie
umie si¢ czy nie chce zapanowaé. Al-
bowiem zlo jest nieustannie obecne
obok dobra, cho¢ na ogot wystepuje
w przebraniu. Niczym granica migdzy
naszym Swiatem a innym Swiatem, kto-
ra przez czterdziesci piec lat przecinata
nie tylko Europe z polnocy na potu-
dnie, ale rowniez kazdy kraj, zZmuszajac
przeto kazdego do opowiedzenia si¢
albo za jednym, albo za drugim — grani-
ca mi¢gdzy dobrem a zlem znajduje si¢
wszedze.

Manichejska ontologia Herlinga
uwaza dobro 1 zto za dwa pierwiastki
jednakowo rzeczywiste 1 bezwzglednie
antagonistyczne, a granic¢ migdzy nimi
- za rownie ostra, jak ta, ktora odcina
biel od czerni. Nie ma tu miejsca na
polcienie, na kompromisy i wieloznacz-
nosci, na taktyke i dyplomacje, na
polityke. Jest si¢ po jednej stronie albo
po drugiej. Proby ustawienia si¢ poza
dobrem i zlem koncza si¢ zbrodnia lub
obtedem. Proby paktowania ze zlem
— ustepstwami na calej linii. Jak nikt
inny w literaturze polskiej, Herling jest
pisarzem podzelonego swiata, w kto-
rym tylko realizowanie imperatywu
moralnego bez wzgledu na okoliczno-
$ci pozwala uratowac siebie 1 innych od
zniewolenia przez zlo.

Mato jest we wspolczesnej kulturze
polskiej tworcow, ktorych zycie i dzielo
zastugiwalyby tak niewatpliwie na pub-
liczne wyrazy wdzecznosci i najwyz-
szego szacunku.

Neapol, 1989. Fot. Irena Morawska



WIADOMOSCI UNIWERSYTECKIE

5

Jan Blonski

Doswiadczenie kresu®

Gustawa Herlinga-Grudzinskiego
wpisuje si¢ czesto do rubryki ,,pisarzy
emigracyjnych”, nie catkiem bez racji,
skoro jego tworczos¢ powstala poza
krajem i w znacznej czgsci czerpala
inspiracje z zagranicznych doswiad-
czen. Ja jednak wolalbym go wiazac
z rownie uzdolnionym co tragicznym
pokoleniem odrodzonej Polski, poko-
leniem urodzonych okoto 1920 roku.
Jego miejsce jest —moim zdaniem — nie-
daleko Baczynskiego i Gajcego, Roze-
wicza 1 Szczepanskiego, Borowskiego
1 Herberta... Wszyscy oni podjeli od-
waznie — w zyciu 1 tworczosci — od-
powiedzialnosc za kraj, za t¢ Polske,
razem z ktora niejako si¢ urodali: stad
zapewne wrazliwos¢ etyczna, poczucie
obowiazku, powaga w rozumieniu lite-
ratury i nieche¢¢ do literackich igraszek,
takze czy zwlaszcza awangardowych.
Rome byly jednak swiatopogladowe
wyboryirozmaite wnioski, jakie wycia-
gali z historycznych doswiadczen: od
swiadomej ofiary do zrozpaczonego
cynizmu.

Wszyscy — jesli nie zgingli miodo
—przeszli przez Smiertelne proby. Moze
najsurowsze byly doswiadczenia Her-
linga-Grudznskiego. Ledwie dwudze-
stoletni — wtracony zostat do gutagu.
To doswiadczenie przetrwal w zupeinej
samotnosci, moze dokuczliwszej jesz-
cze i zdradliwszej niz oswigcimska. Po-
stgpowanie Herlinga zdawalo si¢ moze
— w swej absolutnej nieztomnosci — sa-
mobaojcze, na tyle jednak rozito si¢ od
przecig¢tnego, ze otworzylo w koncu
przed wigzniem furtk¢ do wolnosai.
Stad szczegolny klimat smutku i suro-
wosci, ktdry rozpoznaé mozna nie tyl-
ko w Innym swiecie, jednej z pierwszych
ksiazek o gulagu; slady nieludzkiego
doswiadczenia rozpozna¢ mozna po-
$rednio w opowiadaniach ze Skrzyde!
oltarza 1 Dzienniku pisanym nocq, nie
mowiac o Drugim przyjsciu i Podrozy
do Burmy. Bohaterow Herlinga przy-
gniata (lub przynajmniej nad nimi cia-
zy) bezlitosny los, kalectwo, przeklen-

Gustaw Herling-Grudzinski. Lata 70.

stwo. Tragiczne jest raczej przetrwanie
niz bunt, heroizm zasadza si¢ czgsciej
na cierpliwosci niz na — niemozliwej
—walce. Stad szczegolna — bo patetycz-
na — szaros¢ tych opowiesci, nie wy-
kluczajac Innego Swiata. Ale takze ich
szczegolna wiarygodnosé.

Herling nie odchodz zwykle daleko
od faktow, trzyma si¢ raczej tego, co
sprawdzone, zaswiadczone. A jednak
nie mozna go uznac za historyka czy
reportera. Ludzkie doswiadczenie zo-
staje zawsze literacko przepracowane,
ustawione pod szczegolnym katem,
wilasciwym tylko narratorowi, ktory
—czasem trudno dostrzegalnie — wspol-
przezywa przedstawione nieszczgscia
bohaterow. Tak bylo juz w Innym swie-
cie, opisanym przez swiadka i ofiar¢
gufagu... Ale ta ofiara nie zostaje
wchlonigta przez gulag, jak przez
Oswigcim Borowskiego. W jakims
chtodno heroicznym sensie pozostaje
—1imoralnie, i intelektualnie — swobod-
na, autonomiczna. Dlatego Herling
moze przedstawi¢ — horribile dictu — fi-
lozofi¢ 1 socjologi¢ guiagu, ukazujac

odksztalcenie wi¢zi mig¢dzyludzkich
1 przenicowanie wszelkich wartosci, co
prowadzi¢ miato do stworzenia ,,nowe-
go czlowieka”, tak z katow jak i ofiar.

Podkreslic trzeba niezwykia przenik-
liwos¢ intelektualna pisarza. Doswiad-
czenie kresu — raz przezyte i opisane,
a zatem przezwyci¢zone — pozwala
Herlingowi patrzec z pewnego dystan-
su na kulturalng i polityczna aktual-
nosc. Nie jest bowiem tak, aby zamknat
si¢ on w strasznym kregu koncentracyj-
nych doswiadczen. Raczej przeciwnie,
chciat i umial uwolni¢ si¢ od nich,
zarazem nie zapominajac. Stad ton
moralnej surowosci w wypowiedziach
literackich Herlinga. Dzgki niej miat
zawsze jasny i przyjacielski, cho¢ nie-
kiedy surowy... stosunek do literatury
1 literatow rosyjskich. Jak malo kto
rozumial i podziwiat najuczciwszych
1 wybitnych, osadzat i stawial na wias-
ciwym miejscu oportunistow i arrywis-
tow, tak czesto wielbionych na Za-
chodze.

Nie mozna nie wspomniec takze o in-
nym aspekcie Dziennikow pisanych no-
cq. Swiadcza one o wypracowanym
latami przeniknigciu i zrozumieniu kul-
tury kraju, w ktorym Herling osiadt...
czyli Italii, a juz zwlaszcza Neapolu.
[ znowuz: s3 to Wiochy widzane suro-
wo, ale zarazem z glebokim rozezna-
niem i — powiedzialbym — szacunkiem,
bo przeciez nie ma kultury o starozyt-
niejszej genealogii 1 dluzszym a nie-
przerwanym rozwoju. To obcowanie
z Wiochami przynosi w Dzienniku... nie
zawsze doceniane owoce.

Pozostaje mi jeszcze wspomniec
o Herlingu publicyscie. Jak wiadomo,
Herling  odgrywat zmaczna rol¢
w ksztaftowaniu ,linii”” (jesli tak moz-
na powiedzed) paryskiej ,,Kultury”,
posrednio zas — istotnej czesci polskiej
emigracji. Nie musz¢ zas mowic o zna-
czeniu, jakie to pismo miato i ma dla
polskiej mysli politycznej. Herling-
-Grudznski miat — rzecz jasna —istotny
udziat w ksztattowaniu tej mysli.

W sumie — wszystkie te literackie
1 kulturalne zastugi uzasadniaja z nad-
datkiem wystapienie o nadanie Herlin-
gowi-Grudzinskiemu stopnia doktora
honoris causa Uniwersytetu Marii Cu-
rie-Sktodowskiej w Lublinie.

* Tytu} od redakcji.

Doctorat honoris causa
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Wiodzimierz Bolecki

Wierny sworm miarom®

Gustaw Herling-Grudzinski jest pi-
sarzem, krytykiem, eseista i publicysta.
Jego Dzelo jest w rownym stopniu
wymierne i niewymierne, konkretne
1 symboliczne.

Symboliczna jest przede wszystkim
biografia Gustawa Herlinga-Grudzin-
skiego. Urodzit si¢ w roku 1919 — nale-
zy wigc do pierwszego rocznika Il Rze-
czypospolitej, do pokolenia, ktoredze-
cinstwo 1 mlodos¢ spedzito w niepod-
leglej Polsce i ktore we wskrzeszonym
po 123 latach nieistnienia panstwie
mialo by¢ pierwszym pokoleniem Pola-
kow znajacym jedynie z lektur i z opo-
wiesci 0sob starszych takie pojecia, jak
,»wojna”, , utrata niepodleglosci” i ,,e-
migracja”’. Tymczasem doktadnie dwa-
dziescia lat pozniej, po inwazji niemiec-
ko-sowieckiej na Polsk¢, Gustaw Her-
ling-Grudzinski w listopadzie 1939 r.
wyjechat z ojczyzny, by powroci¢ do
niej z wizyta dopiero pigcdzesiat dwa
lata pozniej, w maju roku 1991.

Zanim wyjechal z kraju, Herling-
-Grudzinski zdazyl byé¢ studentem
dwoch lat filologii polskiej na Uniwer-
sytecie w Warszawie, redaktorem i kry-
tykiem literackim, nota bene juz wow-
czas jednym z najlepiej zapowiadaja-
cych si¢ w swoim pokoleniu. Zdazyt
przezy¢ mtodziencza fascynacj¢ komu-
nizmem, osobowoscia marszalka Joze-
fa Pilsudskiego, zachlysna¢ si¢ niepod-
legtoscia 11 Rzeczypospolitej, ideami
demokratycznego socjalizmu, tzn.
stworzenia sprawiedliwego tadu spote-
cmego w nowym panstwie oraz ideami
etycznymi zawartymi w pisarstwie Be-
nedetta Crocego, Jacquesa Maritaina,
Henryka Elzenberga czy Karola Lud-
wika Koninskiego. A wreszcie, przez
dwa miesiace jesieni 1939 roku Herling-
-Grudzinski zdazyt by¢ szefem sztabu
jednej z pierwszych podziemnych or-
ganizacji konspiracyjnych — Polskiej
Ludowej Akcji Niepodlegiosciowej
(PLAN). Wiasnie w jej imieniu jesienia
1939 r. wyjechal z misja kurierska do
Lwowa, by juz wkrétce doswiadczy¢
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losow setek tysigcy Polakow ze wscho-
dnich terenow II Rzeczypospolite;j.

Aresztowany przez NKWD Herling-
-Grudzinski znalaz! si¢ wkrotce w wie-
zieniu w Witebsku, potem péitora roku
spedzit w sowieckim obozie koncent-
racyjnym w Jercewie k. Archangielska.
Zwolniony 20 stycznia 1942 r. przyla-
czyl si¢ do armii gen. Andersa, z ktora
przez Irak, Persj¢ i Palestyng¢ dotart do
Wtoch, gdzie wziat udziat w bitwie pod
Monte Cassino. Za udzial w niej otrzy-
mal najwyzsze polskie odznaczenie
wojskowe — order Virtuti Militari. Juz
wowczas, w trakcie wedrowki [I Kor-
pusu i na stanowiskach ogniowych ar-
tylerii we Wioszech Herling-Grudzn-
ski powrocit do zawodu krytyka. Owo-
cem tego ,,powrotu do piora” byla
pierwsza debiutancka ksiazeczka dzi-
siejszego Doktoranta pt. Zywi i umarli,
wydana w Rzymie w roku 1945,
a wznowiona po raz pierwszy w Lub-
linie w roku 1991.

Rok 1945 to jednak w zyciu Herlin-
ga-Grudzinskiego przede wszystkim
data przetomowa i symboliczna. Ko-

niec wojny oznaczal bowiem dla niego
decyzj¢ o pozostaniu na emigracji.
Gdyby wowczas Herling-Grudzinski
powrocit do Polski, to niewatpliwie
—tak jak zamierzatl — zostalby polonis-
ta. By¢ moze dokonczylby studia, zo-
stalby autorem licznych publikcji z za-
kresu historii literatury, doktoryzowat-
by si¢ na przyktad z tworczosci Stani-
stawa Brzozowskiego 1 bylby dzisiaj
profesorem uniwersytetu: moze war-
szawskiego, moze krakowskiego, a mo-
ze lubelskiego. Ale to zakonczenie,
choé¢ najbardzej optymistyczne, jest
zarazem najbardziej watpliwie. Bar-
dziej jest bowiem prawdopodobne, ze
gdyby Herling-Grudzinski wrocit do
Polski po zakonczeniu drugiej wojny
swiatowe) to, tak jak wielu jego rowies-
nikow, nie mialby nigdy szansy na
prac¢ uniwersytecka. Ale najbardziej
Jjest prawdopodobne, ze — zamiast ja-
kiejkolwiek pracy w Polsce —czekatyby
na niego mury wigzien we Wronkach,
w Rawiczu, na warszawskim Mokoto-
wie czy w lubelskim Zamku, ktore dla
wielu miodych ludz o podobnej mu
biografii byly ostatnimi murami, jakie
ogladali w zyciu.

Trudno nie pamigtac o tej dramaty-
cznej symbolice, skoro cala pozniejsza
dzialalnosé i tworczos¢ Gustawa Her-
linga-Grudznskiego jest jej konsek-
wencja. Decydujac si¢ nie wracaé¢ do
sowietyzowanej Polski, Herling-Gru-
dzinski wybral najcigzsza ze wszystkich
emigracji — emigracj¢ polityczna.

Jako emigrant byl przez blisko dzie-
sig¢ lat jednym z najSwietniejszych

Neapol 1988. Fot. Bohdan Paczowski
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eseistow, recenzentow i publicystow
londynskiego tygodnika ,,Wiadomos-
ci”. Byt tez wspottworca, w roku 1946,
a pozniej przez czterdzesci lat czton-
kiem redakcji miesi¢gcznika ,,Kultura™
1 Instytutu Literackiego (1955-1996)
oraz wielu innych pism emigracyjnych.
Przez trzy lata (1945-1955) byt rowniez
redaktorem Rozglosni Polskiej Radia
Wolna Europa w Monachium oraz
wspotuczestnikiem niezliczonych akcji
pomocy dla opozycji demokratycznej
w Polsce.

Gustaw Herling-Grudzinski byt wigc
wspottworca, wspolautorem 1 wspot-
pracownikiem instytucji emigracyj-
nych najbardziej zastuzonych dla idei
niepodlegtosci Polski. A emigracja,
ktora wspottworzyl, nie byla tylko jed-
na z wielu powojennych diaspor. Byla
to pod kazdym wzgledem — dorobku,
liczby emigrantow, zasiggu oddzaly-
wania, form instytucjonalnych — naj-
wicksza ze wszystkich emigracji z opa-
nowane)j przez Zwiazek Radzecki Eu-
ropy Wschodniej. Dzs$, po upadku
komunizmu, nie trzeba chyba uzasad-
niac, ze juz tylko wktad Herlinga-Gru-
dzinskiego w jedna z tych emigracyj-
nych instytucji bytby wystarczajacym
powodem przyznania mu tytutu Dok-
tora Honoris Causa.

Rownie bogata jak emigracyjna ak-
tywnos¢ Herlinga-Grudzinskiego jest
jego tworczos¢ pisarska, ktorej artys-
tyczna oryginalnosc i intelektualna rze-
telnos¢ zostaly natychmiast dostrzezo-
ne przez czytelnikow: najpierw na emi-
gracji i poza granicami Polski, a wresz-
cie w Polsce — poczatkowo dzigki ist-
nieniu tzw. drugiego obiegu, a potem
juz w 111 Rzeczypospolite;.

Na Duzelo literackie Herlinga-Gru-
dzinskiego skladaja si¢ trzy dziedziny
jego pisarstwa, ktore uzupeiniajac si¢
1 zazgbiajac, tworza we wspolczesnej
literaturze polskiej dorobek jedyny
w swoim rodzaju.

S3 to, po pierwsze, utwory literackie
powstate z przetworzenia fikcji i doku-
mentu, doswiadczenia osobistego i cu-
dzego, a wigc takie utwory jak Jnny
Swiar 1 opowiadania.

Jest to, po drugie, Dziennik pisany
nocq, niewatpliwie obok Dziennika Wi-
tolda Gombrowicza najwybitniejsze
osiagnigcie diarystyki w literaturze pol-
skiej XX wieku.

A wreszcie, po trzecie, s3 to eseje
poswigcone przede wszystkim literatu-
rze polskiej i rosyjskiej, stawiajace Her-
linga-Grudzinskiego w szeregu mist-

rzow tego najtrudniejszego dyskursu
literackiego.

Wszystkie te utwory byty ttumaczone
na rézne jezyki obce (Inny Swiat ukazat
si¢ nawet wczesniej po angielsku niz po
polsku) i przyniosty ich Autorowi
uznanie m. in. we Wioszech, we Fran-
¢ji, w Anglii, w Niemczech i1 w Stanach
Zjednoczonych. Konkretnym wyrazem
tego uznania byly prestizowe nagrody
literackie, w ostatnich latach francus-
kie i wioskie, ktorych laureatem zostat
Herling-Grudznski.

Kazdy z tych utwordw jest inna pro-
pozycja artystyczna, ale tez kazdy
z nich jest w literaturze polskiej zjawis-
kiem niepowtarzalnym. Ich wspolnym
wyznacznikiem artystycznym jest krea-
cja swiadka, obserwatora i komentato-
ra, ktory w rozmaitych formach i ga-
tunkach wypowiedzi analizuje najwaz-
niejsze i czesto tragiczne doswiadczenia
duchowe XX wieku. Kreacj¢ swiadka
odnalez¢ mozna na kartach /nnego
Swiata, obserwatora i1 komentatora
— w Dzienniku pisanym nocq, wszyst-
kich trzech — w literackich konstrukc-
jach opowiadan. Ten literacki bohater
jest zawsze narratorem autorskim, nie-
kiedy autora jedynie przypomina, nie-
mniej zawsze jest glosem konkretnego
cztowieka. T¢ na pozor staroswiecka
konwencje literacka Herling-Grudzn-
ski nie tylko odswiezyt i dodal jej
nowego blasku, ale przede wszystkim
wyposazyl ja w sensy 1 funkcje, od
ktorych literatura wspolczesna najchet-
niej ucieka. Glos pisarski Herlinga-
-Grudzinskiego jest glosem cziowieka,
ktory bierze na siebie odpowiedzial-
nos¢ za wszystkie sady, ktore wypowia-
dal, i czyny, ktorych dokonywat. Za-
tem czlowieka, ktory w kazdej sytuacji
bronit elementamych wartosci i nigdy
nie dat si¢ uwiesc ,,chytrym rozumom”,
,,demonom”, , diablom”, od ktorych
az roi si¢ w naszym — podobno bardzo
racjonalistycznym — wieku.

Kluczem do postawy Gustawa Her-
linga-Grudzinskiego, ktora odnalezc
mozna w jego utworach, jest bezwzgle-
dna obrona porzadku moralnego przed
jakimikolwiek uproszczeniami polity-
ki, historii, filozofii czy nawet psycho-
logii jednostek. Dzigki tej postawie
pisarski glos Herlinga-Grudzinskiego
jest od dziesiecioleci stuchany i ceniony
jako glos cztowieka, ktory w czasach
zamgtu, ideowych zdrad i efektownych
swiatpogladowych nawrocen, pozostat
wierny swoim miarom, kryteriom i
wartosciom. Dlatego w polskim zyciu

publicznym Gustaw Herling-Grudzns-
ki jest od wielu lat jednym z nielicznych
autorytetow moralnych i intelektual-
nych, ktorego slowa sa z uwaga czytane
i komentowane zarowno w kraju, jak
i wsrod Polakow za granica.
Niewatpliwie w tym wymiarze pod-
stawowym problemem tworczosci Her-
linga-Grudzinskiego sa zagadnienia
etyczne, a przede wszystkim problem
zta, w ktorym pisarz widzi jeden z klu-
czy otwierajacych mozliwos¢ opisania
doswiadczen XX wieku. Typowy pisarz
naszego stulecia niechg¢tnie wybiera po-
stawe moralisty, wiedzac, ile kryje si¢
w niej pulapek i naduzy¢, nie chce by¢
posadzony o pouczanie innych, o bes-
serwisserstwo, i zdecydowanie przed-
klada problematyk¢ epistemologiczna
czy ontologiczng nad etyczna. Herling-
-Grudznski wybiera t¢ ostatnia, ale nie
przeciwstawia jej ani refleksji poznaw-
czej, ani ontologicznej. Zto, jego ,,ba-
nalno$¢” — jak je okreslita Hannah
Arendt — to dla Herlinga-Grudznskie-
go wiasnie podstawowe zagadnienie
poznawcze 1 ontologiczne XX wieku.
Drugie wielkie zagadnienie w twor-
czosci Herlinga-Grudzinskiego to re-
fleksja nad istota chrzescijanstwa, kto-
ra jest, zdaniem pisarza, cierpienie
Chrystusa. Herling-Grudzinski widz
w nim esencje ludzkiego doswiadczenia
w wymiarze indywidualnym i zbioro-
wym. T¢ uniwersalng interpretacj¢ od-
nalezé mozma zaréwno w opowiada-
niach, jak 1 w Dzienniku pisanym nocq.
A wreszcie trzeci temat pisarstwa
Herlinga-Grudzinskiego, ktory najtat-
wiej odnalez¢ w jego esejach i Dzien-
niku..., to krytyka uwodzcielskiego
czaru ideologii komunistycznej w obu
czesciach Europy. Pisarz mowi o niej
~slowami emigracyjnego pisarza Jerze-
go Stempowskiego — ze byla jak pies,
ktory zostat ,,spuszczony z fancucha”.
Komentarze Herlinga-Grudzinskiego,
pisane przez przeszto pot wieku na
temat prokomunistycznych postaw
tzw. elit na Wschodze i na Zachodzie
naleza w pismiennictwie polskim bez
watpienia do najglebszych refleksji na
temat komunizmu. Tym bardziej sa
wigec bezcenne, ze niewielu jest auto-
row, ktorzy zapuszczaja si¢ na te wody.
Intelektualna odwaga 1 analityczna
wnikliwos¢ pisarstwa Herlinga-Gru-
dzinskiego widoczna jest w kazdym
rodzaju jego pisarstwa. Ale by¢ moze
najwyrazniejsza jest w dziedznie, ktora
wymaga szczegolnych predyspozycji,
wiedzy i umiejetnosci. Mysle o tej czesci
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tworczosci Herlinga-Grudzinskiego, na kto-
ra sktadaja si¢ recenzje, eseje i omowienia
poswigcone literaturze polskiej. Od potowy
lat trzydziestych Gustaw Herling-Grudzin-
ski towarzyszy bowiem literaturze polskiej
jako wnikliwy krytyk. Jego opinie, oceny
1 polemiki dopiero dzsiaj docieraja do czy-
telnikow w Polsce dzigki kolejnym tomom
Pism redagowanych przez Zdzistawa Kudel-
skiego. Sa w nich teksty z lat czterdziestych
1 pigédziesigtych, a wiec z okresu, z ktorego
w krytyce krajowej niewiele wypowiedzi
przeszlo probe czasu. Szkice Herlinga czyta-
ne dzsiaj zdumiewaja szerokoscig horyzon-
tow intelektualnych, trafnoscia diagnoz
i umiejetnoscia sformulowania problemow,
ktore krytyka literacka dopiero dzsiaj od-
krywa — a niektore ma dopiero przed soba.
Polemiki Herlinga z takimi pisarzami, jak
Tadeusz Borowski, Witold Gombrowicz,
Maria Dabrowska, Tadeusz Konwicki,
a z pisarzy niepolskich Joseph Conrad,
Graham Green, Alberto Moravia i wielu
innych naleza do najswietniejszych kart pol-
skiej krytyki i eseistyki literackiej. Podobnie
jest ze szkicami Herlinga-Grudznskiego na
temat literatury rosyjskiej, ktore zlozyly si¢
na tom pt. Upiory rewolucji (wydany naj-
pierw w Paryzu w roku 1969, a nastgpnie
w rozszerzonej wersji w Lublinie w roku
1992). Podjat w nich Herling-Grudzinski
zagadnienia, ktore w polskiej rusycystyce
i krytyce literackiej stanowily przez dziesi¢-
ciolecia tematy tabu.

Pisarstwa Herlinga-Grudzinskiego nie
sposob zamknac w jednej formule. Jest zbyt
bogate, wielostronne, a przede wszystkim
nieustannie si¢ rozwija, poniewaz pisarz stale
oglasza drukiem nowe utwory. Wszystko, co
do tej pory opublikowal podczas trwajacej
juz szescdziesiat lat aktywnosci tworczej,
wzbogacito literatur¢ i krytyk¢ w Polsce
0 nieprzemijajace wartosci poznawcze i mo-
raine, intelektualne i artystyczne. Utwory
Herlinga-Grudanskiego od wielu lat, pocza-
wszy od angielskiej publikacji Innego swiata,
ksztaltuja opini¢ zagraniczna na temat litera-
tury polskiej. Z kolei eseje Herlinga na temat
literatury rosyjskiej stanowia swiadectwo nie
tylko giebokiej erudycji i profesjonalnej wie-
dzy literaturoznawczej, ale tez rzadkiej w na-
szej czgSci Europy sztuki rozumienia innej
literatury bez uprzedzen i stereotypow.

Pisarstwo Gustawa Herlinga-Grudzin-
skiego jest Dzielem wybitnego humanisty,
czlowieka, ktorego biografia jest dzi$ sym-
bolem najwspanialszych dokonan jego ge-
neracjii ktorego tworczosc od dawna wzbo-
gacadorobek polskiej kultury i zycie intelek-
tualne.

Goraco popieram inicjatywe nadania Gu-
stawowi Herlingowi-Grudzinskiemu tytutu
Doktora Honons Causa Uniwersytetu Ma-
rii Curie-Skiodowskiej w Lublinie i z naj-
glebszym przekonaniem polecem jego Kan-
dydaturg Senatowi tej Uczelni.

* Tytut od redakgcji.
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Lubelskie wydawnictwa poswiecone
Gustawow1 Herlingowi-Grudzinskiemu

Staraniem Wydawnictwa UMCS,
kierowanego przez pana Andrzeja
Peciaka i z jego inicjatywy, w ostat-
nim czasie zostaly wydane w nie-
zwykle pigknej i wytwornej szacie
graficznej dwa tomy opowiadarn Gus-
tawa Herlinga-Grudziiskiego: Port-
ret wenecki w 1995 r. (na 60. rocz-
nice debiutu literackiego Autora)
oraz Blogosfawiona, $wigta (1996)
w serii ,, Wspolczesne Opowiadania
Polskie™.

Wznowiono takze pozycje: Elena
Croce, Wspomnienia rodzinne, wy-
dang w Paryzu w 1966 r. przez LI-
BELLE. Jest to pierwsze krajowe wy-
danie tej malej, lecz nieslychanie war-
toSciowej ksigzeczki, napisanej przez
zmarlg juz cérke Benedetto Crocego,
wielkiego filozofa i myslicela wios-
kiego. Druga z jego cérek, pani Lidia
Herling-Croce, zona Gustawa Herlin-
ga-Grudziskiego, ktérg bedziemy
mieli zaszczyt gos$cié na uroczystosci
przyznania doktoratu honoris causa,
przyblizy nam sylwetke autora Zarysu
estetyki podczas promocji Wspo-
mniern rodzinnych, spotkania wspot-
organizowanego przez Wydawnict-
wo UMCS i Lubelski Oddzial Pol-
skiego Towarzystwa Filozoficznego.

Staraniem Wydawnictwa UMCS
(wspblnie z ,,Rzeczapospolitg”) uka-
zala sie takze antologia tekstéw Her-
ling Grudzinski i krytycy, przygoto-
wana i zredagowana przez Zdzislawa
Kudelskiego. Warto przypomniec
przy okazji, ze w roku 1991 w wyda-
whnictwie FIS wyszla inna ksigzka Z.
Kudelskiego Pielgrzym Swietokrzy ski.
Szkice o Herlingu Grudziriskim.

Jadwiga Miziriska
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Gustaw Herling Grudzinski

WILLA TRITONE

INTERLUDIUM WOJENNE WE WLOSZECH

La corona del golfo

W wydanym niedawno dzienniku
Crocego znajduj¢ pod data od 21 mar-
ca do 1 kwietnia 1944 krociutka
wzmiank¢ o sobie: ze przyszediem do
willi ,,Tritone’’; ze czytalem przed woj-
n3 dzieta Crocego po niemiecku i nale-
zalem w Warszawie do grona studen-
tow interesujacych si¢ jego filozofia;
i ze chcialem przektadac jego ksiazki na
polski.

A wigc to byly ostatnie dni marca!
Moj Boze, marzec mial inny dzwiek
w Sorrento niz w Polsce czy w Anglii...

[..] Teraz wigc, kiedy si¢ okazalo, ze
w willi, ktorej si¢ przypatrywalem, mie-
szka Croce i ze czytywatem jego ksiazk:
przed wojna, Fra Leonardo zaofiaro-
wal si¢ pokaza¢ mi 1 t¢ osobliwosc
Witoch, traktujac na wzor swoich swiec-
kich rodakow wszystko cokolwiek
z woli boskiej znalazto si¢ w granicach
Potwyspu Apeninskiego jako przed-
miot przetargu turystycznego. Poza
tym jeden z najzacieklejszych antykle-
rykatow wioskich byt nie wiadomo dla-
czego dla poczciwego braciszka grand-
issimo, tak jak Polonia byta cattolicis-
sima, a Italia bellissima i oczywiscie
poverissima. W uwolnionym podow-
czas skrawku potudniowych Wioch [/
Senatore (tak nazywano powszechnie
Crocego) byt czyms w rodzaju symbolu
resistance duchowego przeciwko faszy-
zmowi, jedynym depozytem, jakim mo-
zna si¢ bylo wykupi¢ z patto d’acciaio.
Céz naturalniejszego, niz pokazac zot-
nierzowi sojuszniczemu najwickszy
skarb nowych Wioch; i coz prostszego,
niz zapukaé do furtki ,,Tritone”, pro-
szac o dopuszczenie jednego z liberato-
ri przed surowe oblicze tego, ktory nie
dat si¢ wprzac w rydwan rzymskiego
Duce, pozostawszy do konca wiernym
alla mia Napoli i alla sacra idea della
liberta? Dobre nieba zlituja si¢ na pew-
no kiedys nad grzeszna duszyczka Fra
Leonardo i wejrzawszy w jego najczyst-
sze intencje jalmuznicze, wybacza mu,

(Fragmenty)

Gustaw Herling-Grudzinski
podczas spotkan w UMCS, maj 1994

ze jeszcze tegoz potudnia wprowadazt
mnie — poklaskujac bosymi pigtami
o twardy rzemien sandalow i zmawia-
jac po cichu modlitwy, z glowa opusz-
czona pokornie na piersi i na pot osto-
ni¢ta kapturem jak u mnichoéw Zur-
barana, z dlonmi splecionymi na sznu-
rze habitu — do jaskini antypapieza
Wioch, ktorego dziela filozoficzne zdo-
bia swoim blaskiem index librorum pro-
hibitorum.

1l Senatore

W glebi duzego ogrodu stata willa
bardziej podobna do hotelu niz do
jednego z owych wymysinych potaczen
architektury i przyrody, ktorymi zabu-
dowana jest gesto cala prawie Zatoka
Neapolitanska — bialy szescian ze zwi-
rowanym podjazdem okalajacym kwie-
cisty gazon, rzucony na tlo ciemno-
zielonego podszycia drzew. Ale od stro-

ny morza , Tritone’” robita wrazenie
egzotycznej rosliny wczepionej w skale.
»Irtone” nie byta willa Crocego; po
inwazji Wioch przez Sprzymierzonych,
sedziwego filozofa wywieziono z ro-
dzinnego Neapolu w obawie przed re-
presjami faszystowskimi najpierw na
Capri, a potem do Sorrento. Jego dom,
to byt Neapol. Na pierwszym pigtrze
kamienicy przy Trinita Maggiore ma-
towa szybka w drzwiach ze stylizowa-
nymi inicjalami B. C. odgradzala od
swiata ciemnawe pokoje, zastawione
masywnymi kredensami, ci¢zkimi sto-
lami i krzestami, krysztalowymi waza-
mi i potkami bibliotecznymi — cala t¢
solidna tradycje patrycjatu mieszczans-
kiego, ktora ma w sobie cos z martwych
natur malarzy holenderskich i Budden-
brookow. Nie na darmo wielki Neapoli-
tanczyk przypisat swoja Historie Euro-
py w XIX wieku patrycujszowi z han-
zeatyckiej Lubeki, Thomasowi Man-
nowi, dodajac do dedykacji tercyng¢
z Dantego:

Pur mo venian li tuoi pensier tra i miei
con simile atto e con simile faccia,
si che d’entrambi un sol consigilo fei.

Croce przyjal nas w swoim pokoju,
zawalonym po sufit ksiazkami i po-
grazonym juz w szarzejagcym swietle
poznego potudnia. Jego biurko stalo
obok balkonu odgrodzonego balust-
rada tarasu od morza. Dzen byt wyjat-
kowo chmurny, za oknem szumiato
morze, rozpryskujac si¢ rytmicznie
o skaty i dosi¢gajac grzbietami piany
poziomu wzroku, utkwionego w brud-
nej ptachcie nieba. Croce podniost si¢
z trudem zza biurka i poprawil narzu-
cone na ramiona palto; w pokoju byto
chiodno. Niskiego wzrostu, o duzej
glowie z przystrzyzonym z niemiecka
jezem, i ciele tak uschtym i niepozor-
nym, ze zdawalo si¢ doczepione do
nieforemnej bryty glowy — wygladal na
tle okna i huczacych fal jak olbrzym
otrzasajacy morze z ramion w chwilg

Gustaw Herling-Grudzinski i Benedetto Croce
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po wynurzeniu si¢ z jego glebi. Twarz
miat jak gdyby obrz¢kia i spierzchnigta,
wysokie czoto porysowane marmur-
kiem zyti zmarszczek, oczy lekko przy-
mruzone, ale przeszywajace na wylot;
pod obwistlym wasem dolna warga
podkreslata upor, to znowu rozchmu-
rzata nagle ci¢zki rysunek twarzy ak-
centem zyczliwego usmiechu. Podszedt
ku nam drobnym kroczkiem, przechy-
lajac si¢ troch¢ na jedna noge i kus-
tykajac, przygarbiony wiekiem a prze-
ciez zadziwiajaco lekki. Wyciagnal reke
pokryta czyrakami starosci. I ani si¢
spostrzeglem, jak stala si¢ rzecz osob-
liwa. Fra Leonardo ukl¢knat i chwyci-
wszy w obie rece drobna dion filozofa,
przytknal do niej wargi. Croce wyszar-
pnat ja gwaltownie i mruknat pod no-
sem cos, co nie brzmialo zbyt serdecz-
nie. Biedny braciszek usunat si¢ zmie-
szany w kat biblioteki, ale do konca
wizyty wpatrywal si¢ w milczeniu
w Crocego wzrokiem przepetnionym
czcia 1 zachwytem — wzrokiem, jaki
ludzie wierzacy podnosza czasem ku
swigtym obrazom.

Potoczyla si¢ rozmowa o kampanii
wrzesniowej, o Niemcach i o Rosji.
Croce byt uprzejmy, dopytywat si¢ z za-
interesowaniem o wiele szczegolow, wy-
razat si¢ z prawdziwa sympatia o Polsce
1 Polakach. Kiedy rozmowa odbiegta od
wojny, nie bylo w tym nic dzwnego, ze
w ustach wielkiego hegelianisty wios-
kiego pojawilo si¢ kilkakrotnie nazwis-
ko Cieszkowskiego. Croce byl rad, ze
w Polsce interesowano si¢ jego filozofia
1 stuchat z ozywieniem mojego opowia-
dania o polemikach, jakie toczono u nas
na temat jego estetyki. Byl natomiast nie
mniej niz ja zdumiony, ze jedyna polska
ksigzka o nim (Maurycego Manna) nie
dotarta do jego prywatnego archiwum
obcojezycznych croceanow w Neapolu.
Kiedy z nastaniem ciemnosci morze
zdawalo si¢ dobijac coraz gwaltowniej
do skalistego podnoza ,,Tritone” i Cro-
ce zapalit lamp¢ na biurku, byt to znak,
ze roomowa dobiegla konca. Wstalem,
a Croce odprowadzt mnie przejetego do
drzwi, proszac, abym zachodz! czgsciej
do ,,Tritone”, tak jak inni, ,ktorych ta
okrutna wojna oderwala od domoéw
rodzinnych” {...]

Tritone villa aperta
Moj dom — notuje Diario — gosci codzien-

nie jednego lub wigcej oficerow, podofice-
row i zolierzy sojuszniczych... Sa oni do-
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brzy, prosci i ludzcy; godze si¢ na te ich
odwiedziny w naszym domu, poniewaz ro-
zumiem, czym dla ludzi oderwanych od
rodzn jest znalez¢ si¢ znowu w atmosferze
Zycia rodzinnego.

Niemal codzennie w saloniku ,,Tri-
tone” zbierala si¢ obok kominka grupa
wojskowych i spedzala wieczorne go-
dziny na rozmowach, glosnym czytaniu
poezji, stuchaniu muzyki, lub najczes-
ciej — milczeniu. Balkon salonu wy-
chodzit rowniez na morze, czegoz wigc

Lidia Herling-Croce. Lata 60.

trzeba bylo wigcej po latach poniewier-
ki i tufaczki, niz stuchania jednostaj-
nego szumu fal 1 bezmyslnego wpat-
rywania si¢ w rozzarzone glownie w pa-
lenisku. Czasem drzwi od gabinetu ot-
wieraly si¢ cicho i ukazywal si¢ w nich
w potmroku skurczony cien Crocego.
Wszyscy zrywali si¢ odruchowo z
miejsc, a on przechodzl szpalerem
usmiechajac si¢ zyczliwie, przygladajac
si¢ uwaznie nieznajomym i pozdrawia-
jac ledwie widocznym ruchem warg lub
skinieniem dioni znajomych.
,,Trtone” byla willa otwarta w naj-
lepszym, europejskim tego stowa zna-
czeniu. Nawet najbardziej wylaczne
konwentykle polityczne mialy tu po-
smak jawnych zebran towarzyskich,
w ktorych nikomu nie broniono udzia-
tu. Wydawato si¢ niekiedy, ze polityka
w . Tritone” jest czyms w rodzaju nie-
dzelnych zebran publicznych na ryn-
kach potudniowych miasteczek wios-
kich, gdzie wiesniacy kalabryjscy lub
lukanscy w czamych pelerynach przy-
staja na chwil¢ wychodzac z kosciota

obok zgromadzen ulicznych, aby wy-
stuchac czyjego$ przemowienia i wtra-
ci¢ swoje polityczne trzy grosze. Jeszcze
dzi$ rumieni¢ si¢ ze wstydu na wspo-
mnienie dnia, w ktorym przyszediszy
wczesniej niz zwykle do ,,Tritone”,
zostalem bez cienia zazenownia zapro-
szony przez gospodarzy do jadalni,
gdzie podawano wilasnie poobiednia
kawe. Przy stole siedziato kilkanascie
osob, m. in. De Nicola, Sforza i oczywi-
scie Croce. Jak gdyby chodzilo o rzecz
nazwyklejsza pod stonicem, jak gdybym
nie byl wcale nikomu niepotrzebnym
intruzem, posadzono mnie na wolnym
miejscu i rozmowa potoczyla si¢ dalej.
A przeciez moéwiono wowczas o spra-
wach, ktore miaty zadecydowaé o przy-
szlosci Wioch, 1 do dzi$ nie moge zro-
zumied, jakim cudem obecnosé polskie-
go zolnierza-przybtedy nie okazala si¢
dla mkogo z uczestnikOw tego zebrania
krepujaca. Pamigtam Crocego, drze-
migcego na przeciwleglym koncu stotu
w swoim wysokim fotelu. Croce drze-
mal podobno zawsze na posiedzeniach
politycznych, 1 Togliatti nie bez powo-
du wtracit juz w Rzymie do swojego
opisu prac rzadu Badoglia w Salerno
(maj 1944) sarkastyczna uwagg: /! bra-
vo don Benedetto che sonnecchiava in
quel torrido maggio salernitano. (Dzel-
ny don Benedetto, ktory drzemat pod-
czas tego skwarnego maja w Salerno.)
Ale ludze, ktorzy go znali lepiej, twier-
dzili, ze w tej pozornej drzemce nic nie
uchodzto jego uwadze i1 ze budzac si¢
zabieral glos z taka Swiezoscia i doktad-
noscia, jak gdyby stenografowat wszys-
tkie przemowienia poprzednikow.

Nie byto bynajmniej rzecza dziwna,
ze kiedy pojawilem si¢ na kominko-
wych zebraniach w ,,Tritone”, musia-
lem si¢ nastuchaé wielu naiwnych i nie-
prawdziwych uwag o Polsce. Po jednej
z takich dyskusji stan¢to na tym, ze
napisz¢ artykut o Polsce do zalozonego
podowczas przez przyjaciol Crocego
miesigcznika ,,Aretusa”. M0j Przewod-
nik po Polsce dla dobrych Europejczy-
koéw ukazal si¢ w nr. 2 ,, Aretusy”, jako
Guida essenziale della Polonia, ale zdaje
si¢, ze prawie nikogo nie przekonat.
Dostapilem natomiast niezwyklego za-
szczytu: po ukazaniu si¢ numeru we-
zwal mnie do siebie na chwil¢ sam
Croce i oswiadczyl si¢ w tym sporze po
mojej stronie. Stary liberat wloski wi-
dzial i wiedziat za duzo, by ulegaé
panujacej podowczas we Wioszech mo-
dzie na ,,Swicte przymierze” angielsko-
-amerykansko-sowieckie. [...]
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Il Russo imperscrutabile

[...] Diario notuje takze wizyty sowie-
ckich mezow stanu w , Tritone”. 19
kwietnia 1944 zjawit si¢ u Crocego
ambasador sowiecki przy rzadze Ba-
doglia, Michait Kostylew, i przedstawi-
ciel sowiecki w kwaterze glownej
Sprzymierzonych, Aleksandr Bogomo-
tow. Croce usitowal im uprzytomnié
zalety liberalizmu, twierdzac m. in., ze
beda musieli predzej czy pozniej od-
wolaé si¢ w swoim wiasnym kraju do
jego dobrodzejstw, ale mozna watpic,
czy dyplomaci sowieccy opuscili ,,Tri-
tone” przekonani.

Znacznie zabawniejsza byla wizyta
Wyszynskiego 11 stycznia 1944. W cza-
sie rozmowy obecny byt réwniez Sforza.

Nie wymagalo wielkiego wysitku — pisze
Croce — wykazac mu, ze abdykacja krola nie
tylko nie osiabi zapatu bojowego, ale prze-
ciwnie, tchnie nowego ducha w armig i flote.
Nie wiem, co dzieje si¢ w umysle tego
Rosjanina, ktory — jesli o nas chodz — jest
niezbadany (imperscrutabile). Podarowatem
mu moja broszurk¢ o komunizmie i jego
dziejach. Po rozmowie z nami rozmawiatl
jeszcze chwilg z moimi cérkami, z ktorych
dwie zaczely si¢ niedawno uczyc rosyjskiego
i wydukaty do niego pare stow po rosyjsku.
Kiedy si¢ dowiedzial, ze czytaly z zachwy-
tem wiersze Jesienina, zwrocit uwage, z tym
typowo bolszewickim, konwencjonalnym
osagdem na ,,paseizm’ Jesienina; Jesienin
nalezy do przesztosci, gdyz Spiewal swoje
uczucia ,,0sobiste”, podczas gdy nowa i praw-
dziwa poezja rosyjska zawiera idee ,,spolecz-
ne’’, opiewa uczucia proletariatu i bolszewi-
zmu. Jego sekretarz, wysoki miodzenia-
szek, rozmawiajac z moimi corkami i ogla-
dajac dosc luksusowy dom (ktoéry nie nalezy
zreszta do nas), oswiadczy! im, iz jestesmy
najwidoczniej ,,kapitalistami’. Jezeli chodzi
o $wiezos¢ i ostros¢ umystu, niewiele mozna
si¢ spodziewac po ludzach tego typu.

Due Garibaldini

[...] Kiedy w czewcu 1944 przyjecha-
lem znad Adriatyku na urlop do Sor-
rento (po bitwie pod Monte Cassino),
spotkatem w ,,Tritone” dwoch mio-
dych oficeréow wtoskich. Jeden z nich,
Alfosno Casati, byl synem antyfaszys-
towskiego senatora i przyjaciela Croce-
go (poOzniejszego ministra wojny), a je-
go nieodstepny przyjaciel przedstawil
si¢ jako malarz neapolitanski Antonio
Franchini. Obaj marzyli tylko o jed-
nym: zeby i$¢ na front — byli wilasnie

owymi ,garibaldczykami’, ktorych
tak bardzo pragnat zobaczyc jeszcze za
swojego zycia Croce. Pamigtam, jak
ktoregos wieczoru Alfonso wstal nagle
ze swego miejsca koto kominka i prze-
chadzajac si¢ w podkutych butach po
saloniku, zaczal mnie podenerwowa-
nym, prawie nabrzmialym tzami glo-
sem wyptywaé, czy widzalem Wio-
chow na froncie. Franchini, ktory byt
z natury spokojniejszy i bardzej opa-
nowany, podniost na mnie rowniez
pytajaco swa smutna szczupia twarz.
To co moglem im powiedzec, nie byto
zbyt pocieszajace; pod Monte Cassino
widzialem batalion wiloski, zlozony
z kiepsko uzbrojonych i jeszcze gorzej
umundurowanych zolnierzy i uzywany
na rowni z Cypryjczykami do postug
przyfrontowych — do donoszenia wo-
dy, zywnosci 1 amunicji na pozycje
piechoty. Nie do tego rwali si¢ ,,dwaj
ganbaldczycy”, odpowiedzialem wigc

cos wymijajacego. I do konca wieczoru
patrzyliSmy wszyscy w ogien stuchajac
miarowego tupotu butow wojskowych
na posadzce, ktory zblizat si¢ i oddalat
wraz z olbrzymiejacym, to znowu kur-
czacym si¢ cieniem na scianie.

Zostawilem ich tak w ,, Tritone™ i po
tygodniu wrocilem na front. W lipcu
powotano ich wreszcie do jednego z ba-
talionow wloskich. W przypisie Croce-
go do Diaro czytam, ze wkrotce potem
Franchini, ranny odfamkiem granatu
i wyniesiony przez Casatiego poza za-
sigg ognia, wypowiedzial don jeszcze
par¢ slow pozegnania. Alfonso opat-
rzy! go i dotaczyt do walczacych, a kie-
dy wrocit, znalaz} juz przyjaciela mart-
wego. Sam polegt w kilka dni pozniej,
S sierpnia. {...]

Z tomu: Gustaw Herling-Grudzinski, Go-
dzina cieni. Eseje, wybor i oprac. Z. Kudel-
ski, Krakow 1991, Wyd. Znak (wyd. 2:
1996)

BENEDETTO CROCE

1860

..Byl nie tylko filozofem, history-
kiem i jednym z czolowych estetykéw
o $wiatowym zasiegu. Byl takze wiel-
kim pisarzem, mial dar oryginalnej
$wiezosci i ekspresywnosci w slow-
nictwie, skladni i stylu, wyrazania
trudnych mysli bez poslugiwania sie
zargonem pedantycznym filozoficz-
nych zawodowcéw, dar ujmowania
rozleglych komplekséw mys$lowych
w przejrzyste struktury harmonijne,
zrbwnowazone, ozywione anegdota-
mi, aluzjami, przykladami, faktami
konkretnymi, blyskotliwymi poréw-
naniami i przeno$niami. Cechuje go
olbrzymia zdolno$¢ asymilacji, boga-
ctwo mysli, zakres i rozmaitosé zain-
teresowan: okolo szes$ciuset pozycji
bibliograficznych, w tym z g6ra czter-
dziesci dziel wiekszych. Jego dzialal-
no$¢ stoi u podstawy kulturalnego
odrodzenia Wloch w pierwszej polo-
wie XX wieku. Croce zamknal
w swych dzielach caly wklad mysli
europejskiej w kulture wloska. Od
czas6w Galileusza zaden Wloch nie
mial takiego znaczenia dla umyslo-
wosci swego kraju.”

Z. Czerny, Wstep do przekladu: Bene-
detto Croce, Zarys estetyki, Warszawa
1961

-19562

® Urodzony w 1860 r. w Pescasseroli
w Abruzzach, ubogiej poludniowej
prowincji Wioch.

® Nauka w Neapolu, studia prawnicze
w Rzymie.

® 1886 — Powr6t do Neapolu, studia his-
toryczne i badania historycznoliterac-
kie.

® Kilkakrotna podr6z do Szwajcarii, Nie-
miec, Anglii, Hiszpanii, Francji.

® Od 1895 zajmuje si¢ zagadnieniami
ekonomicznymi, studiuje Manifest ko-
munistyczny.

@ Po oddaleniu sig od dawnego profeso-
ra, marksisty, Ambrozego Labrioli,
przyjazni sie i wspolpracuje z filozofem
Gentile.

® Zainteresowania spoleczno-polityczne
2blizajq go na krétko do Sorela.

® Odtad do konca zycia prowadzi prace
dwoma torami: a) historycznoliterac-
kim i b) filozoficznym (nawigzuje do
Vico, Kanta, Hegla i de Sanctisa).

® 1902 - programowe dzielo Estetyka
jako nauka o ekspresji i lingwistyka
ogdlna, ktére uzyskalo Swiatowy roz-
glos. Jest to préba zsyntetyzowania
filozofii i historii w oparciu o estetyke.

® 1902 - zaczyna redagowac czasopismo
.La Critica”, zdarzenie o kapitalnym
znaczeniu w zyciu kulturalnym Wioch.
Bedzie je wydawal przez 42 lata. Od
1910 r. ,.La Critica” stala sig gléwnym
organem odnowienia wloskiej kultury.

Gustaw Herling-Grudzinski i Benedetto Croce
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® 1910 — premier Sonnino mianuje
go sentorem.

@ 1920-1921 — Corce jest ministrem
kultury w gabinecie Giolittiego
i stara si¢ 0 podniesienie poziomu
szkolnictwa $redniego. Parlament
nie dopuszcza do przyjecia projek-
towanej przez niego ustawy.

® 1924 — jako sentor toczy bezkom-
promisowa walke z faszyzmem,
jest zmuszony do wycofania sie
Z zycia publicznego.

® Zamieszkuje w Neapolu, trwa
w opozycji antyfaszystowskiej.

® 1944 -1945 — odgrywa pierwszo-
planow3 role polityczng. Dazy do
stworzenia wielkiego wspdélnego
frontu koalicji sil antyfaszystows-
kich i wskrzeszenia partii liberalnej,
ktéra wybrala go swoim przewod-
niczacym.

@ 1945 — w pierwszym ministerstwie
marszalka Badoglio jest ministrem
bez teki wraz z Togliattim i Sforza,
a takze — ministrem bez teki w rza-
dzie premiera Bonomi.

@ 1946 — podpisuje wielki manifest
Unione democtratica nationale.
Odmawia przyjecia godnoSci pre-
zydenta, ale przymjuje godnos$é
dozywotniego senatora, ktorq za-
chowal do 1947 r.

@ 1943 -1952 —rozwija zywaq dzialal-
no$é polityczng w obozie miesz-
czanskiego demokratycznego libe-
ralizmu. Przeciw teoretycznej i po-
litycznej dzialalno$ci Crocego ost-
ro wystepujq w prasie i parlamen-
cie przedstawiciele parti komunis-
tycznej. Antonio Gramsci atakuje
podstawy jego idealizmu filozofi-
cznego, estetycznego i historycz-
nego.

® 1945 — wznawia ,,Quaderni della
Critica”.

@ 1945 —zaklada w Neapolu Instytut
Wioski dla studiéw historycznych.

® Umiera 20 listopada 1952 r.

Giéwne prace

1893 Historia podciggnieta pod 0ogol-
ne pojecie sztuki

1894 Krytyka literacka i fef warunki
we Wloszech

1900 Materializm historyczny a eko-
nomia marksistowska

1900 Podstawy teorii estetyki (szkic)
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1902 Estetyka jako nauka o ekspresji
i ingwistyka ogdlna

1910 Zarys estetyki

1913 Zagadnienia estetyki

1926 Nowe szkice estetyczne

1938 O poezji (1950 — Ostatnie szki-
ce. Rozmys$lania nad teoriq
i krytyka poezji)

1925 Filozofia jezyka

1908 Poeci i pisarze péznego Odro-
dzenia. Literatura wioska XVl
wieku. Historia i krytyka lite-
ratury wspéiczesnef we Wio-
szech

od 1925 Literatura nowych Wioch (6
toméw)

1924 Historia epoki Baroku we Wio-
szech

1905 Logika jako nauka o czystym
pojeciu

1906 Zywe i martwe w filozofii Hegla

1908 Filozofia praktyki. Ekonomia
I etyka.

1911 Vilozofia J. B. Vico

1912 Teoria i historia historiografii

1913 Kultura i zycie estetyczne

1921 Literatura nowych Wioch (6
tomow)

1931 Poezjainie-poezja. Przyczynek
do autokrytyki

1917 Filozofia Ducha (Logika, Este-
tyka, Praktyka, Teoria i historia
historiografir)

1923 Historia Wloch 1870-1915

1925 Elementy polityki

1930 Historia Europy 1815-1915

1930 Politycy i moralisci XV wieku

1936 Etyka i polityka

1938 Historia jako mys! i czyn

1944 Kartki o wojnie

1945 Mysl polityczna a polityka
wspolczesna

1940 Cechy polityki nowoczesnej

1948-1950 Poeci i pisarze pelnego
i péznego Odrodzenia (3 tomy)

1949 Rozprawy na rézne tematy filo-
zoficzne. Filozofia i historiogra-
fia

1952 Historiografia a idealnos¢ ety-
czna. Badania nad Heglem

Opracowala Jadwiga Miziriska

Zarys estetyki

Fragmenty

» » b d

Duma filozofa

..C62 zatem stanowi o dumie filozo-
fa? Swiadomosé, ze jego pytaniaiod-
powiedzi majg wiekszy ciezar. Jest to
duma nie pozbawiona skromnos$ci,
czyli poczucia, ze chociaz on wigcej
ogarnia, a nawet najwiecej, ile jest
w danej chwili mozliwe, niemniej
jednak poznanie to ma swoje granice
wyznaczone przez dany moment his-
toryczny i nie moze ro$cié pretensji do
ujecia calosci albo, jak sie to zwykio
méwié — do miana ostatecznego
rozwigzania. Dalsze zycie ducha, sta-
wiajac na nowo i mnozac zagadnie-
nia, ukazuje nie tyle falsz, co niedo-
kladno$¢ dotychczasowych rozwiq-
zan, z ktérych jedne zaliczamy do
prawd samych przez sie zrozumia-
lych, a inne przeznaczamy do zbada-
nia i uzupelnienia. System filozoficz-
ny jest jak dom, ktéry (jako ze pod-
lega niszczacej sile zywioléw) gdy
tylko zostanie zbudowany i ozdobio-
ny, wymaga usilnych staran o to, by
go zachowaé¢. Az przychodzi mo-
ment, gdy nie trzeba, nie wystarcza
odnawiaé go i podpieraé, lecz trzeba
go zburzy¢ i odbudowaé od funda-
mentdw. Zachodzi tez tu jedna zasa-
dnicza réznica: w dziele mysli dom,
nieustannie nowy, podtrzymywany
jest nieustannie przez dom stary, kt6-
ry trwa w nim nadal, jakby dzigki
jakiej$ sile magicznej. Wiadomo, iz
przeraza to umysly nie oswojone
z magig, powierzchowne albo naiw-
ne, ktére w jednym z wcigz powtarza-
jacych sie zarzutbw wymierzonych
w filozofie twierdzg, ze filozofia usta-
wicznie burzy swojq prace i ze jeden
filozof drugiemu przeczy.”

» - =

Sztuka jest aktem moralnym

. Trzecie zaprzeczenie wynikajace
z teorii sztuki jako intuicji jest na-
stepujace: sztuka jest aktem moral-
nym, to znaczy jest ta forma praktycz-
nej dzialalnosci, ktéra nieuchronnie
laczy sie z tym, co pozyteczne, oraz
przykro$ciq i przyjemno$cia, nie jest
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bezpos$rednio utylitarna i hedonisty-
czna, lecz porusza sie w wyzszej sfe-
rze ducha. Ot6z intuicja jako akt teo-
retyczny, przeciwstawia sie jakiejkol-
wiek praktyce. | doprawdy sztuka, jak
to juz zauwazono od najdawniej-
szych czas6w, nie jest dzielem woli;
dobra wola, ktéra rozstrzyga o uczci-
wosci czlowieka, nie czyni artysty.
Poniewaz sztuka nie jest dzielem wo-
li, uchyla sie ona réwniez od wszelkiej
oceny moralnej; nie dlatego, by zwal-
nial jq z tego jaki$ szczegblny przywi-
lej, ale po prostu dlatego, ze taka
ocena nie moze jej dotyczyé."”

® ® »

Dziefa natchnione
I falszywe

W natchnionych dzielach sztuki
przedmiotem naszego podziwu jest
doskonala forma fantazji, w jakq zo-
stal ujety pewien nastrdj, i to nazywa-
my zyciem, jednoscia, zwartoscia, pe-
Inig dziela sztuki. W dzielach falszy-
wych i niedoskonalych nie podoba
nam sie sprzeczno$¢ nie zestrojonych
ze sobg nastrojéw, ich wielowarst-
wowo$¢, pomieszanie lub niekonse-
kwencja; autor narzuca im arbitralnie
pozorng jednos$€, poslugujac sie

w tym celu schematem lub ideq abs-
trakcyjng albo budzac wzruszenie po-
zaestetyczne. Kolejno pojawiajace si¢
obrazy z poczatku wydajq si¢ bardzo
oczywiste, p6zniej jednak wywolujq
rozczarowanie lub nieufnos$é, nie wi-
dzimy bowiem, by rodzily sie z jakie-
go$ stanu duszy, z jakiej$ ,plamy’’
(jak zwykli mawia¢ malarze), z jakie-
go$ motywu, lecz przesuwajq Ssi¢
przed nami i nie uderzajg w ton wilas-
ciwy, nie wywolujg oddzwigku w na-
szych sercach”.

» » »

Wszystkie sztuki
sq muzyka...

.Slynne powiedzenie pewnego
krytyka angielskiego, ktére stalo sie
juz dziennikarska formulg, stwierdza,
ze »wszystkie sztuki zmierzajg do
osiggniecia stanu muzyki«; nalezalo-
by ujaé je Scislej i powiedzie, ze
wszystkie sztuki s3 muzyka, jezeli
w ten spos6b chce sig¢ podkreslié
uczuciowg geneze artystycznych ob-
razéw, a wykluczy¢ obrazy sklecone
w spos6b mechaniczny albo realisty-
czne i ciezkie. Inny za$, nie mniej
slynny aforyzm, ktérego autorem jest
pewien szwajcarski poélifilozof, afo-

ryzm, ktéry podzielit ten sam los,
dobry czy zly, iz zbytnio sie rozpo-
wszechnil, odkrywa, ze »kazdy krajo-
braz jest nastrojem« — co jest niewat-
pliwg prawda, ale nie dlatego, iz kra-
jobraz jest krajobrazem, lecz ze jest
sztukg”.

» » »

Fantazja a wyobraznia

..Estetyka XIX wieku odkryla i wy-
pracowala rozréznienie, ktére napo-
tykamy u wielu filozoféw z tego okre-
su, odréznia mianowicie fantazje
(majacq by¢ specyficzng zdolno$cia
artystyczng) od wyobrazni (jako
zdolno$ci pozaartystycznej). Groma-
dzenie obrazéw, dobieranie ich, roz-
dzielanie i laczenie zaklada, ze umyst
uprzednio stworzyl i posiada poje-
dyncze obrazy, fantazja jest tworcza,
wyobraznia natomiast pasozytnicza,
zdolna tworzyé zewnetrzne zwigzki,
nie za$ zywy organizm. [..] Kazde
genialne dzielo sztuki pocigga za so-
ba mnéstwo nasladowcoéw, ktorzy
w sposdb przesadny i mechaniczny
oryginal nasladuja, dzielg na czesci
i tworzga z nich nowe kombinacje;
ludzie ci reprezentujq dziedzine wyo-
brazni wobec lub przeciw fantazji”.

Gustaw Herling-Grudzinski w Neapolu, 1990. Fot. Irena Morawska

Gustaw Herling-Grudzinski i Benedetto Croce
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Zdzstaw Kudelski (KUL)

Szkic do biogramu
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego

(Zapowiedz wigkszej catosci)

KIELCE

Gustaw Herling-Grudznski, najmtod-
szy z czworga dzieci Jozefa i Doroty
z Bryczkowskich, urodzt si¢ 20 maja
1919 roku w Kielcach.

Po sprzedaniu majateczku w Skrzel-
czycach w 1921 roku ojciec zostat
wspoiwlascicielem mtyna w Suchednio-
wie. Gustaw mieszkal razem z matka
i rodzenstwem w Kielcach przy ul.
Sienkiewicza 52 (I pi¢tro), wakacje spe-
dzajac z cala rodzina u ojca. Od 1929 r.
uczy! si¢ w Gimnazjum Meskim im.
Mikotfaja Reja (pdzniejszy patron szko-
ty — Stefan Zeromski), ciagle borykajac
si¢ z przedmiotami scistymi, historia,
jezykiem niemieckim, a jedynie na lek-
cjach polskiego uchodzac za ,,bezkon-
kurencyjnego prymusa”. Po $mierci
matki w 1932 r. Grudzinski wynaj-
mowat stancj¢ w tym samym domu na
parterze.

Lata spgdzone w gimnazjum to czasy
wypraw do Puszczy Jodlowej i fas-
cynacji Kielecczyzna. Obszar ten zwia-
zany z okresem wzrastania i duchowe-
go dojrzewania mtodego Gustawa, po-
zostalmu bardzo bliski. Po wielu latach
Ciemny Staw obok domu w Suche-
dniowie stat si¢ w pisarstwie Herlinga
symbolem, czescia mitologii dzecin-
stwa. Z zauroczenia najblizsza okolica
narodat si¢ pisarski debiut szesnasto-
letniego gimnazjalisty — reportaz pt.
Swietokrzyiczyzna opublikowany w
warszawskim pismie miodzezy szkol-
nej ,,Kuznia Mlodych” (maj 1935).
W prowadzonym tam przez Jana Twar-
dowskiego kaciku porad, pierwsza no-
wela Herlinga Rozrachunek zostata od-
rzucona z motywacja: ,,Konstrukcja
doskonala, ale tres¢ staba i banalna”.

Na lata kieleckie przypad! rowniez
krotki okres zafascynowania komuniz-
mem, potajemnych spotkan w kilku-
osobowym gronie i lektury Manifestu
komunistycznego, zakonczony rewizja
wynajmowanej stancji przy ul. Sien-

kiewicza, wyrzuceniem z niej i niemalze
powtarzaniem szostej klasy.

Najblizszym przyjacielem Grudzn-
skiego w gimnazjum byt Jerzy Glowa-
nia. Wspolnie napisali dialog o Granicy
Natkowskiej, odrzucony przez redak-
cj¢ ,,Nowej Kuzni” ze wzgledu na sto-
pien trudnosci tekstu. W obydwu wy-
danych numerach pisma, bedacego
kontynuacja ,,Kuzni Miodych”, Her-
ling wymieniony zostat jako cztonek
zespolu redakcyjnego.

Po zdaniu matury, w 1937 roku Gru-
dzinski rozpoczal studia na Wydziale
Polonistyki Uniwersytetu im. Jozefa
Pisudskiego w Warszawie. Tam uczgsz-
czal mi¢dzy innymi na wyktady Wac-
fawa Borowego, Juliana Krzyzanow-
skiego, Tadeusza Kotarbinskiego oraz
zajecia prowadzone przez Zofi¢ Szmyd-
towa, Zdzslawa Skwarczynskiego
i Ludwika Brunona Swiderskiego.

Rownoczesnie, od listopada redago-
wal kolumng literacka w dwutygodni-
ku Zwiazku Polskiej Mtodziezy Demo-
kratycznej ,,Przemiany”.

Nalezat do uniwersyteckiego Kota
Polonistow. Tworzyli je m. in. uczest-
nicy ,,szkotki” teoretyczno-literackiej

Lubelscy literaturoznawcy o Gustawie Herlingu-Grudzinskim

Ludwika Frydego. Pod wptywem Fry-
dego toczyly si¢ w Kole dyskusje o ce-
lach i zasadach krytyki literackiej, spory
z formalistami, m. in. Franciszkiem Sied-
leckim, Dawidem Hopensztandem,
a zwlaszcza Stefanem Zobtkiewskim.
Juz wowczas koledzy Herlinga pozna-
wali rosyjski formalizm, polemizujac
z jego wyznawcami. Rowniez z inspira-
¢ji Frydego Koto Polonistow zorgani-
zowalo razem z Instytutem Reduty cykl
porankow poswieconych poezji Cze-
chowicza, Galczynskiego, Mitosza,
Pictaka, Przybosia i Swierszczynskie;j.
Dobor nazwisk byt znaczacy, odzwier-
ciedlat admiracj¢ dla awangardy kra-
kowskiej, wilenskiej i lubelskiej.

W czasie studiow najmocniejsze wi¢zi
taczyty Grudzinskiego z Ludwikiem
Frydem — ,,0wczesnym mistrzem mio-
dziezy polonistycznej traktujacej na se-
rio swe studia’. Zaraz po przyjezdzie
do Warszawy wprowadzony przez ko-
lege z Kielc, Jana Aleksandra Krola,
trafil Herling do teoretyczno-literackiej
szkoty Frydego, ktora tworzyli starsi
studenci z Kofa Polonistow, oprocz
Antoniego Andrzejewskiego i Krola m.
in. Stefan Lichanski, Leonard Sobieraj-
ski, Jerzy Plesniarowicz. Zainspirowa-
ny przez Frydego, miody student zaczat
poznawaé tworczosé Brzozowskiego,
eseje Jerzego Stempowskiego, czytat
Sztuke | madros¢ Maritaina, pisma Be-
nedetto Crocego. Przedmiotem zainte-
resowania Herlinga i jego kolegow byto
m. in. to, co z biegiem czasu mialo
okazac si¢ w owczesnej literaturze naj-
ciekawsze — tworczos¢ Milosza, Cze-
chowicza, Gombrowicza.

Z perspektywy czasu widac, ze wias-
nie Fryde wywar! najwi¢gkszy wptyw na

Dom Herlingéw-Grudzinskich w Suchedniowie-Berezowie, przed 1970 r. Fot. F. Gladysz
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miodego Herlinga, wyzwalajac w nim
niemal zachlannos¢ czytelnicza, glod
ksiazki, ksztattujac postawe krytyczne-
go wyznawstwa,

W lutym 1938 roku ukazat si¢ pierw-
szy numer miesi¢cznika spoteczno-lite-
rackiego miodych ,,Orka”, w ktorym
Grudznski redagowal dziatl literacki.
Gdy okazalo si¢, ze w Poznaniu istnieje
juz periodyk pod tym tytulem, nazwe¢
zmieniono na ,,Ork¢ na Ugorze”. Pis-
mo zostato przeksztalcone w dwutygo-
dnik miodej demokraciji, a od wrzesnia
—tygodnik, ciagle nekane cenzura i kio-
potami finansowymi.

Z biegiem czasu publikacje Herlinga
pojawialy si¢ rowniez w innych pis-
mach: w krakowskim miesi¢gczniku
»Nasz Wyraz”, kilkakrotnie w dwu-
miesi¢czniku ,,Ateneum” Stefana Eige-
ra-Napierskiego, w tygodniku ,,Pion”
i kwartalniku ,,Pioro”. Sposrod niemal
trzydziestu publikacji Grudzinskiego
zlat przedwojennych (m. in. o tworczo-
sci  Andrzejewskiego, Dabrowskiej,
Pigtaka, Sebyly, Struga, Zagorskiego)
warto chyba wymienic dwie szczegolnie
wazne. Pierwsza to wydrukowana po
wahaniach redaktora w marcowym nu-
merze ,,Orki” z 1938 roku analiza Fer-
dydurke 1 opowiadan Bruno Schulza.

Publikacja druga to tekst odczytu
Granice poezji Czestawa Milosza.

OKUPACIA

Wybuch wojny zastat Grudzinskiego
w rodznnym Suchedniowie u ojca.
Zachecony listami K. L. Koninskiego
napisal w sierpniu dla pisma ,,Wiedza

,,;Olchowa Grobla” nad ,,Ciemnym Stawem™ w Suchedniowie, przed 1970 r. Fol. F. Gladysz

i Zycie” obszerne studium o literaturze
ludowej. Koninski wlasnie potwierdzit
listownie odbior tekstu: ,,31 sierpnia
— pisal Herling — przyszed! ten dziwny,
ostatni list. Zaczynal sie od kilku uwag
Jachowych, a konczyl nieczapomnianymi
slowami: » Mysle, ze pora odlozyé piora.
Najlepsze pozdrowienia na ten czas bu-
rzliwy«. Dla mnie, wyznaje ze wstydem,
byl to pierwszy sygnal wojny. Tak, pora
odlozyé piora.[...) Ten najprostszy z pro-
stych nakaz surowej, po norwidowsku
pigknej moralnosci pisarskiej towarzy-
szyl mi odtqd wszedzie, w ciqgu tylu lat
tulaczki. Dodawal sil w rosyjskich wie-
zieniach, radowal uczuciem spelnienia,
gdy los laskawszy pozwolil mi staé sie
wolnym zolnierzem odrodzonej na ob-
czyzinie Armii Polskiej”.

W 1939 roku Grudzinski nie zostat

Mtyn Herlingow-Grudzinskich nad Kamionka w Suchedniowie, wybudowany ok. 1880 r.,
stan przed 1970 r. Fot. F. Gladysz

zmobilizowany. Na poczatku wrzesnia
byt w Warszawie. Po rozkazie putkow-
nika Umiastowskiego, by niepowotani
do wojska mezczymi kierowali si¢ na
wschod, wobec rozsypki oddzatow
bezskutecznie probowat si¢ zaciagnadé.
Po upadku Warszawy (28 IX) razem ze
starszym brtem Maurycym wrocit do
Suchedniowa. W potowie pazdzernika
znow byt w stolicy, gdzie 15, w miesz-
kaniu panstwa Drewnowskich powola-
na zostala jedna z pierwszych warszaw-
skich organizacji konspiracyjnych
— Polska Ludowa Akcja Niepodlegtos-
ciowa (PLAN). Organizacj¢ tworzyl
krag luda bliskich ,,Orce na Ugorze”,
komendantem zostal Jerzy Drewno-
wski. Herling (autor nazwy PLAN-u)
byt poczatkowo szefem sztabu, redago-
wal z kolegami w lokalu przy ulicy
Zlotej SS deklaracj¢ ideowa i pierwsze,
co najmniej dwa numery podziemnego
,,Biuletynu Polskiego™.

Postanowiono nawigza¢ kontakt
z przyjaciotmi ze Lwowa i tam stworzy¢
organizacj¢ podobna do PLAN-u.
Grudzinski wyruszyt w tym celu pod
koniec listopada, po rozmowie z Je-
rzym Drewnowskim 1 po pozegnaniu
zrodzing. Dostatl si¢ do Mafkini i przez
lini¢ demarkacyjna dotart do okupo-
wanego przez ZSRR Bialegostoku. Po
bezskutecznych probach przylaczenia
si¢ do jakiej$ grupy planujacej ucieczke
do Kowna (dysponowat zbyt niska
suma pieni¢dzy) pojechat do Lwowa.
Dzg¢ki porgczeniu Marii Dabrowskiej
i Juliusza Kleinera otrzymat z rak Teo-
dora Parnickiego nieodzowny ordier na
kwartiru. Wystawil go kierujacy daw-
nym, juz ,,nielegalnym” Zwiazkiem Li-
teratow Polskich Ostap Ortwin.

Lubelscy literaturoznawcy o Gustawie Herlingu-Grudzinskim
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Powotanie do zycia lwowskiego od-
powiednika PLAN-u okazalo si¢ nie-
mozliwe. ,Lwow zyl wtedy — pisat
Herling — w stanie nerwowosci, grani-
czacej z histeria. Ogladano si¢ dokota
przed wymowieniem kazdego $mielsze-
go stowa, zmieniano cz¢sto noclegi,
szeptano migdzy przyjaciotmi, niechet-
nie zdradzano efemeryczne adresy’.
Szalaly w nim ,[..] strach, glupota
i znieprawienie [...]” (5 I 1977).

Gdy droga na Zachod, przez Rumu-
ni¢, okazala si¢ rowniez zamkniecta,
Grudznski zdecydowal si¢ na trasg
poinocna. Tutaczke na Wolyn znaczyly
noclegi na dworcach w Ltucku, Lunin-
cu, Horyniu, bezskuteczne pertraktacje
z przemytnikami w Lidze, wreszcie
pobyt w Grodnie. Tam krétko praco-
wal w teatrzyku kukietkowym Wiady-
slawa Jaremy.

DROGA PRZEZ ROSIE

W polowie marca 1940 roku na
wiesc, ze dopytuje si¢ o niego NKWD,
probowat przeprawié si¢ na Litwe. Za-
denuncjowany przez przemytnika naz-
wiskiem Mickiewicz, zostal aresztowa-
ny pod Grodnem. I tak rozpoczat Her-
ling swoja drogg przez ZSRR opisana
pozniej w Innym Swiecie. Oskarzony
w Witebsku o probe przekroczenia gra-
nicy radziecko-litewskiej — w celu pro-
wadzenia walki z ZSRR, dostat piec lat
obozu pracy. Przewieziony do Lenin-
gradu (listopad 1940 r.), a pozniej do
Wotogdy trafit do obozu w Jercewie
pod Archangielskiem nad Morzem
Bialym, gdzie byl tragarzem w bazie
zywnosciowej. Po ataku Niemiec na
ZSRR przeniesiony zostat ze wszyst-
kimi cudzoziemcami do nowo utwo-
rzonej brygady 57, gdzie pracowat przy
sianokosach i w tartaku. Po podpisaniu
uktadu Sikorski-Majski (Londyn, 30
VII 1941 r.) na prozno wraz z innymi
rodakami oczekiwat zwolnienia do
formujacego si¢ w Kazachstanie pol-
skiego wojska. Przyjaciel, o ktorym
napisat po latach, ze byl mu blizszy
niz brat, zlozyl na niego donos do
tzw. Trzeciego Odd aatu, ze Grudzinski
jest ,,trockista, albo kims bardzo znacz-
nym, »sotrudnikom Becka«’’.

Po czterech miesigcach od tzw.
amnestii, pod koniec listopada 1941
roku wraz z garstka pozostalych jeszcze
w oboze Polakow, ze schorowanymi
nogami, wycienczony przez szkorbut
1 kurza slepote, zdecydowat si¢ na czyn
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Lidia i Gustaw Herling-Grudzinscy, Paryz, lata 50. Fot. Renato de Angelis

desperacki i w oczach innych szalony
— glodowke. Glodowke zakonczong po
osmiu dniach, wbrew oczekiwaniom, nie
ezgekucja, a zwolnieniem z izolatora.
Uratowany tylko dzigki pomocy doktora
Zabielskiego, przeniesiony zostal ze szpi-
tala do ,trupiami” — miejsca dla wigz-
niéw niezdolnych do pracy. Tam stan
zdrowia Herlinga pogorszyt! si¢.

W WOJSKU POLSKIM

20 stycznia 1942 roku zwolniony z Je-
rcewa, przez Wotogde 1 Swierdtowsk,
z odnalezionymi w drodze rodakami
z obozu, trafit na poczatku lutego do
polskiej misji wojskowej w Czelabins-
ku. Pozniej jego droga wiodla przez
Orsk — Orenburg — Aktiubinsk — Aralsk
—Kyzyt Orda — Arys — Czimkent — Dza-
mbul. Do miejscowosci Lugowoje
w Kazachstanie dotart 9 marca, jak
pisal pozniej: ,,U kresu sil, w lach-
manach obozowych, wyglodnialy, po-
kryty wrzodami. Skierowano mnie do
namiotu, w ktérym bylo paru postawio-
nych juz jako tako na nogi zolnierzy, tez
wigzniow czy zeslancow, pozwolono mi
nazajutrz przeleze¢ na sienniku pobud-
ke.[...] Kiedy uslyszalem choralny spiew
po polsku, dziekowalem Bogu, ze jestem
w namiocie sam. Moze wszyscy ci pol-
Zywi tulacze z lagrow i zeslania plakali
pierwszego dnia po przebudzeniu w woj-
sku? Bylismy armiq wigzniow dowod:zo-
nq przez wieznia i odbudowywanq za
oporng zgodq nadzorcow wieziennych”.
12 marca 1942r. Herling zostal przyjety
do 10 Putku Artyleni, X Dywizji Pie-
choty ztozonej z wigzniéw zwolnionych

Lubelscy literaturoznawcy o Gustawie Herlingu-Grudzinskim
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najpozniej, najbardziej niedozywio-
nych i schorowanych. Dywizje jako
pierwsza ewkuowno z ZSRR: 30 marca
putk Grudzinskiego zostat zatadowany
na dwa okrety na Morzu Kaspijskim,
a 2 kwietnia byl juz w Pahlevi, poza
,,nieludzka ziemia™.

Dalsza droga Herlinga wraz z Armia
Polska biegta przez Persje, Irak, Pales-
tyn¢ i Egipit. Ponad rok po wyjsciu
z obozu znow chwycil za pioro. W lipcu
1943 roku ,,Kuner Polski w Bagda-
dzie” drukowal jego reportaz Mosul
nieznany. Pozniej jego artykuly i recen-
zje, cz¢sto opatrzone dopiskiem Mp
[miejsce  postojul, ukazywaly si¢
w ,,Dzienniku Zotnierza APW” [Armii
Polskiej na Wschodzie] (1943), w jero-
zolimskim dwutygodniu ,,W Drodze”
(1943-1944), a zwlascza w tygodniu
2 Korpusu ,,Orzel Biaty’ (1944-1946).
Po ukazaniu si¢ kilku publikacji Her-
linga, Jerzy Giedroyc zaproponowat
mu w Tel-Avivie przejscie do Wydzatu
Prasy i Propagandy. Impuls walki byt
jednak silniejszy 1 pisarz propozycj¢
odrzucit.

ITALIA

W grudniu 1943 roku putk Grudzin-
skiego dobit do portu w Taranto, skad
chory na tyfus Herling przewieziony
zostat do szpitala wojskowego w Noce-
ra, a po trzech miesiagcach na rekon-
walescencj¢ do Sorrento. Tam pod ko-
niec marca 1994 roku pisarz trafit do
willi Benedetto Crocego — willi otwartej
,,W najlepszym, europejskim tego stowa
znaczeniu”, gdzie obok innych zotnie-
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G. H. G., Neapol, 19 grudnia 1972 r.

rzy alianckich byl swiadkiem dyskusji
majacych zadecydowaé o przysziosci
powojennych Wioch. Po jednej z nich
Herling, zach¢cony przez uczestnikow,
napisal Przewodnik po Polsce dla dob-
rych Europejczykow, opublikowany
w 1944 roku, w 2 numerze pisma ,,Are-
tusa”. W willi Crocego poznal jego
corke Lidig, ktora w przyszlosci miata
zostac zona pisarza.

Po odbyciu rekonwalescencji Herling
walczyt w bitwie o Cassino jako radio-
telegrafista w 3 Dywizji Strzelcow Kar-
packich. Bral wowczas udzal migdzy
innymi w patrolu na wzgorze 593,
nazwane pozniej Gora Ofiamna.

Niedlugo po bitwie bombardier Gru-
dzinski po raz drugi odrzucit propozy-
cj¢ (Jozefa Czapskiego tym razem)
przejscia do Wydzatu Prasy i Propa-
gandy, i dalej brat udziat w kampanii
wioskiej, od Ankony do linii Gotow.
Skierowany pozniej do Szkoty Podcho-
razych Rezerwy Artylerii w Materze,
otrzymal stopien kaprala. Dopiero po
zakonczeniu kampanii wloskiej zostat
przeniesiony do redakcji ,,Orla Biale-
go” w Rzymie, gdzie do 1946 roku
kierowat dziatem literackim pisma.

W 1945 roku w Bibliotece ,,Orta
Biatego™ ukazat si¢ ksiazkowy debiut
Grudznskiego, zbior publikowanych
wczesniej szkicow m. in. o Berencie,
Conradzie, Frydem, Irzykowskim, Ko-
ninskim i Nrowidze, zatytulowany Zy-
wi i umarli.

W 1946 roku ukazat si¢ opracowany
przez Herlinga dwutomowy skrot Mlo-

dego pokolenia chlopow Jozefa Chala-
sinskiego, autor za§ opracowania
wszedt w skiad zarzadu rzymskiej sekcji
polskiego PEN-Clubu, ktorego preze-
sem na krotko zostal Gustaw Mor-
cinek. W tym czasie w Ankonie pisarz
poslubit malarke Krystyne Domanska
(z domu Stojanowska). Oboje miesz-
kali w Rzymie w pokoju wynajmowa-
nym przy via Alessandro Farnese 22.
Krystyna nalezala do zalozonego przez
Jozefa Jareme¢ kota polskich malarzy
Pro Arte.

Po ewakuacji 2 Korpusu do Anglii,
pisarz pozostat w Rzymie i uczestniczyt
w poczatkowych pracach Instytutu Li-
terackiego. Jako jedna z pierwszych
publikacji wydane tam zostaly Ksiegi
Pielgrzymstwa Polskiego i Narodu Pol-
skiego. W przedmowie Herling, wska-
zujac na Mickiewiczowskie ztudzenia,
podkreslat ciagla aktualnos¢ same;j za-
sady ,,pielgrzymowania dla wolnosci”.
Jeszcze dobitniej dat temu wyraz w in-
nym, programowym niemal artykule,
w ktorym okreslit emigracje jako ,,wy-
soka godnos¢ moralng i polityczna™.

W czerwcu 1947 roku wydany zostat
pierwszy numer kwartalnika ,,Kultu-
ra”, ktorego pisarz (autor tytulu) byt
razem z Jerzym Giedroyciem wspot-
zalozycielem i redaktorem.

W tym samym roku Instytut Litera-
cki wydal opracowang przez Grudzn-
skiego antologi¢ opowiesci wojennych
W oczach pisarzy i tlumaczenie jego
piora Krucjaty bez krzyza Arthura Ko-
estlera.

LATA LONDYNSKIE

Po wyjezdzie z zona do Londynu
bliskie kontakty Herlinga z ,,Kulturg”
(juz paryska) na kilka lat urwaly si¢.
Okres londynski byt dla obojga Gru-
dznskich bardzo trudny. Mieszkali
w Domu Pisarza Polskiego, ciagle bo-
rykajac si¢ z klopotami materialnymi.
Krystyna mogta niewiele czasu poswig-
ci¢ na malowanie, dorabiajac jako pro-
jektantka wzorow na tkaniny oraz mo-
delka w Szkole Sztuk Pigknych. Wspot-
praca pisarza z ,Wiadomosciami”
(rozpoczeta jeszcze w Rzymie w 1946
roku) zapewniata tylko najniezbedniej-
sze minimum finansowe, pozwalajace
utrzymac sie.

W lipcu 1949 roku zaproszony przez
przyjaciot, Lidi¢ i Adama Ciotkoszow,
na miesiac do Rugby, Herling napisat
od razu, niemal bez skreslen szes¢ roz-

dzialow wspomnien obozowych. Tak
gwattowna erupcje pisarska poprzedzi-
ly dlugie lata ,filtrowania™ i selekcji
przezytych doswiadczen oraz przemys-
len, ktore zawazyly na calej jego twor-
czosci: ,,Jak opisywac piekto zaglady?”’
(23 II 1978). Refleksje zwiazane z lek-
turg Wspomnien z martwego domu Do-
stojewskiego, podsunigty pisarzowi
przez Tadeusza  Potworowskiego
Dziennik roku zarazy Daniela Defoe,
uwagi sporzadzane na marginesach
utworow o latach wojny i okupacji
— wszystko to mialo wielkie znaczenie
przy poszukiwaniu j¢zyka, ktory umoz-
liwiatby opis wlasnych wspomnien.
Juz w 1946 roku w ,,Orle Bialym”,
w nieco przewrotnym artykule Wojna
bez powiesci pisarz wspomnial o o$miu
spalonych nowelach o przezyciach wo-
jennych ze zbioru pt. Chlod serca. Nie-
ktore postaci z tych nowel odnalezé
mozna pozniej na stronach Innego
Swiata. Pierwszy jego fragment druko-
waly ,,Wiadomosci” w 1947 roku, ale
dopiero wyjazd do Rugby umozliwit
napisanie dalszych czgsci, publikowa-
nych w tygodniku pod roboczym tytu-
tem Martwi za zycia. Przettumaczone
przez Andrzeja Ciotkosza na jezyk an-
gielski rozdziaty Witold Czerwinski za-
niost do wydawnictwa Heinemanna
w Londynie, gdzie bardzo dobra opinig¢
wydal o nich swietny krytyk Malcom
Muggeridge. Dzg¢ki temu Herling
otrzymat zaliczke, ktora pozwolita mu
na dokonczenie ksiazki w lipcu 1950
roku. Jej wersja angielska A World
Apart z przedmowa Bertranda Rusella,
w doskonatym ttumaczeniu Ciotkosza
(wielokrotnie podkreslali to recenzen-
ci) stala si¢ wydarzeniem artystycznym
i wydawniczym sukcesem. W latach

Gustaw Herling-Grudzinski, lata 60.
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1951-1952 zostala kilkakrotnie wydana
w Londynie i w Nowym Jorku, a na
podstawie angielskiego przekladu spo-
rzadzono poziej dalszych dziewiec thu-
maczen. Polska edycja ksiazki ze wzgledu
na trudnosci wydawnicze dotarta do czy-
telnika dopiero w 1953 roku, a poprze-
dzla ja nagroda Stowarzyszenia Pol-
skich Kombatantow w Londynie (1951).

W przedmowie Bertrand Russell pi-
sal o wyjatkowosct A World Apart
wsrod relacji o tagrach w ZSRR, o sile
prostego i zywego opisu i randze pisars-
kiej utworu.

Po napisaniu Innego Swiata jego au-
tor przez dwa lata, oprocz recenzji
1 szkicow, drukowal regularnie w
,»,Wiadomosciach” przeglady prasy.
Na przemian ukazywaly sia podpisy-
wane kryptonimem Lector omowienia
czasopim krajowych i obcych, glownie
angielskich i amerykanskich, rzadzej
wioskich oraz pism wydawanych przez
emigrantow rosyjskich. W maju 1952
roku na zaproszenie dziennika ,,Bama
Khit” i Kongresu Wolnosci Kultury
w Paryzu, Herling wyjechat do Birmy
z cyklem odczytow o komunizmie. Re-
lacja z podrozy w formie zapisow dia-
riusza (13 V-8 VI 1952) ukazywala si¢
w ,,Wiadomosciach”.

NEAPOL

Po tragicznej smierci zony (4 XI
1952) pisarz przeniost si¢ do Mona-
chium, gdzie przez trzy lata pracowat

Gustaw Herling-Grudzinski, lata 70. Fot. Benedetto Herling

w Rozglosni Polskiej RWE. Prowadzt
tam dwie audycje: List do komunisty
1 przeglad nowosci krajowych Kultura
w niewoli, jednakze praca w redakcji
byladlan uciazliwa. W listopadzie 1955
roku, wraz z druga zona Lidia 1 syn-
kiem Benedetto, przeniost si¢ do Nea-
polu, gdzie mieszka do dzis. Tam przy-
szla na swiat corka Marta. Mieszkajac
w Neapolu Herling do 1956 roku kon-
tynuowat wspotprac¢g z RWE.

Jeszcze podczas pobytu w Mona-
chium pisarz zaczat drukowac swoje
teksty w prasie wloskiej, najpierw w ty-

godniku ,,Il Mondo”, potem w innych

T
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Z corka Marta, Dragonea, lata 70.
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pismach. W latach 1956-1968 wspot-
pracowal z miesigcznikiem ,, Tempo
Presente” i na jego lamach zajmowat
si¢ sprawami Europy Wschodniej. Mie-
sigcznik redagowali Ignazio Silone i Ni-
cola Chiaromonte, z ktorymi z biegiem
lat laczyta go coraz silniejsza przyjazn.

Po kilkuletniej przerwie eseje i opo-
wiadania Herlinga znow pojawily si¢
w ,, Kulturze”. Tam w 1956 roku ukazat
si¢ migdzy innymi Ksigze Niezlomny,
opowiadanie, ktoremu Zygmunt Lich-
niak poswiecit krotki szkic polemiczny
— pierwszy artykul w kraju o Grudzin-
skim. Nowa sytuacja po Pazdzerniku
1956 r. pozwolita na wydrukowanie
w czasopismach krajowych kilku wy-
powiedzi i tlumaczen autora Innego
Swiata, ale trwalo to bardzo krotko.
Slownik wspolczesnych pisarzy polskich
(tzw. Nowy Korbur) z 1963 roku przy-
nosit wprawdzie informacje o zyciu
1 tworczosci pisarza (nota bene niescis-
fe), catosé jednak byla opatrzona ko-
mentarzem niewiele majacym wspol-
nego z naukowym pietyzmem: ,,Uczes-
tniczy w akcjach propagandowych
skierowanych przeciwko Polskiej Rze-
czypospolitej Ludowej”. Pozniej wszel-
kie wzmianki o Herlignu (z wyjatkiem
,»epitetow”) byly najczesciej usuwane
przez cenzure.

W 1958 Grudzinski otrzymal nagro-
d¢ literacka ,,Kultury” za opowiadanie
Wieza, wydane pdzmiej w tomie Skrzy-
dla oltarza, niewielkiej ksiazeczce o sa-
motnosci, cierpieniu i przemijaniu.
W tym samym roku ukazal si¢ po
wlosku zbiér szkicow o literaturze ro-
syjskiej i sowieckiej Da Gorki a Paster-
nak. Nast¢pne lata, obok publikacji
w paryskim miesi¢czniku i (coraz rza-
dziej) w ,,Wiadomosciach”, przynosity
ksiazkowe wydania utworow Herlinga
w Instytucie Literackim. Pod koniec
roku 1963 ukazat si¢ tom Drugie Przy-
jScie oraz inne opowiadania i szkice.
Jego roznorodnos¢ tematyczna i for-
malna (wspomnienia, eseje, opowiada-
nia) wskazywata, jaka formuta wypo-
wiedzi odpowiada autorowi najbar-
dziej. W sposdb naturalny znalazia
pozniej wyraz w ksztalcie Dziennika
pisanego nocq (zwlaszcza od jego trze-
ciego tomu). W 1965 Instytut Literacki
wydat ponownie zredagowany i znowa
przedmowa Inny Swiat, kilkakrotnie
pOzZniej wznawiany.

Aktywnos¢ Grudzinskiego, podob-
nie jak w czasie redagowania ,,Orki na
Ugorze” 1 ,,Orla Bialego™ byla w tym
czasie imponujaca, zdumiewajac sze-



WIADOMOSCI UNIWERSYTECKIE

19

rokoscia zainteresowan i oczytaniem
w kilkujezycznym  pismiennictwie.
W wydanym w Instytucie Literackim
w 1969 roku tomie drukowanych wczes-
niej szkicow Upiory rewolucji, m. in.
o Buthakowie, Mandelsztanie, Paster-
naku, Solzenicynie, autor dat si¢ poz-
nac jako subtelny krytyk, ktory , swiet-
nie zna i doskonale rozumie literature
rosyjska” (Michat Heller). Pisarz sle-
dzit na biezaco wydawane w kraju
nowosci, wytawiat z nich utwory waz-
ne, jak poezje Bialoszewskiego i Wata,
opowiadania Hlaski, eseje Herberta.

WSPOLPRACA Z , KULTURA”

Wspotpraca Herlinga z , Kulturg”
z biegiem lat coraz bardzej zaciesniala
sic. Od maja 1966 roku pisarz jako
wloski korespondent miesi¢cznika za-
czat regularnie, co dwa miesiace, przyje-
2zdzac¢ do redakcji w Maisons-LafTitte.
Po smierci Gombrowicza i Stempow-
skiego w pismie powstala dotkliwa luka.
Wowczas Herling swoj prowadzony od
przyjazdu do Neapolu dzennik (sic!)
postanowit pisa¢ z mysla o publikacji.
W ten sposob narodzla si¢ drukowana
wersja Dziennika pisanego nocq, ktorego
pierwszy fragment (nie liczac dzenni-
kow dawnych) oglosita , Kultura”
w czerwcowym numerze z 1971 roku.
Pierwszy tom zostal wydany dwa lata
pozniej i jak sam pisarz to okreslit, byt
»poszukiwaniem wlasnej dykcji”. Nie-
mniej juz po jego ukazaniu si¢ dostrze-
zono wage i osobliwos¢ narastajacego
wcigz utworu, czego potwierdzeniem
bylo m. in. wyrdznienie rozgtosni pol-
skie) Radia Wolna Europa (ksiazka
roku 1973), obszerny artykut Kazimie-
rza Sowinskiego w ,, Wiadomosciach”
i recenzje innych krytykow.

Obok ksiazek Grudznskiego w In-
stytucie Literackim ukazywaly si¢ po-
przedzone przedmowami jego pidra
utworzy Siwetlany Allilujewej, Tibora
Dery, Michatla Hellera, Galiny Sierieb-
riakowej, Abrama Terca, Aleksandra
Weissberga-Cybulskiego oraz antolo-
gia wspolczesnej literatury sowieckiej.
Pisarz umieszczal w prasie rowniez tu-
maczenia z jezyka angielskiego, wios-
kiego i rosyjskiego.

W potowie lat 70., razem z Jozefem
Czapskim i Jerzy Giedroyciem, Gru-
dzinski znalazt si¢ w skiadzie komitetu
redakcyjnego kwartalnika emigracji
rosyjskiej ,,Kontyntent”. W maju 1977
roku brat udziat w Waszyngtonie

Lidia i Gustaw Herling-Grud zinscy, Neapol
1989. Fot. Irena Morawska

w przestuchaniach Kongresowej Ko-
misji Kontroli Helsinek, gdzie przed-
stawil i komentowat oswiadczenie Ada-
ma Michnika o roli i dziatalnosci opo-
zycji w Polsce i Europie Wschodniej.
Wowczas jako przedstawiciel ,,Kultu-
ry”’ spotkat si¢ w Bialym Domu ze
Zbigniewem Brzezinskim. W tym sa-
mym roku zostat sygnatariuszem apelu
do opinii publicznej na Zachodzie
o ,,Nieposzanowaniu praw cziowieka
w ZSRR i krajach Europy Wschod-
niej”’. Po powstaniu Polskiego Porozu-
mienia Niepodlegtosciowego, obok Le-
szka Kofakowskiego i1 Jerzego Lers-
kiego, byt na Zachodzie jednym z jego
me¢zow zaufania.

Mimo to, od 1978 roku, po niemal 20
latach, wypowiedzi Herlinga oraz ar-
tykuly o nim znoéw byly drukowane
w kraju, w publikacjach ,drugiego
obiegu”. Niezalezna Oficyna Wydaw-
nicza w marcu 1980 r. przedrukowata
Inny Swiat, a nazwisko autora, przynaj-
mniej dla pewnych kregow czytelni-
kow, przestalo by¢ anonimowe. Po
powstaniu  ,,Solidarnosci”, niemal
wszystkie utwory pisarza dotarly
w przedrukch do czytelnika krajowego,
a w Krakowskiej Oficynie Studentow
(KOS) ukazat si¢ tom wybranych przez
pisarza opowiadan pt. Ksigze Niezlom-
ny.. Rowniez w wydawnictwach
»pierwszego obiegu” pojawily si¢ ar-
tykuly o literaturze na obczyznie i Gru-
dzinskim, z obszernym szkicem Woj-
ciecha Karpinskiego w ,,Tygodniu Pow-
szechnym™ na czele. Waznym swiade-
ctwem docierania utworOw pisarzy
emigracyjnych do kraju byla sesja In-
stytutu Badan Literackich PAN Litera-
tura zle obecna (Warszawa, 27-30
X 1981), podczas ktorej Zofia Stefa-
nowska mowila o Dzienniku Herlinga.

Jegodrugi tom zostat wydany w Paryzu
w 1980, a rok pozniej wyrézmiony do-
roczna nagroda rozwigzanych juz
wowczas londynskich ,,Wiadomosci”.

Po wprowadzeniu stanu wojennego
utwory pisarza nadal wydawne byly
w ,drugim obiegu”. Londynski ,,Puls”
opublikowat Podréz do Burmy —dziennik
z 1952 roku, a Instytut Literacki trzeci
tom Dziennika pisanego nocq. Najbar-
dzej zastuzony w propagowaniu w kraju
tworczosci Grudzinskiego miesiecznik
»W drodze”, od 1983 roku publikowat
jego opowiadania i artykuly o nim.

W oficjalnych srodkach masowego
przekazu (z wyjatkiem czasopism kato-
lickich) nadal nie istniat zaden wybitny
pisarz o nazwisku Herling-Grudznski,
ale zrgczny publicysta polityczny, anty-
komunista, zdrajca. Nadal mozna bylo
ustysze¢ propagandowe nagonki na
G.H.G. i paryska ,,Kultur¢”, zas o In-
nym Swiecie dowiedzed si¢, ze jest to
stabiutki artystycznie, ,,przestarzaty juz
instrument wojenny z minionego cza-
su’’. Tak staby, ze aby go skompromito-
wacd, najlepiej ksiazke wydaé w PRL.

Neapol, pazdziernik 1986. Fot. Z. Kudelski

Lata 80. — przetlomowe dla Herlinga
—to okres jego wzmozonej aktywnosci.
W kwietniu 1983 roku bral udziat
w Sztokholmie w seminarium zorgani-
zowanym po przyznaniu Lechowi Wa-
lesie Nagrody Wolnosci. W grudniu
tego samego roku zostal jednym
zczlonkow Funduszu Pomocy Niezale-
mej Literaturze i Nauce Polskej pod
przewodnictwem Czestawa Milosza.
Rowniez w grudniu 1983 wzial udziat
w Berlinie Zachodnim w sesji literackiej

Lubelscy literaturoznawcy o Gustawie Herlingu-Grudzinskim
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»dzanse kultury polskiej”. Na mi¢dzy-
narodowym kolokwium w Turynie ,,Pol-
ska, spoleczenstwo rownolegle” (sty-
czen 1985), prowadzit dyskusj¢ z udzia-
fem Natalii Gorbaniewskiej, Bohdana
Osadczuka, Ifi Pelikana i George’a
Gomori.

POWROT DO KRAJU

W 1985 roku, w S0 rocznicg tworczo-
Sci pisarza oraz czterdziesta od pub-
likacji ksigzkowego debiutu, krakowski
kwartalnik ,,Arka” przyznal Herlingo-
wi honorowa nagrodg¢ ,,za catos¢ dorob-
ku tworczego”, a Sekcja Krytyki war-
szawskiego Towarzystwa Literackiego
im. Adama Mickiewicza zorganizowata
13 grudnia wieczor poswigcony twor-
czosci autora Dziennika z udzialem m.
in. Andrzeja Drawicza i Tadeusza Ko-
mendanta. Ukoronowaniem tych wysii-
kow, z ktorych kazdy to wazmy krok
w recepcji pisarza w kraju, byla sesja
naukowa, zorganizowana przez Kolo
Polonistow KUL (11-12 IV 1988) Pie-
dziesiqt lat tworczosci Gustawa Herlin-
ga-Grudzinskiego oraz opublikowany
przez wydawnictwo ,W drodze” w
1988 r. tom Wieza i inne opowiadania
— oficjalny ,,debiut” pisarza w kraju.

W 1989 roku ,,Czytelnik” wydat
w masowym nakladze Inny Swiat, a rok
poziej drugie jego wydanie. W 1990 r.
w wydawnictwie ,,Res Publica’ ukazaty
si¢ trzy tomy Dziennika pisanego nocq
(1971-1972, 1973-1979, 1980-1983),
w wydawnictwie ,,Plejada’ tom czwarty
(1984-1988) — w rok po paryskim orygi-
nale, a w wydawnictwie ,, W drodze”
Opowiadania zebrane.

Herling-Grudzinski —pisarz do nieda-
wna zakazany; znalazt si¢ w kraju w ka-
nonie lektur szkolnych, a jego utwory,
zwlaszcza Inny Swiat (mimo trudnej
sytuacji ekonomicznej) znikaly z ksig-
garn szybko, autorowi za$ przyznano
nagrod¢ polskiego PEN-Clubu. Twor-
czos¢ Herlinga stata si¢ przedmiotem
rzetelnych badan krytykow. Przykia-
dem tego (po inicjatywach warszaws-
kiego Towarzystwa Literackiego w 1985
i KUL-owskiego Kola Polonistow
w 1988 r.) byta poznanska sesja Herling-
-Grudzinski — Tradycja i wspolczesnosé
kultury europejskiej (UAM, Poznan 22-
-24 X1 1990). Jej ukoronowanie stano-
wila uroczystos¢ nadania pisarzowi do-
ktoratu honoris causa Uniwersytetu im.
Adama Mickiewicza, podczas pierw-
szej, po 52 latach zycia na obczyznie,

podrézy do Polski. Herling-Grudznski
swa wypowiedz zakonczyl wowczas sto-
wami: ,[...] przestalem by pisarzem
emigracyjnym, a stalem si¢ pisarzem
polskim zamieszkalym w Neapolu™.

Przyjazdow: Herlinga-Grudzinskiego
do kraju towarzyszylo duze zaintereso-
wanie jego tworczoscig. Na poczatku
1991 roku ,,Znak’ wydal obszerny wy-
bor esejow Herlinga — Godzina cieni,
a lubelski FIS debiutancki tomik z 1945
roku Zywi i umarli oraz bibliofilska
edycj¢ Dwoch opowiadan z ilustracjami
Jana Lebensteina; pomiej ukazala si¢
rowniez rozszerona wersja Opowiadan
zebranych. Jednoczesnie niemal wydano
cztery ksiazki o jego tworczosci — po-
klosie poznanskiej sesji i opracowanie
Ryszarda K. Przybylskiego, Wiodzimie-
rza Boleckiego i Zdzstawa Kudelskie-
go. We wrzesniu odbyla si¢ kolejna sesja
poswigcona Herlingowi, tym razem
w Kielcach, a wygloszone podczas niej
referaty wydano w 1992 roku.

Lata 80. byly dla G. H. G. przetomo-
we rowniez na Zachodzie. W 1985r., 34
lata po wydaniu angielskim, w Paryzu
ukazal si¢ francuski przeklad Innego
Swiata z przedmowa Jorge Sempruna.
Ksiazka byla bardzo dobrze przyjeta,
miala liczne recenzje i uhonrowano ja
nagrodami PEN-Clubu i Prix Guten-
berg. W 1989 r. wydany zostal jedno-
tomowy wybor z Dziennika pisanego
nocqz przedmowa Krzysztofa Pomiana,
apozniej dwa tomy opowiadan — L’lle et
autres recits (1992)1 Le Portrait Vénitien
(1995). Te trzy ksiazki w tlumaczeniu
Teresy Dzieduszyckiej ukazaly si¢ w wy-
dawnictwie Gallimarda.

Po sukcesie Innego Swiata we Francji
trzykrotnie wznowiono jego edycj¢ an-
gielska, a w roku 1990 w Londynie
przekiad trzech opowiadan The Island,
ktory w 1967 roku przeszedt w USA
niemal bez echa, a teraz stal si¢ w Anglii
artystycznym sukcesem.

W Italii, w kraju, w ktorym Grudazn-
ski mieszka od 1955 roku, mimo wios-
kich wydan tomu o literaturze sowiec-
kiej, Innego Swiata i Skrzydel oltarza,
ich autor byl przez wiele lat niemal na
marginesie oficjalnego zycia kultural-
nego. Jednak po 1990 roku sytuacja
radykalnie zmienita si¢ — w wydawnict-
wie Libri Scheiwiller w Mediolanie wy-
dany zostat tomik z dwoma opowiada-
niami Wieza 1 Cud (z ilustracjami Jana
Lebensteina), w 1992 wybor z Dzien-
nika, w 1994 nowe wydanie Innego
Swiata i zbior esejow Upiory rewolucji,
a w 1995 cykl rozmow przeprowadzo-

Lubelscy literaturoznawcy o Gustawie Herlingu-Grudzinskim

nych przez Titti Marrone Controluce.
Jednoczesnie pisarz otrzymat prestizo-
wa nagrode Premio Viareggio (1994).
W 1996 roku, wydany rok wczesniej
zbior opowiadan Ritratto Veneziano
uhonorowany zostat w Syrakuzach na-
grodami Premioi Superpremio Vittorini.

Rowniez w krajach Europy Wschod-
niej pozycja G.H.G. jako pisarza bardzo
sic zmienita: przektad Innego Swiata
Natalii Gorbaniewskiej na jezyk rosyj-
ski, ktory w 1989 roku wydany zostat
w Londynie, dwa lata pozniej ukazat si¢
rowniez w Moskwie, a ttumaczenia He-
leny Stachovej Innego Swiata i Dzien-
nika pisanego nocq 1989-1992 na jezyk
czeski wydane zostaly w Pradze w 1994
1 1995 roku.

Zainteresowanie Grudzinskim w kra-
ju w ostatnich latach nie stabnie. Ukaza-
lo sia znacznie poszerzone wydanie
Upiorow rewolucji (FIS 1992), w Biblio-
tece ,,Wig¢zi” tom szkicow o sprawach
polskich, giownie literaturze, Wyjscia
z milczenia (1993), a w ,,Czytelniku”
piaty tom Dziennika pisanego nocq
(1993) i zbior esejow o sztuce Szesé
medalionow i Srebrna Szkatulka (1994).
Z okazji 60 rocznicy debiutu literac-
kiego pisarza Wydawnictwo UMCS
w Lublinie opublikowato w 1995 roku
Poriret wenecki (Trzy opowiadania).

Od 1994 roku warszawski ,,Czytel-
nik” wydaje 10-tomowa edycj¢ Pism
zebranych Gustawa Herlinga-Grudzns-
kiego pod redakcja autora tych stow.
Pierwszy tom — Jnny Swiat ukazat si¢
w maju, podczas drugiej podrozy pisa-
rza do Polski.

- L] L]

W 1961 roku Grudznski napisat ,[..]
mieszkam w Neapolu, w oderwaniu [...] od
wigkszych skupisk polskich na emigracji. |...]
Wloski jest pierwszym napotkanym przeze
mnie w wedrowce po Swiecie jezykiem obcym,
do ktorego mam stosunek bardziej osobisty,
oparty nie tylko na gladkiej i poprawnej
znajomosci, lecz takze pewnym glebszym wy-
czuciu. Jest to jezyk posiadajgcy dla mni<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>