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DZIECIŃSTWO I PIERWSZA MŁODOŚĆ.

Urodziła się w Warszawie, 7 Sierpnia, 
1822 r. Ojcem jej był hrabia Fryderyk Nessek 
rode, a matka Tekla Nałęcz Górska.

Dlaczego matka jej młoda dziewczyna, 
anielsko piękna, gorąca patrjotka i żarliwa ka' 
toliczka, wyszła za mąż za szefa zandarmerji 
rosyjskiej, niemca z pochodzenia, rosjanina z 
urzędu, wolterjanina z przekonań — nie wie* 
dzieć—a najpewniej z tego powodu, iż go poko* 
chała. Ale bardzo żałowała tego kroku i nie 
mogła sobie nigdy przebaczyć zdrady narodo* 
wej. Gdy przyszła na świat córeczka, dziecko 
białe, różowe i tłuste, nie tylko nie zapomnia* 
ła o szpetocie swego czynu, ale przeciwnie 
jeszcze go silniej odczuła i  zrozumiała, że w tych 
warunkach nawet swego zadania matki dobrze 
spełnię nie potrafi. Lękała się na dziecko wpły* 
wu ojca, a nie czując .się na siłach temu wpływo* 
wi przeciwdziałać, wpadła w lekką melanchol* 
ję. Rozpustnemu i lekkomyślnemu szefowi żan* 
darmerji nie uśmiechała się myśl pielęgnowania 
chorej Tekli i niańczenia malutkiej Marji, to też 
z wdzięcznością przyjął propozycję swej brato’
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wej, żony kanclerza Nesselrode w Petersburgu, 
która ofiarowała się do swej gromadki, wziąć 
jeszcze siedmioletnią dziewczynkę, obiecując, 
że będzie ją za swoją uważać. Tak się też i sta’ 
ło. Różnicy między własnemi dziećmi a przyb’ 
ranem dzieckiem nie czyniła ani ona, ani jej mąż 
a nawet duchową sierotkę stryjostwo więcej od 
swoich pociech pieścili. Pewno dlatego, że była 
dziwnie ładna, miła, sprytna i zdolna. Szczegół’ 
nie do muzyki. Najlepsi ówcześni nauczyciele 
dawali jej lekcje i unosili się nad talentem jasno* 
włosej dziewczynki. Wśród tych nauczycieli, 
może też była Marja Szymanowska, słynna pia’ 
nistka, pierwsza kobieta, która po Europie jeż’ 
dziła z koncertami, miłość Goethego, matka żo" 
ny Adama Mickiewicza i żony jego przyjaciela 
Franciszka Malewskiego.

Rodzina uwielbia talent młodziutkiej Marj.i 
i widzi w niej przyszłą wirtuozkę. Nietylko gra 
ślicznie, ale i komponuje. Ona, która kiedyś bę* 
dzie jedną z najlepszych uczenie Szopena, już 
w Petersburgu, wygrywa na klawiikordzie ma’ 
żurki. Uczy się też gorliwie języków i posiada 
wszystkie europejskie mowy. Najgorzej jest z 
rodzimą. Nigdy biegle po polsku nie mówiła i 
na trudność tę nieraz się skarży. Rzecz prosta 
nie uczono jej polskiego, a z matką mówiła po 
francusku, bo tak się zawsze rozmawiało w do*
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mu rosyjskiego kanclerza, niemca Nesselrode.
Wszystkie mądrości, wymagane od ówczes* 

nych młodych dziewcząt z najlepszego towa* 
rzystwa podawane jej były przez pierwszorzęd* 
nych mistrzów, ale umysł ciekawy i bardzo żąd’ 
ny wiedzy tem się  nie zadawala i Marja wciąż 
ubolewa, że ją żle i za mało uczą.

Ojciec rzadko przyjeżdża odwiedzać cór* 
kę, chyba gdy go do stolicy wzywają sprawy 
służbowe, natomiast matka spędza w Peters’ 

^burgu długie miesiące. Ku wielkiemu utrapieniu 
rodziny kanclerskiej, która nie bardzo rozumie 
poetyczną duszę polki i boi się jej złego wpły9 
wu na Marję. Marja bowiem uwielbia matkę, i 
jej piękność, pobożność i niezwykłą dobroć, ro9 
zumie ją, bo sama z niej wiele wzięła: wdzięk 
obejścia, romantyzm wyobraźni, religijność nie’
co egzaltowaną.

W pierwszych latach młodości jej polskość 
na pierwszy plan występować musiała, bo ca* 
ła rodzina nazywa ją „Marje la Polonaise" co 
nawet w Petersburgu, w epoce mikołajewskiej, 
nie było zbyt bezpiecznem imieniem.

Tak dobiega Marja lat 16'stu. Zna już życie 
ludzi i świat wielkości jego zachwycają ją, lecz 
bynajmniej nie dziwią. W Petersburgu obraca 
się wśród najwyższej arystokracji, bywa nawet 
na salonach cesarskich. Mieszka we wspaniałym 
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gmachu Ministerjum Spraw Zagranicznych, skąd 
okna patrzą na Zimowy Pałac, — lato spędza w 
pięknej willi na którejś z wysp Newy, lub jeździ 
z całą rodziną Nesselrodych, do modnego Ba’ 
denu, gdzie poznaje świat artystów, inne władze 
—królestwo sztuki. W 1835 słyszy Liszta i nie 
może się uspokoić z radości i dumy, że słyszała 
znakomitego Węgra. Tak samo zresztą unosi się 
nad słynną włoską tancerką, Taglioni, którą raz 
widziała w Aniczkowskim pałacu, gdzie z iś’ 
cie „boską gracją" tańczyła kaczuczę. Za to 
dostała od cesarza piękną bransoletkę z turku* 
sami i djadem brylantowy za 6 tyś. rubli.

Choć Marja jest piękna, pełna talentów i 
zalet, rodzina z niepokojem myśli ktoby ją wziął 
za żonę. Nie ma posagu. Ma tylko jasne bujne 
włosy, kibić wysmukłą i wyniosłą, ruchy kró’ 
Iewskie, łagodne a wspaniałe i cudowne oczy. 
Nie miała czarnych, ani niebieskich, ani zielo* 
nych, ani siwych, z tej prostej przyczyny, iż by’ 
ły one fjołkowe. Fjołkowe, jak fjołki parmeńs5 
kie. Chowały się pod ciężką powieką śniące i 
rozmarzone. Wszyscy się nią zachwycali, Led* 
wie weszła w świat petersburski, już miała wiel’ 
bicieli bez liku. Stary kanclerz, stryj nazywał 
ją syreną, lub śnieżną czarodziejką, bo była bia* 
ła, niezwykle białą, nieomal przejrzystą jej skó’ 
ra, rozkochani kuzynkowie chrzcili ją kolejno 
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imionami wszystkich romantycznych bohaterek 
i legendarnych postaci bajkowych, których, w 
tej epoce odrodzenia poezji ludowej, nie brakło. 
Towarzysko była bardzo wyrobiona, niezaro’ 
zumiała, lecz nie nieśmiała, chętnie popisuje się 
swym talentem i gra na koncertach, naturalnie 
na cel dobroczynny. Raz nawet zasiadła do for3 
tepianu w obecności rodziny cesarskiej i wcale 
śię nie bała.

Marja zarnąż chce wyjść. Nie dlatego, by* 
najmniej, że tęskni za miłością. Nawet o niej nie 
myśli, zajęta to swą pięknością, muzyką, i zach* 
wytem jaki budzi, tylko że cięży jej rola kuzyn* 
ki będącej na łasce bogatych krewnych. A przy* 
tern chciałaby żyć jakoś inaczej, niż dotąd. By 
leby coś innego. Życie dotychczasowe wydało 
się jej bardzo długie i takie nudne. Pragnie zmia’ 
ny. Jak każda dawniej dziewczyna widzi wyz* 
wolenie jedynie w małżeństwie, nie przewidując 
i nie mogąc sobie nawet wyobrazić, że małżeńs3 
two to przecież jeszcze cięższe okowy. Dla niej 
małżeństwo niesie ze sobą wolność czynienia 
co się chce i utrzymywania stosunków z kim się 
chce, możność podziału godzin dnia wedle włas9 
nej chęci, małżeństwo, to królowanie wśród 
uwielbiających ją mężczyzn, to nosizenie piór 
na złotej koronie włosów, brylantów na białem 
łonie, kaszmirów na bardzo odsłoniętych ramio3 »



nach, To też, gdy się znalazł kandydat do ręki 
Marji, przez stryjostwo mile powitany, tego sa’ 
mego dnia po poznaniu go, wpada do pokoju ku* 
zynek rozradowana.

— Wyobraźcie sobie, jestem prawie zarę® 
czona.

— Jak się to stało? Opowiedz, zaraz opo® 
wiedz! Boże, jakie to zabawne!...

MAŁŻEŃSTWO I ROZCZAROWANIE.

Nie było to wcale tak zabawne jak myślą* 
ły kuzynki, a nawet właściwie mówiąc było bar* 

dzo smutne, Marja wychodzi za mąż za Jana 
Kalergis, którego już sama postać była w rażą' 
cej, z jej piękną postacią, sprzeczności. Poto’ 
mek greków nie miał w sobie nic ze starożytne* 
go greka Mały, zasuszony, pomimo swych 25 
lat, żółty jak cytryna, miał odpowiedni do swe’ 
go wyglądu charakter. Był skryty, zacięty nie 
lubił ludzi, śmiechu i wesołości, a przedewszy* 
stkiem był szalenie zazdrosny. To też zaraz po 
ślubie, który odbył się w małej kapliczce w Mi* 
nisterjum Spraw Zagranicznych, wywiózł żo$
nę do Londynu. Miał on tylko jedną rzecz, kto* 
rej Marji brakowało, pieniądze, i to oczywiście 
na szali wyboru zaważyło. Ale jeśli chciał jej 
4ać piękną oprawę, to tylko na to, by w tej oprą®
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■wie jedynie dla niego jeszcze piękniejszą była1. 
Po sześciu miesiącach życia w ukryciu, Marja 
chce znów wrócić do świata: wyrywa się do Ba9 
denu pod pozorem odwiedzenia bawiącej tam 
rodziny, a gdy to nie pomaga, swój wyjazd moty9 
wuje zdrowiem — na co mąż zgodzić się musi. 
Pobyt w Badenie był dla Marji szeregiem nieu9 
stannych cierpień. Kalergis czyni wszystkie 
głupstwa, jakie tylko zazdrość podyktować mo9 
że, nie bacząc na poważny stan żony, nie ba9 
cząc na śmieszność swoją i na jej chęć łago9 
dzenia zatargów, Doszło do tego; iż ten nowy 
Otello tak swej Desdemonie psuł życie, że 
postanowiła go opuścić. Nie pozwala mu towa9 
rzyszyć sobie w podróży do Petersburga, gdzie 
będzie oczekiwać przyjścia na świat dziecka, 
a nawet choć ono już jest, długo jeszcze nie 
pozwala stęsknionemu ojcu je zobaczyć. Gdy 
nakoniec Kalergis zjawia się nad Newą, roz9 
ciąga nad Marją istną sieć szpiegowską, co w 
stolicy carów nie było trudnem do przeprowa9 
dzenia i szaleństwo jego zazdrości jest takie, 
iż słusznie kanclerz mówi, że gdyby w roman' 
sie znalazły się podobne rzeczy, niktby temu 
nie uwierzył. Ale życie idzie zawsze dalej od 
romansu. To też nieszczęśliwy człowiek nagle 
sam sobie uświadomił co czyni, widząc, że mi9 
łość jego inaczej postępować nie może, zapro9-
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ponował żonie rozstanie, zabezpieczając jej 
250.000 franków rocznej renty. Co jednak, jak 
ktoś słusznie zauważył, w 17 latach, nie jest 
do szczęścia wystarczającem.

Piękna dusza Marji wdzięczność za ten 
czyn umiała zachować. Nigdy się na męża nie 
skarżyła, a wiele lat potem, gdy córka jej za* 
mąż wychodzi, chce ojca w dobrych barwach 
przedstawić, winę rozłąki składając więcej 
na niedobór charakterów, na swą młodość, nies 
doświadczenie i brak znajomości życia.

Śliczna, siedemnastoletnia separatka, z 
malutką, kwilącą w kolebce dzieciną, pozostaje 
nadal w Petersburgu pod opieką swych kuzy’ 
nów. Boją się dla niej wyjazdu do Warszawy ze 
względu na ojca, który nie prowadzi zbyt budua 
jącego życia i do Europy, ze zwględu na matkę, 
którą może gdzieś spotkać i której egzaltacja, 
na tak już egzaltowaną główkę, żle wpłynie. 
Zresztą jest ona taka młoda i taka piękna. Tak 
lgnie do artystów, i, o wiele jeszcze więcej, 
oni do niej lgną. Ale i w Petersburgu nie brak 
niebezpieczeństw. Serduszko Marji niespodzia’ 
nie odezwało się po raz pierwszy. Książe De* 
midow, lew salonów północy, wzbudził w niej 
tak żywe uczucie, iż pragnie odzyskać wolność, 
aby go zaślubić. Chce się starać o rozwód, 
choć boi się o stratę córeczki i głęboka jej wias 
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ra katolicka oburza się na zerwanie węzłów 
małżeńskich. Przez rok trwają wahania. Zwy3 
ciężą je nie miłość do kościoła, ani przywią* 
zanie do dziecka, tylko to, że młoda para prze3 
staje się kochać. Demidow, okazał się, równie, 
jak Kalergis, gwałtowny i zazdrosny, a to Mar3 
ji, która raz w niewoli tyrana przebyła, wy3 
starczyło by zmienić uczucia i plany. Zresztą 
nigdy tego nie żałowała.

W WARSZAWIE. WOJAŻE WIELKIEJ ~ 
DAMY.

Wśród tych perypetyj miłosnych dobiega 
Marja lat 20°stu i kuzyni muszą już jej dać swo3 
bodę czynów. Często jeździ do Warszawy i od3 
wiedziny ojca , szefa żandarmerji rosyjskiej, 
miały zupełnie niespodziany wpływ na Marję, 
Zetknęła się w Warszawie ze społeczeństwem 
polskiem i obudziło się w niej poczucie naro3 
dowe, solidarność i współczucie dla prześlado3 
wanego kraju. Trudno naturalnie od Marji, wy3 
chowanej w kosmopolitycznem środowisku, 
wymagać zupełnego oddania się sprawie pols3 
kiej, ale w latach 40"ch sercem żywy udział bie3 
rze w ruchach i spiskach, w buncie przeciw na3 
rzuconej władzy. 0  ile mogła niosła też bezpo3 
średnio pomoc prześladowanym, była ofiarna 
i w ideale Polski rozkochana. Znane są dwa 
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fakty, dość ciekawe i charakterystyczne: — 
Nesselrode mieszkał w pięknym pałacu Potoc' 
kich, -n& Krakowskiem3Przedmieściu, gdzie się 
też mieściły biura jego. Było to w 1846 r. Zja3 
wia się u Marji żona jednego z przywódców 
ruchu, Bronisława Dąbrowskiego, który był 
prześladowany przez policję i lada chwila gro' 
żiło mu aresztowanie, błagając o ułatwienie wy3 
jazdu zagranicę. Marja idzie do biura i każę 
służbowemu urzędnikowi wypełnić blankiet 
paszportowy na imię Dąbrowskiego. Wkrótce 
potem wykryto sprawczynię tego nadużycia i 
córce szefa żandarmerji, ks. Paskiewicz rożka' 
żał Warszawę opuścić. Fakt ten ku wielkiej 
rozpaczy stryja kanclerza, ze wszystkiemi swe* 
mi konsekwencjami, opisano w paryskim piś' 
mie „Constitutionnel". Tembardziej nie dało 

się zatuszować tej sprawy, że na Marji ciążyło 
już jedno podejrzenie. Jakiejś nocy posłyszała 
ona pukanie do swego okna. Pewna jej przy3 
jaciółka, polka skompromitowana wobec rządu 
i oczekująca w każdej chwili rewizji, prosi ją o 
przechowanie papierów. Gdzie może im być 
bezpieczniej, niż w mieszkaniu Nesselrode? 
Mai ja chętnie na prośbę jej przystaje — skła' 
da papiery na dnie pudła z kapeluszami i kła3 
dzie się spokojnie spać. Rano budzi ją ojciec 
■— w towarzystwie niezbyt miłem —- 60 polic* 
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jantów — którym pozwala zrobić rewizję. 
Doszły go wieści, że tu zostały przechowane 
pewne dokumenty, których napróżno oddaw' 
na poszukuje. Marja, niby nieco urażona podej* 
rżeniem, przystaje jednak na ten dowód nie' 
wiary. Policjanci ze specjalną przyjemnością 
buszują po pokoju pięknej pani: przetrząsając 
szuflady ślicznego biurka, szuflady pełne ró' 
żowych i niebieskich bilecików, przeglądają 
przejrzystą bieliznę i dziwują się drogim ko* 
ronkom, w szafach — oglądając suknie i szale, 
ba, nawet na tualecie, przekładając jeden po 
drugim, kryształowe flakony, pełne jakichś ta* 
jemniczych płynów. Tylko nikomu nie przyj* 
dzie na myśl zajrzeć do pudła z kapeluszami. 
Wiadomo—  śmiałkom szczęście sprzyja. Stary 
wyga, szef żandarmerji. musi córkę ładnie prze* 
prosić i obiecać iż odtąd wierzyć jej będzie. 
Jak się okazało, wiara ta wkrótce go zawiodła 
i gdy Marja zmuszona była opuścić Warszawę, 
skarży się swym kuzynom 1

— „Nie wiem co się jej stało. Zupełni® 
zwarjowała, zrobiła się więcej polką niż stary 
Lelewel i więcej katoliczką, niż sam papież. 
Naczytała się niepotrzebnych książek, wi< 

dzi wszędzie prześladowanie narodu i re*

Stary hrabia winę tych zmian zwala na 
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polaków, emigrantów, których w tym czasie 
spotykała piękna Marja zagranicą. W Paryżu 
poznała hrabiego Władysława Zamoyskiego i 
księżnę Marję Wirtembergską, w Rzymie prze” 
bywa wiele z Ojcami Zmartwychwstańcami, 
księdzem Semenenką i Jełowickim. A wszę8 
dzie gdzie się obróci — otacza ją rój młodych 
polskich magnatów: Potockich, Branickich, 
Potulickich, którzy starają się, nietyle by w 
sercu jej wzbudzić miłość do Polski, co by to 
zimne dotąd serduszko, rozgrzać ogniem swej 
miłości. Zresztą mało się to im udaje.

Z tego widzimy, że Marja pomimo opozyc* 
ji rodziny zaczyna już swe podróże po Europie. 
I nie takie jak dotąd, w towarzystwie ciotki, 
stryja i całej litanji kuzynów i kuzynek, jedzie 
sama, z Marją Trembecką, którą jej ojciec za 
towarzyszkę wybrał. Panna Trembecka jest 
córką jenerała zabitego w powstaniu 31 r. 
przez swych rodaków, więc w oczach szefa 
żandarmerji, wyobraziciela obrońcy porządku. 
Jest ona bardzo nieładna, ale miła, dobra i 
ogromnie wykształcona, do Marji zaś szczerze 
i gorąco przywiązana. Z nią to, małą córeczką 
i jednym służącym, rozpoczyna Marja od roku 
1843, swe po ówczesnym święcie wojaże. Tak 
wiele polskich dam czyniło. Jeździła z całym 
swym dworem piękna pani Bobrowa, kochan3
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ka Zygmunta Krasińskiego, i miłość Juljusza 
Słowackiego, księżna Karolina Sayn — Witt* 
genstein, która przez długie lata była muzą 
Liszta, Delfina Potocka, co raz zjawiała się w 
Paryżu, to znów „błądziła nad jeziora włoskiem 
brzegiem,, i patrzyła na Alp granity", i wiele, 
wiele innych.

Nasze panie też tak ciągle zmieniają miejs* 
ce pobytu, iż trudno powiedzieć, gdzie kiedy 
goszczą. Chyba ustalić to można na podstawie 
listów miłosnych, do pięknej Marji pisanych. 
Zimę spędza na kuracji w Neapolu, latem zaś 
pije wody w ulubionem swem Badenie, gdzie 
ją „białą damą" nazywają, jest w Rzymie, to w 
Berlinie. Spieszy się na pierwszo przedstawię’ 
nie Wagnera, jedzie na koncert Liszta, u Cho* 
pina uczy się grać, lub króluje w Prayżu, świecie 
artystów, poetów, dyplomatów lub panują' 
cych. _

Miała w sobie coś z wędrownego ptaka. 
Przenosi się z miejsca na miejsce wiedziona cie* 
kawością poznania nowych krajów, nowych 
miast, nowych ludzi. A przedewszystkiem lu* 
dzi sławnych i takich co ją uwielbiać mogą. Jest 
w niej jakiś niepokój, jakby goniła po świecie 
chimerę, nawet nie wiedząc czego właściwie 
chce. To co miała, nigdy jej nie wystarczało, 
(czegóż więcej chcieć mogła?) bardziej niż o
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wielkich, osiągniętych, myślała o małych, nieo* 
siągniętych, pragnieniach. Niespokojna, ruchłi' 
wa, wciąż zmienna polska dusza matki, wzięła 
w niej górę. Ale to wszystko co było przyczyną, 
iż mając wszelkie dane do szczęścia, nietylko 
szczęśliwą, ale nawet zadowoloną nie była, sta3 
nowiło jeden z największych jej uroków. To 
nieopanowanie duszy, różnorodność nastrojów, 
obok wielkiej żywości mysłu, dobroci serca, 
głębokiej wiedzy, talentu, dowcipu i daru towac 
rzyskiego czyniło z niej kobietę niezwykłą i 
budziło powszechny zachwyt,

, „NIEUBŁAGANA BIAŁOŚĆ" I POETA.
•

W tych swoich po świecie podróżach, nie 
wiadomo dobrze gdzie we Florencji, przy gro' 
bie Medyceuszów, czy też wśród pomarańczo3 
wych gajów zatoki Neapolitańskiej, w każdym 
razie pod godnym jej niebem, poznała Marja 
Kalergis Cyprjana Norwida. I zaraz w rzędzie 
jej wielbicieli stanął, na skromnem, ale odręb3 
nem miejscu, młody ten poeta, malarz i rzeź3 
biarz. Miał wówczas lat około 24, bo rzecz się 
działa prawdopodobnie w 1845 r. Był piękny i 
zyskał już sławę utalentowanego pisarza. Damy 
wielkiego warszawskiego świata w salonach 
których popisywał się swemi wierszami, udając 
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że odczuwają zawiłą myśl i rozumieją zbyt no* 
wą formę, po nad wszelką miarę unosiły się nad 
utworami wieszcza.

Wyjechał on z kraju wiedziony ciekawoś* 
cią poznania szerokiego świata, zobaczenia ar* 
cydzieł sztuki i natury. Wśród tych nieznanych 
mu dotąd piękności oczy jego uderzyła pięk* 
ność jasnowłosej pani, o profilu Minerwy, o o* 
czach jak fjołki drobne, „łatwo łzawiejących”. 
która i to serce nanizała na różaniec serc zło* 
żonych sobie w dani.

Na razie miłość Norwida pełna uwielbię* 
nia, pełna młodzieńczej rezygnacji, mało była 
/wymagająca. Wie on, źe biała czarodziejka 
nie jest dla niego, więc woli do niej wzdychać 
zdaleka, niż mieszać się w tłum wielbicieli. I 
jakkolwiek lat kilka goni za nią po świecie, spo* 
tykając to w Berlinie, w Rzymie, Badenie, lub 
Paryżu boi się narzucać jej, która jest zawsze 
otaczaną 1 wciąż rozrywaną, nie chce swą ponu* 
rą  osobą psuć humoru tej, „której wszędzie 
może być wesoło, a musi być przyjemnie” i od 
tych przypadkowych spotkań i urywanych roz* 
mów, woli listy rzadkie, nieśmiałe listy do niej 
i długie szczere listy do jej towarzyszki, a swej

Erzyjaciółki, panny Marji Trembeckiej. Listy 
lorwida do Marji Kalergis nie istnieją. Wciąż 

podróżująca damą mysiała swoją obfitą kores“
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pondencję jako zbyteczny balast, łuszczyć. 
Przecie i tak trzeba było Wozić ze sobą mnó' 
stwo kufrów i kuferków, żeby się zmieściły 
wszystkie suknie i szale, atłasowe ciżemki i 
małe, do zabawek podobne, parasolki. A w do* 
datku w głębi olbrzymich bagaży znaleść się 
musiało miejsce na klawiaturkę, na której w 
czasie długich podróży, ćwiczyła się Marja, bu5 
dząc swą pracowitością podziw małej córeczki.

Za to panna Trembecka, może dlatego, że 
mniej strojów woziła, może dlatego, że mnfej 
listów otrzymała, a najpewniej dlatego, że bar* 
dzo listy Norwida ceniła, skwapliwie korespon* 
dencję jego chowa, i dzięki temu doszła ona do 
rąk potomności.

Pisał do niej Norwid z początku tylko dla* 
tego, że mógł, choć bardzo dyskretnie, o swej 
miłości mówić, wspólny ideał dobroci, współ* 
czucia i obowiązku wychwalać, że za pośred' 
nictem duchowej siostry przypominał się tej, 
która wśród zabaw łatwo o nim zapomnieć 
mogła, ze przez nie mógł się dowiedzieć co na 
sza pani porabia", gdzie się teraz karoca jej kie* 
ruje, i kiedy można pokazać się tak, aby jak naj' 
mniej spotkać ludzi i jak najmniej ukochanej 
zabrać czasu, czasu przeznaczonego na rozryw 
ki i wesołość. W tej dzielnej pannie widział du* 
chową podporę samotnej damy i wierzył, że go'
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rąca patrjotka potrafi w Marji podsycić ogień 
miłości dla Polski, który, przy ciągiem zetknię* 
ciu z nieprzychylną naszej sprawie Europą, łat* 
wo mógł wygasnąć. Wreszcie dlatego pisał do 
panny Trembeckiej, że polubił szczerze tę miłą 
brzydulkę i on, jak sam siebie nazywał, nieeste' 
tyczny i niepoprawny „gamin" czuł się jej bliż3 
szym, wobec niej swobodniejszym i pewniejszym 
siebie, niż wobec białej królowej salonów, któ* 
rej, dlatego właśnie, że taka dobra i współczu’ 
jąca, nie mówi o swej miłości, troskach i zmart3 
wieniach, Ale za to co za szczęście, gdy przyj* 
dzie od pani Marji posłanie! W drobnych jej li* 
terkach znajduje odblask jej duszy, w każdem 
słowie widzi odblask jej ruchów, a liścik cały 
to niby błogosławieństwo. Liściki te pisane by* 
ły na papierze malowanym przez niego, wielce 
ozdobnym i sentymentu pełnym. U góry gwiazd3 
ka w płomieniach, niżej jaskółka unosząca się 
nad gniazdkiem, w które wplecione inicjały 
M. K.

Jakkolwiek z początku Norwid mówi, że 
niczego prócz jej szczęścia, jej szcęścia, bez sie* 
bie — nie pragnie, jednak, choć ją wciąż krwa3 
we zasłaniają chmury, jest ona dla niego gwiaz3 
dą co daje nadzieję., I z biegiem czasu promie' 
niem tej gwiazdy nie chce się już z nikim, chy3 
ba ze swą siostrą duchową, p, Trembecką dzie*
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lić. Zbuntował się wierny i poddany wielbicel. 
Uczucie jego ciche i pokorne stało się ż>we i 
palące. Dotąd był smutny, teraz jest zdruzgota* 
ny. Może dlatego, że taik „bezczelnie" za nią 
tęsknić począł. Jakiś spacer, w nocy, w Wenec3 
ji, na Canale Grandę, w gondoli, odkrył mu nie3 
znaną dotąd tajemnicę serca: zazdrość. I zoba' 
czył, że białego marmuru nie ożywi. Białość je' 
go jest, „nieubłagana"; nie rozpalą się białe ra3 
miona, jak nie zdoła obudzić serca. Wstało 
wspomnienie wszystkich kiedykolwiek dozna' 
nych bólów i upokorzeń... Od niej i więcej jesz3 
cze od jej wielbicieli... I musiał jej mówić słowa 
straszne, wypowiedzieć czteroletnie milczenie, 
rozpacz człowieka, który się łudził i — jak 
zawsze w takich razach, zrzucić na nią winę, 
że go pojąć, ani ocenić nie potrafiła, zanim, 
nawpół oszalały, we fraku, poleciał na dworzec 
by uciec od niej. Gorycz zalała mu duszę i już 
go nie opuszcza nigdy... Zobaczył, jak wielka 
jest przepaść między marzeniem o kobiecie, a 
rzeczywistością, jak wygląda naprawdę ta, 
która była dla niego ideałem i odtąd „czuła po' 
garda" dla płci słabej już do końca życia nie 
opuszcza. „Widziałem kłamstwa, skarżył się, 
na ustach opiewających rzeczy naielskie i 
skrzydła pawich piór szatańskich do najpięk'
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niejszych przypięte ramion” a potem boleje 
nad tem iź:

— „...zjawił się na świecie
W epoce kiedy się serca nie dawa kobiecie 

Bez złotych ram”.
Czy Marja była winna? Czy łudziła go? Za* 

pewne nie. Tylko z wrodzoną sobie dobrocią i 
lekkomyślnością serca zbyt długo zwlekała by 
powiedzieć stanowczo ostre słowo i raz na zaws 
sze odtrącić to wierne kochanie.

Norwid ucieka do Paryża, którego nie lu* 
bi — nazywając go grobem kwiatów i serc. Spę’ 
dza tam lat parę w strasznej biedzie, pracuje w 
fabryce luib przy robotach w lesie w Fon tai’ 
nebleau. Do Paryża też zjeżdża pani Kalergis 
— na królowanie. Zaczyna się w 1849 r. okres 
największego jej powodzenia światowego. —• 
Pewno się już nie widzieli. Norwid tylko dalej 
pisuje do p. Trembeckiej i w chwili jakiejś 
beznadziejnej rozpaczy, prosi ją o rękę.. P. 
Trembecka łagodnie odmawia, wie bowiem, że 
to tylko szukanie ratunku, że miłość do Marji 
nie wygasła. I nie wygaśnie jeszcze przez dłus 
gie lata. Choć Norwid przepłynął ocean by być 
silnym i wyleczyć się z tej słabości — nic nie 
pomogło. Jego kilkoletni pobyt w Ameryce, 
to było powzięcie straszliwej decyzji, robienia 
pauzy między jednym aktem życia a drugim.
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Próbował też bezskutecznie szukać zapomnie’ 
nia w nowych miłościach, jednocześnie za ten 
bezwolny zawód zrobiony mu przez Marję, pła5 
cąc wszystkim kobietom pogardą i goryczą. 
Z tego uczucia, które było klątwa, i klęską jego 
życia nie wyzwolił się nigdy. Jest mu zawsze 
„laurowo i ciemno". W wiele lat potem pisze 
że wspomnienie o ciągle kochanej kobiecie jest 
mu bradziej realne i blizkie, niż wszystkie inne. 
Tyko, że znów powrócił do dawnej rezygnacji. 
Gdy o jego smutne życie uderzają echa jej po’ 
wodzeń, gdy pisma skrzętnie notują wszystkie 
po Europie podróże i Paryż cieszy się, że do nie' 
go zjechała ze swym dworem, Norwid pobłażli* 
wie i smutnie na to wszystko patrzy przewidu’ 
jąc, iż kiedyś otworzą się jej oczy na całą zniko' 
mość świetności, i kończy pobożnem życzeniem 
„Niech jej pan nasz Jezus Chrystus da wszystko 
dobre. “ Sam zaś szuka pociechy w sztuce.

0  sztuko, Człowiek do ciebie powraca,
Jak do cierpliwej matki dziecię smutne...
Sztuka, którą istotnie kochał dała mu 

prócz rozkoszy tworzenia, same zawody. Sztu’ 
ka jego, która wiek swój wyprzedziła i dlatego 
nie była przez współczesnych ocenioną, karmi' 
ła go gorzkim chlebem nędzy, iż na starość zna* 
lazł się w przytułku św. Kazimierza a dziś leży 
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na cmentarzu w Montmorency, we wspólnym 
grobie, nawet bez pomnika.

TRZEJ ROMANTYCZNI WIELBICIELE

W 1840 r, poczta francuska w niemałym by* 
ła kłopocie: ktoś żartem list pisany do Alfreda 
Musset zaadresował w następujący sposób: 
„Do największego poety Francji”, Po naradzie 
pocztyljoni zdecydowali; że należy go odnieść 
z wielkiemi honorami Lamartine'owi. Autor 
„Medytacyj” chąc dać dowód, swej obłudy peł3 
nej skromności, list odesłał do Wiktora Hugo. 
Przewódca romantyzmu pewny siebie rozerwał 
kopertę i jakież było jego zdziwienie gdy zoba’ 
czył tytuł: „Kochany Alfredzie". Ktoś ośmielił 
się uważać Alfreda de Musset za największego 
poetę Francji. Największym nigdy on nie był, 
ale z pewnością był — jednym z najmilszych. 
Nazywano go też kochankiem wszystkich ko3 
biet, bo zdawało się, że każdaby go pokochała 
gdyby o miłości tak pięknie ustam, jak piórem, 
przemawiali. Nic dziwnego, że pani Kalergis 
nim się zainteresowała. Tembardziej, że mówio* 
no o nim, iż jest wielką miłością do George Sand 
Hamany, i szuka pociechy w przelotnych mi' 

23

I



łosikach i alkoholu. „Dlaczegożby mc w no’ 
wym uczuciu?" pomyślała dobra Marja. Zapa° 
łona główka łudziła się, że w tych popiołach 
iskrę jeszcze roznieci. Ponieważ poeta nie lubi 
wielkiego świata, nie bywa w ambasadach, nie 
przychodzi do modnych salonów, Marja zapra* 
sza się do jego starej przyjaciółki, gdy wie, że 
Musset tam będzie. Ale wkrótce przekonała się 
iż rzeczywiście dawne wspomnienie jest jeszcze 
tak żywe i bolesne, że serce nową miłością nie 
zabije. Jak każda zręczna kobieta, która, zre5 
zygnować z kogoś nie chcąc, zamienia swą ro5 
lę i swe uczucia, potrafiła zapanować nad ser* 
qem: zostaje nie muzą, lecz przyjaciółkę, za5 
miast rozpalonych ust kochanki, podaje dobrot' 
liwą dłoń siostry. Tylekroć w uczuciach swych 
zawiedziony i bojący się nowych zawodów po* 
eta już się teraz Marji nie lęka, składa jej w da’ 
ni to na co go jeszcze stać — swe uwielbienie.

Bywał często w salonach pani Kalergis, 
smutny, małomówny, ale zawsze piękny, tą 
pięknością melencholijną, romantyczną. Oparty 
o kominek, w poetycznej pozie, mógł milcząc, 
wieczór cały spędzić, żywa karjatyda, uosobię* 
nie bólu i zawodu.

Musset nie opiewał Marji w swych 
dźwięcznych rymach, ale za to inny współczes' 
ny mu poeta, Teofil Gauthier wyśpiewał poez“
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ję jej bieli w swej; „ S y m p h o n f e  en  
b l a n c  m a je u r " .  Widocznie widział ją kie* 
dyś gTającą w atłasowej, niby ślubnej sukni, z 
bukietem śnieżnych kamelji przy piersiach, 
„półkulach śniegu" i widział jak łabędzie 
skrzydła jej rąk składały drżące pocałunki 
na klawiszach. Zastanawia się, z jakich cudów 
przyrody ona stworzona: płatka niewinnej ró* 
ży, czy też lilji majowej, z morskiej piany, ży* 
wego srebra, mlecznych opali, puchu albatrosa 
a może kości słoniowej? Ale w tej białości u’ 
derza go chłód. Z marmuru, z zakrzepłej kropli 
rosy, ze stalaktytu, który przeczystą łzą spada, 
z fantastycznych kwiatów mrozu haftowanych 
na oknach, ze śniegów dziewiczych. Z północ” 
nych lodowców, z blasku podbiegunowego 
księżyca zostało wykute ciało tego czarodziej” 
skiego sfinksa. I wyrywa mu się westchniene; 
„Ach, któż zdoła zaróżowić tę niepokalaną 
białość"?

Na tem skończyły się zachwyty! Biedny po* 
eta, skazany na ciężką pracę zarobkową, nie 
miał czasu na asystowanie kobiecie, wiecznie 
otoczonej, ciągle bywającej w wielkim świecie. 
Złożył jej hołd, najpiękniejszy jaki poeta złożyć 
może, i usunął się w cień. Już potem nigdy nie 
widziano pięknej pary: białej, północnej król o* 
wej i syna południa, o czarnych, długich wło* 
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sach, jarzących jak czarne brylanty oczach', o 
cerze bladej, bladością swą gorącej, niby jakie’ 
goś kalifa czy emira.

Wiersz Teofila Gauthier był dla Marji 
glejtem, otwierającym jej wszystkie poetyckie 
fortece. Dzięki niemu dotarła też do zawsze 
zamkniętych podwoi Henryka Heinego, po za 
któremi pc«**a miłości i ironji wolno, w strasz® 
liwych mękach umierał. Słyszał on wiele o pięk3 
nej polce, nie chciał jej jednak dopuścić do 
siebie, jak nie chciał aby nikt, prócz najbliż3 
szych, widział jego nędzę, chorobę i upadek du3 
cha. Ale Marja była ciekawską i wszystkie 
współczesne, choćby już dogasające sławy, po3 
znać chciała. Wybrała się raz do starego, oślep* 
łego króla romantyzmu, Chateaubrianda, bo nie 
mogła ścierpieć myśli, że nie zobaczy starca, 
do którego bohaterek, w dniach jej pierwszej 
młodości, porównywali ją rozkochani kuzynko3 
wie. Wyszła rozczarowana, ale była. Także 
więc koniecznie chciała być u Heinego. Jedna z 
przyjaciółek wyrobiła jej audjencję. Dziwny mu 
siał być — to widok, gdy na 5 piętro, do leżące3 
go na swym „materacowym grobie", chorego, 
wychudzonego, podtrzymywanego już tylko 
morfiną, poety, przyszła kobieta młoda, wyso’ 
ka, o pełnych piersiach i bujnych ramionach. 
Wiadomo, że Henryk Heine na wszystkie swe
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wrażenia reagował — ironią. To też wkrótce po 
tej wizycie zaczęła obiegać Paryż anegdotka 
gdy pani Jaubert, za protekcją której Marja się 
do niego dostała, mówiła, że biała czarodziejka 
wybiera się do Panteonu zawołał: -„Do Pan te5 
onu? Droga pani. Po co? Przecież samaś jest 
Panteonem gdzie sławni ludzie spoczywają." 
Kiedyindziej zaś wyraził myśl, którą potem w 
wiersz ułożył:

Do tak olbrzymich tumów prawo sobie rości 
Chyba Bóg — Amor — ona katedra miłości.

Bowiem i on chciał ją uczcić wierszem i 
wpadł na dość dziwaczny pomysł. Napisał baj’ 
kę o „Białym słoniu", ponad inne w świecie 
bielszym, którego posiadał król dalekich Indyj. 
Słoń ten dnia pewnego zaniemógł, próżno, wzy* 
wano do mego najbieglejszych lekarzy, ginął, 
marł powoli z jakiejś nieznanej tęsknoty. Astro* 
log, co w gwiazdach czyta, wyczytał dziwną 
tajemnicę zwierzęcia: miołść i zazdrość go dręs 
czą. Gdzieś bowiem na dalekiej północy, żyje 
kobieta jeszcze bardziej niż on bielsza. Zaczęto 

się sprzeczać w Paryżu co to wszystko znaczy, 
jak sobie wytłomaczyć tę dziwną historję? Czy 
Marja ma się obrazić o miłość i zazdrość sło' 
nia? Ale ktoś wtajemniczony, objaśnił, że tym 
słowem z bajki jest Teofil Gauthier (dlaczego 
w takim razie biały słoó, nie czarny?) i że ko*
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bieta może przyjąć w każdej formie hołd sobie 
złożony. 5 ' • -

Tak też zdaje się myślała Marja, czyniąc 
bilans swych tryumfów wśród poetów.

POWINOWACTWO Z WYBORU
Romantyczna Marja uważała, iż ważniej* 

szem od pokrewieństwa krwi, jest powinowaci5" 
wo z wyboru. To też szukała po Europie swych 
duchowych powinowatych i tak się szczęśliwie 
złożyło, że znajdowała ich wśród wielkich i 
sławnych wówczas ludzi: poetów, artystów, 
muzyków. Szczególnie muzyków. Była wielką 
miłośniczką tej sztuki i sama pięknie grała. 
Szopen, Liszt, Wagner, — te trzy tak różne in' 
dywidualności, umiała w swym entuzjazmie, za3 
chwycie, w swym zapale połączyć i otoczyć je* 
dnakowem zrozumieniem.

Dzięki pośrednictwu Liszta, który Szopę3 
nowi wiele mówił o pięknej Marji Kalergis, zo' 
staje ona jego uczenicą. Twórca „Preludjów" 
skąpy w pochwałach, jest z niej dumny, bo pi3 
sze do przyjaciela, że Marja gra bardzo dobrze 
a przytem dodaje, że na salonach paryskich cie' 
szy się olbrzymim powodzeniem. Marja bywa 
u niego często, w małem kółku wielbicielek spę3 
dza wieczory. Jest Marcelina Czartoryska, jej 
rywalka, bo obie cieszyły się sławą najlepszych
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interpretatorek mistrza, fest Delfina Potocka, 
muza Krasińskiego, klasyczna piękność, w bia* 
łej zawsze szacie, co do której istnieje niepraw* 
dziwa, lecz wzruszająca tradycja, iż grała umie* 
rającemu Szopenowi, są szkotki, lady Erskine i 
miss Stirling, bogate jak królowa Saba bardzo 
zakochane i przezornie a delikatnie dbające o 
potrzeby artysty. Zbierają się te wybrane w 
mieszkaniu Szopena, przy placu Vendome, 
ostatniem jego mieszkaniu, które chory upodo* 
bał sobie ze względu na słońce, i — wygodne 
schody. Na schody te raz tylko wszedł — potem 
go niemi zniesiono. Choroba czyni coraz więk’ 
sze postępy, spaceruje już tylko po swych pięk* 
nych pokojach, które właściwym sobie sma’ 
kiem i z wielkim, podstępnem nakładem pienię* 
dzy wielbicielek urządza. Ściany saloniku są 
gris perle, meble miękkie w chodzące wówczas w 
modę bordo jedwabną materją kryte, kominek 
z lustrem, przed nim ekran, a przedewszystkiem 
szezląg na którym często spoczywa. Bardzo 
wielkie okna wychodzą na śliczny plac, po śród* 
ku którego wznosi się kolumna ulana z dział 
zdobytych pod Austerlitz, z Napoleonem na 
szczycie. Przez okna te wślizgiwało się pięk’ 
ne słońce październikowe i przynosiło choremu 
ostatnie pozdrowienie. Ale często cały plac 
był w mgle pogrążony.
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Dziś, gdy szczęśliwy przypadek pozwoli 
wejść do tego mieszkania staje się żywe, wszy® 
stko co się tu przed 80 blisko laty działo. Wi* 
dzę Szopena eleganckiego wykwintnego w każ® 
dym ruchu, pięknego tą arystokracją ducha, 
która promieniuje od wielkich dusz i Marję przy 
fortepianie tak piękną gdy gra wznosząc ku gó* 
rze oczy — niby święta Cecylja. Szopen lubił 
swoją uczenicę dlatego, że była uroczą, że ko® 
chała i rozumiała muzykę i dlatego, że pomimo 
swego pochodzenia i pozornego kosmopolityz' 
mu zycioego w duszy była polką, dobrą i górą® 
cą patęjotką, czuła wrażliwą duszą romantycz* 
ną. Dzięki temu oddać potrafiła jego fantazję, 
jego meiancholję, jego tęsknotę — i wyczuć co 
w jego utworach było istotnie i głęboko poi® 
skiego.

Znajomość z wielkimi artystami wpjy® 
nęła na to, że Marja zrozumiała jak bardzo, wo® 
bec ich sztuki, niedoskonała jest jej gra i jeszcze 
gorliwiej, niż dotąd, zabrała się do muzyki. Gra 
ćwiczenia, na pulpicie jej leży wciąż Bach, któ' 
rego jako Biblję muzyki, polecał Szopen swym 
uczniom, chodzi na koncerta i rezultat jest taki, 
że wyciska łzy staremu Rossiniemu, gdy gra 
uwerturę z jego Wilhelma Telia, cały zaś Baden 
ją oklaskuje, w czasie koncertu z „boskim" 
Wieniawskich.
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WŚRÓD POLITYKÓW.

Serce kobiety jest nielogiczne, a serce ko* 
biety romantycznej było dwa razy więcej, niż 
każde inne, nielogiczne. To też Marja żywiła 
dziwne marzenie: chciała pogodzić największe 
sprzeczności, połączyć w swej miłości i w swem 
zaufaniu dwóch przeciwników politycznych! 
generała Cavaignac‘a i Ludwika Napoleona, Jak 
to wytłomaczyć, że siostrzenica kanclerza Nes* 
selrode, który przez długie lata swej karjery 
dyplomatycznej, bronił zasad porządku i ładu 
mogła zjąć się człowiekiem, którego rewolucja 
wyniosła po nad prawowitą władzę? Jak to wy* 
tłomaczyć, że piękna dwudziestokilkoletnia ko’ 
bieta. w pełni rozkwitu i powodzenia zajęła się 
brzydkim, surowym dyktatorem? Nawet nie 
mógł z jej duszy pełnej zapału i porywów, wydo' 
być zachwytu dla rewolucji, bo sami Francuzi 
przyznali, iż nigdy J(jaden republikanin nie 
wzbudził takiej niechęci do republiki, jak on. 
Tyko nielogicznością serca kobiecego można 
to objaśnić i tern, iż to niespodziane uczucie za*

31



marło prędko. Przez kilka tygodni generał Ca* 
vaignac królowł w pałacyku d’Anjou, nie’ 
omal w roli gospodarza, aż nagle rozniosła się 
wieść, że chora matka jego wymogła na synu 
zerwanie tego, jeszcze nie zaczętego romansu. 
I zerwanie to nastąpiło, Ale, co ważniesza, nas® 
tąpiła po zerwaniu taka rozpacz, że biedna Ma’ 
rja noce całe spędza bezsennie, po swych bia’ 
łych salonach błądzi, białe widmo, podtrzymu* 
jąc nerwy herbatą i papierosami. Przez krótki 
czas zdawało się bliskim, że nic jej z tej miłości 
nie uleczy, ale dyktator szybko swoją karjerę 
skończył, co się do uleczenia tej miłości nie ma' 
ło przyczyniło.

Miała Marja słabość do wielkich ludzi, ale 
gdy wielki człowiek wielkim być przestawał, 
słabość ta mijała szybko, W danym wypadku po 
ciechę znalazła w tem, że szczęśliwy rywal jej 
niedawno ukochanego, zaprosił ją na obiad do 
pałacu Elizejskiego, i że książę prezydent, któ® 
ry wkrótce zostanie Napoleonem III, bardzo się 
przyjaźnie do niej odniósł.

Marja należała do tych niezbyt zresztą licz* 
nych osób, które zachwycały gię Napoleonem 
III; większość, mając w pamięci jego wielkiego 
poprzednika z ubolewaniem lub współczuciem, 
patrzyła ńa synowca, który do swej roli nie do® 
rósł, ale egzaltowana polka zwidziała w nim
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prawego spadkobiercę więźnia ze świętej Hele* 
ny. Zapewne na tej sympatji zaważył fakt, iż 
Napoleon III urokom jej uległ, co nawet przyz* 
wyczajonej do hołdów damie, musiało się bardzo 
podobać. Zwierza się swojej przyjaciółce, że jej 
oczy do fjołków parmeóskich porównuje, zach9 
wyty swoje chętnie okazuje i umie rozmawiać 
z kobietami. Był wogóle względem nich bardzo 
grzeczny i żadna nie mogła mieć żalu do niego, 
jak tyle ich miało żal do jego wielkiego stryja, 
„Niech czeka", nie powiedział nigdy, przeciw* 
nie, bardzo chętnie dla chwilowej wybranki 
prace swe na drugi plan odsuwał. To też kobie* 
ty zachowywały się w stosunku do niego weso9 
ło i swobodnie. Ktoś zapisał następującą aneg* 
dotkę, która świadczy zarówno o wpływie Marji 
o jej odwadze politycznej, jak i o dowcipie. Pef9 
na współczucia dla wszystkich prześladowa 
nych, równie litościwa w Paryżu, jak i w War9 
szawie, Marja dowiaduje się o licznych aresz" 
towaniach, które nastąpiły po wyborze Ludwi3 
ka Napoleona na prezydenta. 0  kogoś jednego 
specjalnie jej chodzi i postanawia się zań wsta9 
wić osobiście, udaje się więc do księcia na aud3 
jencję. Przyjęta bardzo uprzejmie, przedstawia 
mu swą prośbę. Ludwik Napoleon słuchał cier9 
pliwie wymownych słówek wypowiedzi mych 
przez piękne usteczka, poczem aic nie rzekł3
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szy, wziął Marję za rękę i podprowadził do 
wielkiego zwierciadła. Patrząc z uśmiechem na 
srebną taflę, która odbijała wspaniałą postać 
jasnowłosej czarodziejki, zapytał: „Czy pani wie 
jaka zachodzi różnica między lustrem a kobie’ 
tą?“ Marja nie znalazła odpowiedzi, a wówczas 
książę prezydent sam ją dał. — „Le miroir ref’ 
lechit toujours et la femme jamais,“ (Była to 
dowcipna gra słów, opierająca się na użyciu wy' 
razu ,,reflechir((, który ma podwójne znaczenie 
odbijać i zastanawiać, rozważać. Chodziło o to 
że lustro zawsze odbija a kobieta nigdy się nie 
zastanawia. Ale Marja nie stropiła się tym ka’ 
Jamburem, tylko z kolei zwróciła się do Napo’ 
leona, pytając o różnicę między lustrem a prezy5 
dentem. Teraz on znalazł się w kłopocie i szcze’ 
rze wyznał, że nie wyobraża sobie jaką by mog’ 
ła być odpowiedź. A jednak, — śmiała się pięk’ 
na pani, to takie proste: „Le miroir est połi, 
et le president ne l‘est pas," (Żart polegał na 
grze wyrazów: poli —polerowany i grzeczny; 
lustro jest polerowane, ale prezydent grzecznym 
nie jest.) Jednak Ludwik Napoleon był grzecz8 
ny — albowiem spełnił prośbę Marji i uwolnił 
więźnia, o którego jej chodziło.

Gdy książę prezydent sięga po władzę ce’ 
sarską, w dniu drugiego grudnia jest po jego 
stronie i ona to pierwsza żałobę stolicy zawie8
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sza otwierając swe podwoje, czem dowiodła 
że się nic złego Francji, a przez to i całej Euro* 
pie, nie stało. W salonach swych umie połączyć 
zwolenników dawnego i nowego porządku i że* 
by była zupełna harmonja zasiada do fortepia* 
nu. Jak ktoś z obecnych zauważył, przez uszy 
w serca sączyła pogodę. Już sama jej postać by* 
ła zjawiskiem pozwolającem zapomnieć o wszeP 
kiej polityce. W białej, przejrzystej sukni, z sze' 
roką, ponsową szarfą u boku, z narzuconym na 
ramiona koronkowym szalem, z różą w złotych 
włosach...

Ale Napoleon żeni się. Festyny i bale na 
których króluje Marja „Statua alabastrowa" 
z pałacu Elizejskiego przenoszą się do Tuiler’ 
jów. I nie żeni się z jakąś księżniczką, dla rac® 
ji stanu, co zawsze każda kobieta może prze* 
baczyć, ale z hrabianką de Montijo, która tyl' 
ko swej matce zawdzięczała, że zamiast być 
kochanką cesarza, została jego żoną. Marja 
przebacza, bo zresztą nie myślała o podobnym 
losie dla siebie. Nie jest nawet zazdrosną o 
Eugenję, choć Moltke powiedział, że ma ona 
najpiękniejsze w Europie ramiona, to powie® 
dział dlatego, że nie znał innych, piękniejszych 
jeszcze, ramion. Wraz z całym Paryżem bieg* 
nie oglądać u Palmyre‘a wyprawę przyszłej 
cesarzowej składającą się ze stu sukni jedwab*
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nych, nieskończonej ilości mantyl, szalów, li* 
chu i pasterek, a prócz tego u pani Vignon ślub* 
ną s tin ię  z białego aksamitu, pokrytą angiel' 
ską koronką, której staniczek był osypany bry* 
lantami. Mogła Eugenji tembardziej przebaczyć 
jej wywyższenie, że sama nadal zachowała swe 
wysokie stanowisko na dworze, gdy bierze u* 
dział w defiladzie wojska na polu Marsowem 
adjutant cesarski dba, żeby dla jej powozu za' 
trzymano dobre miejsce, jest na jesiennych polo* 
waniach w Compiegne i na szlichtadach w Las’ 
ku Bulońskim.

W TRYUMFALNYM POCHODZIE.

Dwór Napoleona III był ostatnim dworem 
na którym królowały kobiety, był też ostatnim 
dworem mającym swój odrębny styl. Na tle 
tego dworu i w ramacji tego stylu odtworzyć 
sobie należy piękną postać Marji „białego 
sfinksa".

Mieszka ona przy ulicy d‘Anjou, pod N 
8, obok ulicy St. Honore, gdzie mieści się pałac 
Elizejski, niedaleko kościoła świętej Magdale* 
ny, zbudowanego przez Napoleona I, nieopodal 
cmentarza na którym chowano ofiary rewoluc’ 
ji francuskiej. Mieszka w pięknym pałacyku 
ozdobionym rokokowemi maszkaronami,
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wdzięcznymi płaskorzeźbami, z bogato rzeźbio' 
nemi odrzwiami, obszernem podwórcem, które 
oświetla staroświecka latarnia. Ma wielkie sa* 
lony biało'złote i małe buduarki wybite broka® 
tern, o miękkich meblach, bordo jedwabiem kry* 
tych, z serwetkami pełnemi bezużytecznych i nie 
zawsze pięknych cacek, oświetlone wysokiemi 
lampami o baniastych kloszach. Chodzi po nich 
w sukni niemal tak szerokiej jak suknia cesa* 
rzowej Eugenji, w głęboko na piersiach wycię’ 
tym, nisko z ramion spadającym staniku.

Zna ją cały Paryż. — Gdy pobożna pani 
wchodzi do kościoła, żebracy witają ją jak swą 
opiekunkę, a ksiądz z zaufaniem wyciąga do 
niej skarbonkę, gdy zjawia się na Bulwarach 
w otwartej wiktorji tłum się do niej uśmiecha 
i wszyscy cisną się do cukierni Tortoni by pa® 
trzeć, jak będzie jeść lody, A przecież pięk* 
nych kobiet nie brakło Paryżowi nigdy — wów* 
czas było ich jeszcze więcej, niż kiedykolwiek, 
bo dwór Napoleona słynął z pięknych kobiet. 
Ale Marja przed innemi króluje. Były piękniej® 
sze od niej, były mądrzejsze od niej, były bar® 
dziej utalentowane i lepsze, ale nie znaleść ta ' 
kiej, któraby równie harmonijnie łączyła w so® 
bie piękno ciała, duszy i serca, równe bogact® 
wo dowcipu, wdzięku, żywości, wykształcenia 
i talentu. To też pewien dyplomata angielski
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powiedział, (wiadomo, że anglicy wogóle, a dyp' 
lomaci w szczególe, w pochwałach nie są 
szczodrzy): „Żadna ówczesna kobieta nie była 
przedmiotem tak szczerego zachwytu i głębo* 
kiego podziwu, jak pani Kalergis, W społeczeń* 
stwie swego pokolenia odegrała ona wielką ro* 
lę i tern samem należy do historji".

Szczególnem powodzeniem cieszy się Mar* 
ja na balach, gdy tańczy przy dźwiękach moda 
nego, Offenbachowskiego walca Biała, biała, 
biała. — Jak ją opisał Kornel Ujejski w swym 
pamiętniku. „Na wieczorze u księżnej Izy San’ 
guszkowej olśniła mnie piękna pani Calergi, 
u n e  b e a u t e  o p u l e n t e ,  blondyna biała jak 
śnieg, pełna, słusznego wzrostu. Tańczyłem z 
nią. Szczyci się, że z nią tańczył, choć nazywa 
ją Moskiewką, Nesselrodówną z domu, on, 
autor chorału, który „z dymem pożarów, z ku* 
rzem krwi bratniej" wznosił głos swej rozpaczy 
do Boga... Ale dodaje jakby na swe usprawiedli3 
wienie, że był u niej po kolekcie, na ofiary pow' 
stania 46 r. dała najwięcej — 1000 franków.

Wkrótce znudziła się Marji rola białej bo* 
gini. Tembardziej, że coraz pewniejszem się sta* 
wało, iż wedle proroctwa poety nikt tej bałości 
nie zdoła zaróżowić. Chciała wspaniałość swych 
wdzięków ukryć pod czarnością nocy. I tak 
przebrana, cała w czarnych gazach, usianych
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gwiazdami, spływających z pod brylantowej za' 
słony, poszła na bal. Ale przez chmury żałobne 
bardziej jeszcze bił blask bieli jej ramion. 
Jeszcze więcej złociło się złoto jej włosów. Poz3 
nali ją wielbiciele. Chciełi zadrzeć zasłony, że3 
by skończyła się noc i wstało znów słońce.

Czy wśród tych podróży po świecie, hoł’ 
dów panujących artystów i dyplomatów serce 
pięknej pani nigdy nie zabiło goręcej, miłością 
nie złudzeniem? Można sądzić, iż nie. Ludzie, 
którzy się jej podobali, podobali się dlatego, iż 
byli wielcy, lub sławni. Nikt się jej właściwie— 
dla samego siebie tylko—nie podobał. Zresztą 
w kobiecie tej, jeśli chodzi o uczucie do męż3 
czyzn, było coś z chłodu marmuru, w którym 
cudne jej ciało zostało wyrzeźbione. Przeważa’ 
ła w niej wyobraźnia nad uczuciem. Głowa go' 
rąca, dusza zapalna łatwo, ale serce chłodne, 
zmysły uśpione. Dlatego mogła przejść w tryum® 
falnym pochodzie swego życia zakochana — 
przedewszystkiem w sobie. Zbyt była piękną, 
zbyt uwielbianą, aby jej główki nikt nigdy nie 
zawrócił, ale serce zostało się nierozbudzone, 
miłości ku sobie, córce, pięknu i dobru oddane. 
Nigdy, ani na chwilę nie spłonęła cała miłością 
wielką, prawdziwą, wyłączną, dla jednego męż3 
czyzny. Zresztą dzięki swej piękności majesta' 
tycznej onieśmielała wielu, budziła więcej sza3 
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cunku, niż odwagi, więcej uwielbienia, niż m? 
łości, więcej zachwytu niż namiętności A ludzie, 
którzy dawali, lub mogli jej dać swe uczucia to 
byli tacy jak Kalergis, Demidow, Musset, czy Ca 
vaignac, ludzie namiętni i zazdrośni, ona zaś na’ 
leżała do kobiet, którym potrzeba spokojnej 
miłości i spokojnego uwielbienia.

Naturalnie współcześni nie mogli sobie wyo’ 
brazić, żeby Marja przeszła życie nie zatęskniw' 
szy do ramion ukochanego. Mówiono wiele o 
romansie jej z Cavaignac‘iem, jakkolwiek ro’ 
mans ten liczył zaledwie kilka wstępnych roz3 
działów, o Alfredzie de Musset, lecz wkrótce 
przekonano się, że z obu stron jest przyjaźń, a 
nie miłość. Starano się wynaleść jakąś tajemni' 
czą historję z pięknym rewolucjonistą francus5 
kim, ale upadła ona wobec zupełnego braku 
dowodów.

Aleksander Dumas, życie jej nazwał „pięk’ 
nym poematem poetycznej miłości i reżygnac' 
ji“. Mylił się. Dojrzała, u szczytu powodzeń sto’ 
jąca kobieta, wyznała kiedyś przed córką, iż 
wszystkiego było jej za mało i że życie nigdy nie 

nasyciło jej pragnień i ambicyj.
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DOBRA MATKA, DOBRA CÓRKA I  
DOBRA OBYWATELKA.

W 1857 r. w kościele Saint Philippe du 
Roule w Paryżu, przy licznym udziale arysto' 
kracji francuskiej z Przedmieścia Saint Germain 
przedstawiciele obcych mocarstw i cudzoziem’ 
ców przebywających wówczas w stolicy świata, 
35 letnia matka wydaje 17 letnią córkę zamąż. 
Młody dyplomata austrjacki, hrabia Franciszek 
Coudenhore, zaślubia młodziutką Marję Kaler’ 
gis. Radość widniała na pięknym czole jego teś' 
ciowej. Ustaliła los córki, zapewniła jej stano* 
wisko i zgotowała może szczęście, którego sama 
w małżeństwie nie znalazła.

Z powodu małej różnicy lat obie Marje były 
wielkiemi przyjaciółkami, to też matka zwierza 
się córce ze wszystkiego i od czasu jej zamąż* 
pójścia do swego zgonu pisuje listy, — które zo* 
stały przed dwudziestu laty wydane przez jej 
wnuczkę i są bardzo ciekawym dokumentem tej 
duszy i tych czasów.

Pani Kalergis, która bardzo lubiła wojaże, 
tłomaczyła się przed światem i sobą samą, iż 
czyni to dlatego, że w podróżach najłatwiej 
znaleść odpowiednią partję dla córki, z chwilą 
jednak jej zamężcia ten rodzaj życia nie ma uzas 
■sadnienia,a nawet wogóle stały pobyt zagranicą
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stracił rację bytu. Tembardziej, że gdy spełniała 
jeden obowiązek rodzinny, na pierwszy plan w y  
sunął się drugi. Była bowiem niętylko dobrą mat' 
ką, ale i dobrą córką. Choć wiek, życie, przeko3 
nania i uczucia dzielą ją od szefa żandarmerji, 
chce być z nim i starość mu umilić. Nesselrode 
jest już dymisjonowanym urzędnikiem w r. 1858, 
gdy pękną pani zjeżdża do Warszawy. Mieszka 
z nim razem w pałacu Potockich, ma tu wielkie 
salony do przyjęć, ale ponieważ lubi wszędzie 
gdzie jest, urządzić sobie mieszkanko miłe i 
przytulne, więc parę pokoików obraca na swój 
wyłączny użytek. Każę je wytapetować na nowo 
a meble obić perkalem w tymże tonie, co i ta3 
pety. Trochę spartańsko wygląda, po paryskich 
jedwabiach i brokatach, ale jest świeże, czyste 
i wesołe.

Jakkolwiek Marja na dobre rozgościła się 
w Warszawie, ze względu na ojca postanowiła 
tam stale przebywać, jednak mówi o Warszawie, 
że jest nieznośna i nazywa ją swoim grobem. 
Jeśli się coś krytykuje, to nie jest dowodem 
braku miłości, ale — wielkich wymagań. A wy' 
maga się wiele od kogoś, na kim nam zależy. 
Z tego widać, że Marji na Warszawie zależało. 
A nawet właściwie, Marja nie tyle Warszawę 
krytykuje, co nad nią ubolewa. — Przyzwycza' 
jonej do innych warunków życia, tęskniącej za
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Europą, stosunki tutejsze wydają się jakieś ma* 
łostkowe, i banalne. „Skoro skosztowało się to 
ćo lepsze, pośledniejsze nie smakuje.” Życie tu 
nudne, nikt nic nie czyta, nawet mało się myśli, 
rozmowy nieinteresujące. Matki dbają tylko o 
wydanie córki zamąż, córki o złapanie mę* 
żów. I pożal się Boże, jakich mężów! Mło’ 
dzież przecież taka nieinteresująca — nawet 
bawić się nie umie. Rzeczywiście czasy 
przed powstaniem były bardzo i smutne i 
płytkie. Zastój zupełny. Prześladowania rzą* 
du rosyjskiego zabiły, zdawało się, wszelkie po5 
rywy. Wielka literatura przestała już promie' 
njować. Pusto było i beznadziejnie.

Rozejrzawszy się w miejscowych warun* 
kach i niepochlebny o nich sąd wydawszy, Mar5 
ja przyszła do niespodziewanego wniosku, który 
świadczy pięknie o jej duszy: Warszawa ma 
jedną dobrą stronę, że jest tu wiele do zrobię' 
nia, ogromnie wiele — część tego ona chce zro* 
bić, może potrafi. I rzeczywiście. Dla Warszawy 
przedpowstaniowej zrobiła wiele, O wiele wię5 
cej, niż niejedna osoba rozpływająca się z za' 
chwytu nad stolicą, zrobiła wiele dla jej życia 
artystycznego i umysłowego, była podnietą wie* 
lu poczynań, opiekunką artystów, gromadzi ich 
przy sobie i rozwija talenty, pomaga niosąc 
chętnie dar swej muzyki.

Zważyła też bardzo w dziedzinie dobro* 
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czynności Dobroczyność Marji wypływała nic 
z wielkoświatowego konwenansu, który taki 

obowiązek na swe wybranki kładzie, ale z dob*. 
roci, wrażliwości i wrodzonej potrzeby niesienia 
innym pomocy. Powodzenia i hołdy nie ostudzi' 
ły jej wciąż młodego zapału, nie odebrały ży* 
wości uczuć, stosunki towarzyskie nie zabiły 
bezpośredniości i szczerości wielkiej czujności 
na niedole bliźniego. Fjołki jej oczu często prześ' 
łaniały łzy współczucia. Jakkolwiek żyjąca głę' 
bokiem, własnem życiem, umie o sobie dla in* 
nych zapomnieć i czyni to z dziwną prostotą, 
wdziękiem niezwykłym, jednając serca ludzkie,
Daje wiele moralnie i materjalnie. Mateq'alnie 
więcej, niż może. Tak zawsze dowodził hr. Ne' 
sselrode. Gdy brak jej pieniędzy wydając córkę 
zamąż zrzekła się 1.3 swych dochodów, aby móc 
zadość uczynić wymaganiom swego serca, 
sprzedaje klejnoty, tak, że ich potem już nieomal 
wcale nie ma. Tłumaczy się, że kwiaty są od 
nich piękniejsze...

Kronika warszawska lat 60=tych notuje ca* 
ły szereg dowodów jej serdecznego zajęcia się 
życiem stolicy, jest wszędzie gdzie potrzeba jej 
pomocy tu i gdzie wpływ jej coś zdziałać może. 
Gdy umiera aktorka Borowska, zostawiając 
drobne dzieci, Marja daje koncert, który przy* 
niósł 10 tyś, rubli. Przyczynia się też do polep*
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szenia bytu Stanisława Moniuszki, aby chory 
artysta mógł wyjechać zagranicę. Urządza kon* 
cert, który świetnie się udał i dał 6 tyś. rubli dos 
chodu. Wydobyła z pod ziemi doskonałych ar' 
tystów, dostała za darmo orkiestrę teatralną i 
sala redutowa przepełniona była publicznością. 
Bardzo lubi autora ,,Halki", nazywa go zacnym 
człowiekiem i wielkim artystą. Marja nie rpało 
przyczyniła się do utworzenia Warszawskiego 
Towarzystwa Muzycznego. Na rzecz tej insty* 
tucji urządza bal publiczny, zebrała 26 tyś. rub3 
li; ponieważ na początek trzeba było 40 tyś. 
rb. w cyrku odbył się drugi koncert, wobec 2 
tyś. osób i już miała nadwyżkę. Po wielkich 
prośbach śmiała się, „że wszystkie dewotki 
Warszawy przed nią klękały", — zgodziła się 
na wzięcie udziału w teatrze amatorskim na 
sieroty zostające pod opieką panien Felicjanek. 
Gdy rozniosła się wieść, że Marja zagra główną 
rolę w sztuce Meilhac'a „Autographe" zaraz 
zakupiono 40 lóż. Grała z Elfrydą Zamojską, 
Aleksandrem Przezdzieckim i Stanisławem 
Kossakowskim. Wszyscy orzekli, że jest wielką 
artystką dramatyczną i że ma tak szczęśliwą 
rękę, iż bez niej nic przedsięwziąć nie można.

Stolica była Marji wdzięczna za jej dob* 
roć, jej oddanie się, podziwiała piękność i ta? 
lent, a przebaczała nawet pewną trudność w
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mówieniu po polsku. Zresztą Marja sama się 
bardzo wstydziła iż źle włada językiem, który 
zawsze za własny uważała. Była bożyszczem 
przedpowstaniowej Warszawy. Kochali się w 
niej wszyscy słuchacze Szkoły Głównej, a panny 
z najlepszych domów wyszywały dla niej dy* 
wany, poduszki i patarafki. Gdy po dłuższej 
niebytności w mieście ukazała się w kościele, 
nieomal sukni jej nie poszarpano, tak każdy cis’ 
nął się, by ją powitać. Po jednym koncercie 
przez nią zorganizowanym, jakiś zapomniany 
dziś poeta improwizuje na jej cześć wiersze, os 
piewając wdzięki i zalety serca, a chór refren 
powtarza. W cyrku zaś, gdzie grała na rzecz 
Towarzystwa Muzycznego urządzono wspania’ 
łą owację. W chwili gdy wśród oklasków 
wstała od fortepianu, członkowie komitetu po’ 
deszli do niej, przynosząc na poduszce wieniec 
kwiatów. Prezes poprosił o ciszę i z głębo’ 
kiem wzruszeniem w imieniu artystów, dzięko® 
wał pięknej opiekunce za popieranie tak poży* 
tecznego dzieła. Marja drżąca, wzruszona, 
wszystko się jej w oczach kręciło, nie mogła 
powiedzieć ani słowa. Lesser, twórca „Śmierci 
Wandy” scenę tę utrwalił rysunkiem. Pochwa’ 
lić się nim przed córką pośpieszyła Marja i 
posłała rysunek, który gdzieś zaginął. Wszyst' 
kie te manifestacje uważała ona za przesadę, ale
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ojciec niezmiernie się niemi cieszy i gdy (marzec 
1860) w „Gazecie Warszawskiej" pojawił się ar' 
tykuł o pani Kalergis z powodu jej udziału w 
teatrze amatorskim, radość jego niema granic. 
Artukuł brzmiał: „Spotykano pomiędzy wystę9 
pującemi amatorkami nazwisko damy, które z 
pewnością wszędzie spotkać można, gdzie idzie 
o dobry uczynek, o szlachetny cel, którą proszą 
wszędzie o udział, o pomoc w podobnych wczo9 
rajszemu przedsięwzięciach, bo panuje w nas 
przekonanie, że czego się dotknie, to się powie' 
dzie, że pod jej opieką najtrudniejsze wiodą się 
rzeczy. Wiedzą o tern dobrze artyści zwłasz' 
cza, z których kilku i co znakomitszych, wiele 
jej winni, wiedzą też o tem i ubodzy. Nie żyje 
ona stale pomiędzy nami, ale każdy swój przy9 
jazd, każdy nieco przydłuższy pobyt umie naz' 
naczyć takiem dobrem wspomnieniem, a umie 
to zrobić z taką sztuką, której nauczyła ją pro' 
sta serca dobroć, że o co prawie najtrudniej w 
naszym biednym świecie, pomiędzy popartymi 
przez siebie ludźmi nie zna niewdzięcznych."

W życie towarzyskie warszawskie wnosi 
jakieś tchnienie Europy. Były to czasy gdy ono 
nieomal zamarło. Ciasne kółko wybranych 
zbierało się na Miodogórze u Narcyzy Zmich9 
chowskiej, cała Warszawa chciała być na ponie'
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działkach Deotymy. Pozatem nic, żadnego ru* 
chu, żadnego nowego powiewu.

Deotyma wydawała się być gwiazdą co za* 
błysła na horyzoncie poezji, Mickiewicz w 
przeddzień śmierci powitał ją radośnie, Zaleski 
i Norwid pisali do niej wiersze, Gabryella uwa* 
żała ją za ostatnią swego entyzjazmu nadzieję, 
Niemcy nazwali ją „Wunderfraulein". Zawsze 
pełna zapału Marja była zachwycona Deotymą. 
Znała oddawna salon jej matki, Niny Łuszczew* 
skej chętnie teraz uczęszcza do tego domu, gdzie 
śpieszy cała śmietanka Warszawy. Nawet raz 
zjawił się tam namiestnik Berg. Właściwie cho5 
dziło mu o skontrolowanie co się tam dzieje. Sa* 
trapa przesiedział, a raczej przedrzemał w fo' 
telu cały wieczór, w chwilach wolnych od 
' drzemki udając zainteresowanie, A Deotyma 
tymczasem improwizowała Wandę, jej słowa 
płynęły, płynęły. Jak ktoś się złośliwie wyraził: 
To nie dziewczę mówi, to przez dziewczę coś 
mówi".

W dziejach kultury Warszawy szczególnie 
zapisał się jeden wieczór. Deotyma improwizo* 
wała na zadany przez Marję temat: „Śmierć Szo* 
pena" a ta najlepsza, zdaniem Liszta, impreta* 
torka naszego mistrza grała jego: „Marsza ża* 
łobnego". W ramach pięknego salonu, pełnego 
kwiatów i dzieł sztuki, te dwie kobiety wyglą* 
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dać musiały podobnie, jak te dwie sybille wiszą* 
ce na ścianie- Wieszczka stała w białej kaszmi’ 
rowej sukni, z rozpuszczonym włosem, obok go* 
rejącego świecznika, Marja zaś grała „anielsko’ 
przejrzysta'*, w szacie lekkiej i powiewnej, z 
wzniesionemi do góry oczyma, w aureoli złotych 
pukli,

A potem, jak zawsze bywało na tych przy’ 
jęciach, podawano kanapki, jedne z sardynkami 
drugie z siekanem jajkiem, limonjadę domowej 
roboty, wykwintne ciastka od Leszla i mówio' 
no o poezji, pięknie, nieśmiertelności-,,

A czy teraz w tej nowej fazie życia, Marja 
jest szczęśliwą? Nie, Mówi o tem często. Jest 
smutna, jak nią była w dniach pierwszej młodoś’ 
ci. Świat jej już nie bawi, życiem zmęczona, wi’ 
dzi znikomy blask powodzeń, szuka już tylko ra5 
dości w szczęściu ukochanych: ojca, córki, w 
niesieniu, pomocy innym, w swem życiu wew’ 
nętrznem, własnem, odrębnem, w książkach,któ' 
re w samotności moralnej są ostoją, w muzyce, 
która niesie ukojenie. Nie jest jej dobrze. Wcho’ 
dzące wówczas w modę słowo „spleen" powta’ 
rżały często różane usta bardzo pięknej pani, 
ciągle jeszcze, jak się przed córką z pewnym 
zażenowaniem przyznaje, uwielbianej, „Matka 
Twoja (o grozo) tańczyła do szóstej rano, Mó’ 
wiono nawet, że zaćmiłam inne kobiety, ale te*
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mu nic wierzę". Innym razem, skromnie zasługę 
swego powodzenia składa na jakieś czerwone 
piórka na głowie. Skromność zbyteczna, pięk' 
ność jej prozą i poezją w dalszym ciągu opiewa3 
ją, teraz już w polskim języku. Obok tego hołdy 
jej składają różni panujący, z którymi się spo* 
tyka w swych chwilowych do Europy wyprą' 
wach. U królowej holenderskiej jest na herbacie, 
gdy przyjeżdża do Monachjum król Bawarski, 
grać dla niej każę Tristana i Izoldę, — Marja 
zawsze w pierwszym akcie płakała, — w Bade’ 
nie pije wody z księżniczkami krwi, które się 
nią zachwycają. A prócz tych świetnych wiel* 
bicieli jest jeden cichy, pokorny, jak student w 
nej zakochany: Sergjusz Muchanow,który za pa' 
rę lat, ku wielkiemu zdziwieniu Europy, zostanie 
jej mężem,

1
MARJA WOBEC POWSTANIA.

Zbliża się rok 60=ty, epoka bezpośrednio 
przedpowstaniowa. Pierwsze zwiastuny burzy 
Marja przymuje z lękiem. Jako młodziutka ko* 
bieta narażała karjerę ojca i swoje stanowisko, 
jako kobieta stała jest przeciwniczką wszelkie' 
go ruchu. W latach 405tych pragnęła by drogą 
rewolucji kraj się wyzwolił, ale dłuższy pobyt 
zagranicą wzbudził w niej wstręt do wielkich
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przewrotów. Wprawdzie chwilowo kochała się 
w dyktatorze ludu, ale potem mieszkała czas 
długi koło cmentarza, gdzie złożono ofiary 93 
roku i bała się wszelkiej demagogji. A naród 
polski uważa za demagogiczny. Nie lubi wybu’ 
jałej wolności, czyta historję upadku kraju i 
wątpi, czy polacy zdolni są rządzić się sami. 
Dawniej marzyła o niepodległości, teraz, w mia' 
rę jak zbliża się powstanie, chciałaby je odwlec. 
Wbrew wielkiej emigracji, która z Mickiewi* 
czem na czele prosiła o powszechną wojnę lu“ 
dów, wierząc, że z niej odrodzenie wyjdzie, Mar* 
ja sądzi iż w wojnie ogólno Europejskiej za* 
ginie nawet imię Polski. A polacy dążą do po' 
wrotu swych granic przedrozbiorowych i usi* 
łują zainteresować Francję i Austrję, żeby w 
ich sprawie wystąpiły. Nie dość im reform, a 
nawet autonomji. Sama pragnie zmiany stosun* 
ków w Polsce i widzi ich potrzebę. Jest źle, na* 
rzeka na sprzedajność administracji, nadużycia 
władz, oburza się na nieuzasadnione areszto* 
wania , zamknięcie kościołów — ale wierzy w 
Rosję i marzy, że pod jej opieką otrzymawszy 
przywileje kraj może się rozwijać. Wierzy też 
w margrabiego Wielopolskiego, z którym jest w 
przyjaźni. Można Marji te wszystkie zapatrywa* 
nia przebaczyć. Wiele osób czysto polskiego po* 
chodzenia, podobnie jak ona myślała, wiele ko'
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chających Polskę dusz było przepełnionych rów* 
nym pesymizmem i równą niewiarą. Niemniej 
bardzo ją boli to co się wokoło dzieje, serce jej 
pisze do córki, nawpół polskie, chce ulżyć nie* 
doli kraju, chce być w stolicy, żeby jednych us’ 
pakajać, drugim pomagać i oddać przysługi. W 
tych chwilach czuje się silnie z Warszawą zwią* 
zaną — jadła z nią gorzki chleb cierpień i ko* 
chać ją będzie zawsze. Wierna zasadzie, iz słusz' 
ność jest po stronie polirzywdzonych — o nich 
myśli, nie o swoich teorjach i poglądach. Jest 
jednak zawsze odważna w wypowiadaniu prze9 
konań, ponieważ potępia ruch, nie nosi narodo* 
wej żałoby, choć jej miasto długo tego nie prze* 
baczy. — „Panowie, raz rzekła, nie wymagajcie 
odemnie bym grała komedję. Nie, tego nigdy nie 
uczynię". Wytwarza się jednak taka sytuacja, 
iż Marja musi opuścić Warszawę i znów rozpo* 
cząć swoje wędrówki po świecie. Nie ma jednak 
o to gniewu ani żalu do nikogo, przeciwnie pła' 
cze nad Polską: „Póki się to wszystko nie skoń* 
czy, mogę być szczęśliwą, ale wesołą być nie 
mogę".

Bo właśnie w tym czasie niespodzianie uś* 
miechnęło się do Marji szczęście. Dyrektorem 
głównym prezydjującym w Komisji Rządowe) 
Spraw Wewnętrznych i Duchownych w Warsza’ 
wie, w randze pułkownika był Sergjusz Mucha*
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naw. Młody ten człowiek, o iat kilka od niej 
młodszy, pokochał ją od pierwszego wejrzenia 
i kochał przez dwa lata tak stale i oddanie, że 
w końcu wzruszył serce tej kobiety. Oceniła je’ 
go niezwykłe przywiązanie, jego dobroć, delikat' 
ność, poświęcenie się jej w czasie choroby, przy3 
jazny i uczciwy względem Polski stosunek. Gdy 
umiera Jan Kalergis, godzi się na powtórne mał’ 
żeństwo, jakkolwiek uważa ie za niestosowne 
i ekscentryczne ze względu na różnicę wieku i 
warunki życiowe, a przedewszystkiem dlate* 
go, iż nad życiem swem osobisłem postawiła 
krzyżyk. Wypadek ten, który zdumiał całą Eu* 
ropę, odbył, się we wrześniu 1863 r. W ulubio' 
nym swym Badenie, biała dama, piękna i mło’ 
da babka, zostaje żoną tego, którego nazwała 
najpierw prawdziwym dżentelmenem, a potem 
nazywać będzie aniołem. A na dżentelmenach 
chyba się znała, tak bardzo uwielbiana i ukocha* 
na kobieta...

Ojciec Marji obawiał się, że z chwilą gdy 
straci ona nazwisko, które uczyniła w Europie 
sławnem, straci też swe stanowisko. Pani de 
Stael w podobnym wypadku zachowała swoje—i 
aby Europa się nie wykoleiła). Obawy hr. Nes’ 
selrode były płonne. Pani Muchanow dalej by* 
wa na obiadach u królów, gra wielkim książę' 
tom i w swej, właśnie ukończonej willi „Kaler*
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gis", przyjmuje artystów. Trochę się też lękał, 
czy córka jego — nie znał kobiety, tak mało 
stworzonej na żonę, jak ona, — potrafi znieść 
kajdany małżeńskiego pożycia. Zniosła je — na 
razie nawet radośnie. Tembardziej, że mąż jej 
uważa się za najszczęśliwszego na świecie czło3 
wieka. Na razie, bo zaszedł wypadek, który za' 
smucił cała kochającą się rodzinę. Marja wpad3 
ła w lekką melancholję, spadek to po matce, i 
przez parę miesięcy przebywa w Bawarji, W 
sanatorjum, odosobniona od świata, tylko pod 
opieką lekarzy i męża. Powody tej choroby zna' 
ne są nam z dość pewnego źródła, bo z opinji 
jej ojca i świadczą one pochlebnie o stosunku 
Marji do Polski. Wypadki w kraju wstrząsnęły 
nią silnie: „Ach ta Polska, mówiła, dnie i noce 
spędzam we łzach." I wtedy przyjść jej musiała 
myśl o zdradzie, jakiej się w takiej chwili 
względem ojczyzny dopuściła. Krew polska w 
jej żyłach silniej, niż kiedy biła, a wyszła za mąż 
za rosjanina i prawosławnego.

Ale Marja była zawsze wdzięczną duszą. 
To też gdy zdrowie jej uległo zmianie na lepsze, 
żalu do męża za swój krok nie czuła przeciwnie 
femu przypisywała swe ocalenie.

54



W REZYGNACJE

Po powrocie do zdrowia Marja jedzie na 
czas jakiś do Paryża, znów bywa w wielkim 
świecie, ubiera się u Wortha* przyjmuje wiele, 
ale nad życie światowe przekłada godziny spę* 
dzane przy fortepianie,—ten kochany Sergjusz 
dał jej ślicznego Pleyefa, — i godziny spędzone 
z książką. Czyta bardzo wiele, połyka całe 
biblioteki i nie jak dawniej, poetów, ale filozo' 
fów. Kant Schopenhauer, Platon, to jej obecni 
towarzysze. Ubolewa że tak mało umie i że już 
się nigdy niczego nie nauczy. Jesteśmy w dobie 
pozytywizmu, kiedy to dawne romantyczki 
pragną wiedzy i tylko wiedzy. Kręci się znów 
po świecie i raz nawet zabłądziła do Warszawy, 
która przyjmuje ją bardzo owacyjnie, jakkol5 
wiek w czasie powstania wyrzekła się jej i nie" 
omal wygwizdała. Zresztą wkrótce Marja prze* 
nosi się znów na stale do Polski. W 68 roku mąż 
jej powraca do czynnej służby i zostaje miano' 
wany Dyrektorem Teatrów i Pałaców Cesars 
skich w Królestwie Kongresowem. Wybór ten 
stolica bardzo sympatycznie przyjmuje, pierw' 
sza to od lat dziesięciu nominacja wyższego 
urzędnika, która znalazła aprobatę ogółu. Pan 
Muchanow jest dyrektorem, a pani Muchanow 
oficjalnie zostaje dyrektorową, w żargonie zaś
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teatralnym nazywają ją „matką artystów". 
Rzeczywiście zajmuje się bardzo teatrem, baczy 
na wybór sztuk, chodzi na próby i premjery, 
a pozatem otacza wszystkich swoją opieką, dba 
o chorych i biednych, nieraz sama cierpiąca, 
wchodzi na trzecie pięterko, by się dowiedzieć 
jak pupil się miewa.

Warszawa po powstaniu pragnie spokoju, 
więc wita życzliwie działalność państa Mucha’ 
nowych, Prasa znów się rozpływa w zachwy' 
tach nad Marją a ktoś się wyraził, że gdyby 
miała wroga, byłby zgubiony w opinji publicz’ 
nej i na każdy jej rozkaz wygnany z kraju. Marja 
wiele teraz przyjmuje, w niedzielę przyjść może 
każdy kto chce, w inne dni zbierają się bliżsi 
znajomi. Kiedyś się chlubi ona, żona dygnitarza 
rosyjskiego: „Co za powodzenie, nie było ani 
jednego Moskala 1“ Prócz tego daje wspaniałe 
obiady, zaprosiła panią Helenę Modrzejewską 
którą właśnie Muchanow zaangażował do teat’ 
ru, często odbywają się koncerta, przy jej i wy’ 
bitnych artystów udziale.

W pierwszy dzień Wielkiejnocy urządza 
dla personelu teatralnego święcone, które prze’ 
szło swą wspaniałością wszwstkie, jakie w W ar' 
szawie od lat wielu urządzano. Ksiądz Bagień9 
ski starym obyczajem pobłogosławił stoły zasta* 
wionę suto mięsiwem, ciastami napojami, i
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osypane kwiatami. Gospodarze domu dzielili 
się tradycyjnem jajkiem, i zapraszali do jedze3 
nia. Byli artyści operowi, niektórzy członkowie 
orkiestry, literaci, dziennikarze, prima bale3 
ryny ładne i zgrabne, a zachowując się, zdaniem 
Marji, lepiej niż nie jedna panna z towarzyst3 
wa). Muchanow swym stentorowym głosem pił 
za zdrowie artystów, a senator Kórnicki wzniósł 
na cześć pani domu toast, któremu towarzy* 
szyły okrzyki entuzjazmu.

Wiek wreszcie zrobił swoje, ale sława jej 
piękności żyła dalej, a czar duchowy działał 
tak silnie, iż słusznie mówił Liszt, że nigdy nie 
była tak uroczą i zachwycającą, jak gdy z twa3 
rzy uleciała młodość. W owe czasy wyglądać 
musiała tak jak na słynnym portrecie Lenbacha 
(1869). To już nie piękna kobieta, zalotna i we* 
soła, tylko starsza dama, o twarzy bardzo ła3 
godnej, uśmiechu dobrotliwym, oczach melan' 
cholijnie przysłoniętych, w czarnych koronkach 
na przybladłem złocie włosów, w czarnej nie 
białej jak dawniej sukni, z krzyżem na pier* 
siach. Do tego przedwczesnego postarzenia 
przczynił się niemało zły stan zdrowia, gdyż 
od r. 65 pojawiać się poczęły pierwsze oznaki 
choroby, która ją o śmierć przyprawiła. Były to 
jakieś nerwobóle w nodze, tak przynajmniej 
określiła to medycyna, — nie znajdując zresztą
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żadnego lekarstwa, istotnie skutecznego. Wy* 
syłają ja ciągle do „badów". Jest to lepiej, to 
gorzej. Ale bywały momenty bardzo złe, Marja 
musi leżyć, lub chodzi o kuli. W czasie silniej' 
szych ataków usuwa się od świata, nie chce wi’ 
dzieć nawet córki, którą tak bardzo kocha, ani 
męża, który ją tak bardzo kocha. Uważa to, 
za kokieterję ze swej strony, ale nie chce.

W tych znów koczowniczych, teraz już z 
musu, ostatnich latach życia, Marja jak zawsze 
wszystkiem się zajmuje — polityką, sztuką, do* 
broczynnością. Zmienia swe sympatje połitycz’ 
ne, entuzjazmuje się jednak ciągle do kogoś z 
działaczy, gdyż wojny i pokoje zajmują ją jedy’ 
nie ze względu na biorące w nich udział osoby. 
Wita radośnie każdą nową operę Wgnera, jeż3 
dzi na koncerta Liszta, nowy religijny kierunek 
jego muzyki odpowiada bardzo jej nastrojowi. 
A z tern wszystkiem tęskni do Warszawy, do 
swoich chorych i ubogich, a gdy jest tam, za’ 
pomniawszy o zdrowiu, znów o wszystkich po’ 
trzebujących myśli. Przebolała silnie śmierć 
Moniuszki i pomagała mężowi w urządzaniu 
uroczystości żałobnych; i jakkolwiek chora 
kwestuje w zimnym i wilgotnym kościele bez 
przerwy, od 9 rano do 7 wieczór. Bo przecież te 
biedne Wizytki od chwili zamknięcia klasztorów 
tak potrzebują pieniędzy. Zanadto siebie ko*
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chała, teraz chce umrzeć w sobie, a żyć dla in3 
nych; zawdzięcza to mężowi który jest tak 
dobry, i ona pokona swą naturę: będzie 
lepszą, dobrą. Stało się to co przewidywał 
Norwid mówiąc, że: gdyby kobieta świata jed3 
nym końcem trzewiczka atłasowego dotknęła 
tej sfery życia zrozumiałaby, co jest cały dra3 
mat smutnej i świetnej jej historji". Zrozumiała, 
ale było późno, życia nie mogła na nowo za* 
cząć. Choroba jej czyni postępy. Już wiadomo, 
że to jest rak. Choroba brzydka, nieestetyczna. 
Marja czuje, że to kara za pychę całego jej ży3 
cia... Czuje też, że się nie wyleczy. Choć Ser’ 
gjusz nie chce wierzyć w bliskość jej zgonu. 
Ona pragnie śmierci. Jest gotowa w każde} 
chwili. Spowiada się często i odbywa z księ' 
dżem Goljanem długie konferencje. Przychodzą 
dni takiego cierpienia, że marzy o śmierci' 
wybawicielce, która przyniesie kres jej mękom 
a także innych uwolni od niej. Chce „żeby Ser* 
gjusz o niej zapomniał — jak najprędzej. „Żyj 
pełnią życia", prosi, uśmiechając się blademi 
ustami. Niech spadnie na cię nagroda za to 
dobro co mi dałeś". Gdy widzi iż koniec się zbli° 
ża, prosi o ostatnie sakramenta a słabnącym 
głosem powtarzała modlitwy. Krucyfiks, który, 
trzymała w ręce oddaje mężowi, ze sołwami: 
„To dla córki". Zaraz potem zaczęło się kona'
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nie, które trwało godzinę. Koniec przyszedł 
cichy i spokojny (24 maja 1874 roku.)

Tak umarła Marja Kalergis — Muchanow 
która mylnie o sobie mówiła, jak człowiek czę' 
sto się myli, gdy mówi o sobie: „Jestem kobietą 
i wszystko co kobiece jest mi obce."

Pogrzeb tej wielkiej damy, wielkiej artyst' 
ki, co łączyła w sobie urok sarmackiej kobiety 
z łagodnością germańskiej Tusneldy, odbył się 
przy udziale całej Warszawy, choć prosiła by 
obrząd miał miejsce o 6 rano, gdy ulice będą Je' 
szc^e puste... Spoczęła na Powązkach, w grobie 
ojca, którego przed kilku laty opłakała, jakkol* 
wiek chciała znaleść wieczne mieszkanie wraz 
z ubogimi, w sekcji III klasy. Inne jej prośby le' 
piej spełniono. Pochowano ją, jak sobie życzyła, 
w czarnej, skromnej sukni a trumnę białą, z 
sosnowego drzewa, wiózł, jak chciała, bez kwia* 
tów, jednokonny-karawan. Mówiła, że pragnie 
spocząć pod kamieniem, bez żadnego napisu. 
Tak się też stało. Dopiero w parę lat potem dał 
go, niewiadomo kto, i dziś na grobowcu rodzin' 
nym, obok pięknego, męskiego biustu, widnieją 
sołwa: Graf Friederich Karl Nesselrode (1786- 
1868) Seine Tochter Marja ruht bei ihm.

Pamięć Marji, która sama artystka była 
protektorką artystów, została uwieczniona w 
godny jej sposób. .W parku weimarskim przy
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współudziale królów i książąt odbył się ku jej 
czci koncert, który wypełniły dzeła Liszta. 
Śpiewano jego Requim, jego legendę o świętej 
Cecylji, w końcu sam twórca odegrał „Elegję" 
na śmierć przyjaciółki i wielbicielki skompono* 
waną. I wtedy zdawało mu się, że cień jej widzi: 
„Przesunęła się marząc, szukając, urzeczywist" 
niając Ideał Piękna i Dobra."



NOWOŚĆ!

Polecamy naszym Prenumeratorom nową powieść 
Pierre Benoit p. t. „Albertyna". Powieść ta, będąca cie- 
kawem studium psychologicznem kobiety współczesnej, 
rozeszła się w Paryżu w przeciągu jednego miesiąca 
w 440 tysiącach egzemplarzy.

Kartę tytułową rysowała M. Berezowska.
Całość w 2 tomach po 95 groszy za tom.



NOWOŚCI:

Jack London: Biały Kieł 2 tomył
ł» „ Pogarda kobiet
ł» „ Miłość życia
»» „ Szczerozłoty wąwós
»» „ Arcybestja

Conan Doyłe: Tragedja koroska
Pierre Benoit: Atlantyda 2 tomy

»» „ Albertyna 2 tomy
„ Słone jezioro 2 tomy

Rider Haggard: Potwór Heu-Heu 2 tomy 
Paweł Staśko: Jej wiosna 
A. Czechow: Part ja wmta 
A. Puszkin: Czarny orzeł

„ Córka kapitana
F. A. Ossendowski: Zbuntowane i zwyciężone 
Jean D‘Esme: Dusza puszczy 2 tomy 
E. Sue: Czarcie wzgórze
Jerzy Ohnet: Precz z Napoleonem 2 tomy po

1.90
95
95
95
95
95

'1.90
1.90
1.90
1.90

95
95
95
95
95

1.90
95
95

Do nabycia we wszystkich księgarniach oraz kioskach1 
„Ruchu" na stacjach kolejowych.

Tow. Wyd. „Rój", Warszawa, Kredytowa 1, konto 
P. K. O. 9880 wysyła wymienione książki bez doliczania 
kosztów przesyłki po otrzymaniu pełnej należności przez 

P. K. O., względnie znaczkami pocztowymi.
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