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I.

Marya Tymofiejewna chadzata kazdego wie-
czora na stacye kolei 2elaznej do pociggu oso-

| bowego. Pocigg zawsze podjezdzal ku platformie

drewnianej jako$ nieoczekiwanie dla Maryi Ty-
mofiejewny i zawsze zastawat jg pomieszang,
pograzong w mys$lach o tem, co si¢ tam stalo

z Kola i co bedzie teraz ? ... Diwiek dzwonu
sygnatowego i szum pary przebudzaly ja, zagle-
biona w tych mysélach, i ona rzucala si¢ na

oslep na platforme, krecita si¢ od wagonu do wa-
gonu, w poszukiwaniu Koli. Gorgczkowo prze-
gladata gromadzacy sig na platformie tlum, za-
gladata w okna wagonoéw, — a serce jej uderzato
2ywiej kazdym razem, ilekro¢ nawinety sie przed
oczy zlote guziki lub czapka z niebieskiem la-
mowaniem.

Tak byto juz pare dni: pocigg podchodzit
kku stacyi, wyrzucat malenka garstke szarych lu-
dzi, spiesznie odpowiadat dzwonowi stacyjnemu
przerazliwym gwizdem i ulatal w dal, zostawia-

| Jgc po sobie smugi rozerwanej szarfy siwego dy-

mu, Jednego razu przyjechat miejscowy sprawnik,
1*
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na ktorego spotkanie wyszla 2ona z gromada
dzieci; innym razem przyjechala zona lekarza
i przelozony klasztoru meskiego, O. Porfiry . ..
A Kola nie przyjezdzal... »Coz to ma znaczyé?
Ach, dzieci, dzieci!« Marya Tymofiejewna na
predce ocierata tzy z oczu i wodzila dalej wzro-
" kiem po platformie. Nie dowierzajac sobie, zapy-
tywala chlopa w fartuchu, z bialg blachg na
piersiach :

— Dokad teraz ten pociag pojechat?

— Do Moskwy, babciu, do - bialokamiennej,
babciu! — Zzartobliwie odpowiadal chtop, oczy-
szczajac miotlg za$miecona platforme.

— A czy przyszedt on z Kijowa?

— Z Kijowa, =z Kijowa, — juz gniewnie
mowit chtop.

Marya Tymofiejewna patrzyla w t¢ strong,
w ktorej, wedtug jej rachuby, powinien byt le-
ze¢ Kijow,— i twarz staruszki skladala si¢ do
bolesnego us$miechu, lecz laskawego dla tego, ze
tam, daleko, daleko, w mglach nastepujacego
zmroku wieczorem wiosennym, wstawat przed
nig drogi obraz smuklego mlodziefica w mundu-
rze studenckim.

— Hej! staruszko! ustap si¢ troche¢ na bok!
— powiada chlop z "blacha, dotykajgc miotlq
nog Maryi Tymofiejewne;j.

Ona odrywata si¢ od Kijowa, obraz smukie-
go mlodziefica znikal i, wzdychajgc, Marya Ty-
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mofiejewna odchodzita, petna trwogi, bezradna
i roztargniona, podobna teraz istotnie do jednej
z tych bozych staruszek, ktére kazdy uwaza sig
w praWie nazywat »babcig.« Poczatkowo szla
powoli, a potem spieszyla si¢: za kazdym razem
zjawiala si¢ u niej nadzieja, 2e, by¢ moze," nie-
dopatrzyta Koli i, powrociwszy, znajdzie go
w domu... Zacz¢lta Zle widzie¢, a w nattoku
czyliz trudno przeslepi¢? Trzeba nosi¢ okulary...
Im blizej podchodzila Marya Tymofiejewna ku
domowi, tem prawdopodobniejsza stawata si¢ na-
dzieja zastania tam Koli, i ona z bijacem sercem
wchodzita przez furtkg malenkiego, tongcego
w zieleni domku, réwnie starego, jak Marya Ty-
mofiejewna. Z pewnoscig Kola siedzi, a ojciec la-
je go... Coz juz tu laja¢c! Nie wroci sie. By-
leby tylko byl zdrow. Nie wszyscy koncza
uniwersytet, a 2yja sobie... Z trwoga Marya Ty-
mofiejewna brala 2za zasuwke furtki, trwoznie
wstepowata po stopniach i z zapartym oddechem
otwierata drzwi do pokoju...

Nie! nie przyjechat!

Maz chodzit po pokoju w wydeptanych pan-
toflach, gniewnie pokaszliwat, starajagc si¢ ukryc
swoje wzburzenie, — i, kiedy w drzwiach po-
jawiala si¢ sama Marya Tymofiejewna, bez Koli —
odwracat si¢ i mruczat:

— I niema co wychodzi¢ naprzeciwko!...

Potem zwracal si¢ do staruszki, rozktadat
rekoma i dodawat:

_r
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— 1 naturalnie!

Nastepowato dlugotrwale milczenie. Na duszy
obojgu byto cigzko, obojc mysleli o jednem i tem
samem, oboje byli gotowi rozplaka¢ sig, ale
wstrzymywali sie i milczeli uporczywie, — a od
tego - milczenia robito si¢ w pokojach smutnie
i duszno. Wielki zegar &cienny przeciggle stukat
wahadtem i, zdawalo si¢, powtarzat frazes Stefana
Nikiforowicza:

Niema co czeka¢! niema co czekac!...

1 staruszkom wyobrazaty si¢ wszelkic nie-
bezpieczenstwa.

Czasami przychodzit do nich miejscowy po-
borca podatkowy Ardalion Michajlowicz. Byt to
najwigkszy przyjaciel Stefana Nikiforowicza. Arda-
lion Michajlowicz opowiadal im, ze jest jaka$
twierdza, gdzie sadzajg ta kich ludzi: malenkie
okienka w gorze, a w Scianie s3 drzwiczki, przez
ktore, jesli sie je otworzy, w tej chwili bucha

woda — i wszystko skoriczone!...
Sam czytalem — mowit Ardaljon Michajto-
wicz. — A nawet widzialem obrazek: stoi na

t62ku panna z takich, a przez drzwiczki bucha
woda...

— Panie Boze moj! —- szeptata Marya Tymo-
fiejewna i w oczach jej drzaly lzy.

— Wieszaja takZe czgsto, — dodawat zadu-
many Ardalion Michajlowicz. — Zdarza sig, oczy-
wiscie, 7e takZze wypuszczajg, ale to bardzo




Za porgka. 7
rzadko, — dodawal, pragnac pocieszyé staru-
szkow. — Konieczng jest skrucha... Czytalem

w »Russkiej Starinie« o tych... jak im na imig?...
dekabrystach...

1 Ardaljon Michajlowicz opowiadat to, co
czytat, przyczem wiele fantazyowal, mieszat
»Russka Staring« 2z rozmaitymi romansami histo-
rycznymi, wyczytanymi z »Niwy,« i sprowadzat
na staruszkow taki strach, zc czasami calg noc
nie spali, przewracali si¢ i wzdychali...

I dlatego Stefan Nikiforowicz za kazdym razem,
ilekro¢ zona powracala ze stacyi sama, powtarzat:

I niema co czekac!

Mowit to dosyé surowo, a potem szedl do
ogrodu. Byta tam stara, obrosta trawg taznia
z jednem kwadratowem okienkiem. Starzec po
cichutku zachodzil do tej tazni, zamykatl sig tam
i plakat dowoli, jak malenkie dziecko, dodajac
Z rozpacza:

— Byleby tylko zyl, Boze! Tylko! Wiecej
nic nie potrzeba!...

Raz rano, kiedy Stefan Nikiforowicz byt
w biurze, a Marya Tymofiejewna krzgtala sig
w kuchni, — pod domek podjechat, skrzypigc
rdzawemi skrzydlami, staromodny powoz. Marya
Tymofiejewna popatrzyta w okno i upuscita z rak
Scierkg: koto powozu stat student, tegi, wysoki,
i czekal, kiedy woZnica podiZwignie na plecy
starg walize. Student sta} odwrdécony plecyma do
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okien, ale dla Maryi Tymofiejewny bylo dosyé
starej walizy, zeby rzuci¢ si¢ na dwor.

— Kola! Kolusza! zawolala i $miejgc sig
przez izy rzucila si¢ ku mlodziencowi i zaczgla
calowa¢ go. Nie wierzyla wprost swoim oczom,
ie Kola powrocit, patrzyla mu w twarz i ciagle
pytala:

— Czys 'zdrow? Czy$ zdrow?

— Ot tak sobie...

— A my wprost zngkali si¢! Czego tylko nie
przemySleli! Przebaczyli ci? Boze!... Zyje!...

Mtodzieniec, smukly, o chudej, nerwowej
twarzy, odpowiadat smutnym u$miechem, jakos
wstydliwie, jakgdyby czut si¢ nie swojo wobec
tej zadyszanej staruszki i wobec jej nadmiernych
pieszczot, od ktorych dawno odzwyczait sig.

— Dajze mnie pakunek! Ja sama! Ot, kiedy
nie oczekujesz... A ja kazdego dnia chodz¢ naprze-
ciw ciebie... Wprost nic pojmujemy: co z toba
stalo sig?!...

— Nic nadzwyczajnego... Siedziatem troche...

— W twierdzy?... I Pan Bog wyprowadzit?!...
Ja modlitam si¢, Kola. Zupetnie przebaczyli?...

— Nie przebaczyli, lecz... przystali do was
za poreka... — wstydliwie usmiechajjc si¢, powie-
dzial student.

— A potem? Co zrobig z tobj?...

— Nic szczegolnego... Za dwa lata znowu
zapieze si¢...
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— Zobaczylam raz studenta: przejedzat przez
nasza stacyg, — zapytalam o ciebfe, ale on nic nic
wiedziatl o tobie...

— Gdziez wszystkich mozna zna¢! Nas wielu,
mamo...

— Ty, napewno, chcesz jes¢?... Jakiz ty
mizerny! Ja zaraz!...

1I.

Ot, i on w domu!

Wszystko po dawnemu. Czysto posprzatanc
malenkie pokoiki; na oknach —  firanki, pnace
si¢ kwiaty: gerania, winograd, bluszcz; na Scia-
nie — znajomy zcgar z podkowg dla regularnego
chodu; okragly stol przed kanapg nakryty ser-
wetg domowego wyrobu z deseniami, przypomi-
najagcymi co$ dalekiego, minionego... Zdaje sie,
2e od samego urodzenia widzial te wzory i to
rdzawe pigtno z wylanego atramentu! W S$cianie
pomigdzy oknami — gwozdzik, a na nim wisza
starannie poukladane numera gazety »Swiat.«
Z okien wida¢ szeroka katuze i ulice cichg, bez-
ludna... Gegsi brodza po katuzy z Zoltemi puszy-
stemi gasietami, a w pokrzywie pod chlewem spi,
poruszajgc uszami, wieprz...

Mikolaj usmiechnat sig: zupelnie, jak gdyby
dopiero wczoraj widzial i te ggsi i tego wieprza!...

Blgkitne, bezobloczne niebo rozciggneto sig
nad miasteczkiem, takie jasne, mile i leniwe.
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Jaskotki wysoko -— wysoko szybujg w powie-
trzu... Pies przeprawia si¢ przez katuze, wysu-
nawszy jezyk, apatyczny, oboje¢tny, opusciwszy
ogon. A ot, idzie kto§. Nie spieszy sie —
rowniez: wzbija kurz butami, patrzy w ziemie
i spluwa tupke ziarn stonecznikowych. Chlopczyk
o duzym brzuchu i bosych nogach, podpgdzajac
si¢ batozkiem, przebiegl przez ulic¢ siedzgc na
patyku, a drugi, pozostaly u wrot, zaplakal.
Widocznie, 0w z duzym brzuchem, odebrat mu
konika... Wroble halasujg w krzakach, kreca sie,
dziobia, zwijaja krzykliwie, jak przekupki na
jarmarku... Jeden wrobel wyskoczyl na galez,
okoto samego okna, i z ukosa z ostrozng cieka-
woscig popatrzy! na Mikotaja. otem zaswiegotat
i odlecial, a w tej chwili przylecialy i usiadty na
te sama galgzke dwa wroble... Na desce okna —
talerz z trujgcym papierem, na ktorym naryso-
wana jedna wielka mucha posrodku i bardzo
duzo matych — dookota. Na tym papierze lezy
do gory nogami jedna prawdziwa mucha... Ojciec
od wczesnej wiosny zaczyna wojn¢ z muchami.
Lubi to zajecie. Z pewnoscig i packa jest gdzie-
kolwiek. Otoz i ona! na S$cianie, zawsze na tem
samem miejscu, gdzie wisiala kiedy$ to dawno...
Mikolaj usiadt koto okna i zaczal patize¢ na
ulicg, — a rado$¢, jaka drgneta w sercu mio-
dziedica w chwili, w ktorej powoz 2z halasem
podjechat pod dom rodzicielski, nagle Sciemniala,
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zaszta mgly i znikla. Mikolajowi zaczglo si¢ nudzic.
Na widok tej ulicy z bajura, gedmi i swinig kolo
chlewa, poczul si¢ osamotnionym w tych czy-
Sciutkich zacisznych pokojach ze »Swiatem,«
obrusem i packg na muchy. Nikt tutaj nie ma
pojgcia, ani nawet nie interesuje si¢ tem, co dzieje
si¢ gdzie$ tam, daleko, w wigkszych miastach,
gdzie zycie kipi, jak woda w kotle nad ogniem,
i gdzie zdawalo sig, Ze wszystko, co stalo sig
tam w ciggu ostatnich miesigcy, pelne jest glebo-
kiego sensu i znaczenia dla wszystkich ludzi bez
wyjatku... Teraz u Mikotaja pojawito si¢ takie
zdanie, jakoby byly dwa zycia, zupelnie odmienne,
nie majgce ze sobg'niczego wspolnego i przezna-
czone na wieczne niezrozumienie i rozdwojenie:
jedno tam, skad on przyjechal, a drugie tutaj,
i zycie tamto podobne jest do przeczytanej bajki,
a to — codzienne, niedajgce si¢ zmieni¢, jak
prawo przyrody.

— Ty, przecie, Kola, lubisz ryby?

Mikolaj ogladngt si¢: matka, pelna zapobie-
gliwosci i radosci, stala w drzwiach z zakasa-
nemi rekami.

— Ryby?... Ot tak... wszystko jedno...

— Wiec usmaz¢ ci rybki... Karasie w $mie-
tanie!...

Mikolaj przypomnial sobie bajke o »Ztotej
rybce,« przypomnial sobie, jak za powrotem do
domu, starzec znalaz! znowu stare, puste koryto,
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Widocznie starzec do$wiadczal wowczas czegos
podobnego, co doswiadcza teraz on, Mikolaj...

— A tymczasem idZ przekgsi¢! Dawniej lubi-
te§ bardzo t¢ potrawe! — powiedziala matka,
stawiajac na stole szypijca maszynk¢. — Bun-
townicy wy jacy$! Dlaczego buntujecie si¢? czego
chcecie?

Marya Tymofiejewna nie czekala na odpo-
wiedZ syna i, widocznie, nie interesowala si¢ tem
»czego oni chcg,« — kiedy w tej chwili wyszla do
kuchni, gdzie potrzaskiwalo na plomieniu sma-
23cc si¢ maslo... Potem przyniosta talerz, nato-
Zony czubiasto chlebem i poradzita:

— Nie sprzeczaj si¢ tylko, Kolerka, z ojcem:
pogniewa si¢ i przestanie. Ty zgadzaj si¢ z nim, —
on juz stary, przezy! wiele, a ty dopiero na nogi
wstajesz. Zycie przezy¢ — nie to samo, co pole
przejsc!... 3

— A ojciec kiedy przychodzi?

— Zawsze po dawnemu: o trzeciej.

— Gdzie teraz urzeduje?

— Zawsze tam, w opiece... I pensya ciggle
ta sama... Nie podwyzszyli! Ale i zato’ chwala
Bogu: przeciez on juz stary, zupelnie pisa¢ nie
moze: reka mu Sig trzgsie...

— Trzgsie sig? — trwoznie zapytal Mikolaj.

— Trzgsie si¢, Kolenka! Przeciez pisalam ci:
co$ w rodzaju paraliza z nim bylo. Ot, zawsze
spodzicwalismy si¢, Ze... No, ale c6z?! Nie wraci
sie... Jedz, poki nic wystyglo!...
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Mikolaj jadt ledwo co, spogladajgc od czasu
do czasu na matke¢ i my$lal o tem, e ona posta-
rzala sie bardzo w ciggu tych dwu lat, ktore
on spedzit w Kijowie: siwizna powigkszyla sie,
a kaciki ust opuScily sig, rece niejako$§ sko-
stnialy, a plecy zgigly si¢ znacznie wiece;j.

Marya Tymofiejewna spogladata z trwoga na
zegar: czekala Stefana Nikiforowicza 2z biura
i drzala z radosci, bojaZni i niecierpliwosci. Pra-
gneta, izby Stefan Nikiforowicz czem predzej
ucieszyl si¢ przybyciem syna, ale obawiala sie,
izby ojciec, goragczkujac sig, nie obrazil syna,
a syn nie powiedzial czegokolwiek niepotrzebnego
ojcu, — i Marya Tymofiejewna trzesla si¢ z rado-
$ci i ze strachu, jak to wszystko wypadnie...

— Ojciec musi jeszcze dwie godziny siedzie¢
w biurze. Bardzo juz tam u nich much wiele.
Rozdrazniaja one ojca i on zawsze przychodzi
do domu gniewny — uprzedzala Marya Tymo-
fiejewna. ;

Mikolaj irytowatl sie¢ rowniez. Pragnal czem
predzej zobaczy¢ ojca i trwozyt sie, izby spotka-
nie z nim nie zamglito sie wyrzutami. Przede-
wszystkiem, nie zrozumie on, zapewne, — jakby
mu nie tlémaczy¢, Ze inaczej nie mozna bylo
postgpi€. A rozmowa o tem nieunikniona. Miko-
taj czul si¢ niewinnym, ale przeciez bal si¢ —
i takze spogladal na zegar, ktérego wskazowka
zwolna posuwata si¢ ku trzeciej godzinie.

— Ojciec idzie!
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Stagpajyc zwolna i powaznie po Sciezce Stelan
Nikitorowicz zblizal si¢ do domu. Mikotaj poznat
go z daleka po krokach, ktore byly nadzwyczaj
duze. Widocznie, Stefan Nikiforowicz uwazat sig
w miasteczku rodzinnem za niemalowazng osobg.
Ubrany byt w szeroka peleryne koloru stalowego,
na gltowie — czapka urz¢dowa z kokarda, w reku —
potezny parasol, a pod pachg — portfel.

— Co to niesie ojciec?...

— To portfel! — dobrotliwie zauwazyla
matka. — On zawsze nosi go z soba. Niekiedy —-
prozny, ale nosi. [ parasol rowniez: chociaZ deszczu
niema — bierze... na kazdy wypadek...

Gdy Stefan Nikiforowicz zrownal si¢ z ge$mi
i ge§, wyciggngwszy poprzod siebie szyje, nasta-
wita si¢ z jawnym zamiarem uszczypnigcia za
noge Stefana, Nikiforowicza, — on przystangt,
podniost gtowe do gory i pogrozit palcem. Ges
bezzwlocznie opuscita szyje i, machajgc ogonem,
powrocita do gesigt, Stefan Nikiforowicz za$ z caly
powaga poszedl dalej, powiewajac polami swojej
szerokiej narzutki.

Mikolaj wyszedl za brame.

Stefan Nikiforowicz nie spieszyl si¢: wiedziat
juz o przyjezdzie Kolki: powiedziano mu o tem
w biurze.

— A — a! raczyl przyjecha¢! — rzekl,
usmiechnat sie z lekka, ale nie przyspieszyl kroku,
idgc dalej z dawng powaga. Stefanowi Nikiforo-
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wiczow: zdawalo si¢, Ze bytoby niestosownem
okazywa¢ winnemu miokosowi te rados¢, jaka
wzbudzila sie w sercu rodzicielskiem na widok
catego i nieuszkodzonego Kolki, tego samego Kolki,
ktorego co d<eniero widzial we $nie w niebezpie-
cznej sytuacyi: jakoby go zasadzono na $mier¢
przez rozstrzelanie i jakoby on przybiezal do
domu pozegna¢ sig, pomigszany, blady, ze spie-
klemi ustami i niewiadomo dlaczego bosy...

— Jak si¢ masz? ojcze!

— Jak si¢ masz? synu!

Staruszek pocatowat Kolke dosy¢ chtodno,
krzgknat i zapytail:

-— Dawno przyjechale$?

— Dazi$ rano.

— Bardzo mito mnie,. bardzo! — rzek! Stefan
Nikiforowicz tym samym tonem, jakim wital goSci.

Na ganek wybiegta Marya Tymofiejewna. Ona,
jak zwyczajnie, przepuscita wazna chwilg: nie
wizdiala, jak odbylo si¢ spotkanie ojca z synem.
Widzac, ze idg w milczeniu, nie patrzgc si¢ na
siebie, Marya Tymofiejewna zaczelta tagodzic
sytuacye: '

— Chwala Bogu, ojcze: przyjechal przeciez
twoj Kolka! I niepotrzebnie przestraszyles sie
wczorajszego snu: 2yw i zdrow, a to — glowne...
Idzcie na obiad! Co, muchy tam ciebie, ojcze, zajadty?

—— Stefan Nikiforowicz nie odpowiedzial na
pytanie o muchach: rozumiat wybornie, 2¢ muchy
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tutaj wigcej dla zamydlenia oczu. Siedli do obiadu.
Oiciec jadt z powaga, jakgdyby odprawial nabo-
zenstwo, i z jakiem§ zadowoleniem lamat chleb
i opuszczat lyzke w kapuéniak. Tylko z rzadka
zadawat synowi krotkie zapytania:

— Wypuscili?

-— Tak jest.

— Aresztantem zatem byles$?

— Tak.

— Na poreke do rodzicow wigc?

— Tak.

Dopiero po kapusniaku zaczal ojciec mowic
szerzej:

— Co0z wjec zamierzasz teraz poczgé?

-— Potem wstapi¢ znowu.

— Od poczatku zatem. No, a| jezeli znowu
wypedza? To znowu z poczgtku?

— No, juz ty, ojcze! Ciggle z poczgtku
i z poczatku!... Da Bog, kiedy$ i koniec temu
bedzie... tagodzita Marya Tymofiejewna.

— Wszystko ma swoj koniec, takie, Maryo
Tymofiejewno, prawo przyrody! — chmurno odpo-
wiedziat Stefan Nikiforowicz, ocierajagc wasy ser-
wetka. — Kiedy badz i na nas oboje przyjdzie
koniec... Nazyliémy si¢ — umiera¢ czas... A za
coz ciebie, braciszku, wypedzili®...

— Za udzial w rozruchach.

— Tak. Szczegolne! No, a za co zamkngli
do wiezienia?
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— Tak. Wlasciwie mdowigc, sam nie wicm...

— »Tak«? Hm! Tak nic, braciszku, nie
bywa... Co mamy, tego nie szanujemy, utraciw-
szy, ptaczem! Ot, juz po tobie 2adna miarg nie
spodziewatem si¢ takich sztuczek!

— Sztuczek? Dziwne pojecie! — zamruczal
Mikotaj i zaczat czuchra¢ wlosy na glowie.

— [ jakzez to? O$m lat w gimnazyum: pta-
citem, korepetytora trzymatem, Kksigzki, zeszyty
tam rozne, surduciki i spodenki... Liczylem, ze
kiedy$ wszystko to zostanie mi zwrdcone, a oka-
zuje si¢, — ze na tamtym $wiecie, braciszku!...

— To juz, ojcze, zbytecznie zaczate§ wyli-
cza¢, —- wmicszata sie Marya Tymofiejewna,
widzgc, Ze rozmowa przybiera ostry ton. —
Wszyscy maja dzieci i wszyscy na nie wydaja.
Bez tego niepodobna przeciez. Chtopiec nie winien,
¢e potrzebuje surducika i spodeniek... Tak i nie-
tadnie jako$ rachowac! Grzech!...

— Ja to tak, przyszlo na jezyk... Jakie tam
rachunki! -- odkaszlujgc si¢ odpart z zawsty-
dzenicm Stefan Nikiforowicz.- — Mnie 2z tobg
niczego nie potrzeba. Nie dlugie 2ycie przed
nami, — wszystko jedno, nie mozemy mie¢ tutaj
najmniejszej korzysci. Ja to tak, przyszto na je-
zyk... Tylko jednak przykro, 2al!... Chcialo sig
czem predzej na nogi postawi¢,. na ludzi wypro-
wadzi¢, cho¢ jednem okiem zobaczy¢, ze usku-

--tecznilo sie to, a potem chociazby ledz na odpo-

2
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czynek wieczny... No, cdz... widaé, kazdy jest
swego szczgscia kowalem!...

—— Szczescie szczegSciu nie rowne, — cicho,
z chrypka w glosie wyrzekl Mikolaj. — Kazdy
pojmujeszczgécie po swojemu i w tem cale nieszczg-
§cie... Dla innego cze$¢ drozsza od wszelkiego
szczgécia...

— Wielka czes$¢, kiedy niema co jes¢! —
gniewnie, podwyZszonym glosem odpowiedziat
Stefan Nikitorowicz i zaczgt modli¢ si¢ po obiedzie.

— Gdziez juz nam zrozumieé? powiedzial,
skonczywszy modlitwe, — my ludzie starzy,
idagcy od 2ycia... Do czego my przydatni? Zwali¢
nas predzej do grobu, jak $miecie — ot i wszystko!

Marya Tymofiejewna mrugneta staremi oczyma
na Stefana Nikiforowicza i dosadrie kiwngla reks.

— Ty, Kola, nie jadle$ nic... z rozmowami

to waszemi! — wyrzektla.
--- Dzigkuje, odpowiedziat Mikotaj.
— Niema za co, bracie! — 2z westchnieniem

odpart ojciec.

Mikolaj wzigl czapke.

— A ty gdzie, Kolenka? — spytata z zanic-
pokojeniem matka.

— Pojde przejs¢ sie...

Kiedy Mikotaj wyszedt na ganek, przez otwarte
okna dochodzit gniewny szept sprzeczajgcych sig
staruszkow: Marya Tymofiejewna mowita, e nie-
potrzcbng byto taka gwaltowna napasé na chtopca, —
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badz co bgdz jedyny to syn! Trzeba mie¢ wspot-
czucie dla dziecka! I on sam nie kontent... A Stefan
Nikiforowicz znizonym tonem powtarzat:

— I co2 szczegdlnego, mamo, powiedziatem|:
Co szczegdlniejszego?

111,

Mikotaj wyszedt za miasto. Pogwizdujgc smutnie,
szedl powoli droga, mimochodem zrywat z przy-
droznych brzozek mlode lepkie listki, migl je
w rece i myslat o czem$ glgboko. Chwilami
zatrzymywat si¢; obrzucal wzrokiem nieprzejrzane
morze zieleniejacego zboza, sina dal rowninng bez
konca i znowu do duszy jego lala si¢ rozpacz
beznadziejna. Dokota rozlewala si¢ cisza niezmg-
cona. Gdzie$ pod nieboskionem spiewat skowro-
nek. Biale obloczki wisialy nieruchomie w niedo-
siggalnej wysokosci... W krzakach 2atoénie kukata
kukutka. Wszystko zylo swojem zyciem i wszystko,
czem on 2yl tam, w duzem mieScie, co uwazal za
najwazniejsze w 2yciu, tutaj wydawalo si¢ zwy-
czajnem i niemozliwem do zastosowania. Tutaj
najwazniejsze bylo zdrowie, i jesli ze zdrowiem
bylo si¢ w porzadky, to zadanie Zycia, zdaje sig,
byto zupetnie rozwigzane. Trzeba byto tylko
patrze¢ na ten blogi, spokojny obraz zieleniejg-
cych rownin, zatapia¢ dusz¢ w harmonii tych
pol bez konca i niebios pogodnych i uspakaja¢
si¢: niczego nic oczekiwaé, jak niczego nic ocze-

2
“h
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kujg te pola, to beztroskliwe niebo, te nieruchome
biate obtoczki. Wszystko bedzie mija¢ zima i lato,
pola i laki bedg w swoim czasie zieleni¢ sige lub
pokrywaé si¢ bialym obrusem, bedzie spiewa¢
skowronek lub kracze¢ wrona na suchej so$nie,
bedg skrzypie¢ po kretych drogach polnych wio-
Scianiskie wozy, w poniedziatki na placu miejskim
bedg odbywat si¢ targi, z krzykiem, skrzypie-
niem nieposmarowanych ko}l, z pijanymi chlopami
i Slepymi Zebrakami... 1 wiecej nic nie bedzie...

Raz zablgkal si¢ Mikolaj w nieznajomem mia-
steczku. Szedl — szedl i mys$lal, 2e idzie ciggle
naprzoéd i ze zaszed! bardzo daleko... I wtem, zu-
petnie dla siebie niespodziewanie, ujrzat, ze przyszedt
wlasnie na to miejsce, ku temu skrzyzowaniu si¢
ulic, skad wyszedt. Teraz wydarzylo si¢ co$ podo-
bnego: jakzez dalekg wydawala si¢ ta niezamg-
cona cisza! Mikolaj zaczal nawet zapominaé
0 niej, -- wyobraZajac sobie, ze odszedt od niej
na zawsze. A ona teraz nagle powrdcita i w mil-
czeniu spoglada w oczy, mowigc:

— No, coz ty teraz, bracie, zamys$lasz czynié?

Stonce zniza sig... Kukutka w lesie kuka...
Ilez tesknoty w jej Zatosnej piesni! Ona jakgdyby
skarzyla si¢ na to, ze wszystko dzieje si¢ tak,
jak dziato si¢ sto lat temu i ze nie bedzie niczego
nowego na $wiecie...

»Bede chodzi¢ nad rzeke, do lasu, po takach...
bede polowat« mys$lat Mikotaj, powracajgc do
miasta...
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Zachodzgce stonko grato blaskami po szybach
okien domkow obywatelskich. Dzieci glosno, jak
ptaki, szczebiotaly swoimi gtosami, rozochocone
gra »w lapanke,« za wrotami na tawce siedzieli.
tuszczgc ziarna slonecznikowe, starcy i baby,
karmigce piersia niemowlcta. Szybko przeszedt
przez droge, wzniecajac kurz zamaszystymi butami,
wiasciciel sktadu maki w dlugim surducie, z zasma-
rowanym brzuchem. Mikolaj wpatrywat si¢ w fizyo-
gnomie ulicy i poznawal domy, zautki, strumyki
i ohydne blota, — zupelnie, jakgdyby widziat je
dopiero wczoraj...

— Moje uszanowanie'

Mikotaj popatrzyl na zdejmujjcego czapke
mtodziefica w kamizelce i przypomnial sobie:

— Hawryto?

-— Tak jest! PrzypomnieliScie sobie?

— Jakze nie przypomnieé!...

— Jakzeby nie! Przeciez kiedy$ bawiliSmy
sie razem, bili si¢ kutakami.

— Jak ci si¢ powodzi, Hawrylo?

— Bogu dzigki! Zeby tak kazdemu! Stuze
w traktyerni, w »Madrycie«! o$m rubli wraz
z catem utrzymaniem! Jakie wy, Mikolaju Stefano-
wiczu, urzadziliScie sobie zycie? Ukonczyliscie
nauki, czy ciggle jeszcze uczycie sig?...

— Nauki zastanowiono... na dwa lata...

— Dlaczegoz to? — gadziwit si¢ Hawrylo.

Mikotaj chciat poczatkowo opowiedzie¢ o przy-
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czynic przerwy, ale spojrzawszy na glupkowato-
zadowolong twarz tegiego parobka, nie opowiedziat.

— Do widzenia, Hawrylo!

— Badicie zdrowi, Mikolaju Stefanowiczu!
Moze zagladniecie kiedy do nas? Piwa buteleczke
wypié, w kregielki na bilardzie zagra¢! BadZcic
taskawi: do nas uczgszczaja porzadni goScie.

Hawrylo zdjat czapke, u$miechnal si¢ calg
gebg i dos¢ familiarnie uklonil si¢ idgcemu po
drugiej stronie ulicy jegomo$ciow: surdutowemu
w czapce urzedniczej.

— To nasz kontrolor, Iwan Piotrowicz...
Dobry pan! — zalecajaco rzek! Hawrylo i zakrzy-
czal przez ulicg:

— Nalezy si¢ nam od was dilug niewielki,
Iwanie Piotrowiczu!

Mikolaj popatrzy! na tego jegomos$cia uwazniej
i zapytal Hawryle:

— Czy to nie Karjagin?

— Tak jest! Karjagin! — potwierdzit z rado-
Scia Hawrylo.

Karjagin szedt po drewnianym skrzypigcym
trotuarze tak leniwo i apatycznie, jakgdyby mu
juz dawno sprzykrzylo si¢ chodzi¢ i jezeli teraz
porusza nogami, to wylacznie dlatego, azeby nie
upasé... Mikolaj znat tego Karjagina z czasow,
kiedy byl w széstej klasie gimnazyalnej. Wowczas
Karjagin byt studentem, ktéry przyjechat tutaj w lecie
na lekcye i byt przedmiotem ogdlnejuwagi i zawisci
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calej mlodziezy. Karjagin przedstawial sig wowczas
Mikolajowi jako czlowiek szczg¢éliwy, najmagdrzej-
szy 1 najciekawszy w mieScie. Dawat Mikolajowi
ksigzki i broszurki do czytania i mowil, 2e
zamierza poswieci¢ si¢ jakiej§ Swigtej sprawie.
Teraz Karjagin zardst, chodzit w czapce akcyzo-
wego urzednika, w surducie i spodniach unifor-
mowych; roztyt si¢ i zrobil si¢ podobnym do
zwyczajnego dobrodusznego czynownika. Oczy
jego patrzyly uprzejmie, wszystkie ruchy zaokra-
glaly sig. plecy zrobily si¢ szersze i cala figura
nabrala cech, wlasciwych czlowiekowi sytemu,
ktory nigdzie nie spieszy sie, ktory, nakoniec
znalazl si¢ na swoim punkcie martwym, lubi
dobrze zjes¢, smacznie wyspaé si¢ po obiedzie,
a potem przy wieczornej herbacie poczytaé gazetke
i pogawedzi¢ o -konstytucyi...

— lwanie Piotrowiczu!

Karjagin poparzyt i uSmiechngt si¢ na przy-
witanie do Mikotaja, ale z chodnika nie zszedt,
oczekujgc. kiedy miodzieniec podejdzie do niego:
on przeciez starszy...

— Przyjechaliscie? zapytal Karjagin, podajac
Mikolajowi swoja migkka reke.

— Przyjechalem,

— Nauka wam idzie?

— Co tam nauka! nie zeszliSmy si¢ z nig...
charak erami...

— Dlaczego?
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— U nauki charakter spokojny, a u mnie...¢.

— Swarliwy, jak u zony? — dokonczyl Iwan -
Piotrowicz i zasmial sie dobrodusznie nad- wlasna.
surowoscia...

Mikotaj wyjasnit,” w jaki sposob rozszedl sie
z nauka, ale nie znalazt echa ze strony Karjagina:

— Naprézno, ojczulku! Nic z tego nie bedzic...
Zal mlodziezy... Co wy zrobicie z naszem spole-
czenstwem? To — idyoty, murzyni, mikrocefale! —
piskliwie mowit Karjagin, — imby tylko zre¢,
pi¢ i spac!...

Karjagin z zapalem oburzal si¢ na spole-
czefstwo i dochodzit do przekonania, ze dla
»takich §win nie warto ofiarowywaé marnej pode-
szwy, a. nie dopiero karyery.« :

— Ja, ojczulku, rowniez ofiarowalem nieco
i teraz zaluje za grzechy... Moi koledzy —
radcowie kollegialni, a ja zaledwie sekretarz guber-
nialny! Gorgco dzisiaj!...

Karjagin zdjat czapke i pogtaskal si¢ po
gladkiej glowie. Potem powiedzial Mikolajowi, 2ze
stuzy w urzedzie akcyzowym, w oddziale wodcza-
nym, %e w sluzbie akcyzowej jest dobrze i 2e
monopol ma ogromng przyszlo§¢ przed sobg.
Zegnajac sie, powiedzial: »prosz¢ mnie odwie-
dzi¢,« ale powiedzial to takim tonem, w ktorym
dé¢wieczato nie dopowiedziane: »a jeszcze lepiej,
jezeli pan mnie nie odwiedzi.«

— Ot czerwony dom!'... co$ jakby uniwer:
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sytet! To nasz urzagd monopolowy! - wyrzekt
glosno Karjagin, wskazujac palcem gdzie$ przez
ulicg. — Wszyscy tam bedziemy! — powiedzial

brutalnie i znowu rozesmiat si¢ wesolo z wlasnej
brutalnosci...

Rozeszli sie...

Stado powracalo z pastwiska: cale miasteczko
coraz to wigcej napetniato si¢ diwigkami: krowy
ryczaly roinymi glosami, beczaty owce, cieleta
krzyczaly kontr-altem, a byk tetnil oktawa. W te
|glosy zwierzece wpadaly okrzyki kobiet, prze-
ciggle i taskawie zapraszajacych do domu »krase«
i »psire«; niekiedy dlugi batog pastucha, jak
Zmija skrecony w powietrzu, strzelal jak pistolet,
a gniewny glos krzyczat »a dalej przeklgtal« —
»Ktoredy, ktoredy? czys$ oSlepta?« Nad chatupami

wisiat zloty tuman...
LY

1v.

Mijat za dniem dzied. Mingt tydzied. Stefana
Nikiforowicza wzywano na policye i wzigto od
niego jaki§ rewers. Polecono nadto, azeby Miko-
taj rowniez jawit si¢ tam: »trzeba od niego wziy¢
rowniez rewers.« Stefan Nikiforowlicz byt u ispra-
wnika. Isprawnik byt bardzo dobrym czlowiekiem,
szczycgcym sig¢ tam, 2e dopatrywano si¢ podc-
bienstwa pomigdzy nim i jeneralem Dragomiro-
wem. [sprawnik byl chrzestnym ojcem Mikotaja :
trzymal go do chrztu jeszcze wtedy, gdy byt

l
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stanowym prysawem. O czem mowil isprawnik
z Stefanem Nikiforowiczem, pozostalo tajemnicg, —
tylko od tej chwili ojciec zmigkt i od czasu do
czasu powtarzal Mikolajowi:

— Przedewszysikiem: prowadz sig porzgdnie...
Dlaczego nie ztozysz wizyty ojcu chrzestnemu?...
To — niegrzecznie...

— Kiedybagdz zajd¢ — mowil Mikotaj, ale
nie udawat si¢ ani do ojca chrzes nego, ani na
policyg, dokad wzywano go juz Kkilkakrotnie, |
Mikota; lubil samotnos¢ i cz.sami dzien -caly
wiloczyl si¢ ze strzelbg nad rzeky, po igkach lub
po lesie...

Raz wieczorem powrécit z takiego spaceru.
Starzy siedzieli w ogrodku przy samowarze. Ojciec,
popijajac herbte z cytryna, czytal »Swiat,« a matka
cerowala ojcowskie skarpetki. Twarz ojca byla
zachmurzona, niezadowolona, matki za§ - stro-
skana, meco przestraszona. Widocznie, znowu
mowili o Mikotaju i posprzeczeli s¢. Matka nalata |
szklanke herbaty i, podajac ja Mikuiajowi, zapy-
tala delikatnie: .

~ Gdzie chodziles?

— Przechadzulem si¢ — odrzekt Mikolaj
i porzuciwszy czapke, przysiadl si¢ do stotu.
— Wspaniate zajgcie! — burkngt Stefan

Nikiforowicz, nie odrywajac oczu od »Swiata.«
Mikotaj oburzyt sie, ale tym razem powstrzymat
sie, jak powstrzymywal si¢ bardzo czesto. Sie-

oA
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dzieli przy stole milczae, i tylko Marya Tymo-
fielewna przerywala meczace milczenie urywanymi
frazesami: »zeby bodaj deszczu nie bylo,« »na
kolacye zrobig«...

Po dlugiem milczeniu ojciec odlozy? na bok
gazete i rzckl:

— Przyszto wezwanie z policyi! Mowiltem ci
dziesig¢ razy: idZz tam, idz! Doczekalem sig!
W jaka sytuacye stawisz mnie?

Mikolaj zaczat mowi¢, 2e nic zlego nie stato
si¢, 2e wezwanie — rzecz powszednia, ale sta-
ruszek zapalit sig¢ i przerwat:

— Nie pouczaj! Sam rozumiem!... Na mnie
i bez tego wszyscy pokazuja palcami, a ty nie
przestajesz 2artowac!... Dlaczego nie zajdziesz do
chrzestnego ojca? Mnie wstyd, mnie, twojemu
ojcul... :

— Smacznego apetytu! — rozlegl si¢ dr2gcy
glos starczy.

W szparze zielonoSci, za sztachetami, ster-
czala glowa w stomkowym kapeluszu: byt to
poborca Ardalion Michajlowicz Samokwasow,
druh od serca Stefana Nikiforowicza.

— Herbatkg  krzepicie sig? — zagadnat
stodkim gtosem.
— Zajdzcie blizej! — uprzejmie zawolala

Marya Tymofiejewna, ucieszona z przybycia obcego
cztowieka, ktory, jej zdaniem, nadarzyt si¢ w samg
porg.

S R S Tl T TS RVt oy
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Skrzypneta furtka i do ogrodku wszedt niski
krgpy staruszek w stomkowym kapeluszu, przypo-
minajacy cala postawa, gltosem i ruchami dziadzia
z byle jakiego wodewilu. Przywitali sie. Ojciec
przedstawit Mikotaja:

— Nasz socyalista!

— Bardzo, bardzo mi przyjemnie, bardzo
ciesz¢ si¢! — powiedziatl, sktoniwszy glowe Arda-
lion Michajlowicz. — Mialem honor widzie¢ was
juz z daleka, a z bliska — pierwszy raz, po raz
pierwszy!...

Podsycono samowar i zaczgto znowu pic
herbate. Nastgpily zwyczajne zapytania, jakie
zadawal Mikolajowi kazdy przybyly w goscine
do staruszkow.

— Na medycynie, powiadacie?

— Tak. :

— Na dwa lata, powiadacie?

— Tak.

— Szkoda. Teraz zapewne zalujecie?

Na to pytanie zazwyczaj odpowiadat za Miko-
taja ojciec:

— Oczywiscie! Ale, jak to mowi sig, lokie¢
bliski, wiec nie ukasisz!

— Szkoda. A 2z czegoz wlasciwie byliscie
niezadowoleni?

Mikotaj odpowiadal na takie pytania ludziom,
ktérzy zapytywali o to z njeéwiadomosci kom-
pletnej:




Za porgka. 29

— Ot tak... wogole...

— Oni sami nie wiedza! — odpart Stefan
‘Nikiforowicz i dodat ze zlo$cia:

— Wybi¢ — by dobrze, zacnie!

Migdzy staruszkami zawigzala si¢ rozmowa
o niepokojach. Ardalion Michajlowicz roztaczat
swoje poglady polityczne. Ogromnie niecierpiat
Anglie i byl gotéw widzie¢ na kazdym kroku jej
»podle posigpki.« 1 chociaz otwarcie nie powie-
dzial, przeciez mimochodem napomkngl o mozli-
wosci udzialu w zaburzeniach studenckich » wplywu
zagranicznego.« To wydalo sie paradoksalnem
nawet Stefanowi Nikiforowiczowi, ktory zywil dla
poborcy wielki szacunek za jego »oczytanie.«

-—— To juz, co si¢ tyczy tego... wymysly —
zauwazyt Stefan Nikiforowicz.

— Przez zydow! Przez 2ydow ona, podia

dziala! — cieniutkim gtosikiem zakrzyczal Ardalion
Michajtowicz.
— Aha! — przeciggle odpowiedzial btefan

Nikiforowicz.

Nastepnie starzy zaczeli mowi¢ o tem, jakby
naprawi¢ sprawe. Ardalion Michajlowicz takze tg¢
kwestye rozstrzygnal bardzo prosto:

— A isprawnik? Chrzestny on ojciec, czy nie?
Jemu trzeba tylko zachciet... On — krewny

jenerata Dragomirowa!
j —" Nie! On' podobny tylko do niego, ale nie
krewny'!
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— A ja wam mowig: krewny! Znam go
doskonale... Niechaj zajdzie do isprawnika, poprosi
ladnie... I tobie samemu, Stefanie Nikiforowiczu,
trzebaby pojsé...

— Chodzilem! Moéwilem mu sto razy: pojdz
do ojca chrzestnego! Ale gdzie tam' Alboz on
pojdzie prosi¢?... Dumy u niego wigcej, ni2
u jenerata!

Zaczal sie jeden ze zwyczajnych monologow,
ktorych tak obawiali si¢ Mikotaj i Marya Tymo-
fiejewna, dlatego, e podczas nich dawalo sig
czué co$ niemozliwego i, zdawalo si¢, ze zaraz
co$ urwie si¢ i nastgpi katastrofa rodzinna.

— Starym juz'!... Reka mi .si¢ trzgsie!
Popatrzcie! Popatrz i ty, bohaterze! — krzyknat
Stefan Nikiforowicz i wyciagnal reke, ktora
drzata, jak w febrze. Ale bohatera nie byto: on
niepostrzezenie wyszedt z ogrodka na widczege.
Witoczyt si¢ do samej nocy i nie chciato si¢ mu
powraca¢ do domu. Zauwazywszy przez Szparg
$wiatto w »Madrycie,« Mikolaj zastukat laskg
w okno. Drzwi otwarly si¢ nieco, a 2z nich
wygladneta senna fizyognomia Hawryly.

— Pu$¢ mnie, Hawryto!

— Z calg przyjemnoscig.

— Podaj mi piwa!

— Prosz¢ bardzo.

Mikotaj siedzial dilugo w «Madrycie« Ssam®
jeden przed butelkgq piwa i, podparlszy glowe
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reka, myslal o tem, co mu teraz wypadnie u.zy-
nié... Od mysli tych robilo mu si¢ cigzko, to tez
po cichutku Zato$nie wyciggat:

— »Ech! troska, bracia — towarzysze, zapa-
dita w pier§ glgbokoe...

— Hawrylo, daj jeszcze buteleczkg!

Pil, a my$li stroskane usuwaly si¢ na bok,
ustepujac drogi wspomnieniom pigknym. I wspo-
mniemia te rosly ciagle i rosly, a bol w duszy
ucichat. Zniklo, poszto w zapomnienie miasteczko
rodzinne. Mikotaj przestal stysze¢ suchy trzask
kul bilardowych w sgsiednim pokoju, przestat
widzie¢ brudng podloge i $ciany traktyerni. Przed
Mikotajem wstawat Kijow, blyszczgcy $wiattem
elektrycznem, petny ludzi, Swiatta, sz mu, $miechu,
muzyki, piesni i nerwowych dzwonkow...

Twarz Mikolaja rozjasnila sig, przez usta
przeslizngt si¢ uSmiech, — i on zapytalt drze-
migcego za ladg Hawryle:

— Ty nigdy nie byles w Kijowie?

— Nie zdarzyto si¢! — sennie odpowiedziat
Hawryto i po chwili namystu z zapalem zapytat:
— llez tam tych traktyerni, piwiarni?!...

Mikotaj rozesmiat si¢ w glos i, machngwszy
reka, wzigl czapke:

— Bierz za piwo!

Byla noc ksigzycowa, cicha, zamys$lona.
Miasteczko, zalane cale $wialem ksigzycowem,
wydawato si¢ jakiem$ miniaturowem, jakby z zaba-
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wki dziecinnej. Na dzwonnicy bil zegar a diwig
dzwonu, melancholijny, teskny, padal z gory
i zwolna rozplywal si¢ w srebrzystych promie-
niach $wiatla ksi¢zycowego. Mikolaj szedt do
domu, nie spieszac si¢, — i kroki jego po cho-
dnikach drewnianych dawaty tegi odglos i rozle-
galy si¢ po umartej ulicy, Mikolaj szedt — szedl,
potem zatrzymal sig, popatrzyl na niebo gwia-
4dziste i nagle zanucit »marsyliank¢.« Z pod
bramy chrypliwym basem zaszczekal przezigbly
pies, — i Mikolaj urwat spiew. Pies umilkt i znowu
ucichto wszystko — a tylko kroki Mekotaja jako$
brutalnie niepokoily bezbrzezna cisz¢ zadumanej
gwiazdzistej nocy...
¥,

Dtugo nie mogt Mikotaj usngc tej nocy. Lezat
w salonie na sofie i przypominal sobie wszystko, co
dzialo si¢ z nim w Kijowie. Jedno wspomnienie
osobliwie jasno wstawato w jego duszy, trwo-|
23ce smutkiem i radosScig... Raz, kiedy Mikolaj
siedzial w wigzieniu i dni wydawaly si¢ mu, jak
lata cale, kiedy dtugo, nieskonczenie dtugo, widziat
tylko gole, szare $ciany swojej kaini, kawaleczck
podwdrza wieziennego, okolonego wysokim kamien-
nym murem, oraz skrawck sinego nieba wiosen-
nego, kicdy uwazal si¢ za zapomnianego przez
wszystkich, samotnego, pogrzebanego za 2Zycia
w trumnie kamiennej, — drzwi ccli otwarly sig
i dozorca powiedzial: :

' §
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— Na odwiedziny!

Powiedzial i odszedl. Zostat tylko straznik
z szablg i rewolwerem.

— Proszg! — powiedzial straznik.

Mikotaj narzucil na plecy szynel, na tyt glowy
wsadzit czapke¢ i poszedt krok w krok za stra-
Znikiem. Szli diugim mrocznym korytarzem obok
symetrycznie rozmieszczonych drzwi, wiodgcych
do cel, a Mikotaj mys$lat o tem, ze miejsce to
podobne jest do zwierzynca: drzwi ponumero-
wane, a za kazdemi drzwiami klatka ze zwie-
rzeciem... Ktéz to modgt przyjs¢ do Mikotaja?
Czyzby przyjechata matka? To niemozliwe: dotych-
czas nie wie, 2e on siedzi w wiezieniu. Ktory
z kolegow? Nie. Koledzy albo rowniez siedzg, albo
zostalirozpgdzeni.. anawet nie puszczonoby kolegi!...

— Kto przyszedl? — zapytal Mikolaj stra-
2nika.- ’

Straznik puscit Mikolaja przodem, sam za§,
idgc z tylu, nie odzywatl si¢ ani stowem. Mikotaj
powtorzyt zapytanie:

— Nam nie wolno rozmawiaé¢ z wami.

— By¢ moze — pomytka? Nie do mnie?

Straznik popatrzyl wzrokiem dokola i cicho
powiedziat:

— Narzeczona wasza!

...Narzeczona? Mikolaj przystanst na chwilg
i westchngl gleboko. Serce Scisnelo sie¢ mu i zapra-
gnat Smia¢ si¢ na cale wigzienie...
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— Idzcie, idZcie!

Mikolaj “wiedziat, 2e tylko bnrdzo bliskie osoby
bywaja dopuszczane na odwiedziny, a z »obcych«
tylko narzeczona moze czasami zobaczy¢ sig
z narzeczonym. A zatem — on jest narzeczonym...
Narzeczony! Jakze to dziwne, $mieszne stowo!
Mikotaj szedt, uSmiechal si¢, oczy jego gorzaly
ze szczgScia i wzruszenia, a serce bilo coraz
silniej.

— Ktéz mogltby by¢ mojg narzeczong? —
myslat Mikolaj i predko szedt przed straznikiem,
ktory pobrzekiwal za jego plecyma szablg i rewol-
werem. Mikolaja . wprowadzono do malenkiego
zakamarka; w zakamarku tym bylo jedno kwa-
dratowe okno, wychodzace do mrocznego 2oltego
pokoju. W oknie tem nie bylo szyb! zamiast
nich byla podwodjna miedziana przegrodka, gesta,
podobna do sita. I przez to sito Mikolaj zoba-
czyl pann¢ w ubraniu wiosennem, w stomianym
kapeluszu z wasilkami.

— Jak si¢ masz? — powiedziala ta panna i,
usmiechajac si¢ na powitanie do Mikolaja, poki-
wata glowa.

Koo panny stal wasaty podoficer i, prze-
stgpujac z nogi na nogg, melodyjnie podzwanial
ostrogami.

— Jak si¢ masz? — odrzek! Mikolaj, i oboje
wpatrzyli si¢ w siebie.

— Nie rozpaczasz?
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— Nie.

Mikotaj wpatrywat si¢ w twarz panny i usito-
wat przypomnie¢ sobie, czy nie spotkal jej kiedy-
kolwiek dawniej. Twarz panny byfa zaslonigta
cienkim jasnym welonem, a gegsta krata pstrzyta
go. By¢ moze dlatego trudno mu pozna¢...

— Zdejm welonik! — poprosit Mikotaj.

— Owszem!

Podoficer podwoit bacznosé. llekro¢ panna
poruszata rekoma, — brzgkat ostrogami i kaszlal,

dajac w ten sposdb zna¢, e wszystko widzi
i styszy. Panna podniosta welonik i w Mikolaju
uderzyto zarem dwoje wesotych czarnych oczu.
Ladna twarz! Mikotaj spuscit oczy... Nie! Nigdy
przedtem nie widziat jej!...

— Ty$ napewne zapomniat juz o swojej
Hali !

— Nie, — odpart glucho Mikotaj i uSmiechnat
sie. Dziewczyna roze$miala si¢ w glos; jej zgby
blysngty przez kratge i oczy staly si¢ wigksze
i dziwne... Podoficer zabrzg¢czal ostrogami i rzekt:

— Prosz¢ zachowywa¢ sig¢ ciszej!

— Masz tobie! Czyliz mnie nie wolno $miac
sie? — zalotnie zapytala panna.

— Smia¢ si¢ glo$no tutaj nie pozwala sie.

— A plaka¢? Ty nigdy tutaj nie $miejesz
sie? — zwrdcita si¢ do Mikolaja.

~— Nie chce sig tu ani $mia¢ si¢, ani ptakac¢...

Pomilczeli chwilkg, poczem Mikotaj zapytat:

3*
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— Zapewne picknie teraz?

Hala zaczeta mowié szybko, z zapalem o tem,
te wiosna przyszta, Dniepr rozlat si¢ szeroko —
szeroko, akacya puszcza paczki, gwiazdy zwigk-
szyly si¢ znacznie i Swiecg tak jasno, jakgdyby
zblizyty si¢ ku ziemi, i wszystko coraz silniej
pachnie kwiatami...

— Nastepnym razem przyniose ci kwiaty...
Lubisz fijotki?

— Postawi¢ je u siebie w celi i bgd¢ wspo-
mina¢... was! — wyrzekt drzacym gtosem Miko-
taj, popatrzyl! badawczo w twarz dziewczgcy
i zarumienit si¢... Ladna twarzyczka!...

— Nie trap si¢! Bede przychodzi¢ do ciebie
w kazdg sobote.

Popatrzyli na siebie i zamilkli. A potem zegar
wybit »druga,« — i odwiedziny skorczyly sie.

— Prosz¢! — powiedziat straznik, otwierajac
drzwi zakamarku.

— Badz zdrow! nie tesknij! Gdziekolwiek
by$ by?!, pamictaj, ze masz przyjaciot! — glo$no
odezwala si¢ Hala i wéréd usmiechow zaczela
kiwa¢ do niego glowa raz po razu... Mikolaj
usmiechngl si¢ smutnie, skingt glowa i poszedt
za straznikiem. Na rzesack Mikotaja drzaly lzy,
a na duszy byto tak dobrze, ze chcialo sig
rozplaka¢ z radosci i ze szczgscia. I kiedy wszedt
do swojej samotnej celi, a zasuwa Zelazna zatrza-
snela si¢ za jego plecyma, — w glos zaspiewat
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piesn chachlacka: »Bede do ciebie chodzi¢, bedg
kocha¢ ciebie!«

— Spiewy tutaj nie dozwolone, — przemo-
wit czyj$ ostry glos. Glos ten przenikngt do celi
przez otwor w drzwiach i zdawalo sig, Ze to
drzwi przemowily nagle ludzkim glosem. Mikolaj
urwal pieén i zapytal:

— A kocha¢ tutaj pozwolono?

Odpowiedzi nie byto.

Caly ten dzien Mikolaj byt nadzwyczaj wesbt
i, zdawalo si¢, nie chcial wiedzie¢, ze znajduje
sie¢ w wiezieniu. To pdlgtosem nucit piosenke, to
z glowa podniesiong chodzil, jak zwierz w klatce,
po celi i wygrazat komu$ kulakami, to, jak
uczniak, podskakiwal ne miejscu; probowal nawet
tanczy¢.

»Ot, popatrz tylko na niego! zupelnie, jak-
gdyby dzi$ obchodzit imieniny:« — mys$lat dyzurny
na korytarzu, zaglagdajgc ukradkiem przez malenki
otwor.

Nastal wieczor. Byta sobota. Zadzwonily
dzwony dalekich miejskich cerkwi. W mitem
wiosennem powietrzu ta muzyka nawolujacych
si¢ dzwonow diwieczala smutkiem uroczystym,
naprowadzajac na duszg ciche rozmys$lania i trwo-
23ac smutne zapomniane wspomnienia dziecifistwa.
Mikotaj ucicht, wesotos¢ znikneta i tesknota polata
si¢ do duszy, taka cicha i sltodka... Otworzyt
lufcik u okna i zaczal przystuchiwaé si¢ dzwig-
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kowi dzwondw i patrze¢ na skrawek blekitnego
nieba. Na $cianie wieziennej graly rozowe blyski
zachodzacego stonca, a na blgkicie niebios z rzadka
zarysowywaly sie i gingly sylwetki przelatujgcych
golebi: rozowawe blaski obudzaly w duszy
tesknote, a przelatujagce ptaki — szarpaly serce,
przypominajagc wolnos¢...

Noc byta ciepta, zupetnie wiosenna. Na skrawku
sinego rieba jasno $wiecita gwiazda i wydawato
sie, patrzyta wprost w okno celi. Skads$, zapewne
z mieszkania dozorcy wigziennego, nadlatywaty
przyniesione wietrzykiem tony urywane muzyKi
i gdzie$, zupelnie blisko, za ogrodzeniem wigzie-
nia, spiewat stowik... Tesknota uciskala serce
coraz to silniej i chcialo si¢ komukolwiek opo-
wiedzie¢ o tej tesknocie...

...Kt62 ona, ta mila Hala’...

Zachcialo si¢ pisa¢ wiersze: Mikotlaj wzigt
nadweglong zapatke i zaczal nig gryzmoli¢€ na
szarej S$cianie:

»Jasno blyszcza gwiazdy na bigkicie nieba,

Przez okno bije struga zapach wiosny,

Nad ziemia zasnigta rojem bezcielesnym

Unosza si¢ na skrzydtach Feje burz i sny.«

Zanucit stowik, doniost sie czyj§ S$miech
zalotny, pachta przez lufcik rozkwitajaca akacya.
Mikolaj 2z pospiechem star! rekawem surduta
wszystko, co napisat, i, rzuciwszy si¢ na tozko,
cicho zaptakal gorgcemi 1zami...
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..Kim jest ona, ta kochana Hala?

Caty tydzien wyczekiwal Mikolaj soboty
i wydawalo si¢ mu, Ze ta sobota nie przyjdzie
nigdy. Teraz 2yt ta sobota i my$lal o niej od
rana do nocy... Po nocach spat niespokojnie
i, co chwile budzac si¢, wspominat sobote i liczy?,
wiele zostatlo si¢ jeszcze dni oczekiwania. Wre-
szcie przyszta ta sobota. Dzien byl pochmurny,
niebo szare, mzyt drobny deszczyk. Ale Mikotlaj
nie zauwazy! tego. Nieustannie w naprgzeniu
przystuchiwat si¢ kazdemu stukowi, kazdemu
szmerowi za drzwiami celi. Przyniesiono obiad.

— A na odwiedziny? :

Nie odpowjedziano mu. Nie tknat obiadu
i ciggle czekat, czekat.. Dzwonit, zapytywat
dyzurnego na korytarzu: »jakzez, na odwiedziny? «
ale nie odpowiadano mu. Aresztanci pospolici
zaspiewali chorem modlitwe przed kolacya —
widocznie nie przyjdzie.. Po kolacyi dozorca,
podczas kontroli zagladngt do kazni Mikotaja
i podat mu zmigtoszony bukiet fijotkow. Mikolaj
drgnat, zarumienit si¢, niemal wyrwal kwiaty
z rak dozorcy i zapytal tonem petnym zwatpienia:

— A odwiedziny?

Dozorca u$miechngt si¢ i wyszed. A gdy
drzwi celi zatrzasngly sie, Mikolaj uslyszal glos
za drzwiami:

— Wszyscyécie tutaj narzeczeni!...

Mikotaj patrzyl na kwiaty i mys$lal o tem,
2e kwiaty te byly w rekach Hali i dlatego fijotki
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wydawaty si¢ jakiemi§ nadzwyczajnemi... Mikotaj
przypadat twarza do $licznych kwiatow i odde-
chal zapachem, od ktorego wialo wiosng i wol-
noscig. On, jak dziecko, bawil si¢ tymi kwiatami,
starajgc si¢ podsyca¢ w nich Zycie. Ale kwiaty
szybko wiedly i bladly, — $mier¢ szta ku nim
szybko i nie bylo sposobu wybawi¢ je od niej.
Kwiaty zgingly. Zostal tylko jeden fijolek, ktory
Mikotaj potozyt do ksigzki. Otwierajac jg, Miko-
taj wpatrywat si¢ uporczywie w zaschly kwiatek
i myslal: »ktoz jest ona, moja kochana Hala’«...

WG

Mikotaja zbudzit jakis niezwykly szept. Szept
ten, zdawato si¢, napetniat sobg caly malenki
domek i niepokoit cichy wiosenny ranek. Coz to
takiego? Mikolaj skupit uwage, przystuchat sig
i zauwazyl: to ojciec modli si¢. Szept to przy-
cichat, to zwiekszat sie i wowczas stawat sig
jakim$ gniewnym; od czasu do czasu bylo sty-
cha¢, jak stukaly stare ko$ci nog, zginanych do
ukigknienia, i jak tysa glowa staruszka dotykata
podtogi. Stefan Nikiforowicz modlit si¢ o Swiatto$é
wiekuistg i o zdrowie calego mnodstwa krewnych.

— 1 zblgkanego syna ich, sluge Twojego,
Mikotaja — z westchnieniem wyszeptat staruszek
i, wstawszy z podiogi, zaczal oczyszcza¢ rekg
swoje spodnie.

— Wstawaj! masz poj$¢ dzisiaj na policye! —
wypowiedzial ostro, przechodzgc mimo,
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— Dobrze.

Nie »dobrze,« a czas wstaé, umy¢ sig, pomo-
dli¢ sig i i8¢ na policyg!

Stary odstonil story i otworzy! okno do ogrdd-
ka. Cudowny ranek wniost do pokoju $wiezo$¢,
zielono$é, szczebiot ptasi, Swiatlo stoneczne. Byto
stychaé, jak matka straszy w ogrodku oblegajgce
ja kury i jak dzwoni naczyniami do herbaty.
Gdzies glucho gruchaly golebie i hatasliwie darty
si¢ wroble. Mikotaj nie ruszat si¢. Zamknat oczy
i staral si¢ przypomnie¢ sobie sen. Co$ pigknego,
jasnego, jak ten wczesny poranek, od czego serce
$ciskalo si¢ i chciato si¢ $mia¢. Ach, tak! Przy-
chodzita we $nie Hala w lekkiej biatej sukni,
w stomkowym kapeluszu 2 wasilkami i, schyliw-
szy si¢ nad wezglowiem, szeptata mu co$ na ucho...
Co ona szeptala? Zapomnial...

— Wstawaj! Masz pojs¢ na policye! —
lagodnie powiedziata Marya Tymofiejewna przez
otwarte okno. Mikotaj drgngt i my$li o Hali
przelekty si¢ i ulecialy, jak ptaki, przestraszone
przez staruszke:

— Slyszysz? masz poj$¢ na policye!...

— Slysz¢! — odpowiedzial z rozdraznieniem
Mikotaj.

Od niejakiego czasu sam wyraz »policya«
przyprawiat Mikotaja o podniecenie nerwowe;
takiz sam wplyw wywieralo teraz na Mikotlaju
rowniez stowo »chrzestny ojciec,« ktore dziwnie
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splotlo si¢ w glowie Mikotaja Z »policyg.« Miko-
aj ubierat si¢ powoli, powoli myt si¢ w miednicy,
powoli czesal sig, wydzierajac bez litosci z glowy
upierajgce si¢ wilosy i wyszedl do ogrddka
w - haniebnej rozterce duchowej. Pito herbate
w milczeniu. Matka podsuwala Mikolajowi $mie-
tanke, wrzucata do szklanki bardzo wicle cukru, —
na ogdt okazywala mu szczegélniejsze wzgledy.
Staruszka przywigzywala bardzo wielkie znaczenie
do tego, e Mikolaj pojdzie zaraz na policyg;
sprawa ta przedstawiala si¢ jej wazng i trudna,
przerazala i razem cieszyta, obudzajagc w duszy
jakie$ smutne nadzieje. »Daj ci Boze!« — mowila
w mys$lach staruszka i patrzyta na syna z taksg
mitoscig i litoScig, jakgdyby odprowadzala go na
dokonaniejakiego$ niebezpiecznego przedsigwzigcia...
Stefan Nikiforowicz nie patrzyt na syna, marszczyt
si¢ ponuro i pochrzgkiwal; drobigc szczypcami
cukier, zbieral z serwety okruszyny na dlon
i sypat do szklanki. — i z tego powodu Miko-
lajowi byto jako$ nietego z piciem i jedzeniem,
jakgdyby mu kto milczkiem wypominat darmo-
jadztwo.

— Nie zaszkodzitoby ostrzydz pejsy, z pomo-
cnikiem prystawa bedziesz mowié¢! I bads taskaw
zachowywaé si¢ tam grzecznie i nie psuj tu
moich stosunkow z porzadnymi ludZmi! - ostro
powiedzial staruszek, oddalajac si¢ do biura.

Po jego odejsciu Marya Tymofiejewna zaczela
mowié glosniej, a Mikotajowi podwoil si¢ apetyt.
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— Gdzie$ ty wczoraj bywal? — zapytala
matka. — CzekaliSmy, czekali... Nie wiedzielismy,
co o tem mysSleé...

Bodaj dawaj znaé¢ na policye!

Mikolaj poczerwienial i przestat pi¢ herbate.

— Policya, policya... Na kazdym kroku u was
policya!... Herbaty nie dacie wypi¢ bez policyil...

— Jakzez to, Kolenka? NiepokoiliSmy sie:
na poreke zostates nam oddany. Zeby z tego nie
wynikly nieprzyjemnosci dla ojca...

-— Dobrze! dobrze!

— Tobie nie wolno nigdzie wydali¢ si¢ na
dlugo: rewers od ojca wzigli...

— Nie uciekng! Gdziezby stad mozna uciec!...

— Otoz to wiasnie! A wieczorem po ciebie
przysylano od Karjagina... Listy s3: sprawozdania
jakies... .

Mikolaj milczat, a matka zaczgla znowu
szczegotowo opowiadaé¢ o Karjaginie.

— Ukonczyt nauki, dostat dobre miejsce,
znalazt panng, ozZenit si¢, — wszystko, jak sie
patrzy, — mowila z westchnieniem i smutnie
spogladata na syna.

— Ja takze znalazlem sobie narzeczong! —
rzekt Mikolaj z ironicznym u$miechem.

— Co ona za jedna? zapytala z niedowie-
rzaniem matka.

— Nie wiem...

— Masz tobie! Ze szlachty, czy 2z stanu
kupieckiego?
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— Nie wiem...

— A jak si¢ nazywa?...

— Nie wiem...

Marya Tymofiejewna zadmiala sig.

— Dziewczat to i wiele, wszystkie narze-
czone... Ale teraz 2adna nie wyjdzie za ciebie,
Kolenka...

— Wyjdzie! Ona — wyjdzie...

— Czylizby byla jaka$ desperatka... Eh ty!
Ukoficzytby$ nauki, dostal si¢ na dobre miejsce,
ozenit si¢ z porzadng panng... Szczgscie swoje
sam stracite$, Kolenka! Nie gniewaj si¢, ja prawde
méwie. Zal mi ciebie! — zalo$nie wyszeptata
matka.

— Nie litujcie sig!... U mnie wlasna prawda...

Gdy Mikotaj szed! na policye, matka stala
u furtki i zegnala krzyzem S$w. plecy syna.
»Dajze ci, Boze!« — szeptala.

Na placu sobornym stal stary, pomalowany
na zielono dom, nad ktdrego dachem widniala
wiezyczka; w szerokich sieniach tego domu
siedzieli zawsze chtopi w lapciach i baby w chu-
stkach, a pozy tych ludzi wyrazaly ogrom cier-
pienia. Kiedy Mikotaj zobaczy? ten wstrgtny dom, —
przypomnial si¢ mu ojciec chrzestny, przypomniaty
si¢ wszystkie monologi ojca, westchnienia i spoj-
rzenia zalosne matki, i caty 2al osamotnienia
zndw wstat przed milodziencem i, zdawalo sie,
oparl sie o ten stary 2zo6tty dom, do ktérego ze
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wszech stron biegly $ciezki i ktory wydawat sig
Mikotajowi jakim$ domem przeklg:ym ze strasznej,
przeczytanej kiedy§ w dziecifistwie bajki... Kiedy
Mikolaj wchodzil do sieni, siedzacy tutaj wio-
§cianie, z szacunku dla blyszczacych guzikow
munduru studenckiego, wstali, chtopi zdjeli czapki,
baby za$ zaczely kiwaé glowami, dal sig¢ styszec
ptacz niemowlgcia przy piersi i przeciggla koty-
sanka: »a-a-a!,« kto$§ wyszeptal »o0, Boze mito-
Sciwy!« i w tym szepcie byla cala bezden 2alu
i upokorzenia... W szerokich, potciemnych sieniach
dawala si¢ czu¢ won ple$ni i myszy; tu na
podtodze siedzialy baby, a koto nich krecit sig
straznik podkrgcajgc zuchowato wasa i zartujac
z miodemi kobietami... Mikotaj zapytal, na co
czeka tyle ludzi, a pare glosow meskich i nie-
wiesScich z zalem i prosba odpowiedziato mu:

— Na $wiadkow nas wezwano!...

A w tych pospiesznych odpowiedziach jawnie
zadzwigczala nadzieja: a nuz ten pan z blyszcza-
cymi guzikami moze cokolwiek uczyni¢ dla stru-
dzonych $wiadkow.

Mikotaj poszedt na gére. W przedpokoju
stat portyer, ktory zapytal: »kogo potrzeba?«
Trzeba bylo zatrzyma¢ si¢ w poczekalni dla
inteligentnej publicznosci. Mikolaj siedzial na zotltej
kanapie i przystuchiwal si¢ glosom zycia 2zoltego
domu: dawatlo sie stysze¢ skrzypienie pior, z rzadka
kroki na palcach, szepty, szelest papieru, —
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a wszystko to wywolywalo ociezalos¢, nude
i sennos¢... Mikotajowi zdawalo sig, ze zycie
uchodzi stopniowo z jego ciala, my$l maci sie,
zanika mozno$¢ mowienia i ruchu i ze z nim
dzieje si¢ jaka$ legendarna metamorfoza w jaki$
martwy przedmiot.

— TP

Mikotaj otworzyt oczy: stuzgcy poruszal go
za re¢kaw i wskazywal reka na drzwi, przez
ktore nalezalo pojsé. Mikolaj wstal, ale nie odrazu
opamigtal sig: w glowie tetnit jaki§ dzwon, jedna
noga zesztywniala i odmawiata postuszedstwa...

— ZasiedzieliScie noge! — szeptem powie-
lokaj, raz jeszcze wskazujac na drzwi. Mikotaj
wszedt do wielkiego szarego pokoju z kilkoma
stotami, za ktorymi siedzieli szarzy ludzie i pisali.
Jeden stol byl lepszy od reszty i pan za tym
stotem uwazal siebie za wazniejszego od drugich.

Widocznie — to sekretarz.
— Czy pan jest sekretarzem?
— Tak jestt — z dumg potakngt ow jego-

mo$¢. — Badicie taskawi! Prosze siadac... Wy —
synalek Stefana Nikiforowicza.

— Syn.

— Bardzo mi przyjemnie. Na porgke, znaczy,
do rodzicow?... My ze Stefanem Nikiforowrczem
jestesmy wielkimi przyjaciotmi. Pozwoli pan papie-
rosa?... Swiadectwo zostanie u nas, a wy badzcie
taskawi przeczytat te przepisy i daé nam rewers...
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To tak, tylko pro forma.. — u$miechajgc si¢
na usprawiedliwienie, mowi! sekretarz.

Mikolaj przeczytat »przepisy«: zabrania sig
wyjezdza¢ z miasta, zabrania si¢ zajmowac
lekcyami, zabrania si¢ naleze¢ do rozmaitych sto-
warzyszen, bra¢ udzial w przedstawieniach, zabra-
nia sie.... Bylo bardzo wiele paragraféow i kazdy
rozpoczynat si¢ stowem: »zabrania sige...

— Wszystko to tylko na papierze straszne,
a w zyciu zdarza si¢ z nami o wiele gorzej od
tego! — jakby usprawiedliwiajgc sig¢ i uspakaja-
jac powiedziat sekretarz i grzecznie podat Miko-
lajowi zamaczane w atramencie pioro. Mikolaj
podpisal, sekretarz za§ w tej chwili przycisnat
podpis bibutg i z westchnieniem ulgi powiedziat:

— Otoz i wszystko!

Poza Mikotajem dawaly si¢ stysze¢ szepty
i, kiedy on ogladnal sig, ujrzat, ze wszyscy sza-
rzy ludzie spogladajg na niego ciekawie zdziwio-
nemi oczyma...

— Jezeli nie myle sie, nasz isprawnik jest
waszym chrzestnym ojcem?

— Tak, tak!
— Nie byliscie u niego?
— Nie...

— Poproscie ojca chrzestnego, Zeby polecit
nie posyta¢ do waszego mieszkania dozorcy...
Lepiej sami bedziecie do nas zachodzi¢ raz na
tydzien... Posiedzimy, pogawedzimy, zapalimy...
Wszystko to tak, pro forma...
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Mikotaj czul, 2e na jego duszy osiada kopeé
z tych szarych Scian, z szeptu, szelestu i z tych
ludzi, na ktorych twarzach zastygly ustuzno$é
razem ze ztoscig. Bylo mu duszno i chcialo sig
mu czem predzej wyjS¢ na $wieze powietrze. Ale
przyszedt jaki§ wylizany jegomo$¢ w surducie
z krotkimi rekawami i dat zna¢, ze pomocnik
isprawnika prosi studenta do swego gabinetu.
Mikotaj goraczkowat sig: nieprzyjemnie uderzyto
go stowo: »prosi.«

— Na co mu?

— Kazali... Nie wiem...

— Trzeba zaj$¢... z westchnieniem wyszeptat
sekretarz, — taki zwyczaj...

Mikotaj zapalil papierosa i poszed! buficzucznie
za wylizanym jegomoscig... Szli dlugim koryta-
rzem, w ktorym bylo znowu czu¢ myszy, a wyli-
zany jegomo$¢ mowit:

— U nas bardzo wiele myszy... Zeszlego
roku po zapustach myszy zjadty nam jedng bardzo
wazng sprawg... Rece zattuszczone... Nalesniki,
naturalnie... papiery pachly maslem... Wszystkie
akta pojadty, zostala tylko oktadka...

— Widocznie bywaja u was bardzo smaczne
sprawy! — dorzucit z ironig Mikotaj.

Weszli do wiegkszej sali, na $rodku ktorej
stat dlugi stol, pokryty czerwonem suknem, ze
ztotem lamowaniem.

— Sala konferencyjna! — tajemniczo wypo-

’
“
ﬁ
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wiedzial jwylizany egomo$¢. — Trzeba rzucié
papierosa... :

— Zaraz dopale...

Mikotaj zatrzymat sic i ze wszech sit wciggatl
dym w pluca i wypuszczat przez nos, a wyli-
zany jegomo$¢ powtarzal: »tutaj nie mozna, nie
wypada,« — i rozpedzal obloki tytoniowe chu-
steczka do nosa. Mikolaj rzucil niedopatek na
podioge; wylizany jegomo$¢ lapczywie podjat go
i nie wiedzac, gdzieby go rzuci¢, schowat wre-
szcie do kieszeni swojej kamizelki; nastepnie
podszed! na palcach ku drzwiom, postuchat,
zamaszy$cie otworzyt drzwii powiedzial uprzejmie:

— Oni przyszli.

— Proszg¢! — dal si¢ stysze¢ glos basowy
za drzwiami.
— Badzcie taskawi! — uprzejmie poprosit

wylizany czlowiek, otworzyl szerzej drzwi, uste-
pujac si¢ z drogi Mikotajowi.

Mikotaj wszedt. Pomocnik isprawnika siedziat
za biurkiem, zagiebiony w czytaniu. W milczeniu
wskazal Mikotajowi krzesto, sam za$ nie prze-
stawal czytac dalej, akompaniujgc czytaniu mru-
czeniem. Pomocnik isprawnika mruczal, a Mikotlaj
zc zloscia patrzy! na niego i wstrzymywat sig,
zeby nie krzykngé: »czego potrzebujecie odemnie?«
Nakoniec mruczenie ustato, pomocnik isprawnika
odtozyt papiery na strong, pogtadzit bokobrody
i zapytat:
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— WoyScie synalek Stefana Nikiforowicza ?

— Tak.
— Aj-aj-aj! — pomocrik isprawnika pokiwat
glowg. Coscie, wy tam narobili? — zapytal,

poczem wstal, zamkngt szczelnie drzwi i usiadi
napowrdt. Mikolaj patrzyt na bok 'i milczat.

— Czego wy wlasciwie chcecie? he? rowno-
$ci? Alez to, mlodzieficze, niemozliwe!... bo wy
jestescie chudym i cienkim, a ja grubym. Jeden
cztowiek zdolny jest z natury, a drugi glupi. Sama
przyroda, mtodziefcze, sama nie chce, a wy...

— Ja niczego nie chce.

— Musz¢ wam powiedzie¢, Ze nie trzeba bylo
stucha¢ buntownikow, ktorzy bajdurza o tej
rownodci... Zadnej rownoéci nigdy na $wiecie nie
byto, nie, i nie bedzie, milodziencze... Ja bardzo
lubie waszego ojca i mowie to wszystko wam,
nie jako pomocnik isprawnika, lecz jako zyczliwy
wam cztowiek, ktory zy! dtugo i ma doswiad-
czenie. Myslicie, 2e nigdy nie marzylem o rownosci?
Boze moj!... Wszyscy my, mlodziencze, w swoim
czasie marzymy i mylimy sig... Ale nast¢puje czas,
w ktorym zdrowy rozsgdek bierze gore... Wszystko
mozna poprawi¢, wszystko mozna zagladzi€...
Teraz wy u nas na porgce i naturalnie...

— Wybaczcie, nie mam czasu...

Mikotaj wstal i wyszedl. Twarz jego byta
blada, bezkrwisia i znuzona; pawieka lewego oka
drgala i drzaly smukle rece, a oczy blyszczaly
chtodhym blaskiem nienawisci...
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Kwitt w ogréodku powoj — bialy i liliowy.
Wczesnym rankiem pod oknem gruchaly golebie,
a wieczorami w lipach na ogrodzie spiewal stowik.
Domek kryt si¢ zupelnie w zielonosci: nawet na
dachu, z pomiedzy nawpol zgnilych gontow,
wyzierala trawa. Dnie staly si¢ upalne i ciggngto
ku wodzie. Skoro tylko w domu zaczynali wyrze-
kat na los, na niedostatek, na trzesgcg sig¢ reke
i na to, ze Mikotaj nie spelnil nadziei, bral strzelbe
i szedl za rzekg. Na lgkach za rzekq byly jeziora:
takie giebokie, ciche i zadumane; w oprawie
murawy i kamyczkow jeziora te byly podobne do
wielkich zwierciadel, odbijajacych blgkit nieba
i lekkie obloki, — i tak dobrze bylo siedzie¢ tu
samemu jednemu, stuchaé, jak kamyczki opowia-
daja bajki, przystuchiwac¢ si¢ temu, jak na duszy
robi si¢ coraz spokojniej, rowniej, jak zacicha cata
gorycz 2ycia i zaczyna odbija¢ sig, jak blekitne
niebo w jeziorze, cicha rado$¢ i szczgScie mio-
dosci... Czasami ciche rozmy$lania przerywat
kaczor, dumnie i pigknie trzymajgcy sie na wodzie,
nawotujac kaczkg¢, podczas gdy zwo!na oplywat
dokota zielone kepy; mozna go bylo zastrzeli¢
bardzo tatwo, ale Mikolaj nie imat si¢ strzelby:
wstrzymawszy oddech, caly zalapial si¢ w rozmy-
Slania i wydawalo mu sie, i2 zglehia jakied

.
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tajemnice 2ycia... Mikotaj zapominal o domu
i o sobie samym, wolny od napomnien, skarg
i rad, dawanych mu przez kazdego, z kimkolwiek
spotkal si¢ w domu lub na ulicy.

Skargi za$ i wyrzuty stawaly si¢ coraz to
czestsze 1 ostrzejsze. Matka wzdychata wigcej,
ale ojciec nie mogt przej§¢ obok Mikolaja, zeby
nie uczynié jakiejkolwiek dotkliwej dla miodzienca
uwagi. Jezeli syn czytal w ogrodzie ksiazke,
ojciec mowit: »i tak juz naczytal sie!« — jezeli
syn lezal na trawie bezczynnie, ojciec mowit:
»migkko, wygodnie, syto, a najwazniejsze — Ze
nic si¢ nie robi'« — jezeli Mikolaj wychodzit
na dlugo z domu, starzec mowil o podejrzeniach,
nad ktoremi nalezy réwnie litowaé sig, jak nad
rodzicami... Wszystko to Stefan Nikiforowicz mowit
nie dlatego, zeby chcial obrazi¢ lub dotknaé syna,
tylko dlatego, Ze tego rodzaju uwagami mial
nadziej¢ poprawic »biednego Kolke,« miatl nadzieje
wplyna¢ na jego »sposob myslenia,« jak zaczal
wyraza¢ si¢ Stefan Nikiforowicz po tem, gdy
pomocnik isprawnika opowiedziat mu o zachowaniu
si¢ Mikotaja podczas bytnosci w urzedzie... W kazdej
drobnostce znajdowat teraz starzec zty sposob
my$lenia. Podejmujgc z podlogi rzucony przez
Mikotaja niedopatek papierosa, mruczat:

— Gdziekolwiekbadz... Niczego nieuznajemy!...

Zauwazywszy na nogach syna brunatne nosy
dawno nieczyszczonych bucikow, starzec wzdychat
i mowit:
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— Po coz je czysci¢? Przy naszym sposobic
myslenia mozZna chodzi¢ nawet w chodakach...

Raz Stefan Nikiforowicz spotkal si¢ na ulicy
z isprawnikiem i 2mieszat si¢. Teraz bal sig
spotkania z wszystkiemi wazniejszemi w miescie
osobistosciami: zdawalo si¢ mu, jakoby czems$
zawini} wobec nich, jakoby popelnit co$ ohydnego,
czego zadna z tych osobistosci nie spodziewala
si¢ po. szlachcicu i tak powaznym urzedniku,
majacym odznake za trzydziestoletnia nienaganng
stuzbe.

— Czemu nie zagladniecie? — zapytal
isprawnik.

— Wybieramy sie... ale zawsze jako$ to nie
sklada sig... odpowiedzial, opusciwszy oczy w dot,
Stefan Nikiforowicz i powolywat si¢ na Marye
Tymofiejewne. ktdra rzekomo ciagle stabowata.

— No i pochrzesnik moj niczego sobie!
Nosa nie pokaze!...

Teraz dopiero zrobito si¢ Stefanowi Nikiforo-
wiczowi catkiem niewyraznie. To, istotnie, gruba
niegrzeczno$¢ ze strony Mikotaja, ktoremu on
tysiac razy mowit, nalegal... Ot — doczekat sig!...

— Wstydzi sie... Nabroit tam i chowa sig
teraz... Wstyd pokaza¢ si¢ na oczy! — poki-
wawszy glowg odpowiedzial Stefan Nikiforowicz
i jako$ gleboko westchnat.

— To nic nie znaczy... Blagd dla mlodzieica
nie hanba! -— powiedzial isprawnik.
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— A on wstydzi sic.. Myéli, Zc wyscie
bardzo niezadowoleni i, byé moze, nic Zyczycie
sobie... Ktoz to moze wiedzie¢?... Z jednej strony —
ojciec chrzestny, alc z drugiej — badZz co bad?,
isprawnik...

Isprawnik rozc$miat si¢ dobrodusznie.

-— Glupstwo! Co byto, przeszto... Niechaj
zagladnie. Ja go posmuce, ale nie jako isprawnik,
a jako chrzestny ojciec... Biednaz ta mlodziez:
zaledwie wasiki zasieja sie, a juz zaraz zaczyna
domaga¢ si¢ rzeczypospolitej!...

Isprawnik $mial sie i tega jego figura cala
drgalta od tego dobrodusznego $miechu. Stefan
Nikiforowicz stracit zupelnie kontenans pod wra-
zeniem tej dobroci i l!askawosci: u staruszka
nawet lzy zablysty w oczach i trzgsgca si¢ reka
drgneta z radosci. Trzeba bylo wyzyskaé spo-
sobnos¢.

— Wszyscy byliSmy mlodzi, wszyscy popet-
niali glupstwa... On przeciez w rzeczywistosci
dobry chtopiec, dobry, cichy, uwazajgcy, — a co
sie z nim nagle statlo — tego zrozumie¢ nie moge!...

Isprawnik potakujgc kiwal glowg i dlatego
starzec odwazyl si¢ na prosbg¢: »czy nie moznaby
w jakikolwiek sposob naprawi¢ bledu mtodosci —
powroci¢é do nauk?«

— Pozyjemy — zobaczymy, i nawet cokol-
wick obmyS$limy, -— powiedziut isprawnik, uscisnat
trzesqcg sie reke staruszka, poczem rozstali sie.
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Stefan Nikiforowicz dwukrotnie oglgdal sig, patrzyt
na oddalajgcego si¢ powoli isprawnika i mowit:

— Zachwycajgcy cztowiek!

Staruszek powracat do domu wesot, wywijal
parasolem i poruszajac bezzgbnemi ustami, pod-
spiewywat...

Podczas obiadu patrzyt uprzgjmie ma syna,
zartowal z Maryg Tymofiejewng i nie wspominal
ani razu o trzesacej si¢ rece. Na trzecie danie
byty nale$niki z mlekiem. Starzec podsungwszy
pudetko z cukrem miatkim ku Mikolajowi, zaZar-
towat:

— Posolcie, panie socjalisto!...

A po obiedzie, pomodliwszy si¢ z nadzwyczaj-
nem nabouzenstwem, zalozyl obie rgce za plecy,
chodzit i znow podspiewywat.

— Co ty dzi§ tak rozspiewale§ sig? — ze
zdziwieniem zapytala Marya Tymofiejewna, ale
staruszek, zamiast da¢ odpowiedz, zatrzymal sig
i, dyrygujgc trzgsaca si¢ reka przed samym nosem
Maryi Tymofiejewny, spiewat dalej...

Marya Tymofiejewna rozweselita si¢ rowniez.
Przygotowata w ogrédku herbate na nowej ser-
wecie, ze $wiezem pieczywem i uwijala si¢ w krza-
kach kolo wypolerowanego samowaru. Siedli do
herbaty — i Stefan Nikiforowicz odkryt nareszcie
swoje karty:

— Panie socjalisto! Proszg tutaj! Jest co$
pocieszajgcego... Troche blizej! Nie ukaszeg ciebie!...
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Mikotaj drgnat i pobladi. Niepojety strach
zawladngt milodzieficem 2z powodu radosnego
nastroju ojca i on usiadiszy na fawke caly nie-
jako$ skurczyt si¢ z przeczucia czego$ okropnego,
co ma teraz nastypi¢. Nastraszyl si¢, przepetnil
si¢ samopoczuciem obrony i zamilkl, oczekujac
tego, co bylo nieuniknione:

— Mowitem ci sto razy, Ze trzeba pojs¢ do
ojca chrzestnego...

— A\ zatem!... Znowu — ojciec chrzestny...

Staruszek opowiadal o swojem spotkaniu sig
4 isprawnikiem, powtorzyl cala rozmowe, przyczem
mimowolnic i bez zlego zamiaru przekrecil stowa
isprawnika, ktory mial obieca¢ bezwarunkowo
wyjednanie pozwgqlenia na powrdt do nauki, jezeli
Mikotaj opamieta si¢ i wyrzuci z glowy »socjali-
styczne glupstwae...

— Dziwny czlowiek! — pare razy. powto-
rzyt Stefan Nikiforowicz i zakonczyt kategorycznie:

— W niedziel¢ id2 na mszg, a stagd do ojca
chrzestnego! Przedstaw sig¢, jak nalezy, i wszystko
bedzie dobrze...

Mikolaj siedzial, przypatrujac si¢ w milczeniu
wzorowi obrusa, a ojciec mowil, ze czas zostawic
te glupstwa i zrozumie¢, ze »sama przyroda nic
znosi tej gtupicj rownosci i tym podobnyche...

— Glowa nie spadnie ci z karku, jezeli jeszcze
raz uktlonisz sig!...

— Zdarza sie, ze spada takze...
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Starzec poczerwieniat ze ztosci. I’opatrzyt

surowo na bladego Mikolaja i, rzuciwszy z brzekiem
tyzeczke, krzyknat:

-— To znaczy, — ze$ osiol! Zrozumiate$?

— Tak.

— Badz taskaw zaj$¢: Datem stowo... Styszysz?

— Nie pdjd¢... — odpart glucho Mikolaj
i wstal.

— Co takiego?!...

Matka nie miala wyobrazenia, jak przerwac
sprzeczke. Patrzyta blagalnie na Stefana Nikifo-
rowicza, ciggnela go za r¢kaw i szeptata:

— Boj sie Boga!

Mikotaj schwycit za czapke i szybko wyszed!
z ogrodka. Skierowal si¢ nad rzeke. Tam siedzial
dtugo na spadzistym brzegu, bez ruchu, w mil-
czeniu, i patrzyt w dal. Usta jego drzaly i skla-
daly si¢ do u$miechu, a w oczach mglito si¢ od -
tez... Powoli uchodzit dzien letni za horyzont,
perspektywy zaciggaty si¢ blekitng smugg zmro-
kow i cichy wieczor patrzal ze smutnym u$mie-
chem na przyrode przyblakiy. Cienie zaczely petza¢
pod gore i zggszczaly sie tam, nad ciemno-zielona
woda. Zadumata si¢ rzeka i las i ki, a tylko
daleko, w zatoce rzecznej igraly na cichej wodzie
ostatnie blaski rozowego zachodu. Z ostepu coraz
silniej dawala si¢ odczuwaé wilgo¢, pachto gni-
jacem listowiem i gling. Niebo zaciemnialo sig
coraz wiecej i fioletowe obloki robily si¢ coraz
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ciglsze, coraz wyrazniej zarysowywaly si¢ i przyj-
mowaly dziwaczne ksztalty potworow. Wokoto
robito si¢ coraz ciszej, spokojniej i w ciszy tej
byto co$ pieszczotliwego i zamyslonego. Z rzadka
w siwych mrokach dawal si¢ slysze¢ samotny
krzyk przelatujagcego kulika lub dzika kaczka,
przertraszona czem$, ulatywala 2z zarzecznych
jezior, trwoznie $wiszczac w powietrzu sjlnemi
skrzydtami... Cieply wietrzyk ostroznie, ukradkiem
przylatywat ku brzozom, pod ktoremi siedziat
Mikolaj, i tajemniczy szept mlodych listkow
migszal si¢ z ledwie doszlyszalnym szmerem stru-
myka, ptynacego po gliniastym parowie...
Mikotaj patrzal, jak zwolna umierat letni
wieczor i unosit si¢ myslg daleko, za rzeke, za
Iaki, za sinie;gcy we mgle las... Gdzie? Nie wie-
dziat. Gdziebydz za Dniepr, w gluchy zakatek
starego dworu z balkonami, z ponurym parkiem,
z kipielg nad zielonym brzegiem... Tam w cichem
wieczornem powietrzu rozlega si¢ donosny gtos
dziewczyny czarnookiej i w gestych zaro$lach
starego parku mignie powiewna sylwetka w bialem
ubraniu i w kapeluszu stomkowym 2z wasilkami...
Mikotaj siedziat i myslat o Hali. Byt szczg-
$liwy dlatego, Ze nikt nie przeszkadzat mu w my-
Slach, a cicha zas$nigta rzeka i sinawe tumany
dali, zdawato si¢, opowiadaty o tym lubym kraju,
w ktorym zyje czarnooka dziewczyna... [, myslgc
o niej, Mikotaj ze stodkg upajajacg tesknota
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z cicha nucif, patrzgc za rzekg: »Szumig jodly
na gor szczycie«... Dokola byto cicho i bezludnie,
a piesn dzwieczala w gorze i. jakby skarzgc sie
komu, ulatywala z wietrzykiem za rzeke, gdzie
przepadala, rozplywajgc si¢ w sinych mrokach...
By¢ moze, i teraz Hala siedzi gdze$ na
brzegu Dniepru, wspominajac go... Mikolaj wpa-
trywat sie tesknym wzrokiem w sine mgty zarzeczne
i jeszcze teskniej dzwigczala jego pieén:

»QOj, Halino, oj, jedyno,

Dziewczyno moja!ls...

Wyplynat dwurogi ksiezyc, reka zaiskrzyla sie
i srebrzysta mgla zakolysata si¢ nad wodg.
Polowi zapalili na takach stosy drzewa...

— Spiewacie w samotnosci?...

Mikotaj przerwat pieéni i zmieszal sig, zupelnie
jakby go przychwycono na miejscu jakiegokolwiek
wystepku. Ogladnat si¢ i zobaczyt w potmroku
figure w stomianym kapeluszu z parasolem.

— Nie poznajecie?... Ardalion Michajtowicz
Samokwasow, poborca tutejszy, przyjaciel waszego
ojcal...

— A-al..

— Cudowny wieczor!... \Vspaniala pogodal...
Spiewajcie, spiewajcie!... Postucham... Lubig spiew...
dyrygowatem chorem cerkiewnym, ale teraz nie
mogg...

Ardalion Michajlowicz zszedt 2z pagorka
i z chrypks starczg usiadt na trawie obok Mikolaja.
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— Chodziliscie do ojca chrzestnego?...

Mikolaj skoczyl na rdéwne nogi, narzucit
czapke i odszedt.

— Idiciez wy wszyscy odemnie do dyabta! —
powiedzial ze }zami w glosie, nie ogladajgc sig,
i znikt za krzakami miodych brzoz...

— Oho-ho-ho! wykrzyknal dotknigty Ardalion

Michajlowicz i patrzyl dlugo za krzaki, za kto-
rymi znikt ten brutalny mtodzieniec...

VIII.

Dlugo brodzit Mikotaj nad brzegiem rzeki,
a potem po przedmiesciach miejskich. Noc byta
ksiezycowa. Zaby rechotaly w blocie, gdzies
w oddali, i kto$ spiewat drzgcym tenorem w polu
smutng piesd. Gdzieniegdzie po domkach migaly
$wiatetka, ale wszedzie bylo cicho, zadziwiajaco
cicho, i zdawato sig, Ze ksiezyc stanat myslac,
dlaczego taka cisza panuje?... Gdzie§ na drugim
korncu miasta szczekat pies, a jego glos rozlegat
si¢ w srebrzysiych mrokach nocnych beztroskli-
wie i glo$no. Z rzadka dochodzily z dzwonnicy
uderzenia dzwonu, dlugo plywaly w powietrzu,
dopedzajac si¢ nawzajem, jakgdyby nie chcialy
umilkna¢...  Z poza dtugich, nastroszonych gwo-
7dziami plotow wygladaly tajemniczo drzewa, jax
gdyby chciatly dowiedzie¢ sig, co to za czlowiek
brodzi w nocy po gtuchych zautkach i czego mu
potrzeba .. Spotkany stréz nocny, zauwazywszy
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. Mikotaja, uderzy! silniej w kolatke, a trzask jej,

odbijajagc sic echem od parkanow, trwozyt spo-
kojig noc gwaltownymi, bijacymi w ucho stukami,

— Co$ za jeden? — ostro zapytal, zrownaw-
szy sie z Mikotajem, ale w tej chwili roze$mial
si¢ i powiedziat cicho:

— Nie poznatem was,. panie... Nic mozecie
spac’...

— Tak...

— Nocka to $liczna, a wyscie miody... Czyz
to wam jednemu nie spi sig!... Oh!-ho-ho!...

1 stary poszedt dalej, przestgpujac z nogi
na noge. A daleko w polu, w drzacej srebrzystej
mgle, piakala ciggle zalosna pie$n i Zaby recho-
taly w blocie. Znowu z bialej dzwonnicy zaczat
rozlega¢ si¢ glos wybijajacego godziny dzwonu;
Mikotaj zaczgl liczy¢, i, gdy ostatnie uderzenie
zamarlo w ciszy, skierowal kroki swoje ku
domowi. Po drodze zagladngt w zacisznie o$wie-
tlone okno niewielkicgo domku: za stolem siedziat
w samej tylko kamizelce mgzczyzna i jadl z ape-
tytem z glebokiego talerza kasze hreczana z mastem:
otwieral szeroko usta, dajac miejsce tyzce, a strzy-
sone krotko jego wilosy poruszalty sie, ilekro¢
zut kasz¢. A naprzeciwko stala mioda, silna
kobieta i opariszy twarz na re¢ce, patrzyla z zado-
woleniem, jak ten czlowiek jadt kasz¢ z mastem.

— Pan Bdg nadarzy!, nikt nic widzial, — rzekt
mezczyzna, polozyt yzke, wstat i wyciagnat sic.
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— A kto widzial, nie obrazit, — powiedziala
kobieta, zabierajac talerz.

Jegomo$¢ ‘w kamizelce krzgknal, przeciggnat
si¢ jeszcze raz i mocno $cisngt kobiete. Mikofaj
u$miechngt si¢ i poszedt dalej... Ale im blizej
podchodzit ku domkowi rodzicielskiemu, tem po-
wolniejsze stawaly sid® jego kroki: tam, w tym
zacisznym domku z ogrédkiem, gdzie mingly
beztroskliwie lata dziecigce i gdzie go tak diugo
i tak bardzo lubiono, byto mu teraz ci¢zko i duszno
i nie chcialo si¢ tam powraca¢, jak gdyby za
zielong S$cianka ogrodu stato teraz na strazy co$
strasznego i nieuniknionego....

Stefan Nikiforowicz siedzial na laweczce za
brama. Mikotaj nie zauwazyl odrazu ojca dlatego,
ze cien nachylonych nad nim krzakow zakrywat
jego ciemna nieruchomg posta¢. Mikotaj wziat juz
za klamke fur ki, kiedy starzec zakaszlat i zapy-
tat go z chrypka w glosie:

— To ty, Mikotaju?

Mikotaj drgnat na takie niespodziane przywi-
tanie, stracit weng¢ i zapytal:

— Siedazisz?

— A ty ciggle wildczysz sie? Zaczekaj-no,
moj kochany przyjacielu!

— No!
—- A ty nie mow »no«.. Bylem dzisiaj
u isprawnika... Dziwny czlowiek!... Chociazes$

ghur, ale zawsze jego pochrzes$nik... Zrozumiates?

e

i e
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— Zrozumialem.

— Kazal ci napisa¢ podanie, Ze ty to wszystko...
z gtupoty, ze ciebie zbuntowali... Zrozumiates?

— Tak.

— Ze ty zalujesz za wszystko i prosisz
o przebaczenie tych wszystkich durenstw... Ze
nie bedziesz nigdy... Stysafez?

— Slysze.

~— A ja ze swojej strony napisz¢ podanie...
Jestem stary, reka mi si¢ trzesie... TrzydzieSci pig¢
lat id¢ wiatg i prawda... Slyszysz?

— Styszg.

— I wszystko ulozy sie... Isprawnik napisze
ze swojej strony...

Mikotaj stat u furtki, jak skazany na Smierc.
Tepo patrzyt w ziemig, opuscit rece i milczat,
powtarzajagc »zrozumialeme« i »styszga. Komar
zatosnie brzeczal, kragzac nad jego uchem, a ten
zaltosny pisk, przeciggly, nudny i uporczywy,
odbijat sie w mozgu Mikolaja, jak czyj$ bez
kofica — dlugi zatosny jek. Szczekal gdzie$ pies.
Gwiazdy plonely jasno na tagodnem niebie, bez-
troskliwe i zimne. Dckola bylo cicho, ogromnie
cicho, jakgdyby noc wstrzymata oddech, stuchajac,
co daieje si¢ w duszy Mikolaja...

— Jutro pdjdz i podzigkuj!

Mikotaj milczal.

— 1 wszystko utozy sie... Powrocisz znowu
do nauk.
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— Nie pojde¢ nigdzie i o nic nie bede
prosi¢! — 2z cigzkim oddechem, zaledwie dosty-
szalnie, powiedzial Mikolaj i odszed}.

— Dlaczego? zawolal starzec, wstat z tawki
i poszedt w $lad za synem.

— Nie moge...

— A zre¢ mozes®

— Zostawcie mnie w spokoju! — zakrzyczal
dziko MNlikotaj i, przyspieszywszy kroku, poszedi
na ogrod, do lazni, dokad przeniost sie par¢ dni
temu. ;

— Ach, padlec, padlec! — wyszeptat sta-
rzec i, gdy skrzypneta furtka, wiodgca do ogrodu,
zawotal w glos:

— Padlec!

I ten krzyk rozbudzit milczagca noc! drgnela
i donosnem echem powtdrzyla: padlec!«...

Mikotaj wszed! do tazni i zapalil ogarek $wiecy.
Cienie pobiegly po podlodze, po czarnych zakopco-
nych bierwionach $cian i pochowaty si¢ po katach.
Czerwony plomien $wiecy zakolysat si¢ w mroku
tego czarnego pokoju i $wierszcz, mieszkajacy
kolo pieca, zaczyt odzywaé sie... Bylo tutaj parno
i wonialo spalenizng. Na przewroconej do gory
dnem kadzi lezaly w nieporzadku ksigzki i zeszyty,
jedno krzesto stalo koto szerokiej awki, a na
jego poreczy wisiat mundur studencki. Mikolaj
otworzyl maleinkie okienko, dlugo chodzit po
czarnym pokoju, jak zwierz w klatce, poczem
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uczut nagle straszne znuZenie w calem ciele,
zgasit Swiatlo i, zwaliwszy si¢ na tawke, polozyt
sie do gory twarza i zamarl, zakrywszy oczy
" pigéciami. Kiedy ucichl, w okienko lazni zaczgla
patrze¢ noc letnia; za $ciang _:.\v-“‘pokrzyvgie trze-
szczatl kowal, gdzie$ dzwonity dzwonki z pocza-
tku coraz glosniej, a potgm coraz ciszej... Kto$
jedzie gdzies... Szczesliwy!... Trzeba pojecha¢
gdziekolwiek, bezwarunkowo pojechaé, jak naj-
predzej pojecha¢!... Boze, jakiz on znuZony!...
okropnie znuzony!... Swierszcz zaczal znowu
odzywac sie i jakie$ szelesty daly sie styszeé¢ pod
oknem i popetzly do tazni... Gdzie§ zapiat kogut,
bijgc tegiemi skrzydtami... Co to takiego? Mikolaj
z przestrachem opart si¢ na lokciuizamartz trwogi:

— Kto tu? — zapytal, chwytajac za strzelbg.

— To ja, ja, Koleiko! ja, kochany! —
przez tzy zaszeptal pod oknem glos starczy
i w jasnej smudze otwartego okna zarysowata
si¢ glowa matki.

— To ty?

— Nie spisz? Gryziesz si¢? — z czuloscig
bezgraniczng ilitoScig wyszeptala staruszka i umilkla.
I bylo stycha¢, jak ona placze po cichutku, przy-
tulona do szyby malenkiego okienka. Mikolaj
zblizyt si¢ do matki.

— Przestaicie, na mily Bog — wyszeptat
blagalnie, wstrzymujac dtawigce gardto kurcze.

5
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— IKochany ty moj! serce mnie zbolato przez
ciebie, — nie mam sity nie plaka¢...

Mikotaj odszedl od okna i z twarzg utknigtg
w kacie zaplakal tzami bezgranicznego zalu i roz-
paczy... Matka po cichutku ukradkiem weszta do
tazni, opuscila swoja glowe na wstrzgsajgce sig
plecy syna i takze rozplakala sig... I dlugo stali
oni tak i szlochali w ciemnym kgacie; potem oboje
ucichli, siedli na lawce i umilkli. Matka wzigla
Mikotaja za regke i nie wypuszczata jej ze swojej,
a Mikolaj czul, jak stare koSci usitujg silniej
uscisng¢ jego reke...

— Nie moge .. u was... mieszkac... wyszeptat
nakoniec nerwowo Mikotaj. — Musze gdzickol-
wiekbadzZ... pojecha¢...

Staruszka przypadta do syna i zaczgla go
gtaska¢ po glowie. Glowa Mikotaja pokornie
sklaniata si¢ pod ta pieszczota i jemu zdawatlo
sie, ze staje si¢ malenkim, malenkim, Ze jest znowu
gimnazyalista i ze po dawnemu kocha matke,
ogromnie kocha i gotow dla niej odda¢ wszystko,
nawet zycie.

— Co poczgc... nie wiem... Nie moge... Rozu-
miecie : nie moge! — szeptal, przyciskajac do
suchych ust reke matczyna. — Odjechatbym
gdziebgdz, ucieklbym...

— A ojca ci nie zal? On takze teraz placze.
Myslisz, ze jemu lekko?... Miej wzglad na jego
staro$¢, ustuchaj, nie badz dumny... Eh, wy!
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Matka cicho i laskawie mowila o zyciu,
o starosci, o Smierci, o sercu rodzicielskiem. Tresé
tego, co mowila, nie docierala do $wiadomosci
Mikotaja, lecz kolysala go cicha pieszczoiliwa
pogwarka, w ktorej bylo bardzo wiele milosci
i pieszczoty...

— Napisz ty, o co on tam prosi...

Mikolaj przypomniat sobie i odmownie poru-
szyl glowa.

— Nie mogg... Rozumiesz: nie moge!... Jezeli
mnie kochasz, nie pro§ o to... Ja gdziekolwieck
pojade...

—- Gdziez, Kolefka? Tobie nic wolno nigdzic
jechac... Przeciez ojciec odpowie za ciebie...

— Tak, nie wolno... — krotko zgodzil sie
Mikolaj i zamilkt...

Dlugo siedzieli, myslagc o czem$ w milczeniu...
Ciepla noc patrzyla na nich przez maleiikie okienko
i sluchata, co dzieje si¢ w duszach tych ukrytych
w ciemno$ci ludzi...

A w pokoju maledkiego domku z ogrodkiem
Swiecito czerwonawe Swiateltko: tam, przed migoca-
cym si¢ w blyskach lampki obrazem lezal w prochu
Stetan Nikiforowicz i modlit si¢ gorgco do Boga
o to, zeby On, wszechmocny uspokoil i natchnat
rozumem zblgkang owieczke...

5*
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IX.

Niebo bylo bez chmurki i, przesycone pot-
dniowym stonecznym blaskiem, $wiecilo talk jasno,
2e nie sposob wzgladng¢ na nie. Wroble kapaly
si¢ w pyle przydroznym, a wrony siedzialy
na dachach, rozpusciwszy skrzydla. Miasteczko
zaniemoglo ze znoju, stojgc bezgtoéne, senne
i spokojne. Mieszkaricy pochowali si¢ po swoich
norach i nikt nie interesowat si¢ tem, co zdarzylo
sic w domku z ogrodkiem... Przed bramg stal
kon, zaprzezony do bryczki, i opusciwszy glowe,
leniwie odganiat ogonem dokuczliwe muchy; chlop
w surducie siedzial na laweczce i knutem, nie
spieszgc sig, wydlubywal bloto ze swego buta.
Z otwartych okien domku dawat si¢ stysze¢ czyj$
jek, przeciggly i ciezki, i czyje§ glosy cicho
rozmawialy w sieniach i czyje§ spieszne kroki
stukaly trwoznie... na chwil¢ ucichato wszystko,
jukgdyby w domku nagle wszyscy posngli, a potem
znowu dawal si¢ slysze¢ jek, zupelnie jakgdyby
kto zatchnat si¢ z cierpienia, i znowu dawaly sig
stysze¢ glosy, kroki, stuki...

— Kto przyjechat? — zapytat szeptem chtopa
zasapany Ardalion Michajlowicz.

— Doktor!... Ilja Jefimycz...

Ardalion Michajtowicz odsapngl, ztozyt otwarty
parasol i zaczat bojailiwie zaglada¢ przez ptot do
ogrodka... Pokiwal na kogo$ palcem i odszed?,
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ocicrajgc chustkg spotnialy twarz. Furtka otwo-
rzyta si¢, -— wygladneta baba Anisya; twarz jej
byla straszna, zmigszana, i skoro tylko baba zoba-
czyta Ardaliona Michajlowicza, zaraz zamrugata
oczyma izaczgla plakaé:

— No, c0z... v was?

Baba Anisya machnela r¢ka i zakryla twarz
fartuszkiem; ze szlochem o$wiadczyta, Ze teraz
ratujg starego pana:

-— Podciglo go, catkiem podciglo!... Ani reka.
ani nogg... 1 nie mowi nic, tylko patrzy tak
zalosnie... mowila szlochajac i wycierajac nos
w fartuszek. — Wstapcie!...

— No, c6z tu?... nie pomozesz — westchngw-
szy wyszeptat Ardalion Michajlowicz i siadt na
taweczke.

Chiop wstal, uwazajyc za niegrzeczne siedziec
razem z panem.

— A mlodego nie widzieliScie? — zapytala
Anisya...

— Nic... Gdziez on?

— W lazni lezy... Ladny, jak zywy!... jak-
gdyby spal, serdeczny? — =z Zzalosng pieszczota
powiedziala Anisya, =zakryla oczy fartuszkiem
i schowata si¢ w sieniach... Szedl tu jeszcze jeden
staruszek w niebieskich okularach i w czapce na
glowie. Podszedt ku Ardaljonowi Michajtowiczowi,
cicho zapytat go o co$ i zaczal patrzeC przez zielony
plot.



n Eugeniusz Czirikow.

— Wstypi¢, czy co... Jako$ nie wypada...

Ardalion Michajtowicz zaprzeczy! ruchem glowy
i obaj starzy odeszli zadumani po szerokiej zielonej
murawie od domu 2z ogrddkiem. Obaj otworzyli
parasole i stali si¢ podobni do dwu duzych odda-
lajgcych sie grzybow...

Koto starej, obrostej pokrzywa tazni skupita
sie garstka bab i dzieci. Stali koto malenkiego
kwadratowego okienka bez szyby i zagladali do
srodka strasznemi duzemi oczyma... Drzwi lazni
byly opieczetowane, a na progu stat straznik
z miedziang blachg na piersiach... Przez okno byto
wida¢ nogi lezacego na tawce czlowieka. Te nogi,
ubrane w nowe, tylko co zrobione skarpetki,
i jako$ dziwnie wyciagniete wzdiuz tawki, przy-
ciggaly i straszyly ciekawe dzieci i kobiety, ktore
tracaly si¢ nawzajem i szeptaly:

-- To jego nogi?

— Jego!

— Pusé, coz to!... Popatrzyla$ i wystarczy!...

— Bedg krajac¢, dziadku?

-— A jakze?

— O, Jezu Chryste!...

To lezal on tawce Mikolaj, taki spokojny,
jakgdyby zasngt stodkim snem znuZonego czlo-
wieka i nie chcial wiecej wiedzie¢, co mowia,
robig i myslg ludzie zyjacy...

Na podtodze, koto tawki, walala si¢ notatka
i niebieski zaschnigty fijolek...
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AG

We wtorek chowano Mikolaja. Na cmentarz
odprowadzalo go cale malefikie miasteczko z cho-
rem cerkiewnym. Dzien byt wesoly, jasny, powabny,
toz dzwony dzwonnicy cerkiewnej smutnie i uro-
czyécie rozlegaly sie w przezroczystem powietrzu
poranka... Spiewal chor, a kiedv umilkat, w ogro-
dach za parkanami, spiewalc ptactwo... Trumna
Jkotysata sie nad ttumem i stoice igrato na okuciach
oSlepiajacym blaskiem... Marya Tymofiejewna szla
za trumna, ledwo dZwigajac nogi: podtrzymywali
ja z jednej'strony ojciec chrzestny, z drugiej —
jego pomocnik. Nie ptakata. Wpiwszy si¢ mgtnemi
oczyma w niesiona trumng, szeptala co$ i kiwata
glowa. Ardalion Michajlowicz szedt z chorem
spiewakow i wyciggajac . wysokim, rozbitym
tenorem »Swigty Boze,« starym zwyczajem dyry-
gowat reka; twarz jego byla smutna, powazna,
i zdawalo sie, ze dla Ardaliona Michajlowicza
byto wazne nie to, Ze chowajg Mikotaja, lecz to.
jak spiewaja spiewacy soborni: czasami ogladat
sie gniewnic i dawat spiewakom jakie$ znaki
oczyma, ale oni patrzyli na swojego dyrygenta
i nie zwracali uwagi na te znaki; — wowczas
Ardalion Michajlowicz wzruszal ramionami i prze-
stawat spicwac...

Wszystkie wykwitniejsze osobistosci miejscowe
staraly si¢ trzymaé jak najblizej isprawnika
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i smutnemi oczyma spogladaly to na trumne, to
na Mary¢ Tymofiejewne. Wszyscy zatowali Miko-
taja i tg staruszke.

Na cmentarzu wysunat sie Karjagin i, zwie-
siwszy nisko swojg starczg glowe, zaczal mowe
pogrzebowa. Mowa zaczynala si¢ wierszami: »Nie
szlochaj tak rozpacznie nad nim: szczgsliwy, kto
umart za mlodu«... Skoro tylko Karjagin powie-
dzial, ze pigknie umrze¢ za miodu, Marya Tymo-
fiejewna zaszlochala i zacz¢ta wi¢ si¢ w rekach
ojca chrzestnego i jego pomocnika. Ojciec chrzestny
staral si¢ uspokoi¢ staruszke: ze lzami w oczach
taskawie i bardzo Zzalo$nie mowit, nachylajgc sig
ku Maryi Tymofiejewnie: — Co2 robi¢? Trzeba
pogodzi¢ sig... Grzech plakac... ' Wszystko w rekach
boskich.. oA }

Az drugiej strofiys nachylit sie pomocnik ojca
chrzestnego i szeptal®' ®'w

— Pomrzemy wszyscy! wszyscy!...

Ale Marya Tymofiejewna nie stuchala; szlo-
chala coraz wigcej, coraz glosniej, tak Ze nie
byto stycha¢, co mowil Karjagin, kiwajgcy roz-
paczliwie w takt swoim zalosnym stowom...

— Co ze$ ty, Kola, narobit? — zakrzyczata
Marya Tymofiejewna, kiedy zaczgto spuszczac
trumng do grobu.

Isprawnik wyjat chustke i zaczat ocieraé nos.
W oczach wszystkich, stojacych dokota grobu,
zal$nily tzy... W zielonym cieniu brzoz, schylonych
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nad grobem, $piewaly ptaki, a grudy gliny stu-
katy gtucho o wieko trumny...

Kiedy Milkotaja zasypano ziemig, wszyscy cicho,
zadumani odeszli z cmentarza, ktory predko
opustoszal. Zostaly tylko ptaki i Marya Tymo-
fiejewna. Ptaki spiewaty, a Marya Tymofiejewna
siedziata na gliniastym kurhanie, zarzuconym biatym
i liliowym powojem, spogladala metnemi oczyma
w ziemig¢ i szeptala z pogarda:

— Ech, wy! Ech! wy!...
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