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I.

Spojrzał na zegarek, zerwał się od 
biurka i podszedł do okna.

O tej porze szedł zwykle do niej.
Przeciągnął się leniwie, podniósł ramiona 

w górę, prostując się po kilku godzinach 
pracy, która go przykuła do krzesła.

Na biurku piętrzyły się akty sprawy, 
którą badał, robiąc notatki, potrzebne do 
obrony.

Ale, mimo całego wytężenia myśli, nie 
mógł jeszcze wynaleść nieodpieralnego 
punktu wyjścia...

Odsunął firankę, patrzał na ulicę...
Dzień był jasny, pogodny.
Pod blado-niebieskiem sklepieniem nie

ba, domy stały jakieś wesołe, uśmiechnięte 
w promieniach słońca, które zalewało 
światłością ulicę...
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Jaskrawo plamiły się barwy i złocenia 
szyldów, gdzieniegdzie zabłysła, sypiąc 
tysiące iskier, szyba otwartego okna.

Wiatr lekko kołysał liście drzew, się
gających prawie pod jego mieszkanie, 
z którego widział całą ulicę, ciągnącą się 
długą barwną smugą aż do zakrętu, ze 
zmniejszającą się linią domów, o przyga
słych suchych barwach, jeżących się w nie
bo występami gloryetek i kominów.

Dochodził go z dołu odgłos kroków 
przechodniów, dzwonki tramwajów, pły
nących jak wielkie kolorowe pudła środ
kiem ulicy, na której roiły się dorożki, 
szybko mknęły powozy z kobietami w ja 
snych tualetach.

I wrzało wszystko życiem, beztroską, 
ruchem wielkomiejskim...

I Brzozowski czuł w sobie dobrą lekkość...
Było mu wesoło i słonecznie.
Czuł że rzuciłby się zaraz, teraz, w ten 

wir, który kotłował się u stóp jego i pę
dziłby tak pięknym powozem, przez jasne 
ulice, wśród wykwintnie odzianych kobiet.
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Piłby tak pełnemi usty życie, kipiące 
uciechami życie.

I nagle prawie bezwiednie, poszedł, do 
stolika, wziął leżący tam kapelusz i la
skę, pragnąc wyjść...

Na progu pokoju spotkał go służący.
— Proszę pana, list...
— To go połóż na biurku.
Ale w tej chwili spojrzał na adres. 

Pismo matki...
Włożył kapelusz na głowę, laskę pod 

ramię, zatrzymał się i rozerwał kopertę.
W miarę jak czytał chmurniał. Ta we

sołość i lekkość które w nim przez chwilę 
były, nikły, tajały.

Bo znowu było to samo: prośby, za
klęcia, aby stosunek swój z Zosią zer
wał, żeby »ustatkował się« i nareszcie 
starał się o Anię, która go kochała i by
ła przecie doskonałą dla niego »partją.«

Jakieś zniecierpliwienie ogarnęło go. 
Coś załaskotało pod sercem, uczuł zno
wu konieczność wyjścia, ruchu, biegu 
niemal.
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Wyszedł.
Na ulicy, nakładając rękawiczki, przy

pomniał sobie że miał być u Łęckiej, tej 
ślicznej Łęckiej której sprawę separacyj
ną prowadził.

Wiedział że jak inne lgnęła do niego 
zachwycona jego postawą i tym jakimś 
czarem który płynął od niego, »od pię
knego Brzozowskiego,* uznanego za zwy
cięzcę bez walki niemal.

Wyprostował się, głowę uniósł i szedł 
tak wysoki, smukły, istotnie bardzo piękny.

Mijały go kobiety, patrząc mu w oczy, 
szepcąc między sobą, a on obrzucał je 
długiemi spojrzeniami, bez woli prawie, 
z przyzwyczajenia.

Przeszła jakaś wysoka blondynka bar
dzo zgrabna; usłyszał jak powiedziała:

— Patrz ten cudny Brzozowski.
Chciał się wrócić za nią, ale Zosia 

czekała, poszedł dalej.
Znowu mu przyszedł na myśl list matki.
Zirytowanie ogarnęło go ponownie: 

przecież dzieckiem nie jest, wie co robi.
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Stosunków takich jak z Zosią nie roz
rywa się tak, ot, z dnia na dzień. Za
pewne wszedł w to wszystko za daleko 
może, no, ale Zosia go kocha, i jak je
szcze. A i on ją kocha, to jest wprost 
potrzebuje jej. Sam nie wie. Najprędzej 
kocha, bo lubi tak jej oczy, malutkie 
usta, trochę rozchylone, delikatny kameo- 
wy profil, pod kaskadą jasnych włosów, 
prawie popielatych...

Lubi widzieć ją codzień, choćby na chwilę.
A potem ona jest matką Luni...
Znowu dobre, ciepłe uczucie owła

dnęło nim.
Kochane dziecko, Lunia! Jego córka; 

ma też same oczy, wysokie czoło, jego 
wesołe, swobodne spojrzenie... Przecież 
nie może być córką tego Horna, byłaby 
takim orangutangiem jak Dziutek...

Rozweseliła go ta myśl...
Ukłonił się jakiejś damie, która aż się 

wychyliła z powozu, oddając mu ukłon.
Przypomniał sobie wieczór kiedy był 

z nią sam na sam, tak długo...
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— Panie Brzozowski, kochany adwo
kacie! i gruby pan w nankinowej roz
wianej marynarce, ocierając pot z czoła 
wielką chustą, zatrzymał go za rękaw.

— Witam pana.
Brzozowski był trochę sztywny i wy

niosły; koledzy mówili o nim: anglik, 
arystokrata.

— Panie mój wyrok jeszcze nieode
brany, a ja wpadłem tylko na parę go
dzin, więc...

— Przepraszam pana ale spieszę się 
bardzo. Czekam dzisiaj w godzinach przy
jęć, od piątej. Do usług...

I podawszy grubemu panu końce pal
ców poszedł dalej.

— Moje uszanowanie panu mecenaso
wi, kłaniał się jakiś inny klijent...

Brzozowski oddawał ukłony, zajęty je
dnak tylko sobą, pilnując każdego swego 
kroku, ruchów, postawy, śledząc wraże
nie jakie wywoływał nawet na przecho
dzących służących z których jedna, mło
dziutka i ładna, w szarej zarzuconej na
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ramiona chustce, tak bardzo mu się podo
bała, źe aż obejrzał się za nią i spotkał 
się z uśmiechem i wzrokiem dziewczyny.

Doszedł wreszcie.
Wszedł na wschody, spotkany w bra

mie nizkim ukłonem stróża, który tyle 
razy późno w noc otwierał mu drzwi.

Zadzwonił.
Ktoś biegł szybko... Zgrzytnął klucz, 

zadzwonił łańcuch i Zosia w pół rozpię
tym szlafroczku, z rozpuszczonymi wło
sami, rzuciła mu się w ramiona.

Pocałował ją w czoło, w rozwichrzone 
włosy, ale ona podniosła głowę dając 
usta, rozchylone, wilgotne...

Położył laskę i kapelusz, przeciągnął 
ręką po włosach, napróżno usiłując zo
baczyć się w zakurzonym przedpokojo
wym lustrze i wszedł za Zosią do jej 
pokoju.

— Dlaczego ty się nie ubierzesz Zo
siu, — spytał, mimowolnie nieprzyjem
nie dotknięty nieładem jaki w pokoju 
panował i ubraniem Zosi.

7



Rzuciła paletę, którą podniosła z ziemi 
i wskakując mu na kolana, tuląc twarz do je
go twarzy, usta przy ustach, szybko mówiła:

— Bo maluję cały dzień, nie mam cza
su. A zresztą ty przecież lubisz jak je
stem bez gorsetu, możesz mnie lepiej ob
jąć, silniej, ot, tak!...

I ręką jego opasała talię...
Brzozowski przytulił ją do siebie...
Znowu to uczucie ciepła, roztkliwienia 

rzewnego ogarnęło gó. Było mu tak do
brze, spokojnie, że łzy napływały mu do 
oczów...

A ona szepnęła:
► — Kochasz ? Powiedz że kochasz ?

• Przycisnął ją mocniej do siebie, jakby 
siłą uścisku pragnął dać miarę ogromu 
miłości i całując* oczy, usta, szybkimi, 
gorącymi pocałunkami) cicho mówił:

— Kocham, koSiam, strasznie kocham. 
I w tej chwili znudził się tem i pomy
ślał: albo ja ją kocham?

Ale ucałował znowu, żeby ona tej my
śli nie odgadła.
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Ona przymknęła powieki i jak uśpione 
dziecko, położywszy głowę na ramieniu 
Brzozowskiego powiedziała jeszcze:

— Ach jak dobrze, jak mi dobrze!... 
Ty teraz tak rzadko mówisz mi że ko
chasz... Zawsze się śpieszysz...

Przerwał jej nagle podrażniony tą uwagą.
Ale co ty mówisz ? — Nie wiesz, nie 

czujesz jak cię kocham ?
— Tak, czuję! Ale ty dawniej lepiej, 

mocniej kochałeś,' chciałeś mnie więcej, 
dodała cich.utko kryjąc twarz w rozpu
szczonych włosach, które jasnym pła
szczem rozwiały się po ramieniu Brzo
zowskiego.

To co mówiła, poruszyła go...
Pragnął jej zawsze to jest wtedy, kie

dy długimi splatały się uściskami, ale 
w myśli jego bardzo mało z niej było. 
Za progiem jej dom#, w porze, kiedy nie 
miał iść do niej .nie myślał o niej, a ra
czej nic w nim nie naginało myśli ku 
niej. Przy tern w ostatnich czasach jakiś 
zły krytycyzm zakradał się do tej nie
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zupełnej miłości; patrzał Brzozowski na 
Zosię jakoś inaczej niżby chciał sam; te
raz czując że ona ten dziwny stan od
gadła był niemal zły.

— Dzieciuch jesteś, rzucił prędko.
Pogładził ją po włosach i odsuwając 

trochę od siebie, spytał:
— A gdzież Lunia ?
Zosia zerwała się, siadła na krześle 

obok niego i zaczerwieniona, nagle roz
gorączkowana, mówiła:

Lunia i Lunia! Ty się nie pytasz 
czy jestem chora czy zdrowa, czy mi do
brze czy źle, tylko Lunia i Lunia! Idź 
sobie do niej, jest tam, idź, idź, ja  cię 
znać nie chcę, dodała z zawiścią i zło
ścią jakąś.

Brzozowski aż drgnął. Niemile, przy
kro, zgrzytem jakimś zadźwięczały mu 
te słowa.

Pohamował się jednak aby nie wybu
chnąć i spokojnie odrzekł:

—; Dzieciak jesteś, sama nie jviesz co 
mówisz...
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Ale go zmroziła i już nie mógł zbli
żyć się do niej.

Ona wpatrzyła się w niego, paląc go 
spojrzeniem, całą duszę w oczy swe kła
dąc i wtem usunąwszy mu się do nóg, 
podniosła głowę do góry, rękami oplotła 
go i porwana, płomieniejąc miłością mó
wiła:

— Słuchaj! Ty się nie gniewaj na 
mnie. Ja cię tak kocham, ubóstwiam! Ja 
szaleję za tobą. Ty dla mnie jesteś wszy- 
stkiem, wszystkiem... Ja chcę żebyś ty 
mnie jedną kochał; zazdroszczę każdemu 
kto mówi z tobą. No, słuchaj, spójrz na 

, mnie.
Głos jej się złamał, a łzy zabłysły 

wśród długich ciemnych rzęsów...
Pałała miłością, oczy swe smutne po

dniosła na niego a w Brzozowskim roz- 
tajała chwilowa niechęć i porwał ją w ra
miona.

Stali tuląc się do siebie, tak bardzo 
piękni oboje, że aż ta występna ich miłość 
zda się grzechem być przestawała.
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— Mój ty! mój! — szeptała Zosia tu
ląc się do niego.

A on z troskliwością i troszką wyż
szości, którą miał zawsze dla kobiet, gła
dził jej włosy, z uśmiechem patrząc 
w wzniesione ku niemu jej oczy.

— Kochasz ? — tak samo kochasz ? 
jak wtedy w Olękach, kiedy nam tak 
strasznie dobrze było ?

Przypomniał sobie tę zapadłą stronę, 
wśród lasów starych, poprzez które mąż 
Zosi prowadził nową linię kolejową...

Uśmiechnął się na to wspomnienie 
i spytał:

— A pamiętasz ten nasz spacer przy 
księżycu, po borze. Bałaś się robaków 
świętojańskich, ciszy leśnej...

— I przytuliłam się do ciebie, a ty mnie 
tak pocałowałeś!... Pocałuj tak teraz!...

Uścisnęli się długo.
Z drugiego pokoju rozległ się krzyk 

dziecięcy.
— Co to ? — Lunia krzyczy i Brzo

zowski zerwał się.
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A ona:
— Nie, to nie Lunia, to Dziatek, biją 

się pewnie... Patrz maluję ten obrazek 
ze studyów z Olęki...

Ale on nie słuchał, tylko wpadł do 
pokoju, z którego rozlegały się krzyki... 
Kiedy stanął na progu, dzieci zatrzymały 
się nagle, zalęknione, unieruchomione, 
tylko Lunia, zapłakana w koszulce i je
dnej pończoszce, cała drżąca i łkaniem 
wstrząsana rzuciła się do niego.

Brzozowski schwycił ją na ręce i przy
cisnąwszy usta do wilgotnych od łez 
ocząt dziecka, spytał:

— Co ci Luniu moja ? Czego ty plą
czesz ?

— Bo... bo... mnie Dziutek... tak ude
rzył, wyłkała wreszcie.

A Dziutek z kąta w którym stał gło
śno krzyknął:

- Nieprawda proszę pana, ja jej nie ude
rzyłem, tylko ona nie dała się nam bawić.

Lunia z rąk Brzozowskiego przerwała 
mu zaraz.
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— A nie dam... nie dam. On z łuku 
strzelał do fotografii tatki... A ja nie 
dałam i nie dam...

Brzozowski uścisnął Lunię i stawiając 
ją na ziemię rzekł:

— No nie płacz Luniu, przyślę ci dzi
siaj dużo takich słodkich cukierków, zo
baczysz. Ty jesteś bardzo dobrą dzie
wczynka, że nie dajesz Dziutkowi strze
lać do fotografii tatusia. A Dziutek pój
dzie klęczeć za to, dodał nagle ostro 
i szorstko, jakby z zawiścią głuchą do 
tego małego chłopca, który stał obok 
drugiej siostry Wandzi, kręcąc w rękach 
trzcinowy łuk, sznurkiem nawiązany.

Teraz Brzozowski obejrzał się w koło 
siebie. Był to pokój dzieci; spała tam 
z niemi niańka Luni.

Brzozowski doznał nagle wrażenia, że 
jest w jakiejś podmiejskiej lepiance nę
dzarzy.

Podłoga była brudna, niezamieciona, 
łóżka z rozrzuconą nieusłaną pościelą, 
dawno znać niezmienioną, podartą, stały
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rzędem, pod ścianą splamioną, pełną 
dziur.

Na stole, wśród sukienek i bielizny, 
stała szklanka niedopitej herbaty, flaszka 
mleka, resztki bułek, obok lampki nafto
wej bez klosza i małego lusterka, przy 
którym walał się grzebień.

Pod oknem, na krześle, w którego sie
dzeniu trzcinowem wypchano dziurę, sta
ła miska z brudną wodą, na ziemi leżał 
długi ręcznik, na końcu którego zwinięty 
w kłębek spał kot.

Brzozowski spojrzał teraz na dzieci, 
na Lunię.

Stała przy nim trzymając go za połę 
żakietu.

Była brudna, a łzy wymyły jasne smu
gi na jej twarzyczce, włosy nieuczesane 
wisiały w kosmykach splątanych, rączki 
powalane atramentem niosła do buzi...

— Co ty robisz Luniu, i odjął jej 
piąstki od ust a potem dodał: — dla
czegóż ty nieumyta, nieubrana ? — I wy 
jak wyglądacie ? zwrócił się do Dziutka
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i Wańdzi na wpół odzianych, brudnych, 
wprost niechlujnych.

— Anusia wyszła, bo mama posłała 
ją na miasto, to kto nas miał umyć — 
odezwał się Dziutek.

— A mama was nie myje ?
— Mama nas nie myje! z jakąś obra

żoną dumą odparł znowu chłopiec.
Brzozowskiego zdjął ogromny żal na 

widok tego niesprzątniętego pokoju i tych 
brudnych rozczochranych dzieci zostawio
nych na łasce służącej.

Spojrzał na Lunię i z wielką urazą 
i złością do Zosi wrócił do jej pokoju.

— Ładnie tam, u ciebie! Przez śmie
cie przewracać się można... A dzieci wy
glądają jak stróżowskie bachory. Jak ty 
możesz o Luni nawet nie pamiętać...

Głos drżał mu z oburzenia. W tej 
chwili wprost nielubił Zosi, był dla niej 
niemal wrogo usposobionym.

I ona wy buchnęła:
— Ja nie umiem cackać się z tymi 

dzieciakami. Jest służąca od tego, niech
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się niemi zajmuje, — a potem, nagle, 
gniew ją opuścił i rzucając mu się na 
szyję szepnęła: — ja tylko ciebie ko
cham, ciebie, mój ty. Mnie nic nie obcho
dzi na świecie, nic, nic, tylko ty!

Brzozowski odsunął ją od siebie i uspo
kojony nieco mówił:

— No dobrze, droga moja, ja wiem 
że ty mnie tak kochasz, ale zawsze... 
Dzieci nie mogą obejść się bez ma
tki. Przecież to skandal, żeby w takim 
domu, jak wasz, panowała anarchia: dzie
ci brudne, opuszczone, wszędzie nieład. 
Wczoraj Dziutka spotkałam obdartego, 
na ulicy, z łobuzami.

Jakby zmęczona Zosia chwyciła się za 
głowę i błagalnym głosem odparła:

— Dobrze, dobrze! wiem to wszystko. 
Ale mnie to tak męczy, ja nie mogę, nie 
mogę... Zresztą jak przyjedzie Adam, 
to zaraz będzie porządek.

Mówiła o mężu którego sprawy służ
bowe wydaliły z miasta na czas dłuższy...

Brzozowski mimowoli uśmiechnął się.
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— No, bardzo pięknie, wiem źe jak 
on wróci, to tu zaraz będzie porządek, 
ale to śmieszne żeby twój mąż musiał 
być gospodynią, niańką, bo ty nie potra
fisz czy niechcesz się tem zająć.

Ona się roześmiała swobodnie:
— Mój kochany, on tak lubi gospo

darować , n ie . trzeba mu przeszkadzać. 
O tu ! wskazała na biblioteczkę, taki 
kurz że strach, zobaczysz jak tylko on 
przyjedzie zaraz pościera wszystko...

— No dobrze, dobrze, ale każ umyć 
i ubrać dzieci, Lunię...

— Jak tylko Anusia przyjdzie zaraz 
powiem...

Wtem Brzozowski przypomniał sobie 
ranny list od matki.

Usiadł i podnosząc z ziemi mały chiń
ski wachlarzyk, rzekł:

— Ale! wiesz, dostałem od matki list. 
Znowu pioruny i błagania...

Zosia stanęła jak wryta. Jej drobne 
rysy skamieniały nagle, jakiś ból zami
gotał w głębi wielkich oczu.

18



— I cóż ty zrobisz ? — spytała.
Brzozowski roześmiał się.
— A cóż chcesz żebym ja zrobił ?
I spojrzał na nią.
A w niej coś jakby marzło, na ogromne 

jej szczęście niby czarny kir nachodził 
i uczuła się nagle oderwaną od niego, 
samotną; coś straszną, beznadziejną szar
pało ją rozpaczą, ujrzała się jakby na 
krawędzi przepaści i wybuchając spazma- 
tycznem łkaniem padła na krzesło.

Brzozowski rzucił się do niej, okrywał 
ręce jej pocałunkami, spijał łzy z powiek.

— Uspokój się Zosiu moja, przecie ja 
nie umiałbym żyć bez ciebie; no Zosiu! 
cicho już, moje dziecko, cicho już...

Był bezradnym wobec tej rozszlocha
nej kobiety, która przycisnęła się do niego 
jakimś kurczowym uściskiem.

Drzwi uchyliły się i Dziutek stanął 
na progu, z butem w ręku, zaglądając 
ciekawie.

Brzozowski zakłopotany, zajęty mdle
jącą niemal Zosią, ostro krzyknął:

2* 19



— Idź precz, nie zaglądaj.
Chłopiec drzwi szybko zamknął. 
Cichemi słowy i pocałunkami kołysał

teraz Zosię, uspokajał, upieszczał...
Aż zmilkła i zamknęła oczy.
Miał na szyi żar jej ust, a trzymając

ją wpół czuł jak chwilami wstrząsały nią 
nerwowe dreszcze.

Wtem rozległ się dzwonek.
Odskoczyli od siebie, ona przetarła

oczy, poprawiła szybko włosy, on prze
ciągnął palcami po węźle swego krawatu 
i oboje odwróceni, patrzyli na drzwi...

Ciężkie biegnięcie służącej, potem drzwi 
roztworzyły się i głos świeży, wesoły, pytał:

— Pani w domu ?
Za chwilę cała jasna, słoneczna sta

nęła na progu Tonią Recka.
— Tonią! skądże ty tutaj ? i Zosia 

odrazu wesoła rzuciła się do niej.
Nie widziały się od paru lat.
— A widzisz! Przyjechałam wczoraj

z mamą, posłałam zaraz do biura adre
sowego, no, i jestem...
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Obejrzała się i spojrzała na Brzozo
wskiego, który oparty o fotel, stał na 
boku.

Zosia zauważyła to spojrzenie.
— Toniu! — pan Brzozowski...
On skłonił się a Tonią nachylając się 

do Zosi szepnęła jej do ucha. .
— To on jest! ten piękny Brzozo

wski. Śliczny jest, wiesz! To twój stały 
flirt ?

Zosia zaczerwieniła się nagle odwra
cając rozmowę:

— Siadajźe, proszę cię. Cóż na wsi 
u was słychać ?

— U nas ? nic ? Chcieli mnie za mąż 
wydać za takiego pana, co był tak gru
by, jak jest długi, a taki długi, jak jest 
gruby, ale nie chciałam.

— Na długo przyjechałaś ?
— O! na parę tygodni! Wiesz, tak 

się cieszę, że jestem tutaj. W przeszłym 
roku zawieźli mnie do Krakowa, dwa 
lata temu byłam przez całą zimę na Ri- 
vierze, ale tu mi najlepiej...
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Spojrzała znowu na Brzozowskiego i po 
chwili:

— Pan stale tu mieszka ?
A on jakby onieśmielony i zakłopotany 

cicho odrzekł:
— Tak, pani. Zajęcia moje trzymają 

mnie stale w mieście.
W pokoju dzieci rozległ się znowu 

płacz... Brzozowski drgnął, zrobił ruch, 
jakby chciał zerwać się, ale powstrzy
mał się i tylko wymownie spojrzał na 
Zosię.

Zrozumiała i zwracając się do Toni, 
rzekła:

— Moje pociechy czegoś krzyczą, mu
szę pójść zobaczyć co się stało.

Kiedy zostali sami, Tonią spojrzawszy 
prosto w oczy Brzozowskiemu, odezwała się:

— Ja o panu tyle słyszałam. Raz mi 
na ulicy pokazano pana, w zeszłym roku, 
na wiosnę, ale dorożka przeleciała tak 
prędko, żem nic nie widziała.

On bardzo miękkim, takim pieszczącym 
głosem odparł:
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— Któż pani mówił o mnie?
— Kto ? Wszyscy. Jedno tylko ciągle 

powtarzali że taki pan bałamut i taki 
piękny...

— Przekonała się pani, że ani jedno 
ani drugie...

Mówił takim głosem, jakby każde słowo 
tej dziewczyny sprawiało mu nad wyraz 
wielką rozkosz i wywierało na nim nie
słychane wrażenie; jednocześnie jednak 
hypnotyzował, ujarzmiał swą męzką pię
knością i siłą, którą umiejętnie, a niemal 
niewidocznie, przy każdym słowie czy ru
chu uwydatniał...

Ona roześmiała się...
— No, nie wiem. Pan wygląda na nie

bezpiecznego człowieka... Taki wilk w ow
czej skórze...

— Nie bywam nigdy obłudnym; jestem 
zawsze szczerym...

— Ach, tak ? Za każdym razem ? 
To jest, wmawiając każdej napotkanej 
kobiecie, że ją jedną tylko pan ubós
twiasz i ubóstwiałeś, wierzysz pan na-
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wet sobie. To tak jak ja — dodała po 
chwili...

Brzozowski wstał, wyprostował się, po
dając nieco naprzód szeroką pierś. Ta 
dziewczyna podobała mu się szalenie.

Odezwał się po chwili, znowu tym tro
chę trwoźnym niepewnym głosem:

— Jaka to szkoda, że ja  panią po
znałem.

— Jakto ? A to ładny komplement!
— Niech pani pozwoli skończyć, — 

mówił dalej cicho i wolno, a słowa jego 
zdawały się do duszy wślizgiwać. — Ża
łuję żem panią poznał, bo pani musi być 
przemiłą przy bliższem poznaniu, a kto 
wie, czy się jeszcze zobaczymy.

Zamyślił się i po chwili, proszącym 
tonem dorzucił, spuszczając głowę:

— Gdyby pani chciała, tobyśmy się 
zobaczyli. Można przecież przy mnie po
wiedzieć pani Zofii: będę u ciebie ju
tro... pojutrze...

— Co ? Pan mi rendez-rous daje i to 
tu, u Zosi ?
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Brzozowski podszedł bliżej i cicho:
— Ja bardzo proszę, dobrze ?
Tonią spojrzała zdziwiona, a w tej 

chwili, odgarnąwszy portyerę, stanęła na 
progu Zosia.

Brzozowski znowu wyprostował się, 
a Tonią mimowoli zakłopotana, podeszła 
do Zosi i mówić z nią zaczęła to o da
wnych latach, to o adresach modniarek...

Ale Zosia była roztargniona i wido
cznie zdenerwowana, więc Tonią, szybko 
pożegnawszy się, wyszła, uprosiwszy Zo
się, do matki, do hotelu...

Zaledwie się za nią drzwi zamknęły, 
Zosia stanęła nagle przed Brzozowskim 
i głosem, w którym łzy drżały, zawo
łała:

— Tak ? To ja ci nie wystarczam, to 
ty mnie tak kochasz ? U mnie, u mnie 
w domu mówić coś podobnego takiej... 
marnej kokietce! Nie wpuszczę jej wię
cej na próg mego mieszkania!...

Brzozowski czuł się winnym; ale nie 
mógł i nie umiał oprzeć się pokusie
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wywarcia czaru swej osoby na każdej 
spotkanej kobiecie. Było to dlań potrze
bą, koniecznością niemal.

Teraz stał się znowu takim uległym, 
jakim dawno już nie był z Zosią, a by
wał zawsze z temi które zdobywał, wie
dząc że mu to ogromnie pomaga, — sze
pnął więc:

— Zosiu, jak ty możesz siebie przy
równać do tej rozhukanej dziewczyny, 
zostawiłaś nas samych, więc ją bawiłem, 
jak mogłem... Zresztą Zosia, sama lubi, 
kiedy jej Henio podoba się innym, pra
wda ? — dodał z przymileniem, prze
chylając głowę.

I objął.
A potem znowu mówił, odrywając, jej 

rękę od oczu:
— No nie płakać! Spojrzyć się na 

mnie, ot tak, tern oczkiem, tein drugiem, 
uśmiechnąć... no... troszeczkę... o tak!

I ucałował jej usta, a ona rozbrojona 
mówiła:

— Bo widzisz ja  jestem strasznie za-
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zdrosna, a ty jeszcze tak mówiłeś, że mi 
do głowy nie wiem co przyszło.

— Ależ dzieciaku jeden, przecie ja mu
szę ludzi widywać.

— To sobie ludzi widuj... ale nie ko
biety — wpółźartem już odparła i za
czerwieniona rkryła głowę na jego ra
mieniu.

A on roześmiał się i odrzekł:
— Kiedy ja muszę kobiety także widy

wać, czy to w towarzystwie, czy jako 
klijentki.

— Kobiety nie procesują się.
— Tak? a sprawy rozwodowe... Takich 

mam przecie najwięcej, Ale, ale, ja tak 
siedzę, a właśnie czeka na mnie jedna 
dama, która się z mężem rozwodzi.

— Dama ? Ładna ? Kto taki ?
— Nie znasz jej... Zresztą nieładna.
— Kto ? Powiedz!
— Oh! nie nudź, Rosengartenowa, te

raz wiesz ?
— Co ta śliczna żydówka, taka wyso

ka! Ty nie pójdziesz do niej!
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— A to dobre! Dlaczegóż mam nie 
iść ? Mam jej sprawę i zaraz iść muszę.

— Nie idź! ja cię proszę.
— Cóż ty znowu! O pierwszą lepszą 

żydówkę będziesz zazdrosną ? A to ładne 
będzie życie!

— No nie gniewaj się... Ale widzisz, 
ja się tak boję o moje szczęście, o cie
bie, żeby mi cię nie zabrali.

On wyprostował się znowu, pocałował 
ją w czoło i odrzekł:

— Uciekam... Nikt mnie ci nie zabie- 
rze bo się zabrać nie dam. Kocham tylko 
tę nieznośną Zosię... Ucałuj Lunię odemnie 
i do widzenia.

— Będziesz wieczorem ? Przyjdź mój 
złoty.

— Jeżeli siostra moja nie przyjedzie 
to będę, a jak nie, to jutro zajdę w dzień. 
Do widzenia.

I lekki, wesoły, wyszedł.
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II.

Zosia leżała na kanapie.
W pokoju było ciemno, tylko drżące, 

przymglone firankami światło wpadało 
z ulicy, rozświetlając okno i rzucało na 
białość przeciwległej ściany jasny snop 
światła, z migającymi cieniami ram okien
nych.

W Zosi był chaos.
Był w niej zamęt myśli, co powsta

wały nagle, ożywiały ją na chwilę na
dzieją i gasły zaraz pod naporem myśli 
innych łzawych, ponurych.

Myślała o nim, o Brzozowskim...
Od trzech dni nie widziała go nawet.
Pisywał wprawdzie krótkie kartki, ale 

nie miał dla niej ani jednej wolnej chwili.
Bawiła u niego matka i zamężna sio

stra, a Zosia wiedziała dobrze po co przy-
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były; chciały rozerwać jej stosunek z Brzo
zowskim, jego zaś ożenić z Anią Pod- 
horską, nieładną, ale bogatą panną, ogrom
nie w Brzozowskim zakochaną. I Zosię 
dławił żal beznadziejny, okrutny; czuła 
się porzuconą niby w wielkiej pustce 
i było jej strasznie i zimno w tem osa
motnieniu.

I przypomniała sobie inne, takie sło
neczne, dobre dnie, kiedy Brzozowski był 
tylko dla niej, kiedy w każdym jego ru
chu, w słowie każdym czuła ogromne 
uwielbienie i bezgraniczną miłość, której 
nic nie krępowało skrzydeł.

Teraz było inaczej.
Zosi zrobiło się tak rozpacznie, że łzy 

spływały jej po twarzy, a ona leżała 
z otwartemi oczami, zgorączkowana, snu- 
jąca swe wizye.

Nie, on ją kochał, napewno kochał... 
ale- trudno był tak piękny, podobał się 
zanadto wszystkim, nawet takiej Toni, 
która od dwóch tygodni tu z dziesięć 
razy była, pewno żeby go zobaczyć. A Zo-
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sia chciała go tylko dla siebie bo w nie
go wszystko najlepsze z duszy swej włożyła.

Stanęła jej w myśli długa kohorta dni, 
które przeżyła. Widziała się dziewczynką 
małą, w czarnej sukience, z welonem który 
jej oczy zasłaniał, że o mało nie upadła, 
kiedy ją prowadzono za trumną matki.

Potem nudne szare lata nauki, zrzę
dzenia starej nauczycielki i takie suche 
życie, wiecznie zajęte, bez jednej chwili 
cieplejszej, bez pieszczoty i pocałunków.

Potem klasztor.
Szereg jasnych dni u tych białych Sióstr, 

co jak dobre duchy krążyły wśród nich, 
po alejach wielkiego ogrodu, tarasami, 
ku błękitnej wstędze Loary schodzącego. 
Dobre, senne dni, w których ogromny 
spokój wpłynął w jej serce, oderwał od 
ludzi, uniósł ku niebu, tak rozświetlił 
i wyanielił.

Była w niej wtedy wielka czystość 
i tylko potężne wzloty do Boga w ek
stazach, duszę jej rwały.

Później dom opiekuna, z zapachem da-
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wno zamkniętych pokojów, wysokich, pu
stawych, ze sztywnemi starymi meblami 
o urzędniczych minach.

I raz przedstawili jej takiego wyso
kiego chudego pana, ani ładnego, ani 
brzydkiego, trochę łysego, trzymającego 
się prosto, — powiedzieli jej że to in
żynier Horn, a później kazali wyjść za 
niego.

On przychodził codzień, przynosił cu
kierki, brał jej miękkie, małe ręce w swoje 
zimne, suche dłonie i mówił cicho, jakby 
z lękiem o swem szczęściu.

O jej szczęściu nikt nie mówił i szła tak 
przez życie, z zamkniętemi oczami, popy
chana przez los i opiekunów, z kąta w kąt.

Nie czuła się jednak nieszczęśliwą; 
była dzieckiem nieledwie, życia nie zna
ła, a przytem była w niej jakaś bier
ność i brak ochoty do buntów.

A potem kiedy już została matką 
Dziutka i Wandzi, tam, w tej leśnej 
głuszy, w której mieszkać pomimowoli 
musiała, zajaśniało słońce jej życia.
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Przyjechał Brzozowski...
I ona przebudziła się. Zagrało w niej 

serce, rozpaliły się nieznane jeszcze uczu
cia... Zdumiała sama...

Było jej tak, jakby ją kto z piwnicy 
wyprowadził nagle do cudnego ogrodu, 
w upalny słoneczny dzień...

Pewnego ranka powiedziała cicho: »ko
cham« i zdało się jest jakąś inną.

I odtąd szaleć zaczęła.
Każdy nerw, każda w niej kropla krwi 

do niego należała. On był całem jej do-
l/fcb reojfj jedynem szczęściem i życiem.
O/y. J^iiidła teraz na kanapie... 

l^tlUfcuła jakieś palenie w gardle, była
wprost fizycznie chorą. Przez mózg jej 
przelatywały wichrem setki myśli; raz 
promieniała radością, widziała się z ęim 
sama, gdzieś daleko od ludzi, w ustroniu 
leśnem, w ciszy gwarem ptasząt rozśpie
wanej, to znów widziała go w buduarze 
jakiejś kobiety, jego...

Szarpała na sobie ubranie, zrywała się 
i biegała po pokoju, załamując ręce.
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— A jeżeli go ożenią?...
Stanęła jak wryta.
Dadzą mu żoną młodą, piękną i on ją, 

Zosię, porzuci, chociażby dla zmiany, dla 
nowości.

On dobry, kocha, ale taki lekkomyślny, 
bałamut, tak lubi życie, tak chce go uży
wać!

Padła na poduszki łkając.
Zerwała się znowu.
U cieknie z nim za granicę.
Ale czy on zeraice?
Wtem nowa myśl błysła.
Siadła i długo tarła w zamyśleniu czoło, 

wstała, siadła znowu, aż w końcu z rezy
gnacją machnęła ręką...

Tak, tak będzie najlepiej...
Ta Ania, to najlepsza żona dla niego.
Nieładna, ale dobra, kocha go do sza

leństwa więc dbać o niego będzie, bogata...
A ona, Zosia, rozwinie cały czar swój 

i utrzyma go przy sobie.
Żonaty Brzozowski przycichnie i nie 

będzie bałamucił innych kobiet, a przy-
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wiązany do Zosi, mając w domu wygody, 
będzie szczęśliwy...

A tamta, żona, nieładna, niebezpiecżną 
nie będzie.

Uspokojona, leżała teraz Zosia, snując 
swe marzenie i rojąc, że skoro to wszystko 
do skutku dojdzie, ona często u nich by
wać będzie, a może uda się na lato wy
słać Anię do jej matki na wieś, a ona 
z Brzozowskim pojedzie za granicę w jaką 
ustroń górską.

Jakieś cienie świetlane przemknęły 
po ścianie, a z dołu ulicy dochodził 
gwar, odgłosy dzwonków i turkot doro
żek...

Leżała teraz cicho, przeciągając się długo, 
wczuwając się w rozkosz spoczynku.

Aż drzwi skrzypnęły.
Zerwała się i siadła na kanapce, tro

chę jakby ze snu zbudzona.
Wszedł Horn.
— Spisz Zosiu? — spytał cicho...
— Nie. Siadaj.
Siadł na krześle, w promieniu światła,
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które ostro obrysowało jego suchy profil 
i rozświetlało małą, łysą głowę.

Patrzyła na niego.
Lubiła go, ot, poprostu jak przyjaciela...
Oddawna trzymał się z dala od niej, za

wsze jednako dobry, łagodny, uważny 
i kochający.

— Dopiero teraz wróciłeś do domu — 
spytała.

— Tak zjadłem obiad i przyszedłem 
zaraz do ciebie. Malowałaś dzisiaj?

— Trochę. Te chryzantemy, któreś mi 
wczoraj przyniósł, mają ogromnie pospo- 
litetony. Przynieś mi bledsze, subletniejsze.

— Ależ owszem. Poszukam, pewno znaj
dę. Twój pastel bardzo podobał się 
Kryńskiemu. Mówił, że widział go w sa
lonie i w recenzyi napisze o nim.

— Ach jak to dobrze... podziękuj mu 
za to...

Umilkli.
Po chwili, jakby chcąc jej zrobić przy

jemność, spytał:
— Henryk był?
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Posmutniała zaraz.
— Nie, nie był, napisał parę" słów... 

Matka i siostra są u niego.
— A wiem, widziałem dzisiaj te panie.
Zosi nowa myśl zaświtała.
— Wiesz, jego chcą ożenić.
Horn spojrzał na żonę. Dlaczego ona 

tak obojętnie mówiła?
— Chcą go ożenić? — powtórzył.
— Tak i ja myślę, że to bardzo do

brze będzie dla niego. Żeby on się z Anią 
ożenił...

Horn wstał... Coś jak błyskawica przem
knęło mu radością przez duszę, coś zaświ
tało na chwilę jak promyk nadziei.

.Może ona go już nie kocha... może zo
bojętniała? I on mąż zdobędzie ją całą 
dla siebie?...

Głos łamał mu się gdy spytał:
— Więc ty myślisz, że to będzie... do

brze jak on się ożeni.
— Naturalnie, będzie miał swój dom,

nie będzie tracił życia po świecie.
Hornowi krew do głowy uderzyła. Jego
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olbrzymia miłość do żony wybuchła nagle, 
w jakimś szalonem uczuciu wdzięczności 
i rozradowania bez granic. Rzucił się do 
niej i chwytając jej rękę, gorąco ją uca
łował, szepcąc mimo woli:

— Moja Zosiu, moja kochana, jak mi 
dobrze...

A ona zrozumiawszy co się Z nim 
działo, ze smutkiem odparła:

— No co tobie, mój stary? Siadaj 
i słuchaj. Otóż trzeba będzie Henryka na
mawiać żeby się żenił, ale tylko z Anią 
rozumiesz?

— Rozumiem - odparł Horn zamy
ślony, przeczuwając teraz, że to nowe 
urządzenie spraw, w losie jego napewno 
zmian nie przyniesie.

Spojrzał na żonę ukradkiem, z lękiem 
nagłym...

Ściągnęła brwi, zbladła trochę i zwró
ciwszy się znowu do niego, rzekła:

— Tak trzeba mu to mówić, trze
ba żeby on miał żonę, żeby się nie 
uganiał za tem i. . .  klijentkami, czy
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dorzuciła w nagłymtam innemi — 
gniewie.

Umilkli.
A Horn zrozumiał.
Pochylił głowę, czuł ściskanie w gardle, 

było mu okrutnie pusto i źle. Chwilowa 
nadzieja znikła i w myśli drżało mu tylko: 
»Jezus, Mary a! czy to się nigdy nie skoń
czy?«

Podniósł wzrok na żonę.
Siedziała na kanapie, z zaplecionemi 

na kolanach rękami, patrząc nierucho
mo gdzieś w dal, bezmyślnie, .w głębi 
swej duszy może tylko żjrjąc. Światło lekko 
oświecało delikatny jej profil i złociło 
rozwiane nad czołem loczki.

Horn patrzał i rozpacz beznadziejna 
zalewała mu duszę; czuł, że zawsze z da
leka, patrzeć będzie na tę delikatną, ni
kłą kobietę, jak pies na pana, on ten 
jeden na świecie, który miał do niej wo
bec społeczeństwa prawo...

Była przy nim, tuż, obok, w ciszy tego 
pokoju, na jego łasce i niełasce i on, nie
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mógł, nie miał siły porwać jej, zmiażdżyć 
w uścisku; stała między nimi tylko jej 
wola, coś nieistniejącego, a jednak była 
to nieprzebyta zapora.

Ona zamknęła się w sobie jak w pu
klerzu, a jego miłość rozbijała się o ten 
chłodny pancerz obojętności.

Dusza mu się rwałado niej, mógł, miał 
prawo i nic niemógł, bo ona niechciała, 
bo każde jej spojrzenie, każdy ruch parali
żował go poprostu.

Miał uczucie, że się zwija, skuła pod jej 
wzrokiem...

I nigdy już nic, nic z niej nie miało 
być dla niego, dla człowieka, który bał
wochwalczo ją wielbił, do zbrodni, do 
szału, co jak niewolnik pracując przez 
życie całe do niej, zaparł się najwyż
szych uczuć ludzicli, spodlił we własnem 
poczuciu godności i honoru, patrząc obo
jętnie napozór, jak oddawała się innemu, 
którego miał prawo zabić, a którego witał 
mile i zapraszał do siebie przez miłość dla niej.

Ona zdawała się nawet nie widzieć tej
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olbrzymiej jego miłości, która aż do wy
stępku sięgała, rzucała go w błoto, wy
stawiała na pogardę i szyderstwa, piętno
wała niemal.

Był przez całe życie uczciwym, do prze
sady niemal, nic nie zaciążyło mu na su
mieniu.

To jedno, to jedno.
Przymknął oczy, głowę oparł o poręcz 

krzesła.
Czuł się tak znużonym, tak zmęczo

nym i po raz setny zadał sobie pytanie: 
dlaczego tak jest, co go pcha do tego. 
W życiu miał energię, zarządzał spręży
ście swemi urzędowemi sprawami, raz 
strzelał się o bagatelkę niemal, nakazy
wał szacunek i wzbudzać go umiał...

Tylko tu...
Kiedy poznał Zosię, doznał wrażenia, 

że to coś co się nazywa życiem, ta jakaś 
utajona przyczyna, która kieruje bezwie
dnymi czy wiadomymi aktami naszej woli, 
stała się Zosią...

W nim była ona; w jej rękach były
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niby wszystkie nici, które poruszały jego 
myślą, uczuciem i dumą...

Zosia uleciała dlań odrazu w jakiś 
niebiański świat, a on klęczał przed nią...

Ona była granicą jego woli i rozsądku. 
Oślepł moralnie wobec niej, jej zachcianki 
rzucały nim jak dziecko piłką...

Kiedy się to stało z Brzozowskim, do
wiedział się przypadkiem sam. Na własne 
oczy widział ich w uścisku.

Wówczas dostał ataku apopleksyi i przez 
długie miesiące leżał sparaliżowany.

Czuł wtedy ukojenie w tej swojej ni
cości i czekał końca.

Nie przyszedł jednak, a w nim jakby 
się coś zapadło: poprostu pół dawnego 
życia umarło w nim, ogień sumienia zgasł. 
Zaczął popełniać występek za występkiem, 
przez egoizm.

Bez Zosi nie mógłby poprostu istnieć, 
brał więc te okruszyny, które mu dawała 
i żył.

Miał chwile głuchej i strasznej zawiści, 
zrywał się jak huragan pragnąc miażdżyć,
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łamać, niweczyć... Ale zaraz potem mó
wił sobie: »nie, nie, nie« i tak jakby 
zasypiał.

Widzieć ją trochę, ucałować czasami, 
objąć, słyszeć jej głos...

Sobie mówił, że to oczarowanie.
I powoli w tej walce z sobą tępiła się 

jego wola, stawał się gnuśnym, porywy 
cichły, stawały się coraz rzadsze.

Uśpił w sobie bunt i żył tak z go
dziny na godzinę, tymczasowo, dzisiaj 
istniejąc nadzieją, że ją obejmie przelo
tnie jutro, że się do niej wieczorem na 
chwilę przytuli, pojutrze, że choć patrzeć 
na nią będzie.

Sypialnię przed nim zamknęła.
Tak spodlał, tak znikcznemniał, że cza

sami noc całą, rozebrany, w gorączce prze
stał pod jej drzwiami, słuchając jej od
dechu, z żarem w oczach, z bezłzawym 
łkaniem, które mu kurczem ściskało suche 
i rozpalone gardło.
‘ Raz słyszał jak był u niej Brzozowski.

Nie miał w mózgu jednej myśli obrony,
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pragnienia odebrania, nic, tylko słuchał 
duszą całą ich szeptów, pocałunków, wi
dział ich razem, płomieniał z niemi po- 
prostu i drżał z ciekawości niewytłóma- 
czonej, bezwstydnej...

A potem uciekł z domu, żeby nie wie
dzieli, że był.

I tak żył teraz, cały nazewnątrz siebie, 
bo w głąb swej istoty nie patrzał, nie 
mógł, nie chciał. Zdawało mu się nieraz 
że tam, w nim, w głębi jest wielka cu
chnąca błotem kałuża. Nie chciał się w niej 
zobaczyć. Na swoje myśli narzucił hamu
lec, który stał się w końcu przyzwycza
jeniem. Nie myślał o sobie i o swem po
łożeniu. Żył niemal automatycznie. Kiedy 
mu przychodziły chwile refleksyi, zagady
wał się sam. Zmuszał się do patrzenia 
na coś ze skupioną uwagą, do czytania, 
do zajęcia się czemś, słowem, odwracał 
natychmiast własną uwagę od siebie. Dla 
Zosi była w nim wierność psa i zaślepie
nie fanatyka.

Gdyby mu kazała kraść, kradłby, bę-
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dąc niesłychanie uczciwym i takim zosta- 
stając. Było w nim niby rozdwojenie oso
bowości: on właściwy spopielił się i sztrn 
cznie przymarł, a ten drugi żył odrucho
wo, wpatrzony w nią.

Czasami zdawało mu się, że w tem 
wygaśnięciu wszystkiego, znikło nawet coś 
z miłości dla Zosi.

Zdawało mu się nieraz, że już jej nie 
kochał uczuciowo, że został w nim tylko, 
jakby olbrzymi histeryczny upór, przyku
cie do niej.

Bywały dni, tygododnie całe, w których 
prawie jej nie pragnął. Zapomniał już, że 
mógłby ją chcieć. Był tylko jak ów za- 
hypnotyzowany, któremu magnetyzer przy
kuje zwrok do jakiegoś przedmiotu i on 
musi iść za tem, patrzeć się na to, go
tów łamać wszystko, byle nie stracić tego 
przedmiotu z przed oczu.

A bywało mu tak smutno, że nieraz 
chciał się zabić, ale sił nie miał po temu.

•Był niezdolny do żadnego wysiłku
woli.

w
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Teraz cierpiał głucho, nie wiedząc dla
czego, bó skoro przypomniał sobie źródło 
bólu, odwracał myśl od tego i odsuwał 
od siebie to tępe szarpanie myśli, które 
nim owładnęło.

Opuścił ręce wzdłuż ciała i złamany, 
sponiewierany, siedział, w ciemni tego po
koju, samotny, choć tak jej blizki.

Patrzył na milczącą teraz Zosię i miał 
wrażenie, że mu serce zamiera w rozpa
czy bezgranicznej, która go gniotła, dła
wiła, unicestwiała.

Tonął w jakiejś szarzyźnie, która mu 
zalewała duszę brudem i nędzą, taką ohy
dną, płaską nędzą zmarnowanego życia...

Z drugiego pokoju ozwały się nagle 
głosy dziecięce:

— Tatusiu! herbata!
Horn wstał i cicho, łagodnie rzekł do 

żony:
— Zosiu, chodź na herbatę...
I roztworzywszy drzwi, 'wyszedł.
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III.

Godziny przyjęć kończyły się...
Wsunięty w głąb fotelu, Brzozowski 

w zamyśleniu bawił się onyksowym nożem 
do papieru, wpatrzony w opalowe, prze- 
lewne jego błyski.

Duża lampa z zielonym daszkiem rzu
cała światło na rozłożone na biurku pa
piery, pozostawiając pokój w półcieniu, 
w którym połyskiwały tylko szyby biblio
teki, kanty złotych ram i głowa bronzo- 
wej Diany; stojącej na wysokiej marmu
rowej kolumnie.

Było ciepło, cicho.
Brzozowski miał przed oczami scenę 

swej dzisiejszej, rannej u Zosi wizyty.
Mówiła tak dziwnie...
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Tego co się dziać musiało w duszy 
Zosi, Brzozowski zupełnie nie rozumiał.

Wiedział, że jest kapryśną, zmienną, 
bardzo nerwową, ale nie do tego stopnia...

Kiedy przyszedł do niej rano, płakała, 
rzucała mu się na szyję, mówiąc, że jej 
życie zbrzydło, że w koło niej smutno, 
czarno...

Potem odrazu stała się wesołą, zalotną, 
dowcipkującą...

I nagłe, rzekła:
— Słuchaj, ty się musisz ożenić!...
Brzozowski, usłyszawszy te słowa, osłu

piał...
W pierwszej chwili, przemknęło mu 

przez myśl, że zwarjowała, ale ona jakby 
odgadując jego myśl, mówiła z uśmiechem:

— Nie, ja nie zwarjowałam. Tylko 
widzisz tak: matka twoja i siostra chcą 
cię ożenić; jak tego nie zrobisz, prędzej 
czy później rozerwą nasz stosunek... A ja- 
bym umarła... Zresztą, żebym ja mogła 
być ciągle z tobą, wszystkoby inaczej 
było, a tak to ty nie szanujesz zdrowia,
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wracasz późno, pijesz, zadużo palisz, bie
gasz do tych tam... Więc tobie trzeba 
kogoś, coby dał ci dom, własny dom, 
kobietę, któraby cię kochała i opieką do
brą, kobiecą, otoczyła... Bo wy sobie ga
dajcie co chcecie, mówcie, że kobiety to 
słabsze istoty, niższe, a jednak dziećmi 
będąc potrzebujecie matek i nianiek, a jak 
dorośniecie, żony, no, albo takiej kochanki, 
co ją zastąpi... Ja nie mogę, bo mam wła
sny dom, więc bierz żonę...

Brzozowski słuchał w milczeniu, czując 
jedno: że mu się jakaś furtka sama otwie
ra na zupełną wolność.

I w myśli powtarzał sobie:
-— Dobrze, dobrze idzie! obserwując 

zarazem wyraz twarzy Zosi.
A ona mówiła dalej:
— A teraz powiedz, czy ty mnie ko

chasz? Bardzo kochasz?
Brzozowski wstał i odparł:
— Kocham, jak nigdy nie kochałem.
I zaraz pomyślał: »Skłamałem, bo jej 

wcale tak nie kocham«...
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Pamięta jak jej oczy zamigotały, a po
tem łzy w nich zabłysły, wesoło jednak, 
swobodnie powiedziała na to:

— No to wiesz, kogo wziąć? Tylko 
Anię, ją jedną. Ania jest bogata, więc 
będziesz zupełnie niezależny, kocha cię, 
będzie dbać o ciebie, następnie nie jest 
ładna, więc się w niej nie zakochasz i bę
dziesz mój, mój, — skończyła rzucając 
mu się na szyję.

Teraz siedząc u siebie, w ciszy tego 
dużego gabinetu Brzozowski myślał o Zosi.

Uczucie, które miał dla niej, paru już 
zmianom ulegało.

Z początku tylko pragnął jej, tak jak 
wielu innych kobiet pragnął.

Miewał wówczas napady szalonej za
zdrości o Horna dopóki nie przekonał się, 
że od chwili poznania z nim Zosia Horna 
odsunęła zupełnie od siebie. Potem pra
wie przywiązał się, może przyzwyczaił 
tylko.

Te wielkie oczy Zosi, które z takiem 
bezgranicznem uwielbieniem patrzały, przy
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ciągnęły go . Dawniej myśl jego zwra
cała się nieustannie do niej, odczuwał 
jakby fizyczną potrzebę widzenia jej, sły
szenia jej głosu.

Miał prawie pragnienie picia oddechu 
z jej ust.

Teraz godziny całe upływały, a on nie pa
miętał ojej istnieniu, aż przychodziła zwy
czajna chwila codziennego spotkania.

Nieraz czuł w sobie głuchą niechęć, 
złość niemal na myśl, że musi iść do niej, 
ale szedł tak jakoś, jak w porze obiado
wej siadał do stołu, bez apetytu, z przy
zwyczajenia.

Zresztą znał ją tak dobrze, wiedział 
doskonale jak kochać umie, nie miał więc 
w sobie ani ciekawości, ani zainteresowa
nia dla niej.

Zesnuła się mu z szarzyzną bardzo zwy
kłych czynności życia, nie świeciła mu 
żadną odrębnością, tylko przeciwnie wta
piała się w to wszystko co było nudne 
i pospolite, co miał codzień, jak swe za
jęcia, godziny przyjęć...
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Czasami uczuwał nagle na myśl o niej 
jakieś roztkliwienie graniczące z chęcią 
opieki, otulenia, mówienia ojcowskich słów 
i napomnienień...

Ale żaru w nim nie rozbudzała.
I myślał nieraz, że dobrze jest mu 

z Zosią, dobrze że ona jest na świecie, 
jak pewny, spokojny, cichy port, do któ
rego mógł zawsze zawinąć.

Uczucie jego dla niej było spokoj- 
nem przyzwyczajeniem przez które prze
chodziły rzadkie dreszcze zmysłowych po
rywów.

To co w nim dla niej było, było niby 
fundamentem głęboko zapadłem jego uczu
ciowego światła.

Ale mógł zapalać się do wszystkich 
spotkanych kobiet i wtedy nie było w je
go myśli Zosi.

Kiedy mu jednak powiedziała żeby się 
żenił, zrobiła mu poprostu przykrość.

Doznał jakby zawodu, ubodło go to 
powiedzenie dlatego, że nie znalazł w Zosi 
takiej potęgi zazdrości jaką w niej po-
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dejrzywał. Więc zaczął jej tłómaczyć, źe 
przecież małżeństwo zwiąże go nowymi 
węzłami codziennego życia z inną kobie
tą, oddali go od dzisiejszego stosunku 
z Zosią. A wtedy ona mu powiedziała, 
że z miłości dla niego, poświęci cząstkę 
swego szczęścia, byle go utrzymać przy 
sobie, gdyż jest pewną, że Ania nie zdoła 
go jej odebrać.

Wówczas opanowało go dobre, ciepłe, 
uczucie dumy zaspokojonej, a z nią pra
wie wdzięczność, która się uwidoczniła 
w objawach gorętszych uczuć, w nagłej 
potrzebie owładnięcią na nowo i silniej 
Zosią.

Był jakiś z siebie zadowolony, a jedno
cześnie mówił sobie w duchu: »czekaj, 
będziesz ty żałować, że za wiedzą twoją 
tyle chwil życia stracę przy innej«, 
i uśmiechał się do siebie na myśl o tych 
chwilach, które tracił przy innych bez 
wiedzy Zosi.

Brzozowski będąc dzieckiem nienawidził 
cieni, bał się ich i krzyczał gdy je zobaczył.
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Idąc przez życie lubił tylko to co 
jasne i co zadawalnia egoistyczne po
pędy, nienawidził więc cieni życia, smu
tku, najdrobniejszych nawet przykrości. 
Często wołał ustąpić, zmienić bodaj prze
konanie, istotnie czy pozornie, zrzec się 
wielu rzeczy, byle nie mieć chmur na 
swem niebie. .

Dawniej o wszystkim co ważniejsze 
myślała za niego matka i siostra, potem 
przybyła jeszcze Zosia.

I było mu dobrze...
Czasami trwożył się na myśl czy ten 

stosunek z Zosią nie przyniesie mu z cza
sem jakichś zmartwień, ale wszystko skła
dało się wybornie i Brzozowski szedł na
przód, spijając lekką piankę życia bez 
troski i trudu.

Pocóż miał się żenić?
Pchała go do tego matka i siostra, no 

i to zrozumiałe. Ale, ona, Zosia, kochanka?...
Przypomniał sobie Anię.
Wysoka, kształtna, bogata... nie ładna, 

ale miła.
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Miała duże takie gazelowe oczy, tylko 
czasami ostre, aż ciemniały i były niezro
zumiałe.

Lubił .spokój i komfort.
Czy ona go da?
I pomyślał... tak!
Więc cóż szkodzi, że się ożeni?
Nie będzie jadał codzień w restauracyi, 

a to podobno żołądek psuje, w domu ład 
będzie, a przytem procent od kapitału,. 
Anij pozwoli mu żyć swobodniej.

Spojrzał na pliki aktów i wzdrygnął 
się. Nienawidził swego zajęcia.

Raziło to jego sybarytyzm. Brał różne 
sprawy, nieraz więc musiał jechać do wię
zienia, to znów wysłuchiwać długich opo
wiadań, o najokrutniejszej nędzy ludz
kiej, o zawiedzionych nadziejach, wchła
niać całą ohydę rozpaczy beznadziejnej 
najbiedniejszych i wydziedziczonych. I ten 
brud, ta konieczność stykania się z otwar- 
temi ranami społecznemi...

Jak się ożeni z Anią będzie prowadził 
tylko rozwodowe sprawy...
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To ma swój czar.
Taki obrońca, to trochę spowiednik, no, 

a czasami jak ładna klijentka, można... 
Ktoś zadzwonił.

— Czego chcą jeszcze?
Lokaj wszedł i cicho zaanonsował:
— Pan Horn!
— A!... proś, i wstawszy, poszedł Brzo

zowski na spotkanie gościa.
W stosunku do Homa od dawna już 

Brzozowski nic nie odczuwał.
Był z nim tak swobodny, jak z każdym 

innym. Poprostu nie przychodziło mu do 
głowy, że był winnym względem niego.

Spokój, Horna i to zamknięcie oczu na 
stosunek żony do Brzozowskiego, sprawiło 
że ten, teraz nawet bardzo lubił męża 
swej kochanki.

Często radził się go w różnych spra
wach a parę razy zwierzył mu się ze 
swych przelotnych romansów.

Wówczas Horn stał się nagle złym, 
szorstkim i jakoś nieprzychylnie, ostro 
prawie, napominał go do ustatkowania.
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Teraz wszedł uśmiechnięty i ściskając 
Brzozowskiego rzekł:

— Dlaczegóż ty nie przychodzisz? Zo
sia dopytuje się o ciebie, dzieci, Lunia 
codzień pyta...

Brzozowski spojrzał na Horna. Zawsze 
mu się zdawało, że on trochę drwi sobie 
z niego, ale swobodnie odrzekł:

— Widzisz siedzę w domu jak borsuk... 
Mam ■ masę roboty, a potem godzinami 
rozmyślam..

— No? naprawdę, cóż ci się stało, 
spytał Horn...

— A tak ! Wszyscy żenią mnie na gwałt. 
Nawet twoja żona.

— Wiem, wiem... Mówiliśmy o tem. 
Tak, trzeba się raz ustalić, mieć swoje 
szczęście domowe, dodał Horn z goryczą.

Brzozowski zajęty swą myślą cią
gnął dalej:

— Sam nie wiem co robić. Boję się 
trochę żenić.

— Ty! czego? Przecież nie dasz zdra
dzać się żonie,
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Brzozowski znowu spojrzał na Horna. 
Zauważył, że postarzał bardzo; jakiś wielki 
ból zmienił jego jasne oczy, czuć w nim 
było znużenie i przygnębienie.

— Czyś ty chory? Jakoś źle wyglądasz...
— Ja! Nie, nie jestem chory, tylko wi

dzisz życie nie jest zabawną farsą. Czasami 
żyć to bardzo ciężki trud... Ale wracając 
do twoich spraw, moja rada, żeń się.

Umilkli.
Brzozowski widział się z Anią, starał 

się wyobrazić sobie jakby ją obejmował, 
jakby ją zachwycał i czarował sobą ucze
nie, powoli.

I podobało mu się to, prawie że pra
gnął tego.

A Hornowi raptem przeszła przez mózg 
myśl jedna:

— Po co ja sobie życie zmarnowałem.
Ale zaraz myśl tę odegnał i rozejrzał 

się wkoło...
Bezwiednie sięgnął po leżące na biurku 

książki, jedną wziął do ręki i przerzucać 
począł.
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Brzozowski spojrzał w tej chwili i rzekł:
— Coś ty nie czytał »Cyrano« Rostanda?
Horn podniósł głowę...
— Dlaczego?... czytałem...
— Bo przerzucasz tę książkę...
Horn spojrzał na tytuł.
— A prawda! Nawet nie wiedziałem, 

że to biorę...
Brzozowski zapalił zagasłego papierosa 

i dodał:
— Nie lubię tej książki. Poza i fra

zesy. Ten Cyrano to niedołęga albo wa- 
ryat. Zupełnie go nierozumiem.

Horn spuścił głowę i jakby do siebie 
rzekł:

— A ja  rozumiem.
Umilkli znowu.
Brzozowski przypomniał sobie teraz 

historję poświęcenia Rostandowskiego bo
hatera i zdało mu się, że to podobne do 
historji Hórna. To porównanie rozśmie
szyło go, bo pomyślał, że Hornowi brakło 
tylko Cyranowskiego nosa. Obiecał sobie 
powiedzieć to jutro Zosi.
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Stało mu się wesoło i swobodnie.
Nie widział, że Horn machinalnie prze

wracał kartki, jakiś bardzo blady.
Po chwili Brzozowski odezwał się:
— Więc jechać tam do Zaleskich?
— A jedz, zdaje się, że z oświadczy

nami nie będziesz miał wiele roboty.
Brzozowski uśmiechnął się:
—- No tak! Na Anię kiwnę i już jest...
Horn wstał. To go nagle rozgniewało. 

Ten Brzozowski taki pusty, taki samolu
bny ciągnął za sobą szeregi całe uczuć 
prawdziwych, depcąc po nich w pochodzie 
tryumfalnym swej nienasyconej ambicyi, 
dlatego tylko, że był piękny i postawny.

Zazdrość głucha, zła, zawrzała w Hornie.
W tej chwili nienawidził Brzozow

skiego.
Ale w uśpionej, omdlałej jego duszy, 

wszystkie uczucia mogły błysnąć tylko, 
zawrzeć, ścichnąćnatychmiast,jakby wchło- 
nione przez to sztuczne hamowanie, które 
się stało podstawą jego wewnętrznego 
życia...
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Odrazu więc odwrócił swą myśl od 
głębin swej jaźni, jakby bojąc się patrzeć, 
tam, na dno swego sumienia i po chwili 
automatycznie, powierzchownie zaczął mó
wić dalej, bez trudu prawie, nie dając 
uczuć swych, ale logiczne myśli, które mu 
uczucia zastępowały.

I rzekł:
— Ty szczęśliwy jesteś. Do ciebie ko

biety same lgną.
Brzozowski roześmiał się znowu.
— Bo ja widzisz nic sobie z nich nie 

robię. To stare ale prawdziwe. Tacy ludzie, 
którzy z kobiet robią coś nadzwyczajnego, 
jakieś półbogi czy półanioły, nie mają 
nigdy szczęścia, A ja tak: nie ta, to inna 
i mam wiele chcę...

Horn spuścił głowę. Miał uczucie, że 
każde słowo Brzozowskiego biło go, po
liczkowało.

Spytał jednak:
— Czyś ty kiedy kochał naprawdę?...
Brzozowski odparł natychmiast:
— Naturalnie.
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A pomyślał: »albo raz« ale urwał...
Horn wstał. Spojrzał na Brzozowskiego 

jak się patrzy na duże niesforne dziecko 
i czuł, że mu już przebaczył te pustotę.

Może on rzeczywiście kochał Zosię ?
— No więc jedziesz?
— Pewno o ile te panie tu nie przy- 

jadą. Jutro siostra powie mi co robić.
Horn nie mógł powstrzymać się od 

uśmiechu.
— Oj ty, stary dzieciaku. Ty nawet 

palcem sam ruszyć nie potrafisz.
Brzozowski szczerze śmiać się zaczął,
— Co chcesz, kobiety mnie wychowały, 

dla kobiet żyję i pewno przez kobiety 
zginę.

Horn spochmurniał nagle.
— Eh! nie, ty przez kobiety nie zgi

niesz.
— Więc jak myślisz, żenić się czy nie, 

spytał się jeszcze Brzozowski.
— Ach nudzisz. Namawiam cię od godzi

ny, wszyscy, ci to zresztą mówią. Wesoły’, 
swohodny jesteś, dobrze się masz, życie
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płynie ci bez troski, pokosztuj więc ko 
niecznie tej rozkoszy i ożeń się, bez 
warunkowo żeń się.

I podawszy mu rękę, Horn wyszedł.

'l
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IV.

Oparta o balkon, Ania Zaleska, rozma
wiała z przyjaciółką swą, Tomicką.

— Moja droga dzisiaj nie ma już tak 
naiwnych panien, jak sobie mamy nasze 
wyobrażają. Masz ty sama, możeś nie 
wiedziała przed ślubem, co twój narze
czony robił, robi i co będzie robił.

— Owszem, ale w każdym razie wie
działam, że przed ślubem pozrywał wszyst
kie swoje stosunki... bardzo przelotne 
zresztą.

— Wolę, że on ma jeden taki stosu
nek niż sto przelotnych...

— Wiesz, że to niewiadomo co lepsze.
— A ja ci powiadam, że wolę tak 

jak jest. Lepszy jeden znany nieprzyja
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ciel, jak ukryta cała armia; zresztą, ja 
jego znam; on już jest znudzony.

Tomicka patrzała teraz na przebiega
jące ulicą powozy, na przechodniów, ale 
zdawała się nie widzieć ich, cała zajęta 
swą myślą.

Po chwili rzekła:
— Wiesz Aniu, podziwiam twoją od

wagę. Wychodzić za mąż za człowieka 
z opinią pierwszego bałamuta i lekkomy- 
ślnika, nie dość tego, mającego taki sto
sunek i to od tylu tat...

Ania roześmiała się:
— Nie powiem ci, żeby mnie to wszystko 

bardzo cieszyło, ale ja go kocham, rozu
miesz kocham do szaleństwa!

Zacisnęła zęby, oczy jej nagle pocie
mniały; twarz przybrała skupiony, trochę 
twardy wyraz.

Na progu stanęła Zaleska, w szlafroku, 
z rękami opuszczonemi wzdłuż ciała, ro
biąc wrażenie starego księdza, ze swymi 
krótko ostrzyżonemi siwemi włosami 
i okrągłą tłustą, czerwoną twarzą.
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— A ja taki nie dam ci wyjść za niego, 
kochanko, i basta. Zmarnuje ci posag 
bałamucić się będzie i ot co!

Ania odwróciła się i niecierpliwie, gnie
wnie odparła:

— Ale moja mamo, to nie mama wy
chodzi za mąż, a ja i wiem co robię, tak 
chcę i tak będzie.

Zaleska zwróciła się do Tomickiej:
— No, moja pani, widziała kiedy pani, 

taką córkę, coby tak do matki mówiła, 
a? Dobrze ci tak, za twoje podłości, nie
chaj on cię ukarze!

Tomicka, zażenowana, nie wiedziała co 
mówić.

— Już czy on mnie ukarze, to zobaczymy. 
A teraz niech mnie mama nie denerwuje 
tą gadaniną.

— Masz pani, gorzej sługi traktuje. 
Niechaj cię wszystkie jasne czorty porwą. 
A rób sobie, do djabła, jak chcesz! Co 
twoje oddam, ale z mego złamanego gro
sza nie dam, na miłosierdzie zapiszę, a zo
baczymy, czy to się jemu spodoba. Ja tu
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woli niemam. Żeby mój nieboszczyk mąż 
żył, toby ze schodów, przez hajduków, 
kazał zwalić takiego narzeczonego, .ale 
ona mnie zakrzyczy, zawrzeszczy, a jeszcze 
ataku nerwów dostanie, i cicho, stul gębę, 
sza! No sza... to sza... ale pieniędzy nie dam.

— A to niech mama nie daje, tylko 
ja chcę spokoju, spokoju, bo zwarjuję, — 
krzyknęła Ania z rozpaczą.

— A nie warjuj, duszko niech cię 
djabli porwą, -  i powoli Zaleska poto
czyła się w głąb pokoju kiwając się ca- 
łem ciałem.

Ania siadła, zakrywając twarz rękami.
— Masz, to przecie oszaleć można! 

Żeby krzyczała, gniewała się, no to nic. 
Ale taka tępa piła przez całe życie, tak 
powoli i tak dużo, ciepła woda lana w usta 
z wysokości drugiego piętra.

A ja wyjdę za niego, wyjdę bo tak 
chcę! — krzyknęła znowu zrywając się 
z krzesła.

Popatrzała na ulicę i po chwili rzekła:
— Wiesz, znasz mnie, ja  zupełnie do-

*
5* 67



bra jestem, cicha, spokojna, tylko z mamą 
nie mogę! Coś takiego dzieje się ze mną, 
j akby mnie nieustannie wściekłość porywała.

Tomicka odezwała się w końcu:
— No tak... pewno, ale co do Brzo

zowskiego, to mama ma trochę racyi. Ty 
sobie z nim rady nie dasz i będziesz nie
szczęśliwą przez całe życie. Zresztą je
steś chyba zazdrosną o niego, więc...

— Ja? zdławiłabym tamtą — i oczy 
Ani zabłysły. Ale ja  go tak kocham, że 
muszę być z nim, muszę go mieć dla sie
bie, a potem zrobię swoje, zobaczysz. 
Niechno on będzie przy mnie, za resztę 
odpowiadam.

Tomicka ze smutkiem spojrzała na 
Anię, lubiła tę śmiałą i prawą dzie
wczynę; teraz porównywała w myśli 
jej zwyczajne, grube, nieregularne rysy 
z subtelnemi linjami twarzy Hornowej 
i powiedziała sobie, że walka będzie bar
dzo nierówną i trudną.

Ania mówiła dalej:
— Zresztą widzisz dla takich ludzi,
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jak Brzozowski, kobieta nieświadoma ży
cia, no wiesz... panna, która mu w ra
miona dobrowolnie pójdzie, to ma swój 
urok specjalny...

— Zapewne, może... ale czy na długo? 
Ania uśmiechnęła się:
— To dziwne, że ty tego nie rozu

miesz. Prawda, tyś zawsze była tak spo
kojną, a twój mąż taki stary! Ale wi
dzisz, trzeba umieć tak się dać zwycię
żyć, żeby być zawsze... zwycięscą... A ja 
to potrafię. Bo pomyśl tylko: panna to 
nie mężatka, u której jest się drugim, 
jeżeli już nie trzecim. Jemu się spodoba, 
że on mi, jakby to powiedzieć, roztworzy 
oczy na życie. No, rozumiesz, mnie...

Tomicka patrzała na nią:
— Skąd ci to wszystko do głowy przy

szło? Ty się strasznie zmieniłaś!
Ania zaśmiała się znowu, a potem na

gle ze smutkiem rzekła:
— A masz! zmieniłam się, przemyślałam

dużo; jestem prawie zawsze sama, tam 
na wsi, nie mam do kogo słówka prze
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mówić, bo z mamą! — machnęła ręką. — 
Czytałam dużo. Sprowadziłam masę ksią
żek, no i wiem.

Tomicka odparła:
— A czy nie za dużo wiesz?
— Eh! dzisiaj nigdy nie wie się za- 

duźo. Widzisz żebym była gąską, głupią, 
jak wszystkie inne, to dowiedziawszy się, 
że on ma kochankę, płakałabym, choro
wałabym, otrułabym się może. A tak, 
znając mężczyzn, znając swToją siłę, idę 
poprostu do walki i zobaczymy kto sil
niejszy, czy dawna kochanka mająca troje 
dzieci i męża, czy młoda dziewczyna świeża, 
która z miłości rzuca mu się w ramiona 
i pragnie miłości.

Oparła głowę o framugę drzwi, przym
knęła oczy; stała tak w blaskach zacho
dzącego słońca, cała złota, prawie ładna.

Tomicka spytała:
— A jakiż on jest?
Ania rzuciła się.
— On? cudowny, piękny jak bóg!
Tomicka uśmiechnęła się.
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— No, to wiem, bo go znam przecie 
ale jaki on jest z tobą?

— On? Bo ja  wiem? Tak jak gdyby 
był bardzo zakochany. On ma takie uspo
sobienie; odkąd wie, źe się ze mną ożeni, 
widzi we mnie wszystko cudowne, piękne, 
kocha mnie nawet, bo on nie lubi aby 
mu cośkolwiek sprawiło przykrość.

— Sybaryta...
— Ależ straszny! I to także moj a wy

grana.
Potrafię zawsze pogłaskać jego ambi

cję i egoizm, więc on będzie moim, tylko 
moim. A żebyś ty wiedziała jak on ze 
mną mówi! Nie! to oszaleć można! Jest 
w nim coś jakby obawa, taka niesłycha
na delikatność, jakaś dziwna uległość, 
a przecież, gdzie chce tam klękają przed 
nim.

— A po ślubie co ty z tamtą zrobisz?
— Ja? Nic. To on sam zrobi, nie wie

dząc nawet kiedy. Widzisz on taki wy
godnicki, źe mu nie będzie się chciało 
kłamać, udawać, prowadzić podwójne ży
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cie; ja trochę pomogę i zostanie przy 
mnie.

— Ale Hornowa szaleje za nim. Pa
miętam w przeszłym roku, na balu, kiedy 
on tańczył albo rozmawiał, ona bladła, 
zieleniała, a jak zaczął nadskakiwać 
Zielińskiej, Hornowa omało nie zem
dlała...

— I posłała do niego tego idyotę 
swego męża. To wszystko nic nie znaczy.

Tomicka zebrała swą odwagę i ode
zwała się jeszcze.

— No dobrze, ale on nie postępuje 
uczciwie. Wszystkie te jego historye, te 
romanse nie świadczą dobrze o jego cha
rakterze.

Ania zaczerwieniła się nagle i głośno 
zawołała:

— Słuchaj, żeby on był najpodlejszy, 
najgorszy, to mi wszystko jedno. Ja go 
kocham i wam do niego wara!... -— krzy
knęła ze złością.

Tomicka zerwała się i rzucając się na 
szyję Ani, zaczęła ją całować, mówiąc:
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— Ależ przepraszam cię Aniu, ja tylko 
chciałam...

Na progu balkonu stanął Brzozowski 
i cicho spytał:

— Nie przeszkadzam?
Ania odwróciła się z radością:
— Ach to pan! — podała mu rękę, 

a on ją długo całował patrząc jej w oczy. 
Przywitał Tomicką, rzucając jej prze
ciągłe spojrzenie, ale ona natychmiast 
wstała mówiąc:

— Muszę z mamą twoją pomówić — 
i wyszła.

Zostali sami.
Ania patrzała na Brzozowskiego, a on 

czuł, że gorące, pełne pragnień uczucie 
promienieje z tych dużych oczu Ani.

Po chwili rzekła.
— Muszę nieustanne walki o pana 

staczać!
Brzozowski szeptem prawie, potulnie 

jakoś spytał:
— Doprawdy, a z kimże pani wojuje?
— Z całym światem. Z mamą, z cio
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cią, z opiekunem, W tej chwili z Tomi
cką. Wszyscy mówią, że z pana straszny 
człowiek i... zupełnie nie mąż...

— Czy ja  naprawdę taki zły, proszę 
powiedzieć, — cicho błagalnie i niby 
trwożliwie spytał Brzozowski, a oczy 
śmiało i nakazująco utkwił w oczach 
Ani.

Zaczerwieniła się i biorąc jego rękę, 
rzekła:

— Czyja wiem? Myślę, że nie! Ale widzi 
pan, j a nie j estem dzieckiem, wiem dużo, wiem 
wszystko — dodała z naciskiem — i wcale 
się nie dziwię, że ludzie, znając pana, odra
dzają mi. Żeby pan był zupełnie swobo
dny, bez żadnych zobowiązań, jak inni 
młodzi ludzie, ale pan...

Brzozowski przerwał i paląc ją spoj
rzeniem kończył.

— Ma jedno zobowiązanie: kochania 
pani...

Ją to niemile dotknęło, że tamtą miłość 
sponiewierał, zaprzeczając jej istnieniu; 
zamyśliła się, a potem:
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— O wiele kobiety są od was lepsze. 
Nigdy kobieta nie zaprze się swej dawnej 
miłości. A wy jesteście nieuczciwa, każ
dej kobiecie mówicie, że ją jedną kocha
cie i kochaliście, a o dawnych odzywacie 
się z lekceważeniem. Ja naprzykład nie 
umiałabym tak profanować moich minio
nych uczuć. To zawsze trochę święte.

Brzozowski nie słuchał prawie jej 
słów. Było mu wszystko • jedno co mó
wiła, patrzał w jej oczy, płynął wzro
kiem po liniach jej ciała, czekając jedno
cześnie jakiegoś słowa, czy zdania, do 
którego mógłby pierwsze lepsze pytanie 
doczepić.

Spytał więc teraz:
— A pani miała takie minione uczu

cie?
Ania wstała i bardzo szczerze:
— Miałam jedno, od dwunastego roku 

życia: pana.
Brzozowski uczuł się bardzo dumnym 

i wprost szczęśliwym, Jakieś dobre cie
pło, tkliwość, rozrzewnienie niemal zalało
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mu duszę. Byłby utulił głowę na pier
siach Ani i całował ją bez pamięci. Ale 
tylko wziął jej rękę i cisnąc do ust sze
ptał:

— Droga moja, droga.
Ona mu nagle wyrwała rękę:
— Niech pan nie kłamie! To wstrę

tne, teraz mnie tak pan mówi, a za go
dzinę powie pan to samo pani Hornowej.

Zatrzymała się nagle żałując tego wy
buchu zazdrości.

Brzozowski spuścił głowę i bardzo 
cicho rzekł:

— Byłem szczery, nie kłamałem... Tamto 
przeszło jak zły sen. Dzisiaj tylko ciebie 
kocham, — dodał szeptem patrząc na nią.

W Ani zawrzało, gorąca fala krwi 
uderzyła do głowy; moc uczucia roz
pierała jej piersi, tamowała oddech, biła 
żarem w duszy i wyciągając do niego 
ręce zawołała:

— Wierzę, wierzę, przepraszam, już 
nigdy nie będę. Ty będziesz tylko mój, 
prawda? niczyj tylko mój...
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A on owładnięty, porwany, chwycił ją 
w ramiona i całując w usta długo, na
miętnie szeptał:

— Kocham, kocham...
I w tej chwili był bardzo szczerym...
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V.

Zosia odchodziła od przytomności...
Wczoraj posłała jeszcze jeden list do 

Brzozowskiego, ale odpowiedzi nie było.
Służący powiedział, że pan wieczorem 

jest zawsze u narzeczonej i Zosia napró- 
źno od dziesięciu dni czekała...

Tego ranka była niesłychanie zdener
wowaną.

Miała od dni paru silne bicie serca, 
jakieś kurcze w gardle, i w szyi, coś 
w niej drżało, niepokojem dziwnym ją 
wstrząsając.

Wykrzyczała sługę i dzieci, teraz zaś 
posłała po męża do biura.

Chwilami chwytała się za głowę; czuła 
w sobie tępy ból i szepcąc: »Boże, Boże,
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co ja zrobię?«, wracała ciągle myślą do 
Brzozowskiego.

Każdym nerwem, każdą kroplą krwi 
wołała go do siebie, żar wielki zrywał 
ją do niego, a godziny oczekiwania, peł
ne wspomnień, wizyi, niemocnej, bezna
dziejnej rozpaczy rozszarpywały jej ner
wy, rozstrajały ją coraz bardziej...

Nie przypuszczała, żeby ją przestał 
kochać, a raczej ta myśl nie przychodziła 
jej zupełnie do głowy, nie dopuszczała 
jej nawet.

Nawet próbowała tłómaczyć przed sobą 
samą postępowanie Brzozowskiego.

Sama popchnęła go do tych oświad
czyn, no więc, rzecz prosta, musiał dla 
przyzwoitości przesiadywać u tej Ani.

Spotkała ją wczoraj.
Boże! jakaż ona brzydka!
A to jej okrycie, jak w Pacanowie 

robione.
Pomyślała jeszcze: /Biedny ten Henio!«
Zegar zaczął bić...
Uderzenia dzwonka padały wolne, po
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ważne, jęcząc echem, brzmiąc bez końca... 
jeszcze... jeszcze...

Dwunasta...
Zerwała się z kanapy...
Taki był w niej drżący niepokój, ta

kie uciemiężenie niepojęte!
Posłała przed godziną po męża...
Gniew nagły ją porwał.
— Dlaczego on nie przychodzi?!
Gotów nie zjawić się, bo ma robotę!
Ale niech spróbuje, ona go nauczy 

rozumu...
Podniecała się, złość w niej rosła, po

tężniała, warczała jej w piersiach szałem...
I wtem to, co odsuwała od siebie, o czem 

myśleć sobie nie pozwalała, czego nie 
chciała przypuszczać, stanęło nagle przed 
nią, nieubłagane, okrutne...

— Henryk nie wróci...
Skończone...
Zaszlochała głośno, coś się łamało. 

w niej, zapadało w jej duszy, krajało, 
gruchotało bólem piersi...

Łkała głośno, krzycząc prawie, a w my
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śli powtarzała jedno słowo: » skończone, 
skończone «...

I to słowo zdawało się rozsiekać jej 
życie na dwoje: za sobą czuła jasną 
przeszłość, a przed sobą widziała bez
denną, otchłanną pustkę, w którą czuła, 
że się zapaść musi...

I miała wyprost fizyczne wrażenie ta
kiego zapadania się...

Wirem przez mózg jej przeleciały my
śli oderwane, szybkie: zabić się, odebrać 
go, uciec i w tern padła na kolana, wo
łając głośno:

— Boże, Boże, zabierz mi dzieci, wszyst
kich, tylko mi jego zostaw; niech ja 
umrę, tylko jeszcze rok z nim, miesiąc, 
dzień jeden, ale z nim, z nim, bo bez 
niego żyć nie mogę... Boże, Boże, zlituj 
się nademną.

Drzwi roztworzyły się i Horn wszedł.
Stanął jak wryty, skamieniały zdziwie

niem w bólu nagłym, co szarpnął nim całym.
Zosia tarzała się na ziemi, łamiąc ręce, 

łkając strasznie z krzykiem nieustannym:
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— Boże, Boże, co ja zrobiłam złego, 
Boże, zlituj się nademną...

Horn zrozumiał jedno : rozeszła się 
z »nim«, rozpacza.

Zaświtała mu jakaś dobra nadzieja, 
ale poczucie najsilniejsze, że jej źle, że 
cierpi — owładło nim.
. Rzucił się do niej, porwał, uniósł, po
sadził na kanapie.

Osłabła, zsunęła mu się na ramię, na 
wpół rozrzucone włosy spadły jej na 
twarz, od łez mokrą, którą do jego nie
ogolonego, szorstkiego przytuliła policzka 
i płakała cicho, zanosząc się czasami, 
jak dziecko.

W nim roztajało ogromne łzawe roz- 
tkliwienie; objął ją śmielej, przylgnął do 
niej...

W niej łkanie cieliło, słabło, przeszło 
w milczący potok łez które płynęły po 
jego rękach.

Czuł, że płacze przez »tamtego« a ta 
niemoc i nędza w jakiej był pogrążony 
opanowały go znowu silniej.
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Teraz przy niej, mając ją tak przy 
sobie, nic z niej nie miał dla siebie.

Łzy popłynęły mu z oczów i w ciszy 
tego pokoju, przytuleni do siebie, a jednak 
tak dalecy sobie, zmieszali łzy swe, 
w rozpacznych łkaniach, co im serca 
rwały.

Ona rękę podniosła i zarzuciła mu na 
szyję, szepcąc cichutko:

— Jaka ja nieszczęśliwa, jaka nieszczę
śliwa, o mój Boże, mój Boże!

A w nim znowu zaświtało jaśnienie 
i chęć powstała tak śmiała, nieodczepna, 
głuszona od tylu czasu: te usta, te oczy 
całować, całować, zjadać pocałunkami, 
wpijać się w nie głodnemi wargami.

Ale ona zerwała się, jakby zbudzona 
nagle, prawie zawstydzona tern zbliżeniem 
się do niego.

I on wstał, szybko otarł łzy, niezgra
bny, nagle onieśmielony, niewiedząc co 
mówić, zaczął machinalnie strzepywać 
kurz z poręczy pluszowej krzesła.

Ona spojrzała na niego pytająco nie
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mogąc przypomnić sobie po co go wzy
wała, a potem nagle złym, cierpkim to
nem zawołała:

— Pocoś ty przylazł? Kto cię tu wo
łał? Po co ty do mnie wchodzisz, kiedy 
cię nie wołam? Dlaczego ty nie w biurze?

On stał jak uczniak strofowany, za
czerwieniony, niezręczny, oszołomiony temi 
sprzecznościami uczuć, czując tylko w du
szy ogromny nad siły wielki żal i zapytując 
się w sobie: co jej jest, czego ona chce?

Odezwał się wreszcie cicho:
— Józka przyleciała do biura, że wo

łasz mnie, więc zaraz przyszedłem.
Zosia siadła ukrywszy twarz w dło

niach i po chwili odparła:
— Ach tak, przepraszam cię. Tak, tak 

posyłałam po ciebie... prawda... prawda...
Mówiła jak nieprzytomna, czując pu

stkę w mózgu, niemoc skupienia się, chwy
tając z wysiłkiem myśli, które błądziły 
zatrzymując jej uwagę na krzesłach, roz
rzuconych po pokoju, na tekach z ry
sunkami , walających się pod ścianami.
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Miała uczucie wielkiego ucisku pod 
czaszką i drżała na całem ciele.

Aż coś ją szarpnęło silniejszym bólem 
jakby jej serce ktoś ścisnął i w myśli 
stanął Brzozowski, w jasnym świetle, 
w promieniu słońca, na jakiejś nigdy nie 
widzianej ulicy, wiosną, wśród drzew 
rozkwitłych...

I przypomniała sobie... Znowu łzy po
płynęły po twarzy, ale ciche, spokojniej- 
niejsze.

Horn stał nieruchomy, tylko dusza 
rwała się w nim ku niej.

Pragnąłby tak pocieszyć ją, zbliżać 
się do niej, wejść w jej skryte życie 
duchowe.

Aż ona rzekła:
— Słuchaj, tyś taki dobry...
On drgnął, przeczuł jakieś ubliżenie.
— Ty pójdziesz do... no dobrze?...
Zerwała się, objęła go rękami za szyję, 

kryjąc zapłakaną twarz na jego piersi.
A potem mówiła:
— Powiedz mu żeby przyszedł, że ja
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go bardzo, bardzo proszę, że ty go pro
sisz, że ja chcę się z nim zobaczyć, że 
Lunia...

Spostrzegła się, że źle mówi i popra
wiła :

— ...dzieci tęsknią za nim. Pójdziesz— 
prawda?

Byłby dał życie całe za możność ode
pchnięcia jej od siebie, oplwania, za siłę 
któraby mu dała bić ją, sponiewierać, 
a tymczasem wtulał się w jej objęcia, 
zamykał oczy, krew zalewała mu mózg, 
dudniła w żyłach gorączką, nie mógł mó
wić nic... nic...

Po przez firanki zajrzało słońce, ja
snym promieniem ozłociło głowę Zosi, 
rozbłysło iskrzącą gwiazdą w przycisku 
na biurku i rozlało się ciepłą wesołością 
po pokoju drżąc w słupach migotliwego 
kurzu.

Stało się odświętnie, dobrze.
Zosia odsunęła głowę, kryjąc się w cie

niu poduszki rzuconej na kanapie.
Horn oślepiony blaskiem, podniósł głowę.
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Drżał cały, oddychał ciężko, zaciskał 
zęby.

Spojrzał w koło siebie, wzrok jego 
zatrzymał się na podłodze pod piecem; 
snuły się tam pajęczyny i kłęby kurzu, 
jeszcze wyraźniejsze w jaśnieniu złotem, 
które cały pokój zalało.

Żądza, nienasycone pragnienie, złość, za
wiść, wszystko co się w nim burzyło, wez
brało nagle w wybuchu gniewu i ryknął:

— Bodaj wszyscy dyabli wzięli z tym 
niechlustwem! Tu jak w chlewie wy
gląda. '

Zosia podniosła raptem głowę.
Od czasu jak znała Horna pierwszy 

raz coś podobnego słyszała.
Zjadliwa złość wstrząsnęła nią odrazu, 

ale w tern te słowa przyniosły jej na 
myśl podobne zdanie Brzozowskiego, i ja
kimś wewnętrznym wzrokiem rzuciła się ku 
temu dalekiemu najdroższemu i cicho 
szepnęła:

— Nie gniewaj się mój drogi...
Horn, który w chwilę po wybuchu, miał
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jedną tylko myśl »Boże, co to teraz bę
dzie!® usłyszawszy te pokorne słowa Zo
si, padł na kolana i całując jej suknię 
przyciskając twarz do jej nóg, szeptał:

— Moja, jedyna, droga, ukochana, 
przebacz, nie gniewaj się, ja niewiem co 
się ze mną stało...

Ona podchwyciła tę jego egzaltacyę, 
oparła obie ręce mu na głowie, twarz 
swą na nich położyła i mówiła:

— Nie gniewam się, tylko mi smutno, 
tak strasznie smutno.

I łza stoczyła się z jej powiek.
Horn podniósł głowę i spytał szybko:
— No powiedz, moja najdroższa, co ci 

dać, czegośby ty chciała, wszystko zrobię co 
zechcesz.

— Zrobisz, naprawdę?
— Jak ciebie kocham, jak dzieci ko

cham zrobię.
— To idź do niego, słyszysz, ja cię 

proszę — i Zosia chwyciła rękę Horna, 
jakby do ust chcąc podnieść.

On wyrwał rękę, wołając:
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— Co ty robisz, Zosiu, i — schwyciw
szy obie jej ręce, całował je raz po 
raz a wreszcie wziął kapelusz i dodał — 
bądź spokojna, moje szczęście, już idę, 
idę...

Włożył palto, kapelusz, i szybko zbiegł 
ze schodów.

Owiało go dobre, ciepłe powietrze.
Wskoczył do dorożki, dał adres Brzo

zowskiego.
— Co ja robię, co ja robię!...
Zatrzymać dorożkę, wybiedz z niej 

i uciekać, przed siebie, w ten barwny 
tłum, co się snuł po ulicach.

Nie mógł jednak ani zawołać, ani zro
bić coś takiego coby powstrzymało pierw
szy rozkaz.

Niosła go jakaś fatalna siła, która mu 
wolę unicestwiała, rozpraszała, nie do
zwalała skupić się i chcieć.

Było w nim jakieś kamienne rozleni
wienie, nawet ruszyć się nie mógł.

Jechał.
Przez mózg jego myśli leciały wirem,
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chaosem, aż czuł, że wymachuje rękami, 
towarzysząc tymi ruchami ich nagłości.

A myślał ciągle w głębi ducha:
— Jaki ja podły, co ja robię...
Ale siedział w unieruchomieniu woli, 

a dorożka wiozła go dalej, coraz bliżej 
z nieubłaganą koniecznością końca.

Gdzieś w głębi jego duszy toczyła się 
wielka walka, on ją czuł w sobie, ale 
ją tłumił, gasił i do świadomości swej 
dopuszczał tylko takie myślowe skoja
rzenia:

— Co za podłość, po co ja to robię.
Wtem nagle, coś załaskotało piekącym 

niepokojem pod sercem, rzucił się i głośno 
zawołał:

— Nie pójdę!
Dorożkarz obejrzał się i spytał: .
— Co pan mówi!
Horn nagle uspokoił się.
— Jedź dalej...
Przed domem Brzozowskiego stała ja

kaś kareta.
Dorożkarz zawołał na stangreta:
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— Odjeżdżaj!
Tamten powoli, prawie nie patrząc na 

niego, ściągnął konie, osadził na zadach 
cofnął nieco, a konie parskając, rzucać 
się zaczęły.

Horn wysiadł.
Wyjął pieniądze, uważnie wybrał dro

bne, zapłacił i wszedł do bramy.
Na schodach minęła, -go jakaś wonie

jąca pani ogromnie rozśmiana, obok któ
rej szedł prędko młody, wysoki blondyn, 
z podkręconymi wąsami.

Za tą wesołą parą powoli, trzymając się 
poręczy, schodził gruby pan z czerwonym 
karkiem, obracając w ustach cygaro.

Przeszli koło Horna, a on przypomniaw
szy sobie ich nazwiska i stosunek, znany 
w świecie, ładnego blondyna do pachną
cej pani, rzucił przez zęby z oburzeniem:

— A świnie!
I zadzwonił do Brzozowskiego.
Kiedy Horn wszedł do sypialnego po

koju Henryka, ten stał przed lustrem, 
wiążąc krawat.
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— Jak się masz! Co się z tobą dzieje. 
Czekaj zaraz się z tobą przywitam, tylko 
ten szelma krawat nie chce mi się za
wiązać.

Założył szpilkę, poprawił sfałdowania 
i odwracając się rzekł z uśmiechem:

— No gotowe. Cóż dobrego? Jak się 
masz?

— Jak zawsze.
I Horn siadł.
W tej chwili nie odczuwał nic przy

krego.
Rozglądał się po pokoju i odezwał się:
— Wiesz, że ty masz kobiecą tualetę. 

Co ty przyrządów jakichś używasz?
Wziął do ręki dwa małe krzywe grze

byczki.
— Do czego to?
— Do wąsów, pod bindę...
— Ja tam nie używam tego nigdy, 

o tak palcami do góry, — przeciągnął 
po wąsach nastraszając je do góry — 
czasami trochę węgierskiej pomady...

Brzozowski roześmiał się.
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— Ależ daj spokój. To szewcy na nie
dzielę łojeni się smarują.

Horn spojrzał na rozłożone na łóżku 
ubranie, lśniące odwrócone jedwabną pod
szewką i wzrok jego padł na stoliczek 
przy łóżku.

Stały tam dwie fotografie.
Horn wstał i przyjrzał się.
W jednakowych ramkach były tam 

fotografie Luni i Ani.
Homa gniew opanował nagły, dziki.
Popchnął fotografię Ani, aż upadła na 

ziemię.
Brzozowski ze szczotką od włosów 

w ręku, odwrócił się:
— Co ty tam rozbijasz?
Horn podniósł fotografię, położył ją, 

na stoliku i głucho rzekł:
— Słuchaj, przyjechałem po ciebie; ty 

musisz do nas przyjść.
Zapanowało milczenie.
Brzozowski strzepywał pył z krawatu, 

nie wiedząc co mówić, a w myśli pytał 
siebie:
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— Czy on idyota, czy taki bezczelny...
Horn miał wrażenie, że padły jakieś 

straszne wyrazy co miały olbrzymią wagę. 
Niemal widział te słowa rosnące w prze
strzeni, potworne, ohydne.

Cofnąćby je chciał i nie mógł. Pot 
mu wystąpił na czoło, miął w ręku ka
pelusz, zaciskał* zęby, potem rozlał się 
w nim ogromny żal nad sobą, taki łzawy 
smętek, w którym zapomniał co zrobił, 
a tylko było mu żal, jednocześnie zaś 
rozżarzyła się nienawiść śmiertelna do 
tego Brzozowskiego, który lśnił przed 
nim w słońcu, jasnością swej białej po
łyskliwej koszuli.

W końcu Brzozowski, nie patrząc na 
Horna, rzekł:

— Dobrze przyj adę.
— Ale dzisiaj?
— Dzisiaj.
Horn wstał, roztworzył usta, jakby coś 

chciał powiedzieć i nagle łzy zadławiły 
go w gardle, machnął ręką i uciekł.

Brzozowski został na środku pokoju

94



i zły na Zosię, mruknął przez zęby, ze 
szczerym żalem:

— Co to bydlę zrobiło z tym czło
wiekiem !
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VI.

W dużej sali wystawy było niemal 
pusto. Jak płachty kolorowe, barwiły się 
obrazy w złotem obrzeżeniu ram, pod 
nieco ostrym światłem, wlewającym się 
z góry, poprzez szklany dach, wpływa
jąc okręgiem ścian, bijąc tylko w obrazy 
a w środku sali panował przycień, od wiel
kiego baldachimu co szeroki i ciężki rozpo
starł swe cielsko ciemne, stożkowate.

Na kanapach, tyłem do siebie stoją
cych, dwie osoby siedziały rozmawiając 
z cicha.

Południowe światło wlewało się tu po
tokiem weselnym jasności, rozświecając 
krwawizny jakiejś łuny pożarnej, wśród 
której zwijali się rajtary o skrzydlatych 
kapeluszach, tam znów rozniebieszc.zając

96



nastrój szukany księżycowej nocy, pod 
który delikatną tonacyą, rozpływał się 
jakiś miękki, puszysty pastel...

Zosia weszła wolno, rozglądając się 
wkoło.

Ubierała się długo i niecierpliwie, 
chciała być dzisiaj piękną, bardzo piękną. 
Delikatny jej profil Lawrencetowską linią 
odbijał od podniesionego ronda czarnego, 
wielkiego kapelusza z dużemi, zwiesistemi 
piórami, stykając się z jedwabistem, lek- 
kiem boa, co wężem gazy i illuzyi owiał 
jej biust i szyję.

Tylko gorączkowe miała wypieki i drże
nie febryczne w sobie.

Podeszła do kanapki i siadła.
Wzrok jej padł na płótna, wiszące 

przed nią.
Mimowoli zainteresowała się.
Był w niej kult sztuki, takie ukocha

nie linii i tonów, że obraz czarował ją 
głębią kolorytu, lub wytwornością ry
sunku, nęcił plamą, bez względu na fa
bułę i treść.
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Jeden obraz przykuł jej wzrok.
Wpatrzyła się w senną taflę wody, 

nad którą wznosił się kopiec złotawy 
siana. W wodzie odbijało się niebieskie, 
czyste niebo i pierwsze przedzachodowe 
różowa we chmurki. Na kopcu stał dłu
gonogi bocian, zadumany, spokojny, tak 
dziwnie smętny w tym cichym krajobra
zie, w którym wszystko do wieczornego 
układało się spoczynku, w milknącem re
chotaniu żab w moczarach, w ostatnich 
pośpiewach ptasząt, w słodkich, ciepłych 
tchnieniach wiatru, w zapachu siana, w ci
szy sennej, przerywanej tylko monotonnym 
świstem świerszczów.

Ogromne roztęsknienie wlewało się w du
szę Zosi, zwilgotniały jej rzęsy, jakiś 
przełom dział się w niej teraz.

Coś w niej tajało, rozpływało się w zre
zygnowany smutek, w wielkie uczucie 
znużenia i chęć spokoju, ciszy, końca 
tych wszystkich moralnych szamotań 
i walk.

Rozpławiła się w niej nostalgia takiej
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przedwieczorni letniej, jakiegoś osamot
nienia, pustki dalekiej, bezludnej...

I po raz pierwszy zapragnęła być 
samą, tylko samą, w takiej głuszy, żeby 
własnego nawet słowa nie słyszeć.

Para siedząca za nią wstała i wyszła 
z sali.

Została sama.
Od obrazu pachniało sianem, szedł 

lekki, świeży wietrzyk...
•Zosia przypomniała sobie taką godzinę, 

w Olękach nad jeziorem, w zarośli leśnej, 
gdzie tak wysoko w niebo strzelały zszar
pane szczyty sosen, a poprzez rude ich 
pnie, gorzały łuny zachodu, krwawiąc 
wodę, u brzegu sitowiem zarosłą.

Było chłodno i Brzozowski zarzucił na 
nią swe palto, objął ją w pół, a ona 
grzała się o niego tuląc głowę do jego 
piersi, zamknąwszy oczy muskane tylko 
wietrzykiem, który jej włosy rozwiewał, 
obsypując nimi jak złotą pianą twarz 
Brzozowskiego.

Przymknęła oczy, jak wtenczas.
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I teraz roztętnił się w niej nagły ból. 
Zaraz, za chwilę, przyjdzie tamta, ta 
która odbierze jej Henryka, ogarnie ca
łego dla siebie. I on będzie z nią przez 
całe dni, razem, nieustannie razem; w ży
ciu Brzozowskiego tamta będzie pierwszą, 
będzie wypełnieniem życia, a ona tylko 
dodatkiem, drugą, przelotną chwilą...

Poco go namawiała, poco?
Obrazy zaczęły wirować przed jej 

oczami pełnemi łez, ramy pobłyskiwały 
długiemi promieniami, co się dłużyły 
i kurczyły naprzemian.

Czuła w sobie jakieś bolesne unice
stwienie, wielką niemoc i bezgraniczny, 
niepokojący żal.

Spuściła głowę, zamknęła znów oczy...
— A ja ci powiadam, że za taką ma

lowaną krowę pięćset rubli, to czort wie 
co takiego! Nu, żeby choć żywa i dojna, 
ale tak...

Do sali weszła Zaleska z Anią i Brzo
zowskim. Zaleska, w jakimś nieokreślo
nego kształtu kapeluszu, z długiemi wstąż
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kami, pod brodą na wielki węzeł zawią- 
zanemi, w wyrudziałej, aksamitnej man
tykę z frędzelkami, szła, z opuszczoneini, 
za krótkiemi rękami, głośno mówiąc.

Ania spojrzała na Zosię i zatrzymała 
się, w tej chwili ujrzał ją Brzozowski 
i kłaniając się nizko podszedł zaraz z Anią 
do niej.

— Moje uszanowanie pani... Panie się 
nie znają. Moja narzeczona... pani...

— Ależ my się znamy doskonale! — 
przerwała Ania, mocno dłoń Zosi ści
skając.

Zosia podała rękę swobodnie bez przy
musu i odrzekła zaraz:

— O tak! ale dawno już nie widzia
łyśmy się.

— Mama pani, prawda? — dodała, 
głową wskazując na Zaleską, stojącą 
w rogu sali przed jakimś obrazem.

— Tak. Mamo! — zawołała Ania.
Zaleska przytoczyła się, chwiejąc mia

rowo.
— Pani Horn — moja matka...
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— A to pani? Nasłyszała się ja o pani! 
Pana Henryka pani przyjaciółka, co? — 
z pewną ironią spytała Zaleska.

Zosia spokojnie odparła:
— Tak pani, mój mąż i ja od dawna 

szczeremi jesteśmy przyjaciółmi pana Hen
ryka i z tej racyi, pozwoli pani złożyć 
sobie najserdeczniejsze moje życzenia, do
dała, zwracając się do Ani.

Zaleska uśmiechnęła się i patrząc jak 
Ania dziękuje, mruknęła z cicha:

— No tak, mąż to może być kontent, 
ale ciebie duszko, to wątróbka co boli, 
to boli...

I podreptała dalej oglądać obrazy.
A w uszach Zosi dźwięczały jeszcze 

jej własne słowa i nie mogła uwierzyć, 
że to ona je wymówiła...

Była oszołomiona sama sobą.
Nie mogła pojąć co się w niej stało.
Czekała bólu strasznego, krającego, ja

kiegoś ogromnego wstrząśnienia, a tym
czasem nie odczuła nic, poprostu nic...

Było jej w mózgu ogromnie jasno,
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przejrzyście, wiedziała doskonale, źe to 
jest ta Ania, ta przyszła żona jej Hen
ryka i nie gniewało ją to wcale, nie do
tykało zupełnie.

Szukała w sobie bólu, jakiegoś wra
żenia; było nic, tylko zimno i obojętność.

Przebiegła ją myśl dziwna, aż śmie
szna: »może ona niekocha Brzozowskiego?* 
Przeraziła się tą myślą.

Wgłębiła się w siebie, chciała wyczuć 
tę miłość, mówiła sobie: »Henryk mój, 
Henryk, najdroższy mój«, myślała, że to 
ją rozczuli a czuła jednak że to są tylko 
słowa.

Coś w niej zgasło, zgłuszyło się na
gle, zaćmiło. Nie czuła nic i była ogro
mnie swobodną i spokojną.

Z uśmiechem rzekła:
— Tak chciałam panią zobaczyć, źe 

dowiedziałam się od pana Henryka kiedy 
panie tu będą i przyszłam.

Brzozowski zaniepokoił się bardzo, 
spojrzał przelotnie na Anię i chcąc uwagę 
jej odwrócić zaczął mówić:
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— Moźebyśmy poszli do tamtej sali, 
tam jest...

Ale Ania spojrzała mu w oczy pyta
jąco, a on wtedy nie wiedząc co powie
dzieć, zaczął się jąkać:

— To jest... ja... mówiłem, że my bę
dziemy na wystawne, że może panie...

Zosia rozśmiała się serdecznie, uwa
żając, że nie ma powodu być nieszczerą.

— Ależ o co panu chodzi? Prosiłam 
przecie pana, żeby Pan z paniami tu 
przyszedł i sama zjawiłam się, bo jakże 
inaczej byłabym panią zobaczyła?

Anię te słowa zmieszały.
Zdawało jej się, że ten wesoły prawie 

wzrok Zosi ślizga się po niej z ironią, 
z tryumfem drwiąc z jej brzydoty, że 
ona ją wyzywa. Złość zamigotała w niej.

Spojrzała na Brzozowskiego ze znie
cierpliwieniem, z żalem, że sprowadził ją 
tutaj na pokaz swej kochance.

A Zosia mówiła znowu:
— Obejrzały panie wszystkie salony? 

Ja tu z pół godziny nad tą wodą stoję.
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Brzozowski spojrzał na nią. Nie mógł 
pojąć co się z nią stało.

Bał się tego spotkania, spodziewał się 
że będzie rozdrażnioną, że nie będzie mo
gła panować nad sobą... a ona tymcza
sem była tak spokojną, jakby ją to zu
pełnie nie obchodziło.

Patrzał też na Anię z niepokojem coraz 
większym. Co ona sobie o nim myśli! 
Ta Zosia niby go tak kocha, a teraz 
jakby ją to małżeństwo cieszyło jeszcze. 
Znów zwrócił się do Zosi.

Prześlicznie wyglądała, taka subtelna 
dystyngowana, spojrzał na nią długo, 
czule...

Może ją to wzruszy.'
Ale ona przyjęła spokojnie, obojętnie, 

jakby to nie on patrzył.
Rozmawiała z Anią. Brzozowski pod

szedł bliżej. Teraz Ania mówiła:
— Parę dni temu, w teatrze zdawało 

mi się, że panią zobaczyłam, upierałam 
się, chociaż pan Henryk utrzymywał że 
to nie pani, w końcu założyłam się.
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i... przegrałam — dodała spoglądając 
w oczy Brzozowskiemu.

On nachylił się zaraz i coś cicho jej 
na ucho powiedział.

Ania zaczerwieniła się i roześmiała. 
Zosia uśmiechnęła się także, sama nie 
wiedząc dlaczego. Nic ją to nie bolało.

Ale Brzozowski spojrzał na nią i lę
kając się mimo jej pozornego spokoju 
jakiegoś wybuchu, rozmawiać z nią po
czął, magnetyzując ją długiemi, głębo- 
kiemi spojrzeniami, które co chwila na 
Anię przenosił, tracąc głowę, nie wiedząc 
którą się zająć. W tej chwili przeklinał 
w duszy, że się dał namówić Zosi na to 
spotkanie.

Ale Zosia odeszła z Anią i stanęły 
przed jakimś obrazem.

Ania chcąc coś powiedzieć odezwała się:
— Pani maluje, prawda?
— Tak trochę, ale lubię ogromnie tę 

pracę. Przy tern o wszystkiem zapomina się.
Ania wysilała się, żeby mówić. Woła

łaby milczeć, uciec stąd.
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Patrzyła na Zosię i ogarniało ją znowu 
uczucie zazdrości, żalu i zaciekawienia 
zarazem. Więc te usta całował Brzozo
wski, i ona drżała pod jego uściskiem, 
pragnęła go, żyła myślą o nim, ma w my
śli swej wspomnienia tylu wspólnych 
chwil... A teraz, ona, Ania, wejdzie mię
dzy nich jak ostry, zły, błyszczący nóż 
i odetnie jej duszę od niego.

A w sobie czuła jakąś pewność zwy
cięstwa niechybnego...

I ta pewność budziła w niej zlitowa
nie. Patrzała na Zosię i nagle rozczule
nie owładnęło nią teraz, zazdrość gasła 
w niej, wzrastało przykre uczucie wi
ny względem Zosi i prąd sympatyi 
niejasnej pchał ją ku niej.

Chciała jej powiedzieć coś bardzo 
serdecznego, miała uczucie dobrego zwy
cięscy dla nieszczęśliwego pokonane
go.

Brzozowski zbliżył się w tej chwili 
i spojrzał w oczy Ani, uśmiechając się 
z kociem przymileniem.
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Ale Anią wstrząsnęła nieświadoma do 
niego odraza. Potem zaczęła mówić go
rączkowo, szybko, przechodząc z przed
miotu na przedmiot. Mówiła z ożywie
niem, opowiadała o wsi, o koniach swych, 
ale po chwili sama, mówiąc słyszała swój 
głos, dźwięczący w przestrzeni, mówiła, 
mając w sobie wołanie natrętne, nieu
stanne , w które się z trwogą wsłuchi
wała:

»Ta Hornowa taka piękna, delika
tna, taka ogromnie kobieca, nie odda 
Brzozowskiego, zatrzyma go swym wdzię
kiem przy sobie«.

I w Ani rósł żal, ściskający gardło tłu- 
mionemi łzami, ból beznadziejny, taka 
czarna chwila, w której coś kurczy twarz 
do 'płaczu, a w duszy jest tylko niepo
kój i głucha przykrość. Zosia stała za
patrzona w jakiś zarosły staw cichy 
i spokojny, który się kończył nagle krzy
czącym blaskiem złotej ramy i myślała 
słuchając słów Ani, że się w niej coś 
niepojętego dzieje. Starała się wyszukać ,
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w sobie żal, rozpacz; nie odnajdowała 
niczego.

Zmarzła w niej dusza. Skamieniała 
w sobie i była jak głaz, pomimo wysił
ków żeby cierpieć.

Mogła rozmawiać swobodnie z jakimś 
nerwowym humorem, który nie był jej 
jednak miłym.

Brzozowski zły, coraz więcej rozdra
żniony, bał się mówić już z Zosią. Nie 
mógł pojąć co się z nią działo.
' Chciał przymilaniem się do Ani obu

dzić jej zazdrość, ale Ania cierpko i nie
cierpliwie mu odpowiadała , zresztą bał 
się Zosi i jej nerwowych wybuchów.

W końcu był tak zmęczonym, że zre
zygnował z wszelkich wysiłków, poszedł 
za Zaleską i stanął przy niej, prawiąc 
jej grzeczności, rzucając spojrzenia na 
jakąś chudą panienkę w pomiętym kape
luszu, która siedziała w drugim końcu 
sali, spoglądając od czasu do czasu na niego.

Zosia usiadła wraz z Anią na kanapie 
i mówdły, aby coś mówić.
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Jakaś wysoka, bardzo szumiąca jedwa
biem pani przeszła z dziewczynką w wiel
kim białym kapeluszu.

Ania spojrzała na dziecko i zawołała:
— Ach jaka śliczna dziewczynka.
Zosia odrzekła:
— Owszem ładna... Pani lubi dzieci?
— Przepadam za dziećmi. Na wsi 

urządziłam sobie rodzaj szkoły freblow- 
skiej... Pani musi kochać bardzo swoje 
dzieci?

— Ja?... Kocham!
— Jakie to szczęście mieć dzieci...
— Szczęście? Może... więcej kłopotu 

jak szczęścia. To takie głupie i niezno
śne dzieci.

Ania zdziwiła się.
— Tak? A ja  takbym pragnęła mieć 

dzieci.
Zosia zamyśliła się.
—- Owszem, to dobrze mieć dzieci, ale 

gdy się bardzo kocha męża.
— Ja mego będę bardzo kochać.
- O tego jestem pewną.
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Zamilkły.
W Zosię wstępował jakiś żal, swoboda 

nikła, było jej coraz smutniej.
Rzekła po chwili:
— Jakie to wszystko nędzne w tem 

naszem życiu. Takie z daleka piękne, a jak 
się w to wejdzie, to tak jak z najpię
kniejszymi krajobrazami, z daleka czaro
dziejska panorama, u przyjechać blizko, 
brudne chatki, śmiecie, takie same drzewa 
jak gdzieindziej...

Wstała. Ogarniało ją zdenerwowanie 
drżące. Ania powoli podniosła się.

— Wie pani, mnie się zdaje że mi
łość wszystko zapłaci, wszystko.

— Miłość! Także ogląda ją pani z da
leka. I mnie się kiedyś zdawało, że to 
będzie takie białe anielskie skrzydło, pod 
które schowam się, i wszystko co złe, 
co drażni, usunie się odemnie. A tymcza
sem miłość to ciągłe rozczarowanie, a ra
czej nieustanne walki z własną duszą 
i czyjąś duszą, której nigdy przeniknąć 
nie można.
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Szczęście to powinno być w spoko
ju, a ładny spokój w miłości.

Roześmiała się, ale łzy miała w gło
sie.

Zalewska wracała do sali z Brzozow
skim, który zobaczywszy błyszczące oczy 
Zosi, zaniepokoił się znowu.

— Nu kochańko, trzeba iść, jeszcze 
na miasto pojechać muszę — i, zwraca
jąc się do Zosi, Zaleska dodała: — Przy
jemnie było poznać, a może pani zaje- 
dzie kiedy do Ani, ja ,  co tam, proszę, 
podała jej rękę, zawróciła się i poszła 
ku wyjściu.

Ania żegnając się z Zosią, powtórzyła 
prośbę matki.

Po chwili wyszła w szeleście jedwabi 
z Brzozowskim, pochylonym ku niej.

Zosia stała nieruchoma, słuchając ich 
ginących w dali głosów. .1

Ten spokój, który w niej był, znikł 
nagle. Fala dławiąca bólu zalała jej du
szę, chciałaby krzyczeć, wić się z roz
paczy.
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Była jednem wielkiem cierpieniem...
Szalone pragnienie ujrzenia Henryka, 

zawiść, żal do tej Ani, wszystko to wi
rowało w jej mózgu. Teraz rzuciłaby się 
na nią i zdławiła w nienawiści okrutnej, 
nieubłaganej.

A potem całe to skotłowanie uczuć, 
rozpłynęło się w ogromny, smutny, bez
nadziejny żal, w taką ciemnię duszy, dla 
której na zawsze słońca pogasły.

Stała sama w pustej sali, wśród obra
zów, co na nią wszystkimi tonami tęczy 
patrzyły, w tej złotej jasności, bijącej 
z szyb sufitu i czuła że coś, jakiś naj
większy odłam jej życia odszedł od niej, 
uciekł, aby nigdy nie wrócić.

Łzy zwilżyły jej puszyste boa i scho
wała w nim twarz, cała drżąca, jak bie
dny, mały, zraniony ptak...
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VII.

»Entliczek, pętliczek,
»Czerwony stoliczek,
»Na kogo wypadnie
»Na tego samego
»Pana... brzdęk... i głośno krzyknąwszy, 

Dziutek odepchnął Wackę, stróźową córkę 
i zaczął uciekać. A ona puściła się za 
nim i biegli tak wokoło zielonych szta- 
chetów klombiku zajmującego środek dzie
dzińca.

Za Wacką biegła jej siostra Andzia, 
kołysząc się na swych krótkich nóżkach, 
zatrzymując się co chwila, aby. podnieść 
opadające pończoszki... Koło wodociągu, 
z którego nieustannie drobnym strumy
kiem płynęła woda, siedziało kilkoro in-
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nych dzieci, pluskając się w wodzie na
branej do szaflika. Dziutek dopadł do 
nich, wrzeszcząc »czarny lud«, a za nim 
rozbiegli się malcy, to podskakując i przy
siadając na ziemi, to biegnąc znowu, ska- 
cząc wokoło Wacki, czerwonej, rozczo
chranej, goniącej Dziutka, który raz po 
raz do niej doskakiwał i krzycząc tuż 
nad jej uchem »czarny lud« z piskiem 
i śmiechem uciekał. Aż wpadł na słu
żącą, która na Wysokiem podwórzowem 
wieszadle rozwiesiła dywan.

— A zatraceńcze, żeby cię choroba! — 
i pogroziła mu trzepaczką.

Dziutek pokazał jej język i znowu 
poskoczył na drugą stronę klombiku.

A za nim goniła Wacka, obsaczona 
skaczącą zgrają dzieci, krzyczących, po
trącających się, zanoszących się od śmie
chu.

A w tern rozległ się płacz...
To Andzia, biegnąc, potknęła się i upa

dła...
Leżąc krzyczała, krzywiąc twarz bez
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łzy jednej. Wacka podbiegła do niej, 
podniosła i wziąwszy za rękę prowadziła, 
wołając:

— Wymawiam, wymawiam, tylko Andzię 
odprowadzę.

Podeszła do sieni, w której na schod
kach siedziała Lunia, brudna, nieuczesa
na, z ogromnem zajęciem naciągająca na 
małą lalkę aksamitną bronzową okrywkę.

Koło niej siedziała Ludka, córka sze
wca z przeciwka, na kolanach gładząc 
białą spódniczkę lalki, mrucząc coś do 
siebie.

Wacka posadziła Andzię przy nich, 
mówiąc:

— Potrzymaj j ą ; rozbiła sobie łeb 
i beczy.

A sama pędem pobiegła za krzyczącą 
i bijącą się teraz gromadką.

Andzia już uspokojona, wyciągnęła rękę 
po lalkę i zawołała:

— Dawaj...
Lunia podniosła lalkę do góry i za

wołała:
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— Idź ty, nie dam, nie twoja...
Andzia skrzywiła się znowu, a wtedy 

Ludka dała jej spódniczkę lalki, mó
wiąc:

— Na! prasuj to, bo jedziemy na we
sele.

Andzia odeszła i siadłszy, położyła su
kienkę na rozgrzanym od słońca chod
niku i trzeć piąstką zaczęła.

A Lunia rzuciła lalkę, wstała, chcąc 
odejść.

Ludka odwróciła się i, trzymając w ręku 
na wpół włożony paltocik lalki, "zawołała:

— Nie bawisz się już?
— Nie chcę, nie będę, sama się baw!
— Poczekaj, zaraz, włożę Mani palto

cik i pojedziemy na wesele, chodź Lu- 
niu, chodź!...

Lunia wróciła się i usiadła.
Od paru dni była smutną, bardzo ci

chą, pobladła trochę. Raz w ciągu dnia 
schwycił ją silny kaszel, dziwny, ury
wany, co wstrząsnął nią całą.

Teraz usiadła, wzięła gałganki, z któ-
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rych urządzała jakiś płaszcz swej lalce, 
ale wypuściła ją z ręki i patrzała tak 
przed siebie bez ruchu.

Na dziedziniec wszedł góral stary, bez- 
wąsy, z twarzą pobruzdowaną, opasany 
pękami koszyków kolorowych, z fujarka
mi, które mu z torby sterczały, jak ło
dygi- - . *

Stanął, powiódł ^wzrokiem po błyszczą
cych w słońcu oknach i zagrał, zaświ
stał jakąś smętną zwrotkę, z pod hal 
urwistych tęsknotą płynącą...

Dziutek dopadł kłusem do niego i pa
trzał mu prosto w oczy, a za nim przy
stanęły inne dzieci. Góral z wzniesione- 
mi w górę oczami grał ciągle swą smutną 
melodyę. Lunia słuchała nie ruszając się 
z miejsca i nagle rozpłakała się. Łkanie 
wyrywało się z jej gardła coraz silniej
sze, ostrzejsze, aż znowu zerwał się ka
szel krótki do szczekania podobny.

Ludka objęła ją ramieniem, przytulała 
do siebie ścierając fartuchem łzy.

Powoli kaszel słabnął, cichł.
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Lunia zawołała przez łzy, cisnąc 
brudne piąstki do mokrej jeszcze twa
rzy:

— Do domu, do domu chcę.
Powoli, przez zaśmiecone schody ku

chenne poszły do mieszkania.
Drzwi od kuchni były otwartę.
Na środku stała balia z dymiącą bie

lizną; służąca prała z’ zakasanemi ręka
wami i założoną na pasek od fartucha 
spódnicą, czerwona, z włosami wiszącymi 
w mokrych kosmykach.

— A bodaj was choroba, gdzie lezie- 
cie! Człowiek sam nie ma gdzie się ru
szyć, a te bękarty nałaźą. Poszła na 
dwór! — zawołała na Lunię, mokrą dło
nią chwytając ją za rękę.

A Lunia szarpnęła się i wybuchając 
płaczem wołała:

— Anusiu, ja chcę spać...
— A to idź, bachorze jakiś 

i pchnęła ją ku drzwiom, prowadzącym 
do pokoju.

Lunia poszła i wlazłszy z trudem
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na nieusłane łóżko, skuliła się i za
snęła...

Na wpół rozebrany, siedział Horn przy ■ 
stole, z głową opartą na dłoni, wpatrzo
ny w koniec buta, kiwając miarowo 
nogą.

Świeca oprawna w zaśniedziały lichtarz, 
topiła się, kapiąc stearyną, co wielkim 
soplem wisiała z jednej strony.

Wtem rozległ się krzyk, ostry, przera
źliwy... Horn zerwał się, stanął, nie mo
gąc zrozumieć co się stało.

Ale jakieś rzężenie i chrapanie ozwało 
się teraz z pokoju dzieci.

Horn schwycił lichtarz, parząc sobie 
palce kapiącą stearyną i wpadł do po
koju.

Potrącił o krzesło, na którem zrzucone 
były rzeczy Dziutka i dopadł do łóżka 
Luni.

W migocącym blasku świecy ujrzał ją 
siedzącą na łóżku z szeroko rozwartemi 
oczami, w których się śmiertelny lęk ma-
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lował, bladą, z włoskami opadającymi na 
mokre od potu czoło.

Jedną ręką chwyciła się łóżka, a dru
gą cisnęła do piersi, z których dobywał 
się ochrypły, świszczący, w gwizd ostry 
przechodzący chwilami oddech.

Horn postawił na stole świecę i rzu
cił się do dziecka.

— Luniu, co tobie dziecko moje?...
A ręce Luni jak szpony wpiły mu się 

w dłonie, usta poruszały się bezdźwię
cznie, aż cicho, ledwo dosłyszalnie wy
szeptały:

— Boli, boli.
Horn wybiegł, zbudził sługę i kazał 

biedź po doktora, sam zaś zastukał silnie 
do drzwi Zosi.

— Co tam, co się stało?
— Lunia bardzo chora, wstawaj!
Mówił to ostro, rozkazująco niemal.
Wrócił zaraz do dziecka.
Dziutek zbudzony już siedział na łóżku 

trąc oczy, Wandzia płakała, a Lunia 
kurczyła nóżki, rwała ręką prześcieradło;
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pierś zapadała wolniutko, z trudem wcią
gając powietrze, a dziecko prężyło się 
całem drobnem ciałkiem naprzód, prze
chylając głowę, rozszerzając nozdrza, 
chrypiąc i rzężąc strasznie.

To znów chwytała się za piersi, to 
ciągnęła palcami język, kalecząc wargi, 
mlaskając, jakby chcąc jeść czy przeły
kać. Twarz jej z bladej stawała się siną, 
jakąś szarą sinością, czarne plamy okrą
żały oczy, nos wydłużył się i cieniał.

Do pokoju weszła Zosia, w chustce na
rzuconej na koszulę, ciągnąc pantofle, na 
wpół włożone. Podeszła do łóżka, a Lu- 
nia ujrzawszy - ją, wyciągnęła ręce ma
chając niemi szybko, ale zaraz czepiła się 
znowu dłoni Horna, który siadłszy za nią, 
podtrzymywał ją z lekka.

— Co tobie, powiedz, odezwała się 
Zosia ospale, — musiała się przeziębić, 
dodała zwracając się do Horna.

Chciałaby, żeby już była cisza, uspo
kojenie, żeby to dziecko nie rzęziło tak. 
Było w niej .takie wewnętrzne znużenie,
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takie skołatanie, źe nawet nie czuła żalu 
nad męczarnią córki.

— Trzeba zobaczyć gardło — i zwra
cając się do Luni: — pokaz Lunieczko 
gardziołko, pokaź...

Ale dziecko machało rękami, chwytało 
się za szyję, dusząc się strasznie.

Febra nią trzęsła, dygotała całem cia
łem, więc Zosia ściągnęła chustkę i okryła 
ją. A wzrok Horna poszedł po smukłej 
białej szyi żony, wtopił się za koronkę, 
co wzorzystą przeźrocznośc.ią odchylała się 
na jej piersiach.

Ona poczuła ten wzrok i ściągając ko
szulę rzekła:

— No zobacz — i wzięła, świecę.
Próbował powoli otworzyć gardło dzie

cka, ale Lunia zacząła się rzucać, kopać 
nogami, łzy płynęły jej z oczu, porwał 
ją atak kaszlu.

Horn bezradnie spuścił ręce; spojrzał 
po pokoju i rzekł:

— Trzeba tu uporządkować, bo Kozi
cki zaraz przyjdzie — mówił o doktorze.
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— Posłałeś? — spytała Zosia, siedząc 
przy łóżku, bezmyślnie zapatrzona przed 
siebie.

Przy świetle świecy zaczął ustawiać 
krzesła, ściągać na jedno miejsce poroz
rzucane ubrania, odsunął miskę z wodą, 
pozbierał ze stołu ręczniki i szczotki od 
butów.

Stanął wreszcie z rękami pełnemi rze
czy i spojrzał. Świeca topiła się chwiejąc 
się, płomiennym językiem oświetlając pro
sty drewniany stół i łóżko, na którem sie
działa Wandzia, otulona czerwoną podartą 
kołdrą, z której kłębami wyłaziła wata.

W kątach było mroczno, nieswojo...
Jakaś duszność, jakiś ciężar wisiał 

w powietrzu, ściany zdawały sję tłoczyć, 
chylić, przygniatać, jakby zwalając się 
na Horna.

Zdawało mu się, że jest ogromnie mały, 
niby przykuty do podłogi i wtem wszy
stko oddaliło się od niego, zamajaczyło 
w dali, aż stracił prawie poczucie samego 
siebie, ale widział i słyszał doskonale.
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Było cicho, martwo...
Tylko coś rzężało, gotowało się, chry- 

piło w piersiach Luni i coś szemrało 
w kącie pokoju koło Horna.

I ten szmer rósł, potężniał... coś dra
pało, szło ku niemu.

Horn czuł jak mu serce bije coraz sil
niej, bał się...

A przed nim wszyscy byli jak żywy 
a znieruchomiony obraz.

Dziutek boso stał przy łóżku Luni, 
Zosia siedziała skamieniała, z rękami 
opuszczonemi, a Lunia rozwierała chwi
lami oczy i wodziła niemi .dziko, aż bły
skały jej białka i była już nie dzieckiem, 
ale starą, kredową wykrzywioną maską; 
i ta twarz Luni ogromniała, stawała się 
coraz bliższa i szła ku Hornowi, który 
z osłupiałym wzrokiem, jak wbity w zie
mię nie mógł się ruszyć.

A szelest znowu się ozwał.
Jakby ktoś miął papier...
Horn nagle spojrzał.
Czarny, duży robak przeleciał koło
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jego nóg, uciekając z pod leżącego 
w kącie papieru. Horn drgnął i zobaczył 
cąły pokój tuż koło siebie.

Wtem rozległ się dzwonek.
Zosia zerwała się i wybiegła z po

koju.
Horn cisnął rzeczy na krzesło i po

biegł otworzyć.
Wszedł doktór.
— Cóż się stało?
— Lunia, panie doktorze, zachorowała, 

niewiem co to jest, ale dusi się popro- 
stu, może krup...

Zaraz zobaczymy,— i zdjąwszy palto 
doktór wyjął z kieszeni mały portfel 
z przyrządami.

Weszli.
Zaledwie spojrzał, rzekł odwracając 

się do Horna:
— Te dzieci — wskazał na Wandzię 

i Dziunię — natychmiast usunąć. To bar
dzo silny dyfteryt.

Horn schwycił Wandzię na rękę, Dziu- 
tka porwał i ciągnąc przy sobie, wpadł
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do pokoju Zosi, która powoli nakładała 
stanik.

— Idź tam, do doktora, ja z dziećmi 
jadę do Mani — mówił o swojej sio
strze — to dyfteryt!

— Sama nie zostanę, poślij przez Anu
się.

— Sam zawiozę, nie dam im tu zo
stać, rozumiesz — krzyknął w jakiejś 
nagłej pasyi, tupnąwszy nogą.

— Ależ jedź na złamanie karku — 
wybuchnęła Zosia.

— Nie dam im umrzeć, jak ty tej 
twojej...

— Milcz... — krzyknęła Zosia.
Z drugiego pokoju doktór wołał:
— Może tu kto pozwoli...
Słychać było charczenie i świszczący 

oddech Lnni. Zosia wybiegła, a Horn 
w przedpokoju drżącemi rękami, ubierał 
Wandzię p łączącą z cicha i milczącego 
Dziutka.

Potem wziął Wandzię na ręce i zbie
gli szybko ze wschodów.
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Zastukał do stróża.
Ten po chwili wyszedł, dzwoniąc kluczami.
— A dokąd to wielmożny pan po 

nocy z dzieciarni?
— Do siostry odwożę, bo mi Lunia 

zachorowała na dyfteryt.
— Pewnikiem złapała od tej maglar- 

skiej córki co to umarła zawczoraj.
— Umarła?
— A tak i my tam chodzili — za

wołał Dziutek.
— I moje chodziły, jeszcze mi się 

także, psiakrwie, pochorują.
»W Hornie coś zawrzało.
— Otwieraj! — krzyknął.
Stróż otworzył.
Horn wypadł na ulicę i wrzasnął:
— Dorożka.
Wsiadł i umieścił dzieci koło siebie, 

gnając myślami chudą szkapę, która ich 
ledwo ciągnęła.

Wyszedł od siostry i stanął.
Latarnie już pogaszono, siny świt za-

128 •



lewał świat. Lekki wiatr chłodził mu 
czoło, a ulica z rzędami malejących do
mów, zdawała się ciągnąć w nieskończo
ność. Było pusto, cicho, ulica wiła się na
ga, błyskając kałużami wśród dwóch stro
mych grzbietów domostw.

Szedł a krok każdy dzwonił po chod
niku.

Nienawidził Zosię w tej chwili.
Z niedozoru, z zaniedbania, tamta, ta 

biedna mała jpnierała.
I jego dzieci mogły się zarazić.
Teraz to uczucie nienawiści roztętniało 

w nim.
Kara Boża! bękart skona, napewno 

skona, za jego męki, za rozpacz, za 
wstyd, który w sobie tłumił.

Podła! podła! matka! suka szczenięta 
strzeże, a ona.

Nawet tej nie strzegła.
Przeszedł koło restauracyi.
Zachciało mu się pić, pić bez miary. 

Pożałował, że wszystko zamknięte.
Ten Henryk, ona... Zbrodniarze!
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Ale poco on to błoto sobą osłania, 
poco?

Napluć y  twarz takiemu.
Zdechnie ten bękart, przynajmniej to 

dobre.
A wtem zamajaczyła przed nim jasna 

główka Luni, uczuł jej usteczka na szyi 
swej jak codzień wieczorem.

I znów posłyszał ten ochrypły jej od
dech; tę walkę ze śmiercią.

Coś w nim drgnęło, źal ogromny wrócił.
Boże! przebacz, niech ona żyje, niech 

żyje.
Coś nim gnało teraz, pędziło go, chciałby 

odwołać swe słowa, cofnąć je...
Pobiegł do domu prawie pędem.

Kiedy wszedł do pokoju, świeca do
palała się na stole, a świt siną świa
tłością zalewał pokój jeszcze brudniejszy, 
nędzniejszy teraz, z opuszczonemi łóżka
mi dzieci.

Lunia leżała cicho, z zamkniętemi ocza
mi, oddychając ciężko, bardzo blada.
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Zosia siedziała przy niej, obok stała 
służąca. Horn na palcach zbliżył się 
nagle pokorny. Spytał szeptem >

— Jak się ma?
Zosia ani drgnęła.
Odezwał się ciszej:
— Nie rób scen, Zosiu, powiedz jak 

ona się ma.
A w duchu mówił sobie: »Boźe żeby 

było lepiej, żeby ona tylko źyła«.
Te przekleństwa poprzednie paliły go 

niepokojem, przestrachem zabobonnym.
Służąca wyszła z pokoju, ostrożnie za

mykając drzwi.
— No powiedz, błagam — i schylił 

się do jej ręki.
— Odejdź odemnie, nie rób komedyi, 

ty — rzuciła Zosią, cofając dłoń.
Horn wyprostował się i jeszcze spytał:
— Doktór dawno wyszedł?
— Dawno.
— Co kazał robić? Możeś ty zr ęczona, 

połóż się, ja tu posiedzę.
— Zastrzyknął jej surowicę, czy coś,
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krzyczała w niebogłosy, teraz się dopiero 
uciszyła.

— Gzy nie przyjdzie?
— Kto? — spytała żywo Zosia.
— No, doktór.
— A... przyjdzie, koło południa.
— A tyś myślała o kim?

1 — O nikim... Sama byłam, nie wie
działam co robić, poleciałeś jak waryat, 
posłałam Anusię po pana Henryka.

— Po Brzozowskiego?
Wydało mu się dziwnem, żeby Brzo

zowski przychodził do nich nad ranem, 
wmieszany w domowe życie, do którego 
nie powinien był należeć.

Ona spojrzała mu w oczy i spokojnie 
odparła:

— Tak.
Zrozumiał wreszcie lzamilkł, ale znowu 

coś złego między nimi stanęło.
Lunia poruszyła się gwałtownie i z krzy

kiem zbudziła się.
W tej chwili ozwał się krótki dzwonek. 
Zosia zerwała się i wybiegła.
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Roztworzyła drzwi; Brzozowski w no
cnej koszuli, przerażony wpadł. '

— Co się stało, na litość boską!’
— Lunia ma dyfteryt, krup, sama nie 

wiem co.
On zawahał się przez chwilę: dyfte

ryt... zaraza... ale Lunia... jego Lunia! 
I wszedł.

Zosia buchnąwszy płaczem, zapomina
jąc o wszystkiem rzuciła mu się w ra
miona. Ale on ją odsunął zaraz niecier
pliwie, i rzekł:

— Dajże spokój, przecie on tam jest — 
i nie zwracając uwagi na nią poszedł do 
pokoju Luni.

Horn podtrzymywał ją, a ona siedząc, 
walczyła z dusznością.

Twarz jej była sina, oczy zdawały się 
wytryskiwać z oĵ >it, chrapała coraz stra
szniej , szarpiąc palcami prześcieradło, 
unosząc się na rękach, aż obojczyki ster
czały, odcinając się od dwóch jam co 
się koło nich tworzyły.

Brzozowski podszedł, wyciągnął dłoń
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do Horna, ale ten nie puszczając dzie
cka, kiwnął mu tylko głową.

Brzozowski nie spostrzegł tego nawet, 
tylko chwycił rączki Luni i zaczął je ca
łować.

— Co tobie moja Luniu, powiedz.
Horn znakiem wskazał mu swe miej

sce sam zaś stanął koło łóżka.
Teraz Lunię porwał kaszel, zrywający 

ją całą, aż siniała, a żyły fioletowe- 
mi postronkami nabrzmiewały jej na 
szyi, rzucała się, szarpiąc bieliznę, 
krwawiąc palce o żelazną poręcz łóżka. 
Grało jej w piersiach, burzyło się ale 
powoli atak słabł, zaczynała chwytać 
ciężko powietrze, tylko twarz jej z si
nej stawała się szarą, jakąś ziemistą 
szarzyzną, ruchy stawały się mniej 
gwałtowne, oczy traciły blask, pierś 
unosiła się coraz wolniej, przymknęła 
po\yieki, osłabła i opadła na ręce Brzo
zowskiego.

— Połóż ją — szepnęła Zosia, która 
zbliżyła się zupełnie do niego.
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Położył ją i stanęli obok siebie.
On wpatrzony w Lunię, Zosia w nie

go, a za niemi siedział Horn, z głową 
spuszczoną, rwany nienawiścią do tych 
dwojga.

W pokoju było cicho, ciepło.
Z ulicy dolatywał stłumiony turkot, 

przedarło się raz jakieś wołanie, prze
ciągłe, dalekie.

Słońce wpełzło, złotem pasmem roz
świetlając ścianę nad łóżkiem Luni, roz- 
krwawiając czerwień kołdry.

W promieniu lśniły skaczące pyłki ku
rzu, błyskały, ginęły i opadały wirem na 
pochyloną, ciemną głowę Brzozowskiego. 
Kot wysunął się z ką ta , stanął w słoń
cu, świecąc swą białą szerścią, wygiął 
grzbiet i ziewnął, ukazując różowy ję
zyk.

Było jasno i jakby się na coś cze
kało.

Lunia oddychała wolno, pot perlił się 
na jej czole, nosek wydłużył się, ostrzał, 
usta stały się blade, trochę piany zabie-
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liło się na wargach. Zosia pochyliła się 
nad nią i nagle krzyknęła.

— Ona kona, prędko po doktora!
Horn wybiegł do służącej i zaraz wró

cił, stojąc nad łóżkiem bezradny, nie 
wiedząc co robić. Zosia uklękła i gło
wę skrywszy w kołderkę dziecka łkała 
głośno.

Brzozowski stał blady, wpatrzony 
w twarz szarą Luni, postarzałej i zmie
nionej i łzy płynęły mu po twarzy. 
Słońce zaszło niżej, rozbieliło poduszki, 
ozłociło Lunię.

Ona zawarła powieki, oczy jej prze
wróciły się błysły białkami, szklistemi, 
matowemi, charknięcie jedno, długie, wy
darło się z gardła z trochą piany, rzu
ciła rękami i opadła na poduszki.

Zosia zerwała się i osunęła aż do nóg 
Brzozowskiego.

W kącie stał Horn.
Wtem Brzozowski podniósł głowę, od

sunął leżącą prawie u stóp Zosię i nie 
zważając na Horna, jakimś złamanym,
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zimnym, nieswoim, ochrypłym głosem 
rzekł:

— Ona umarła przez ciebie, tyś nigdy 
o dzieciach nie myślała. To podłość.

I wyszedł.
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VIH.

Klęcząc na ziemi Zosia przerzucała 
rozłożone wkoło siebie teki.

Z szerokich, szarych okładek, wysu
wały się setki szkiców, jak płachty ko
lorowe , pokreślone, podznaczone zale
dwie.

Tu widniała kępa drzew w słońcu, tu 
dalekie błonia, kilkoma zaledwie smuga
mi oznaczone.

Zosia szukała szkiców z Olęki.
'f eraz» myśl jej wracała coraz częściej, 

nieustannie prawie do tych jasnych dni 
w Olęce spędzonych.

Wiedziała, że wszystko już mija, ucie
ka od niej olbrzymimi krokami, a ona 
nie może tego zatrzymać, i, bezradna, bez-
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silna, patrzy jak to wszystko, co jej ży
cie stanowi, maleje, ginąc w dali. Miała 
uczucie moralnej duszności, jakby tonię
cia i ta agonia trwała bez końca. Wra
cała więc myślą do pierwszych dni po
znania się z Brzozowskim, przeżywała je 
na nowo, roiła sny całe, źyjąc w fan- 
tasmagorjach widziadlanych.

...Brała szkice do ręki jeden po dru
gim, aż natrafiła na widok ciemnej .ustro
ni, gdzie poprzez szerokie pnie zaledwie 
przesiewało się światło, na zrudziałej 
grając korze; spodem był mrok liści, 
krzów i traw wysmukłych, wśród których 
wilgotnej zieleni czerwieniły się kołpaki 
muchomorów i aksamitnie rozścielały się 
płachty mchów, a w górze, ciemne splą
tanie gałęzi i igieł zwiesistych zaledwie 
przetykało się skrawkami błękitu.

Zosia patrzała na ten szkic z ustron
nej puszczy wzięty, na to drzewo, i zbli
żywszy rysunek do oczu wpatrywała się 
weń coraz baczniej, jakby chcąc odkryć 
w korze ślad noża, którym wyżłobił Brzo
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zowski, kiedyś, dawno, w wiośnianych 
dniach miłości, w skwarne popołudnie 
letnie, jak żak szkolny, swoje i kochanej 
inicjały.

Zamknęła oczy, karton z rąk wypu
ściła. Widziała się z Brzozowskim w le- 
sie, ogromnym, mrocznym lesie, a potem 
nagle, pod niebem jasnem, na białym 
marmurowym tarasie, z niebieskiemi fa
lami morza u stóp, w jakimś kraju roz
radowania i szczęścia.

Schyliła głowę na ramię Brzowskiego, 
a on całował jej usta długo, namiętnie. 
A potem widziała sale lśniące z wyso- 
kiemi kolumnami o złotych głowicach, ja
kieś bogate sprzęty, wspaniałe kotary, 
lustrzane podłogi... i siebie z nim w tych 
komnatach uroczych i zdawało się jej że tak 
będzie na zawsze, że gdyby chciała je
chać na koniec świata, to pojadą ra
zem.

W drugim pokoju służąca zamiatając 
stuknęła szczotką o drzwi, aż się za
trzęsły.
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Zosia zbudziła się.
Niema go.
Pojechał od miesięcy, tam, nad błęki

tne morze, w krainę pałaców białych, 
do Włoch i tam na zawsze złączył się 
z Anią.

Teraz podróżują, kochają się, ściskają, 
a ona nawet nie wie, gdzie on jest.

Ale ma wrażenie, że tam daleko jest 
jakiś jasny, słonecznv kraj, jakaś wielka 
przestrzeń od słońca złota, a całą tę 
przestrzeń dla niej zapełnia Brzozowski.

Widzi go pod jasnem niebem, w sce- 
nerji przepięknej, przebogatej, drgającej 
odświętnem życiem i weselem.

Żadnej wiadomości, ani słówka, litery 
nawet jednej.

Od czasu jak wyszedł z jej domu 
w ten straszny ranek, kiedy Lunia umarła, 
znikł dla niej. Widziała go raz w na
tłoczonej sali sądowej, na sprawie tego 
nieszczęśliwego Borskiego, którego Ni
cka, jego kochanka, dowiedziawszy się, 
że on chce się żenić, witriolejem oszpe-
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ciła. Pamięta tę długą, białą salę, pełną 
eleganckiego, miejskiego towarzystwa, 
które przybiegło żądne wrażeń, słuchać 
przebiegu skandalicznej sprawy i mowy 
ulubieńca pięknych pań.

I  te słowa Brzozowskiego!
Mówił tak cudnie, że aż w Zosi coś 

drżało, ale później...
Później to tak jakby tylko o niej i o 

sobie mówił i tłómaczył wszystkim, że 
tylko legalny związek ma prawo bytu, że dla 
uczciwego człowieka prawo rodziny wyż- 
szem musi być od prawa miłości, jeśli 
ten człowiek chce być prawdziwym człon
kiem swego społeczeństwa.

I te jego słowa biły ją , piętnowały, 
wżerały się w duszę jak gady, a z ka
żdego zdania wiało zimnem grobowem.

Ten kochanek jej, potępiający związek 
taki jak ich, rzucający słowa plugawe, 
żądający karania tego co dla niej świę
tem było!... Każde słowo jego zrywało 
jakąś nić, szarpało ją bólem aż w prze
pełnieniu rozpaczy straciła przytomność.
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Kiedy się znalazła w domu omało nie 
oszalała.

Zrozumiała.
Skończyło się.
I  potem nic, ani wiadomości.
Wykreślił ją z listy swego życia, lekko, 

swobodnie.
Raz pisał do Homa, zawiadamiając 

go, że wyjeżdża na ślub.
Zegnał go serdecznie, ale tylko jego... 

Ona gdy przyszedł list, rzuciła się doń, 
drżąc cała, w stuku serca co jej wszystko 
głuszył.

I nie było dla niej słowa.
Teraz była chorą, złamaną, bardzo 

chorą. Żyła tylko przeszłością i snami 
bez żadnej nadziei, nawet nie starając 
się dowiedzieć gdzie on jest i kiedy wróci.

Żyła odruchami, zwierzęcym impetem 
życia, snuła się po pokoju, wychudła, 
blada z coraz silniejszymi atakami serca, 
które ją sztywniły, obezwładniały na go
dziny całe.

Kiedy przychodziło to silne bicie ser-
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ca, potem ból wielki, a później tężenie 
rąk i nóg, zziębnięcie, jakby zmarznięcie 
twarzy i szyi, miała zawsze nadzieję że 
umrze, płakała cicho, w myśli modliła 
się o szybki koniec. Stała się zupełnie 
obojętną na wszystko. Dzieci prawie nie 
widywała, do męża niemal nie mówiła.

Nie malowała bo ją to męczyło, ale 
czasami szkicowała, siedząc na kanapie, 
setne profile Brzozowskiego.

Czasami zrywała się nagle, dzika, stra
szna i krzyczała, rzucała się, tarzając 
w bólu. A potem tępiała i majaczyły się 
jej sny dziwnie, coraz piękniejsze i nie- 
możliwsze.

A zawsze z nim.
I tak szły tygodnie jednakie, mono

tonne, przerywane tylko godzinami jedze
nia, od którego wstawała, zaledwie do
tykając potraw.

Nieraz siadywała w oknie, patrząc na 
dziedziniec, na bawiące się dzieci, na sute
renę, w której widziała kobiety kręcące 
magle.
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Dzieci skakały, goniły się, a śmiech 
i krzyk, drażnił ją i gniewał.

Wtedy przychodzi jej na pamięć 
Lunia, ta biedna mała Lunia, której 
śmierć rozerwała ją ostatecznie z Brzo
zowskim.

I Zosia pomyślała, że może Bóg ją 
tak karze za to, że była złą matką.

Zaczęła więc codzień modlić się za 
Lunię, dała na mszę, poszła do spowie
dzi, pościła, suszyła, rano wstawała i bie
gła do kościoła.

Ale wśród umartwień i gorących mo
dlitw z ust jej zrywało się błaganie:

— Boże! zlituj się, powróć mi jego 
miłość.

Potem przestała się modlić, zapomniała 
o Luni, przez godziny całe siedziała 
w swym pokoju bez ruchu niemal.

Stawała się martwą, biedną rzeczą, 
czemś co porzucono bezlitośnie, a co nie 
ma nawet prawa skarżyć się...

Z początku myślała, że miłość ma ja
kieś prawa, że niewolno kobiety, której
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duszą i ciałem się żyło, rzucić jak nie
potrzebny przedmiot i iść dalej, spokoj
nie, w nowe życie. Myślała, że miłość 
ma takie węzły, że serce z sercem łączy 
tętnem wspólnego bicia, że rozerwać to 
uczucie można tylko z życiem. Myślała, 
że miłość zostawia w duszach nieza
tarte niczem ślady, że naj silniejszem 
będąc uczuciem wpija się wspomnieniem 
niezapomnianem w myśl ludzką.

Myślała, że nad wszystkie człowiecze 
prawa najpotężniejszem jest prawo mi
łości. Dla niej miłość była nimbem złotym 
wszystkich dążeń ludzkich, wniebowzię
ciem, świątynią, czemś nieskalanem i tak 
wielkiem, że cała dusza jej w tern to
nęła i tern żyła.

On jednak podeptał to wszystko, po 
miłości jej przeszedł błotną nogą filistra, 
który idzie tam gdzie mu wygodniej, 
niszcząc niebacznie na swej drodze naj
subtelniejsze dusz drgnienia.

Zabito w niej właśnie to, co tląc się 
w niej, pobudzało jej serce do bicia.
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I teraz to biedne serce było coraz 
słabsze, biło zaszybko, i żyła w niem nie 
rodzicielka szczęść i upojeń — miłość, 
ale tkwił zaród śmierci.

Długie godziny leżała Zosia, z mokrym, 
zimnym okładem pod lewą piersią, tam 
gdzie czasami zabłąkane usta Brzozow
skiego takie gorące kładły pocałunki, 
przerywane pytaniami: »To moje serce, 
dla mnie bije — prawda?«

Teraz już nawet nie czekała, tylko 
wlokło się jej życie, poprzez jasne dni 
letnie, nudne, złoszczące ją czasami bru
talną, cyniczną wesołością.

Horn patrzał na nią z rozpaczą, bo 
czuł że ginie dla niego znowu, w apatyi, 
co ją zabiła.

Kiedy raz wspomniał o potrzebie za
wołania doktora, spojrzała nań z po
gardą i odparła:

— Nie potrzeba i nie odzywała się 
więcej.

Kiedy Brzozowski żenił się, w Hornie 
rozpromieniało się uczucie radosnej na-
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dziei. Stał się nanowo młodym i zalotnym. 
Staranniej ubierać się począł, przynosił 
Zosi codzień świeże kwiaty, cukierki, pa
trzał jej w oczy, starał się być wesołym, 
dowcipnym.

Ale ona tego nie spostrzegła, a raz 
nawet, zaraz z początku, wkrótce po wy- 
jeździe Brzozowskiego, kiedy Horn wszedł 
do niej w jasnem ubraniu, z ponsowym 
gwoździkiem w butonierce, spojrzała nań 
z pod przymróżonych powiek i rzekła:

— Cóż ty z siebie pajaca robisz?!
A on zaczerwienił się i miał wrażenie 

że te jej oczy obdzierają go z ubrania.
Uciekł na ulicę i poszedł pić.
I odtąd coraz częściej szedł do han- 

delku na róg, do ciemnej, mrocznej izby 
za sklepem, siadał w kącie i p i ł , zale
wał gardło szerokimi łykami z dużej 
szklanicy, pił do zapomnienia.

W domu był chaos i nierząd, ale go 
to już nic nie obchodziło.

Dzieci chodziły niepomyte, brudne, 
sługa panowała niepodzielnie.
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Dziutek wcale się nie uczył, aż raz 
przyszedł do ojca i nawpół z płaczem 
zawołał:

— Tatku, tatuńciu, ten Julek od stró
żki chodzi do szkółki a ja nie? Tatku 
dlaczego?

Horn z głową jeszcze pełną alkoholi- 
cznych dymów, odparł byle coś odpowie
dzieć:

— Będziesz się uczyć, a jakże, po
czekaj.

I na obietnicy zostało.
Horn topił się w alkoholu, czasami 

zaś wieczorem gonił na ulicy jaką młodą 
dziewczynę, która mu w przejściu harde 
rzuciła spojrzenie i szedł z nią do hotelu.

A po tych nocach wracał do domu zły, 
smutny, w duszy wrzała mu nienawiść 
coraz większa do Brzozowskiego.

Był on dla Horna jakąś marą przeklętą, 
która zaprzepaściła mu życie, zmarnowała 
go i złamała. Teraz, kiedy Brzozowski 
był daleko a jeszcze panował w jego domu, 
Horn nienawidził go jak widmo straszne,
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co nawiedzało złym swym wpływem to 
zdeptane i zgasłe jego ognisko domowe. 
Horn pił, Zosia nędzniała, a Brzozowski 
bawił się pod błękitnem niebem włoskiem.
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IX.

Po sześciu miesiącach Brzozowscy wró
cili. Ona chora, bardzo brzydka z źół- 
temi plamami na twarzy, ciągnęła do 
domu wioząc z zagranicy wspaniałą wy
prawę dla dziecka.

Brzozowski wracał z przyjemnością, 
ciekawy znajomych, dawnych wielbicielek, 
w myśli przygotowując nowe zwycięstwa, 
żądny tych szmerów pochwalnych i unie
sień, które się za nim zawsze wlokły 
w rodzinnem mieście.

Chciał zresztą użyć domu, tak jak 
używał za granicą. Wracał z przyjemno
ścią tern większą, że tam , za granicą 
wśród tłumów wykwintnych i mil jono
wych gasł i nikł, tu zaś u siebie, w do
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mu będzie owym pierwszym, najpiękniej
szym, rozrywanym, tym, który ściąga ku 
sobie wszystkie oczy kobiece.

Miał pieniądze, duże nawet, więc za- 
mało mu było imponować kelnerom i szwaj
carom zagranicznych hoteli, pragnął olśnić 
swoje miasto.

Nakupił przeróżnych krawatów, no
wych ubrań i całymi dniami przebierał 
się. Ania patrzyła na niego jak się pa
trzy na bardzo kochane a grymaśne dzie
cko. On zaś stawał się coraz więcej 
biernym, Ania dyrygowała wszystkiem, 
kierując nim w zupełności.

Poddawał się temu z przyjemnością, 
rad, że myśleć nie potrzebuje.

Z początku dniami całemi nie ruszał 
się od niej. Była nowością, tonął w roz
koszy, czarując ją nieustannie słowami, 
pozami, magnetyzując spojrzeniami. Po
tem zaczął się trochę rozglądać w koło 
siebie. Parę razy pod różnymi pozorami 
wymknął się z domu, goniąc poprzednio 
widziane dziewczyny.
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Raz w Monte Carlo, stojąc koło Ani 
i czule cisnąc jej ramię do siebie, poro
zumiewał się oczami z jakąś rudowłosą 
paryżanką, mieszkającą obok nich.

Zdradzał Anię wesoło, lekko, jakby 
płatał dobrego figla.

Robił tak, bo mu było przyj emnem.
Gdyby mu kto powiedział, że czynił 

źle, nawetby nie pojął tego.
Był zawsze gotów do oddania przy

sługi, niosąc gdzie jej potrzebowano, a on 
mógł być użytecznym.

Wiele spraw w swem życiu bronił 
z dobrego serca dla biednych, z podwo
joną gorliwością studjując akta.

Była w nim łatwa dobroć, na którą 
nie potrzebował wysiłku.

W jego lekkomyślnej, płytkiej naturze 
zło nie istniało jako zło.

Brzozowski nie był ani przewrotny, 
ani zepsuty. Nie umiał czegokolwiek za
bronić sobie, nie hamował się nigdy 
i szedł zawsze za pierwszym impulsem 
nie myśląc o tern co później będzie.
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Dla Ani był czuły, całował ją nieu
stannie, klękał przed nią, łasząc się do 
niej, owiewając ją swym czarem.

Ona nie przypuszczała zdrady, nie śle
dziła go i nie podejrzewała.

Zdawało się jej zresztą, że on nie 
miałby nawet czasu na to.

A jego właśnie najwięcej bawiły te 
nocne wycieczki, szybkie, chwilowe, do 
pokoju rudowłosej francuzki, o dwa nu
mery od sypialni żony, w niebezpieczeń
stwie wspólności korytarza hotelowego, 
w którym służący widzieć może w po
wrocie, prędkim, skradając się do żo
ny, do której wracał jeszcze pełen pra
gnień.

Od czasu jednak zasłabnięcia Ani, 
Brzozowski czuł się zwolnionym od wszel
kich względem niej obowiązków.

Czasami żałował, że nie mógł już mieć 
jej palących uścisków; teraz była cier
piąca, osłabiona, a jego to drażniło nie
mile. Przytem tak bardzo zbrzydła, schu
dła, jakby postarzała.
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Te wszystkie przedwstępne oznaki ma
cierzyństwa napełniały ją dumą i rado
ścią, jego zaś poprostu wstrętem. Opo
wiadała mu wszystkie swe uczucia, szcze
gółowo, wsłuchując się ze szczęściem 
w swój ból i niepokój, a on zaledwie 
zwracał na to uwagę, w roztargnieniu 
myśląc o jakimś spacerze czy widowisku, 
starając się wprost nie słyszeć tych nie
przyjemnych rzeczy.

Potem Ania musiała ciągle prawie le
żeć. On wówczas udał jakieś neuraste
niczne objawy, na które, jak mówił, do
któr zalecał mu przejażdżki i rozrywki.

Ona go nie zatrzymywała, drżąc o jego 
zdrowie, ufając mu chorobliwie, przezwy
ciężywszy w sobie pragnienie trzymania 
go przy sobie, wiedząc zresztą, że ją 
widział zmienioną, coraz brzydszą, ska- 
rykaturowaną.

Dla siebie zresztą apoteozowała swą 
brzydotę, czasami tylko z dumą mówiąc 
o tern mężowi, rojąc całe sny złote o przy- 
szłem dziecku, jego dziecku!
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Brzozowski nie miał jej tego za złe, 
nic nawet nie mówił, tylko jak mógł tak 
uciekał z domu. W niej niepokój nieu
fności znikł zupełnie, i ona, która znała 
go tak dobrze, nie chciała na chwilę przy
puszczać przed samą sobą, aby on mógł 
ją zdradzać albo kłamać jej.

To zżycie się i ta wiara, które nastą
piły przez pierwsze miesiące po. ślubie, 
kiedy pociągnięty nowością położenia 
i ogniem namiętnych uścisków Ani, Brzo
zowski nie odstępował jej na krok, spo
wodowały, że Ania zapomniała o istocie 
uczuć i charakterze męża.

Widziała go czułym, hypnotyzującym 
każdym ruchem i takim go już tylko wi
dzieć umiała.

Poprostu nie pamiętała o Zosi i tylu 
przelotnych romansach Brzozowskiego, od
dała się cała swej miłości i panując nad nim 
wolą w drobiazgach i wspólnych czynach, 
pewną już była opanowania nawet w dzie
dzinie jego skłonności i usposobień.

Zamknęła oczy, w pewności że go ma
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niepodzielnie i chyba naoczność błędu, 
przekonaćby ją tylko mogła.

Brzozowski spostrzegł to i był temu 
bardzo rad. Mówił sobie, że nie zdradza 
jej, bo nie kocha kobiet, z któremi się 
spotykał. To były tylko fantazje a te 
mieć mu było wolno, w jego zrozumie
niu. Jeden poluje, drugi gra w karty, 
a mimo to kocha swą żonę.

On zaś, mówił sobie, zamiast kart, koni 
i kniej, lubi ładne niewiasty. Chciał tylko 
bardzo przelotnych znajomości. Jakiś 
trwalszy stosunek uważałby sam za wy
kroczenie.

Dlatego też nie odpisywał na listy Zosi.
Kiedy Lunia umarła, w Brzozowskim . ■ 

powstał ogromny żal do Zosi, szczery 
i głęboki, za śmierć tego dziecka, które 
zginęło przez niedozór, niedbalstwo i opu
szczenie zupełne.

I odtąd nie chciał już Zosi.
Między nim a nią przeszło zmroże

nie śmierci, śmierci tego maleństwa, o 
które on tak bardzo dbał.
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Nie zdobywał się Brzozowski na nie
nawiść, ale nie lubił Zosi, a to uczucie 
było u niego wykreśleniem jej z listy 
żyjących. Zosia była dlań odległą, jakby 
umarłą, albo żyła na innej planecie.

Było mu wszystko jedno gdy mówił 
o niej, miał tylko żal, że umarła Lunia. 
Kiedy Ania w wybuchu radości, zwie
rzyła mu się , że będzie matką, urado
wał się, że będzie miał nową Lunię 
i przez to zapomniał już o umarłej.

O tern, czy Zosia cierpiała nie my- 
ślał.

Nie umiał wystawić sobie cudzego 
cierpienia, skoro sam go nie czuł.

Kiedy powrócili z za granicy, matka 
Ani przyjechała natychmiast.

Roztarasowała się w ich domu i rzą
dziła za córkę.

Brzozowski zaś pod pozorem objęcia 
swych zajęć, po całych dniach był poza 
dom em sk łada jąc  wizyty, obnosząc 
wszędzie nowe krawaty i garnitury, uży
wając we własnym wspaniałym powozie.
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Do Zosi nie zajeżdżał, ale pojechał do 
Horna, do biura.

Nie poznał go prawie.
Posiwiał, twarz mu się zmarszczyła, 

jakieś obrzękłe worki wisiały pod ocza
mi, a na policzkach wystąpiła sieć nie
bieskich żyłek.

Zaledwo z nim mógł mówić.
Horn wpółpijany siedział kreśląc ja

kieś fantastyczne figury.
Kiedy go spytał co mu jest, odparł 

brutalnie:
— A no , psiakrew, ubraliście mnie. 

To wasza robota. Wyleją mnie z biura 
i pod płot, rozumiesz pod płot. A ona 
i dzieci do przytułku, a jakże, — splu
nął i znowu zaczął rysować.

— Czegóż ty pijesz, bój się Boga...
— Czego, a bo mi z tern dobrze, a to

bie wara od tego... To nie ona, to ja — 
dodał. — Widzisz ty, — ciągnął dalej — 
ty sobie jeździsz, a ja piję... Ty pan i ja 
pan.

Ja jestem łajdak, pijak, Świnia, ja
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wiem, ale ja  jestem nieszczęśliwa Świnia, — 
i rozpłakał się.

Brzozowski podszedł bliżej do niego 
i objął go, mówiąc:

— Słuchaj, co się z tobą dzieje, zde
nerwowany jesteś, otrząśnij się, nie pij.

Hornowi nagle oczy zabłysły, pięść 
ścisnął i przysuwając aż pod twarz Brzo
zowskiego, krzyknął:

— A ty milcz, kanalio i stąd precz! 
Przez ciebie ja zmarniał, ty psie jeden. 
Ona przez ciebie, tamta co umarła, wszyscy 
przez ciebie... Poszedł mi stąd, bo ci...

Z pokoju, w którym siedzieli urzędnicy 
ktoś wyjrzał, słysząc krzyk Horna, a Brzo
zowski wyskoczył coprędżej, zbiegł ze 
wschodów, wpadł do powozu i kazał się 
wieźć szybko, pragnąc ochłonąć.
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X.

Blada w świetle lamp o przyćmionych 
abażurach, siedziała Zosia w buduarze 
Ani.

Brzozowska była więcej niż zwykle cier
piącą, leżała na szeslongu okryta ple
dem.

— Co ci jest? — pytała Zosia.
— Wiesz, wstrząsa mną od czasu do 

czasu i strasznie mi niedobrze. Całą cy
trynę już zjadłam.

— To niedobrze. Chociaż ja przed uro
dzeniem Wandzi, miałam takie palenie, 
że węgiel łyżkami zjadałam.

Umilkły.
Zosia przycisnęła ręką bijące serce.
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Marzyła o spotkaniu się z Brzozowskim, 
ale wiele razy przyszła do Ani nie wi
działa go nigdy. Na listy też jej nie od
powiadał. W duszy Zosi było takie sko
łatanie i ból, że zazdrość wszelka w niej 
znikła.

Nie myślała już o walce z Anią, czuła 
się zwyciężoną, pragnęła tylko j akichś 
okruchów uczucia, wzmagała się w niej 
konieczność złożenia swej biednej głowy, 
na jakiemś litosnem ramieniu, pragnęła 
przytulenia się do kogoś, garnęła się do 
Ani jak do siostry dobrej. Nieraz przj*- 
chodziła do niej w rozpaczy co ją dła
wiła i mówiła cicho o tym swym bólu.

W Ani wezbrała wielka litość i nie
raz chciała powiedzieć coś Brzozowskie
mu, widząc jej męczarnie, ale wnet opa- 
miętywała się i tylko z Zosią była jak 
z chorem, biednem dzieckiem.

Teraz Ania leżała z przymkniętemu 
oczami, postękując z cicha.

— Warto się tak męczyć, — szepnęła 
Zosia.
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Ania otworzyła oczy.
— Jakto nie warto? Żeby mieć dzie

cko od człowieka, którego się kocha. Ja 
myślę że warto!

— Lepiej tym co ich nie mają. Nie 
zrujnują przynajmniej zdrowia.

— Tak, może. Ale jak przyjdzie sta
rość to straszne. Mówią, że najwięcej ko
chając wprost przywyknie się zanadto do 
jednej twarzy i wyrasta obojętność, nuda, 
a kiedy są dzieci jakoś raźniej, weselej.

— Ach to wesele! Wszystkie nerwy 
pękają. A wychowuj, a pilnuj. Tak, mo
gą chcieć dzieci tylko mężczyźni, bo to 
ich nie boli.

Znowu Ui. ilkły.
Po chwili Ania rzekła:
— Zresztą to takie zespolenie w mi

łości, rodzina.
— Ogromne! córki wyjdą za mąż i dbają 

tylko o mężów, synowie pójdą na koniec 
świata i masz rodzinę...

— No a mąż?
— Ach mąż, mąż!
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— No przecie są mężowie, co kocha
ją — szepnęła Ania nieśmiało.

Zosia ze złą ironią spojrzała na nią. 
Rosło w niej niedobre, drżące zdenerwo
wanie.

— Chciałabym wiedzieć gdzie? Każdy 
dobry z początku. Ja nie wierzę w ża
dną miłość, w żadne przysięgi na wie
czność. Skąd zresztą człowiek może przy
sięgać że nigdy nie zmieni swego uczu
cia przez całe życie! To absurd. Wszystko 
się w nas zmienia, skóra, włosy, więc 
dlaczegóźby naturalną drogą nie miały 
zmieniać się i uczucia. Zresztą kobieta po
trafi kochać, ale mężczyzna! Póki chce, 
póki pragnie, no, to niby kocha, ale po
tem!

— Trzeba umieć opanować, przytrzy
mać.

— Umieć opanować! Ależ oni mają sto 
tysięcy sposobów uniknięcia podejrzeń, 
zajęcia im pozwalają być ciągle na mie
ście. Opanuj tu, przypilnuj! Zresztą co 
tu pilnować, pilnowanie już nic nie warte.
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Ale żeby oni byli logiczni w uczuciach. 
Gdyby zdradzali przynajmniej dla pię
kniejszej, lepszej, ale gdzietam. Nieraz 
dla brzydkiej, ordynarnej dziewczyny de
pcze się miłość pięknej kobiety za którą 
tłumy szaleją, bo takiemu panu zmysły 
zagrały, słyszałam o takich historjach. 
Mężczyźni są wstrętni, poprostu obrzydli
wi, wierz mi. Im wszystko jedno, aby 
coś nowego, coś, czego jeszcze nie mieli. 
Jeszcze ty gorzko twego optymizmu po
żałujesz, zobaczysz.

Umilkła.
I nagle łzy trysnęły jej z oczu. Zer

wała się, a potem jak dziecko szukające 
opieki padła na kolana przy kanapie Ani, 
ukrywaj ąe głowę w dłoniach. Ania bia- 

*łą, wychudłą dłonią gładziła jej złote 
włosy, szepcąc z serdecznem współczu
ciem:

— Biedna, moja biedna...
Po chwili Zosia podniosła głowę:
— Żebyś ty wiedziała, jaka ja nie

szczęśliwa, jak strasznie nieszczęśliwa.
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Ania zamknęła oczy. Nie umiała jej 
odpowiedzieć.

Powoli płacz Zosi zcichł, podniosła się 
i siadła, patrząc bezmyślnie przed siebie.

Ania sięgnęła niemal bezmyślnie po 
kwiaty stojące w kryształowym wazoni
ku, ozdobionym wązką, srebrną gałązką 
konwalji. Zosia spostrzegła ten wazonik 
i te kwiaty i spytała:

— Mąż ci kwiaty przynosi?
Ania zaczerwieniła się nagle i cicho 

odparła:
— Tak.
W Zosi zawrzała zawiść i złość: ten 

wazonik dała Brzozowskiemu w drugą 
rocznicę ich pierwszej schadzki, na pa
miątkę upojeń wiośnianych, tam w Olęce.

Jakieś złe uczucie szarpnęło nią całą. 
Starając się pohamować drżenie w głosie 
rzekła:

— Pokaź mi ten wazonik.
Ania podała go Zosi, a ta w chwili, 

kiedy Ania puszczała go, pewna że Zo
sia już go wzięła, cofnęła nagle rękę.
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Wazonik padł, tłukąc się o nogi sto
lika.

— Ach przepraszam cię, taką szkodę 
zrobiłam — zawołała teraz.

— Ależ nic nie szkodzi, nic, tylko He
nio może się zmartwi, to jego kawaler
ska pamiątka.

— A tak, kawalerska pamiątka. Ale 
się nie zmartwi, odemnie dostał — do
dała.

I poprawiwszy kapelusz, chłodno że
gnając się z Anią, rzekła:

— Do widzenia, za kilka dni zajdę. 
Pewno wyjadę bo mi doktór kazał je
chać. Dużo mi to pomoże, wystawiam so
bie, ale pojadę. Do widzenia.
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XI.

»Tyle razy byłam u Was, ale ciebie 
nigdy zastać nie mogłam.

Wczoraj stałam przed bramą przez 
trzy godziny. Nie wróciłeś na obiad.

Jestem chora, bardzo chora, więc mnie 
wszystko tak męczy, tak drażni.

Czy ty już nic nie pamiętasz, nic? 
Słuchaj, ja cię tak kocham, tak sza

leję za tobą i nic już nie clicę od życia, 
tylko mieć ciebie codzień przez chwilkę 
przy sobie.

Przyjdziesz, usiądziesz z daleka, a ja 
się patrzeć będę na ciebie.

Czasami położysz mi rękę na sercu, co 
tak bije i boli, a moje serce ucichnie.

Chcę umrzeć kiedy tak rękę trzymać
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będziesz. Wiem dobrze, że zbrzydłam, 
żem już nie ta Zosia z Olęki, ale na pa
mięć naszych dawnych dni, ty przyjdziesz, 
prawda? Przecież ty masz tyle litości 
w duszy, że przyjdziesz do mnie na chwilę, 
na godzinę tylko.

Widzisz, tyle czasu, miesiące całe bez 
ciebie spędziłam w gorączce, w rozpaczy 
bez granic. Tyś był daleko, nawet nie 
wiedziałam gdzie. A teraz jesteś tu 
blizko, oddychasz tern samem powietrzem 
i nie przyszedłbyś do swojej Zosi?

Nie daj mi umrzeć nie widząc cię.
Ja cię długo nie bęiję nudzić, zoba

czysz.
Wiem, ty nie lubisz tego, co brzydkie.
Ale ja nie jestem tak bardzo brzydką, 

tylko schudłam strasznie i jestem jakby 
przezroczysta.

Przyjdź, ubiorę się w ten twój ulubio
ny biały szlafroczek, ty usiądziesz przy 
mnie, i tak przez chwilę, tylko chwilę, 
dobrze? *

No słuchaj, słuchaj, przyjdź, bo ja
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umrę, zginę bez ciebie, mój ty jedyny, 
najdroższy, ukochany.

Twoja Zosia.

Brzozowski zmiął list, potem go zno
wu rozprostował i darł wolno na drobno 
kawałki, które końcem paznogzia w je
dną kupkę zmiatał.

Te listy nie wzruszały go zupełnie.
Z chwilą gdy wygasło w nim pragnie

nie Zosi, była dlań czemś zupełnie obcem, 
niepotrzebnem, co mogło zginąć, zmar
nieć.

A myśląc o niej nie czuł już naj
mniejszego pożądania.

Zresztą jak ona schudła! wygląda jak 
widmo.

Wziął do ręki kopertę i wpatrzył się 
w duże, dziecinne trochę pismo Zosi.

Ania powoli i cicho wsunęła się do 
pokoju.

— A masz, znowu do mnie pisze — 
i ze śmiechem podał jej kopertę listu 
Zosi.
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— Cóż ci pisała?
— Że umrze, że chce mnie widzieć. 

A to piła!
Anię uderzył niemile ten lekceważący 

ton Brzozowskiego.
Odparła natychmiast.
— Teraz tak mówisz, bo ci się już 

nie podoba, ale dawniej warjowałeś za nią.
— Ja warjowałem? Nigdy w życiu. 

Ona za mną włóczyła się i ciągała za
wsze. Mnie było ostatecznie wszystko 
jedno.

Anię te słowa rozdrażniły.
— Niedobry jesteś. Póki była nowo

ścią, toś za nią latał, a teraz wypierasz 
się jej. To niegodziwie. Tak samo o mnie 
powiesz gdy się w innej zakochasz.

Brzozowski przeciągnął się w fotelu, 
uśmiechnął i cicho rzekł:

— Kocham moją Anię tylko i nie 
umiałbym już nikogo kochać. Raz się 
podobno kocha. Tamto wszystko były 
fantazje. Ona jak i inne. Chodź do mnie — 
dodał i przyciągnął ją do siebie. (
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A ona rozbrojona zaczęła go całować, 
wreszcie rzekła:

— Wiesz, odpisz jej, choć słówko, ona 
taka biedna.

— A daj że mi spokój; nie będę mógł 
później wyjść na ulicę, będzie wystawać 
pod bramami.

— Napisz, proszę cię.
— Chcesz? Dobrze, napiszę.
Wziął papier i napisał:

Szanowna Pani!
Odpisuję po raz ostatni. Obowiązki 

moje, czas coraz bardziej zajęty, nie da
dzą mi znaleść chwilki na wizyty, zupeł
nie zresztą niepotrzebne, sądzę. Miała Pa
ni wyjechać dla poratowania zdrowia, 
tak mi mówiła żona. Radzę to uczynić. 
Może wyjazd uspokoi Panią, czego szcze
rze życzy

H. Brzozowski.

— Masz przeczytaj.
Ania rzuciła okiem, papier wypadł jej 

z ręki.
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— Co, dobrze? — zaśmiał się Brzo
zowski.

— Dobrze — odparła bezdźwięcznie 
i wyszła.

Nie mogła żądać, aby pisał serdecznie, 
nie chciałaby tego, ale coś ją zabolało, 
coś ją zraniło. Zdało się jej w tej chwili, 
że przeniknęła jakąś skrytą cząstkę du
szy Brzozowskiego, że odgadła otchłanie 
zimnego egoizmu i płycizny, jaka w nim 
była.

Weszła do swego pokoju, padła na 
kanapę i zaczęła płakać.
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XII.

Kończyli herbatę.
Lampa rzucała jasne światło na stół 

jeszcze zastawiony, na Anię trochę bladą, 
ruszającą miarowo biały, elegancki wó
zek, w którym za niebieskiemi zasłonka
mi spała jej córeczka.

Brzozowski przerzucał pisma, paląc 
cygaro.

Służący wszedł i podał mu list.
Brzozowski spojrzał i zdziwiony za

wołał:
— Patrz, to od Horna z Nauheim. 

Czego ten pijak chce?
Rozerwał kopertę i zaczął czytać.
Na kawałku oddartego papieru Horn 

drżącemi literami napisał:
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»Słuchaj, podlecu, ona umarła. Przez 
ciebie umarła. Dla ludzi mówię, że na 
serce, ale tobie powiem prawdę, ty ło
trze: ona się otruła, bo bez ciebie żyć 
nie mogła.

Napisała ci przedtem list, ale go po
darłem, bo nie chcę, żeby taki szubra
wiec miał w ręku jej ostatnie słowa.

Ona umarła, a ja piję, a ciebie prze
klinam, żebyś zmarniał, zdechł pod pło
tem, żeby ci to dziecko twoje zdechło, 
ty zbrodniarzu. A ze mną nie radzę ci 
się teraz spotkać. Jej niema, więc swo
bodny jestem. Jak cię spotkam, to ci 
palnę w łeb, pamiętaj.

Horn.
— A łajdak! — i rzuciwszy list, Brzo

zowski zerwał się od stołu.
Ania schwyciła kartkę i czytać zaczęła.
— Boże, Boże! — zawołała, biegnąc 

do wózka dziecka, które przebudzone pła
kać zaczęło.

— Masz, Bóg cię skarżę, co ja zrobię, 
on ją przeklął, to maleństwo moje —
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szlochała Ania, tuląc dziecko rozpłakane 
•do siebie.

Brzozowski, wzburzony, chodził koło'
-JTstołu.

— Nie becz, cicho bądź — krzyknął — 
Dużo ci zrobi ten pijak. Ja mu pokażę! 
do więzienia go wsadzę za te pogróżki.

— Heniu! ona umarła przez ciebie 
i przeklęła nas, widzisz, umarła przez 
ciebie — płakała Ania.

— Masz tobie! przezemnie! To nie 
trzeba było wychodzić gwałtem za mnie. 
Cóż ja miałem z wami zrobić. Warjatka • 
była zresztą przez całe życie. Wierz ty 
w to otrucie, wierz!

Ania schwyciła dziecko i wyszła z po- '• 
koju.

Po raz drugi przejrzała i coś, w lęku 
wielkim zmroziło się w niej i zamarło.

Zdało jej się że zobaczyła pustą du 
szę Brzozowskiego, w której tylko on 
sam królował, zimny, płytki egoista, di 
mny, że piękny, że umie zdobywać i zwy
ciężać.
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I łkając rzuciła się na kolana przed 
płaczącem dzieckiem; czuła, źe w życiu 
tylko tyle jej zostało.

A Brzozowski siadł przed stołem.
Otruła się.
Dla niego.
Uspokoił się już zupełnie.
Ujrzał przed sobą białe, wiotkie ciało 

Zosi, ciało Tanagryjskiej statuetki, przy
pomniał sobie Olękę, a potem szepnął 
z gniewem:

— Zęby taki bałwan śmiał tak do 
mnie pisać!

I zapalił nowe cygaro.
X
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