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Trylogia antyczna Jacka Bocheńskiego, na którą składa się Boski Juliusz 
(1961), Nazo Poeta (1969) i Tyberiusz Cezar (2009) zachwyca przede wszyst-
kim swobodnym poruszaniem się pisarza po starożytnym Rzymie i łatwością pro-
wadzenia równoległych narracji kolejnych narratorów, którzy opowiadają o od-
ległych czasach, a przy tym wciąż są wyczuleni na współczesnego czytelnika 
tudzież słuchacza. Bocheński w oryginalny sposób łączy dokumentaryzm z ese-
istycznym tokiem wywodu1. Żonglując z wdziękiem faktami, przybliża historię 
trzech wielkich władców Rzymu – Gajusza Juliusza Cezara, Oktawiana Augusta 
i Cezara Tyberiusza. 

Bocheński do przybliżenia dziejów Rzymu za czasów schyłku Republiki 
i początku Cesarstwa wykorzystuje nie profesjonalistów-historyków, a pośred-
ników-amatorów, czyli antykwariusza, konferansjera i pilota wycieczki. Jak na 
znawcę antyku, wybiera reprezentantów dość groteskowych. Należy pamiętać, 
że przedstawiciele wskazanych zawodów czerpią korzyść z tego, by opowieść 
była jak najciekawsza – sprzedają ją publiczności. Opowiadają historię starożyt-
ną, nadając jej jednocześnie atrakcyjną formę – w Boskim Juliuszu są to zapiski, 
w Nazo Poecie – widowisko estradowe, a w Tyberiuszu Cezarzu – wycieczka 
„historycznie zaangażowana”. Żeby trafić w gusta audytorium, upraszczają fak-
ty i uatrakcyjniają sposób opowiadania, by relacje były jak najciekawsze i naj-

1 A. Chomiuk, Między słowem a przeszłością. Strategie dokumentarne w polskiej powieści 
historycznej ostatniego półwiecza, Lublin 2009, s. 106.
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bardziej przystępne w odbiorze2. Niekiedy wręcz nimi kupczą, koncentrując się 
na kontrowersyjnych tematach. Nie jest to więc tylko i wyłącznie odtwarzanie 
i rekonstruowanie zdarzeń. Antykwariusz, opowiadając, komentuje wydarzenia, 
zastanawia się nad zgromadzonymi informacjami; interpretuje je, dodaje własne 
oceny, czasem jest wręcz ironiczny3. Bardzo wyraziste jest to również w Nazo 
Poecie, opartym w końcu nie na biografiach, które zasadniczo nie przetrwały lub 
w ogóle nie istniały, a na najbardziej dostępnym i pewnym materiale, czyli do-
robku poety (m.in. Amores, Fasti czy Metamorfozy). Konferansjer mówi: „Jemu 
zrobić życie! Odgadnąć je, wyobrazić sobie i skonstruować z wierszy, oczywi-
ście, bo z czego innego? […] Będzie sobie można trochę pomóc świadectwami 
historycznymi z epoki”4. W rzeczywistości kreuje historię i to w taki sposób, by 
przyciągnąć uwagę i możliwie zaktualizować fabułę, gdyż „uświadomić sobie 
przeszłość, w której nas nie ma, można jedynie teraz, gdy właśnie jesteśmy, 
a wyrazić ją można jedynie takim stylem i takimi słowami, jakie w teraźniejszości 
są nam dane”5. 

Narracje są stylizowane na wykłady lub przemówienia, skierowane do sze-
rokiej publiczności, czasem mają charakter składanki monologów scenicznych. 
Narrator za każdym razem wychodzi z pozycji autoritas, nie dopuszcza do dia-
logowości i narzuca mechanizm rozumienia porządku symbolicznego. Tematy 
atrakcyjne (czyli „trochę seksu, czyn przestępczy, zagadka i śledztwo”6) następują 
po sobie szybko, dekoracje często się zmieniają. Ta różnorodność ma zapewnić 
rozrywkę7, a jednocześnie stawia w niekorzystnym świetle audytorium – czy lu-
dzie  rzeczywiście potrzebują tak uproszczonej, okraszonej sensacją wersji hi-
storii? Czyżby współczesny odbiorca był na tyle ograniczony, że nie zdoła bez 
tego zrozumieć powieści historycznej? Wszyscy narratorzy mimo bazowania na 
faktach („Oświadczam więc, będą to fakty wzięte z życia, nie z głowy, fakty rze-
czywiste, fakty prawdziwe, krótko mówiąc – fakty, na których można polegać”8) 
w pewien sposób aktualizują wiedzę, aby była zrozumiała dla człowieka współ-
czesnego i dawała złudzenie kontaktu z antykiem.

Tym bardziej, że ostatecznym celem zdaje się poznanie przeszłości przez in-
trospekcję, utożsamienie się z uczuciami, emocjami i doznaniami starożytnych 

2 E. Konończuk, Historia na sprzedaż w „Boskim Juliuszu” i „Nazo Poecie” Jacka Bocheń-
skiego, „śląskie Studia Polonistyczne” 2011, nr 1, s. 74.

3 S. Stabryła, Hellada i Roma w Polsce Ludowej, Kraków 1983, s. 338.
4 J. Bocheński, Antyk po antyku, Warszawa 2010, s. 157.
5 Idem, Nazo Poeta, Warszawa 2009, s. 8.
6 Idem, Tyberiusz Cezar, Warszawa 2009, s. 28.
7 E. Konończuk, Historia na sprzedaż…, s. 77–78.
8 J. Bocheński, Nazo Poeta, s. 10–11.

JUSTYNA E. DąBROWSKA



115

Rzymian9. Jak mówi Bocheński ustami pilota wycieczki – „żyjemy przecież 
w kilku czasach równolegle10”, a więc doświadczenia antyczne wcale tak różnymi 
od współczesnych być nie muszą. Dramaty ludzkie są bowiem ponadczasowe:

Weź udział w podróży do Rzymu. Osiągniesz cel! […] Dopiero wtedy, gdy to pojmiesz, gdy 
odnajdziesz się ciałem i duszą w historii, gdy nawiążesz do wiecznych pierwiastków ludzkich 
i z nimi się utożsamisz, doznasz prawdziwego zadośćuczynienia moralnego i będziesz mógł 
powiedzieć: a więc jestem człowiekiem […]. Zrozumiałbyś siebie samego11.

Autor w cyklu przemyca rozważania dotyczące relacji, jaka łączy przeszłość 
z teraźniejszością:

Trzeba sobie zadać pytanie, czy dusza człowieka żyjącego w tak odmiennym środowisku ma-
terialnym różniła się od naszej tylko tym, że w pewnych sytuacjach funkcjonowała inaczej, 
ponieważ sytuacje były właśnie inne, czy też różniła się samą swą naturą. Idzie o sprawę wagi 
fundamentalnej dla naszego pretendenta: o tożsamość duchową gatunku ludzkiego. Cóż więc 
z tą duszą? Była taka sama czy w jakiś zasadniczy sposób inna?12

Zastanawiające jest, dlaczego autor współczesny i nowoczesny posługuje 
się pojęciem stosunkowo archaicznym. Dusza, będąc jądrem ludzkiego istnienia, 
centrum człowieczeństwa, konstruktem stałym i niezmiennym, zostaje zestawio-
na z procesem psychologizacji świata, którego podstawą są ruch i zmiana. Pyta-
nia o duszę to punkt wyjścia do przyjrzenia się, w jaki sposób te uniwersalizmy 
funkcjonują u Bocheńskiego. Jeśli dusza antyczna jest niezmienna w stosunku 
do współczesnej, to czy można powiedzieć, że motywacje i kreacje kobiet, któ-
re stanowią tło dla głównych tematów poszczególnych części trylogii także nie 
podlegają ewolucji? Kobiety są u Bocheńskiego bohaterkami drugiego planu, ale 
jednocześnie bez nich historia potoczyłaby się zupełnie inaczej. Są spiritus mo-
vens dla każdego z mężczyzn – inspiracją, natchnieniem, obiektem pożądania. 
Ze względu na wielość tych postaci – kochanek Cezara, żon i ukochanej Owi-
diusza, córki i wnuczki Oktawiana oraz uwikłania w relacje z kobietami Tybe-
riusza, ograniczyć muszę się do najbardziej wyrazistych postaci. Mój wybór padł 
na Korynnę, bohaterkę elegii Owidiusza oraz Julię, żonę Tyberiusza. Im bowiem 
Bocheński poświęca najwięcej czasu i uwagi, choć robi to jakby mimochodem – 
opisy postaci są wplecione w perypetie głównego bohatera, a one same stanowią 
tło wydarzeń.

9 E. Konończuk, Historia w ofercie turystycznej. Opowieść Jacka Bocheńskiego o Tyberiuszu, 
„Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2012, nr 1, s. 31. 

10 J. Bocheński, Tyberiusz Cezar, s. 9.
11 Ibidem, s. 59-60.
12 Idem, Antyk po antyku, s. 19.
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RZYM KOBIET – KOBIETA RZYMSKA

Kobiety rzymskie w porównaniu do greckich cieszyły się o wiele większą 
swobodą – mogły bez przeszkód poruszać się po mieście, spotykać się we wła-
snym gronie. Katon, obawiający się usamodzielnienia płci pięknej, przestrzegał, 
że „skoro tylko staną się nam równe, natychmiast wezmą nad nami górę”13. Na 
tyle, na ile było to możliwe, odsuwano kobiety od spraw państwowych, uważając, 
że ze względu na typowe cechy kobiece, czyli wstydliwość, słabość, brak wy-
trwałości i nieznajomość spraw państwowych (pudicitia, infirmitas, forensium, 
rerum ignorantia) nie powinny zajmować się polityką14. Mimo to brały udział 
w snuciu intryg i spisków, nie zawsze czyniły to jawnie, jednak były zorientowane 
w kwestiach politycznych lepiej, niż pragnęliby tego mężczyźni. Ich rola znaczą-
co wzrosła szczególnie u schyłku Republiki15.

Niemniej jednak w dalszym ciągu od wczesnego dzieciństwa życie kobiety 
zależało od decyzji podejmowanych przez mężczyzn – ojców, mężów, braci lub 
synów16. To krewni określali, jak powinny wyglądać losy kobiet, a co za tym 
idzie np. z kim winny założyć rodzinę. Rzymskie małżeństwo było aktem dwojga 
ludzi (lub ich rodziców), którzy spełniali odpowiednie warunki, czyli osiągnęli 
stosowny wiek, mieli obywatelstwo, przynależeli do odpowiedniego stanu i łączył 
ich niezbyt bliski stopień pokrewieństwa. Decydowali się oni na wspólne poży-
cie – związek nie był rejestrowany ani potwierdzany przez urzędników, opierał 
się jednak na obopólnej zgodzie małżonków. W praktyce jednak to rodzice, na 
mocy przysługującej im władzy, decydowali o zaistnieniu afektu małżeńskiego. 
Rozstrzygali, czy dziewczyna jest gotowa do zamążpójścia (łac. nubilis) i posta-
nawiali, za kogo ma wyjść17. Aranżowane małżeństwa nie zawsze były fortunnie 
dobrane. Rozwody nie należały do zjawisk niezwykłych, posiadanie innych towa-
rzyszy lub towarzyszek było na porządku dziennym.

Dopiero czasy panowania Oktawiana Augusta to okres, w którym rozpoczę-
to przeprowadzanie licznych prorodzinnych reform, mających podnieść prestiż 
rodziny i wzmocnić instytucję małżeństwa; powracano w ten sposób do starej 
moralności18. August wprowadził m.in. lex de adulteriis prohibendis, czyli kary 
za cudzołóstwo19. O ironio, właśnie w tym czasie żyją i działają dwie chyba naj-

13 L. Winniczuk, Ludzie, zwyczaje, obyczaje starożytnej Grecji i Rzymu, Warszawa 1983, 
s. 246.

14 Ibidem, s. 234.
15 M. Jaczynowska, D. Musiał, M. Stępień, Historia starożytna, red. M. Jaczynowska, Warsza-

wa 2006, s. 488.
16 M. Harlow, R. Laurence, Growing up and growing old in Ancient Rome, London 2002, p. 54.
17 A. Krawczuk, Poczet cesarzowych Rzymu, Warszawa 2006, s. 8–10.
18 M. Jaczynowska, op. cit., s. 504.
19 K. Kumaniecki, Historia kultury starożytnej Grecji i Rzymu, Warszawa 1964, s. 431.
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bardziej kontrowersyjne kobiety Bocheńskiego – Korynna i Julia Córka, których 
postępowanie było zaprzeczeniem praw Oktawiana.

KORYNNA-DZIEWANNA OWIDIUSZA

Korynna jest bohaterką cyklu Owidiusza Amores, czyli „miłostek”, zbioru 
erotyków w lekkim, humorystycznym tonie. Jej imię nawiązuje do greckiego 
kore, czyli „dziewczyna” – literaturoznawcy wskazują jakoby Korynna miała być 
nie konkretną postacią, jak Delia Tybullusa czy Lesbia Katullusa, a uogólnieniem 
kobiecości20. Inna interpretacja zwraca uwagę na skojarzenie z grecką poetką 
z VI w. p.n.e., która była uczennicą i współzawodniczką Pindara. Nie do końca 
jednak postać ta byłaby zgodna z kreacją bohaterki elegii21. Korynny nie sposób 
zidentyfikować, ponieważ w wyniku łączenia sprzeczności, rozmywa się czy-
telnikowi. W jednych elegiach jest żoną, w innych panną, w kolejnych kobie-
tą wyzwoloną. Starożytni także mieli z rozpoznaniem postaci problem, o czym 
świadczy cytat ze Sztuki kochania: „Wielu pyta, kim jest ta moja Korynna” (Ars 
amatoria III 538). 

 Nie sposób zweryfikować w tym momencie, kim była naprawdę i czy 
w ogóle mówimy o jednej, czy też stanowiła kompilację możliwych wersji kobie-
cości. Mimo to panuje względna zgoda, aby traktować Korynnę jako postać fik-
cyjną, stworzoną na wzór kochanek-bohaterek elegii innych rzymskich poetów22. 
A kobiety te miały wiele twarzy (w zależności od elegii) – skromne, pewne siebie, 
dobrze i źle ubrane, blondynki i brunetki, o ciemnej i jasnej skórze, doświadczo-
ne i dziewicze, o lekkim i ciężkim kroku, uczone lub nie, podziwiające poezję 
Owidiusza i gardzące nią. Wszystkie jednak łączyło jedno – płomień ich miło-
ści pojawiał się jedynie na krótko, niezależnie od tego, jak wielkie uniesienia  
temu towarzyszyły23.

Narrator Bocheńskiego nie zaprząta sobie tym głowy – stawia hipotezę, że 
Korynna była, istniała i w istocie rozkochała w sobie Owidiusza, który trakto-
wał ją nie tylko jak muzę, ale i jak kobietę swojego życia: „Korynna, Koryn-
na, Korynna. Po grecku Korinna z akcentem na o. Kore znaczy dziewczyna. 
Więc Korynna to coś takiego jak Dziewanna. Nie może być lepszego imienia. 
[…] Czy to jest temat?”24. Budując jej portret, Bocheński opiera się na ele-
giach, próbując ze szczątkowych informacji stworzyć mniej lub bardziej spójny  
obraz kobiety.

20 E. Wesołowska, Wstęp, [w:] Owidiusz, Fasti. Kalendarz poetycki, Wrocław 2008, s. VIII.
21 S. Stabyła, op. cit., s. 61.
22 Ibidem, s. 60.
23 A. Richlin, The Garden of Priapus: Sexuality and Aggression in Roman Humor, New York 

1992, p. 46.
24 J. Bocheński, Nazo Poeta, s. 17.
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Owidiusz poznaje Korynnę przypadkiem – dostrzega ją w tłumie Rzymian 
i, zachwycony jej urodą, elegancją i promiennością, przekazuje jej przez chłopca 
krótki, pisany wierszem list z prośbą o spotkanie. Po chwili otrzymuje odpowiedź 
– pozorną odmowę i propozycję spotkania w miejscu publicznym, by nie wzbu-
dzać podejrzeń: „Nie można się spotkać. Mąż! […] wyścigi konne25”. Podczas 
kolejnych spotkań Nazon poznaje Korynnę jako kobietę elokwentną, wykształ-
coną i oczytaną, znającą Ksenofonta i Prodikosa. Bohaterka chętnie przystaje na 
jego zaloty, aż w końcu (według chronologii) dochodzi do fizycznego spełnienia 
romansu. Według kolejności snucia opowieści przez konferansjera scena miłosne-
go aktu jest pierwszą, w której można Korynnę zobaczyć – jej „nieskazitelność 
urody, piękno bez zarzutu”26, „płynność ich [ramion – uzup. J.E.D.] linii. Rysunek 
szyi, barków […] soczysta pełnia i harmonia całego kształtu”27. Podczas szczegó-
łowego i niemal mistycznego opisu jej ciała, „ujawniały się same oznaki piękna, 
zabrakło zupełnie cech brzydoty, jednej choćby usterki czy skazy”28. A jednocze-
śnie: „Gdy kochanek ogarnął wreszcie pełnię nagiego ciała Korynny, posiadł już 
tylko jej ciało. Nie posiadł idealnej całości piękna, o którym nagle zapomniał. Ko-
rynna leżała”29. Akt fizyczny wypiera duchową więź, obalając mit miłości czystej. 
Myślenie kategoriami miłości dworskiej, wyidealizowanej i nieosiągalnej zostało 
skonfrontowane z pożądaniem, które okazuje się bezapelacyjnym zwycięzcą.

Korynnę Bocheńskiego również cechuje sprzeczność, dwoistość. Można po-
wiedzieć, że Owidiusz znał i opisywał dwie Korynny – pierwsza była mężatką, 
natomiast druga nie posiadała męża. I dalej – pierwsza z czasem zaczęła zanikać, 
jakby odpływać, wyruszać w podróż morską. Drugą cechuje również swego rodza-
ju migotliwość, która sprawia, że wszystko, co pojawia się w jej otoczeniu, staje 
się ofiarą przekształceń, lustrzanych odbić, zaników, odwróceń i niestałości. Mąż 
pierwszej przeobraża się w liczną gromadę mężczyzn towarzyszących drugiej, 
stado rywali, których Owidiusz tropi. Mężczyzn cechuje pewna „nawiasowość” – 
ich byt jest niepewny, ukazują się dorywczo, zawsze przy Korynnie, jakby to ona 
konstytuowała ich niepewne istnienie. Pojawiają się jako nauczyciele, którzy wta-
jemniczali kobietę w arkana sztuki miłosnej – oczywiście nowości te Owidiusz 
rozpoznawał, co budziło w nim jeszcze większą zazdrość. Dostrzegał także, że 
zaczęła używać tajemnych znaków miłości, które niegdyś zarezerwowane tylko 
dla niego, teraz wykorzystywane były do ustalania schadzek z rywalami. Rywale 
sprawiali, że kobieta stawała się bardziej atrakcyjna; ich obecność wymuszała 
na poecie jeszcze większe starania, jeszcze zacieklejszą walkę. Przeprowadzając 
rekonesans, odwiedzał kobietę o różnych porach, sprawdzał stan sypialni. Gdy 

25 Ibidem, s. 22.
26 Ibidem, s. 15.
27 Ibidem.
28 Ibidem, s. 16.
29 Ibidem, s. 16–17.
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pewnego razu odkrył ślad pocałunku na szyi ukochanej, ogarnęła go furia i zaczął 
bić Korynnę po twarzy. Płacząca kobieta przypominała mu Ariadnę, zdruzgotaną 
zdradą Tezeusza, który odpłynął, pozostawiając ją na bezludnej wyspie. Owidiusz 
także z czasem zaczął się powielać. W jego życiu „literackim”, czyli opisywanym 
we własnej twórczości, pojawiły się inne kobiety, m.in.  Cypassis (fryzjerka Ko-
rynny). Poeta na kłamstwo odpowiadał kłamstwem, a na zdradę, zdradą.

Korynna traktuje wszystko chłodno, bez rozterek uczuciowych. Jest kobietą 
nowoczesną, dla której liczy się przydatność, a nie skarby ducha. „Nie żyjemy  
w czasach Romulusa i Sabinek monogamistek. To hasło przyswoiła sobie wyjąt-
kowo dobrze. […] Twoich poezji na siebie nie włożę, powiedziała Korynna”30. 
Owidiusz czuje się zraniony uwagami kobiety, tym bardziej że dowiaduje się  
o kolejnych kochankach wybranki serca. Nie chcąc być jednym z wielu, ale jed-
nocześnie nie mogąc powstrzymać Korynny, prosi ją, by przynajmniej starała się 
udawać, że inni mężczyźni nie istnieją – błaga o teatr, stworzenie fikcji, której 
zresztą nie otrzymuje. Bohaterka bierze pod uwagę jedynie opłacalność i pragma-
tyzm. Poetą wstrząsa usunięcie przez nią ciąży, które uzasadniane jest argumen-
tami estetycznymi: „jakżeby wyglądała po dziecku? Poród jest ruiną dla kobiety, 
zostają ślady, zmarszczki na brzuchu, kto wie, co jeszcze”31. W tej sytuacji dla Ko-
rynny najbardziej przykre były powikłania po zabiegu, w wyniku których zaczęła 
chorować. Jej wyzdrowienie, wybłagane i wymodlone przez Nazona, było czymś 
więcej niż tylko powrotem do zdrowia fizycznego – kobieta jakby zjednoczyła się 
ponownie ze swoją poprzednią postacią. Wbrew nadziejom Owidiusza nie przy-
niosło to uzdrowienia czy oczyszczenia jej duszy – Korynna ponownie rozpoczęła 
„wir szaleństw, bezwstydu i wyuzdania”32.

Sam sposób podkreślenia przez Bocheńskiego problemu, w jaki sposób Ko-
rynna jest zaabsorbowana swoim ciałem, każe zadać pytanie o to, która kobieta 
jest skoncentrowana na cielesności i powierzchownej atrakcyjności. Czy wciąż 
chodzi o Korynnę, będącą egzemplifikacją kobiecości antycznej, starożytnej, 
rzymskiej, czy też jest to Korynna zgoła inna – współczesna i nowoczesna?

Bolesnym podsumowaniem, po które sięga także Bocheński, jest stwier-
dzenie, że każda kobieta może być dla kochanka powodem nie tylko radości, 
ale i udręki. Z punktu widzenia mężczyzny, a w całej trylogii bardzo wyrazi-
sty jest męskocentryzm, kobieta jest źródłem traumy. Nie funkcjonuje jako czło-
wiek mający własne potrzeby, aspiracje i pragnienia, zostaje uprzedmiotowiona 
– ma istnieć jedynie dla mężczyzny, a niespełniając jego oczekiwań, podlega  
napiętnowaniu.

30 Ibidem, s. 90.
31 Ibidem, s. 94.
32 Ibidem, s. 95.
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JULIA – WYRODNA CóRKA I BESTIA

Julia, córka Augusta i Skrybonii, w przeciwieństwie do Korynny jest rzeczy-
wistą postacią. Należała do pięknych kobiet o wysokiej inteligencji i kulturze. 
Opisywano ją jako życzliwą ludziom, bezpośrednią i dowcipną33. Jej małżeństwa, 
jak zazwyczaj w starożytnym Rzymie, były zawierane z powodów politycznych. 
Oktawian August zwykł mówić: „Mam dwie córki, a z nimi sporo kłopotu: Rzecz-
pospolitą i Julię”34. Była narzeczoną syna Marka Antoniusza (do czasu zerwania 
triumwiratu), a później żoną Marka Marcellusa, Marka Agryppy i w końcu, po 
jego śmierci, Tyberiusza. Julia została zatem wydana za mąż trzy razy  – ostatni 
związek zawarła ze starszym synem z pierwszego małżeństwa ukochanej żony 
Oktawiana, Liwii. Nie bez znaczenia jest fakt, że Tyberiusza w tym celu zmuszo-
no do rozwodu z żoną, którą kochał i z którą był szczęśliwy. Dla Julii każda relacja  
z mężczyzną była więc źródłem traumy – pierwszy mąż zmarł, gdy miała zaled-
wie 16 lat, drugi był w wieku jej ojca, a trzeci gardził nią, ponieważ przyczyniła 
się do rozbicia jego udanego małżeństwa35.

Mimo tych trudności zarówno Oktawian, jak i Liwia (jako mater familias) 
oczekiwali od Julii, że będzie wzorową żoną i ucieleśnieniem rzymskich zasad 
moralnych. Według Tacyta Julia zwykła mawiać, że jej ojciec może nie pamiętać 
o tym, że jest cesarzem, lecz ona sama nigdy nie może nawet na moment zapo-
mnieć o tym, że jest córką cesarza36.

Julia słynęła ze swobodnego stylu życia, jaki prowadziła, szczególnie po 
śmierci Agryppy lub – według innych źródeł – po wyjeździe męża na Rodos. 
Miała ekstrawaganckie gusta i pragnienia, nietypowe zainteresowania jeśli chodzi 
o literaturę i sztukę, zaczęła prowadzić życie modnej, bogatej księżniczki37. Tak 
przynajmniej mówiły plotki. Jednak Tyberiusz dobrze wiedział, jak mają się do 
rzeczywistości pogłoski o jej prowadzeniu się, ponieważ sam niegdyś miał okazję 
być przedmiotem jej zalotów38. Kochankowie Julii należeli do elity rzymskiej, co 
rzucało dodatkowy cień podejrzenia na polityczne znaczenie jej schadzek. Kolej-
ne plotki urozmaicały historię rzymskiej arystokratki i wzbogacały jej biografię 
o mniej lub bardziej odważne szczegóły. Ostatecznie do zakończenia jej skanda-
licznego trybu życia doprowadził ojciec, Oktawian August, który przedstawił akt 
oskarżenia senatowi i wygnał córkę na Pandaterię, a jednocześnie rozwiązał jej 

33 A. Krawczuk. Cesarz August, Wrocław 1990, s. 241.
34 Ibidem, s. 241.
35 J. Burns, Great Women of Imperial Rome. Mothers and Wives of the Caesars, New York 

2007, p. 10.
36 Ibidem, s. 11.
37 Ibidem.
38 A. Krawczuk, Cesarz August, s. 242.
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małżeństwo z Tyberiuszem. Julia przebywała na wygnaniu do śmierci39. Zwraca-
no uwagę na to, że kobieta zmarła w tym samym roku, w którym jej były mąż, 
Tyberiusz, jako władca, pogorszył warunki jej życia (prawdopodobnie zmarła  
z głodu)40. Polscy historycy niechętnie zajmują się Julią, a jeśli już to czynią, jak 
Aleksander Krawczuk, poświęcają postaci niewiele miejsca, przytaczając w za-
sadzie trzy najważniejsze fakty: była wielokrotnie wydawana za mąż przez ojca, 
wdawała się skandaliczne romanse, została skazana na wygnanie41.

Julia w Tyberiuszu Cezarze od początku jest narzędziem w grze politycz-
nej. Jej małżeństwo z Tyberiuszem zostało zaplanowane przez ojca, który nie 
mając syna, w ten sposób chciał się upewnić, że będzie miał godnego następcę. 
Córka Oktawiana była „obietnicą władzy. Tyle, że władza była bestią”42 – nie-
bezpieczną i żądną krwi. W związku z tym Tyberiusz obawiał się ich obu. Nie 
był typem człowieka, który chciałby rządzić: „Nigdy nie będzie następcą Boskie-
go! Za nic się nie zgodzi!”43. Co więcej – władza budziła w nim odrazę. Żadne 
z małżonków nie było szczęśliwe w tym związku. Podczas gdy Tyberiusz po speł-
nieniu małżeńskiego obowiązku po prostu wycofał się z małżeństwa, Julia zaczęła 
prowadzić dość ekstrawaganckie życie, pełne uczt i spotkań z innymi mężczy-
znami. Przytaczając słowa Oktawiana i Tyberiusza, Bocheński opisuje to dość 
bezpośrednio: „Pół historycznego Rzymu puściło się z córką Oktawiana”44; „Julia 
gziła się publicznie z gachami […] tarzała się tuż przed oczami gawiedzi z bandą 
pijaków”45. Wydarzenia te nie były sensacyjne same w sobie – najważniejsze jest 
to, że stanowiły jawne pogwałcenie polityki ojca: „I właśnie takimi kaprysami 
psuła kunsztowną robotę Augusta. A już jej dziki wybryk na mównicy był nie 
tylko czynem haniebnym, lecz zbrodnią przeciwko ojcu, prawu i w istocie zama-
chem na czułe zasady ustroju”46.

Julia nie zapomniała jednak całkiem o mężu – pisywała do niego listy, za-
wsze pełne pretensji, niemiłe, wręcz pogardliwe. Ponadto próbowała zdyskredy-
tować go w oczach swego ojca. Tyberiusz nazywał żonę żmijką i traktował jak zło 
konieczne. Nie prosił ani o władzę, ani o córkę cesarza za żonę. Jednak były one 
niczym fatum – nieuniknione i nieuchronne.

Oktawian rozwiązał małżeństwo córki z taką samą łatwością, jak wcześniej 
związał. Julia straciła znaczenie polityczne, już nie mogła w żaden sposób być 
wykorzystana w celu zbliżenia się do władcy. Oskarżona o rozpustę, zdradę stanu 

39 R. Syme, Rewolucja rzymska, Poznań 2009, s. 433–434.
40 A Krawczuk, Poczet cesarzowych Rzymu, s. 35.
41 Ibidem, s. 34–35. Dla porównania – Liwii, drugiej żonie Oktawiana Augusta, Krawczuk 

poświęca nie 2 strony, a ponad 10.
42 J. Bocheński, Tyberiusz Cezar, s. 85.
43 Ibidem.
44 Ibidem, s. 128.
45 Idem, Nazo Poeta, s. 126. 
46 Ibidem, s. 128.
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i obrazę religii, została zesłana na Pandaterię, gdzie obowiązywał ją bezwzględny 
zakaz picia wina i przyjmowania odwiedzin. Z czasem dołączyła do niej, za po-
zwoleniem Boskiego, matka, chcąca dotrzymać córce towarzystwa.

Postać Julii pojawia się w dwóch ostatnich częściach trylogii, ale na próżno 
szukalibyśmy w nich dobrego słowa o bohaterce, czy choćby cienia zrozumienia. 
Dziwi to, tym bardziej że Bocheński jest mistrzem w rysowaniu portretów psy-
chologicznych na podstawie fragmentarycznych źródeł. Czytamy, że:

Przecież to niezaprzeczalnie był ktoś. Ona wodziła mężczyzn za nos, nie oni ją. Ona pomiatała 
mężczyznami, w szczególności samym Tyberiuszem. Ale z drugiej strony, w rękach ojca była 
tylko elementem konstrukcyjnym, potrzebnym do budowy ustroju politycznego, jaki ojciec 
usiłował stworzyć47.

Chociaz narrator przyznaje, że faktycznie Julia była kimś, a więc nie jedynie 
papierową postacią, to jednak skupia się niemal wyłącznie na jej użyteczności, 
traktuje bohaterkę instrumentalnie.

Bodaj jedynym momentem, kiedy można spotkać się z pewnego rodzaju 
usprawiedliwieniem i zrozumieniem zachowania Julii jest monolog jej córki (Julii 
Młodszej, nazywanej też Julillą), która podczas jednej z organizowanych u siebie 
w pałacu libacji myśli, że przemawia do Oktawiana Augusta:

Ty dziadu przeklęty – tak by jakoś było – jak ja cię nienawidzę, jak ja cię za to wszystko 
nienawidzę, ty nikczemniku, dozorco rodzin, zgrzybiały bałwanie, och ja ci… Co zrobiłeś  
z moją matką? Ile razy ją uszargałeś? Do jakich zaręczyn zmusiłeś jeszcze w dzieciństwie, 
do ilu małżeństw! Z kim! Z każdym, kogo chciałeś sobie kupić, kiedy ci tylko był potrzebny  
do politycznych sztuczek. Miała rację, że wychodziła na rynek, miała rację!! Gdzie ona teraz 
jest? Głodzisz ją, zbrodniarzu. Wiem. Trzymasz na wyspie i głodzisz48.

Jednak siła tych wyrzutów jest bardzo mała – emocjonalność i język, a zaraz 
potem całkowite obnażenie się przez kobietę skutecznie odzierają monolog z ra-
cjonalności, nie pozwalają traktować go poważnie.

Tymczasem były mąż, Tyberiusz, nie posiada się ze szczęścia – uważa, że 
dzięki rozwiązaniu małżeństwa, Oktawian nie będzie mu składał propozycji 
przejęcia od niego władzy. Władzy, którą – tak jak i swoją żonę – nazywał be-
stią. świeży rozwodnik cieszy się: „Nie ma i nie będzie mieć bestii w łóżku ani 
w domu, naprawdę nie ma na karku Julii, jest wolny. […] ach, cóż za radość! Nie 
ma Julii!”49. Tyberiusz uciekł więc od dwóch bestii, które równie mocno dały 
mu się we znaki – „nie cierpi, rozwód spadł mu z nieba, uważa go za osobiste 
wybawienie, wstrętne czyny Julii potępia, ale sam jest porządnym człowiekiem. 

47 J. Bocheński, Tyberiusz Cezar, s. 173.
48 Idem, Nazo Poeta, s. 251.
49 Idem, Tyberiusz Cezar, s. 107.
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Zachowa się jak porządny człowiek”50. Tylko z tego powodu pisze kilkakrotnie do 
Boskiego, by wstawić się za żoną. Nie ma sensu szukać w nim uczuć, zwłaszcza 
tych pozytywnych. 

Tyberiusz mimo rozwodu po wielu perypetiach ostatecznie został następcą 
Augusta. Miał co prawda wtedy już przeszło 50 lat, więc ćwierć wieku minęło od 
ślubu z Julią i złożenia podwójnej – małżeńskiej i państwowej – obietnicy. Mimo 
wszystko – dokonało się. Przed fatum nie ma ucieczki.

ANTYCZNA FEMME FATALE?

Femme fatale w potocznej świadomości oznacza kobietę, która jest przyczy-
ną zguby mężczyzny – zdobywa go, sprowadza na złą drogą i wykorzystuje. Ko-
biety fatalne nie są pomysłem przełomu XIX i XX wieku. Bocheński kontynuuje 
ten sposób opisu, podkreślając jak zgubny wpływ na bohaterów powieści miała 
kobiecość. Kobiecość utożsamiana z władzą – nie tylko polityczną, ale i duchową; 
kobiecość biorąca mężczyznę w niewolę; kobiecość, która sprawia, że kochanek 
czy mąż jest gotów na największe poniżenie, byleby ukrócić cierpienie wywoły-
wane przez kobietę. 

Nie sposób jednak pozbyć się wrażenia, że obie postacie kobiece u Bocheń-
skiego są dość papierowe. W patriarchalnym świecie stanowią jedynie dodatek 
do mężczyzny i nie są w stanie funkcjonować samodzielnie i niezależnie, najwy-
żej stwarzają takie pozory. Bocheński udowodnił, że potrafi zbudować wielowy-
miarowe postacie, dyskutując ze znanymi faktami historycznymi i rysując na ich 
podstawie wiarygodny portret psychologiczny, jednak zawsze są to mężczyźni, 
podczas gdy kobiety przypominają powielane klisze. Oczywiście należy uznać 
ograniczenie, jakim jest sama widmowość Rzymu – źródła nie są w stanie oddać 
całego obrazu szczególnie w sferze społeczno-obyczajowej, a duża odległość cza-
sowa dodatkowo rozmywa wszelkie pewniki. Pozostawia to białe plamy, miejsca 
puste, które Bocheński usiłuje zapełnić. Elżbieta Konończuk pisze, że obraz prze-
szłości więcej mówi o czasie, w którym jest kreowany, niż o przeszłości51. Sam 
Bocheński w jednym z wywiadów przyznał: „Nie wyobrażam sobie innego pisa-
nia o starożytności jak tylko takie, kiedy pisarz korzysta z własnego życiowego 
doświadczenia i z tego, co jest treścią jego wyobraźni, jego pamięci, jego obaw 
i jego różnych emocji”52.

Idąc tym tropem, trzeba stwierdzić, że kreacje kobiet nie są podyktowane 
tym, jak w rzeczywistości mogło wyglądać ich życie w starożytnym Rzymie. 
Dobrze wiemy, że kobiety cieszyły się stosunkowo dużą swobodą i mogły sobie 

50 Ibidem, s. 110–111.
51 E. Konończuk, Historia na sprzedaż…,  s. 32.
52 Wywiad z Jackiem Bocheńskim w Telewizji Literackiej TVL, [na:] https://www.youtube.

com/watch?v=y2kcn7oyfU0 [data dostępu: 17.11.2015].
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pozwolić na wiele, szczególnie gdy były wdowami lub rozwódkami. Tymczasem 
narratorzy Bocheńskiego są wobec bohaterek protekcjonalni, traktują je pobłaż-
liwie i nie kryją się z tym. Czują wobec nich wyższość, czego dowodem jest 
m.in. dobór postaci i faktów, który zdaje się tendencyjny. W trylogii znajdziemy 
opis Liwii, małżonki Oktawiana Augusta, lecz ona także jest przestawiona jedy-
nie jako wierna żona, stojąca niezłomnie u boku męża. Inne postacie kobiece np. 
kochanki Cezara, o których wzmianki znaleźć można w Boskim Juliuszu, czyli 
Kleopatra i Serwilla, są jedynie dodatkiem do mężczyzny. Ich podmiotowość jest 
ledwie zasygnalizowana. Jednak na tym nie koniec – narrator, szczególnie ostatni, 
przewodnik zwracający się do wycieczki, wymieniając dostępne w Rzymie roz-
rywki, mówi wprost:

Coś dla kobiet. Współżycie seksualne wszystkich ze wszystkimi będzie swobodne pod wa-
runkiem, że będzie zgłoszone. Nie potrzeba zgłaszać każdego wypadku z osobna. Wystarczy 
zawiadomić o samej chęci zajmowania się procederem seksualnym53.

Kobieta więc ponownie jest uprzedmiotowiona – nawet ta współczesna, którą 
miała owa anegdotka, opowiedziana przez przewodnika, zaciekawić. Nie uczest-
nictwo w szeroko pojętych wydarzeniach kulturalnych, nie spotkania towarzy-
skie, nie samodzielne dysponowanie majątkiem, a możliwość uprawiania wolnej 
miłości jest jedyną rozrywką, jaką narrator oferuje.

Wracając jednak do sposobu opisu kobiet oraz ich losów, udowadniają one, 
że w momencie buntu, rozumianego jako opór wobec oddania własnego losu  
w ręce mężczyzny, kobietę czeka moralny, a następnie już zupełnie dosłowny 
upadek. Taka jest kara za próbę zakwestionowania patriarchatu.

Dwie kobiety z trylogii to zbyt mało, by móc uogólniać sposób kreowania 
postaci kobiecych i odgrywane przez nie role – bez wątpienia jest to wartościo-
wy kierunek dalszych analiz. Jednak z pewnością zauważyć trzeba rys, który po-
jawi się i u innych bohaterek – traktowane są jedynie jako narzędzia w rękach 
mężczyzn służące do osiągnięcia celu. Niekiedy z kobiecością wiąże się swego 
rodzaju cierpienie – głównie jego powodem staje się urażona męska duma. Nie-
poddanie się patriarchatowi zdaje się być przez Bocheńskiego, nawet jeśli wyraża 
to przez narratorów, napiętnowane, a kobieta, która nie podąża za wskazówka-
mi mężczyzny, lecz szuka własnej drogi, wykreowana zostaje na kobietę upadłą,  
bez zasad.

Kobieta u Bocheńskiego to także ruch – u Owidiusza była to ucieczka do ko-
chanki, która stanowiła bezpieczną przystań, u Tyberiusza – od żony. Bez Koryn-
ny Owidiusz nie cierpiałby miłosnych katuszy, ale i nie napisałby cyklu Amores, 
a następnie kolejnych dzieł, które miały pomóc mu zapomnieć o ukochanej. Ty-
beriusz z kolei dzięki podróżom, które w rzeczywistości były ucieczką przed żoną 

53 J. Bocheński, Tyberiusz Cezar, s. 48.
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„bestią”, nie miałby szans na sukcesy militarne, badania, którym się poświęcał 
na Rodos i być może nie władałby Rzymem. Kobiety są traktowane jedynie jako 
narzędzie, które niesie ze sobą ból, upokorzenie (obaj mężczyźni byli regularnie 
zdradzani przez ukochane) i zniewolenie, ale jednocześnie dzięki temu możliwy 
jest rozwój mężczyzn, ich progres, osiąganie kolejnych sukcesów.
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STRESZCZENIE

Na trylogię antyczną Jacka Bocheńskiego składają się trzy powieści – Boski Juliusz (1961), 
Nazo Poeta (1969) oraz Tyberiusz Cezar (2009). Szkic jest próbą analizy wizerunków dwóch kobiet, 
drugoplanowych bohaterek – Korynny i Julii Starszej. Bocheński opisuje je jako osoby będące przy-
czyną bólu i cierpienia mężczyzn. Jednocześnie są całkowicie poddane systemowi patriarchalnemu.

Słowa kluczowe: kobiecość, obraz kobiety, tradycje antyczne, literatura polska XX wieku
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SUMMARY

Jacek Bocheński’s ancient trilogy includes three novels – Boski Juliusz (1961), Nazo Poeta 
(1969) and Tyberiusz Cezar (2009). The study is an attempt to analyze the image of two women, 
supporting characters – Corinna and Julia the Elder. Bocheński described them as persons who are 
the cause of suffering and great pain for men related to them. At the same time, they are completely 
subordinated to the patriarchal system.
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