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le li syn.
Oddawna już milczeli oboje, wsłuchani w dalekie 

głosy derkaczy, nawołujących się po łąkach, i w jesz
cze cichsze, ledwo dosłyszalne dla duszy szeptanie 
gwiazd. 1 on i ona słyszeli w tych odgłosach nie
przebraną mnogość'żywych, własnych myśli. Łudzili 
się, że w tych nikłych, dolatujących do nich poszep
tach nocy wypowiada się to, co zostało jeszcze 
między niemi niedopowiedziane i niewyrażalne.

Ona pragnęła, żeby ktoś za nią potrafił powie
dzieć mu, jak ona go kocha, jak drży o niego i jaka 
to męka zaczęła się dla niej od chwili, kiedy jej 
oznajmił, że — idzie. Chciała, żeby wiedział, że 
ona zupełnie nie potrafiła mu wszystkiego o sobie 
opowiedzieć. Chciała, żeby on Wiedział wszytko, 
wszystko, co ona czuje. Tego, co odbywało się 
w niej przez trzy dni ostatnie, niepodobna było wy
razić, choć byli ze sobą ciągle razem i wciąż mówili 
tylko o sobie i o swojej miłości. I zdawało jej się, 
że Michał patrzy na nią chwilami z wyrzutem i z ci
chym, pełnym goryczy żalem. — Bo nie wie, co się 
we mnie odbywa, Bo nie potrafię zupełnie mówić — 
bo nie wa"ta jestem jego...

Dla czego on się nie domyśli wszystkiego? Ja 
nie umiem powiedzieć, ale on przecie powinien to 
wszystko odczuć...

1 ufała, że ta cicha noc zbliży ich, że w tej 
ostatniej chwili pożegnania zajdzie coś takiego, co 
zespoli ich ze sobą i wypowie mu wprost do duszy 
wszystko, wszystko...



fi on miał złudzenie, że ona wyczuje teraz 
właśnie to, czego nie rozumiała aż dotychczas. Że 
w tej ostatniej chwili jakiś tajemniczy cień, czuwa
jący nad niemi wśród nocy i nie opuszczający ich 
ani na krok, szepnie jej prawdziwe słowo: On nie 
wróci! Napatrz się na niego, żebyś mogła pamię
tać! fi pożegnajże go uczciwie, żebyś nie żałowała 
potym, po niewczasie, przez całe życie!

Siedzieli w milczeniu. Upływały drogocenne 
chwile ich ostatniego wieczora. Michał wiedział, 
że niebawem w czarnej alei rozlegną się ciężkie, 
szurgające kroki dwojga starych. Zacznie się pocz
ciwa, nudna, wzdychająca rozmowa o tej krwi, na
daremnie przelanej, o zdradzie dyplomacji europej
skiej, o ciężkim podatku narodowym, o niewdzięcz
ności chłopa... Jeszcze raz będą wychwalać jego 
cnoty obywatelskie i „nadludzkie* męstwo, jeszcze 
raz będą próbowali odwieść go od „szaleństwa1'.

Stary Nieławicki będzie perorował, stara będzie 
chlipała, a panna Maryla będzie siedziała milcząca 
1 nikt nie odgadnie, co ona myśli.

— Panno Marjo... Rozstaniemy się dzisiaj i kto 
wie... kto to wie, kiedy się spotkamy?

1 ani słowa więcej! Z całej siły powstrzymywać 
musiał swój ból. Wydzierały mu się słowa szczere. 
Okropna prawda, którą dźwigał w sobie oddawna, 
a która o tej godzinie staia się jeszcze oczywistsza, 
bardziej niż kiedykolwiek domagała się wypowie
dzenia. Za chwilę będzie za późno — mów!

Wiedział, że powiedzieć tego nie można i nie- 
wolno. Któż mu uwierzy, jeżeli zapowie, że zginie? 
Jakim prawem ma ją dręczyć w tej ostatniej chwili 
i zatruwać jej i tak ciężkie tygodnie czekania? Czy 
chce jej przysporzyć łez i cierpienia?

Nie. fila wobec powagi śmierci powinny już 
zniknąć wszelkie względy. Dość było o nich pa
miętać przez całe życie. Formy, względy, rozwaga*



„należy i nie należy", poprawność, przyzwoitość* 
logika — kobieta a mężczyzna...

Jakąż niewolą jest życie, jeżeli nawet w godziną 
śmierci...

Ta kobieta, która nie wie, że nigdy nie będzie 
jegc żoną, martwi się teraz, a na pocieszenie myśli
0 szczęśliwych czasach, kiedy już po wszystkich 
burzach, wspominając z dreszczem przebyte cierpie
nia, będą razem we dwoje przez długie lata...

1 niepodobna jej powiedzieć, źe nie zobaczą sią 
już nigdy, że pomartwi się, popłacze, poczeka rok, 
drugi i — wreszcie, po przyzwoitej żałobie, ktoś 
szczęśliwszy, ktoś żyjący, ktoś inny zostanie jej 
mężem. Jakże jej to powiedzieć, że tamtego będzie 
również kochała, że dla niego będzie miała poca
łunki, promienne spojrzenia...

Ze ten obecny będzie istniał jeno jako ciężkie 
wsuom»ienia, jako dawna, obumarłe i z każdym 
dniem coraz mniej bolące cierpienie — a wreszcie 
nie zostanie z niego nic. Inaczej być nie może
1 nie powinno.

To sprawa życia — ale jakże trudno to zrozu
mieć temu, kto umiera!

Należało postąpić rozumnie. Trzeba było zaraz 
pierwszego dnia po przyjeźdzle powiedzieć: idę do 
partji, wiem, że nie wrócę, i oto twoje słowo, oto 
twój pierścionek z turkusem. Nie można się wiązać 
z trupem. Kocham cię zawsze i odchodzę!

To byłoby ciężkie na razie, ale byłoby to ro
zumne. Byłaby męka i gorycz, ale nie takie, jak 
teraz. Nie miałby w sobie tego ustawicznego, nie- 
dającego się ogarnąć udręczenia, nie miałby tych 
dzikich pretensji do biednej, niewinnej dziewczyny. 
Poszedłby od niej złamany, ale z dawną miłością 
w sercu, poszedłby ponury i samotny, ale zacząłby 
nareszcie być tym, czym być powinien wobec buz- 
kiej a nieuniknionej swojej śmierci.



To byłoby rozsądna i męskie, Ale rozsądnym 
byłoby również nie iść wcale do partji. Rozsądnym 
byłoby przedewszystkiem — drwić z przywidzeń 
i niedających się uzasadnić przeświadczeń, że zginie. 
Kto mu to powiedział?

Nie po raz pierwszy usiłował zadrwić z tych 
rzeczy tajemnych i niedocieczonych — ale i za tym 
razem,, natychmiast, jak tylko poważył się o tym 
pomyśleć, zmroziło go ostre spojrzenie nieznajomego, 
straszliwego oblicza. Był to bowiem ktoś, który 
wiedział już wszystko. Ten się nie myli. Z nim 
niema dyskusji. Jego groźnym spojrzeniom można 
tylko wierzyć...

— Tak, zginę. Wiem o tym i idę. Wiem, że 
na nic się nie przydam straconej sprawie, a jednak 
pójdę. Wiem, że mam prawo tego nie czynić, wiem 
że mam prawo żyć i zostać z Marylą. Ale wiem 
i to, że nic i nikt mnie nie powstrzyma od#spełnie- 
nia woli tajemniczego ducha, który mnie pcha ku 
śmierci. Ta wola jest już moją własną wolą i moją 
nieprzepartą żądzą.

— To czego chcesz od dziewczyny? Poco 
dręczysz i ją i siebie? Pożegnaj ją i idź, dokąd cię 
ciągnie.

— Czego od niej chcę? Żeby mnie zrozumiała. 
Chcę, żeby wszystko odgadła.

— Poco ci to już teraz?
— Bo ją kocham. Nigdy .jej iak nie kochałem, 

jjak właśnie teraz.
— 1 odzież tu sens? Zostań 1
— Nie.
W ostatnich czasach Michał godzinami toczył ze 

sobą podobne rozprawy. Nie walczył już ze sobą, 
bo wiedział z góry, jak postąpi — usiłował tylko 
ogarnąć w sobie te pochłaniające żądze i tajemne 
nakazy, które go pchały ku śmierci. Ale wiedział, 
•>e było to wszystko nadaremne. ! wiedział, że to



jest już teraz zupełnie niepotrzebne. To też mą- 
czące jego myślenie było jakby mimowolne, nie 
przerywało się jednak ani na jedną chwilę.

Nie miał komu powierzyć tych swoich tajemnic 
i nie umiałby ich zresztą wypowiedzieć. Nie pró
bował nawet mówić o tym z narzeczoną.

— Panno Marjo... Gdybym nie wrócił... Nie 
chcę pani dręczyć, ani pytać o nic. Chcę, żeby 
pani wiedziała — że ja chcę tylko pani szczęścia. 
Czy będę — czy nie będę — niech pani będzie 
szczęśliwą. Jedni umierają — odchodzą — znikają. 
Niechże ich wspominają ci, co pozostaną. Niech 
oni mają w ludzkiej duszy swój zakątek, jakąś 
swoją rocznicę, od czasu do czasu jedno westchnia,. 
nie. Tego dość, to umarłemu zupełnie wystarczy. 
Niech idzie swoją koleją życie. Niechże ten umarłe- 
gnijący gdzieś pod ziemią, nie przeszkadza ludzkie
mu szczęściu. Niech mi pani przyobieca...

Maryla zerwała się z ławki.
— Niewolno panu! Ja nie pozwalam ani słowa 

więcej! To niegodziwe, okrutne...
Nie umiała i nie mogła nic więcej powiedzie'1 

W ciemnościach rozległo się szlochanie.
Michał ukląkł i przytulił usta do jej rąk. Dzię

kował jej za to, że nie chciała być rozsądną, że 
odepchnęła ze wstrętem to zaofiarowane szczęście, 
którego dla niej tak gorąco pragnął, które jej dawał 
najszczerzej z głębi duszy. Pomimo zupełnego wy
rzeczenia, w tej swojej nieprzebranej w poświęceniu 
miłości, zabijała go straszna, nieprawdopodobna 
myśl, że po nim kiedyś, — ktoś inny... Nie dzi
wiły go żadne sprzeczności. Już niczego nie pra
gnął więcej. Rozpłynął się cały w jednym momen
cie uwielbienia i wdzięczności i żalu za tym jej 
szczęściem.

W owej chwil iuciszyły się targające, trudne my
śli i sprzeczne uczucia. Zaczynał się w duszy



niespodziewany spokój. Z mroków cierpienia wyła- 
ńlała się nareszcie jakaś prawda. Już przeczuwał 
Biizkość momentu, kiedy pogodzi się jego ofiara 
z pragnieniem własnego szczęścia. Widmo nieunik
nionej jego śmierci przestanie go dręczyć i spojrzy 
z pogodnym uśmiechem na pozostające przepiękne 
życie. Jeszcze chwila — a powstanie od stóp uko
chanej jako ten, który już wszystko w sobie zro
zumiał, przecierpiał i pogodził. Zdobędzie to, czego 
mu brakło — męstwo...

Ale w czarnej alei już się rozległy pośpieszne kroki.
— Marylko! Panie Michale!
— To mama...
Michał po raz ostatni mocno, mocno wtulił 

twarz w jej dłonie. Wiedział, że to już jego ostat
nie pożegnanie, bo nązajutrz o świcie wyruszał.

Powstał i poszli na spotkanie matki.
— Panie Michale, nie pojedzie pan jutro...
— Pojadę, pani — muszę!
— Nie pojedzie pan — bo już niema poco. 

Straszna katastrofa!... Niema nad nami miłosierdzia 
boskiego... Same klęski — a ta chyba najokropniej
sza... — Pani Nieławicka, mówiła szybko, przery
wanym głosem, prże? łzy.

Maryla ujęła pod ramię narzeczonego i wśród 
ciemności przytuliła się do niego z całej siły.

— Są wiadomości od Rataja?
— Rozbite wszystko, wymordowane, rozpędzone. 

Mazów spalony! Okropne rzeczy się działy! Pra
wie nikt nie uszedł! Zabici obaj Zalescy, Karłowicz, 
Janek Zwierzchowski — jedyny syn! Nieszczęsna 
ta matka. Jutro pojadę ją przygotować, a jeżeli 
będzie można, to i zawiadomić. Tylko jak ja tam 
pojadę? Jakże ja to powiem?

— Trzeba, proszę matki, czekać na pewniejsze 
wiadomości. Po każdej potyczce opowiadają takie 
rzeczy. List jest? Od kogo?



— Jest list. Jest. Zobaczysz go sam. Jest 
człowiek, który tem był i na własne oczy wszystko 
widział. Cudem ocalał. Znękany, zmordowany, jak 
widmo...

— Ranny?
— Nie, Bogu dziękować.
— fl jaki on jest? Kto?
— Jakiś G-uciewicz, urzędnik z Garwolina, 

Dzielny, porządny człowiek. Sama prawda mu 
z oczu bije!

— Nie mówię, żeby łgał, ale w popłochu nie
jedno się wydaje. Może też uciekł przed końcem, 
— a może na samym początku trzeba się rozpylać 
szczegółowo,..

— To się rozpytuj, panie Michale, owszem, 
owszem. Tylko nie krzywdź uczciwego człowieka! 
Skąd wiesz, co za jeden? Ja starsza od ciebie i na 
ludziach się znam. Pan Guciewicz mówi prawdę!

— Kiedyż to było?
— Przedwczoraj napadli niespodziewanie — pe

wnie znów jaka zdrada. Bili się przez kilka go
dzin. Niesłychane męstwo! File cóż — było /dzie
więciu na jednego, jak zawsze — i armaty. Śladu 
nie zostało z wielkiej partji! Okropny rozlew krwi. 
Boże, Boże!

W lamencie pani Nieławickiej, w jej niezmier
nym, gorączkowym podnieceniu przebijała wyraźnie 
nieświadoma radość, Ktoś słuchający zdaleka, są
dząc z intonacji jej głosu, przypuszczałby, że opo
wiada jakąś radosną nowinę. Maryla tuliła się coraz 
mocniej do ramienia narzeczonego. Po policzkach 
spływały jej łzy bólu nad tą nową klęską. Była 
w tych łzach i tajemna, niedozwolona, mocna i sza
lejąca radość, bo ta klęska oddawała jej z powrotem 
ukochanego.

Wiadomość ta wzburzyła do dna zbolałą duszę 
Michała. Ze zgrozą i z nienawiścią ścigał w sobia



obmierzle echo, które powstało w nim — po pierw
szym wrażeniu tego, co usłyszał przed chwilą. Tam, 
gdzieś w głębinie, w mrocznym, najtajniejszym za
kątku, gdzie za siedmiu zamkami, w ciężkich okowach 
zawarł na wieczną niewolę swoje własne ludzkie 
szczęście — ozwał się teraz urwany okrzyk radości. 
Zbuntował się w swoim lochu niewolnik. Dźwięczą 
szarpane kajdany. Nie ostaną się ani kraty, ani 
mury, ani okute drzwi, prowadzące z ciemnicy na 
słoneczny świat boży. Wydrze się oszalałe szczę
ście — i już mu nie da rady. Już po raz drugi nie 
przezwycięży siebie. Ulegnie, upodli się — a potym 
zapomni — a potym i tak umrze — kiedyś, k ędyś...

Pan Guciewicz pożerał z przykrą łapczywością 
kolację, którą przed nim zastawiono. Jadł i opo
wiadał przerywanym, chrapliwym głosem, z gorączką 
w oczach. Nawet się nie przywitał, nawet nie spoj
rzał, kiedy weszli Michał z Marylą. Usiedli oboje 
przy stole i słuchali. Pan Nieławicki siedział z twarzą, 
ukrytą w dłoniach. Po łysej głowie chodziły mu 
muchy, ale stary' nie czuł nic, zapamiętawszy się 
w zgryzocie. Dwie świece chwiały się na stole od 
przeciągu, bijącego od otwartego okna, i obłapiały 
się, świecąc mizernie żółtemi kopcącemi płomykami.

Był to młody dwudziestokilkcletni brunet, wy- 
mizerowany, jak cień, z dzikim zarostem, ze sku
dloną głową. Znać było na nim wszystkie trudy 
i nędzę pochodu i szaleństwo klęski. Czarna, brudna 
ręka chciwie raz po razu sięgała do kieliszka.

— „...Cały rynek już się palił. Dym, stoąd, go
rąco... Wypadamy kupami z domów i do mostu! 
Wązka uliczka, srcrna, z pieca na łeb spuszcza się 
do rzeki — niewiadomo skąd się tam wzięła kupa 
sołdatów. Coraz ich więcej wypada z chałup, gdzie 
rabowali. Biegriem razem z niemi, pomieszani ze 
sobą, na wyścigi do mostu. Most się już pali, nasi 
rąbią deski — ścisk.



Naczelnik nie puszcza nikogo — jaki taki kła
dzie się i strzela — reszta pcha się do mostu.

Przewrócili naczelnika, podeptali. A my strze
lamy. Przed nami o sto kroków leżą sołdaty i do 
nas... A tu wywala się z uliczki straszna masa soł- 
datów, więc my w nogi przez popsuty most, przez 
ogień. Aby do lasu, aby do lasu! Tymczasem..."

— Rataj ocalał? — przerwał mu Michał.
— Akurat! Kartacz mu przez pół głowę ober

wał. Pan wiesz, jak to w lesie, kiedy kartaczami 
walą? To gorsze, niż w otwartym miejscu, Co za 
strach! Gwizd, huk, trajkotl W głowie trzeszczy, 
zgrzyta... Tego nikt nie wytrzyma dłużej, niż na 
jakie pół godziny! Jak tylko padł naczelnik, poszło 
wszystko hurmem w las. ldziem z dobrą godzinę, 
dźwigając rannych, a tam precz jeszcze walą za 
nami z armat...

— A wielu was wyszło cało? — spytał Michał.
— W lesie było nas jeszcze ze czterystu.
— A potym co?
— Potym? Nic. Jedni poszli naprawo, a reszta 

nalewo.
— A pan?
— A ja zbłądziłem. Znalazłem potym na wy

gonie spętanego konia, zabrałem go i jechałem 
dalej na oklep. Szkapa mi ustała, a potym w nocy 
padła gdzieś w szczerym polu. Szedłem przed siebie 
po omacku, cały dzień przespałem w lesie o głodzie, 
pod wieczór wylazłem, a teraz tu jestem.

— Gdzie też o tej, porze może być partja?
— Jaka partja? Żadnej partji niema.
— Mówiłeś pan, że w lesie było jeszcze ze 

czterystu ludzi w kupie. Przecież nie wszyscy zbłądzili?
— Hola, panie obywatdu ziemski! Dosyć tego. 

świdrowania oczami! Ja tu się przed tobą nie będę 
spowiadał! Dobrze ci w domu za piecem, pod 
pierzyną — a ja od dwóch miesięcy na łóżku nfe



spałem, w sześciu potyczkach byłem, zawszem nie 
dojadł, ani razum nie dospał... Cżego odemnie chcesz? 
To ja uciekinier? Tchórz?- Dobrze jaśnie państwu 
w bezpiecznym dworze — a ja co? Niebezpieczny 
przybłęda, niechluj, mnie wszy jedzą...

— flie dajże pan spokój, przyjmujemy cię, jako 
drogiego gościa, przygarniemy, dopomożemy, prze
chowamy cię, dopóki będziesz chciał...

Pani Nieławicka, zbliżyła się do niego, objęła go 
za głowę i, pomimo odrazy wobec jego niechlujstwa, 
pocałowała go w czoło.

Pan Guciewicz rozpłakał się rzewnia.
— Pani droga! Matko rodzona! Mnie tu nia 

wierzą, mnie obrażają — patrzaj na moją nędzę, 
matko dobrodziejko...

Szybko wstał, rozpiął kurtkę i, nie zważając 
na obecność pan, odgarnął łachmany czerwonej 
koszuli i odsłonił czarną jak smoła pierś, suchą 
jak deska.

— My tam wszyscy tacy — polscy rycerze, 
ginący bez nadziei i bez sławy. Kto nas będzie 
pamiętał? Kto nas pożałuje? Jedna śmierć nas 
przygarnie, jeden Bóg nam policzy...

i pan Guciewicz zaniósł się od płaczu. Pocie
szano go, przepraszano. Było dla wszystkich oczy
wiste, że biedak jest wyczerpany do ostateczności 
i nawpól przytomny po przebytych wrażeniach — 
a do tego jeszcze kilka kieliszków starki na pusty 
żołądek... Przez jakiś czas bełkotał jeszcze słowa 
bez związku, wreszcie oparł głowę na stole i w jed
nej chwili usnął. Michał z panem Nieławickim 
musieli go zadźwigać do dalekiego pokoiku i tam 
złożyli go na kanapie.

— No i co, panie Michale? — zaczął stary 
dziedzic, kiedy powrócił do stołowego pokoju.

—■ - Nic. Biedny człowiek.



— Takie jest to całe nasze nieszczęsne powsta- 
nie. Zaledwie z trudem i z mozołem, z niesłychaneml 
kosztami i z poświęceniem zbierze się kupa ludzi, 
zanim się uzbroją i oswoją — spada klęska i idzie 
wszystko na cztery wiatry. Tylko krew i zniszczenie — 
giną tysiące najdzielniejszej młodzieży, płoną wsią 
i miasta... I tak w kółko, w kółko, jota w jotę 
wszędzie i zawsze tak samo. 1 ty chciałeś iść...

Pani Nieławicka serdecznie, po macierzyńsku 
ucałowała w głowę swego przyszłego zięcia.

— Odzyskaliśmy cię, drogi panie Michale. Jakaż- 
by z tęgo była korzyść dla kraju, gdyby i twoja 
krew polała się tam pod Mazowem? Ocalił cię tylko 
ślepy traf, parę dni opóźnienia.

— To nie traf, a wyraźnie Opatrzność boska, 
to jest wyraźny cud — za który do końca życia 
powinniście oboje z Marylą Panu Bogu dziękować I 
Moje dzieci, moje drogie dziec'.

Stary miał łzy w oczach. Był strapiony i roz
czulony. Wielki ciężar spadł mu z serca. Nieśmiało, 
ukradkiem spoglądał na przyszłego zięcia, bojąc się, 
żeby ten nie dostrzegł jego radości. Naumyślnie 
wzdychał, wyrzekał i usiłował pocieszać Michała.

Rozmowa się nie kleiła. Michał stał pod oknem, 
patrzał w noc i uparcie milczał.

— ...Klęska, zatracenie... To już jest koniec. 
Ale to sobie każdy z nas może powiedzieć, żą 
wszystko, co było trzeba, tośmy robili. Żeby tak 
każdy spełniał swoje obowiązki, to byłoby inaczej 
Bóg świadkiem, że się nie chwalę, ani też ciebie, 
panie Michale, nie chcę wychwalać. Ale prawda 
prawdą. Gdyby każdy szlachcic wypłacał swoja 
powinności jak ja — to starczyłoby pieniędzy na 
wszystko: byłaby broń, żołnierz w partji byłby syty 
i ubrany, chlop-by nie pomstował, że go objadają 
możnaby było nawet wynagrodzić straty, wyrządzon? 
przez wojnę, i dopomóc pogorzelcom. Gdyby tera?



Rząd Narodowy miał w każdym powiecie takiego 
komisarza jak ty, panie Michale...

— Twój pomysł był szalony, drogi panie Mi
chale. Dużo bólu sprawiłeś nam i Marylce. Dla 
Ojczyzny, dla matki — ach, czegóżbyśmy dla niej... 
Ale to twoje wybieranie się do partji było — już 
teraz powiem wszystko — nierozsądną egzaltacją, 
godną jakiegoś poety a nie poważnego obywatela, 
który ma na głowie tyle ważnych spraw narodowych. 
Teraz, kiedy si.ę wszystko odmieniło, sam przyznasz... 
Partjom nigdy nie zabraknie żołnierzy. Chwała Bogu, 
na to nikt się jeszcze nie skarżył. Garnie się młodzież, 
idzie masa dzielnych, prostych ludzi — bo to łatwe. 
Ale rząd narodowy musi się opierać na poważnych, 
wpływowych obywatelach — i takim pełnomocnikom, 
jak ty, Michale, niewolno lekkomyślnie narażać życia. 
1 tak nad tobą wisi ciągłe niebezpieczeństwo. Urzęd
ników narodowych prześladują okrutniej, niż ludzi 
z partji — bo im przecież wiadomo, że na wa* 
opiera się wszystko.

— Trudno, cóż, trudnol... To już koniec. Ala 
cokolwiek czeka nasz nieszczęśliwy kraj — my wy
pełnimy do końca nasz obowiązek i będziemy sobia 
mogli powiedzieć, panie Michale, i naszym dzieciom 
w spuściźnie powiedzieć, że-..

Michał szybko żegnał się ze staremi, ucałował 
jeszcze raz długo ręce Maryli i wyszedł.

Starzy padli sobie w objęcia.
— Chwała Bogu...
— Nareszcie od trzech dni po raz pierwszy 

usnę spokojnie.
— Aż strach pomyśleć, coby to było, coby to 

było, gdyby nie ślepy traf...
— Widać Bóg nad nami czuwa...
— Skarżyliśmy się nieraz, że nie mamy syna, 

a jednak lżej bez syna w takich czasach. Gćvbyśmy 
go mieli — to byłby młodszy od Marylki. Ktoby



takiego utrzymał w domu? Nie godziłoby się nawet 
zabronić — a pozwolić?... ilu to takich synów, 
młodych, serdecznych chłopców poległo bodaj pod 
Mazowem...

— Swoją drogą z Michałem trzeba pomówić 
poważnie — co dalej? Kiedy koniec, to niechby 
pojechał za granicę na kilka miesięcy, dopóki go 
nie zawadzili. Potym da się to jakoś załatwić, a te
raz trzeba zejść z oczu...

— W jakim listopadzie mogłybyście go odwiedzić 
z Marylką. Dziewczyna się wytęskni, a i tobieby 
dobrze zrobiło południe po tym wiosennym zapale
niu płuc. Do Włoch — czy tam gdzie... Wrócili
byście razem — na wesele.

— Marylko — zwróciła się pani Nieławicka do 
córki — idź, dziecko, zobacz, czy Szpręgiewska wy
dała temu biedakowi czystą bieliznę i wszystko, jak 
kazałam. Trzeba się nim zaopiekować jak najser
deczniej...

Ale Maryli nie było w pokoju. Wysunęła się 
pocichu zaraz za narzeczonym. Teraz szukała go 
po ogrodzie. Kilka razy nieśmiało zawołała nań po 
imieniu, wreszcie zwróciła się prosto ku szpalerowi 
grabowemu, gdzie była ich ławeczka. Coś jej mó
wiło, że zastanie go właśnie tam. Szła szybko, na- 
przełaj przez trawniki, wreszcie pobiegła, bieląc się 
wśród nocy.

Tajemnicze cierpienie smagało ją boleśnie, naj' 
boleśniej — teraz właśnie, kiedy już wszystko uło* 
żyło się pomyślnie. Nie dziwiło jej to. Już nią 
owładnęło niewytłumaczone a nieomylne przeczucie. 
Gdzieś się podziały ze szczętem ulga i własna, sa
molubna, niedobra radość.

— To przecież uie dla tego, że nasi przegrali— 
tłómacz.yła się wówczas przed sobą, tłumiąc radosne 
bicie serca.



Teraz zapomniała już o klęsce pod Mazowem, 
i odmiennej sytuacji. Wiedziała, że Michałowi coś 
grozi, że teraz w tej chwili dzieje się z nim coś 
strasznego i że nie można tracić ani jednej chwili. 
Trzeba ratować! Trzeba zdążyć...

Dziwnie jasno czyniło się w jej myślach. Wi
działa rzeczy wszystkie w ich prawdziwej nagości. 
Nie umiałaby słowem ani wyraźną myśią wypowie
dzieć tych nowych prawd, które sypnęły się na nią 
niespodziewanie, file była w nich groza rzeczy naj
ważniejszych i ostatecznych w życiu człowieka. Tu 
ważyło się szczęście i niedola —życie i śmierć. Czyje 
życie? Czyja śmierć?

— Moja i jego. — l biegła na ratunek. Nie miała 
czasu myśleć nad tym, co uczyni.

Kiedy stanęła zdyszana w tym miejscu, gdzie 
powinna być ławeczka, zobaczyła go wyraźnie, jakby 
oczami, w tym nieprzeniknionym mroku. Zaczęła 
mówić do tej ciemności szybko, gorączkowo.

— Co się z panem dzieje? Dla czego się pan 
ze mną tak dziwnie pożegnał? Dla czego pan mi 
nic nie powiedział? Co to jest? Co się stało, pa
nie Michale?

Ciemności odpowiedziały głosem zwyczajnym, 
który nie zdradzał żadnego nieszczęścia.

— Nic się nie stało, panno Marylo! Chciałem 
pomyśleć trochę przed spaniem. Jakże mnie tu 
pani wynalazła?

— Niech pan nie kłamiel Ja wiem...
— Cóż pani wie?
— Wszystko. I jak pan mi teraz wszystkiego 

nie p®wie, to znaczy, że mnie pan nfe kocha zu
pełnie...

— Ja pani nie kocham... Co znowu?
— Co za dziwny głosi Dla czego pan mówi 

tak zwyczajnie. Dla czego pan udaje?
— Nic nie udaję. Co pani jest, panno Marylo?



— Co panu jest? Ja nie potrafię powiedzieć — 
ale ja wiem! Pan rodziców o:zukuje i mnie pan 
oszukuje, Oni uwierzyli — ale ja nic byłabym nie 
warta, gdybym uwierzyła... Niech pan mówi! Na
tychmiast! Ja mam prawo wiedzieć, ja — narze
czona.

— Panno Marylo! To nerwy— przecież nic się 
nie stało złego! Tamtych rozbili i już nie pójdę do 
żadnej partji.

— Nieprawda. Pan pójdzie! Pan jest opętany, 
pan jest szalony — ja nic nie wiem, nic nie rozu
miem, ale pan pójdzie! Pan tego chce, a mnie pan 
okłamuje i zdradza!

W jej glosie nie było już łez. Mówiła twardo, 
groźnie.

— 1 czemuż pan teraz milczy! Wymyśla pan 
jakie nowe kłamstwo? Pan mnie kocha! Kto ko
cha, ten nie porzuca, jak tego psa, bez szczerego 
słowa. Ten nie odchodzi bez porozumienia, chył
kiem, wygodnie. Gdybym tu nie była przyleciała — 
to jutro odjechałbyś stąd o świcie, a dopiero później 
— piękny, okropny, nieludzki list — a potyrn, a po- 
tym już nic! Już tylko śmierć! Miałeś mnie za
wsze za dziecko nierozumne, bom nie umiała nigdy 
mówić, bom była nieśmiała, bom była, jak głupia 
panieneczka. Zupełnie mnie nie znałeś! Ja dużo 
wiem! Każde dziecko dorosło w ciągu tego roku! 
A ty byłeś, jak ślepy! 1 jakiś ty śmieszny — mó
wiłeś do mnie, jak do głupiej panieneczki, która ci 
się spodobała, mówiłeś, jak gdyby się nic nadzwy
czajnego nie siało, a oczy cię same zdradzały przez 
całe te trzy dni. Przez całe trzy dni myślałam o.tym, 
jak ty patrzysz. Przez trzy noce śniły mi się twoje 
spojrzenia. 1 czek-ałam — lada chwila powie wszy
stko. I nic. A jak przyjechał ten nieszczęsny rozbi
tek i wszystko się odrazu odmieniło — darowałam



ci wszystko w jednej chwili. Już się chciałam strasz
nie, okropnie cieszyć. Już chciałam Bogu dzięko
wać i Boga przepraszać za to wielkie moje szczęście, 
wśród ogólnej niedoli, już sobie ślubowałam, że ca
łym życiem będę się starała odwdzięczyć za to da
rowane ze krwi szczęście... Spojrzałam na ciebie 
i zmroziło mnie. Poznałam, że się zbliża do mnie 
coś strasznego, że zaczyna się jeszcze gorsze, niż 
było przedtym. Kto mi to powiedział? Nie wiem. 
P le ty mów! Ty mi wszystko wyznaj! Niech bę
dzie, co chce. Niech będzie wszystko najgorsze — 
ale ja muszę wiedzieć. Chcesz, żeby mnie potym, 
jak się coś stanie, przez całe życie dręczyła i truła 
myśl, żeś się ze mną rozstał w kłamstwie, a nie 
w szczerości i że ani razu, ani razu nie byłeś ty ze 
mną dusza w duszę...

Objęły ją ciemności mocnym uściskiem i po
rwały ku sobie.

Bolące, rozkoszne płomyki zaczęły palić jej czo
ło, oczy — a potym usta. W usta długo, okropnie, 
aż do utraty tchu... Potok jej gorących łez oblał 
ten pięjjvszy pocałunek. Ta pierwsza pieszczota mi
łości wzburzyła do dna dziewiczą duszę. Niewysło- 
wiona i nigdy nie przeczuwana słodycz pocałunku 
zgasiła w jednaj chwili wszystkie przeczucia i rzeczy 
ókropne. Sam na sam z niepojętym zjawiskiem uto
nęła w nieprzebitych ciemnościach. Pomąciło się 
Wszystko i stała się, jak we śnie. Szybko upływały 
sekundy rozkosznego uśpienia, bez myśli, bez trwogi, 
bez woli.

— Odgadłaś. Już cię nie będę oszukiwał. By
łoby lepiej nie mówić. Powiem wszystko. Jutro 
o świcie wyruszam—jak było zapowiedziane. P  wiesz 
o)a czego? Muszę. Chcę i muszę. Choć ciebie ko- 
«ham na śmierć i życie. Tak trzeba. Nie mogę ina- 
<teej. Zgódź się ze mną. Rozstańmy się w zgodzie.

— Ja nie rozumiem. Mów wszystko...



— Od dwóch lat pracowałem i byłem poży
teczny dla ruchu. Nie jestem żołnierzem i niewiele 
zaważy jedna moja strzelba w gromadzie, Czyniłem 
swoje z wiarą, potym bez wiary, bo tylko do czasu 
można się było łudzić. Byłem jak wielu, Ale te 
klęski —ta krew... file to niesłychane zniszczenie... 
Z dnia na dzień coraz gorzej, coraz okropniej... Cu
dze cierpienie, cudza krew — i wiecznie cudza. Ty
siące ludzi takich jak ja rzucają dom, rodzinę. Nie
bezpieczeństwa, śmierć, rany, męczarnie. Idą starcy 
i giną. Dzieci wykradają się rodzicom. A ja? A ja? 
Byłem pożyteczny, pracowałem w tym chaosie wy
dajnie, porządnie, jak maszyna — wreszcie ta krew 
zaczęła mi zalewać duszę. Ja nie mogę już dłużej.

. Oddawna walczyłem ze sobą. Ja rozsądny, ja za
wsze wierzyłem w to, co pożyteczne, rozumne. Ale 
ta krew... 1 ja chcę stanąć, i ja chcę piersi nadsta
wić. Mogę zginąć, mogę wyjść cało. Jak wyjdę 
cało, to do końca życia będę spokojny — bo speł
niłem swoje, a gdybym nie poszedł — cień jakiejś 
hańby będzie nademną stał przez całe życie. Będę 
co końca nieszczęśliwy — będziemy nieszczęśliwi 
oboje. Ja tego nie chcę. Módl się, żebym ocalał... 
A jeżeli zginę, jak tylu, tylu ludzi, z których każdy 
też pragnął dla siebie własnego szczęścia — to nie
chaj się stanie. A ty — ty zrozum tę moją myśl 
ostatnią i najdroższą—i nie odrzucaj od siebie życia 
i szczęścia... Nie mów nici Mnie tylko wspominaj 
w modlitwach... Nic nie mówi...

Trzymał ją przytuloną i drżącą od łez i całował 
długo, chciwie, jak przy ostatnim pożegnaniu. Du
szę całą wlewał w te nienasycone, w te pierwsze 
i już na całą wieczność ostatnie pocałunki. Nie móg 
się od niej oderwać i nie mógł już nic mówić.

Ale nie powtórzyła się już płomienna i zapomi
nająca o całym świacie rozkosz pierwszej pieszczoty. 
Usta Maryli były zmartwiałe i już na nic nie czułe'



Pozwalała się całować, nie zdjęła ramion z szyi uko
chanego człowieka, przytulona była do niego z daw
ną mocą — a była mu jakby już obcą. 1 znowu 
wydało się jej wszystko snem. Upadła bez władzy 
na jakieś puste dno, bez woli i bez żadnego pra
gnienia.

— Tak jest chyba, kiedy człowiek umiera. I ja 
umieram — pomyślała. — To dobrze. Umrzemy razem.

— Jedynym moim pragnieniem jest to — żebyś 
ty mnie rozumiała. Ja muszę chcieć tego — ina
czej nie byłbym wart naszego szczęścia. Nasze 
szczęście wśród tylu nieszczęść! Pomyśl tylko! Jak 
można żyć z wieczną pogardą dla siebie samego? 
Przecie z tern żyć nie można, .a cóż dopiero być 
szczęśliwym? Na szczęście trzeba zarobić. W tych • 
strasznych czasach za szczęście trzeba odpokutować. 
Niewolno teraz szczęścia poprostu brać i z niego 
w spokoju korzystać. Krew i cierpienie upominają 
się o swoje. Domaga się tego jakaś wielka spra
wiedliwość. Jej obrazić niewolno, bo dusza się 
wzdryga przed tym, jak przed świętokradztwem — 
a jeżeli rozważać to nawet na chłodno, na rozum 
brać — to i rozum ci odpowie, że taka zbrodnia 
się mści, że woli Boga nie oszuka sprytny rozum 
człowieka...

— f\ więc ty zginiesz. Pójdziesz ode mnie i już 
cię nigdy nie zobaczę. Zostawisz mnie samotną, 
w żałobie, czekającą na śmierć, bo po śmierci twój 
Bóg pozwoli nam już się połączyć...

— Nie wszyscy giną. Będę rozważny. Nie idę 
na samobójstwo — tylko na walkę.

— Tacy jak ty — giną zawsze. Ocaleje tylko 
ten, który ucieknie. F\ ty nie będziesz uciekał...

— Będę się bił, a jak będzie trzeba, to będę 
uciekał... Każda wojna składa się z nacierania 
5 uciekania.



— Jakie ja cię pożegnam, mój diogi, mój ty 
ukochany, ukochany...

— Zegnaj mnie, jak żołnierza. Serdecznie, dziel
nie, z wiarę.

— Nie kłamiesz przedemną? Czy ty nic nie 
czujesz? Ja czuję!

Ot teraz: tak okropnie wyraźnie'. Myślę sobie: 
może jeszcze nie pojeaziesz jutro. Może jeszcze się 
rozmyślisz, flle jeżeli pojedziesz jutrp o świcie... 
To będzie koniec. To będzie śmierć. Śmierć!

— Tego nikt nie wie!
— Ja wiem. flchl Patrz 1 flch!

‘ Wśród szeptanej rozmowy wydarł się Maryli 
nagły, przenikliwy okrzyk. Jasna smuga blasku su
nęła pochyło po niebie. Wyraźnie widać ją było 
przez gałęzie ciętej grabiny. Przekreśliła niebiosa 
i zgasła. Maryla dotykała całym ciałem i konwul- 
syjnie garnęła się do Michała. Uspakajał ją i tulił. 
Powoli wracała jej zdolność myślenia, mogła mó
wić. Zaczynało się znowu coś zwyczajnego. Spo
strzegła — gdzie jest, przypomniały jej się zdarze
nia jej życia i dzisiejszego dnia. Rozmawiali jeszcze 
z pół godziny.

— 1 gdzież ty pójdziesz, kiedy Rataj zniesiony?
— O cztery mile stąd w innej stronie, w lasach 

organizuje się oddział. To jest tajemnica. Tam po
jadę.

— Będziesz pisał?
— Jak tylko będzie można.
— Jędrek pojedzie z tobą i tam zostanie?
— I on i jeszcze paru moich ludzi.
— Jędrek będzie o ciebie dbał — to dobrze. 

Mam tu mój krzyżyk na szyi. Noś go zawsze. Mia
łam go na sobie od małego dziecka. Myśl o mnie, 
nie narażaj się bez potrzeby. Myśl o mnie!

— Nie jestem zapaleńcem. Bądź spokojna-



Zawsze, zawsze wierna — aż do godziny śmierci. 
Tak mi Boże dopo...

— Tego niewolno! Żadnych przysiąg! Jeżeli 
mnie kochasz...

Ode dworu dobiegło ich wołanie matki. Szli 
spiesznie, w milczeniu, trzymając sie za ręce. Nie 
mogli mówić. Dopiero tuż przed samym dworem, 
zanim doszli do przestrzeni, na którą biło światło 
od okien, Michał ukląkł przed narzeczoną i przy
tulił głowę do jej kolan. Porywczo, spiesznie, ze 
wszystkiej siły ucałował ją. Oderwali się nareszcie. 
Już w progu — kiedy matka, gderając dobrotliwie 
i napędzając do spania, odwróciła. się na chwilę, 
Maryla szybko przycisnęła do ust rękę narzeczonego. 
Michał drgnął z bólu.

Zamknął się w swoim pokoju, zapalił świecę 
i poczuł natychmiast, że życie jego już się urwało. 
Pożegnał na zawsze wszystko, co było jego własne. 
Cóż mu pozostało? Jedynie to — co należało uczy
nić: umrzeć. W tej świadomości była ulga. Zaczy
nał się jakiś niebywały, chłodny spokój. Zdawało 
mu się, że nie obchodzi go już nic na świecie. 
Obcą i daleką stała się Maryla. Dawnemi stały się 
zdarzenia z przed paru chwil. Postarzało wszystko. 
Życie własne wydało mu się niezmiernie długie, był 
zmęczony i nadewszystko teraz zapragnął spoczynku. 
Szybko rozebrał się i zgasił świecę.

Pomimo wszelkich wysiłków, nie mógł pogrążyć 
się w bezmyślnym odrętwieniu przedsennym. Na- 
próżno odpędzał, urywał zaczynające się myśli i obrazy.

— Niepokoiło go mętne półświatło, idące od 
otwartego okna, drażnił go szelest liści i pachnący 
powiew z ogrodu. Tam — na tym wolnym świecie, 
żył o tej porze cały odmęt zjawisk — które już na 
zawsze powinny pozostać dla niego obce. Gniewał



go szmer liści — raziła go w oczy jakaś gwiazda na 
niebie, którą widział ze swego kąta, Zapragnął głę
bokiej, czarnej ciemności. Zapragnął ciszy maJtwej, 
kojącej. I zatęsknił: jakże dobrze będzie — już 
w grobie.

Długo, mozolnie trzeba będzie jeszcze żyć, kto 
wie, może jeszcze przez kilka tygodni. Trzeba się 
będzie włóczyć po lasach, trzeba będzie czekać, 
znosić trudy, przedsiębrać różne prace — po to, 
żeby spotkać się nareszcie ze śmiercią. Tysiące 
niepotrzebnych, nużących zabiegów...

i nie poraź pierwszy wydało mu się to wszy
stko niesłychanym jakimś nonsensem. Jak obłąkany 
w chwili ocknienia świadomości — patrzał z prze
rażeniem na siebie, na swoje czyny i myśli i na ten 
los, który sobie sam zgotował.

— Czemu ja się dręczę? Co za tuman ogarnął 
mr.ie, którego nazywają wszyscy chłodnym, rozważ
nym, przytomnym? Kto mi powiedział, że zginę? 
Skąd ta obłąkana pewność? Jakiami drogami prze
dostała się ona ze mnie do prostej duszy Maryli, 
kiedy ani jednym słowem nie dałam jej do zrozu
mienia, że idę na śmierć, kiedy udawałem przed nią 
mężnego żołnierza, który idzie walczyć, ale nie szuka 
śmierci? I ona mówi: — tacy jak ty nie wracają. 
Jakiż jestem ja? Fatalista? Samobójca? Czy ja 
chcę śmierci? Może ja chcę?...

— Nie! Wszystko we mnie rwie się do życia. 
Stoi ono przede mną bujne, piękne, bogate i uko
chane, jak nigdy. Pragnę kochania, rozkoszy — chcę 
patrzeć w oczy Maryli, chcę całować jej usta, chcę 
żyć z nią dusza w duszę przez długie lata. Ja nie
nawidzę śmierci! Ja się boję grobu...

— A więc...
Jakie łatwo powrócić do życia! Sam los mu 

sprzyja, który starł z powierzchni żołnierzy i wodza, 
z któremi miał walczyć. Zginął za niego kte inny.



Teraz może bez żadnego wstydu i udawania wyrzec 
się szalonego zamiaru i wrócić do życia. Teraz w tej 
chwili należy tylko zasnąć jak najprędzej, a jutro 
rano. obudzi się jako nowy człowiek i śmiać się 
będzie ze swoich przewidzeń, udręczeń. Podniesie 
się z ciężkiej gorączki, ozdrowieje i będzie wszystko, 
jak dawniej.

I znoyzu radość zaczęła mu podnosić pierś w szyb
kim oddechu. Radośhie zabiło serce. Wyzwolić.sięI 
Obronić się od śmiertelnych podszeptów! Żyć! Żyć 1 
Polska rpa już dość krwi i ofiar! Co będzie, ]ak 
wygiftą wszyscy? Kto stanie do pracy, kto będzie 
narodem w tym czarnym dniu jutrzejszym, który 
nastąpi po ostatniej klęsce? W tym niedalekim dniu, 
kiedy trzeba będzie wdwójnasób myśleć, pracować 
i cierpieć? Kto żąda mojej śmierci? Niema na świacie 
takiego nieludzkiego prawa! Niema w najszlachet
niejszej duszy ludzkiej takiego ciężkiego obowiązku. 
Jest tylko obłęd zatracenia, który w tym strasznym 
roku porywa ludzi słabych, przeczulonych. A ja chcę 
być mocny!

Nadaremno 1
Ponad burzliwe, dobywające się z całym roz

pędem życia myślenie, ponad wszelkie oczywistości, 
postanowienia i obronne szyderstwa, wydobywało się 
powoli i spokojnie dawniejsze widmo. Jeszcze przed 
chwilą godziła w nie zuchwała myśl. Udawała chy
tra myśl, że nie dostrzega, że nic się nie stało.

Teraz już się korzył niewolnik i pochylił czoło

f>rzad panem swoim. Zdumiewał się własnej śmia- 
ości i nie wiedział, jak przebłagać pana. Ale nie 

było gniewu w pańskim obliczu. Po dawnemu spo
kojne, zimna i martwa było jego spojrzenie. .

Te niewiadomo czyje i niewiadomo skąd pa
trząca oczy były mu już oddawna znajome. Michał 
był pewien, że widział je w snach dzieciństwa, ża



potyrn w różnych kolejach życia, bez żadnego po
wodu, wynurzały się one i wstrząsały go dreszczem 
odrazy i strachu. Ich martwy spokój był pełen okru
cieństwa. Teraz wyraźniej jeszcze niż kiedykolwiek 
widział je nad sobą na tle ciemności. Oczy patrzały 
już na niego obojętnie, jak na rzecz martwą. Prze
sądzony był jego los. Po to żył na święcie, żeby 
tak się stało.

Teraz dopiero zrozumiał i policzył znaki proro
cze, których pełno było w jego życiu. Dalekie zda
rzenia, dziwne trafy, urwane myśli, chwile i błyski 
i głębokie zadumy bez treści... Sny i przewidzenia, 
nagłe smutki, niepokojące szeptania czyichś głosów...

Oddawna powinien był odgadnąć swoje losy, 
powinien być gotów. Zeszło krótkie, nieopatrzne 
życie. Ot i koniec.

Przyszła chwila tępej rezygnacji. Miech tarn bę
dzie 1. Była w tym chwilowa ulga. Mic nie poradzisz, 
człowieku—pocóż się dręczyć? Zginą. Tylu zginęło, 
będzie o jednego więcej. To proste i zrozumiałe. 
Wstyd szamotać się ze sobą i biadać nad sobą, 
kiedy potokiem leje się krew. Czyjaż ona jest? Czy 
każdy szedł ze ślepym zapałem i z wiarą? Czy nie 
było ciężkich waik wewnętrznych'i nadludzkich zwy
cięstw w tych niewiadomych łodziach, co tysiącami 
szli z gołemi rękami o głodzie i chłodzie, w ponie
wierce i trudach niezmiernych — po to, żeby zginąć? 
Czyż o tej późnej porze, kiedy już niema ani żadnego 
planu, ani żywej wiary, kiedy przeżyły się już wszy
stkie nadzieje i wszystkie złudzenia, nie zcierają się 
jeszcze gromady ludzi, idące ginąć tak, jak poginęli 
tamci pierwsi?

Burzliwie, hucząc i porywając za sobą wszystko, 
płynie potok polskiej krwi. Z pod samego serca, 
przez szeroko rozwartą ranę uchodzi najdroższa 
krew narodu. Już polegli ci, co byłi najlepsi, ci,



co dla ojczyzny byli najdrożsi i nikt ich nie zastąpi 
w dalszej służbie. Przez sto lat słaniać się będzie 
naród w bezsilności po tym upuście krwi, a jednak 
tak każe przeznaczenie w swojej jniepojętej dia 
człowieka mądrości. Ono — prowadzi do jakiejś 
przyszłej doli, do jakiegoś nieznanego celu ten ni ’• 
szczęsny, wybrany lud, chłostany krwawo ręką boską 
już w trzecim pokoleniu. Cóż znaczy jednostka 
ludzka? Co znaczy jej cierpienie i jej zawsze sa
molubne i głodne pragnienie szczęścia ? Wstyd 
i hańba ujść cało.

I poznał Michał, że gdyby ocalał, nigdy n:e 
byłby szczęśliwy, że nigdy nie byłby spokojny. Nie 
zaznałby słodyczy .życia z Marylą, nawet jej prze
cudna miłość nie zagłuszyłaby tych strasznych głosów, 
idących z pod ziemi, z samotnych grobów, porozrzu
canych po lasach i polach. Zrozumiał, że żyć nie 
może i że żyć njs będzie. Wiedział już teraz wszystko. 
Odgadł tajemnicę spokojnych, długich spojrzeń swo
jego widma. Nie było w jego czynie szaleństwa, 
ani gwałtu nad samym sobą. Szedł spełniać swoje 
przeznaczenie. Posłuszny był woli Boga, który kie
ruje biegiem światów, który z drobnego nasionka 
wywołuje trawy polne i rządzi losami narodu. Po
rwało go upojenie śmierci i już go wchłonął obra
cający się nieustannie krwawy wir zatracenia.

Nie spał, ale myśli jego były, jak sen. Lekko, 
łatwo nosiły go myśli po szerokim świacie, przez 
gęstwę trudnych jego spraw. Wszystko było jasne, 
spokojne, jak w czystej opowieści o cudzych losach.

Czytał o sobie, o Maryli. Widział ją w chwili, 
kiedy otrzymuje wiadomość: — Michał zginął. Ze 
spokojnym współczuciem patrzy na jej łzy, na roz
pacz jej osamotnienia. Jest piękną w swoim smutku 
i w czarnej żałobnej sukience. M>ło mu, że ona 
pamiętać go będzie, miło mu wierzyć, że wierną



mu pozostanie aż do śmierci. Piękna jest melan- 
cholja jej zmarnowanego życia. Posmutnieją na 
zawsze jej cudne oczy, wypłacze we łzach krasę 
swoją, przepłacze młodość, a potym...

...Porwała się w nim w ostatnim wysiłku już 
konająca wola do życia. Ujrzał Marylę tak wyraźnie, 
tak prawdziwie, takblizko... Patrzała na niego przez 
łzy — już z beznadziejnym błaganiam. Tego spoj
rzenia nie mógł znieść. Cała jego miłość stropiła 
się w bezbrzeżnym żalu, niemożliwym do zniesienia, 
łkającym krwawemi łzami. Straszliwa była krzywda 
niewinnej dziewczyny, która wczoraj była jeszcze 
dzieckiem. Niczym nie naprawi zbrodni, która się 
nad nią stała. Nie pomoże rozkaz, ani żadne roz
sądne namowy. Bo ona jest z takich, co raz 
w życiu kochają.

F\ w roku krwi i ofiary jest tysiące takich jak 
ona, dla których ulgą jest dorzucić na stos całopa
lenia przed ołtarzem Ojczyzny i swoje własne cier
pienie—bez potrzeby, z szaleństwem samoudręczenia. 
Niema rady i niema cudu, któryby ją odmienił, 
Wiedział, że wierną mu będzie przez całe smutne 
życie. Widział to tak samo wyraźnie jak własną 
śmierć.

— Marylo! MaryloI Czemu ty nie chcesz żyć? 
Dla czego w świecie cieniów ściga mnie bez litości 
twój straszny żal? Wieczną cichą spokojność obie
cuje zmarłemu śmierć — ale ja nie zaznam i tam 
spokoju. Z jakąż radością patrzałbym stamtąd na 
twoje szczęście. Jak można kochać trupa? Czemu 
ty mnie jeszcze pamiętasz? — wołał do niej jak 
gdyby już z grobu.

Na to wołanie cicho skrzypnęły drzwi i biała 
postać zamajaczyła w ciemności. Nagle, gorące ra
miona owinęły się około szyi Michała. Przywarło do



niego ze wszystkich sił dygocące ciało dziewczęcia, 
Zalały mu twarz palące łzy...

Ból, rozkosz, uściski, łzy. Szał miłosnego zapa
miętania, błoga nicość. Niesłychany nowy byt poza
wszystkim, co istnieje, poza czasem, poza wszelkim 
miejscem na ziemi.

flż znienacka wyjrzy niezłomna, wszechwładna 
rzeczywistość. Przyjdzie lekki powiew nocy, cichy 
szelest drzew i przypomni wszystko. Z przerażeniem 
wzdryga się dusz* przed przyjść mającym mechybnie 
światłem dnia. Przed tym nielitościwie blizkim dniem 

'prawdziwego życia, które ma wrócić, które czeka 
niecierplwie, coraz niecierpliwiej...

Tulą się do siebie z trwogą. Duszą się w uści
sku rozpaczy. Omdlewają, umierają i toną w głę
binie nieszczęścia. Zalewa ich ponura, czarna topiel 
i dręczącym, obłąkanym snem wydaje się wszystko. 
Usiłuje dusza zbudzić się, mocuje się, żeby zepchnąć 
z piersi tłoczącą zmorę. Nareszcie! Co za ulga...

Budzą się w bezgranicznej radeści, we łzach 
wdz ęczności za nieprawdopodobne szczęście. Sta
piają się dusze i odtąd razem idą ich myśli. Każde 
dziwi się sobie, bo w sobie dostrzega najtajniejsze 
myśli tej drugiej ukochanej duszy. Byli jednym 
człowiekiem. Już wiedzieli o sobie wszystko...

Za oknem czarne drzewa stały się ciemno-zie
lone. Chłodny powiew przychedzącego dnia szumiał 
v/ gałęziach, rozgarniał je. Ukazywały się i zakry
wały się natychmiast płaty już jasnego nieba. Wpo- 
koju wśród głębokiej pomroki błąkały się niepewne, 
niepokojące smugi. Dusze ogarniał lęk. Same 
przymykały się powieki. Oczy nie chciały widzieć, 
nie chciały jeszcze wiedzieć o niczym.



Ujrzał nareszcie Michał wpatrzona w niego oczy 
Maryli. Była w nich zgroza, strach, nieprzebrana 
ukochanie i śmiertelne znużenie, jak gdyby w ciągu 
tej nocy przeżyli długie lata, palne straszliwych kolei. 
Poznał, jak umierający, że oto już żył, że przebył 
na ziemi już wszystko i że na niego czas.

Zwolna, łagodnie, mocno, nieubłaganie uwalniał 
się z zaciśniętych konwulsyjnie objęć Maryli, z tru* 
dem przełamując opór jej ra r.ion. ^



Mogiłka.
Jeszcze wczoraj mogli się byli przekraść.
Dziś, o tej porze, byliby już wszyscy w pasie 

nadgranicznym, gdzie nie podchodził nieprzyjaciel. 
Całą dobę stracili na błądzeniu, kołowaniu i zawra
caniu po bezdrożach. Przedwczoraj młody Linkie- 
wicz zginął gdzieś w lesie po nocy, a z nim wszyst
kie mapy. Stary Linkiewicz drżał o los syna i do
magał się, żeby go partja szukała. Szukali go też, 
a bardziej jeszcze map. O przewodnika bowiem 
było trudno w okolicy, gdzie chłopi byli szczególniej 
zajadli na Polaków. Nikomu nie można było za
ufać, bo tropili ich nietylko kozacy Chaneńki, ale 
i chłopi.

Partja zdaleka okrążała wsie, zapadała na dzień 
po lasach i jarugach, a w nocy posuwała się wciąż 
ku południowi, ku granicy. Tak parli już ostatnim 
wysiłkiem, a dwa tygodnie minęło od nieszczęsnej 
potyczki pod Kozyrkami. Jeść nie było co, wódki 
ani kropli. Po nocy otaczali samotne karczemki 
lub odosobnione sadyby na polanach leśnych i za
bierali wszelką żywność, a ludzi straszyli postronkiem, 
jeżeli pisną przed kimkolwiek bodaj słów© o prze
marszu partji. Poczym znikali, uciekając przed ko
zakami, których cała brygada, rozbita na małe od- 

' działy, ogarnęła wielką połać kraju i, przeszukując 
wszędy według wskazówek wystraszonej i nie
przychylnej ludności, parła ich bez wytchnienia 
ku granicy.



Pułkownik wymykał im się systematycznie * 
j uparcie wciąż ku prawemu skrzydłu, chcąc wydo
stać się poza niezmiernie rozwinięty front obławy 
i odetchnąć choć przez jeden dzień spokojnie. Ale 
niepodobna było ukryć przed wszystkiem, co żyje, 
przechodów sporego oddziału. Pomimo wszelkich 
manewrów i ostrożności, pomimo rozpuszczania 
mylnych informacji przez przypadkowo napotykanych 
ludzi — zawsze ktoś ich tam dostrzegał i kozacy 
zmieniali kierunek pościgu — zachodzili, okrążali 
i partja musiała cofać się, zmieniać plan, kołować, 
błądzić i z konieczności posuwać się w fatalnym 
kierunku do fatalnego miejsca, gdzie na dwie mile 
od granicy rozstawione były trzy batsljony piechoty, 
działające w porozumieniu z brygadą kozacką.

Była późna jesień, po nocach zdarzały się już 
przymrozki. Liść leciał gęsto z drzew, odsłaniając 
coraz okropniej głębie leśne i kępy zarośli, poza 

’ któremi przemykała się partja lub gdzie zapadała 
w cichości, nie paląc ognia w ciągu dnia.

Pułkownik musiał za każdym razem długo 
prosić i długo tłumaczyć na rozum, zanim ktokolwiek 
zgodził się pójść na zwiady. Rozkaz nie znaczył już

Inie. Nic, jeno strach i okropne położenie trzymały 
jeszcze w kupie tę gastkę ludzi.

Stopniał w ciągu dwuch tygodni oddział, który 
Wyszedł cało z klęski. Na pierwszym postoju, po 
pierwszym obrachunku było jeszcze przeszło trzystu 

.ludzi — sto koni — piętnaście furgonów — były za
pasy amunicji — były pieniądze — i było mocne 
postanowienie obejść nieprzyjaciela, bronić się w ra
cie przypadkowego spotkania i dążyć do wielkiej 
partji Wiktora, która nie brała udziału w walce i ma- 
lewrcwała wzdłuż granicy, mając w obwodzie pas 
leutralny. Po drodze znikali ludzie i zmieniały się za- 
niary dowódcy. Kozacy następowali z biizka i w wiel- 
dch masach. Porzucono tedy furgony, zabrawszy
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tylko konie i co się dato z bagażów, i oddział opuś
cił drogi bite i gościńce i wparł się w lasy i be*z- 
droża, które chroniły od masowego ataku konnicy.

Ludzie ginęli, błądząc po nocach, patrole, wy
syłane na zwiady, wracały rzadko. W ciągu pierw
szego tygodnia po rozbiciu oderwały się od całości 
dwie kupy wbrew zakazowi pułkownika i poszły 
próbować szczęścia na własną rękę. Porzucano na 
drodze chorych, przemęczonych — zostawiano ich 
na gościńcu lub pod jaką siedzibą ludzką. Oddział 
nikł w oczach i pewnego dnia z groźnej partji bo
jowej stał się bezładną kupą uciekinierów — myślą
cych tylko o własnym ocaleniu.

Tego ostatniego dnia było ich w kupie tylko 
dwudziestu trzech.

O ledwie szarzejącym brzasku wywlekli się z za
rośli przemarznięci, niewyspani i głodni. Pułkownik 
prowadził ich przez mokre, puste łąki, kierując się 
w tej nieznajomej okolicy według znikających już 
gwiazd. Oddział brnął po kolana w torfowiskach, 
zmierzając ku dalekiemu pasmu lasów, które miały 
być im osłoną w dalszym marszu.

— Prędzej! Dalej tam! Nie zostawać 1 — wo
łał co chwila pułkownik, nie odwracając się poza 
siebie, i brnął po łące ze sztucerem na ramieniu 
i z workiem na plecach, jak szeregowiec. Przed pa
ru dniami oddał swego konia pod bagaże, a wczo
raj szkapa padła właśnie w najgorszej chwili, w złym, 
odsłoniętym miejscu, gdzie lada moment mogły ich 
dostrzec podjazdy kozackie.

Nie było nawet czasu wykrajać nieco padliny 
dla zgłodniałych ludzi. Był to ostatni koń oddziału.

Pułkownik rozważał wszelkie mozffwości, pra
cował głową nad utrzymaniem właściwego kierunku 
i przeklinał przygody ostatniego dnia, stratę map,



zawieruszenie się kilku najdzielniejszych ludzi i z nie
mi ostatnich paru tysięcy złotych. Do wczoraj wie
rzył jeszcze, że garstkę swoją doprowadzi szczęśli
wie do granicy — teraz wiedział, że chyba cudem 
uda mu się uniknąć spotkania, a najprawdopodo
bniej — że o tej porze już się znajduje wewnątrz 
pętli, która się będzie ściągała, zaciskała...

— Wypadnie to chyba tak pod sam wieczór... 
— myślał.

Nie rozpaczał, ale był zły. Robił wszystko, co 
był powinien i co było w mocy ludzkiej, a nawet

Fonad to. Reszta nie należy do niego. Zginie cn 
wyginą co do nogi jego ludzie. — Będzie to tak — 

pod wieczór... ■— myślał sobie. Fde pułkownik wie
dział, że od tego jest wojna, żeby wojować — czyli 
nie dospać, nie dojeść, deptać każdego, póki się ma 
siłę, ukrywać się i przekradać, kiedy się jest słabym, 
a przedewszystkiem o każdej porze być gotowym, 
żeby zabijać i ginąć.

Pułkownik był żołnierzem. Z porucznika w woj
sku rosyjskim, awansował na pułkownika i miewał 
pod swemi rozkazami i po pięciuset ludzi, ale ma
rzył zawsze, żeby mieć bodaj jedną rotę prawdzi
wych żołnierzy, którzy umieją broń trzymać i ślepo 
słuchają, jak wrzaśnie naczelnik. Z jedną taką rotą 
pod Kozyrkami przebiłby się przez wszystkich ko
zaków i poszedłby w głąb kraju próbować jeszcze 
szczęścia. Z pełną nienawiści zazdrością patrzył wów
czas zblizka na sprawne i pewne ruchy oddziałów 
nieprzyjacielskich. Ochrypł od krzyku i naganiania 
swoich ludzi — widział ich męstwo, dobre chęci 
I niepoprawne, okropne niedołęstwo żołnierzy, tu
dzież samowolę i wieczne szlacheckie warcholstwo 
podwładnych „oficerów" — nawet w najgorszej chwili, 
na polu bitwy. Gdyby nie ono — o tej porze partja 
trzystu ludzi byłaby już w głębi kraju, rządziłaby się, 
Jak u siebie, ludzie byliby najedzeni i pewni siebie



— a gdyby przyszło do spotkania, biliby się, ginę
liby w watce — gdzie przecież m o ]b  być jeszcze 
i zwycięstwo, R teraz...

— Dalhj tam! Nie zostawać! Wyciągaj nogi 
jeden z drugim! Byle do lasu!

Nie chciało mu się oglądać na mizerną gro
madkę, bo brała go złość i obrzydzenie. Ludzi swo
ich nie żałował, ani się z niemi nie cackał, dbał 
jednak o to, żeby uczynić teraz wszystko, co trzeba 
r można dla ich uratowania. Żołnierza go nie lubili, 
ale bali się go — kiedyś. Teraz ani go lubili, ani 
go się bal', ale słuchali go we wszystkim, jak nigdy
— bo wiedział każdy, że jeżeli ich pułkownik teraz 
nie wyprowadzi, to żadna siła ich już nie uratuje.

Pułkownik zatrzymał oddział w kępie łoziny, 
nad wązką, pokrętną rzeczką, kazał szukać płytkiego 
miejsca i pozwolił wytchnąć przez chwilkę, a sam 
wyszedł na skraj kępy i przez lornetę bacznie badał 
okolicę. O jakie pół mili na rozległej, wolnej rów
ninie dymiło się z kominów jakiejś wsi i widać było 
dzwonnicę kościoła. Patrząc zaś w górą rzeczki — 
dojrzał między wierzbami bardzo blizko samotną 
chalupinę.

Ludzi trzeba było nakarmić. Od osiemnastu 
godzin nikt nic w gębie nie miał. Wziął tedy dwuch 
ludzi i poszedł wzdłuż rzeczułki, nakazawszy reszcie 
zaszyć się w łozy i siedzieć cicho.

Chałupka była nędzna. Z półtora morga wo- 
Koło było ogrodzone płotem z żerdzi. Na podwórku 
chłopak wyrostek łupał mokre szczapy wierzbowe.

— Co to za wieś? Tamta z kościołem?
Chłopak otworzył gębę i zbaraniał.
— W ieś?...
— Nie bój się — my swoi. Jaka to wieś?
— R Namiotów u nas nazywają...
•— Niechże cię wszyscy djabli wezmą!...



Pułkownik już wiedział, gdzie się znajduje. 
Trzeba było zmarnować całą noc w piekielnym 
marszu, żeby się znaleźć w tym samym miejscu, 
gdzie byli wczoraj o tejsamej porze. Ten Namiotów 
mijali o świcie, tylko oczywiście z tamtej strony.

— Wojsko jakie we wsi jest?
— Wojsko? Nie wiem, wielmożny panie.
— We wsi byłeś wczoraj?
— d byłem
— Wojsko widziałeś?
— Były kozaki.
— Dużo?
— Tego ja nie wiem, czyli dużo.
— Oficerów, starszych, widziałeś?
— Nikogom nie widział, ino gadały, że we 

dworze stoją jakieś generały.
— Gadaj prawdę. Ze wsi ludzi gnali na obławę? 

Zwoływał sołtys ludzi? Na kiedy — na dziś} 
Gadaj prawdę, nic ci nie będzie.

— Nic ja nie wiem, wielmożny panie.
— Gdzie ociec, matka?
— Matka oomarła.
— Wieczne jej odpoczywanie, ft ociec?
— Wczoraj na wieczór poszli do wsi, bo wołali,
— Kto — poco ?
— ft bo ja wiem. Sołtys pono nakazywał.

- Dobrze. Co jest w chałupie do jedzenia? 
Chlają gotowego niema? Gdzie dół z kartoflami? 
Ruszaj 1

Po przetrząśnięciu izby, komory, i obórki nie 
znaleziono nic więcej, jak pół bochna chleba, króbkę 
soli i odrobinę cuchnącego sadła. Zato przyniesiono 
trzy worki. Chłopaka spuścili do dołu i kazali mu 
nagarniać kartofle.

— Tylko się śpiesz, uważasz? Zapłacimy trzy 
razy tyle, co warto! — wołał pułkownik do dołu.



— Chłopska trza będzie w tym dole zamknąć, 
proszę pana pułkownika — szepnął jeden z ludzi.

— Sam wiem, co z nim robić! A ty jeden 
t  drugim chleba tak nie żryj — bo i tam są głodni.

Pułkownik popędzał chłopaka i był całkowicie 
zaprzątnięty temi kartoflami. W istocie jednak był 
najpewniejszy, że za lasami, za rzeką, na tymsamym 
gościńcu, który przecięli wczoraj nad ranem, już 
czekają na nich kozacy — a kto wie, czy i nie 
piechota — bo przez dwadzieścia cztery godziny 
wszystko się stać mogło. Jeżeli w tych lasach są 
większe przerwy — rozważał — a oczywiście, że są, 
to nas tu przycapią. Ciekawa to rzecz, czy piechota 
już jest, jeżeli jest — to będzie mój własny pułk. 
Oryginalne!

To mu się bardzo spodobało. Wstyd mu tylko 
było swoich obdartych, wymizercwanych i potru- 
chlałych ludzi.

— Gdyby to były dzielne chłopy, jak^Się patrzy, 
tacy, jakich miałem pod Kozłówką, gdyby ich było 
tak bodaj z pięć razy więcej, tobym ich napasał 
temi kartoflami, dałbym się wyspać w lesie ze dwi« 
godziny i uderzyłbym wprost. Toby było po kawa- 
lersku, po polsku. Gębyby pootwierali „apszeroncy". 
Niechnobym jeszcze natrafił na trzeci bataijon! Ha, ha...

W tym trzecim bataljonie pełno znajomych. 
Zachciało mu się ich zobaczyć, polec z ich ręki, 
a przedtym ich trochę powystrzelać.

Kiedy chłopak wylazł z dołu, pułkownik dał 
mu pięć złotych (ostatni pieniądz, jaki miała partja) 
1 kazał wziąć worek na plecy. Chłopczyna poszedł 
z ochotą, bo był ciekawy powstańców.

W łozach wszyscy co do jednego spali pokotem, 
pokuleni, pokręceni z głowami. Trudno się było 
Scogokolwiek dobudzić, szarpani i kopani ludzie 
Otwierali błędne oczy i zapadali nspowrót w sen.



Jaki taki podnosił głową, ale głowa mu sama opa
dała. Na ten widok straszna senność ogarnęła 
i pułkownika. Zaczął tedy wymyślać i grozić.

— Woksko za narni w pół mili. Wstawać — bo
śmierć! Wsiewaj! Ruszaj!

Dopieroi zaczęli się podnosić. Wszyscy mieli 
białe twarz*, podsinisłe cezy i czarne usta. Oczy 
błyszczały gorączkowo, nieprzytomnie.

Chleb i sadło rozerwane były w mgnieniu oka 
Ci, co nic nie dostali, wymyślali i brali się do bicia. 
Pułkownik pogodził ich kolbą od sztucera i w krót
kości zapowiedział, że jeżeli nie chcą wyginąć co do 
jednego, tu na miejscu, ned tą oto rzeczką i jeżeli 
chcą być wieczorem za kordonem, to niech ruszają 
co siły ku lsscwi.

Chłopak pokazał im na rzece płytkie miejsce— 
po kolana — ale zdziwił się niezmiernie, kiedy mu 
pułkownik kazał włazić do wody za innsmi.

— Pokażesz nam drogę przez las. Smyczyński-^- 
weź go na postronek! A ty, kochanku, prowadź 
debrze, bo z nami niema sypasów. Jak się dobrze 
sprawisz, to wrócisz do domu na wieczór.

Chłopak z przerażeniem wbił oczy w dziką 
postać Smyczyńskiego, który go brał, jak psa, na 
postronek.

W lesie na tysiąc kroków od brzegu, rozbito
obóz.

Z suchych, niedymiących gałęzi nałożono ognisko 
i nastawiono kociołki. Pułkownik wrócił na skraj lasu 
i pilnie rozglądał się przez lornetę. Nakazane było 
trzymać straż na odległości trzystu kroków od obozu, 
na wszystkie cztery strony, ale placówki posnęły 
natychmiast.

Większość ludzi na bi waku też chrapała, a reszta 
patrzyła chciwie na kotły, gdzie się cwałowały karto
fle, dla pośpiechu nawet nieobrane.

«— Chłopak — jakże ci na imię.



— Jędrek. >
— Gadaj, Jędrek, do granicy daleko?
— Na kordon? To panowie tam?
— Ty się nie pytaj, tylko gadaj!
— We trzy c o iziny zajdzie na komorę we 

Wólczy, a do Pijawna, już na tamtej stronie — } 
we cztery godziny. Ino, proszę państwa, jak na 
granicę — to trza iść ku wsi, a we wsi wojsko.

— Głupiś, my pójdziemy bokiem.
— Na każdym boku po trakcie kozaki jeźdź pT 

dzień i noc.
— To będziem się bić i przebijem się. Nam to ? 

nie pierwszy raz. A wojska dużo?
— Ohohol... Pełna wieś, a i za wsią w polu f 

stoją pod płachtami, a konie na linkach pouwiązy- j 
wane jeden koło drugiego, może na pół mili.

— Głupioby było tak na samej granicy... „Ru- i 
szaj“ się zbłaźnił za tym razem.

— Mordować ludzi aż do śmierci to on po tri, 
owszem, gnać po nocach, owszem. Wymyślać tez —  ̂
a jak przyjdzie do czego...

— A tymczasem, żeby nie „Ruszaj", tobyśmy [ 
już o tej porze ziemię gryźli...

— Albo tak, albo nie.
— Możeby i lepiej było.
— Lepiej to zawsze żyć.
— Oj, żyliśmy też, żyli przez te dwa tygodnie, j
— Wydostanę sobie kartofla, bo mnie strasznie I. 

mdli. Już się trochę podgotowały. ’
— Dajże i nam jednego!
— Oj wódki-by teraz, wódki. >
— Napijesz się dziś wieczorem galicjanki.
— Albo piwa grzanego u Abrahama...
Siedzący przy ogniu byli to przeważnie „pań-j

stwo“, prócz jednego wachmistrza Smyczyńskiego, | 
który był gajowym. Było tam dwuch urzędników, 
pisarz od rejenta, uczeń aptekarski, syn dzierżawcy, J



'  subjekt sklepowy, dwuch praktykantów gospodarskich, 
synów szlacheckich — sama młodzież. Najstarszy 
z tej kompanji był pan Chądzyński, młody naucfy- 
ciel gimnazjalny, bardzo szanowany w partji za swofą 
uczoność i za to, że był poetą, który nawet druko
wał swoje utwory w gazetach warszawskich. Sza
nowano go i za męstwo, którego nieraz dał dowody,

. ale lubiono w partji pokpiwać i z jag> uczonosci, 
i z poezji, a nawet i z tego męstwa, które było też 
jakieś zbyt poetyczne i zanadto nadzwyczajne. Sza
nowano go i za to, że prowadził djnrjusz partji 
w wielkim nosie i że zachowa dla historji ich na
zwiska, zasługi, bitwy i cierpienia. Ale pozwolono 
sobie pokpiwać i z tego pamiętnika.

Pan Chądzyński, oparty o sosnę, pisał ołówkiem
w swoim wielkim, czerwonym notesie.......................
„dzień to ostatni i ostatnie są te moje słowa. Czuję 
to wyraźnie, jak gdybym własnemi oczami to widział 

* moje skrawione ciało, leżące martwo na ziemi. 
t Widzę zawczasu i poznaję tego „mojego" niewiado

mego sołdata, który niewidzialny zdaleka, porazi 
mię kulą z za drzewa. Myślę jasno, rozumiem rze
czy niedostępne dla człowieka w innej chwili, jak 
jeno w takiej godzinie.

Jest we mnie teraz dwuch ludzi: jeden, który 
zginie dzisiaj — to ten prawdziwy ja. Drugi ocalony, 
żyjący długie lata.

i* Z radością i dumą patrzę na jego życie. Wi- 
; dzę jego wszystkie czyny i myśli. Piękną jest każda 

jego myśl, płodna jest każda w narodzie robota.
, * Zewsząd chciwie wyciągają do niego ręce niemocni 

po klęsce rodacy. To, co im mówi, jest prawdą, 
z krwi i z cierpienia zrodzoną i życie nowe utwier
dzającą w jego trudnych początkach. Mocne jego > 
słowo i niezawodna wola. Przez cały młody wieki 
przez dojrzały jego wiek aż do najpóźniejszej jego staro
ści jednakowa i niezłomna jest jego wierność ojczyźnie.



Uczyły go głosy walk ponad siły i gwar bitew, 
jęki rannych towarzyszy, porzucanych po nocy, wycie 
tłuszczy kozackiej, łoskot morderczych strzałów 
i szum lasu nad biwakiem. Widziały jego oczy 
obrazy męstwa, piękne, jak czyny hoplitów greckich, 
a ginące w przegranej sprawie, wdeptane w ziemię, 
w dzikim leśnym ostepie, który krzywda dziejów nie , 
da nigdy nazwać Termopylami. Widziały jego oczy 1 
obraz ponurych krzywd wojennych. Obraz karanych 
zdrajców. Obraz spalonego, zrabowanego miasta. 
Zhańbione kobiety, splugawione kościoły, i czar
niejszą od piekła martwą ciemnotę ludu polskiego— 
niewinnego zbrodniarza, który łańcucha swego cze
pia się zębami i kąsa rękę, co go spuścić z łańcucha 
na wolność zamierzał, co mu ojczyznę jego za mat
kę dać zamier/yła.

Idzie w ży ie, nauczony mądrości, krwawo i cięż- I 
ko zdobytej, w dostojnym trudzie aż do śmierci zasłu- 
żonej, aż do wiekuistego we chwaie odpoczynku... *

...Niema we rnnie ku niemu zazdrości, Ani 
goryczy, Ani pokusy, żeby jak dziki zwierz wsunąć j 
się w gąszcze leśne i na własną rękę próbować ] 
ocalenia. Szepczą mi głosy złe, żeby 3ię odłączyć I 
samopas, broń porzucić, ślady żołnlerstwa z ubrania 
pozdzierać i przekradać się cichaczem, nocami, ku 
gościnnemu dworowi. Jako anioł stróż obiecuje mi j 
zły głos ratunek pewny, opiekę, przechowanie.

Nakazuje mi w imię rozumu, w imę pożytku. 1>. 
Nazywa to, co zrobię, szaleństw em ..........................i

Ale są sprawy, wyższe nad rozum. Przeto 
zginę, jak tylu współbraci, zostanę na pobojowisku, 
jak zostały tysiące. Bóg nie dał Polsce zwycięstwa, ' 
Bóg każe dzisiaj Polakowi tylko cierpieć i zechciał!, 
jeno w mądrości swojej krwi upuścić mojemu poko-j | 
leniu. Niechże płynie i moja! Oko Boga li-l [ 
czy trupy nasze — policzy ono i mojego. Nie człc»] 
wiekowi badać wyroki boskie i odwieczne celell



Niech nasza krew ofiarna obmyje naród ze wszyst
kich obmierzłości, niech mu otworzy oczy na grze
chy ojców naszych. Niechże wsiąknie i ta moja 
krew w tą łakomą krwi ziemię ojczystą! Niechaj 
ona ją użyźni ku lepszej przyszłości!

.................... W tej godzinie rozumiem rzeczy,
dla wielu niepojęte. Nie mam łez nad cierpieniem 
człowieka, bo cierpienia żąda wyrok niefcw. Twardo 
sprawuje sądy nieodgadniony rozum świata...“

— Proszą pana Chądzyńskiego, trzaby skoczyć 
obaczyć, co się robi z pułkownikiem. Czemuż on 
nie wraca? Trzaby się naradzić w razie czego...

Stary Rykwiła był to jedyny chłop w oS*lzia!e. 
Był to chłop prawdziwy, na roli osiadły, nie rze
mieślnik wiejski, nie łyk, nie dworak, ani parobek, 
który za panam czy za paniczem do powstania po
szedł, jeno gospodarz z dziada pradziada. Bija! się 
mężnie, na panów był zajadły i nosił się ponuro. 
Dziwna nienawiść była w tym człowieku do pułkq» 
wnika. I teraz podejrzewał, że „Ruszaj" peprostU 
uciekł.

Pan Chądzyński wyrwał swoje myśli jakby 
z tamtego świata i spojrzał przed siebie. Kilkunasto 
ludzi chrapało, broń stała w kozłach, a kilku sisdzia- 
ło przy ognisku rozzutych i suszyło buty.

— Nie bójcie się, wróci pułkownik.
— Taki jakiś ten dzisiejszy dzień... Kto mą

dry, cen czuje. t\ „Ruszaj" jest mądry! On już wy
myślił sobie jakiś przełaz. Dla wszystkich ten spo
sób za ciasny, ale on jeden przelezie.

— Głupstwo.
— Głupstwo. On pan, jemu wolno. Czemu jed

nak i pana ze sobą nie zabrał, kiedy mu pan równy.
— Dla tego nie zabrał, że wróci.
— Akurat. Już z godzinę, jak go niema.
— Jeszcze się kartofie nie ugotowany, a u was 

już godzina.



— Poszedł sobie skrajem lasu ku jakiemu dwo
rowi. Nocą się przekradnie i będzie cały. On wie
dział, że my tu zginiemy. Nie dziwi mię, że tych 
tam ciaraszków za sobą nie wołał, bo to chłystki, 
ale że pana Chądzyńskiego nie wziął...

Pan Chądzyński wzruszył ramionami i zabrał się 
do pisania, Ale przy ognisku rozległy się wiwaty 
i okrzyki radości, jakich od jakiegoś czasu nie by
wało w oddziale.

— Wiwat kartoflel
— Panowie wiara, towarzysze, do jedzenia 1 

Ruszaj!
— Gotowe śniadanie. Gdzie sól?
— Wstawaj! Bataljon na nogi! Ruszaj!
— Ruszaj!
Wodę odlano z kotłów i w obłokach pary zmkło 

wszystko. Zerwał się i pan Chądzyński.
Parząc się i dmuchając, pożerali ludzie kartofle 

ze solą, zapomniawszy o wszystkich przebytych tru
dach i o tym wiszącym nad niemi i dyszącym z lasu 
niebezpieczeństwie.

Jędrkowi też dano w czapkę kartofli. Chłopak 
jadł, bo był jeszcze naczczo, ale z pogardliwym po
litowaniem spoglądał na ludzi, chwalących sobie tak 
mizerne jadło.

Żuł te ńiecmaszczone ziemniaki i wyciągał rę
kę do soli.

A co wyciągnął rękę, to wysunął trochę po
stronka z pod wachmistrza Smyczyńskiego, który 
l tego łakomstwa ukucnął.

Aż za którymś razem przesunął się między 
ludźmi na czworakach tak szybko, że zanim się kto 
spostrzegł, wydobył się z koła, stanął na nogach 
i z postronkiem popędził w las. Tylko się raz mig
nął między drzewami. Poleciał za nim jaki taki, ale 
rychło powrócili. Wszyscy zaczęli gadać, co się stało, 
iak się stało, kto zawinił i co z tego bedz:e?



— Moją radą — zaczął Rykwiła — na pi T 
wnika niema co czekać, tylko brać rcgi za pas. 
ten chycel nam naprowadzi kozaków.

— Milczeć! ja  tu starszy — huknął Sm ywj,- 
ski. Chcesz, stary, po mordzie?

— Ano spróbuj I
— Ano masz!
•— Nie bić!
— Nie bić się, Rykwiła, do nogi sztucer!
•— Gdzie pułkownik?
— Na co nam pułkownik? 1 ja potrafią krzyk

nąć .ruszaj".
— Panowie — zaczął pan Chądzyński.
Nag!e ucichło wszystko. Gdzieś bardzo zda-

leka rozległy sią strzały. Stukały gdzieś po lesie po
jedynczo, nierer ularnie, jakby nieśmiało. Aż zaczęły 
raz po razu trajkotać salwy. Jeszcze przez chwilą 
trwali wszyscy w osłupieniu — i zaczął sią gwar, 
okrzyki, ludzie obuwali sią na gwałt, nakładali worki, 
rozbierali broń z kozłów.

Salwy grzmiały bez ustanku.
Nadbiegły obudzone wystrzałami placówki. Od

dział sformował sią i był gotów do wymarszu. Spie
sznie ładowano do wmrków, do kieszeni pozostałe 
kartofle. Stary Lenkiewicz, który cd czasu zgubienia 
syna wpadł w manję, zaczął sią głośno modlić. Szy- 
ler, urzędniczek, i Gadziński, szlachecki syn, rwali 
sią do bitwy, gicr.no dopominając sią, żeby prowa
dzić na strzały, bo i tak już wszystko jedno. Gali- 
cjanin Szymborski, uczeń gimnazjalny, pierwszy za
uważył, że to strzela piechota. Na to Wiklarski, 
pisarz od rejenta, zawołał trzykroć, jak nieprzytomny! 
— Śmierć, śmierć, śmierć! — Pilawiec, dworski fur
man, zawołał uroczyście, jakby oznajmiając coś no
wego, co sam Wymyślił: „Raz kozie śmierć". A na 
to Linkiewicz: „Wieczne odpoczywania racz nam 
dać, Panie!"... Pan Chądzyński rerwew-o wodził



dłonią po bagnecie sztucera, a Smyczyński, nie słu
chając,-"co gadano, patrzył pilnie a niespokojnie w tą 
stroną lasu, gdzie poszedł pułkownik. Rykwiła pa
trzył na niego ponuro, z pode łba, ale milczał.

— Ejźa prażą ! Rotami walą !
— Nasi to są ludzie. Z naszej partji. Aż tu 

ich wparto!
— Jeżeli to konny oddział, to choć niektórzy 

dopadną granicy.
—Akurat konni. Do konnych-by tak nie strze

lali. Ależ walą.
— Jak pójdą w las, to sią wpakują na nas, 

a za niemi Moskale.
— Sądzie nas więcej.
— Sądzie więcej trupa.
— Razem zawsze lepiej.
— 1 żyć i umierać...
— Przejdziem my granicą, ale do królestwa 

niebieskiego.
—- Mamy po sto dwadzieścia ładunków. To ro

zumiem !
— Ja tam sią nie poddam. Wystrzelam wszyst

kie naboje.
— A oni będą czekać, aż sto dwadzieścia razy 

wygarniesz. I oni nie kluskami strzelają.
— A wiesz że mi sią chce spać?
— „Ruszaj" tam siedzi na drzewie i patrzy. 

Co nam z tego przyjdzie? Zabrałby nas i popro
wadził. Najgłupiej tak stać i czekać i nic nie wiedzieć.

Poranne słońce wydobyło sią nareszcie z chmur, 
które wisiały na niebie od nocy.

Wesoło sią zrobiło w lesie. Przez przerzadzone 
z liści gałęzie wpadały do lasu ciepłe promienie. 
Migotały na słońcu chwiejące sią gęsto i bez ustanku 
spadające żółte, bure, czerwone liście bukowa. 
Cisza była, powietrze stało bez ruchu, w oddali 
wpadało w las raz po razu niespokojne zgrzytanie



salw, jak gdyby ktoś roździerał i pruł nad samem! 
uszami sztywne, oporne, mocno utkane płótno. 
Między drzewami biegał wystraszony zajączek i raz 
po razu przysiadał, zwracając się w stronę wystrzałów. 
Zrywał się, podlatywał, przysiadał, aż ocknął się tuż 
przed gromadą groźnych ludzi.

Osłupiał i przysiadł, rozpaczliwie strzępnąwszy 
słuchami. Porwał się ku niemu któryś z młodzieży 
i byłby go niechybnie złapał rękami, gdyby nie' 
krzyk znajomy:

— Baczność! Na ramię broń!
Pułkownik stanął przed niemi niespodziewanie, 

bo ukazał się nie od tej strony, w którą poszedł, 
Zato. trzymał garścią za czuprynę, Jędrka, który 
płakał. Przyszedłszy przed front, puścił chłopaka, 
dał mu jeszcze stołka kolanem i oddał go w ręce 
wachmistrza. Wszyscy wbili oczy w naczelnika 
z pytaniem, z nadzieją, ze strachem, co powie,

— W łąkach za rzeką mordują naszych! Jest 
ze sto ludzi. Ogarnęli ich od lasu kozacy, a piechota 
atakuje. Noga z nich nie ujdzie!

— Idźmy na pomoc! — zawołał, wystąpiwszy
z szeregu, młody Szymborski. |

— Milczeć, szczeniaku, kiedy cię nikt o radę 
nie pyta. Dwa bataljony następują, za pół godziny 
będzie z niemi koniec. Tymczasem my się prze
mkniemy. Pośpiech! Rozumiesz jeden z drugim? Co 
siły w nogach! Zrzucać worki, płaszcze, wszystko — 
tylko pilnować ładunków, jak oka w główne. Podpasać 
się, nogi opatrzyć — buty dobrze opatrzyć, bo pctym 
na nikogo nie będzie czekania. Macie na to pięć 
minut czasu.

— Dalej! Ruszaj!
— Panie pułkowniku! Czy jest jeszcze jaka 

nadzieja? — spytał któryś ze synów szlacheckich.
— Nadzieja! — Też słowo żołnierskie. Jest 

i Wiara i Miłość i Święta Zofja z trzema córkami.



Nadziei niema, a!e jak będziecie nogi wyciągać, to 
się wydosta/iie n — właśnie dla tego, że jest bitwa.

— Hańba uchodzić z pola bitwy...
flle Smyczyński ujął „Szymborczaka“ pod gardło 

swoją chłopską garścią i, potrząsnąwszy nim kilka 
r szy, dopro wadził do opamiętania. Pułkownik spoj
rzał na chłopca serdecznie. Gdybyż to miał takich 
jeszcze dziesięciu, pokazałby on dzisiaj swoim „ap- 
szeroncom", jak to wyglądają prawdziwi powstańcy 
i jak to giną polscy żołnierze.

Pognali gęsiego przez las. Jędrek, prowadzony 
na postronku, pokazywał drogę. Szybko wydostali 
się na w ',zką drożynę leśną i z pól godziny szli 
wartko w zupełnym milczeniu, tylko suche liście 
szeleściły im złowrogo pod nogami. Który był 
słabszy, przemagał się, a zdążał za innemi. Wsze- 
1 iko po jakimś czasie rozerwał się łańcuch ludzi. 
Przyzostali: czeladnik piekarski Frączek, który miał 
odparzoną nogę, Gońca, dworski gajowy, chory już 
od tygodnia, i pan Gołoński, wędliniarz z Turobina, 
którego losy powstania i jego partji zaniosły aż 
w te strony, a który utracił już oddawna całą swoją 
otyłość rzeźnicką, ale nie mógł się pozbyć zatykania 
w gardle i duszności. Rzęził, chrapał i z wytrzesz- 
czonemi oczami, ponsowy z wysiłku, został na sa
mym końcu. Z rozpaczą widział, jak szybko oddala 
się kolumna,, z rozpaczą widział, jak oddalają się od 
niego nawet ci dwaj, co przyzostali w tyle. Nikt się 
nawet za nim nie obejrzał. Chciał wołać, ale nie 
mógł głosu wydobyć. Chciał przystanąć, żeby złapać 
oddech i krzyknąć — ale bał się stracić bodaj jedną 
chwilę. Biegł drobniutkiemi kroczkami, zataczał się 
i czuł, że lada chwila upadnie;

Pan Chądzyński dobrze znal pułkownika 
i wszystkie jego dziwactwa. Zastanawiał go też 
bardzo pawian szczery i całkiem swobodny uś niech,



jaki ożywiał twarz „Ruszaja*. UśnTeszek ten przy
warł do niego od chwili wyruszeń a z biwaku i wy
dawało się, że pułkownik śpieszy się ku czemuś 
niezmiernie miłemu i radosnemu, co stać się ma 
lada chwilę, bardzo prędko — ale przecież im prę
dzej, tym lepiej. Wbrew swemu zwyczajowi naczel
nik nie zważał zupełnie na oddział, nie popędzał 
zostających w tyle, nie wymyślał. Pan Chądzyński 
pociągnął go za rękaw i zapytał oczami.

Pułkownik przystanął i, kiedy ludzie ich wymi
nęli, poszli obok siebie z tyłu od działku.

— Niech pułkownik gada, co wie. Mnie można. 
A ja powiem, że strasznie mi się nie chce za kor
don.

— Rzecz gustu, A tym się nie chce...—wska
zał na idącą przed nim gromadę.

— Między niemi jest jeszcze z pięciu co też 
są gotowi...

— Błazeństwo! Żeby był choć jeden pluton— 
toby było coś... Pan-byś wyleciał w pięciu z lasu 
na dwa bataljony, jak ten galicyjski uczniak? Nie 
uchodzi na wojnie taka pantomina!

■— Okropnie słuchać, jak tamtych wycinają 
w pień.

— Na wojnie dużo przykrości. To jest nic. 
Gdyby nam teraz drogę zastąpili, tobyśmy wydali 
batalję według wszelkiej nauki wojskowej. Niech- 
byśmy wpadli na cały pułk — jabym się bronił do 
upadłego, bo to jest rzecz honoru wojskowego. 
1 to jest piękne — idzie cały pułk na dwudziestu. 
Ale w pięciu rzucać się na pułk dla fantazji — to 
za głupie i za poetyczne. I na taką rzecz nie pójdą 
nasi ludzie. A inna rzecz — jak będzie potrzeba — 
łajdaki oni, wystraszone to, a wymizerowane, że 
patrzeć nie można, a jednak niech w tej chwili nam 
zastąpią drogę — to się będą bronić wcale porzą
dnie. Pan nie wojskowy.



— I pułkownik naprawdę myśli, że my do tej 
granicy...

— A zobaczymy, co tam za lasem.
— Możeby Judzi uprzedzić, umocnić.
— Umacniać zawcześnie — to znaczy tylko 

gorszego strachu napędzać! Niech sobie wierzą, że 
uciekniemy. Ha ha... Widzisz pan, jak się spieszą?

Pan Chądzyński spojrzał bystjo na pułkownika, 
który uśmiechał się dobrotliwie.

— A jak dziś przejdziemy kordon — co pan 
będzie robił? Będziesz pan jeszcze wracał z jaką 
nową partją?

— A pułkownik?
— Ja panu powiem: mnie tam nic nie obcho

dzi polityka, ani dyplomacja. Ani to, czyśmy już 
ze szczętem przegrali, ani to, czy tam jakie Fran
cuzy... Ja żołn erz i moja rzecz bić się do upad
łego. To też jeżeli mi dadzą stu ludzi podmustro- 
wanych i gdzie będzie choć za dwudziestu dawnych 
żołnierzy — to wracam, tylko się wyśpię. Ja nie 
mogę wstydu się najadać przed Moskalami. Na 
wojnę się idzie z żołnierzami. A nasi — jak przyj
dzie do czego — to jedni chcą tylko umierać —> 
a inni tylko uciekać. Rób tu obroty z takiemi.

Żołnierzy panu nikt nie stworzy. Duch znaczy 
wszystko. Duch tworzy cuda!

— Nie gadaj pan głupstw! Na wojnie znaczy 
żołnierz, co umie strzelać i co ma z czego strzelać 
i który słucha i ma kogo słuchać, lago u nas ni
gdy nie było, ale zato ducha — ohoho... Pan nie 
wojskowy I

— Czemu pan ciągle taki uśmiechnięty, panie 
pułkowniku?

— Bo czuję blizko granicę. Będę dzisiaj spał. 
Przez dwa tygodnie nie dosypiał.em, a przez trzy 
nocą całkiem nie spałem.

— Wszyscy my będziemy dzisiaj spali...



— Tak pan prorokuje? Ha, ha, zobaczymy.
Salwy terkotały baz ustanku i stawały się co

raz groźniejsze. Echo laśna powtarzało wiernie każdy 
odgłos. Raz po razu między gałęziami przelatywały, 
kracząc, wrony. Z ludzi lały się strugi potu, zrzadka 
odzywało się słowo. Szybko przesuwały się drzewa. 
Jędrek zapowiadał, że za dwa pacierze wejdą w po
ręby, przez które środkiem idzie gościniec. Na tą 
wieść o gościńcu westchnął 'jaki taki i żal mu sią 
robiło gęstego lasu. Nagle wystrzały ucichły. Przy
szło zato zdaleka qranie trąb. Powtarzał się jakiś 
sygnał, oddalał się, przybliżał, zlewał się w bezładny 
chór, zawisł jeszcze w powietrzu oderwany jego po
jedynczy dźwięk i w tejże chwili zaczęły się głucha, 
przeciągłe wrzaski i wycia ogromnej gromady ludzi. 
Zlewały się z niemi echa leśne.

—■ Stój — krzyknął pułkownik. Baczność! 
Równaj front! Do szeregu!

Wyszedł przed front, oparł sztucer o ziemią 
i szerokim ruchem zdjął kaszkiet.

— Słuchajcie, bracia! Tam nasi giną! Już na 
nich idą na bagnety — to koniec. I oni chcieli do 
granicy — a jak nieprzyjaciel zastąpił —■ stoczyli ba- 
talję i wyginęli mężnie. Tak i my! Słyszycie, jak! 
tam krzyk? Na ura idą sołdaty. ł nam wolno sią 
ratować, ale jak trzeba będzie, zginiemy mężnie! 
Co? Jak tamci za lasem! Cześć ginącym braciom. 
My im pomóc nie mogli, bo nas garść — ale jak 
po drodze da się co urwać — to pójdzłem. Co? 
fl jak nas zaczepi rota, dwie roty, albo i cola bry
gada — to żaden z nas się nie podda. Po żoł
niersku zginiemy, po polsku! Cześć mążnyml Ruszaj]

— Oddział baczność 1 Oddział, prezentuj broń!
Stali we dwa szeregi wzdłuż drogi i oddawał!

honory ginącym za iasem. Stopniowo umilkał sel
wach bojowy. Zrzadka padł jeszcze samotny strzał.



Ustalała się już cisza, aż uderzyła w las kapela woj
skowa. Hucznie, tryumfalnie grzmiały trąby i głucho, 
jak rytmicznie zdaleka dochodzący -strzał działowy, 
odbijał bęben takt bojowego marsza.

Pułkownik stał sztywno, jak na paradzie, z od
słoniętą głową i twarzą ku dalekiej bitwie. Jego żoł
nierska dusza oburzała się na swoją ciężką krzywdę. 
Nie dał Bóg Polsce zwycięstwa, nie dał jej czasu 
zorganizować armję, nie dał jej ginącym wojowni
kom nawet tego miłego uchu żołnierza dźwięku trąby 
wojennej, co przygrywa do dzielności i krew do 
boju zagrzewa.

Nadeszli na to trzej zapóźnieni i stanęli, dysząc 
ciężko. Pułkownik odsunął oddział w las, nakazał 
ciszę i poszedł ku porębie ze Smyczyńskim, prowa
dząc na postronku przewodnika.

Gołoński—wędliniarz—położył się na ziemi i rzęził.
— Cóż z wami będzie?
— Wody — na miłosierdzie boskie.
— Wody niema, ale jakże wy dalej pójdziecie?
— Zostanę tu, zostanę, nie bójcie się nic. Ko

zacy mnie tu znajdą i dobiją.
— Pomożemy wam. Weźmie was dwuch moc

niejszych między siebie pod pachy. Wydychajcie 
się tymczasem...

— Gnać się dalej tak nie będzie.
— Bić się tu chyba będziem gdzie niedaleko.
— Proszę was, bracia... każdego zosobna, 

który się dzisiaj uchroni... Do żony mojej napisz
cie do Turbina...

...Litości, kroplę wody w godzinę skonania... 
Moje pożegnanie i błogosławieństwo dla dzieci...

...Niech wiedzą dzieci, żem dla ojczyzny... 
O Boże miłosierny, ratu j!... Napiszcie, żem w ostat
niej chwili...

I pan Gołoński zaczął się dusić. Ratowali co, 
jak mogli.



— Panowie bracia! Koledzy—zaczął pan Szym
borski — postanówmy sobie i przysięgnijmy sobie, 
że żaden się żywy nie da. Pomścijmy braci! Mamy 
po sto dwadzieścia ładunków. Dwie godziny się 
możem bronić. Chwałą się okryjemy. Nabijemy Mo
skali. Koledzy!

— Módlmy się, bracia. Na koiana padnijmy 
I opiece boskiej się oddajmy! Ręce do nieba pod
nieśmy i wołajmy z ufnością: Kto się w opiekę 
odda panu swemu!

— Cicho, stary, módl się pocichu. Zgłupiał 
z tego strachu...

— Ja się nie boję, bo Bóg nad nami!
— To wiadomo, ale Moskal bliżej.
— Nie bluźnij, bo wszyscy przez ciebie zginą!
Cisza zrobiła się za lasem. Ludzie uspokoili

się i jaki taki układał się już do spania. Po kwa
dransie spała już połowa. Pan Gołoński leżał na- 
wznak bez ruchu i bez kropli krwi w twarzy, z głową 
opartą na kolanach Rykwiły, który siedział pod bu
kiem i spał, chrapiąc głośno. Stary Linkiewicz modlił 
się, klęcząc ze złożonemi rękami, z głową opartą 
o drzewo. Słońce przedostało się do nich przez 
obnażone gałęzie i w jego ostrym świetle pisały się na 
twarzach ludzkich wyraziście okropne trudy pochodu.

Przeglądało słońce obszarpany przyodziewek 
żołnierzy, uwalanych w ziemi, ich nędzne buty, ich 
broń, dawno nie czyszczoną. Barwne liście bukowe 
migotały na słońcu i spadały na nich spokojnie, jak 
cichy śnieg. Wszyscy już spali: spali, siedząc oparci 
o drzewa, leżeli nawznak lub twarzami do ziemi, 
opierali się o siebie nawzajem, tulili się do siebie, 
lub chrapali, rozwaleni w pojedynkę opodal. Lin
kiewicz modlił się ze wzdychaniem i głucho bił się 
w piersi. Pan Chądzyński pisał.

„ ...O  czym może śnić człowiek, który ma 
umrzeć za chwilę?



„Ile lat musi minąć, zanim Polska dźwignie się 
po klęsce?

„Jakie pokolenie żyć będzie po nas? Czy długo 
nas będą wspominać? Czy sprawiedliwie osądzi nas 
potomność? Co nam będą pamiętać, czy nasze 
trudy i męki, czy też tylko to, że przegraliśmy sprawę?

„Słodką jest chwila poświęcenia. Łaskawy jest 
uśmiech wieczności, witający zbliżającego się ku niej 
człowieka. Wszelka słabość płynie z ciemnoty. Gdy- 
byż wiedzieli to, co ja, ci śpiący ludzie... Byłby 
między nami spokój, byłaby cicha radość...

„\ ja zostawiam życia, przyjaciół i kobietę ko
chaną, która nigdy nie dowie się, żem ją kochał 
i że myślałem o niej w ostatnich moich chwilach... 
ft już niczego nie żałuję. Odeszło ode mnie wszystko, 
co jest z tego świata. Niema już we mnie niena
wiści do wroga, choć lada chwila będę słał ku niemu 
mordercze kule, zanim mi nie wytrącą broni z ręki. 
Ślepi są ludzie, dopóki żyją na ziemi...*

Pan'Chądzyński podniósł głowę na szelest liści 
na drodze. Nie spodziewał się nikogo innego, jak 
tylko pułkownika z wachmistrzem i przewodnikiem, 
jak gdyby nie było już innych ludzi w całej okolicy. 
Niewyraźnie przez drzewa i krzaki zobaczył dwuch 
konnych, jadących stępa.

Głośno szurały po liściach kozackie konie. Pan 
Chądzyński spojrzał niespokojnie na śpiących, po- 
tym drgnął całym ciałem na myśl, że tamci dwaj 
poszli ku porębie i że to ku nim jadą kozacy. Dwaj 
konni znikli mu z oczu — tylko szelest liści szedł 
jeszcze za niemi przez chwilę i umilkł. Zaczął roz
myślać pan Chądzyński — czy budzić śpiących — 
czy iść na pomoc tamtym, czy i co należało robić. 
Czekał, czy za cemi dwoma nie jedzie większa siła. 
Nadsłuchiwał bacznie, aż wreszcie poznał, że kozacy 
byli przywidzeniem zmęczonego bezsennością i tru
dami umysłu. Bo oto teraz po węzłowatym pniu



bukowym biegnie ruda wiewiórka, za nią druga, trze
cia, dziesiąta. Wszystkie zwierzątka z całego lasu 
wyłażą na ten jeden buk. To widzi wyraźnie — a to 
przecie nie jest prawdą. Za drzewami biega tam 
i z powrotem jakiś pies czy wilk i znowu staje się 
bardzo dużo i psów i wilków. Ludzie śpiący, któ
rym się przyglądał, uśmiechali siej wszyscy przez 
sen. Uśmiechał się i modlący się na klęczkach Lin- 
kiewicz. ftie pan Chądzyński dobrze wiedział, że to 
tylko złudzenie. To dziwne i zabawne — pomyślał 
i zasnął.

Znalazł się wśród rodzinnego miasta o jakiejś 
bardzo wczesnej godzinie. Ulice były puste, bramy 
i sklepy pozamykane. Dąży do czegoś, śpiesząc się 
gorączkowo, i błądzi, zawraca i nie trafia w ulicach 
znajomych od dziecka. Nareszcie otwiera się okno 
na drugim piętrze — w oknie ona. Staje oczaro
wany. Nigdy na niego nie patrzyła tak, nigdy się 
tak nie uśmiechnęła. Woła do niego: „pójdź!"
Brama zamknięta, więc idzie po ścianie, czepiając 
się za co może, podnosi się szybko, z łatwością. 
W oknie ona podaje mu obie ręce, zbliżają się ku 
jego twarzy okrutne, cudne oczy i rozchylone usta. 
Ogarniają go płomienie niewiarogodnej rozkoszy.

Tuman snów unosił się nad powaloną przez 
trudy gromadą. Rafalski — kasjer pocztowy - 
uczynił jakiś fatalny błąd w rachunkach i po raz setny 
sumuje olbrzymią kolumnę cyfr, śpiesząc się nie
zmiernie i myląc się nieustannie. Morduje się i go
rączkuje—bo w drugim pokoju siedzi pan pocztmistrz 
i czeka, uśmiechając się zjadliwie. Rafalski widzi, 
jak świdruje w nim złemi oczami z za okuiarów. 
On go śmie posądzać! Rafalski za chwilę zerwie się 
i znieważy naczelnika. Ale spostrzega, ie stary 
urzędnik już kiwa ku niemu dobrotliwie ręką i uspo
kaja go: — panie kasjerze, daj pan spokój rachunkom. 
Teraz już wszystko jedno, jakie tam już teraz rachunki.



Patrz pan, co się dzieje.—1 czyta głośno z gazety jakieś 
straszliwe, niewiarogodne nowiny, o niepojętych 
przewrotach, o tym, że księżyc zbliża się do ziemi 
„powoli ale stal2“ i że za trzy tygodnie nie będzie 
ani śladu z życia ludzkiego. Nieprawda! wola Rafalski. 
fino, to pan czytaj. Pan pocztmistrz podchodzi 
i podaje mu numer, file Rafalski odpycha go i n;e 
chce patrzeć! Okropny jest jego strach.

Szymborski mocował się z napastnikiem, który 
przygniótł go całym swoim ciężarem, dusił go za 
gardło i usiłował mu odebrać jego ładownicę ze stu 
dwudziestu nabojami. Rozpaczliwie broni jedynego 
swego skarbu, ale już omdlewa od wysiłków i, widząc, 
że nie poradzi, zaczyna targować: „dam ci dwadzie
ścia ładunków — tylko mnie puść!...“

Deptały po zmożonych ludziach ciężkie majaki. 
Szturmowały do nich stare wspomnienia życia, wy
prawiały się przed niemi niepojęte dziwolągi, dusiła 
ich zmora. Przewracali się, jęczeli przez sen, męczyli 
się, Każdy przeżywał w tym śnie coś najtajemniej 
własnego, każdy w tym krótkim uśpieniu coś dla 
siebie wyczytał i odgadł. Nie śniło się nic tylko 
Linkiewiczowi, który się wciąż modlił, i Gołońskiemu, 
który już skonał i leżał po dawnemu z głową opartą 
na kolanach chrapiącego Rykwiły.

Z wielkim trudem i znowu z kopaniem i z szar
paniem budził ich pułkownik ze Smyczyńskim. Powoli 
gramolili się ku wstawaniu pomordowani ludzie, 
powoli przychodzili do przytomności i spostrzegali, 
gdzie są i co się z niemi dzieje. Pan Chądzyński po 
tej chwili snu czuł się wypoczętym i rzeźkim. Puł
kownik i wachmistrz mieli łyskające oczy i zawziętość 
w twarzach, a bagnety mieli obaj czerwone. Jędrek, 
który wciąż chodził za wachmistrzem na postronku,



trząsł się, jak w febrze, był blady i oczy rozwarły 
mu się szeroko.

— Co się stało?
— Nic. Dwuch kozuniów na nas wlazło przypad

kiem. Nie zdążyli nawet krzyknąć. Trza ich będzie po- 
odciągać z drogi dla niepoznaki, bo mogą przechodzić 
inni. Konie przywiązaliśmy w lesie. Wstawaj! Ruszaj!

— Co słychać, pułkowniku? — spytał szeptem 
pan Chądzyński.

— Nic, droga niby wolna. Jeżeli chłopak nie 
łże, to te lasy za gościńcem idą aż do samej granicy. 
Możemy dojść — dlaczego nie? Możemy... Trzebaby 
tylko przez tę porębę jakoś delikatnie. Pusto, psia
krew, goło — widać naokoło na jakie trzy wiorsty...

— A Gołoński umarł, panie pułkowniku. Krew 
go zalała.

— Daj mu tam, Boże! Ładunki i broń zabrać!
— Linkiewicz nie chce iść za nic.
— Ej, ty! Organista! Choć z nami, będziesz 

się modlił po drodze. Wstawaj, bo cię tu znajdą! 
Słyszysz ! Ruszaj!

Ale napróżno tłumaczono mu i szarpano go 
na wszystkie strony. Stary głowę zadarł do góry, 
a oczy już miał zupełnie błędne i nie widział nic, 
prócz jakichś rzeczy tajemnych, które się działy tam 
wysoko w przestworzach niebieskich. Zabrano jego 
sztucer i naboje i zostawiono ich obu. Pan Chądzyński, 
który szedł na samym końcu, obejrzał się jeszcze 
raz. Trup Gołońskiego leżał z twarzą, przykrytą 
kaszkietem żołnierskim, a stary Linkiewicz klęczał 
u jego stóp z rozkrzyżowanemi ramionami i patrzył 
w niebo i modlił się głośno.

Około czwartej po południu wyszedł już z ludzi 
ostatek sił. Wlekli się wszyscy w kupie, noga za



nogą, opierając się na sztucerach, zataczając się 
i ledwie dysząc. Granica musiała być już gdzieś 
bardzo blisko. Jaki taki pomyślał sobie, że może 
nawet są już za linją kordonu i, nic o tern nie wie
dząc, mordują się tylko niepotrzebnie. 1 tylko ta 
blizkość granicy podtrzymywała cudem siły ludzkie. 
Rie wszystko ma swój koniec.

Nastąpił moment, kiedy kilku odrazu zwaliła 
się na ziemię i nie mogło już powstać.

Pułkownik błagał ich, żeby się jeszcze przemogli.
— Tylko pół godziny, ani minuty więcej! Sły

szycie? Pół godziny — z zegarkiem w ręku — i spa
nie! Pół godziny — i żarcie i wolność! Russsj!

Nic to jednak nie pomogło. Należało wytchnąć. 
Rozłożyli się w krzakach na brzegu sporej polany, 
na której stały samotne purpurowe buki i kilka 
bladożółtyeh klonów. Rozłożyli się w łańcuch frontem 
do polany, mając za sobą las — i granicę. Nakaz-ma 
było nie spać i trzymać broń gotową. Większość 
jednak już po minucie zaczęła chrapać, a reszta 
z głodu gryzła i żuła gałązki bukowe lub pożerała 
surowe grzyby.

Mijały właśnie cudowne godziny jesiennego po
łudnia. W ciepłych promieniach słońca, w zapachu 
więdnących liści rozpowijał się rzewny smutek 
i słodka, niewyrażalna tęsknota. W smętnej łaska
wej pogodzie stały wielobarwne buki, srebrzyły się 
pajęczyny po łące.

— Jędruś — mówił dobrotliwie pułkownik. — 
Rozważ ty, chłopcze, jeszcze raz! Wymiarkuj sobie, 
kochaneczku, i obejrzyj się, póki czas. Czyś ty się 
aby nie zmylił? Już się teraz przyznaj. Mów praw
dę. Nic ci nie będzie. '

— Ja, proszę wielmożnego pana pułkownika, 
tędy lasami nie chodził. Rle ten las jest rządowy 
i nazywa się Buczynowski las. U nas wszyscy wie
dzą, że on podchodzi pod samą Rustrję. Tędy



dużo szwarcunku chodzi w spokojny czas, a w tę 
wojną i trzy razy tyle. Nasi ludzie wsządzie tu 
mają swoje przechody, ale ja tu nie bywał, prze
praszam wielmożnego pana...

Smyczyński słuchał pochmurnie, ponuro patrząc 
na chłopca.

— Gadaj, chłopak — rzekł — daleko teraz do 
tej twojej wsi? Pokaż, w której stronie Namiotów?

Jędrek zafrasował się. Prawdę powiedziawszy, 
nic on już nie wiedział, fini gdzie jest wieś, ani 
gdzie jest „fiustrja*, ani też — w którą stronę te
raz idą. Bał się niezmiernie powstańców, bo ludzie 
gadali, że oni za byle co wieszają na gałęzi. Z tego 
strachu kręcił, jak mógł, i łgał, że Namiotów jest
0 dwie godziny drogi — bo „obeszliśmy wkoło 
lasami i że teraz wieś się przybliżyła*, że gran ca 
„ino patrzeć*. Uspokajał pułkownika, że tu żadne
go wojska być nie może, bo cesarz austrjacki nie 
pozwolił Moskalom zblizka podchodzić, że dalej, jak 
za Namiotów, kozaki nigdy nie chodziły i t. d.

Jędrek był chłopak rozgarnięty i byłby innego 
czasu wszędzie trafił, file od tej chwili, kiedy puł
kownik i wachmistrz, do którego był przywiązany 
na postronku, zaczęli żgać bagnetami w kozaków
1 kiedy kozaki zwaliły się z siodeł, pomroczyło mu 
się w głowie. Okolica tamtejsza była jeszcze zna
joma i tam wszystko wiedział, file po tym zaczęło 
Się chodzenie po nieznajomych lasach.

Mijali polany, poręby, bagienka leśne, stare 
lasy, jakieś zagajniki. Napotkawszy jaką osadę 
ludzką, już zaaleka zbaczali w las, nadrabiając drogi 
i okrążając niebezpiecznych ludzi. Jędrek chciał 
z duszy trafić, jak trzeba, bo bał się bardzo puł
kownika i spodziewał się, że go panowie hojnie 
nagrodzą, a zresztą dumny był z tego, że on, Ję
drek, prowadzi całą „partję*. Szedł wprawdzie na 
sznurku, ale na ramieniu trzymał sztucer, a u pasa



miał ładownicę. Zdawało mu się, że jest żołnie
rzem, i okropnie mu się chciało ten sztucer i tę 
ładownicę przynieść ze sobą do domu. Zasługiwał 
się więc, jak mógł, ale teraz czuł, że zbłądził

Pułkownik, miarkując według słońca, wiedział, 
że kierunku naogół nie utracił, ale o tej porze sam 
już sobie nie dowierzał. Mimo całej odporności 
i woli co chwila zasypiał. Zapada! w chwilowa 
odrętwienia podczas pochodu, szedł, jak nakręcony, 
mówił machinalnie i czuł, że śpi. Po chwili budził 
się i niezmierne znużenie podcinało mu nogi. Prze- 
magat się, a dla ulgi wymyślał swoim ludziom, 
wlokącym się, jak po smole. Bezładne obrazy prze
suwały mu się przez głowę.

Pierwszy tryumf — zabranie transportu nieprzy
jacielskiego i zniesienia do szczętu roty piechoty 
wraz z oficerami... Wielkie nadzieje, wszędzie szcze
ra ochota do walki. Gościnne i ofiarne dwory, po
słuszne chłopstwo, sprawnie działająca machina 
wojewodów, naczelników, komisarzy, skarbników 
i powódź inrtrukcji i cyrkularzy, które znamiono
wały, że ktoś ruchem rządzi. Pi łada moment na 
to wszystko miał przyjść i wszystko objąć gie- 
njalną głową i mocną ręką pan Ludwik, prawdziwy 
żołnierz i prawdziwy rewolucyjny gienerał. Pi oto 
Langiewicz.

Zamęt i zajadłość dyskusji z nieznajomemi ko
misarzami, przybywającemi od tajnego rządu z po
leceniami, pełnemi dziwolągów. Kłótnie w szeregu, 
polemiki i rozłamy po lasach podczas pochodu, 
w obliczu nieprzyjaciela. Kogo słuchać? Co robić?

Znowu moment szczęścia. Przyszły sztucery 
belgijskie. Znowu strapienie: gdzie ładunki?

Zaczęła się nareszcie wiosna, ustalała się po
goda. Miło się zrobiło w lasach. Z dnia na dzień 
na spodziewaniach, oczekiwaniach, na pochodach



i kontrmarszach, na obozowaniu i rzadkich drob
nych utarczkach zeszło lato. Wciął się coś miało 
zacząć naprawdę. Ot jutro — ot pojutrze —• ot za 
dwa tygodnie. Ale wciąż było t/iko tosamo. Wiel
kie było święto, jak się dało coś urwać. Niezmier
na, dziecinna radość panowała wówczas w obozie. 
Nikt nie wiedział, że na wojnie takie tryumfy nic 
nie znaczą; Pułkownik tęsknił do planu, do wodza, 
do wielki ej armji. Tak zaszło — ot i koniec... Ro
bił co był powinien, aż do ostatka, ale wiedział, 
że właściwie nic nie zrobił.

Myśli ta były smutne, ale pułkownik nie pod
dawał się nigdy rozpaczy. Wiedział, że nic on tu 
nie zawinił, więc był, jak zawsze, spokojny w du
szy swojej. 1 *jak zawsze był na coś zły. Pułkow
nik miał niezłomne przekonanie, że dowódca powi
nien być zły i opryskliwy o każdej porze dnia i nocy 
i w każdej okoliczności. Inaczej niema dyscypliny. 
To też złościł się bez przerwy przez cały czas kam- 
panji, tymbardziej, że nie było takiego dnia i go
dziny, żeby nie miał zaco i na kogo.

A teraz do wściekłości doprowadzała go myśl 
o tym jego pułku, który, jak to wiedział zawczasu, 
operował nad granicą. Najtajniejszym marzeniem 
jego od czasu, jak złamał przysięgę wojskową, było—■ 
spotkać się na polu bitwy z dawuemi kamratami. 
Była w tym pewna kawalerska i próżna chełpliwość — 
popisać się przed staremi znajomemi. Były w tym 
jednak i mściwe uczucia i nieubłagane porachunki.

Porucznik Zawalenko i kapitan Batyszyn byli 
to wrogowie, których kazałby powiesić, gdyby ich 
złapał. Oni to bowiem jeszcze na długo przed 
powstaniem publicznie ‘zapowiadali, że w razie wojny 
z Polakami porzucą służbę. A jemu poufnie przy
sięgali, że wstąpią do szeregów powstańczych, słu
żyć swoją sztuką wojskową słusznej sprawie, walczyć



o wolność Polski i o wolną Rosją. Wtajemni
czeni byli obadwaj w ważne roboty spiskowe, przy
gotowawcze. fi kiedy przyszedł rries ąc styczeń, 
ostali w wierności. Kiedy ich widział po raz ostatni, 
jeszcze będąc w mundurze rosyjskim, już mieli 
zimne, oficjalne twarze. Nie rozumieli zupełnie,
0 co mu chodziło, i tak znakomicie odegrali kcme- 
dję zdumienia, że pułkownik przypuszczał, że sam 
zwarjcwał i że wszystko, co było przedtym, i to, 
czego się od nich domagał — było tylko majakiem. 
Przeraziło go to. Kilka godzin spędził w okropnej 
walce o zdobycie jasnego sądu o tym, co zaszło.
1 zrozumiał nareszcie i przebolał ten srogi zawód.

file raną jątrzącą był dopiero porucznik Kiry- 
łow. Tamci byli to koledzy, ludzie zaufani, któ:zy 
mogli być dla ruchu pożyteczni — ten był naj
szczerszym i jedynym na ziemi przyjacielem. Ko
legowali ze sobą w szkole wojskowej. Razem 
w pułku dobijali się pierwszych stopni oficerskich. 
Razem pili, razem marzyli, mieli wspólną kasę 
i wspólną każdą myśl, razem mieszkali i jak jeden 
człowiek jednocześnie zakochali się w jednej i tej- 
samej pannie. Jemu to zeszedł z pola późniejszy 
pułkownik, kiedy przyjaciel zakochał się i zakochał 
się śmiertelnie i przez jakąś fatalność właśnie 
W „niej8, w tejsamej... Dla niego wyrzekł się panny, 
jakiej drugiej nie mogło już być na świecie. Po
magał mu u panny, która się w nim właściwie za
kochała — toczył z nią tajemnicze narady, podczas 
których krwawiło się mu serce, i oddał ją przyja
cielowi. Bo groził Kiryłow, że się zastrzeli. Trzy
mał nad nią koronę w cerkwi podczas ślubu i przez 
cały czas trwania obrzędu pęka mu się nawet nie 
zatrzęsła.

Olg^ była Rosjanką, Olga byłaby drugą Pusto- 
Wójtówną — gdyby...



Kiedy oboje żegnali przyjaciela, idącego do 
walki, — Kiryiow miał tam za nim pośpieszyć i w po
łowie lutego misł się już stawię. f\ pozostał. I kiedy 
pułk wyszedł w pole, poszedł z pułkiem.

Temu człowiekowi chciałby pułkownik spojrzeć 
w oczy. Z tym chciałby sią spo&ać w polu, w tej 
godzinie bitwy, — kiedy to piechota już biegnie do 
ataku. Pułkownik nie wiedział, cpby zrobił z przy
jacielem. Możeby go zamordował z rozk;os?ą, mo- 
żeby stanął, odrzucił broń i spytał: „cóż, zabijesz 
mnie?“

W ciągu całego dnia od chwili, kiedy zobaczył 
z lasu bitwą na łęgach nad Czarną i poznał przez 
lornetą barwy swojego pułku, obraz ten stał mu 
wciąż przed oczami. Teraz stracił już nadzieją 
spotkania.

Drzemał i budził sią. Zamyślał sią, a myślenie 
przechodziło w sen. Kiedy sią ocknął i otworzył 
oczy, oblał go zimny pot.

Na przeciwległym brzegu polany ostrożnie wy
nurzał sią z zarośli łańcuch piechoty. Na lewym 
skrzydle kroczył, czając sią, Kiryłow i pokazywał na 
niego szablą żołnierzom. Pułkownik osłupiał i nie 
miał władzy ruszyć sią z miejsca, ani nawet krzyk
nąć na swoich. Wszyscy śpią — myślał z rozpaczą.

Tymczasem żołnierze, skradając sią ostrożnie, 
doszli do buków, do połowy poiany. Kiryłow prze
łożył szablą do lewej rąki i wyjął rewolwer. Strasz
liwa gorycz zalała serce pułkownika. Porwał się 
całym wysiłkiem i wszystko znikło, jak gdyby długi 
cień, padający od buków, pochłonął ich i zagasił.

Pułkownik przestraszył sią tej wizji. Przysiągłby, 
że to nie był sen. Długo wpatrywał sią w polanę 
i ze śladami pewnej podejrzliwości badał cienie pod 
bukami.

— Panie Chądzyński — spytał — co to są ha
lucynacje ?



Pan Chądzyński czytał coś ze swojego wiel
kiego notesu. Czytał właśnie swoje wiersze, napi
sane podczas długiego obozowania przed dwoma 
miesiącami. Za wielkiego poetę się nie miał, ale 
wiedział, że w każdym jego utworze jest jakaś iskierka. 
Utwory swoje lubił i teraz przeglądał je, jak gdyby 
się z niemi żegnając. Albowiem przypuszczał, że te 
rzeczy już zaginą — a swojej rychłej śmierci w tych 
lasach był pewien i o tej godzinie tak samo, jak 
rano i w ciągu całego tego dnia.

— Halucynacje, panie pułkowniku, są objawem 
nienormalnie funkcjonującego mózgu. Ot naprzykład 
z przemęczenia.

— A jak się pokaże właśnie coś takiego, jakby 
to ktoś naumyślnie przed człowiekiem ułożył? Taka 
jakaś najtajemniejsza myśl, czy chęć... jakby to 
sam djabeł wymyślił?... Taka zjawa musi coś zna
czyć — chyba przeczucie... jakieś jasnowidzenie? Co?

— A co pułkownik zobaczył?
— Et, głupstwo... Zmordowany jestem i tyle.
— Pułkownik nie jadł dzisiaj nic?
— Nie mam apetytu.
— Nie zostawiliśmy pułkownikowi ani jednego 

kartofla. Hańba 1
— Gorsza hańba, żeśmy zbłądzili. Prawdę po

wiedziawszy, to nie wiem, w którą stronę iść. To 
jest dopiero hańba! fi wieczór za pasem. Z głodu 
mi osłabną na nic — i znowu paru trzeba będzie 
zostawić. 1 jak na urągowisko mamy huk nabo
jów, a niema do kogo strzelać. Też położenie...

Omieciński, uczeń aptekarski, wrzasnął przez 
sen nieludzkim głosem, zerwał się na równe nogi 
i wystrzelił. Na to Sularczyk, czeladnik szewski, 
ocknął się, porwał za sztucer, wymierzył ku pola
nie i wypalił też. Za nim strzelił Frączek i jeszcze 
hrabski iokajczyk Antek Wasiak. Zrywał się jeden 
za drugim.



Ale paru spało dalej martwym snem, nie ru
szywszy się nawet pó Strzałach. Echo przesuwało 
się po lesie i zamilkło.

Obłoczek dymu prochowego zawisł nisko nad 
polaną i stał w spokojnym, jasnym powietrzu, roz
ścielając się wązkim pasmem.

Pułkownik już się nawet nie gniewał za ten 
alarm. Nic nie rzekł Omiecińskiemu, który się przy
sięgał, że zupełnie „nie spał* i że widział najwy
raźniej żołnierzy, wychodzących z lasu po tamtej 
stronie. Należało jednak brać nogi za pas, bo na 
wystrzały lada chwila mógł się zjawić nieprzyja
cielski patrol, albo i większa siła.

Długo budzono, namawiano i straszono tych, 
którzy jeszcze pomimo całego gwałtu spali, jak 
zarżnięci. Rafalski juz zupełnie nic nie rozumiał. 
Oganiał się, jak mógł, od szarpiących go kolegów, 
wierzgał nogami na wszystkie strony, wymyślał 
okropnemi wyrazami i kulił się do ziemi. Postawili 
go na nogach, natrzęśli go i wreszcie oprzytomniał. 
Najtrudniej szło z Lenkiewiczem. Zgadzał się na 
wszystko, wstawał, brał broń i ruszał z miejsca, 
ale zrobiwszy kilka kroków, zbaczał w zarośla, 
układał się cichaczem do spania i zasypiał natych
miast. Byłby już zginął, gdyby go nie pilnował 
młody Szymborski, który nie opuszczał go ani. na 
krok i kopaniem zmuszał do wstawania. Lenk;eA 
wicz bowiem był to jego kolega i przyjaciel, a po
nadto Lenkiewicz strzelał „gienjslnie", nigdy nie 
Chybiał i, zasiadłszy gdzie za drzewem, a mając 
nabojów pod dostatkiem, starczył sam za dziesięciu 
strzelców.

Szymborski zaś był najpewniejszy, że jeszcze 
będzie bitwa, bo inaczej rozpłakałby się z rozpa
czy i z tej hańby. Mozolił się tedy z przyjacielem 
i ż tej irytacji bil go już naprawdę z całej siły.



Opóźniało to pochód, ale pułkownik już się 
o nic nie gniewał.

Jędrek od czasu do czasu niespokojnie patrzał 
na wachmistrza i gadał: „dobrze idziemy 1“ albo 
„teraz już wiem!"

— 1 cóż ty wiesz? — pytał Smyczyński.
— Tym lasem het będziem szli przed siebie 

pół godziny, może ze trzy kwadrance i będzie 
znów zachodzić ta sama rzeka Czarna (bo ona się 
tu cięgiem lasem przekręca). Za rzeką jest już za
raz granica.

Ale wachmistrz mu już nic nie wierzył. Czuł, 
że zbłądzili i że błądzą dalej. Darli się przez las 
według słońca — ale linja granicy jest kręta. Mogą 
iść wciąż wzdłuż kordonu aż do samej nocy i po 
nocy wlezą właśnie w najgorsze miejsce...

Pułkownik pytał Omiecińskiego głosem przy
ciszonym.

— Naprawdę widziałeś Moskali?
— Żebym się tak z tego miejsca nie ruszył, 

żeby we mnie piorun strzelił, panie pułkowniku...
— Dobrze, dobrze... Piechota była?
Omieciński opowiadał z wielkim przejęciem,

głosem tajemniczym i jeszcze raz przysiągł, że to 
nie był sen, bo on ani oka nie zmiużył — a co to 
było? Niewiadomo. Jakaś straszna tajemnica, mo
że fata morgana, albo jakie czary?

— Piechota była, panie pułkowniku. Szli wą 
dwa rzędy, szeroko rozrzuceni w tyraljerkę.

— A jakie mieli kołnierze? Lampasy u kasz
kietów jakie były? Widziałeś? Pamiętasz?

— Pamiętam. Na kaszkietach mieli czerwone, 
a na kołnierzach...

— Głupiś! Jeżeli na kaszkietach mieli czer
wone, to i na kołnierzach. 1 nie całkiem czerwone, 
tylko ciemno-karmazynowe.



— Skąd pan pułkownik to wie? — Omieciń- 
Iki aż się przeraził.

— A oficer był z niemi? Oczywiście, że był, 
bo samopas sołdatów nie puszczają — idzie tylko 
O to, czyś ty go widział?

— Był i oficer. Młody wielki Moskal...
— Czy on nie był czasem czarny? Wąsy czar- 

pe? — pytał z niepokojem pułkownik.
— Jak Boga kocham, był czarnyl 
Pułkownik był głęboko przejęty tym, czego się

dowiedział. Już teraz miał zupełną pewność spo
tkania się z przyjacielem. Bóg go ostrzegał, jak 
gdyby mu chciał powiedzieć]^ przygotuj się zawczasu!

I pułkownik był gotowy. Tylko przywarł mu 
do twarzy tensam dziwny uśmiech. Szedł głęboko 
zamyślony, a w jego uśmiechu mieniały się usta
wicznie skurcze: szyderstwa, rozkoszy, zgrozy i stra- 
ęhu. Pułkownik niezmiernie kochał przyjaciela.

1::::::::::::::::::::::::
Nareszcie coś się zaczęło wyjaśniać. Uczyniło 

się w lesie o wiele widniej, a po chwili poprzez 
drzewa ukazał się szeroki świat. Smyczyński poszedł 
z Jędrkiem patrzyć, a reszta została w lesie. Nikt 
nawet nie siadał. Czekano z biciem serca na wia
domości, bo nadchodził wieczór.

Wachmistrz stanął na brzegu ogromnej,‘starej, 
zapuszczonej i już nieco porastającej poręby. Przez 
szkła zobaczył daleko, daleko dwa wiatraki, obra
cające ieniwo skrzydłami na tle nieba.

Prowadząc lornetę po horyzoncie, znaiazł jesz
cze rząd topoli i białą murowaną dzwonnicę...

— Chłopak — co widzisz? 
file Jędrek i bez szkieł dawno poznał okolicę 

l$pr trząsł się ze strachu przed wachmistrzem. Po
znał swoją wieś-



— Co to za wieś?
— Oj, nie wiem, proszą łaski pana wachmistrza." 

To chyba jest jakaś wieś już po tamtej stronie!
— A w Namłotowie wiatrak jest?
— Wiatrak?
— Miyn jaki jest? Dokąd do miewa wozicie?
— A jest wa wsi wiatrak.
—■ Jeden?
— Dwa są wiatraki: jeden pański, drugi księ- 

ży, ale, proszę pana wachmistrza, wiatraki są tei 
wszędzie...

Smyczyński wyraźnie usłyszał turkot wozu. Wóz 
szedł po twardej, ubitej-drodże. Zaczęło hurkotać— 
jakby jechało dużo wozów, jeden za drugim.

— Co to może być za gościniec? .
Wiedział Jędrek, co to za gościniec, wiedział, ża

iW tym miejscu, od tej poręby idzie polna droga, 
która przecina gościniec i prowadzi znowu lasami, 
aż do dawnej komory w Wilczy. Na skrzyżowaniu 
dróg stoi karczma, gdzie szynkuje główny szwar- 
cownik na okolicę Gierszon. Możnaby tu zaczekać 
do wieczora, a Gierszon za pieniądze, albo i cał
kiem za darmo ze strachu dałby człowieka, któ
ryby wszystkich przeprowadził. Wszystko to Jędrek 
doskonale wiedział, ale bał się przyznać, że zbłądził, 
że kłamał, więc milczał tylko i wzdychał. Chciało 
mu się ludzi z tej biedy wybawić, ale przemógł 
strach, bo się nasłuchał, że powstańcy za byle Co 
wieszają.

— Pocoś łgał? Chciałeś nas zgubić? A skąd 
my mamy wiedzieć, że i teraz nie łżesz? — Tak 
mu powiedzą i powieszą.

Postał Smyczyński, postał i wrócił do iasu. 
Kiady doszedł, wszyscy patrzyli pilnie w głąb lasu 
I nasłuchiwali bacznie. Z poza nich z głębin lasu 
dochodził słaby, niemilknący szmer. Ma tle tego 
izmem to coś stuknęło głucho, jak kołkiem po pnfu



bukowym, to znowu doleciał jakby głos ludzki, to 
wydało się, że ktoś rozmawia, to jakby koń parsknął... 
Odgłosy ta zdawały się dochodzić odrazu ze wszyst
kich stron.

Pułkownik był blady, jak trup. Panu Chądzyń
skiemu zupełnie mimowoii układał się w głowie pe
wien dziwny wiersz, coś w rodzaju hegzamećru. 
Miał wrażenie, że słowa te wypływały sanie z głę
bin lasu. Lenkiewicz pilnie opatrywał broń. Szym
borski miał płomienie w oczach...

Wpadła prawie na nich i o jakie dziesięć kro
ków przystanęła wiiczyca z trojgiem małych. Sta
nęła cicho, jak widmo, błysnęła kłami i znikła bez 
szmeru. Co chw la bokami szmyrgały zające.

— Co? Obława? — szepnął pułkownik do 
wachmistrza.

Smyczyński ponuro kiwnął głejyą. Cicho, po
rozumiewając się tylko giestami, pułkownik wypro
wadził ludzi na porębę. Jak okiem zajrzał, ster? 
czały tu pnie. Bliżej lasu młode buczki puszczały 
się już bujnie, trzeba było brnąć przez ich gęstwę 
po kolana. Sypał się z pod nóg deszczem jasno- 
żółty liść. Dalej stały pojedyńcze kilkonastoletnie 
drzewa, nasienniki, a jeszcze dalej czerniały na po
rębie, jak złomy kamienia, luźne porozrzucane sągj 
i olbrzymie i już czarne stara kłody bukowe. Ku 
tym sągom i kłodom zmierzali, biegnąc, flle za< 
ledwo dopadli i pochowali się, jak który mógł, wy
stawiwszy broń ku lasowi, od prawej strony o jakie 
tysiąc kroków z pomiędzy pieńków i z poza takich 
samych półsążków wyrosło nagle wśród ciszy wiel
kie mnóstwo ludzi. Uderzyły bębny i ciżba żołn:er- 
ska rozlała się w obie strony w długi łańcuch. Szyb
ko ogarnął łańcuch szeroką połać polany.

Trąby z pośpiechem wygrały sygnał i odrazu 
z kilkudziesięciu miejsc buchnęły dymy i grzechot 
wystrzałów uderzył w cichy las. Czerwone zachodzące



słońce oblało świat purpurą i złotem. Mienił się 
w słońcu cały ogromny, jak krwawe morze, las bu
kowy. Czerwono-złote stało się wszystko: i pnie 
i kłody i przebiegający między niemi żołnierze. Obłoki 
szarego, gęstego dymu szły pochyło ku górze i tam 
na wysokości uścielały się, różowiejąc...

Już od godziny kule stukały głucho w kłodę 
bukową, za którą leżał pułkownik wraz z trzema 

towarzyszami. Gwizdały im i śpiewały śmiertelnie 
kolo uszu, szły górą, grając, a najczęściej wlepiały 
się w kłodę, która odpowiadała posłusznie za każdym 
razem, jak gdyby liczyła wystrzały. Przelatujących 
kul niktby nie zliczył. Waliły do nich całe dwie roty, 
gdyż na polanie bitwa oddawna była skończona. 
Wybici byli wszyscy co do nogi, ranni byli już od 
dawna powybijani i obrabowani ze wszystkiego, co 
miało jakąkolwiek wartość dla sołdatów.

Już dwa razy kapitan dowodzący wstrzymywał 
ogień i krzyczał: „poddaj się!* Bo, pominąwszy 
wszelki nonsens takiej walki we czterech przeciwko 
dwom rotom piechoty, a wreszcie i sotni kozaków, 
którzy stali opodal pod lasem, przyglądając się bez
czynnie — kapitan zauważył, że w tym głupim spot
kaniu padła już nieprawdopodobna ilość żołnierzy 
i ranieni byli trzej oficerowie. Dopiero kiedy mu 
żołnierz podał sztucer, leżący obok jednego z zabitych, 
kapitan zrozumiał.

Broń była najnowszego systemu, celna, daleko- 
nośna, odtylcowa.

Odsunął tedy linję strzelców i prał zdaleka 
w tych kilku pozostałych. Żołnierze celowali długo,



jak na mustrze. Najlepsi strzelcy starali się i popi
sywali się jeden przez drugiego, ale potężna kłoda 
broniła zatraconych Polaków. WyL iegło wreszcie 
kilkunastu na ochotnika, wrzeszcząc „ura“, ale kiedy 
po drodze wy wróciło się aż czterech, resz a przypadła 
do ziemi i, usadowiwszy się za pniami, zaczęli zbliz- 
la  ostrzeliwać kłodę. Tu dopiero tr_i':ony został 
Rykwiła, który przez cały czas, jak maszyna, nabijał 
broń i podawał Lenkiewiczowi a ten ani razu nie 
chybiał. Teraz dopiero kula oberwała pułkownikowi 
część ucha. Dostał i Szymborski w sam środek czoła.

Już rzadziej strzelał Lenkiewicz, ale też nie 
chybiał i był cały, bo kryły go dwa potężne konary, 
ucięte na pół łokcia ponad pniem. Tamtędy, jakby 
przez małe okienko, puszczał w żołnierzy swoje 
niechybne kule.

Znowu zaprzestano strzelać. Kapitan wyszedł 
przed linję strzelców, machał białą chustką i znowu 
coś krzyczał po rosyjsku, czego Lenkiewicz nie 
rozumiał.

Pułkownik, poznawszy oficera, kazał chłopcu 
nie strzelać i wylazł na kłodę, złożył ręce koło ust 
i krzyczał:

— Kapitan Ma—twie—jew! Iwan Arkadjewicz! 
Pa—słu—szaj!...

Kapitan wnet przyłożył do oczu lornetę i patrzał
Naraz, o jakie sto dwadzieścia kroków przeć 

niemi ozwał się gruby głos:
-— Wasze błagorodje! Zdajties’, Boga radil 

Dowolno dokazali! Pożaliejtie iiudiej i siebia! Zda- 
wajties’, wsią czetwiertaja rota za was prosit’ budiet... 
Car was pomiłuiet za chrabrost’! Zdajties’, wasze 
błagorodje...

Pułkownik spojrzał i poznał podoficera niegdyś 
swojej roty, którego swojego czasu wybawił od sądu 
wojennego.



Żołnierz stał z ręką na daszku, salutując ofi
cerowi.

— Deniszczuk! Zdorowo, brat!
— Żdajties’, wasze błagorodje.
— Deniszczuk! Porucznik Kiryłow tut? Słyszysz? 

Porucznik Kiryłow?
— Nikak niet, oni z tretim bataljonem w die- 

rewnie!
— Deniszczuk, skażi poruczniku Kiryłowu wot 

czto. Skażi ty jemu...
flle Lenkiewicz, który strzelał bez przerwy już 

od godziny, który już nie widział naokoło siebie świa
ta i nie rozumiał już nic — jeno tę niepohamowaną 
żądzę strzelania, nie mógł wytrzymać dłużej, jak 
kilka chwil. Podczas zawieszenia broni celował on 
do kapitana, żeby, jak tylko się zacznie strzelanina, 
powalić jego pierwszego. Na tego kapitana miał 
on oddawna chęć, ale stary oficer trzymał się zawsze 
radaleko. Teraz zbliżył się nieco i stanął wyraźnie 
na tle czerwonej ściany lasu.

— Teraz pewny — szepnął chłopak i zupełnie 
mimowoli nacisnął cyngiel. Kapitan upadł.

W odpowiedzi na to'gruchnęły strzały z tamtej 
•trony i pułkownik zwalił się z kłody, nie zdążywszy 
pic przekazać dla przyjaciela. Lepkiewicz został 
jam jeden. Nabił znowu, wymierzył i zwalił tego, 
który przed chwilą rozmawiał z pułkownikiem, nabił

tiszczę raz — ale już dopadli żołnierze, i kilka 
agnetów jednocześnie przygwoździło go do ziemi. 

Na polanie trąbki sygnałowe grały „zbór".

Zapadała ąoc. Długo kramarzyli się żołnierze 
t  latarniami, zbierając swoich rannych i zabitych. 
Długo w noc turkotśfy po gościńcu wozy chłopskie, 
jfdwoźp rannych żołnierzy do lazaretu — » zabitych 
M uczciwy pochówek.



Koło północy martwa cisza usłała się nad polaną, 
Moc była chłodna, zbierało sią na przymrozek. Wy
iskrzyły sią na niebie gwiazdy i migotały bladym, 
zaświatowym odblaskiem. Cicho leżały trupy, gdzie 
który padł.

Pan Chądzyński, powalony nawznak z kulą 
w płucach i przebity kilkakrotnie bagnetem, otworzył 
jeszcze raz oczy i ujrzał gdzieś jak gdyby w otchłan- 
nym dole, w niezmiernie głąbokiej przepaści, świetny, 
mistyczny znak Wielkiej Niedźwiedzicy. Wiedział, że 
wisi nad nieogarnionym ciemnym zwierciadłem spo
kojnych wód — w których odbijają sią gwiazdy, 
i czuł, że już nie jest sobą. Długo błądziła w bez
granicznej przestrzeni jego nieśmiertelna dusza, wy
parta z ciała przez śmierć. Pozostał gdzieś daleko 
obcy, okrwawiony. Pozostały tam przy nim i dawny 
ludzki ból i dawna ludzka myśl i dawne ludzkie 
czucie. Szybko zanikała resztka pamiąci o tym 
wszystkim. Już sią zaczęło olbrzymie niepojęte 
„coś innego* i oto się odbywa. Długo jeszcze ważyła 
sią dusza jak na skrzydłach ponad gwiazdami. 
Opadała i wznosiła sią. Zbliżała sią i jak siedem 
słońc pałało siedem gwiazd Wielkiej Niedźwiedzicy. 
Oddalała sią — i gasło wszystko, wszystko. Aż 
o jakiejś godzinie nocy...

Pomiędzy pniakami i sągami drzewa zaczęły 
sią przemykać czarne, jak sama noc, cienie. Zapa
dały sią na chwilę i gasły fosforyzujące iskierki. 
Długo, ostrożnie, bez szmeru podchodziły, zbliżały, 
podkradały sią i cofały ponure widma.

Jeszcze je trwożył ostry zapach prochu i świeże 
ślady żywych ludzi, którzy tędy przechodzili. Jeszcze 
nie dowierzał mądry, zawsze ostrożny i zawsze wal
czący zwierz. Ale zwyciężył głód. Podkradały sią 
wilki coraz bliżej. Coraz wyraźniej świeciły po 
nocy bystre ślepia, wypatrując. Odważył sią wresz
cie najodważniejszy, odważył sią najgłodniejszy



f, węsząc, pytając, gotowy każdej chwili uskoczyć— 
dotknął ostrym, wilgotnym pyskiem bielejącej w cie
mnościach twarzy trupa i zionął mu w zastygłe oczy 
gorącym swoim żywym oddechem.

O szarym świcie przyszli pierwsi ludzie, a obżarte 
wilki uskoczyły w las- Pozdejmowały chłopy czapki 
nad tym nieszczęściem ludzkim i szeptały pacierz 
za zmarłe dusze katolickie. Było ich najpierw trzech. 
Mieli ze sobą łopaty, każdy miał też i worek pod 
pachą.

A nie było co brać, żeby tak zanadto. Odrazu 
to było wiadomo. Zrobiło się chłopom jeszcze 
smutniej. Obchodzili jednak pilnie to miejsce i coraz 
to się bardziej dziwili.

— Ścierwy, gałgany, obdarły, obrały każdziu- 
tkiego, aż strach patrzyć...

— Buty znowu na nich niewarte, palce wyłażą. 
Chybaby te cholewy...

— Et! nie zbogacą nas te cholewy! Pieniądze, 
te pierścionki, ten zegarek, to co innego. Poco ma 
się w ziemi marnować?

— Przyodziewek złachany, upaprane wszyćko 
w tej krwią. Oj, Boże miłosierny...

— Niechże spoczywają w spokoju.
— A światłość wiekuista niech świeci.
— W imię Ojca i Syna i Ducha świętego. 

Amen.
— Ot, ma ślachta za swój bunt, za swoją 

pańską śmiałość.
— Co to znaczy! Wiela ich tu jest? Ze dwa

dzieścia, nie więcej, a nad Czarną było wczoraj sto 
1 coś. Sto trupa. Tyż żaden nie uszedł cały, bo 
który tylko skoczy! w las, to go tam kozaki zadźgałyr



— Pokaleczonych zabrali nie więcej, jak no 
pięć furmanek,

— Dobijały sołdaty sztykami, który się ruszał. 
— Co pobrały — to sama ślachta, starszyzna.

— Badom ich kurować w lazarecie, potym pójdzie 
sąd, a potym ich powieszą dla większego postrachu.

Westchnęły chłopy ciężko, zobaczywszy pohań
bione, poogryzane trupy ludzkie. Użaliły się, zoba
czywszy rozciągniętego i gęsto pokłutego bagnetami 
bosego chłopaka — wyrostka. Był to Jędrek i nie
chybnie poznałby go który z chłopów, gdyby nie to, 
że go bez noc wilki na szczęt popsuły.

— Trza ich więc tedy pogrześć po ludzku, nie
szczęśników. Co mają leżeć? Tyż są ludzie...

— Poczekajmy, przyjdą insi, co się będziemy 
sami mordować?

— Kiedy strach tak nad niemi stojać po próż
nicy. Bierzwa się!

Wyznaczyli miejsce pośrodku pobojowiska, żeby 
nie było daleko nosić, splunęli w dłonie i zabrali 
się do łopat.

— Tamtych nad rzeką ksiądz ma dziś jecha$ 
pokropić. Jenerał pozwolił — że to niby tak dużo 
naraz padło. Tylko krzyża ani żadnego znaku za
kazano stawiać.

— Sołdatów wszystkich na cmentarz złożyli, 
na pierwszym miejscu. Będą popy i parada z mu
zyką, a potym, powiadali, wystawią im okrutny po
mnik murowany.

—- To tyż nie jak trzeba — przecie ony nie 
katoliki?

— Poco my ich mamy u siebie mieć? Tylko 
będzie po nocach straszyło. Zabójcę!

— Sołdatowi każą, to idzie.
— Jemu nie Jrażą przetrąconego dobijać, ani 

palców nieboszczykowi obrzynać dla tego pierścienia.
—- Jak nie zabronione, to Dozwolone.



— Zbóje są, złodzieje. Trzy dni we wsi stoją, 
n pokradli, co ino leżało na wierzchu. Do dziwek 
się zabierają. Chodził sołtys do samego jenerała, 
powiada — jaśnie panie, my cesarzowi wierni byli 
przez cały czas, choć nas ciągle podmawiały. Zaco 
mamy cierpieć?

Jenerał go pochwalił i rękę mu podał, ale jak 
kradli, tak kradną.

— Kiedy ich stąd djabli wezmą? Zrobiły swoje 
— niech se idą. Pogaństwo! Księże żyto i wszystko 
Wawrzonkowe i Gruchalakowe i jeszcze Druciarzowe 
stratowały na klepisko. Szły polem, gdzie popadło, 
Jak te świnie. R  nam kto wynagrodzi?

— Cichajcie — bo i całe wsie paliły i cale mia
sta paliły i nikt ani pisnął.

— My byli wierne i za porządkiem.
— Na wojnie nikt nie pyta.
— Jak ony nie pytają, to i my możem nie py

tać! Mało to chłopów?
— R  zacznijcie ino — chce wam się tak leżeć, 

Jak te pobite?
— Jakby się chłopy ruszyły — to nikt nie 

poradzi.
— To pocoście się nie ruszyli?
— R  bom nie wiedział, czyja prawda, file po 

prawdzie,, to żal zmarnowanego narodu. Ile tysięcy...
— Żal jest — ale same sobie winne.
— Pańskie zachcenie, pańska wojna. — R  nam

co?
— Ej, Boże miłosierny, co też się wyrabia po 

świecie...
— Ziemię wydzielać będą aż na wiosnę. R jak 

przez zimę przyjdzie Napoljon, to co?
Nadchodziły chłopy z Namiotowa tyż z łopa

tami, z siekierami i tyż z temi workami pod pachą. 
Pokiwali głowami nad ludźmi, tak strasznie pobitemi 
i złupionemi. Ledwo który znalazł na nieboszczyku



czyli delikatnie odpasał ten rzemień, zdjął mu, 
wzdychając, tą dziurawą katanę, podjął tą czapczynę, 
do grobu nikomu niepotrzebną, ale przeważnie nie 
łakomił się nikt na marną zdobycz, tylko z tego 
chrześcijańskiego obowiązku kopali chłopi praco
wicie, pogadując o tej niesłychanej wojnie, o Pola
kach, o doli chłopskiej, o woli cesarskiej, o tej 
ziemi, wydzielać się mającej, o tym panu ze dwora, 
co go dziś zabrały do kryminału, o tym wójcie, co 
ma dostać od cysarza menta! i sto rubli za wier
ność i zasługi.

! ............................................................................................ ....

O południu skończyły chłopy robotę, uprzątli 
dobrzy ludzie, przykryła gościnna ziemia to nie
szczęście człowiecze. W ciasnym dole zmieścili się 
wszyscy, poszarpani przez okrutną śmierć. Urwały 
się ich cierpienia i ich cele i ich czyny. Poszły 
w zaświaty te dusze nieznajomą swoją drogą. 
Derda, zdatny do ciesielki, wyrychtował sporą figurę 
z młodego, gładkiego buczka i wypalił nawet na 
poprzecznym ramieniu tajemnicze znaki 1. U. R. 1., 
które stoją zaw'sze nad ukrzyżowanym Panem 
Jezusem.

Dźwignęły chłopy krzyż i postawiły we swoje 
miejsce. Nsdźwigali jeszcze głazów, odziomków 
i szczap, nawalili na wierzch, żeby broniły od wil
ków. Starszy od bractwa, Jewczyk, znający modli
twy kościelne, odmówił nad grobem, co należało, 
Ponakładali czapki, powzdychali, zabrali się i poszli,

Przyszły zimne szarugi jesienne. Przez długie, 
czarne noce mocowały się wichry z krzyżem, aż się



pochylił nad mogiłką, jakby ją chciał jeszcze sobą 
przykryć i ochronić. Wył wićhąr w nagich gałę
ziach, chodził nad lasem głęboki szum, jakby od 
dalekiego morza. Lały się strugąmi zimne deszcze 
i wsiąkały w rozkopaną ziemię. Hlkfc tu nie bywał, 
Czasami podeszły głodne wilkj, węsząc i próbując 
się dokopać. Czasami wrona siadja na krzyżu, kra- 
cząc. Osiadła szybko usypana ziemia, aż ją pod
parły pierwsze mrozy.

Zawaliły polanę faliste zaspy śniegowe, zasy
pały i pniaki i drobne krze i mogiłkę. Jeno krzyż 
wysterczał nad białą płaszczyzną, stercząc na pustko
wiu, i w ciche mroźne noce księżycowe rzucał za 
siebie czarny cień. Przebiegał czasami przez mało- 
znaczny wzgórek śniegowy leśny zwierz, znacząc 
za sobą nikły łańcuszek śladu. Pustka, spokój i sa
motność pilnowały grobu i tej jego czci.

Przyszła pora cieplejsza, jako przychodzi co roku 
o swoim czasie. Poszarzały śniegi, pokruszały, 
wyszły na wierzch odziomki drzew, wydobywały sią 
z pod długiego uścisku połamane krzaki i młodą 
pędy bukowe. Bełgotały na spadkach wiosenną 
strumyczki, wypijała ziemia resztę wilgoci. Wyjrzały 
najpierwsze kwiateczki, puściła się chybko trawa.

Odżyła i przeszła w cudną młodzieńczą zieloność 
czarna ściana lasu. Gęstniały, rosły, chciwie żerując, 
młode buczki, walczyły z dzikim zielskiem i ze sobą 
nawzajem, przepychając się w ścisku o to życie. 
Zaczęły się radosne gody wszelkiego stworzenia.

Śpiewało ptactwo ponad porębą, buczały owady] 
Pracowały przychodzące z oddala pszczoły.

Przychodziły chyłkiem od gajowego gromadki 
dzieci po bujnie pleniące się na porębie jagody. 
Zdaleka okrążały złowrogi krzyż, trzymając się zą 
strachu za ręce. Za nic w świecie nie podeszłoby 
żadne bliżej jak o staję do strasznego miejsca, gdzie



w szczerej pustce w niepoświęcanej ziemi leżą 
pomordowane „Polaki*.

Trawa i wszelakie zielsko szybko ogarnęły już 
wyrównany kopczyk. Przyszła jesień i barwić się 
zaczęły buki, przykracał się dzień, leciał z drzew liść 
i ziarenka nasion siały się po świecie. Czepiało się 
wszystkiego babie lato, więdły łodygi ziół i traw, 
marniały kwiaty...

I tak co roku.
Szło wszystko o swojej porze. Zamierało życie 

na polanie co jesieni, odradzało się na wiosnę. 
Podrastały buczki. Szybko szły w górę te, których 
nasiona rzucił los na zapomnianą mogiłkę. Stała ich 
pośrodku polany znaczna kępa, górująca ponad resztą. 
Walczyły o miejsce, o życie młodsze drzewa. Dusiły 
się nawzajem, odbierały sobie chiab i powietrze 
i światło słoneczne. Długo jeszcze sterczał w górze 
ponad młododrzewiem krzyż pochylony — aż zrównały 
się z nim potężniejące drzewa żywe, pod ziemią 
walczące korzenie wyparły go, jako martwą rzecz. 
Któregoś roku obalił się krzyż, spróchniał do szczętu 
w cieniu i wilgoci i wdeptało go w ziemię nieustające 
życie. Szły w głąb korzenie, szukając swojego żeru. 
Pożerały, co natrafiły pod ziemią, aż któregoś roku 
doszły do pogrzebanej od lat tajemnicy.

Zarastał mogiłkę młody, gęsty las, opuściło 
mogiłkę wszystko, co tam gdzieś żyło na dalekim 
świecie, daleko, daleko za lasem. Przechodziły jeno 
ponad nią we mgłach jesiennych, nisko wiszących 
nad ziemią, bolesne, ciche, zdaleka płynące westchnie
nia sióstr, matek, kochanek, szukających bolesną 
tęsknotą tych niewiadomych grobów. Jeszcze przez 
długie lata — po polach i lasach błądziły żałosne 
tęsknice, nie mogąc nikędy trafić ani odszukać wśród 
nawału bratnich i cudzych mogił ukochanego swojego 
miejsca. Lata płynęły. Zapomniały siostry, pocieszyły 
się kochanki, wymarły matki-



Któregoś roku przeszli przez gąszcz gajowy 
z panem nadleśniczym, nacechowali najdorodniejsze 
‘buki. Przyszli potym ludzie z siekierami podcinać 
w gąszczu marniejsze drzewiny, przyszli pomagać 
tym, które były mocniejsze.

Któregoś roku usłyszały rozrosłe drzewa dziwne 
odgłosy, które nie były ani głosami ptaków, ani 
owadów, ani żadnego zwierza leśnego. Nie był to 
ani plusk ulewy, ani wycie wiatru, ani grzmot bu
rzowy, ani też głos człowieka, który przemykał tędy 
zrzadka.

Zdaleka płynęły przenikliwe, złowrogie, donośna 
głosy. Płoszyły się ptaki, bacznie, nieufnie nadsłu
chiwały, obracając się w tę stronę, wytrawne lisy. 
Szło przeciągłe, mocne gwizdanie, szedł za nim 
długo żelazny rumot i głuchy zgiełk. Po kilka razy 
na dzień przechodziły przez las tajemnicze łosko
ty — a las powtarzał je za każdym razem posłusznie.

Wymarło pokolenie, dla którego było jeszcze 
„porębą" to miejsce, gdzie szumiał o tej porze tęgi, 
dorosły bór. Już w ziemię patrzali ci, co się poro
dzili pod znakiem klęski w onym nieszczęśliwym 
roku. Dźwigał na sobie każdy tę ciężką pamięć, 
jako niemiłosierne dziedzictwo. Całą swoją niedolą 
i niedolą dzieci swoich pamiętał tę krew ojcową, 
ftle nikt już tych czasów nie wspominał. Da wno 
zeszli z pola ukarani winowajcy. Cichuteńko żyli, 
cichuteńko, nieznacznie wymierali ci, którym dało 
się ujść cało. Nieśmiało wracali do kraju wygnańcy 
i z radością umierali na rodźonej ziemi.

Już im przebaczyli tę starą winę potomni. Ich 
zamiary, czyny, męczarnie zagrzebał szary, powszedni 
dzień, pełen nowych trosk, nowych prac, nowych 
wielkich celów.

Nowa kolej pozyskała dla bogactwa narodo
wego daleką dziedzinę, szczerą pustkę, gdzie nad
zwyczajne bogactwa leśne dopiero z utworzeniem



nowoczesnej komunikacji stały się czymś realnym. 
A dalej — wszelkie oznaki węgla, a dalej — z u 
pełnie sprawdzone pokłady rudy żelaznej, a da
lej — glinka cementowa, glinka ogniotrwała.

Upadł pod siekierą las bukowy i pojechał 
w świat koleją. Kiedy się usunęła jego ściana —- 
pokazały się kominy fabryczne, wiecznie dymiące, 
pokazało się wielkie przemysłowe miasto, które tym* 
czasem wyrosło, a w którym nic już nie zostało 
z dawnej wioski, prócz ozdobnego i starannie utrzy
mywanego pomnika dla poległych za ojczyznę żoł
nierzy i oprócz dawnej nazwy. Do Namiotowa ścią
gali ludzie zewsząd po tę ciężką pracę i po ten 
ościsty chleb. Budowali szosy i koleje, murowali 
domy, zapełniali tłumami fabryki, kopalnie. Pobiegły 
w różne strony od miasta boczne odnogi żelazne. 
A kędy przeszła taka droga, wyrastał aż pod niebo 
komin, a gdzie raz stanął komin — śmierć i znisz
czenie padało na wszystko, co chciało żyć wedle 
woli boskiej.

Puściły się były wnet buczki na nowej porębie. 
Rozrastały się bujnie, uparcie, niebacznie. Aż któ
regoś dnia letniego zaczęła się zapadać pod niemi 
ziemia, rwały się delikatne korzonki i młodociane 
drzewinki spadły w głęboką czeluść. Posuwała się 
linja robót, obsypywała się codzień ziemia i codzień 
ginęły drzewinki.

Któregoś popołudnia pracowali ludzie na spie
kocie, zlani potem, złamani trudem i jak zbawienia 
wyczekując wieczora, Leniwie obracały się łopaty, 
ładując glinkę na wagonetki. Leniwie pokrzykiwał 
na nich dozorca, stojący pod parasolem. Nagle 
posypały się z góry wraz z darniną i ziemią jakieś 
kości. Potoczyła się żółta czaszka człowieka, szcze
rząc zęby. Potoczyła się za nią druga — trzecia — 
Pszczele, żebra — kręgosłupy.



Ustała robota. Sam dozorca podszedł patrzeć. 
Obstąpili ludzie wokoło te stara resztki.

— Dziura w czole wybita. To od kuli.
— Pod okiem kość przebita...
— To po jakiejś bitwie...
— Ale po jakiej...
— Mało się ludzie to mordowały od początku 

świata...
Patrzeli w górą robotnicy, gdzie na sam brzeg 

wyszedł jeden, żeby odgrzebać i zepchnąć na dół, 
co tam jeszcze zostało w starym grobie.

Spadały kości raz po razu, zsuwały się czaszki 
po pochyłości i zataczały się daleko. Zgromadzono 
to do kupy, naliczono dwadzieścia głów.

Gapił się na to i stary dziadyga — który pro
wadzał konia przy wagonikach.

Stanął, patrzył razem z innemi, a kiedy się już 
napatrzył, zawołał:

— Wiem, wiem. To z powstania. Tu na porę
bie były też zakopane. Prawdę powiadam! Tego 
dnia — było na jesieni, rodzony syn mnie przepadł, 
jak kamień we wodę. Jak tu jeszcze wkoło nic nie 
było, nic a nic, jeno te lasy, lasy...

1 wypełzła oczy starego nędzarza rozglądały się 
w pociesznym zdumieniu po tej rodzinnej okqJicy, 
po tych dymiących kominach i po tych obcych 
ludziach.

Dozorca gnał do roboty, ale ludzie odsłonili 
głowy i stali w milczeniu.



Pan i parobek.
•

Pan Złotowski chodził wzburzony i czerwony 
jak rak od drzwi do ściany po wązkiej przestrzeni 
między tapczanami. Nikomu nic nie odpowiadał, 
na nikogo nie patrzał, tylko zapamiętale dzwonił 
kajdanami. Chwilami łzy stawały mu w oczach. 
Chwilami zdawało się, że porwie się z pięściami 
na którego z gadających. Jakaś wielka awantura 
wisiała w powietrzu.

Z dwunastu stałych mieszkańców celi Nr. 7 
spokój zachowywał jeden ksiądz Bojdoł, który, chory 
oddawna i prawie umierający na suchoty, leżał 
w swoim kącie i od czasu do czasu z trudem pod
nosił głowę i cierpiąca oczy, nie mogąc zrozumieć, 
co się koło niego dzieje. Pozostaii rozpowiadali 
głośno, kłócili się lub zaczepiali Złotowskiego, roz
pytując go o szczegóły, dając mu różne dobre rady 
lub czyniąc mu uzasadnione zresztą wyrzuty, że sa
mowolnym postępkiem swoim wciąga ich wszyst
kich w ambaras, naraża na kary i prześladowanie.

Szczególniej rozżarty był stary Misztal, majster 
piekarski, który niedawno odsiedział za coś dwa 
tygodnie ciemnego karceresu.

— Psiakrew! Było z miesiąc spokoju, człowiek 
tyle, że przyszedł do siebie, a tu masz znowu chryję. 
Jaśnie dziedzicowi się spodobało. Znaj naszychl 
Zastaw się, a postaw się! Ot szlacheckie koleżeństwol

— Panie Walery, kładź się pan zaraz i stękaj. 
Gdawaj ciężką chorobę, doktór nie będzie przeszkadzał.



Nic ci nie zrobią, a potym się sprawę załatwi. 
Da się znać Muchjnowi, przyjdzie, da w łapę żonie 
pomocnika i koniec.

— Oho... Za taką obrazę samego naczelnika ?... 
Co pan sobie myślisz? Przecie to więzienie, ka
torga! Słuchaj pan: paragraf piąty ,o pozbawionych 
wszystkich .praw stanu i zesłanych na ciężkie roboty 
bez terminu... Ja, jako.prawnik...

— Ja nie prawnik, ale na łapówce cała Rosja 
stoi. Da się za tym razem więcej, niechby nawet 
sto rubli. Waleremu, chwała Bogu, pieniędzy nie brak.

— Pieniędzy mu nie brak, tylko tej piątej klepki 
w głowie. Czyś ty, człowieku, oszalał? Takie soba- 
czenie i jeszcze komu? Samemu naczelnikowi!

— Nie, tu żadne pieniądze nie pomogą! Bieda 
się stała i już. Dostaniesz rózgi, panie Walery — 
rzekł stanowczo starosta celi, pan nadleśny Wło- 
Czewski, znawca stosunków więziennych i wyrocznia 
w zawiłych sprawach z administracją.

— Oj, Matko Boska cudowna! Trzaż się było 
miarkować, panie dziedzicu! Już trza było na ten 
raz ścierpieć...

Tego pan Złotowski nie mógł już znieść żadną 
miarą. Stanął jak wryty i ryknął swoim tubalnym 
basem:

— A ty, chamie, milcz, kiedy się ciebie nie 
pytają! Ani pary z gęby, bo ci tu wszystkie zęby 
wybiję!

Franek Wasiak, dawny parobek ze Złotowcli, 
przerazi! się, osłupiał i otworzył gębę. 1 zaraz po
tym zrobiło mu się strasznie smutno. Skulił się 
i ogarną! na sobie aresztancką siermięgę.

— Ja nic, panie dziedzicu. Przecie ja nic. Ja 
ino tak sobie, z dobrawoli...

— Ależ, panie Walery, pocćż się tak rozdraż
niać. Tu trzeba radzić...



— Kolega Złotowski manifestuje swoje ideje 
demokratyczne. To wymowniejsze, niż wszelkie jego 
dowodzenia polemiczne — wycedził z sarkazmem 
pan aplikant Ścisło, który był mizernym urzędni- 
czyną w kasie powiatowej, aie zato zajmował bar
dzo poważne stanowisko w administracji Rządu Na
rodowego, zaco dostał dwadzieścia lat. Tutaj w celi 
Ks 7 w zakładach Nerczyńskich by! on najzagorzal
szą głową we wszelkich dysputach politycznych 
a z przekonania był zwolennikiem żandarmów wie
szających, zamachu stanu i wielbicielem pana Lu
dwika.

Kiedy pan Złotowski ukazał się z powrotem na 
progu celi, wszystko zamilkło ze zgrozy. Zrazu nikt 
się nawet nie ruszył, żeby go podeprzeć i podpro
wadzić do posłania, choć chwiał się na nogach. 
Pan Złotowski ciężko oparł się plecami o zamknięte 
drzwi, aż głucho jękły rygle i zasuwy. Tak stał 
i patrzał na towarzyszy okropnemi oczami. Było 
w tym jego spojrzeniu rozpaczliwe jakieś pytanie 
i obłąkany uśmiech. W twarzy nie miał ani kropli 
krwi, tylko przebiegały po niej nerwowe częste drga
nia, drgały usta jak na chwilę przed płaczem a zęby 
szczękały mu, jak w paroksyźmie febry. Z pod na
rzuconej na plecy siermięgi miarowo i szybko kapały 
na brudną podłogę krople krwi. .

Ochłonąwszy, porwali się ku niemu towarzysze. 
Doprowadzili do tapczanu, ułożyli go twarzą do po
ścieli i mały Kociatkiewicz, pomocnik felczerski za
kasał rękawy i zabrał się do opatrunku. Ostrożnie, 
ciepłą wodą i czystą miękką szmatką obmywał po
szarpane plecy. Złotowski leżał bez ruchu, z twarzą, 
ukrytą w słomianej poduszce, i tylko dychał ciężko- 
W celi rozmawiano szeptem. Jedni pomagali felcze
rowi, inni, ponuro zadumani, siedzieli na tapczanach-



Franek przyniósł w wielkim czajniku ciepłej 
wody i, nalawszy ją do miski, klęczał przy panu 
1 pomagał, jak mógł. Okropna zgroza ściskała chłoną 
za serce. Stała się według niego jakaś rzecz nie
pojęta i niepodobna do prawdy. Ze pana zabrali, 
okuli w kajdany i zagnali aż na Sybir, z tym się już 
Franek jakoś pogodził. Ale to, co się teraz stało, 
przechodziło wszelką ludzką miarę. Pan Złotowski, 
dziedzic Złotowoli, Złotej i Złotówki, pan całą gębą 
i pan z dziada pradziada — sprany rózgami do krwi, 
pohańbiony i sponiewierany...

Pan Złotowski zaczął grzebać palcami po sien
niku, chwytać garścią za pościel, wreszcie jęknął. 
Po chwili ciężkie jego stękanie, miarowe i głębo
kie, rozległo się po celi.

— To nic, zaraz przestanę — uspokajał go 
felczer. — Zaraz będzie koniec. Polecę do apteki 
po maść. Rozsmaruje się, obwiąże i koniec. Nie 
będzie nic boleć. Potym aby leżeć i spać. W ty
dzień przejdzie. Aby jeszcze chwilę...

Ale pan Złotowski stękał coraz okropniej. 
Wówczas starosta pan Włoczewski, mądry i stary, 
wiedząc o co idzie skatowanemu towarzyszowi, 
rzekł z powagą:

— Dajno spokój, Walery, i nie dręcz się 
napróżno. W tym niema żadnej hańby ani ujmy dla 
honoru. Wiesz przecie, gdzie jesteś i gdzie my 
wszyscy. Katorgal Dziś tobie, jutro mnie. .Tu nie
ma się czego wstydzić. 1 kogo się wstydzisz? Nas? 
Głupstwo!- Czas już zapomnieć jak tam kiedyś 
bywało..

Pan Złotowski odwrócił twarz od ściany i jego 
oczy, zalane łzami, spotkały się z przerażonym spoj
rzeniem Franka, który klęczał tuż przy tapczanie 
ł trzymał oburącz wielką miskę z wodą. Dziedzic 
patrzał na niego długo. Wreszcie wymówił łkają
cym głosem przenikliwie i prosząco:



— Daruj mi, Franek, daruj mi zniewagą i moją 
niesprawiedliwość...

Chłop cofnął sią w przestrachu i ulał na ziemią 
z pół miski wody.

*
*  \  *

Kompanja w celi Nr. 7 żyła naogół zgodnie, 
bo po wielu zmianach i kolejach ludzie sią naresz
cie dobrali. Byli u siebie i miądzy sobą. W innych 
wiąkszych celach, mieszczących po czterdziestu ludzi, 
siedzieli pomieszani z najrozmaitszą kryminalną 
zbieraniną, która zawsze przeważała liczbą i prze
prowadzała swoje zbójeckie obyczaje i obmierzła 
katorżne prawo^ Tutaj na dwunastu więźniów było 
tylko dwuch obcych, którzy zresztą w niczym nia 
przeszkadzali, bo jeden, „Michaił, bożyj czełowiek", 
był to wiecznie milczący mistyk sekciaż, żyjący, 
zda sią, pozarealnym światem, a drugi, chory umy
słowo i na zawsze już uspokojony góral kaukaski, 
nia znał żadnego języka prócz ojczystego i odzy
wał się do niego tylko jeden jedyny pan Ścisło, 
który jeszcze miał głowę do żartów. Po parą razy 
na dzień podchodził do Tatarzyna i pytał surowo:

— Kto ty?
— Guchremas Ogły Kuwardys Hatan Gaweł 

Tejmur — odpowiadał posłusznie idjota i na tym 
kończyła sią rozmowa.

Nie bez tego, żeby sią towarzysze nie posprze
czali między sobą lub nawet pokłócili — czy to
0 ideje lub pólitykę, czy to o zwyczajne sprawy 
gospodarskie, o czajnik, o *paraszę“, o jaką 
miską.

file starosta pan Włoczewski zawsze umiał 
pogodzić /zwaśnionych i utrzymać w kompanji ład
1 harmonją. Naogół wszyscy co do jednego byli 
to ludzie poczciwi i szanujący sią nawzajem. Sie
dzieli razem już od roku i jeżeli się nie pokochali,



to przynajmniej przywykli do siebie. Poznali się 
już wszyscy nawzajem nawskroś, każdy już opo
wiedział o sobie po kilka razy wszystko, co tam 
miał ciekawego, każdy wyrobił sobie już pogląd 
na całą resztę towarzyszów, określił i ułożył swój 
stosunek do każdego zosobna.

W celi było jako tako, spokojnie, ponuro, 
nudno. W pierwszym roku na roboty nie pędzali 
nikogo. W tym pierwszym roku przywykali ludzie 
ciężko do swego losu i do kajdan i dzień po dn:u 
odrywali się mozolnie i boleśnie od dawnego życia 
i od wszystkiego, co tam za niemi w ojczyźnie 
pozostało. Każdy nosił w sobie własną troskę i nie
dolę i nad nią wzdychał. Ale powszedni dzień miał 
też swoje prawo i swój obyczaj. Żyło się jakoś, 
jakoś ten dzień schodził. Towarzysze jedli, spali, 
gadali, kłócili się, śpiewali, nudzili się, wzdychali, 
bawili się, jak mogli, nawet się śmiali.

Ustaliły się formy współżycia, różne poszcze
gólne przywileje, osobliwe niektórych obowiązki 
i rodzinne przyzwyczajenia.

Wszyscy wiedzieli, że pan Klamborowski, restau
rator z Opatowa, to człek porządny, ale łgarz 
zawodowy i wyspecjalizowany. Obiadami jednak' 
i jedzeniem zarządzał sam pan Złotowski, którego 
kuchnia słynęła niegdyś w całym powiecie, a roboty 
kucharskie spełniał Franek. Każdy miał swój własny 
i osobisty pogląd na przyczyny upadku powstania, 
ale przegadał wszystkich i przekonał zawsze, 
a codzień inaczej, pomocnik adwokata pan Puciało.

Najbogatszym w całej kompanji był dziedzic 
Złotowski, najuczeńszym pan Puciało, najmądrzej
szym starosta Włoczewski, najdowcipniejszym pan 
Ścisło, a najgłupszym Franek.

Wszyscy brali lekko felczera, małego pana 
Kociatkiewicza i kpili z niego dobrotliwie. Pan Ścisło
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brał lekko wszystkich i kpił ze wszystkich wy
myślnie i nieraz zjadliwie. Wszyscy opiekowali się 
chorym księdzem Bojdołem, który stale i napróżno 
napędzał wszystkich do wzmożonej nabożności. 
Wszyscy wysługiwali się Frankiem, jak parobkiem, 
a on pracował za wszystkich, jak gdyby był w służ
bie i brał za to zapłatę. Specjalnie zaś i przede- 
wszystkiem służył swojemu panu.

*
* *

Z'początku świeże były wszystkie wspomnie
nia. Przeżywali jeszcze ludzie po raz drugi i po raz 
dziesiąty to, co było kiedyś, a tak niedawno. Jesz
cze nie ułożyło się to w duszach, jako rzeczy mi
nione i jako przegrana sprawa. Jeszcze odgrażał się 
jaki taki, jeszcze poniektóry czegoś się tajemnie spo
dziewał. Rozprawiano z ożywieniem, brano się za 
łby o różne kwestje sporne, opowiadano z zapałem 
o swoich czynach i o rzeczach widzianych, i nikomu 
się nie nudziły długie opowiadania o bitwach, o przy
godach bojowych i o tajemnicach roboty spiskowej.

Kiedyś niejeden, przyszedłszy na swoich oku
tych nogach przez sto etapów aż do zakładów Mar
czyńskich, uważał, że spełnił nowy czyn, że się ja
koś tym swoim cierpieniem przysłużył ojczyźnie. 
Niejeden na początku cierpiał mężnie, a kajdany no
sił z dumą.

Czas powoli a nieznacznie zdzierał tę szatę go
dową męczeństwa. Przeżyte zdążenia przenosiły 
się niejako z duszy do pamięci. Wyłaziła na wierzch 
ponura prawda sybirska: czy dziś, czy jutro, czy za 
rok, czy za piętnaście lat — wszystko jedno. Zawsze 
będzie krata w ólcnie, a kajdany na nogach. Będzie 
dozorca z batem, konwój z bronią nabitą i towa
rzysze nieodłączni każdej myśli i każdego westchnie
nia — zbóje, zbrodniarze, brodiagi. JMa zawsze dalecy



i jakby już obcy pozostaną drodzy sercu, ci, którzy 
gdzieś tam żyją swoim własnym, obcym życiem w tej 
gdzieś tam, niewiadomo gdzie, utraconej ojczyźnie. 
I przychodziła do głowy rozpaczliwa, rozumna myśl — 
poco nam żyć? Tak pomyślawszy, wieszał się nie
jeden na rzemieniu od kajdan, inny przyrządzał sobie 
w tajemnicy wymyślne trucizny, inny szukał zwady 
z konwojem na robota:h i padał od kuli. ft reszta? 
Reszta żyła.

Katorżny, powszedni dzień ścierał z dusz szla
chetne piękno. Dolewał po kropli goryczy, aż uczy
niło się każdemu ponuro, obmlerźle. I mówił sobie 
człowiek sterany — wszystko mi jedno.

Podupadł i pan Złotowski. Prali go rózgami 
raz, drugi, trzeci. Bili go kułakiem, nie zważając na 
honor, po pańskiej gębie, jako bijali chłopa po mordzie 
karbów i w Złotowoli i w Złotej i w Złotówce. Stał 
się cichy, nauczył się już pokory. Wstawał na równe 
nogi, wyciągał się sztywno, stał „ruki po szwam“, 
kiedy do celi wchodził naczelnik, lub naczelnika 
pomocnik, lub pierwszy lepszy chłystek z kancelarji 
więzienia. Na robotach zrywał czapkę z głowy 
i patrzył spokojnie, martwo w twarz przechodzącego 
urzędnika. Pracował narówni z innemi, na mrozie 
czy upale, po kolana w wodzie czy wśród duszącego 
pyłu kamieniołomów alabastru. Pocił się dawniej 
dziedzic, stojąc konno nad żniwakami, męczyło go 
pokrzykiwanie i widok cudzego znoju. Teraz harował 
narówni z resztą, a ręce miał tak samo urobiona 
i czarne, jak i Franek.

Znał się dziedzic na każdej robocie, wiedział, 
który na folwarku źle robi, i cholerował i podganiał, 
a harapem rozumu uczył. Tu go zaś dopiero Franek 
nauczył, jak się do roboty samemu zabierać. W pierw
szym czasie nieraz sam za niego cały wymiar odrobił,



a potym mu wykładał chytrą, chłopską nauką, jak 
oszukać tego dozorcę, który nad niemi z batem stał.

I chwalił sobie Franek te ciężkie roboty:
— Nie tak nas, panie dziedzicu, pilnują, jakby 

trza. Tutaj lżej, niż we dworze.

Rozpodzieli się po innych katorgach, po szerokim 
Sybirze i jeszcze gdzieś dalej starzy towarzysze z pierw
szych czasów. Umarł nareszcie ksiądz Bojdoł, powiesił 
się w nocy na okrętowaniu wesoły pan Ścisło, 
zostawiwszy do kompanji krótki list, w którym stały 
jeno słowa: — Róbcie tosamo! — l Klamborowskł 
restaurator łgał już na tamtym świecie, bo któregoś 
roku na robocie soldaci odbili mu coś we wnętrzu 
kolbami. Chorował i cherlał i łgał coraz niedołężniej, 
wreszcie umarł, Pana Włoczewskiego przeniesiono 
na Karę, dwuch, odbywszy swoje lekkie cztery lata, 
poszło na osiedlenie.

Sprytny Misztal założył własną piekarnię i spro
wadził żonę z dziećmi, pan Puciało dostał manji 
wielkości i pisał gdzieś w jakimś szpitalu po całych 
dniach i po całych nocach jakiś ogromny traktat 
o ogromnych jakichś sprawach.

W starym więzieniu został pan Złotowski sam 
na sam jeno z Frankiem wśród obcego tłumu po
spolitych zbrodniarzy. Szydzili kajdaniarze z polskiego 
pana za to, że był panem, szydzili z pańskiego sługi 
Franka za to, ża był panu wierny. Dokuczali im obu 
jako obcym i do tego buntownikom, 1 niewiadomo, 
któremu gorzej. Po jakimś czasie przywykli i do tego 
obaj, ale gorzej było zawsze panu, Miał czego ża
łować pan i miał co wspominać, fl Franek miał 
zawsze wolną głowę.

— Panie dziedzicu — szeptał Franek — nie trze 
się zamyślać a zapamiętywać. Niedobrze tak długo 
patrzeć w jedno i tosamo miejsce. Poco się pan 
dziedzic wpatruje w tę martwą ścianę?



— Nie rozumiesz ty tego, Franek. Jeden znosf,
a inny nie może. Tobie lżej.

— Wiadomo, że lżej. Ja siebie nie przyrównuje. 
Co ja? Chłop zawsze do wszystkiego przywykły. 
Ja rozumiem, że panu dziedzicowi jest ciężko. Jakby 
ja gdzieś miał takie trzy folwarki i tyle lasu, i konie, 
i bydło, i piękną taką panią, i takie piękne dzieci, 
toby się we mnie wszystko przewracało. Ja wiem.

— Nie o to idzie, Franek. Nie rozumiesz.
— Rozumię ja, panie dziedzicu, oj rozumięl 

I o to idzie i jeszcze o insze. Jak nam pierwszego 
razu wydali kazionne koszule, to mnie było w sam 
raz, jak i zawsze, a panowie to się jeszcze jak długo 
męczyli, zanim ta skóra do zgrzebłego płótna przy
wykła? Ze wszystkim na katordze jest tosamo. 
Państwu zawsze ciężej w niewoli.

— Niewola niewolą, flle, powiadam ci, Franek, 
wolałbym sam ze sobą w ciemnym lochu siedzieć, 
do muru przykuty, niż wciąż i bez ustanku z tą 
straszliwą hałastrą, niż z cjołą głową stać i wyciągać 
się przed byle hyclem, niz to boże słońce oglądać 
na katorżnej robocie.

— Oj nie, panie dziedzicu! Lżej między ludźmi, 
choć to wszystko łobuzy, zbóje i bluźnierce! Lżej 
z robotą, choćby najcięższą. Bez roboty, bez tego ich 
złodziejskiego jarmarku i nieustannego gwałtu zmart
wiałby człek ze szczętem. Zastałaby mu się w sercu 
krew i już na nic człowiek, zjadłaby go melankolja, 
albo, czego Boże broń, zrobiłby sobie co złego, ja
ko zrobił choćby świętej pamięci pan Ścisło.

— Mądry był Ścisło. Wszyscy myśleli, że lek- 
koduch, bo ino żarty ze wszystkiego stroił, id on 
zrobił najmądrzejszą rzecz. Powiedzże ty, Franek, 
poco ja mam żyć? F\ poco ty żyjesz? Przecie i 
mnie i ciebie skazali na całą wieczność, bez terminu.

— Takich, jak my z panem dziedzicem, jest też 
bardzo dużo na Sybirze. Jakże tyle ludzi ma nie



wyżyć? A taka śmierć — to grzech ciężki, bardzo 
brzydki. To człowiekowi całkiem nie przystoi. Nie.

— Głupi jesteś, Franek. To nie żadna racja. 
Odpowiadaj na to, co pytają. Ja powiadam, że 
lepsze nic, niż takie życie. No i co?

— Nieprawda, panie dziedzicu. Jakże nic może 
być lepsze bd czegoś, chociażby najgorszego? I )'ij 
wierzę i pan dziedzic tyż wierzy, Ćhoć inlfczej, po 
pańsku, i w niebo i w piekło i w to życie przyszłe! 
Wierzym z panem oba, bo to jest najszczersza 
prawda. No i co przyjdzie z tego samobójstwa? 
Zdawało się i panu Ściśle, że tam będzie aby ciemna 
noc, zresztą i nic. Lubił nieboszczyk, daruj mu, Panie, 
kpić z rzeczy świętych. A tymczasem sam teraz 
widzi, co sobie narobił. Za taki grzech, za samo
wolną śmierć w piekle jest, albo, jeśli już wielka 
łaska boska — w czyśćcu. Nteehie on połcie, gdzie 
mu lepiej, czy gorzej. Oj, wróefłfcy się ofTku ndffi, 
wróciłby się, jeno nieszczęsny nie m oże...

— Gadasz, niczym meboszczyk ksiądz Boidoł, 
ale i ja przecie katolik. Jabym się nawet chwili 
nie namyślał, gdybym się jeszcze nie spodziewaj 
że mi moich lat umniejszą.

— A bo i prawda, że umniejszą. Panie dzie
dzicu, najgorszy zbój Charyton Pieśców, co siedmioro 
ludzi zarżnął, wyszedł od nas przedwczoraj na wol
ność, bo mu dwadzieścia lat minęło, ile że na ka
tordze przez cały czas się wstrzymywał, nikogó 
nowego nie zamordował. A cóż my. Nas puszczą 
i po piętnastu latach, czyli że już za dziesięć lat. 
Będziem jeszcze żyli, panie dziedzicu.

— Inne prawo na zbója, inne na nas. Naszym 
manifestu ani amnestji nie ogłoszą!

— Bedzie, bedzie — ino czekać cierpliwie. Póki 
wszystko jeszcze świeże, to rząd jest zawścieknięty. 
Ale za jakie jeszcze pięć la t...



— Głupi z ciebie człowiek. Za pięć lat! Czy ty, 
Franek, nie czujesz, że ja do tego czasu oszaleję, 
albo umrę zó zgryzoty? Ja już nie mogę! Już cał
kiem nie mogę! Ani roku, ani nawet pół roku... 
O Boże miłosierny...

Dziedzic urwał nagle i ukrył twarz w dłonie. 
Skurcz rozpaczy ściskał go za gardło. Oddech sta
wał się coraz gwałtowniejszy, coraz bardziej szar
piący...

— Dobrze, dobrze, niech se pan dziedzic nad 
sobą popłacze, niech. Niechże se pan powzdychają 
dowoli. Ino do ściany się obrócić, a cicho, a z głową 
się nakryć. Bo się będą ścierwy jedne znów wy
śmiewały. Zbóje sobacze, przeniewierce, pogaństwo 
moskiewskie, zatracone cudzoziemce, po ludzku nie 
czujące...

*
#  *

Przysyłała pani Złotowska mężowi, co tylko 
mogła, żeby mu katorgę umiiić. Byłoby mu nie
zgorzej, a przy nim i Frankowi, gdyby te wszystkie 
rzeczy wolno było mieć. Ale mało co przepusz
czali w kancelarji. Nic dla wygody, nic dla przy-

Iemności. Ani odzieży, ani bielizny, ani poduszczyny. 
.edwo jaką książkę przepuszczono z łaski, co dzie

siątą. Ledwo po parę marnych rubli' wydawano 
mu raz na miesiąc z tych wielkich pieniędzy, które 
dla niego złożyła żona w kance-arji. Czasy były 
surowe. Łapówki brali, dziękowali, obiecywali. Brali 
sute łapówki i w Irkucku i w Petersburgu, ale na 
tym był koniec. Próbowała stęskniona żona wy
kupić męża za ogromne pieniądze u wyższych urzęd
ników, próbowała za mniejsze u miejscowych. Przy
syłała na Sybir swojego człowieka, sprytnego i nie 

kogo. Kręcił się, jak mógł, i kręcił swoim sprytem-



sypał pieniędzmi pani Złotowskiej, pił z czynow- 
nikami, grał z niemi w karty i przegrywał, robił, co 
mógł, i nic nie zrobił.

Żony zaś i dzieci nie chciał pan Złotowski na 
oczy oglądać. Uparł się. Surowo zabronił przy
jazdu. Zagroził, że jak bez jego pozwolenia przyjadą, 
to do nich na widzenie nie wyjdzie. Znała żona 
upór mężowski, więc słuchała i płakała gorzko. 
Nie rozummła męża i myślała, że wpadł w jakie 
dziwactwo. Nie mógł tego wyrozumieć żadną miarą 
i Franek.

— Bo i czemu pan dziedzic wielmożnej pani 
i paniczów i panienki do siebie nie dopuszcza.
1 pani byłoby lżej i panu. Dzieci też podrosły, 
pewnie są strasznie piękne. Taż to już osiem lat...

— Milcz, Franek, jeżeli się na tych sprawach 
całkiem nie rozumiesz.

— Uparł się jeno pan dziedzic, za przeprosze
niem pańskim, i tyle. Cóż tu jest do rozumienia?

— Głupiś jest. Nawet mi o tym nie gadaj. To 
ty sobie myślisz, że jabym tu wytrzymał bodaj je
den dzień, jakbym ich raz na oczy zobaczył? Sto 
razyby mi było ciężej. Serceby mi pękło. Mało 
razy ci to gadałem?

— Insi panowie tyż po pańsku czują, a nie tak 
robią. Który aby tylko ma tam gdzieś te parę ty
sięcy złotych, a jak nie ma, to się żona zapożycza 
i jedzie ku niemu. f\ panu dziedzicowi lub pani 
dziedziczce co znaczą pieniądze...

— Insi to są insi. A ja też jestem inszy. Ro
zumiesz ?

Szczererńi łzami pisane były te listy żonine. 
Płakał, czytając je, pan Złotowski, ale w uporze się 
nie zmienił.

Pisywały dzieci. Napisał, jak umiał, swój list 
do nieznajomego ojca najmłodszy pana Złotowskiego



synek, który przyszedł na świat już po skazaniu 
ojca. ’• 'J

Najukochańszy Tatusiu!
Ja już jestem taki duży i pisam. Kiedy my 

wszyscy pojedziemy do Ciebie? Bo mamusia pła
cze i chce jechać, i Jurek chce jechać, i Jankń  
chce jechać, i Witek chce jechać, i ja chcę jechacj- 
najbardziej. U nas teraz bardzo gorąco i dzisiaj 
była burza i burza złamała największą gruszkę 
w ogrodzie, ale szkoda, bo gruszki,* jeszcze są zie- . 
lone. Już są małe pieski od Nory. Urodziło się aż 
siedem piesków, a mój najładniejszy i ma na imię 
Pipcio, bo jest całkiem podobny do, takiego. Więc 
proszę Tatusia zaraz do nas wszystkich napisać, 
kiedy my wszyscy mamy jechać, bo wszyscy chcą 
ciągle jechać i ja bardzo chcę znać swojego Tatu
sia. Całuję Tatusia w buzię i w rączki i w nóżki.

Tadzio Złotowski.

Nie pisał dziedzic w listach do żony prawdzi
wej przyczyny swojego uporu. Nie mówił prawdy 
i Frankowi. Zamykał jeszcze w sobie twardo nie
które swoje tajemnice. Jeszcze mu na to starczyło 
Siły. Twarde miał życie honor szlachecki i ten we
wnętrzny, najgłębszy w człowieku wstyd.

Tęsknił okropnie, a nie chciał się żonie, dzie
ciom pokaz|ć w całej swojej nędzy, w kajdanach, 
z głową przgz pół ogoloną, w zgrzebnej siermiędze 
1 w ijfkłym śwoigi pohańbieniu. Źa nić nie chciał 
8vypjffo ciergienią poniżyć przed wrogiem, nie chciał

f ny okczącej ściskać w oczach dozorców i za ich 
żwótefiiem. Nie chciał swych krwawych łez i swo- 

jego okropnego kochania okazać siepaczom, którzy

«o jjik psa traktowali i tyle razy jak psa sponie
wierali...



R na samym dnie tkwiła w dziedzicowej duszy 
t ,ardzo ukryta w ciemnym wstydliwym zakątku jeszcze 
jedna dziwna i głęboka racja. Pozbawiła go prze
moc wszelkich ludzkich praw. Odebrała mu wszy
stko. Nieważne się stało przed prawem jego ślubne 
małżeństwo z ukochaną kobietą. Wolna ona była, 
jeżeliby tego zechciała. Więc już nic nie chciał. 

•Tiie miał żadnego prawa czegoś od żony zażądać 
•;i nie chciał niczego od niej przyjmować. Nie było 
w tym żadnego sensu, i to wiedział pan Złotowski. 
FK jednak dręczył siebie i dręczył nieszczęśliwą żonę 
dla fikcji. Rle fikcjami zaczyna żyć człowiek, kiedy 
mu zabieraj^ jego prawdziwe ludzkie życie.

Jakże to miał wyrozumieć człek prosty i nie- 
uczony, pańszczyźniany chłop, Franek. Męczył pana 
co jakiś czas i namawiał i kusił panią dziedziczką, 
co jest „jak ta róża", i temi pańskiemi dziećmi, co 
pięknie wyrosły. Nieraz bardzo się gniewał pan dzie
dzic i krzyczał na Franka po swojemu, po pańsku,

-— Milcz, głupi, kiedy nic nie rozumieszl

* *

Lata płynęły, a Franek wciąż był głupi. Znu
dziło się to dziedzicowi, zaczął Franka uczyć. Ciężko 
szła nauka z głupim. Z ledwością nauczył się czytać, 
pisać, trochę rachować, flle upaił się dziedzic, pę
dzał go do nauki i męczył go, aż się chłop potem 
oblewał.

Uczył go dziedzic, że ziemia jest okrągła i że 
•ię obraca po niebie wkoło słońca. Uczył go o tych 
rozmaitych ciepłych krajach i o obcych narodach. O 
trudnych początkach rodu na ziemi, o czasach daw
nych, o wielkich królach ziemskfch i o narodach, co



w wieczne] wojnie ze sobą żyły, z których wiele 
naszczęt wyginęło, reszta zaś ocalała.

O Polsce i o polskiej sprawie, za którą Franek 
wojował, za którą te kajdany nosił.

O szlachcie, która była uczona i mądra, i o 
chłopach, którzy byli ciemni i głupi. O tym, jak to 
szlachta chciała Polskę z niewoli wybawić, i o tym, 
ijak. przez tę ciemnotę chłopską wszystko naszczęt
■przepadło.

Uczył się Franek z trudem, ale pilnie. Wielka 
,w nim była do wszystkiego ciekawość. Pan opo- 
swiadał, a on ino słuchał.

Kiedy zaś się już trochę poduczył, ośmielił się 
Franek, zaczął pana dziedzica sam pytać:

— Czy tyż tak już zawsze, proszę łaski pana, 
bywało na świecie, że był ten bogaty i ten ubogi? 
Czyli już od samego początku świata, czyli dopiero 
potym...

Mnie się widzi, na mój głupi rozum, że trza 
było, żeby panowie ślachta chłopów najpierw choć 
trochę rozumu nauczyli na jakie dobre parę lat, 
zanim ogłoszone było powstanie. Wszystkieby po
szły. To, proszę pana, czemu tak nie było zrobione?

— Mnie się widzi, panie dziedzicu, że z tych 
wszystkich zbójów, obwiesiów i łajdaków, co z nami 
siedzą, to nawet może połowa jest takich, co nie ze 
złości źle robili, ino że prawie jakby były przymu
szone. — Z głodu, z bidy okropnej, z tego opusz
czenia przez ludzi, proszę pana. Pan tego nie wie, 
bo się pan wielmożny z niemi nie zadaje, i racja, 
ale ja ich wszystkich znam. Co niektóry opowiada! 
Zgroza bierze. F\• sędzia jego sądzi, który nie po
trzebuje ani ukraść, ani zabić, bo od małości uczony 
l po rodzicach pieniądze ma i pensję bierze okrutną



za sądzenie. Chyba tak być nie powinno? Chyba są 
takie książki, w których stoi, że tak jest bardzo źle?

— Panie dziedzicu, chyba przez te pienjądze 
najwięcej krzywdy na świecie. Okropna niespra
wiedliwość, jeżeli, na ten przykład, jeden swoje 
krwawo zarobione pieniądze zgubi, a drugi, ten 
próżniak ladaco, znajdzie i używa. Wedle tego, to 
za nic idzie cała zasługa. Każdy się ino stara te 
pieniądze od bliźniego wycyganić. Chyba tak być 
nie powinno, żeby w takim marnym malowanym 
papierku, jak te sto rubli, było aż tyle siły...

Przeróżne były Frankowe pytania i dziedzic od
powiadał rozmaicie. Czasami rozwodził się z Ochotą 
i obszernie, czasami kręcił mądremi "słowami, a za
wsze nie o tym, o co chodziło. Robił się jeno zły 
j nic nie odpowiadał. Nieraz Frankowi 'jeno na- 
wymyślał i kazał mu milczeć, a w takich razach 
zwykle nazadawał mu tyle do nauczenia, że chłop, 
zmiarkowawszy, długo się namyślał, zanim się o coś 
takiego zapytał.

— Mnie się widzi...

Namnożyło się we Frankowej głowie dużo cie
kawości. Dumny był, że już dużo umie, a chciałby 
umieć cofaz więcej. Zaczynał już czytywać samo
dzielnie, a pan mu jeno objaśniał trudniejsze kawałki. 
Pisał niezgorzej i z rozkoszą przepisywał z książki 
do kajetów długie ustępy, które mu się szczególniej 
podobały. Lubił w rozmowie z dziedzicem popisać 
się trudnym zagranicznym słowem i sam się sobie 
dziwował, że jest taki mądry.

** *:

H czas nie płynął, jeno unosił się w ich życiu 
więziennym, jak gęsty duszący pył. Dłużyły się godziny



f dnie, a nie liczyli miesięcy i lat, bo nie mieli na 
co czekać, ani nie było w ich życiu żadnych wydarzeń.

Wdychali tę więzienną kurzawę czasu pan 
I sługa — jeden z tępą, desperacką obojętnością na 
wszystko, drugi z wytrzymałością chłopską, która 
jest chłopa od wieków poratowaniem.

Plunął pan na wszystko, co jeno jest na świecie, 
dawno już machnął ręką na siebie samego, niech 
mnie djabli biorą! 1 wzięli djabil pana. Trzymał się 
Franek wytrwale, jako ten perz się trzyma chłopskiej 
roli. Mówił sobie: trza ścierpieć — i żył wciąż 
jednakowo, po latach tak samo, jak od pierwszego 
dnia. Pan rzadko a cichaczem płakiwał, chłop codzień 
głośno wzdychał.

Opadała na nich kurząwa cichuteńko, nieznacz
nie a bez przerwy. (Jścielała się wokoło potroszeczku, 
urastała w grubą warstwę, tężała, udeptywał ją 
powszedni dzień. Zbierał się rok za rokiem, ale 
czasu nie ubywało, bo obaj byli skazani na całą 
wieczność — bez terminu.

Pewnego dnia po robocie zamyślił się Franek 
nad książką i rachował coś na palcach, a pan, który 
leżał obok na tapczanie, rzekł, jako mówi do uc ią 
nauczyciel. Po prawdzie dawno już zarzucił dziedzic 
nauczanie, bo go ogarnęła od paru lat melancholja, 
ale Franek douczał się sam, czytając różne książki, 
które pani dziedziczka wciąż dosyłała mężowi, choć 
on ich prawie do ręki nie brał. Kpił z Franka pan 
Złotowski i przezywał go uczonym, ale przyzwyczaił 
się napędzać chłopa do książki, więc rzekł i teraz:

-— Czego nie czytasz, tylko o głupstwach my
ślisz? Szkoda jeno tej świecy...



— Panie dziedzicu, toż ja właśnie miarkuję, że 
dziś wypada akurat dwanaście lat od naszej bitwy 
pod Młodojewem. O tej porze szliśmy w tę straszną 
zlewę po nocy gościńcem do Dobrzyjałowu. Pioruny, 
jak wszyćka djabli, a łyska się raz po razu. Ludzie 
przemokli, klną, wołają jeść, spać (trzy noce my 
w te dni nie spali!)... Zaś ja w przedniej straży, 
a pan dziedzic z nami na Łysym. Mignęło mi się 
coś przy łyskawicy i myślę sobie:

— Ktoś ku nam wali na białym koniu, trza 
krzyknąć, bo roztratuje.... I w tę samą chwilę wpada 
ułan, aż paru obalił. Ściągli go z konia, pan jego 
pyta, co i jak? Torbę mu zdjęli i przy latarni do 
papierów. Nadjechał pan gienerał i jadzą, a my 
stoim. Radzą i radzą, sołdata na durch przepytują, 
boi się Moskal, gada wszystko. Jan nie huknie 
pan gienerał. r

— Chłopcy, psiakrew, uszy do góry i jazda 
naprzód! Za dwie godzin dojdziem, a za trzy będziem 
żryć i pić i spać! Trzy szwadrony ułanów w Mło- 
dojewie nocuje 1 Kasę korpuśną prowadzą, amunicję, 
żywność. Wszystko będzie nasze! Piechoty aby dwie 
roty — armaty się po nocy nie liczą. Wypada icb 
wszystkich po trzech na jednego. Śpią psiekrwie, 
niczego się psiekrwie nie spodziewają. W papierach 
wyraźnie stoi i sołdat tosamo gada. Wyrżrriem ich 
do nogi psubratów! Za nasze niespane noce, za 
nasze głodne brzuchy, za dobijanie rannych, za to 
ostatnie pranie pod Jurzcem, pod Czapkoweml... Nie 
może się nie udać, ino rypać, ino rypać, aby, aby 
dopaść przed ranem.

Krzyczy pan gienerał, a tu raz w raz pioruny 
głuszą i za każdym razem łysk, łysk... Jak nie 
wrzaśniem, jak się nie kopnieml Po godzinie zeszli 
my z gościńca w pole, pobudziły po drodze chłopów,



nabrały ze dwudziestu — dobrze podprowadziły 
chłopy. I wszystko było, jak właśnie obiecował pan 
gienerał. Naprzód podkradł się z nami do wsi pan 
dziedzic i aby nakazuje wkółko:

— Cicho, a cicho...
Zerwał się na to pan Złotowski, aż dźwiękły 

kajdany, a chrapiący sąsiad Trygubow, srogi zbój( 
zbudził się i zaczął kląć szpetnie, po kajdaniarsku.

— Milcz zbóju, a ty, Franek, śpij i nie zawra
caj głowy po nocy. Też mu się w porę przypo
mniało! Ja nic nie pamiętam i nie chcę! Rozumiesz?

— Ja nic, panie dziedzicu. Ino sobie myślę 
jakże to może być, żeby aż dwanaście lat od tego 
Młodojewa? Toć to' wszystko mi się widzi, jakby 
było wczoraj! Kiedyż to się aż tyle uzbierało?...

— Głupi. Kiedy się uzbierało! Niech będzie 
dwanaście, niech będzie i sto dwanaście. Zawsze 
tu będziesz jednakowo gnił między zbójami. On 
mi tu będzie opowiadał! Wszystko djabli wzięli 
i nas też. Tylko głupi wspomina. Śpij!

Zgasił Franek świecę posłusznie i zasnął zaraz. 
R  dziedzic do rana przewracał się po pościeli 
i dzwonił kałdanami.

Jeszcze kilka lat. I znowu parę lat.
Codzień o piątej rano wyrywał się pan Zło

towski z dalekich snów na przeraźliwy dźwięk 
bębna, budzącego katorgę. Codzień, budząc się, 
witał przekleństwem nowy przeklęty dzień. Codzień 
w chwili wstawania do obmierzłego życia wymyślał 
Frankowi bez powodu, za byle co, za nic i tak się 
już utarło od wielu lat.

Codzień rano klepał Franek swoje pacierze, 
codzień śpieszył się, lecąc po wrzątek, żeby prę
dzej podać panu herbatę. Wzdychając dobrotliwie*



słuchał panowego zrzędzenia i nic nie odpowiada! 
na niesprawiedliwe przyczepki, jeno sobie wzdychaj, 
jakby rozumiejąc, że to nie na niego pan pomśtufja 
co rana, ale na to ciężkie życie...

Codzień, codzień...

Aż pewnego dnia przerwało się jedno ogniwc 
w pana Złotowskiego kajdanach. Zadumał się wię- 
zień. Zabrali go zaraz do kuźni i zajęli się naprawą, 
W kilka minut spoili na gorąco ogniwo i zaklepali 
e wnet. Rzecz zwyczajna, ale pan Złotowski był 

poruszony niezmiernie.

— Patrzaj, Franek, żelazo ustąpiło, a człowiek 
wytrzymuje.

Przetarło się' od chodzenia. Moje ta jeszcze 
mało wychełtane, bo ja chodzę po tutejszemu, jak 
trza: maluśki krok. A pan dziedzic zawsze po dawniej
szemu krok ma szeroki, niecierpliwy. Siepie się ten 
łańcuch na nodze, targa się, aż się panu przerwał.

— Nie o to idzie. Ja mówię, że hańba łań
cuch na sobie od noszenia aż zedrzeć! Podlec jest 
ten człowiek, podły niewolnik! Albo się nie dać 
zakuć... Albo jak już zakują — zdechnąć w czas, 
A człowiek wszystko przetrzyma. Takiego niema co 
żałować. Psiakrew. Czemu my się dali żywcem 
wziąć w tej karczmie? Coś, głupi, wygrał?

— Wygrać, my nie wygrali, ale jak z nami 
karczmę podpaliły, jak my znowu tych ładunków 
uż całkiem nie mieli. Co było robić?...

Zabrakło już panu Złotowskiemu do wszystkiego 
sił w tym roku siedemnastym. Nawet się już ni* 
czym nie trapił, tylko żył z dnia na dzień w zupełnej



martwocie. Nie czekał tej amnestji, do której wzdy
chali więźniowie, nie zważał, co mu tam żona od 
tylu lat wciąż w kółko a coraz inaczej pisała o ja
kichś tam staraniach, o jakichściś tam swoich głu
pich nadziejach. Nawet oddawna już nie przycho
dziła znajoma pokusa: wziąć i skończyć ze sobą. 
Wszystko jedno! Szedł swoją koleją dzień za dniem 
i wciąż był jednaki, tensam, szary, powszedni, plu
gawy katorżny dzień. Wlókł się obmierzły czas, 
wlókł się i pan Złotowski bez myśli i bez woli za 
łą swoją straconą dolą.

Odeszła go ciekawość do listów, przychodzą
cych z domu. Zmartwiało w nim serce dla wiernej 
żony, która się zestarzała w tęsknocie, dla niezna
jomych dzieci, które się już wychowały i dorosły 
bez ojca. Ani razu nie napisał do domu przez ten 
ostatni rok. Nieraz dopiero Franek otwierał listy 
i czytał je panu, bo leżałyby w zapomnieniu nie- 
czytane.

— Oj, panie dziedzicu, jakże tak? To na to 
tak pięknie pisze pani dziedziczka i panicze i panienka, 
żeby to aby ino w naszej kancelarji czytały te pod
lece pisarki? Toć gdyby o tym wiedzieli nasi pań
stwo ze Złotej Woli, jakżeby się strasznie martwili. 
Nie pisze pan sam, niechta jeszcze, jak nie można, 
to nie można. Ale list napisany przeczytać, toć to 
mała fatyga.

Nie mógł znieść Franek tej dziedzicowej mar- 
twości. Żal mu było pani i szczególniej panienki 
Janki, która najśliczniej do tego ojca pisywała, aż 
łzy w oczach stawały przy czytaniu. Strasznie się 
skarżyła panienka, że ojciec nie pisze. Strasznie 
prosiła o to jedno słowo odpowiedzi, o to pozwo- 
'eństwo na przyjazd.



lot
Gadał panu o tym bez ustanku, a pan po swo

jemu:
— Odczep się, głupi, nie twoja rzecz! — A po- 

tym zaciął się pan i milczał, jakby był głuchy, 
jakby tego serca zupełnie nie miał.

Więc nareszcie odważył się Franek i samowol
nie, kryjąc się przed panem, odpisał pani i panience 
długi i szczery list o tym wszystkim. Odważył się 
paniom radz e, żeby na nic nie pytały, tylko przy
jechały pana podtrzymać i zratować.

— ...Bo bardzo już z panem kiepsko, jak jesz 
cze nie bywało. Nie mówi, jeść nie chce, na nikogo 
nie patrzy, ino wciąż prosto przed siebie. Patrzy, 
a jakby nic nie widział. 1 tak już ze dwa miesiące. 
Mnie się już nic ze szczętem nie słucha, listów nie 
czyta, a ja jemu każdy list odczytuję, tylko nie 
wiem, czyli pan tego czytania słucha. Niech wiel
można pani dziedziczka się namyśli, czy na tę 
biedę panową nie trzaby do pana przyjechać? Pan 
po dawnemu n-ie chce, ale jakby już panie wiel
możne zrobiły taki straszny stuk drogi, to prze- 
cieby swojego uporu poniechał, boby w nim serce 
zmiękło...,

Pisał, jak tylko umiał, i wypadł list całkiem 
niezgorszy. Wszystko o panu opisał, co tylko było 
trza, o jednym tylko przepomniał, o sobie. Podpi
sał się poprostu jeno Franek, słusznie myśląc, że 
panie o nim z dawniejszych listów panowych wszyst
ko już wiedzą. A kiedy list zaszedł do Złotej Woli, 
nikt w domu nie wiedział, co za jeden jest ów 
Franek, jakiś człek prosty, który się wtrąca do ich 
spraw rodzinnych i daje swoje rady.

Minęły ze dwa miesiące, przychodzi odpowiedź 
Czyta Franek ten list głośno przed panem.



— ...Pisał tu do nas o tobie, mężu, jakiś człek 
poczciwy, jakiś Franek, który z tobą tam jest i du
żo smutnego nam opowiedział. Co on za jeden? 
Jak się nazywa? Zaco skazany? Pozdrów go od 
nas i podziękuj za dobre słowo. Widać jesteście 
razem niedawno, bo nigdy nic o nim nie pisałeś...

Przykro się chłopu zrobiło, czegoś się bardzo 
zawstydził, spojrzał na pana ukradkiem, ale pan 
patrzał przed siebie martwemi oczami i niewiadomo 
było, czy słuchał, i, jak zwykle, niewiadomo było, 
O czym myślał.

U

*
*

Widzi Franek, że z panem coraz gorzej. Tęgi 
szlachcic był pan, o głowę wyższy był od Franka 
i szerszy w plecach i o wiele mocniejszy, ftle za
nadto pańska była jego moc.

Smutki go jadły i jadły, aż go już, widać, bie
daka, dogryzają. — I bardzo się zmartwił wierny 
sługa.

Przestak brać starego na robotę. Nic nie chciał 
gadać pan przez parę tygodni. Zabrali go do laza
retu, a kiedy go wyprowadzali, żegnał go Franek 
u progu i w rękę go pocałował i płakał. Nie zwa
żał na to pan, bo był jakby nie całkiem przytomny 
na umyśle. Wiedział Franek, że pan już zamrze 
I że go już nigdy nie zobaczy.

Został sam, bez pana i bez swojego człowieka, 
bez towarzysza tylu lat. Miejsca sobie nie mógł 
znaleźć, wszystko mu naraz zbrzydło. Przycichł, 1,9 
z ludźmi nie gadał, martwił się bardzo



Powiada sąsiad Trygubow, srogi zbój, który 
koło nich od pięciu Jat spał i od pięciu lat drwił
z chłopa:

— Źls ci bez służby, mużyku, nie masz komu 
służyć, nie masz kogo po rękach całować. Chodź, 
głupi, do mnie na służbę. Ja będę dla ciebie lep
szy pan...

Tęsknił Franek za panem, dopytywał się o zdro
wie, kartki do niego pisywał, ftle pan nie odpo
wiadał, a felczer mówił, że umiera. Chłop wzdy
chał i smęcił się bardzo, a o panu myślał, jak o tym
nieboszczyku. Rozmyślał o takim końcu wielkiego 
pana, pana całą gębą, pana z dziada pradziada, 
dziedzica Złotej Woli, Złotej i Złotówki.

Wspominał go godnie a wdzięcznie. Za pań 
ską opiekę, za tę braterską pomoc, za ten czaj 
i cukier, za sprawiedliwy, równy podział we wszyst
kim, co przysyłała pani, za tę wielką ,naukę, którą 
go pan z łaski swojej obdarzył.

Wspominał sobie stare czasy, kiedy nastał do 
dworu w Złotej Woli za parobka. Jako to słońce 
na niebie był dla niego ten pan, że nie śmiał mu 
nawet w oczy spojrzeć. Bogaty, pyszny, taki zdro
wy i piękny. Lubili go ludzie, choć był popędliwy 
i zawsze przy sobie miał szpicrutę z bykowca, co 
bolała, kiejby stalowy pręt. Sprawiedliwy był, roboty 
pilnował, ale i o człowieka dbał. To jedno byłe 
złe, że pana rządcę i psiawiarów karbowych poroz- 
puszczał i zostawił im wolne ręce do bicia. Przez 
tych sługusów zacieczonych, szczególniej zaś przez 
jednego okrutnika, Paducha włodarza! było w Złotej 
Woli piekło, jako na te czasy bywało wszędzie po 
okolicy — i dalej.

Służy! już pięć lat, a nie gadał jeszcze ani razi 
z penem Dopiero szóstego lata we zwózkę wywalił,



na miedzy, bo mu się iuśnia z osi obsnęła. Jedzie 
sam pan rżyskiem, na Łysym — dojeżdża i dalej 
krzyczeć — na deszcz się zbierało, najpilniejsza 
robota była.

— Ja nie winien, proszę jaśnie pana — Iuśnia 
się obsnęła! Samo się, jaśnie panie, przeważyło 
na stronę...

— To ja ci będę luśni pilnował? Czemu wóz 
nie zrychtowany? Coś robił, kundlu, jakeś rano 
w pole wyjeżdżał?

1 ciach, ciach z konia — jakby kto żywym 
ogniem po plecach przejechał. Długo pamiętał 
Franek ostry smak dziedzicowego bykowca. Rle 
żalu żadnego nie miał i lubił patrzeć, kiedy dziedzic 
na Łysym w pole przyjechał, bo bardzo pięknie było 
popatrzeć i na pięknego pana i na pięknego ogiera.

Potym nadeszły te czasy i zaczęli ludzie po 
wsiach gadać, że musi będzie z rządem szlachecka 
wojna o tę pańszczyznę. Różnie gadano między 
chłopami, różnie poczynali sobie dziedzice. Złotow
ski pan odrazu się ze swoimi ugodził i przystali. 
Jeszcze na rok przed samą wojną ną św. Michał 
przestały chłopy przychodzić na pańskie, a który 
przychodził, brał dniówkę. Tak było w całych do
brach Złotowskich.

Zbierało się na tę wojnę, gadali rozmaicie, pra
wdę i łgarstwo, chodziły skroś do tego ludu gadki 
dziwne i do niczego nie podobna. Bałamucił się 
jeno naród i nic nie wiedział, czego ma chcieć. Na- 
teszcie się zaczęło na dobre — a tu jeszcze wciąż 
hic nie było wiadomo temu chłopu. Mało który 
Wierzył, a wszyscy .czekali.

W miesiącu maju przechodziła mimo Złotej 
jedna wielka jakaś partia i rozstawiła się w iesie



Posłali ze dwora na piętnastu furach wszystkiego, 
co było trza: owsa, siana, kartofli, sadła, słoniny, 
okowity parę beczek z gorzelni, pognali trzy woły 
na rzeź, baranów ze dwadzieścia. Sam dziedzic 
z dziedziczką za furami na wolanGie jechał. Przy
jechali do lasu — okropnie ciekawy był Franek 
tego polskiego wojska. Dziedzic ze starszyzną się 
zabawia, Paduch każe z fur wszystko zwalać i poga
nia, potrąca jak, przy każdej robocie.

Spuszczał Franek z drugim fornalem beczkę 
z okowitą z wozu po desce. Coś się nie tak stało, 
spadła beczka, obluzowały się krzynę klepki, zaczęła 
beczka ciec. Jak nie zacznie Paduch cholerować, 
jak nie weźmie prać. Objuszył Frankowi gębę, 
Franek stoi, ino ślepiami świeci.

Chodził niedaleko taki siwy nieduży pan woj
skowy z partji, cygar kurzył i na wszystko z za 
okulara patrzył. Podszedł bliżej, uśmiechnął się 
dobrotliwie i pyta:

— O cóż to, kochaneczku, tak się gniewasz? 
Co te łajdaki zrobiły?

— Szkody, wielmożny panie, bestje narobiły. 
Beczkę zluzowały. Bedzie straty na jakie trzydzieści 
złotych...

— To nicponie jedne! Ino uważasz, kccha- 
neczku, że ja tu oboźny — czyli bez mojej woli 
nikt się nie ma prawa rządzić. R  u nas w partji 
ostra prawo — bić kogokolwiek zabronione nawet 
oficjerom, zato nakazane bić Moskala. To one 
Moskale te chłopy, sołdaty poprzebierane?

Padusz wybałuszył oczy i nie rozumiał. Spytał 
pan jeszcze raz i wciąż dobrotliwie.

— Nie, wielmożny panie, to są ze Złotej nasze
parobki



■no
— 1 powiadasz, kochaneczku, że aż na trzy

dzieści złotych jest tej szkody?
— Wielmożny panie, bedzie co najmniej na 

czterdzieści, precz ciecze!
— Czterdzieści to czterdzieści, ja ci wierzę. 

Chłopcy — krzyknął pan i zaraz przyleciało paru.— 
Brać go do dyżurnego! Niech mu w tej chwili 
dysponuje czterdzieści batów, ani mniej ani więcej — 
za samowolę w obozie.

Przyleciał Paduch do pana na skargę, stęka 
z bólu i płacze. Sczerwieniał pan Złotowski z gnie
wu, że jego człowieka to spotkało. Gniewa się 
bardzo, a stary pan oboźny ino ręce rozkłada 
i uśmiecha się dobrotliwie.

— Prawo wojenne, panie dziedzicu, prawo, 
kochaneczku. U dziedzica kochanego jeszcze, widać, 
biją, a u nas już przestali. Cóż ja na to poradzę?

Zrozumiał wówczas Franek, że słuszna jest ta 
polska sprawa.

fl w miesiąc później wybierał się sam dziedzic 
w daleką drogę. Jechał we cztery konie, wypako
waną bryką, z całą bronią, jak na wielkie polowa
nie. Z tyłu szedł Łysy na powodzie, jak na jarmark. 
Jechać miał z panem tylko stary furman Wajdecki. 
f\le w ostatniej chwili spostrzegł pan, że trza jesz
cze kogoś do pomocy — zawszeć było koni pięć. 
Pomyślał i kazał wołać Franką, wziął go nabok 
i pytał

— Franek, uważasz ty, gdzie ja jadę?
— Skąd mam wiedzieć, jaśnie panie. Nie wiem.
— Nie wiesz dużo, ale zawsze trochę wiesz ? Co?
— Juści prawda.
Bo właściwie wszyscy dworscy wiedzieli, że 

dziedzic jedzie na wojnę.



— Chcesz ze mną jechać? Widzisz, za mało
jednego Wajdeckiego do pięciu koni. Będziesz przy 
mnie do usługi i przy koniach, strawnego będziesz 
brał dwa złote. Jak nas nie powystrzelają, to do
staniesz wielką nagrodę, a jak cię zabiją, to cią 
ino zakopią. Jedziesz? •

•

— Ano. Jak pan dziedzic nakazuje...
— To siadaj na kozieł. Wajdecki, ruszajI Stój!
Zeskoczył jeszcze pan, objął wpół zapłakaną 

panią, dzieci jedno po drugim podniósł do góry 
i ucałował, wsiadł i pojechali.

*

Ciężko chorował pan Złotowski. Długie tygo
dnie przeleżał, czekając na śmierć, bo nie spodzie
wał się wyzdrowieć i nie chciał. Nie wiedział do
któr do samego końca, co to była za choroba. 
Próbował i tego i owego, wreszcie znudził się, 
wszystkiemu dał spokój i przestał zaglądać do cho
rego katorżnika. Leczył go felczer, jak umiał 1 jak 
mu przyszła fantazja. Kazał mu dużo jeść, to go 
znów głodził, puszczał mu krew, kładł na brzuchu 
lód, albo gorące okłady. Chory nic nie mówił i nie 
rusza! się zupełnie — niewiadomo, czy nie mógł, 
czy nie chciał. Mogli z nim wyrabiać szpitalniki, 
co żywnie chcieli, on na nic nie zważał. Nie miał 
na to głowy, ani czasu.

Myślał pan Złotowski przez cały czas choroby 
o wielkiej, trudnej sprawie. Dnie i noce ją rozwa
żał, ciężko pracując.

Poco człowiek żyie?



Pogrążał się w to rozmyślanie stopniowo i dzień 
po dniu coraz to głębiej. Zapomniał o swoim lo
sie, jako o rzeczy drobnej i nieważnej. Zapomniał
0 żonie i o dzieciach, zapomniał o dobrach dzie
dzicznych, o Złotej Woli, o Złotej i o Złotówce, 
zapomniał o Polsce.

Dopiero, kiedy przychodziła gorączka, wyry
wały się z zapomnienia rzeczy przeżyte i przewi
jały się zagmatwane i bezładne. Łudziły, cieszyły, 
zabierały mu bezwolną duszę i porywały ją za sobą 
z powrotem w te umaiłe lata.

• ...Blask śniegów, do nieba ręką sięgnąć, w du
szy odwaga, siła i zwycięstwo, pełna pierś chłod
nego, dziwnego powietrza, oczy, rozpuszczone po 
niezmiernych dalekościach, bolą z rozkoszy.

Góry, góry, lody, skały, jeziora, lasy, równiny, 
wsie, miasta — cały świat. Szczyt Jungfrau! I ona...

Pierwszy w życiu, burzliwy a piękny romans 
ze znacznie starszą od siebie, mądrą, okrutną i prze
piękną panią „ftspazją" Leganowską, wdową po 
dwuch bogatych mężach i dziedziczką ich for
tuny, osławioną na całą okolicę i na cały kraj, 
drwiącą z opinii w swoim zaczarowanym pałacu 
w starożytnym Grodzanowie i przyjmującą samych 
mężczyzn. Ta, która, zamęczywszy w krótkim cza
sie swoją piekielną miłością dwuch mężów, upo- 
zowała się na flspazję z „Poganki" i chodziła nago 
przed całą opinją w atmosferze legiendy, zgrozy
1 powszechnej zazdrości. Ta, z którą pan Złotowski 
zwiedził pół Europy, z którą w ciągu pół roku 
przepuścił Łazory i Tłuścieć, odziedziczone świeżo 
po matce.

Wówczas, na szczycie, oderwał wzrok od świata 
4 spojrzał w jej straszne, w dal spoglądające oczy.



— Kiedy będę kiedyś umierał i przyjdzie moja 
ostatnią godzina, wiesz, co sobie powiem? Pocom 
żył? Żeby być przez ten jeden moment tutaj — 
z tobą...

Uśmiechnęła się łaskawie, patrząc sobie w dal.

...Wiosna, wieczór w parku, gdzieś tam słowik, 
jaśminy aż duszą. Pełno wokoło przecudnego szczęś
cia. O czym śpiewa słowik? O tym, co się ma 
stać. Pierwszy przesłodki pocałunek — narzeczona... 
ł długo, wciąż całując, tłumaczy spłonionej dziewczynie, 
że to jest w człowieku najświętsze, że dla tego 
tylko warto żyć...

...Radość, duma, jakieś rozrzewnienie, pełne 
dobrych łez. Pierwsze dziecko, syn, jego dziedzic— 
Jureczek...

— To najwyższa moja radość. Nic mnie nie 
może spotkać w życiu nad to większego — mówi 
do żony.

A kiedy ruszali z pod Młodojewa, po zwycię
stwie, ze zdobyczą, prowadząc jeńców, wśród rados
nego śpiewania żołnierzy, rzekł był do kolegi:

— To najpiękniejszy dzień mojego życia. Niema 
większej radości, jak walczyć i zwyciężać l

Ale budził się z gorączki i znowu pytał: poco 
człowiek żyje? Czynił ten rachunek swojego życia 
bo wiedział, że umiera. Nie mógł się jednak niczego 
derachować. Było w jego losach dobre, było nijakie, 
było złe — tego jednak do końca nie mógł zważyć 
nai rozstrzygnąć, czy warto było żyć.



Było mu ciężko umierać, nie dowiedziawszy 
się, czy tam po nim został, czy nie został jaki ślad. 
Czy przydały się na co światu jego siedmnaście lat 
codziennego cierpienia. Bo inaczej — gdzież jest 
ludzkiego życia sens?

Męczyło go i wyczerpywało w nim resztę sił to 
trudne myślenie. Wreszcie sił zabrakło i zabrakło 
myśli. Jeno się cieszył, że wreszcie już spocznie. 
Pi im bliżej był śmierci, — tym bardziej obce stawało 
się dla niego wszystko, co go przywiązywało do 
świata i co go kiedyś zabijało tęsknotą.

Mie bolała go myśl, że nie zobaczy żony, dzieci, 
kraju. Wydawało mu się, że żona i dzieci dawno 
zmarli i że już ich odżałował. Jedyną istotą żywą, 
którą jeszcze pamiętał i z którą się z duszy żegnał, 
był to jeno Franek, może dla tego, że do niego 
jednego było mu najbliżej, może dla tego, że on 
jeden był mu ze wszystkich najbliższy. Dom własny, 
rodzinna okolica i kraj ojczysty — były to jakieś 
niepewne obrazy senne, niewiadomo, czy istniejące 
gdziekolwiek naprawdę. Własne jego losy mieszały 
mu się w skołatanej głowie z obrazami życia in
nych znajomych ludzi, ze wspomnieniem ich cier
pień, radości i wszelakich przygód. Patrzał na siebie 
obojętnie, coraz obojętniej — wreszcie odwrócił oczy 
ku nieogarnionej jakiejś przestrzeni, gdzie w pustce 
pływała leniwie, kłębiąc się i zwijając się w sobie, 
szara mgła.

Szara mgła wisiała naprzód pod powałą izby 
szpitalnej, ku której chory miał wzniesione oczy. 
Potym zasłoniła brudną bieloną ścianę, a w parę 
dni zabrała wszystko: chorych katorżników, ich stę
kania i rozmowy, szpital, katorgę, Sybir, cały świat.

Rozpowijała się, skręcała się ta mgła w dziwne 
znaki, w dziwne jakieś sny. Ciągnęła ku sobie



I dźwigał do niej chory ciężką głowę, to znów 
spuszczała się i zwalała się na niego całym swoim 
gąszczem. Dusiła go i mordowała bez miłosierdzia.

W jej szarych skrętach, pełnych przerażającej 
jakiejś nudy, układały się mętnie i niewyraźnie po
tworne, dręczące majaki, obrazy obłąkane i poczwarne, 
niepodobne do niczego. Było w nich jeno dreszczem 
przejmujące przeczucie nieodgadnionych i niepoję
tych rzeczy ostatecznych.

Szczerze pragnął śmierci pan Złotowski, a jed
nak straszna trwoga ogarniała go, kiedy mu za
glądały do oczu śmiertelne widma. Krzyczałby w nie- 
bogłosy o ratunek, gdyby miał jaszcze choć trochę 
sił do wydobycia ze siebie głosu. W rozpaczy, zlany 
strugami zimnego potu, otwierał jeno niedołężnie 
usta i poruszał wargami, usiłując coś zawołać, coś 
jeszcze w ostatniej chwili wypowiedzieć. Mocował 
się, dobywał ze siebie wszystkiej reszty sił. 1 ginęło 
w izbie szpitalnej jego niedołężne, ciche jak oddech 
szeptanie:

— Franek!... Franek!...
Ale usłyszał to wołanie wierny sługa.

f*:* •

Chłop chłopem. Rozpuścił się Franek naszczęt 
bez pańskiego dozoru. Przez siedmnaście lat pil
nował go pan nieodstępnie, a teraz jeno trzeci 
miesiąc, jak go przy nim nie było, i zepsuł się 
chłop na nic. Żałował pana Franek, żałował i od
żałować go nie mógł. Zaczął z tej żałości zapijać 
szwarcowaną gorzałką, zaprawianą dla większej mo
cy po kajdaniarsku — wywarem z machorki. Wdał 
się ze „szpanką" i z ^Iwanami", za panbrat zaczął



żyć ze wszelką hołotą. Po całych nocach w karty 
grywał ł zgrywał się zawsze, bo nie takiemu, jak 
on, było ograć katorżnych szczwanych szulerów. 
Przegrał swoje wszystkie rzeczy, że ino mu została 
jedna koszula i gacie, ten chałat i te „koty" 
na nogach. Podkładki pod kajdany też przegrał, 
ale pańskich-rzeczy nie tknął, które zostały w skrzynce 
pod jego opieką. Nie ruszył nic, choć za swoje to 
bogactwo uważał, bo wiedział, że pan już po to 
nie wróci.

—  Czego się trapisz, mużyku, czego wżdy* 
chasz? — pytał go sąsiad Trygubow. — Jeszcze 
żałujesz swego parszywego pana? Jeszcze się go 
boisz? Masz pełną skrzynię pańskich rzeczy — bę
dziesz miał zaco pić przez pół roku... Głupi, za 
darmoś tyle lat służył — zadłużył się u ciebie twój 
parszywy pan. Weź byle co i postaw — wygrasz 
i odegrasz się całkiem... — Tak go kusił sąsiad 
Trygubow, srogi zbój.

fl z drugiej strony drugi sąsiad, który zajął 
opuszczone dziedzicowe miejsce, rozbestwiał go opo
wiadaniami o swoich przygodach. Był to słynny 
na Sybirze Mielniczenko, zbrodniarz bez czci i wiary, 
gwałciciel i morderca kobiet.

Kręciły się poza częstokołem katorgi i zaglądały 
przez szpary między palami dziewki wszeteczne, 
kajdaniarskie kochanki. Który dużo pieniędzy ukradł, 
wygrał lub wyszachrował i miał na przekupienie 
dozorców, do tego je wpuszczano, żeby mu zabrały 
resztę i za to ... Rzecz była na katordze zwyczajna, 
ale Franek, choć na to patrzył od siedmnastu lat, 
dopiero teraz, jak gdyby po raz pierwszy, zobaczył 
na swoje oczy tę straszną pokusę.

1 pewnej nocy, kiedy wszystko wokoło spało, 
wstał i, skradając się jak złodziej, wlazł pod tap
czan i zajrzał po raz pierwszy do dziedzicowej 
Skrzynki,



Przez cały tydzień chlał Franek wódkę i fun
dował wszystkim, hojnie obdarzał dziewki, grał 
w karty, muzykanta sobie wynajął cygana konio
krada, który za nim chodził z celi do celi i rżnął 
na skrzypcach dla większej ochoty. Robił wszystko 
tak, jak było we zwyczaju na katordze, hulał god
nie, zapamiętale, bez Boga Ojca, szeroko, po kaj- 
daniarsku. Drwili z niego wszyscy, pijąc jego wódkę, 
grabiąc jego pieniądze i dzieląc jego całą ochotę.

Powiadali: — godną stypę wyprawiasz po panu, 
znać, żeś go miłował. — 1 śpiewali ochrypłemi od 
pijaństwa głosami pijacką „panichidę" po zmarłym. 
Franek trzy razy na dzień płakał rzewnie po panu 
i trzy razy na dzień wykrzykiwał biorąc się pod boki.

— Teraz nikt nie ma nadernną prawa! Teraz 
ja sam sobie pan! Ja wolny człowiek, katorżanin, 
dla mnie prawo nie pisane, co zechcę, to zrobię...

— Racja, racja, mużyku — drwił sąsiad Try- 
gubow, który patrzył na te awantury Frankowe, 
jak na teatr.

Ostatniego dnia przegrał Franek w karty ostatni 
sprzęt po panu, przegrał i skrzynkę panową, prze
grał całe swoje dziedzict wo. 1 powalił się pijany spać.

Boki zrywali sobie kajdaniarze, patrząc naza
jutrz na jego mi rę, na jego niezmierna strapienie. 
Ryczał chłop wniebogłosy i oskarżał się, że jest 
podły złodziej. Płakał rzewnie, bo z >stał sam na 
świecie, jako ta sierota, zarzucony na kraj świata, 
między podłych ludzi.

— Powieś się teraz, mużyku, — radził Trygu- 
bow — to ci jedno pozostało. Żaden wierny pies 
nigdy nie przeżyje pana, zdycha i on. Takie jest 
psie prawo. Rzemień przepiłeś, ale ja ci po są
siedzku pożyczę postronka. Masz)



Bał się Franek zapytać felczera, co się przez 
te i tydzień stało z panem. Przeważał okropny 
wstyd przed panem i wolałby już, żeby było po 
wszystkim. To znowu chwytała go nieposkromiona 
żałość i tęsknota, więc modlił się gorąco, żeby pan 
wyżył jeszcze z parę dni, żeby go jeszcze mógł na 
oczy zobaczyć i godnie go pożegnać.

Powiedział mu wreszcie na podwórzu szpitalny 
posługacz, że pan już ledwie dyszy, że od dwóch 
tygodni nie je, nie otwiera oczu. Okropnie uradował 
s:ę Franek i koniecznie już musiał pana zobaczyć. 
Nie prosił już za tym razem o żadne pozwolenie, 
bo wiedział, że go tam nie puszczą za ogrodzenie, 
chyba w bardzo ciężkiej chorobie. Ciężkiej choroby 
udać nie umiał, więc wziął i dźwignął z ziemi nie
zmiernie ciężki głaz, leżący pod częstokołem, i spuścił 
go sobie na obie nogi. Zabrali go i ponieśli do szpitala.

Pan tymczasem szeptał w agonji: — Franek... 
Fianek...

Krzyczał wniebogłosy Franek, kiedy, mu doktór 
opatrywał zmiażdżone palce u nóg. Żałował po 
niewczasie, że w/ głupocie swojej podstawił pod 
kamień obie stopy, kiedy wystarczyłoby i jednej, 
żeby się dostać do pana. Kiedy go zaniesiono do 
izby i zwalono na tapczan szpitalny, stękał z bó u, 
sie rozglądał się ciekawie wokoło po chorych. Było 
icn sześciu, ale pana Złotowskiego nie było między 
niemi. — Musi dopiero co pomarł i już go wynieśli 
nieboraka do trupiarni... Na nic się zdało moje 
bolenie i kalectwo. — Zmarkotniał chłop całkiem.

Dopiero po chwiii, wpatrzywszy się pilniej 
w jedną, siwą głowę, leżącą nieruchomie na po- 
duszcze, zawołał: — O laboga! — poznał dziedzica.



Zgramolił się, jak mógł, z pościeli i poczołgał się 
na rękach i na kolanach do swego pana.

Długo nie mógł się nadziwować, jak strasznie 
pan się zmienił przez niecałe trzy miesiące. To nic, 
że osiwiał na bieluśko. Wydawało się, że wszystko 
się w nim zupełnie odmieniło. Nic się nie zostało 
z dawnego pana dziedzica Złotowskiego, tak że dzi
wił się sobie Franek, poczym on go poznał. Wreszcie 
domyślił się — widział parę razy ojca dziedzicowego, 
który był już bardzo stary i mieszkał w Warszawie.

— Oj, bidaku ty, bidaku nieszczęsny! O, jakże 
cię zmarnowało...

f\ dziedzic otworzył oczy i spojrzał na Franka. 
Długo był wpatrzony, aż mu zaszły oczy łzami. 
Budził się w starej, pooranej twarzy jakiś wyraz, 
przebiegały po niej drgan a, wreszcie wśród sieci 
zmarszczek ukazał się dobry uśmiech, jakiego nigdy 
Franek u dziedzica nie widywał. Twarz była strasz
nie stara, ale uśmiechało się w niej jakby małe 
dzieciątko, jeszcze nieświadome i głupiutkie. Poru
szały się blade usta, szepcąc. Przyłożył Franek ucho 
do dziedzicowych ust i słuchał.

— To ty... Franek... To ty.
— Ja iezdem, p&nie dziedzicu. Bedziem znów 

razem, bo ja tyż chory. Bedziem razem.
— Ja-... umieram... ja umieram... Lubisz mnie?
— Oj, panie dziedzicu, nieboraku nieszczęsny, toć 

cię lubię, a jakże... Jakże nie mam lubić? Toć kulasy so
bie poutrącałem, a przyszedłem, bom już bardzo chciał.

Spojrzał pan na jego obandażowane nogi więc 
poznał Franek, że pan wszystko rozumie. Westchnął 
ciężko i uderzył się pięścią w piersi, aż się rozległo.

— Łajdak ja jestem grzeszny, panie dziedzicu, 
1 złodziej niegodny. Toć ja wszystkie panowe rzeczy



przepiłem i przehulałem i nawet skrzynkę też. Djabli 
mnie pokusili, bom ze żalu już nie wiedział, co robić. 
Okropna żałość mnie trapiła, a te ścierwy podjudzały 
na największą rozpustę, Trygubow i ten nowy Miel- 
niczenko, jeszcze gorszy niż tamten. Sam nie wiem, 
jak się to stało, więc daruj mi, panie dziedzicu, w tę 
ostatnią godzinę, daruj mi moje łajdactwo, bo jut 
chyba nigdy nie zaznam spokoju...

Zaczął pan poruszać ustami, więc Franek znóv 
przyłożył ucho i słuchał z otwartą gębą, pilnie, żeby 

v nie uronić ani słowa.
— Głupi jesteś... Ukrzywdziłem cię... Ja cię 

w biedę... Ma całe życie... To ja ci nakazałem... 
Ma całe życie... Przeze mnie... Daruj, Franek... ja już 
nie pan... umieram... Nie tak, jak trza, wszystko idzie... 
Podły świ t... Twoja chłopska krzywda... Daruj...

Przeląkł się bardzo Franek i nie wiedział, co 
dziedzicowi odrzec. Pogładził go po siwej spotniałej 
głowie i mówił, jak do dziecka.

— Będziem, panie dziedzicu, oba zdrowe, i oba 
jeszcze wrócim do Złotej Woli. Pan se będom 
wypoczywać po tej niewoli, a mnie staremu da pan 
rządca jaką lekką robotę przy ogrodzie, te ścieżki 
gracować, czy powrósła robić, czyli te orzechy, grzyby 
w lesie zbierać... ino za te miskę strawy...

— Głupiś. Jak wrócim... Będziesz ze mną we 
dworze, jak brat... Wielka moja wina... Jak wyżyję... 
wynagrodzę... F\ ty mi daruj...

— Nie trza, panie dziedzicu, żadnego darowania, 
dobry pan dla mnie, był zawsze, że lepiej nie trza 
było. Gdzie to kiedy jaki pan ze chłopem...

— ...Ja już nie pan... mów mnie na ty... Może 
wyżyję... wynagrodzę. Nie taki z tobą byłem, jak 
trza... przez siedmnsście lat! Mów do mnie na ty. 
Ja każęl



— Oj, poco tak... Jakże tak...
— Gtupiś... Jak zamrę, a ciebie puszczą, pisz 

list do pani... lepiej do panienki, do Janki... Szczera 
dusza... Panicz, młody dziedzic, dziwny... Za mądry... 
Nie tacy my bywali... Pisz, niech ci na drogę pie
niędzy... Pojedziesz... gruntu morgów dwadzieścia, 
drzewo na chałupę... Dwa konie, dwie krowy... 
Pieniędzmi też niech dołożą...

— Oj, za dużo, panie dziedzicu...
— Cicho bądź... Słuchaj! Młodemu panu 

wszystko opowiedz... Jak się męczył ojciec... W kaj
danach... Hańba... Łeb ogolony.'.. Rózgi... Po pysku 
prali... Wszystko opowiadaj... Naucz no... Niech 
ludzi uszanuje... Za późno wszystko... Siedmnaście 
lat myślałem... Dopiero w ostatniej godzinie... Niech 
wszystko inaczej... Ty przypilnuj ! ..

Szeptał jeszcze długo dziedzic, ale mimo wy
siłku nic już nie mógł Franek wyrozumieć. Drgały 
jeno te sine usta, a oczy dziedzicowe już się raz 
wraz przymykały na ten wiekuisty sen.

Siedział chłop przez całą noc nad panem, pa
trzył na niego żałośliwie i wzdychał. Zapomniał
0 swoim bólu, co go rwał po okaleczonych nogach,
1 tylko wyczekiwał, czy nie otworzy pan oczów, 
czy jeszcze nie przemówi słowa.

Zdrzemnął się na chwilę nad ranem i przyśnił* 
mu się, że jedzie ze snopkami z pola w duszny, 
gorący dzień przed burzą — już gdzieś daleko hur- 
koce po niebie, flle obluzowało się coś we wozią 
waży się wóz na stronę, a tu właśnie wypadła miedza. 
Śturk przedniemi kołami o miedzę i już wszystk* 
na ziemi. Gramoli się z pod snopków, flż tu wy
padnie jak z pod ziemi sam dziedzic na Łysym.

— Ty, taki owaki... — Jak go utnie raz p0 
razu po plecach, po tej przepoconej koszuli—Jakby 
go kto ogniem sparzył.



Ocknął się Franek z tego bólu i widzi, wpa
trzył się w niego dziedzic proszącemi oczami. Porwał 
się, nastawił ucho i słucha. Ucieszył się bardzo, 
bo zupełnie wyraźnie szepće dziedzic — znaczy się 
wyżyje.

— Paiąiętąsz — sprałem cię bvkowcem, we 
zwózkę... Pifny był czas... Nie grrfewaj się już, 
Franęk-* Ja już nie pan... Daruj w ostatnią godzi
nę... Eardzo pilny był czas... Burza szta... Już 
nikogo nigdy... W całej Polsce... Inaczej trza, 
Inaczej... Już w.szystko wiem... Siedemnaście łat...

Struchlał Franek i osłupiał na takie gadanie. 
Długo się nie mógł pomiarkować, że pan taką 
drobną rzecz w sobie wciąż pamiętał, choć przez 
siedemnaście lat ani słowem o tym nie wspomniał. 
Przestraszył się, że wiedział pan, co się jemu przy
śniło. 1 poznał, że to już chyba ostatnia chwila, 
bo tylko w godzinę śmierci stają się między ludźmi 
takie dziwy. Zaczął tedy na glos mówić pacierz 
od Ojcze nasz aż do samego końca, ft potym 
z płaczem w głosie powtarzał w kółko — Wieczne 
odpoczywanie racz mu dać, Panie...

Dziedzic słuchał tego z uwagą wielką, aż oczy 
przymknął. Twarz mu się zmieniła, jeszcze bardziej 
przybladła, jeszcze bardziej się wyciągła. Mijał czas, 
a Franek wciąż się modlił, wciąż powtarzał, jak 
w zapamiętaniu, te swoje — Wieczne odpoczywanie.

i niewiadomo, jakby to długo trwało, gdyby 
nie przyszły aresztanty szpitainiki. Ściągli pana 
z tapczana, rozkuli i tegoscimego dnia wywieźli 
go z katorgi na wieczną wolność.

Został Franek sam ze sobą i żył jeszcze długo, 
aż za długo, flle nie doczekał ani wolności, ani 
obiecanych morgów, ani, krów, ani koni, z dóbr 
złotowskich. Nie był temu winien nieboszczyk pan, 
bo był na tamtym świecię, ani dziedzicowi spad
kobiercy, którzy w świętości zachowali pamięć po



zmarłym, jeno nic nie wiedzieli o Franku, ani o ojco
wym testamencie. Nie śmiał się chłop upominać, 
wstydził się głupi poprosić państwa o pomoc i tak 
mu zeszło to życie z dnia na dzień, na niczym. 
Już bardzo był stary, kiedy leżał chory ną ostatnią 
chorobę w szpitalu więziennym, ale do .uwolnienia 
było wciąż jednakowo daleko, był bowiem skazany 
na całą wieczność — bez terminu. Niczego się tedy 
nie spodziewał i umarł sobie po chłopsku nieznacz
nie a cicho, nie pytając, czy było co warte, albo 
też komu na co potrzebne jego długie życie.
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