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ROZDZIAŁ PIERWSZY.

„Powiedziano pani już najświeższą nowinę?” — 
zagadnęła mnie jedna z współzawodniczek na targowicy 
próżności kobiecej, gdy stałam naprzeciw niej w figu­
rze kontredansowej — książę Hellmut jest chory 
i wziął całoroczny urlop”, — uśmiechnęła się nawpół 
zwycięsko i nawpół ironicznie, jak tylko kobiety śmiać 
się potrafią.

„Wiem, że oddawna miał już ten zamiar” — odpo­
wiedziałam z najzupełniejszym spokojem.

Tańczyłam wieczora tego do upadłego, mając dla 
każdego uprzejme słówko i zalotne spojrzenie, dzięki 
czemu wiązanki kotylionowe piętrzyły się jak nigdy 
jeszcze u mojego gorsu. Dopiero po powrocie do domu, 
stojąc przy otwartem oknie, przez które wlewało się 
orzeźwiające powietrze marcowe, napełniając duszny 
pokój przeczuciem nowej wiosny, zrzuciłam z siebie 
z obrzydzeniem błyszczącą suknię balową, sztuczne róże 
i atłasowe pantofelki.

„Nie wytrzymam już dłużej” — rzekłam sama do 
siebie. Wszystko przypominało mi tutaj przeszłość,



każde spojrzenie, uśmiech każdy wydawał mi się do­
tknięciem rąk plugawych. ,,Muszę odjechać stąd daleko 
jaknajdalej?”

Nietrudno mi było uzyskać od rodziców pozwolenie 
na wyjazd. Obowiązkom towarzyskim uczyniłam w tym 
sezonie zadość, a stan mojego zdrowia stale dostarczał 
pożądanego pretekstu do wczesnego wyjazdu na wieś; 
wystarczało tylko zapowiedzieć swoje przybycie; i mo­
głam po kilku dniach znaleźć się w Pirgałowie. Pod opie­
ką jednej ze znajomych, której obecność zniewalała mnie 
do panowania nad sobą, pojechałam do Berlina, gdzie 
zająć się miał mną wuj Walter, przebywający w stolicy 
na sesyi parlamentu.

„Pięknie się sprawujesz” — były jego pierwsze 
słowa. Spojrzałam na niego niemile zdziwiona. „Chcie­
liśmy zatrzymać cię tutaj kilka tygodni” — dodał — ale 
wszyscy tak świeżo mają jeszcze w pamięci twoją hi- 
storyę, że lepiej będzie, abyś się przez czas jakiś nie po­
kazywała jeszcze między ludźmi”. Ciotka Emma nie 
omieszkała skorzystać ze sposobności rzucenia kilku 
złośliwych uwag o „nieudanych planach”, o „ukaranej 
próżności mojej”, tak że odetchnęłam z ulgą, znalazłszy 
się już w pociągu do Królewca.

Serdecznością, która wydawała mi się większą jeszcze 
niż zazwyczaj i która jedyną była oznaką, że wie o wszyst­
kich przycisnęła mnie babunia do serca. Tak zacisznie 
było i przytulnie w jej zielonych pokoikach, za grubemi 
murami, jakgdyby nigdzie na świecie nie wyły wichry 
i burze. Po kilku wszakże już dniach miało echo ich obić 
się o moje uszy. Nadeszły od rodziców dwa listy jedno­
cześnie. Otworzyłam najpierw list mamy — lękałam się 
instynktownie drugiego.



„Ojciec — pisała matka — tak jest wzburzony, że 
uważam za właściwe nie odsyłać jego listu bez mojego. 
Przeniesienie do Bydgoszczy było dla niego gromem z ja­
snego nieba. Jeśli nie jest ono nawet wyraźną degrada- 
cyą, pozostaje niewątpliwie wszakże w związku ze smut­
ną twoją aferą, która nie mogła nie dojść do wiadomości 
wysokich sfer i nie być przez nie należycie potępioną. 
Gdyby ci chociaż posłużyć ona mogła za naukę, że mu­
sisz trzymać na wodzy kaprysy twoje i namiętności, jeśli 
nie chcesz doprowadzić rodziców do ostatecznej ruiny” 

Drżącemi rękami otworzyłam list ojca. Brzmiał on: 
„Drogie moje dziecko! Czytamy w Biblii, że grze­

chy ojców mszczą się na dzieciach, inna, jednakże gorzka 
prawda, której na własnej doświadczam skórze, nie jest 
tam wypowiedziona, mianowicie, że ojcowie pokutować 
muszą za winy dzieci. Mianowano mnie szefem inspek- 
cyi armii zapasowej — co równa się upakarzającej kary 
degradacyi, na którą powinienbyłbym właściwie od­
powiedzieć podaniem prośby o dymisyę, co uczyniłbym 
oczywiście, gdybym nie był zmuszony służyć w dalszym 
ciągu, aby módz utrzymać moją rodzinę...”

Nie mogłam powstrzymać łez, dając listy te do od­
czytania babce. Wązką swoją chłodną dłonią wiodła ona 
po gorącem mojem czole, uspakajając mnie słowami 
pełnemi dobroci:

„Ojciec przesadza trochę w pierwszej chwili unie­
sienia; nie jest napewno tak źle, jak mu się wydaje, a mi­
łością i męstwem swojem możesz mu niemałą przynieść 
ulgę. Nie dałam się jednak tak łatwo uspokoić. Dozna­
wałam okrutnej rozkoszy w dręczeniu samej siebie świa­
domością winy, której nie mogłam jednak uważać za 
świadome przewinienie.



„Taki już mój los sprowadzać nieszczęście na wszyst­
kich, którzy mnie kochają” — tak sformułowałam pew­
nego dnia w rozmowie z babunią wynik bolesnych moich 
rozmyślań. „Dziecinny, a co gorsza paraliżujący całą siłę 
pogląd” — odparła — „bohaterki tego pokroju spotkać 
można jedynie w tragedyach scenicznych, których war­
tość jako dzieł sztuki bardzo jest zresztą niewielka” .

Kierując mną umiejętnie i niedostrzegalnie, wywie­
rała na mnie pewną presyę, której wyniki uświadomi­
łam sobie dopiero znacznie później. Dzięki niej zdołała 
odciągnąć mnie od nieustannego tego zajmowania się 
samą sobą!

Powołała do życia przytułek dla dzieci, w którym 
maleństwa w wieku przedszkolnym bawiły się pod opie­
ką starej kobiety wiejskiej i przez nią też zaprawiane 
były do porządku i czystości. Babunia spędzała wśród 
gromadki swojej kilka godzin dziennie, i w czarnej swojej 
aksamitnej sukni, siedząc na wzniesieniu, wyglądała, jak 
zjawisko z obcego świata. Długie cienkie jej palce zajęte 
były wycinaniem lalek z papieru, podczas opowiadania 
otaczającej ją zwartem kołem rzeszy, bajek fantasty­
cznych. Od czasu do czasu brała w obroty jakąś mocniej 
zwichrzoną główkę, której włosy zaplatała w warkocze 
lub też czyściła bardziej zamorusany nosek i myła 
uparciej zasmolone łapki. Wszystkie czynności te speł­
niane przez nią z miłym spokojem, budziły we mnie 
odrazę, dużo kosztując mnie przezwyciężenia. Wiej­
skie dzieci Pirgaleńskie stwierdzały wymownie fałsz 
sentymentalnego pojęcia o kwitnącym wyglądzie dzieci 
wiejskich. Bardzo niewiele było między niemi okrągłych 
i pełnych policzków, maleńką tylko garstkę ich można 
było uważać za zdrową fizycznie.



Większość chybotała się z trudem na krzywych nóż­
kach, miała wyrzuty na głowie i ciele, zaropiałe oczy, nie 
brakło nawet ułomnych, a brud i robactwo toczyły 
wszystkie niemal. Wiele z nich gapiło się bezmyśl­
nym wzrokiem w próżnię, wiele siedziało godzinami 
bez ruchu na jednem miejscu, jak zmęczeni życiem 
starcy. Inne znów głodne i hałaśliwe, używały wra­
żeń, których znaczenie zaledwie możliwe dla mnie 
do odgadnięcia, zalewało mi policzki gorącą falą ru­
mieńca wstydu. Czy naprawdę pomoże im to cokolwiek, 
że będą oczyszczone tutaj nieco podczas kilku lat 
wczesnego dzieciństwa z wewnętrznego i zewnętrzne­
go brudu? — myślałam nieraz, utwierdzając się w tern 
wątpieniu, ilekroć matki ich uskarżały się na szkodliwe 
ich zdaniem dla zdrowia nadużywanie wody.

„Gdybyśmy nie uzyskali nawet nic więcej po za 
dostarczenie im kilku wesołych godzin oraz garści sło­
necznych wspomnień na całe przyszłe ich życie, — 
wystarczyłoby i to”—powiedziała babunia.

Chodziłyśmy często na wieś odwiedzać miesz­
kańców chat. Z bolesną regularnością powtarzało się 
tutaj zawsze jedno i to samo, wychodziły nam na spot­
kanie kobiety zaledwie trzydziestoletnie, a już siwe, 
z zapadniętą piersią i przygarbionemi plecami, przed­
wczesne staruszki, bezzębne, z tysiącem zmarszczek 
na wyschłej pergaminowej skórze, — tu i owdzie tylko 
kwitnące młode dziewczęta. Wszystkie one chodziły 
do miasta, do służby lub do fabryki, skąd przyno­
siły pozbawione ojców maleństwa, które starzy ich ro­
dzice musieli wychowywać, chąc nie chcąc. Zawsze 
tych samych wypadało nam słuchać skarg ojciec, 
mąż, syn przepijali groszowy zarobek, darząc w dodat­



ku żony, córki i siostry razami i wymysłami, gdy po­
ważały się upomnieć o prawa swoje do zarobionych 
pieniędzy.

Aż trzy szynki wydzierały sobie w Pirgałowie 
gości. Silny odór okowity, tytoniu i potu ludzkiego, 
przywarły do ich ścian, chwytał mnie za gardło, a mi­
mo to był pobyt w karczmie znośniejszy, niż sparte po­
wietrze izb, między hałasującemi dziećmi i zawodzą- 
cemi kobietami. Bałam się pijaków — teraz jednak za­
czynałam ich rozumieć. Daremnie usiłowała babka 
wymódz na synu urządzenie wieczornych czytań oraz 
zorganizowanie biblioteki dla mieszkańców Pirgoło- 
wa, ażeby ich tą drogą odciągnąć od szynku. „Byłoby 
to budzeniem potrzeb, stanowiących wstęp do emigra- 
cyi” — odpowiadał na jej namowy.

Tylko daleko na krańcu wsi, gdzie domy rybaków 
stały samotnie na wybrzeżu, a szare fale nosiły na 
grzbietach swoich teraz jeszcze, w marcu, kry lodowe, 
żyła rodzina zgodnie podług odwiecznego zwyczaju. 
Z krótką w zębach fajeczką naprawiał ojciec sieci, 
gdy żona, milcząc, jak on, siedziała przy czółenku tkac- 
kiem. W święta czytywał stary ciężkim monotonnym 
głosem biblię, a co wieczór kończyła wspólna modli­
twa troski i zajęcia całodzienne. Mimo to wydawało 
mi się tutaj jeszcze smutniej, niż we wsi. Panowało 
tutaj z całą surowością żelazne prawo podporządkowa­
nia dzieci woli rodzicielskiej. Dławiony był każdy po­
ryw młodości, zamierało żywsze tętno radości istnienia.

Nie przychodziłyśmy nigdy z próżnemi rękoma, 
zawstydzał nas jednak zawsze przesadny sposób dzię­
kowania — nie w stosunku do darów. Wszystko mi by­
ło jedno, czy był on udany, czy szczery, nie mogłam go



wprost znosić. Niejednokrotnie zwracała mi babka 
uwagę, że obrażam uchylaniem się od przyjmowania 
podziękowań.

„Nie mogę babuniu” — zapewniałam — „przy­
nosząc biednej Lenie troszkę zupy, wstydzę się tego 
tak bardzo, że najchętniej schowałabym się przed nią. 
Dlaczegóż to ja właśnie nie jestem Leną?”

„Lepszy dział, jaki ci się w życiu dostał, musisz 
opłacić staniem się lepszą” — odpowiedziała poważ­
nie. Uczucie moje zażenowania wobec tamtych potę­
gowało się wciąż. Zagadnienie nędzy na świecie stawało 
przede mną w całej swojej olbrzymiej nierozwiązalno- 
ści niby brama żelazna, wiodąca do nieprzystępnych 
wrót skalnych. Pokrywały ją plamy rdzawe i krew 
przywarła do niej —- bolesne stygmaty tych wszystkich, 
którzy szamotali się nadaremnie, pragnąc zdobyć do 
niej wnijście. Nikt nie posiadł wszakże klucza do niej 
i tylko niewielu żywiło jeszcze wiarę w słoneczne świa­
ty zapłaty zaziemskiej, umożliwiającą pogodzenie się 
z okrutną doczesnością.

Wieczorami czytywałyśmy razem babunia i ja. 
Najulubieńszą jej lekturę ówczesną stanowiły steno­
graficzne sprawozdanie z obrad parlamentu, przysy­
łane jej stale przez syna. Zrazu nudziły mr.ie one 
okropnie, nie rozumiałam bowiem najelementarniej- 
szych podstaw polityki. Koniecznem wprost, niemal 
pogardy godnem, wydało mi się, że Bismark, którego 
czciliśmy wszyscy, jak półboga, zużywał całą namię­
tność swojego daru krasomówczego, całą potęgę swojej 
indywidualności na poparcie sprawy tak według mojego 
pojęcia drugorzędnej, jak monopol wódczany. Zain­
teresowanie moje zbudziło się dopiero w końcu marca,



wzrastając wraz z dramatycznem napięciem rozpraw, 
kiedy na porządku dziennym postawiono przedłużenie 
prawa wyjątkowego dla socyalistów.

Babka moja była z zasady przeciwniczką wszel­
kich praw wyjątkowych, bez względu na to, przeciw 
komu one były skierowane przeciwko polakom, czy 
przeciw socyalistom. „Stwarzają one jedynie męczen­
ników, a męczennicy zjednywają zastępy prozelitów, 
mawiała zazwyczaj; oddawna jednak zaniechała rozpraw 
na ten temat z synami i z zięciem, których zdaniem 
nie istniały dość energiczne zabiegi, mające na celu zwal­
czanie przewrotowców.

Własny mój stosunek do socyalizmu przypo­
minał stosunek większości ludzi do religii, nie zasta­
nawiałam się nigdy poważniej nad tą sprawą, nie mo­
głabym wprost tego uczynić, pewne bowiem dogmaty­
czne poglądy wszczepione mi zostały, jako coś bez­
względnie nie ulegającego kwestyi od najwcześniejsze­
go już dzieciństwa, tak że nie było wprost w umysło- 
wości mojej miejsca na twórczą w tym kierunku wiarę. 
Socyal-demokraci są zbrodniarzami nie cofającymi się 
przed najwyższą zbrodnią królobójstwa; pospolitymi 
rozpustnikami, których celem ostatecznym jest życie 
poświęcone poziomemu używaniu; uwodzicielami ludu 
i oszustami, mającymi na ustach szumne hasła wol­
ności i braterstwa, gdy w rzeczywistości chodzi im 
tylko o własną korzyść -— takie były tradycyjnie 
wszczepione mi poglądy, o których zasadności nie przy- 
szłoby mi nigdy na myśl wątpić. Mroźna atmosfera 
braku ideałów, w której krzepła i lodowaciała sama 
nawet religijność, a która stanowiła nieodłączne środo­
wisko sfer mi najbliższych, coraz przykrzej, w miarę



jak dorastałam, dawała mi się we znaki, potęgując wciąż 
tęsknotę moją za słoneczną krainą wewnętrznego ży­
cia, gdzie mogły rosnąć jeszcze kwiaty nadziei. So- 
cyal-demokracya, kierująca zbrodniczą broń na uko­
chanego starego naszego monarchę, plwająca nieustan­
nie na własną ojczyznę, burząca ustrój rodzinny, dą­
żąca do uczynienia z kobiet własności ogółu, była w o- 
czach moich, ostatniem już stadyum tego skostnienia 
ducha. Bywały też chwile, w których stawałam bar­
dziej po stronie ojca i wuja, aniżeli babki, a ich życze­
nie, aby ,,ci niegodziwcy zawiśli wszyscy co do jedne­
go na latarniach”, bynajmniej mnie nie oburzało.

Z wzrastającem zdziwieniem czytałam teraz spra­
wozdania z rozpraw. Identyfikowanie przez ministra 
Puttkamera, którego nie lubiłam już jako reakcyonisty 
kościelnego, biednych belgijskich robotników w ko­
palniach węgla, walczących o chleb przeciwko przemo­
cy milionowych właścicieli kopalni, z socyaldemo- 
kracyą niemiecką; — stawiania robotników tych jako 
przykład socyal-rewolucyjnego ruchu, który rząd nie­
miecki zwalczać będzie miażdżącą opozycyą — wszyst­
ko to w nieopisane wprawiło mnie zdumienie. Odpo­
wiedź Bebla, wykazującego, że ruch ten musiał powstać, 
wywołała go bowiem przemoc zbogaconych fabrykan­
tów belgijskich, wspieranych przez siłę militarną, zwal­
czającą biednych robotników, jak wrogów ojczyzny— 
uderzyło mnie nieodpartą swoją logiką, wobec której 
zapomniałam nawet o osobie mówcy. Jakież było jed­
nak rozczarowanie moje, kiedy po mowie Stockera, 
rzucającego wymowne światło na przeraźliwie nizką 
stopę zarobków okryciarek berlińskich, Singer, to­
warzysz partyjny Bebla, tego obrońcy wszystkich



uciśnionych, nieudolnemi jednak wykrętami odeprzeć 
mógł uczyniony mu osobisty zarzut, że sam zawdzię­
cza wypłacaniu podobnych zarobków całe swoje zbo- 
gacenie się.

Rozgoryczona tern rozczarowaniem, rzekłam do 
babki: ,,To zupełnie, jak u wielu kaznodziei chrze­
ścijańskich: postępujcie wedle słów, ale nie wedle moich 
czynów.” Ale już po przeczytaniu następnych kilku 
stronnic usposobienie moje ponownej uległo zmianie. 
Jeden z mówców konserwatywnych przytoczył cytatę 
z manifestu Komunistycznego, w myśl której wspól­
ność kobiet miała być podstawowym postulatem so- 
cyal-demokracyi. Odpowiedź Liebknechta ujawniła cały 
fałsz tego przytoczenia, gdyż w rzeczywistości cho­
dziło jedynie o wyzwolenie małżeństwa z pod pęt wzglę­
dów ekonomicznych. Czyż nie było to wypisaniem na 
sztandarze swoim ideału, nietylko nieurzeczywistnio- 
nego przez cywilizacyę chrześcijańską, ale coraz bar­
dziej przez nią ścieranego na proch?!

Zainterpelowałam babkę w tej sprawie.
„Stanowi to właśnie zasługę partyi — odrzekła — 

okupiającą wiele jej grzechów, że umiała ona przy­
oblec stare ideały chrześcijańskie w nową szatę, wma­
wiając przytem w masy, że chodzi tu o nowe zupełnie 
prawdy. Urzeczywistnienie ich wszakże nie jest w jej 
mocy. Złożyć się muszą na to stulecia całe chrześcijań­
skiego wychowania i prawodawstwa. Przyjrzyj się 
chociażby tutejszym mieszkańcom. Już urzeczywist­
nienie tak popularnego dzisiaj żądania, głosowania 
powszechnego byłoby tutaj — wobec ich poziomu 
umysłowego — bezwzględnie przedwczesnemu Nie przy­
puszczasz chyba bowiem, aby mogło ludzkości wyjść



na dobre panowanie większości, składającej się dzisiaj 
jeszcze ze złych, głupich i surowych zupełnie ludzi.

Zamilkłam na ten argument; nasi wiecznie pijani 
chłopi mieliby być decydującymi czynnikami rozwoju 
kulturalnego?! — nie, to istotnie niedorzeczne:

Wyczytawszy w mowie Liebknechta powołanie 
się na dwa utwory powieści; „Sybilę” Dizraelego i „Ger- 
minala” Zoli skłoniło nas do sprowadzenia tych ksią­
żek.

Przeczytałyśmy zarówno słaby utwór Anglika, 
tern tylko ciekawy, że autor jego, premier ministrów, 
stanął tak otwarcie po stronie „czarnych robotni­
ków” — jako też powieść Francuza, która wstrząsała 
mnie nowym codziennie dreszczem grozy, podsuwając 
mi w snach jeszcze straszliwe obrazy odmalowanej z ta­
ką maestrją okrutnej rzeczywistości. Przerażającym był 
fakt, że głód i nędza istnieją na świecie, — bardziej 
jednak jeszcze przerażającem było, że ludzie mogli 
znosić taki stan rzeczy.

Surowa zima i dżdżysta, ponura wczesna wiosna 
ustąpiły tymczasem miejsca rozsłonecznionemu majowi, 
którego królestwo jeszcze przez noc jedną roztaso- 
wało się w Pirgałowie całym przepychu barw swoich 
i blasków. Równocześnie nastał kres ciszy, panującej 
w zielonych pokojach babuni. Syn jej wraz z rodziną 
powrócił do domu i jak za dotknięciem różdżki czaro­
dziejskiej ożył stary zamek. Byłam serdecznie temu 
rada, szara sieć melancholii osnuła mój umysł; bez- 
celowem i pustem wydawało mi się życie; nie znajdo­
wałam sposobu na uwolnienie się od dręczących mnie 
natrętnych myśli własnych.

„W ostatnim czasie dużo znów cierpiałam pod­



czas samotnych godzin rozmyślania, aż wreszcie u tak 
beznadziejniego ostatecznie stanęłam kresu, — pisałam 
do mojej kuzynki — ,,że rozgwar życia towarzyskiego 
podszedł dla mnie w samą porę; muszę pogrążyć się 
znów w tern ogłuszającem morzu zapomnienia, aby nie 
zginąć z melancholii.” W kilka zaś tygodni później 
zwierzałam się jej! „Będąc w takiej niezgodzie z samą 
sobą i ze światem, czyni się najlepiej, usiłując nie do­
puścić do uprzytomnienia. Używam życia, dopóki je­
stem młoda, dopóki jestem przedmiotem hołdów, za­
głuszając tern ostrzegawczość głosu wewnętrznego. Jeż­
dżę konno, palę papierosy, kokietuję, ubieram się w spo­
sób zwracający uwagę i pozwalam sobie na rzeczy, 
zazwyczaj potępiane — nic jednak nie robiłabym so­
bie z tego, gdyby upadek z konia lub wywrócenie się 
łódki położyły kres głupiej tej komedyi” .

Z pewnego rodzaju obojętną ciekawością obser­
wowałam potęgującą się moją siłę, przyciągającą męż­
czyzn. Hołdy ich stawały się dla mnie coraz bardziej 
potrzebą; ciepłe prądy szły na mnie z ich rozognienia; 
dając mi chwilami dobroczynne złudzenie własnego 
ognia.

Wieczorem w dniu moich urodzin, w którym z o- 
bawy, aby nie być zmuszoną myśleć o przeszłości, 
nie dawałem sobie ani chwili wypoczynku, tańcząc 
i bawiąc się do upadłego, pisałam do Matyldy, bawią­
cej chwilowo w górach Harcu, dokąd gorąco mnie za­
praszała, nęcąc ciszą świata gór” ! „Cisza dobrą być 
może dla tego, kto chętnie zagłębia się we wspomnienia, 
przeszłości; takim jak ja, potrzebny jest nieustanny 
gwar zabaw. Pozdrów jednak ode mnie Harc; góry 
jego są wprawdzie zabawką dziecinną, jego skały lichą,



dokonaną przez nieudolnego anioła kopią cudnych 
dzieł Boga Ojca, posiada ona wszakże jedną zaletę! 
blizki stosunek z piekłem, które pociąga mnie niewy- 
powiedzanie. Powiedz dyabłu na Brokenie, aby o mnie 
nie zapomniał w noc dorocznego balu swojego. Wdzię­
cznym ci będzie za twoje pośrednictwo, — jestem w tej 
chwili ponętnym dla niego kąskiem.”

Wkrótce potem przenieśliśmy się do Kranz, gdzie 
mój wuj wynajął obszerną willę na wybrzeżu. Prze­
śliczne to miejsce kąpielowe przepełnione było arysto- 
kracyą wschodnio-pruską; liczne nasze wesołe koło 
dominowało wszędzie ze zwykłą bezceremonialnością 
uprzywilejowanych, czujących się zawsze główną osią 
całości i lekceważących — nieświadomie może — ca­
łą resztę ludzi, mających dla nich conajwyżej znaczenie 
kompasów czy służby, wobec której nie zachodzi wcale 
potrzeba żenowania się: zajmowaliśmy najlepsze miej­
sca, wybieraliśmy dla siebie najlepsze statki i nie my­
śleliśmy ani na chwilę o konieczności niezakłócania 
spokoju reszty gości kąpielowych, ilekroć podobało 
nam się tańczyć w Kursalu do późnej nocy lub puszczać 
świetne ognie sztuczne na wybrzeżu. Starsi nasi pano­
wie siedzieli w deszcze i pogodę przy kartach, mało 
się o nas troszcząc, tak że młodzież podwójnie mogła 
używać życia. Przewodził nam mały pewien hrabia, 
którego dla uderzającego podobieństwa jego do owych 
małpek robionych z peli jedwabnej nazwaliśmy „sznel- 
kowym hrabią”. Był brzydki, ale nadzwyczaj zręczny 
i obrotny; a jego umiejętność odcinania się, jego zjadli­
wy dowcip, zabarwiony potrosze cynizmem, jego ry­
cerskie zachowanie się wobec pań, trącące pewną dozą 
impertynencyi, jego wielostronne uzdolnienie artystycz-

2Pamiętnik Działaczki. Tom II.



ne, nie wychodzące wszakże poza ramy łatwego dyle- 
tantyzmu, — czyniły go i w tem nawet kole zjawiskiem 
niepowszedniem. Nie był on t. zw. „partyą” ; mógł więc 
pozwalać sobie na pewną swobodę obejścia, zaś dla 
mnie, pożądającej jedynie zabawy, wymarzonym był 
partnerem.

Pewnego wieczora, siedzieliśmy, jak zwykle, na 
piasku, bawiąc się w gry towarzyskie, przyłączył się 
do nas nowy towarzysz: hrabia Gohren. Wydał mi się 
on od pierwszego wejrzenia prostem przeciwieństwem 
wesołego hrabi sznelkowego, powściągliwym w ruchach, 
troszkę nawet niezręcznym, poważnym, jak gdyby 
nieco zawstydzonym. Wyglądał, jak dobry, wierny 
pinczer z okrągłemi zdziwionemi oczami. Żenowała mnie 
trochę, sama nie wiedziałam dla czego, jego obecność. 
Złożyło się w ciągu następnych dni tak, że wypadło 
nam poznać się bliżej, a gdy podczas spaceru na diu­
nach musieliśmy uciekać przed burzą i oddzieleni od 
reszty towarzystwa, schronić się w opuszczonym jakimś 
pawilonie, zarzucił mi z niezwykłą troskliwością płaszcz 
swój na ramiona i plecy. Dziwne ciepło oblało mnie falą 
przy tem dotknięciu — tak mi było czuć się pod do­
brą serdeczną opieką! Wieczorem na wybrzeżu byłam 
roztargniona; ocknęłam się dopiero, kiedy doszedł do 
mnie hrabia sznelkowy z przewieszoną przez ramię 
gitarą. „Dobrałem już melodyę do pieśni pani — 
rzekł — gdy ją zaintonujemy, dostaną poczciwi goście 
kąpielowi gęsiej skórki z przerażenia.” Mojej, pieśni? 
Ach, rozumiem, przed kilku dniami znalazł on mój 
notatnik i, zuchwały, jak zawsze, zażądał w nagrodę 
wiersza, który wpisałam na jego kartkach. — „Czy 
wolno mi go zobaczyć?” *— zapytał hrabia Gohren. —



Czoło jego przecięła podczas czytania zmarszczka 
niezadowolenia. „Nie pozwoli pani go śpiewać” — 
powiedział z naciskiem, zwracając się do mnie. —„Prze­
praszam pana, kochany hrabio” — wtrącił tamten z u- 
śmiechem — „ale panna v. Kleve utraciła już prawo 
do tego wiersza.” — „Pozostaje on mimo to jej włas­
nością i zapewniam pana, że go nikt nie usłyszy” — 
głos Góhrena przybrał ton groźny. Sytuacya stała się 
krytyczną. Krew uderzyła mi do głowy; — jakim pra­
wem rozporządzał mną ten człowiek?! Hrabia sznelko- 
wy spojrzał na mnie z najczarowniejszym swoim uśmie­
chem i zuchwałym błyskiem małych kłujących oczek. 
„Poddaję się — jak zawsze naturalnie — woli damy” — 
rzekł, chwytając wyzywająco struny gitary wązkiemi 
swojemi, ciemnemi z opalenizny palcami. •— „Nie ma 
pan potrzeby, panie hrabio” — zadrwiłam — „tro­
szczyć się o zbawienie mojej duszy; jeśli pieśń moja razi 
pana, masz pan zupełne prawo nie słuchania jej” . Z krót­
kim ukłonem podał mi papier. Zmierzchało się i nasi 
towarzysze schodzić się zaczęli na ulubione miejsce. 
Przyniesiono z poblizkiej cukierni wazę z ponczem 
i kilka tortów, wynik przegranego zakładu: „a, teraz 
najlepsze” — zawołał hrabia sznelkowy — „nasza” 
przyszła pieśń związkowa.”

I zaintonował moją pieśń tryumfalną na cześć 
wina i miłości.

Za nami na promenadzie nadbrzeżnej zgromadzili 
się liczni słuchacze. Ujrzałam w pośrodku słabo oświetlo­
ną światłem drgającej na wietrze latarni twarz Goh- 
rena. Na przekór mu przyłączyłam się do chóru — 
jedyna z pośród młodych dziewcząt, których policzki 
coraz ciemniej pąsowiały ze wstydu. — Akordem fa­



natycznego ukochania życia, boleśnie raniącym mnie 
ostrym swoim dyssonansem w zestawieniu ze słowami— 
zakończył śpiewak!

Tłoczono się dokoła nas, zabrzęczały wesoło kieliszki, 
wzniosłam raz jeszcze mój ku niechętnemu słuchaczowi, 
znikł on już jednak w tłumie.

„Zlekceważyłaś sobie znów okazyę zrobienia świe­
tnej partyi” — zawołał nazajutrz zrana gniewnie wuj 
Walter — „hrabia Góhren wyjechał.” Wzruszyłam 
obojętnie ramionami. „Powinnabyś być zadowolona, że 
wogóle ktoś może mieć jeszcze poważne względem 
ciebie zamiary po skandalu”.

„Proszę cię, wuju, abyś raz na zawsze zaniechał 
tego tematu — przerwałam gwałtownie, — „a zresztą 
oznajmiam ci, że raczej pójdę żebrać, niż dam się 
sprzedać.”

Twarz wuja Waltera stała się szkarłatną z gniewu. 
„Miarkuj się, proszę” — zawołał szorstko, po chwili 
jednak wykrzywił gorzki uśmiech jego spokojną za­
zwyczaj twarz. „Czy myślisz, może, że któremukol- 
wiek z nas danem było iść za popędem serca?” — 
Spojrzałam na niego zdziwiona — jakież niespodziane 
światło padło na szczęście w Pirgałowie.

Późną jesienią odwiedziłam na kilka dni babunię, 
aby potem przenieść się do rodziców, do Bydgoszczy. 
Ostatnie miesiące chaotycznego życia przeszły dla 
mnie nakształt burzy, strącającej ostatnie liście z tę­
sknie wciąż jeszcze marzącego o lecie drzewa. Daw­
niej, kiedy wstrząsnął mną dreszcz na myśl o zbliżają­
cej się zimie, wyczarowywała mi wierna moja towarzysz­
ka, fantazya, nowe słoneczne obrazy wiosenne, w któ­
rych urzeczywistnienie wierzyła moja młoda, silna na­



dzieją. Teraz daremnie szukałam obu. Opuściły mnie za­
pewnie tej samej nocy, w której umarło moje serce. 
Snąć dochowują one wierności żywym tylko.

„Czyż to nie dziwne, że wszyscy dopatrujecie się 
w trupie moim mnie samej?” —• pisałam do Matyldy—• 
„a może myślisz, że żyję jeszcze, gdy po wyruszeniu 
pełnemi żaglami na drogę życia dla odkrycia nowego 
świata, błąkam się teraz po oceanie, nie znalazłszy 
nic po za wieczną jednostajnością fal — O jedno tyl­
ko bogatsza jestem obecnie doświadczenie; że szczę­
ście, za którem tak namiętnie gonimy, jest ono ogłu­
szeniem chwilowem. Ogłusz się pracą, zabawą, religią, 
czy sztuką, zagłusz jednym z tych narkotyków myśl 
o nędzy świata, duchowej i cielesnej, wspomnienie o bó­
lach przecierpianych z własnej winy, o utraconej na­
dziei, a będziesz szczęśliwa”. Im się jest młodszym, 
tern łatwiej to uczynić! niestety jednak, dzieje się tu, 
jak z morfiną im bardziej potrzebuje się, tern mniej 
ona działa...”

Niechętnie bardzo jechałam do Bydgoszczy. Ba­
łam się. Złego humoru ojca, pustki małego miasta. 
Pod jednym względem miłego doznałam zawodu! oj­
ciec mój jak najlepiej był usposobiony i opowiedział 
mi w pierwszej zaraz chwili, że stanowisko jego jest 
nietylko przyjemne i samodzielne, ale — wobec 
nadciągającej zawieruchy wojennej na granicy ościenne­
go 'państwa — bardzo nawet interesujące. Natomiast 
co się tyczy obaw pustki małego miasta przeszła rze­
czywistość najgorsze moje obawy. Są miasta żyjące



tradycyą historyczną! domy, kościoły, wieże, nawet same 
mury nieustannie w nich mówią o dawnych rzeczach, 
a tak nam miło marzyć i fantazyować z niemi, że za­
pominamy niemal o całym po za nami świecie; inne 
znów leżą przytulone miękko do ochronnej ściany gór, 
u których stóp szemrze strumyk, a matka natura roz­
tacza dokoła najpiękniejsze swe klejnoty, i tam dobrze 
się czuje biedny bezdomny wędrowiec. Gdzie wszakże 
choroba, nędza i zła gospodarka kruszą mury i trzebią 
lasy, a przemysł nowoczesny buduje zimne i bezbarw­
ne, wyciągnięte pod sznur, budowle koszarowe, tam 
właśnie jest owa obczyzna, która nigdy nie może stać 
się nam ojczyzną. Jedyną ozdobą Bydgoszczy, umo­
żliwiającą miejscami swobodniejsze zaczerpnięcie po­
wietrza, jest kanał, wybudowany przez Fryderyka 
Wielkiego i łączący Wisłę z Odrą oraz szluzy jego, 
obsadzone licznemi pięknemi drzewami.

Jak zwierzęta przystosowują się formą i barwą 
do swego otoczenia, dopasowują się stopniowo i ludzie 
do nastroju miejscowości. Ciężka szarzyzna zawisła też 
nad bydgoskiem życiem towarzyskiem, rytmy balowe 
nawet dotknięte były szczególnego rodzaju apatyą. Mimo 
to tańczono niezmordowanie z jakąś pełną nadziei 
gorliwością, jak gdyby szło o schwycenie przyjemno­
ści za wszelką cenę. Uciekała ona jednak zawsze i stale, 
kwitł za to flirt, a jeszcze bardziej plotka; — czemże 
mogliby ludzie wypełnić sobie czas? Roiło się 
od wszelakiego rodzaju mundurów; najświetniejszy 
jednak przepych barw kawaleryjskich nie był zdolny 
do nadania szczerozłotego blasku tombakowej pozłocie 
życia. Przebywałam najczęściej w towarzystwie mło­
dych mężatek, stosunek zaś mój do młodych dziewcząt



stale sztucznie był naciągnięty. „Ich sposób życia jest 
dla mnie wstrętny” — pisałam do Matyldy — „odro­
bina muzyki, odrobina malarstwa, odrobina filantropii, 
a pod tą maską dobrego towarzystwa albo nic, albo 
też mglisty chaos romantyzmu i hamowanych drobnych 
namiętności. Nigdy wybuch silnego uczucia, nigdy 
zainteresowanie palące. O, gdybyście były zimne albo 
gorące! — Kobiety zamężne miały jeszcze jakąś treść 
życia: dzieci, mąż, gospodarstwo, za to na dalsze 
kształcenie się nie miały zupełnie czasu.

Ileż z nich, wchodzących wieczorem w eleganckiej 
tualecie do sali balowej i udających radość życia, stało 
od wczesnego słonka przy kominie, jedynie z pomocą 
ordynansa, poczciwej „służącej do wszystkiego”, lub 
prały wieczorem przy zasłoniętych oknach bieliznę 
dziecięcą. Zmuszone do podtrzymywania odpowiednich 
stosunków towarzyskich dawały dwa uroczyście 
nudne obiady proszone co roku, poszcząc przedtem 
i potem, aby umożliwić sobie ich wydanie i opłacały 
z tego samego powodu obszerne mieszkanie. Gdy jednak 
potem zręczne i wytworne, w gładkich kostyumach 
angielskich, spacerowały po ulicach miasta w towarzy­
stwie eleganckich swoich, pobrzękujących szablami 
mężów, ścigały je zazdrosne spojrzenia, tłum ma bowiem 
naiwność dzieci, które nie umieją sobie wystawić króla 
inaczej, jak w koronie i płaszczu gronostajowym a że­
braka tylko w dziurawem połatanem ubraniu.

Zrodzona z tej zazdrości niechęć dla oficerów — 
męzkich odpowiedników zazdrosnej nienawiści, z jaką 
większość kobiet przyglądała się każdej pięknie ustro­
jonej oficerowej — nigdy może nie występowała tak sil­
nie jak wówczas, kiedy nawet mieszkańcy małych miast,



do którego zazwyczaj nie docierały fale ruchów umysło­
wych, żywy brał udział w walkach parlamentarnych 
o siedmioletni budżet militarny.

Bygdoszcz jest miastem przemysłowem z polską 
przeważnie ludnością robotniczą. Wszystko, co nosiło 
mundur wojskowy, unikało pobliża fabryk. Pewnego 
razu podczas przejażdżki mojej konnej z ojcem obsypał 
nas z poza muru grad drobnych kamieni, padając ko­
niom naszym między nogi. Wylękłe stanęły dęba, po­
tem poniosły pędem po szosie, tak, że spadł mi kapelusz 
wraz z woalką i zaledwie w stanie byłam utrzymać się 
na siodle. Ojciec, mocniej trzymający wierzchowca swo­
jego za uzdę, daremnie usiłował tymczasem wyśledzić 
podstępnych napastników; nie mógł też opanować wście­
kłości i przez całe dnie jeszcze wysłuchiwać musiałam 
złorzeczeń jego na tych dyabelskich socyałów” . Oni tylko 
mogli być jego zdaniem sprawcami napaści, oni, którzy 
zachowaniem swojem w parlamencie wobec projektu pra­
wa militarnego zaznaczyli się wyraźnie jako zdrajcy oj­
czyzny, i którzy nie zasłużyli na nic innego, jak na ze­
słanie ich całej bandy do kolonii.

Brzemienne w zapowiedź wojny chmury gromadziły 
się coraz gęściej na widnokręgu. Że istniały one tylko 
w bujnej wyobraźni Bismarcka, jako pożądany środek 
do przeprowadzenia jego żądań — w to, my, zamieszkali 
tuż przy granicy, nie wierzyliśmy. Opanowało nas wzra­
stające z dnia na dzień wzburzenie: młodzi oficerowie 
promienieli w nadziei, iż życie ich nabierze nareszcie 
znaczenia, nastrój ojca mojego oswojonego z grozą woj­
ny, był pomimo całej powagi, z jaką zapatrywał się 
na stan rzeczy, mocno podniesiony. „Być żołnierzem i tyl­
ko bawić się w wojnę, musztrować żołnierzy — to tak



samo jak być artystą i dawać tylko lekcye malarstwa”— 
mawiał on zazwyczaj. W najbliższem od nas sąsiedztwie 
stali kozacy, których szeregi wzmacniane były z tygodnia 
na tydzień.

Ojciec pojechał do Berlina. W kilka dni po jego 
powrocie brzmiały rozkazy stamtąd przysłane jeszcze 
groźniej. Uprzedzono po cichu oficerów, aby zawczasu 
pomyśleli o wysłaniu swoich rodzin, gdyby bowiem przy­
szło do wypowiedzenia wojny, mogliby żołnierze nie­
przyjacielscy znaleźć się w ciągu kilku godzin w Bydgo­
szczy. Ojciec, któremu na wypadek wojny powierzone 
miało być stanowisko komendanta najważniejszej, bo 
położonej najbliżej nieprzyjacielskiej granicy, twierdzy 
Toruńskiej, poczynił jaknajdrobiazgowsze przygotowa­
nia. Zapakowaliśmy srebra i klejnoty, trzymając kufry 
na pogotowiu; łatwo wypaść nam mogła konieczność 
opuszczenia miasta w ciągu kilku godzin.

Ponieważ wrzawa wojenna rozlegała się coraz do­
nośniej i na zachodniej granicy państwa, nie mogło już 
ulegać wątpliwości, że o ile przyjdzie do wybuchu ol­
brzymiego tego nagromadzonego materyału palnego, 
będzie to wojna wszechświatowa, u której progu w tej 
chwili staliśmy.

Piorunująca mowa Bismarka, jego wezwanie do 
Niemców, którzy boją się Boga, a po za tern nikogo na 
świecie, — odrzucenie siedmioletniego budżetu militar­
nego i rozwiązanie parlamentu spotęgowały gorączkowe 
podniecenie, w jakiem żyliśmy wszyscy. Po raz pierwszy 
śledziłam z palącem zaintresowaniem przebieg wyborów, 
witając z radością zwycięstwo przyjaciół ojczyzny nad 
socyalistami, którzy chcieli nas wydać bezbronnych 
w ręce wrogów.



Kiedy jednak wnet potem tak dziwnie zamilkła 
wrzawa wojenna, a cały płomienny żar uniesienia pa- 
tryotycznego zdawał się być rozdmuchanym po to tyl­
ko, aby przy jego ogniu upiekła się pieczeń podsunięta 
parlamentowi przez Bismarka, ostygł mój zapał odrazu.

Hen, daleko, nad zatoką kurońską wznoszą się 
przykre góry piasczyste. Wędrują one. Ludzie sadzą 
wciąż młode drzewka na tym gruncie, a chociaż powraca 
nocą żółty morderca i chłonie zielone życie — nie tracą 
nadziei, że korzenie nowych roślin wrosną mocno w ziemi 
i przytwierdzą ją na stałe. Wiek nasz jak owe lawy nad 
zatoką: nie znosi niczego zielonego. Rozsądni ludzie wy­
śmiewają też niedorzeczność moją, zniewalającą mnie 
do sadzenia nowych wciąż drzew nadziei i zasilania ich 
cieplarnianą atmosferą mojego zapału... Panuje niepo­
dzielnie tak wielkie dążenie do niwelacyi, jakgdyby 
chciano przyciąć cały las na miarę najmniejszego drze­
wa. Ludzie zburzyli dawne ideały — sam już wyraz 
„ideał” wywołuje na ustach większości pobłażliwy uśmiech 
i odziewa się w nie jedynie jak aktorzy w togę Gracchów, 
aby wmówić w tłumy, że są trybunami narodu.

Usiłujemy kształcić się w teatrach, w podróżach, 
bynajmniej nie w chęci rozszerzenia widnokręgów 
myślowych i pogłębienia uczuć, lecz po to jedynie, aby 
módz błyszczeć w towarzystwie krytycznem, dowci­
pem i wiadomością. Pozbawiono nas zdolności rozkoszo­
wania się i dano zamiast niej upodobanie do drwin, po­
dobnie jak dzieciom osłania się przez „poczucie przy­
zwoitości” wizerunki bóstw, nie wahając się pokazywać 
im odzianą w trykoty nagość baletu. Przy tej metodzie 
wychowawczej giniemy z głodu za tern, co najniezbęd­
niejszy stanowi pokarm duszy za rozkoszami umysło-



wemi, za wiarą i dobrami idealnemi. Wstydzimy się 
jeszcze dotychczas tego uczucia, nie mamy jeszcze 
odwagi wyznać go przed samym sobą, jakkolwiek je­
dnak żyję w klatce, czuję powietrze, wiejące na zewnątrz 
i niejednokrotnie, w chwilach nazywanych przez ludzi 
rozsądnych fantastycznemi rojeniami nocnemi, mie­
wam przeczucie tego, że młode silne drzewa zwiążą 
w końcu piaski lotne i pomszczą się na nich za śmierć 
tylu braci” .

Odpowiedzią na listem było długie kazanie moralne, 
wypalone przez adresatkę, którą była, jak zawsze, ku­
zynka Matylda. Należała ona również do rodzaju „roz­
sądnych” istot, to też korespondencya nasza oddawna 
już zatraciła charakter wymiany myśli. Samo to wszakże, 
iż miałam kogoś, przed kim mogłam śmiało zupełnie je 
wypowiadać, wystarczało mi, aby uparcie ją podtrzy­
mywać. W podróży do południowych Niemiec, przedsię­
branej za zaproszenie ciotki Klotyldy w maju 1887-go 
roku, zatrzymałam się przez tydzień w Magdeburgu 
u Matyldy. Najchętniej byłabym uciekła następnego 
zaraz dnia: ognisko domowe, w którem bieda zdawała się 
czaić w każdym kącie i toczyć zwycięzką walkę z dystyn- 
kcyą, prześlizgującą się nieśmiało po pokojach; ojciec, 
napiętnowany stygmatem troski nieustannej, szamoczą­
cy się w zatęchłem powietrzu burowem z wieczną 
tęsknotą swoją za wolną naturą, i dławiący w sobie za­
ciekłą nienawiść do wszystkich bogatych i szczęśliwych; 
matka, ujawniająca — mimo swoich trojga dzieci —■ 
wszystkie przykre cechy staropanieństwa; synowie, umy­
słowo cofnięci, zakuci tyranią szkolną, która wytępiła 
w nich wszelkie ślady wesołości młodzieńczej; córka, 
przyjaciółka moja, blada, zmęczona usiłująca sycić



głód życia przyjaźnią koleżanek, kółkami śpiewaczemi 
i kursami niedzielnemi, — że też coś podobnego mogło 
istnieć, że można było znieść podobne życie!

W Monachium spotkałam się z ojcem. Pojechaliśmy 
razem do Augsburga, gdzie czekały go ciężkie do przeby­
cia chwile. Brat jego, Artur, z którym poróżniony on był 
od wielu lat z powodu żeniaczki jego z baletnicą, zamie­
szkał od niedawna, po śmierci żony, u siostry, która 
życzyła sobie teraz pogodzenia się braci. Z gotowością, 
z jaką poddawał się ten tak uparty zazwyczaj człowiek 
wszystkim żądaniom siostry, uległ on też woli jej i tym 
razem. Z jaką trudnością mu to przyszło, widocznem było 
z jego wzburzenia. Skończyło się też tylko na konwencyo- 
nalnem powierzchowem zalepieniu głębokiej rysy, zimno 
grzecznem uściśnieniem dłoni i taktownem dalszem współ­
życiu. Byłabym się bardzo ucieszyła tem nieoczekiwanem 
dla mnie pomyślnem rozwiązaniem sprawy, gdyby nie 
przeważało we mnie uczucie gniewu i oburzenia na spo­
sób traktowania ojca mojego przez ciotkę, a co główne 
na jego zupełne na to niereagowanie. Krytykowała go 
nieustannie jak dzieciaka, schlebiając równocześnie dru­
giemu bratu. Niepodobało jej się ubranie cywilne ojca— 
istotnie widocznem było, jak źle się w niem czuje — 
a natomiast nie miała dość słów zachwytu dla elegancji 
Artura. Kpiła z tuszy ojca, — zaznaczając z naciskiem 
młodzieńczą wysmukłość kształtów, zachowaną przez 
tamtego.

Rozporządzając bezwzględnie i bez pytania czasem 
i osobą ojca, podporządkowywała się stale życzeniom 
młodszego. Przestawiła dla niego cały dom do góry no­
gami, wyprzątnęla meble, aby zrobić miejsce dla jego 
sprzętów, on zaś z pełnym pozornej uprzejmości ego­



izmem, zwyciężającym jej brutalne samolubstwo, od­
grywał rolę pana domu. Po dniu, spędzonym na nieustan- 
nem uleganiu jej kaprysom, słyszałam w nocy przez 
drzwi, jak ojciec przewracał się z boku na bok ciężko, 
jęcząc i wzdychając. Pewnego rana siedziałam w alta­
nie ogrodowej, kiedy nagle usłyszałam go żywo sprze­
czającego się z ciotką, z którą przechodził właśnie obok 
mojej kryjówki. „Ani mi się śni odpowiadać za waszą 
rozrzutność” — mówiła — „powinnoby ci chyba wy­
starczać, że wyróżniam cię w osobie twojej córki”. 
„Tak, gdybym mógł na to liczyć” , — wyjąkał. — 
„Nie złamię danego przyrzeczenia — strzeż mnie Boże 
od takiego grzechu”, — odpowiedziała głośno i stanow­
czo. Minęli moją kryjówkę. Po chwili wracali tą samą 
drogą. Ciotka oparta była na ramieniu brata. Mówili 
ze sobą spokojnie, niemal serdecznie.

„Umrę spokojnie przynajmniej” — powiedział oj­
ciec mój wzruszonym głosem — „będę ci wdzięcznym 
Klotyldo i poza grobem:”

Łagodniejszym i ustępliwszym niż kiedykolwiek 
był on podczas pozostałych dni pobytu w Augsburgu, 
zdając się nie spostrzegać wcale, z jak szatańską radością 
umiała ciotka wyzyskiwać swoje położenie. Ja nato­
miast starałam się osładzać mu życie wszelkiemi zasoba­
mi miłości i pieszczoty, na jakie mnie stać było, tak, że 
często patrzył na mnie zdziwiony, mówiąc z uśmiechem, 
„Co ci się właściwie stało? Twój stary ojciec nie doświad­
czał jeszcze nigdy czegoś podobnego ze strony swojej 
córeczki?!”

Unikałam wuja Artura, a ciotkę prawie znienawi­
dziłam.

Po wyjeździe ojca pojechałam z nimi do Tegernsee,



gdzie ciotka wynajęła willę na żądanie wuja Artura, 
nieznoszącego samotności w Grainau. W dniu moich 
urodzin, które przypadły w pierwszym tygodniu na­
szego tam pobytu, wziął mnie wuj na stronę i, wciskając 
mi potajemnie kopertę do ręki, rzekł nieśmiało! „Wiem, 
że Janowi potrzebne są pieniądze — ode mnie nie przyj­
mie ich. Poślij mu to — na przechowanie, jako mój pre­
zent urodzinowy dla ciebie. Nie czekając na moje po­
dziękowanie, tej samej zaraz godziny wysłałam brunat­
ne banknoty do Bydgoszczy; lody między mną a wujem 
Arturem zostały przełamane. Staliśmy się prawdziwymi 
przyjaciółmi. Surowa ciotka przeistoczyła się pod 
jego wpływem w osobę więcej niż pobłażliwą. Uzyski­
wał wszystko, co mi mogło sprawiać przyjemnść, o ile 
tylko odpowiadało to i jego życzeniom! Nareszcie wol­
no mi było chodzić na góry, — co od lat wielu było 
celem mojej tęsknoty gorącej! Był on równie namięt­
nym jak do szaleństwa śmiałym alpinistą, nieznoszącym 
przewodników i utartych dróg. Musiałam nasamprzed 
odbyć próbę przy wejściu na górę wznoszącą się stromo 
i spiczasto, jak wieża kościelna, zanim zdecydował się 
zabrać mnie z sobą — z początku w góry okoliczne, 
a potem dalej, coraz dalej. Wyekwipował mnie w strój 
turystyczny własnego pomysłu, na który składały się 
między innemi krótkie spodnie i kamasze — rzecz nie­
słychana w owym czasie. 1 na to wszakże zezwoliła ciot­
ka, troszkę się tylko jeszcze opierając w imię „przyzwo­
itości”, kiedy stanowczo zabronił mi noszenia „pan­
cerza” . „Za każdym razem dotknę się twojego stanu 
i zostawię cię bez pardonu, jeśli poważysz się mieć na 
sobie ten aparat do tortur” — powiedział surowo, ja zaś z 
rozkoszą odczuwałem nieskrępowanie głębokiego oddechu



Najpierw wdrapaliśmy się na Walberg. Prowadziła 
na górę tę wówczas wązka tylko ścieżka pasterska, a na 
szczycie nie było nic prócz maleńkiej chatki z posłaniem 
ze słomy. Rozpaliliśmy na znak przybycia naszego ogrom­
ne ognisko na samym wierzchołku, czekając, dopóki nie 
spłonie i nie odsłoni ciemnej głębokiej pod nami doliny. 
Tern jaśniej błyszczały teraz gwiazdy, a oblane światłem 
księżycowem śnieżne szczyty jaśniały zdała, jak białe 
puchy. Z głębokiem westchnieniem ulgi rozpostarł 
towarzysz mój ramiona! „Żyję!” — szepnął.

Jakże boleśnie odczułam tryumf, dźwięczący w je­
go głosie? — Zapomniałam o jego obecności i, oparł­
szy głowę na skale, płakałam — po raz pierwszy od 
dawna, od bardzo dawna. Na dole w chacie nie mo­
głam znieść silnego zapachu siana, przesiedziałam też 
całą noc w altanie, pozwalając duchom przeszłości wy­
łaniać się przede mną, jak mgły z po nad łąk błotnistych. 
Zarysy skał składały się w oczach mojej wyobraźni 
na larwy szydercze i tylko cicho i majestatycznie spo­
glądały na mnie z wyżyn białe szczyty olbrzymów.

Wuj mój był dobrym i wzruszająco troskliwym 
o mnie towarzyszem podróży; wesołość jego kazała 
zapominać o jego siwych włosach. Pewnego dnia sie­
dzieliśmy oblani promieniami słońca przed schroniskiem 
górskiem. Na bardzo prymitywnym, urządzonym na 
prędce rożnie piekł on dla nas na roznieconym ogniu 
kuraka. „Kobiety są za głupie na to” — oznajmił mi, 
ja zaś chętnie bardzo powierzyłam mu tę czynność, 
aby módz przez ten czas, oparta o brązowe pale chaty, 
wpatrywać się w słońce po przez zielone wierzchołki 
świerków. Po uczcie, zakropionej nigdy niezapominaną 
przez niego butelką dobrego wina reńskiego, rozło­



żył się u stóp moich na trawie i nucić zaczął w zadumie 
jakąś melodyę taneczną: „Jakież to śmieszne” — rze­
kłam niemal do samej siebie — „jesteś właściwie sztu­
bakiem, albo co najwyżej młodziutkim porucznikiem.”

Roześmiał się. „Masz słuszność; przez wszystkie 
te lata, dzielące mnie od tych czasów, nie żyłem wcale.”

„Ależ...”—zawahałam się.
„Mów śmiało! żyłeś z wybraną twojego serca. 

Nikt nie wie do dnia dzisiejszego, że te dwadzieścia 
lat były piekłem. Duma zamykała mi usta. Nie chcia­
łem przyznać słuszności matce i rodzeństwu. Nareszcie 
przyszło wyzwolenie: umarła ■— od wielu miesięcy 
biedna obłąkana, nieodpowiedzialna za moją mękę—- 
postarzał nagle, mówiąc mi to; po chwili wszakże ze­
rwał się, otrząsnął się, jak mokry wodołaz i dodał 
z uśmiechem: „miłość — to blaga, prawdą jest jedynie 
natura, sztuka i nauka. Cieszę się z życia, jak student” . 
Nasze odpoczynki w Tegernsle były bardziej niemal mę­
czące niż nasze wędrówiki. Od rana do nocy roiło się 
od gości; kogokolwiek spotkał więc, kto wydał mu się 
interesującym, zapraszał go, nie pytając o imię i sta­
nowisko.

W ten sposób zgromadziło się u nas różnobarwne 
towarzystwo, samo bowiem Tegernsee zdawało się być 
rodzajem neutralnego gruntu, gdzie najróżnorodniejsze 
żywioły zadawalniać mogły wzajemne sobą zacieka­
wienie. Byli tam książęta prawdziwi i egzotycznie wątpli­
wi, potęgi finansowe dość ciemnego pochodzenia; sta­
rzy dyplomaci, którym powinęła się noga z okazyi ja­
kiegoś skandalu dworskiego; francuskie markizy, któ­
rych emaliator przyjeżdżał co 4 tygodnie z Paryża, 
aby nadać ich obliczom czarującą świeżość młodości,



dającą im pewność zwycięstwa przy wyruszaniu na no­
we co wieczór podboje; niemieckie hrabiny, których 
zręczne piruety zachwycały jeszcze niedawno baleto­
wych bywalców stolicy; nie brakło też — dla uzupeł­
nienia galeryi współczesnych typów „dobrego” towarzy­
stwa — austryackich arcyksiążąt, a nawet osoby 
ukoronowanej, którą był wycofany już z obiegu król 
Neapolu, stary wyga, spędzający w Tegernsee lato 
w towarzystwie cudnie pięknej, ekscentrycznej swej 
małżonki. Kręcił się też dokoła nich świat artystyczny— 
jedni nieco zażenowani, usiłujący możliwie wiernie 
naśladować arystokracyę, — inni, genialnie niekrępu- 
jący się między sobą i wreszcie kilku wybranych, któ­
rych cechowała rzadka wrodzona wyższość, pozwala­
jąca im zachowywać się wszędzie i zawsze w jednako 
niewymuszony sposób.

O niejednej pięknej austryackiej hrabinie szeptano 
sobie po cichu, że nie pozostała ona bez wpływu na po­
wstanie Makartowskich wspaniałych typów kobiecych 
i dzisiaj nawet patrzyła chętnem okiem na zachwyty 
malarzy; lekki obłoczek romantyzmu, przyciągając 
specyalnie poetów, unosił się nad rudozłotą główką 
zgrabnej baronowej, o której stosunku do austryackie- 
go następcy tronu głosiła fama zawzięcie. Wszystko to 
flirtowało i szeleściło jedwabiami i falowało miękkiemi 
kaskadami koronek na jasnym brzegu niebieskiego 
jeziora, gdzie przed wiekami w klasztornem zaciszu 
mnich Werinter śpiewał ukochanej upajające pieśni 
miłosne, łub chodziło w zalotnych kostyumach myśliw­
skich wygodnemi drogami do schronisk górskich, 
których goście składali się tak niedawno jeszcze z sa­
mych kłusowników, strzelców i pasterzy. Nad wieczo-

3Pamiętnik Działaczki. Tom II.



rem mknęły powozy w dolinę, gdzie na zielonej równi­
nie, okolonej szczelnie górami, śmiesznie zawodziła 
orkiestra miejscowa. Wysiadano tam, aby popisać się 
strojami, pito kawę i schodzono do oberży, gdzie chło­
paki w krótkich spodniach i góralskich pończochach 
i dziewczyny w aksamitnych srebrem lamowanych gor- 
secikach i szerokich tałdzistych spódniczkach tańczyli 
tańce ludowe. O zmierzchu, kiedy zapalono rozwieszo­
ne między drzewami wieńce lampionów, zmieniał się 
obraz! białe jedwabne i gazowe treny migały między 
pstremi spódniczkami, a wykwintne lakierki sunęły 
wpośród podkutych grubych butów.

Tam, gdzie krzyżują się drogi w dolinie, jedna 
prowadząca do zakładu kąpielowego, a druga do A- 
chensee, stał w ogromnym cienistym parku dom, nie­
wiele różniący się od domów bogatych wieśniaków, 
otoczony galeryjkami dokoła i upstrzony kolorowemi 
okiennicami. Na zielonych trawnikach przed nim, na 
placach tennisowych, z obu stron jego panowały co 
dnia gwar i żywe wesele. Gościnność — nie znała tutaj— 
zda się — granic, o każdej porze dnia witany był przy­
bysz serdecznie i ugaszczany suto. Oddawna już nę­
cił mnie ten dom; najwybitniejsi artyści stałymi bywali 
jego gośćmi. Ale ciotka marszczyła nos, ilekroć wspo­
minałam o nim, a ci z naszego kola, którzy przełamali 
niechęć i dobrze się w nim czuli, spotykali się ze spoj­
rzeniami pełnemi wyrzutu i polepszenia. Właścicielemi 
domu tego był baron Goldberger, bankier wiedeński, 
którego wygląd — bardziej jeszcze, niż nazwisko, zdra­
dzał jego rasę; także budził on antysemityzm, zrodzony 
na gruncie estetycznym, którego wyzbyć się nie mogą 
najmniej nawet uprzedzeni.



Siłą przyciągającą domu były cztery jego córki; 
z których jedna piękniejsza była od drugiej. Dopiero 
kiedy doszło do uszu naszych, że sam książę Karol 
Teodor bywa u nich, udało się wujowi Arturowi prze­
łamać opór ciotki, pewnego też poobiedzia pojechaliśmy 
tam z pierwszą wizytą. Już pierwsze te godziny, spę­
dzone w licznem gronie monachijskich artystów i pi­
sarzy, otworzyły nowe przede mną widnokręgi; rozpra­
wiano tam z tak bezwzględną otwartością o zagadnie­
niach życia i sztuki, że zrazu niemile mnie to uderzyło, 
a nieprzywykłszy do wypowiadania się w obcem gro­
nie, nie byłam w stanie brać udziału w rozmowie. Tein 
pilniej natomiast przysłuchiwałam się; czy był to od­
blask świata, którego szukałam, część owej ludzkości, 
wyruszającej na zdobycie nowych, przenikających ją 
ideałów?!

Niebawem stałam się jednym z najczęstszych go­
ści w domu barona. Nie liczyłam się w tym względzie 
nawet z zakazem ciotki, której zdawało się, że mnie 
powstrzyma tern, że nie pozwoli zaprządz koni dla 
mnie, ja zaś najspokojniej jeździłam pocztą nawet 
lub chodziłam pieszo.

Pewnego poobiedzia zastałam towarzystwo pochło­
nięte gorącym sporem, do którego powód dać miał ja­
kiś artykuł z miesięcznika „Społeczeństwo”, redago­
wanego przez znanego publicystę Konrada. Przypom­
niałam sobie, że czytałam coś o tern piśmie, „niemoral- 
nem, podkopującem powagę Kościoła i państwa” — 
w naszej konserwatywnej prasie północno-niemieckiej, 
jedynej jaka wpadała mi w ręce.

— A ja państwu mówię, że ma racyę, po tysiąc 
razy racyę” — zawołał młody jasnowłosy poeta, po­



wiewając żółtym zeszytem, jak sztandarem, „prawda, 
niczem nie osłonięta prawda, jest muzą poezyi przy­
szłości. Arcydzieła, wartości kulturalne — będziemy 
stwarzać mogli wóczas dopiero, kiedy potrafimy obna­
żyć wobec ludzi prawdę, ze wszystkiemi jej ranami 
i zgrzytami, w całej jej brzydocie, nie licząc się z żadne- 
mi hyperestetycznemi nerwami staropanieńskiemi. 
„Życie jest poważne — niechże więc sztuka będzie 
wesołą” -— wtrącił jeden z malarzy szkoły Piloty’ego,— 
zadaniem jej być winno podnoszenie nas, pozwalanie 
nam na kilka chwil chociażby zapomnieć o nędzy ist­
nienia” .

„Powiedz pan lepiej wprost — oszukiwać nas,”— 
wmieszała się do rozmowy młoda kobieta, żona re­
daktora jednego z pism monachijskich, która, jak mó­
wiono po cichu, pisywała pod pseudonimem szkice 
i nowele, stanowiące zakazaną dla młodych dziewcząt 
lekturę. „A więc sztuka ma podług pana opowiadać 
dorosłym dzieciom bajeczki miast pouczania ich, jak 
mają się uporać z brutalną prawdą życiową?!” ...

„No, jeśli takie ma być jej zadanie” , — odparł 
malarz niezrażony — dojdziemy szczęśliwie do oglą­
dania na scenie sal operacyjnych i pokojów położnic. 
Z domem warjatów zrobił już zresztą Ibsen początek.”

Nazwisko to podziałało jak materya wy­
buchowa. Od zeszłej zimy, kiedy książę Meiningeński 
odważył się na niesłychany krok wystawienia na swo­
jej scenie „Upiorów”, a Berlin poszedł za jego przy­
kładem, wskutek czego grono młodych zapaleńców 
wystawiło imię artysty na swoim sztandarze, czytałam 
i słyszałam często o nim, jak o człowieku nawpół obłą­
kanym, grzebiącym się z rozkoszą w brudzie i błocie.



Nie pragnęłam wcale poznać go, bowiem na drodze 
mojej do nowych ideałów nie mógł on mi być w żadnym 
razie drogowskazem.

„Ibsen stoi wyżej od Zoli” — zagrzmiał szorstki 
donośny glos męski, zagłuszający niby lawina głosy 
wszystkich obecnych, „Zola jest p ar  excellen ce mala­
rzem nastrojów i sytuacyi, gdy natomiast Ibsen zapu­
szcza ostrze sondy krytycznej w najgłębsze rany spo­
łeczne. Samo wasze burzenie i wzdryganie się na dźwięk 
jego imienia, najlepiej świadczy, że istnieje i w waszem 
życiu punkt, który drgnąłby boleśnie pod jego dotknię­
ciem. Ibsen wykazuje to właśnie, co w każdego ugodzić 
musi, mianowicie, że cała t. zw. moralność, wszystkie 
obowiązki, słowem wszystkie duże i mniejsze krępu­
jące nas więzy zabiły w nas nasze ja, i że słaniamy się 
już tylko po świecie jako majaki strupieszałych trady- 
cyi. Ciekaw jestem tylko, czy uświadomienie sobie tego 
faktu skłoni nas do skruszenia więzów, czy też inni ja­
cyś przezorni opiekunowie ludzkości nie stoją już w po­
gotowiu z nowemi kaftanami bezpieczeństwa?”

Rozmowa ogólna rozproszyła się stopniowo na 
poszczególne dyskusye, wsiąkając w końcu w miałki 
piasek kwestyi powszedniego życia. Skorzystałam z roz­
pierzchnięcia się gości po parku, aby zapytać owego 
pana, o głosie stentorowyin, czy nie mógłby wymienić 
mi utworów Ibsena, przetłómaczonych już na niemiecki 
język. Przyjrzał mi, się mrużąc oczy. „Hm” — zawahał 
się — „czy to aby spodoba się szanownej ciotce 
pani?”

„O to chyba nie chodzi, ponieważ czytać je będę 
j a ” — odparłam szorstko, rozgniewana szyderczym 
tonem jego odpowiedzi. Roześmiał się na cały głos.



„Oho mamy także, jak widzę, kropelkę krwi bun- ' 
towniczej w żyłach.” Wielkiemi niezdarnemi literami 
wypisał mi tytuły książek na rożku gazety, zgniótł po­
daną mu przeze mnie na podziękowanie rękę w żelaz­
nym uścisku niedźwiedziej łapy i wyszedł z parku.

„Któż to taki?” — zapytałam jedną z córek.
„Ach—ten! Sprowadził go niedawno nasz doktór. 

Nie dosłyszałam wyraźnie jego nazwiska. Nieociosany 
jegomość, prawda?”

Skinęłam głową. Zaraz na drodze powrotnej wysła­
łam kartę do jednej z księgarni monachijskich, nie­
cierpliwie wyczekując od tej chwili przesyłki i wy­
mawiając się gwałtownym bólem głowy, gdy zaczynano 
dziwić się mojemu nagłemu domatorstwu.

Nareszcie nadeszły książki! Nie czytałam ich, ale 
piłam je, pochłaniałam, jak spragniony pochłania w pu­
styni świeżą wodę. Nie zachwycałam się w nich dziełem 
sztuki, nie widziałam też wcale działających osób, 
doznawałam jedynie wrażenia, jak gdybym stała w ocze­
kiwaniu w ciemnicy, pod gęstą zasłoną, którą rozdarł 
nagle wicher gwałtowny, ukazując mi poza nią olśnie­
wające kryształowej czystości zwierciadła, odbijające 
dziwnie ostro i wyraziście własny mój wizerunek wraz 
z wizerunkami wielu innych dokoła mnie.

Czytałam słowa, przenikające mnie nawskroś, jak 
objawienia o nielicznych stojących na forpocztach i wal­
czących o prawdy, zbyt nowe jeszcze, aby mogły być 
przyjęte już przez ogół. Widziałam tradycyęi konwenans, 
obnażone ze strojnych szat swoich jako nagie prawdy, 
jeden też wystarczył mi rzut oka na rozpoznanie lalko­
wego życia kobiety. Czyż i ja nie żyłam wyłącznie 
pokazywaniem sztuk zgromadzonym dokoła mnie wi­



dzom?! „Mam obowiązki niemniej święte — obowiązki 
względem siebie samej;— muszę rozejrzeć się, czy to, 
czego mnie uczono, jest słuszne, a raczej, czy jest ono 
słusznem d la  m nie?” — powiada Nora, opuszczając 
dom lalek, aby odnaleźć samą siebie. „Kiedyś, w ja­
kiś sposób będę musiała działać, jak Nora”, — pisałam 
w notatniku moim w lecie 1887 r.—„tysiączne więzy 
drobne, ledwie wyczuwalne i mocne, wrzynające mi 
się w ciało — opasują mnie od dzieciństwa. Widzę 
jednak teraz, że co roku przecinałam po kilka z ich. 
Czyż nie miałabym sobie poradzić i z resztą? A do ku­
zynki mojej, zarzucającej mnie groźnemi ostrzeżenia­
mi z powodu moich zachwytów nad Ibsenem, pisa­
łam! „Kto, jak Ibsen posiada odwagę miażdżenia wszyst­
kiego, co złe, nieudolne duchowo i zakrzepie, nie jest 
pesymistą jak mu zarzucają ludzie, zbyt tchórzliwi i gnu- 
śni, aby módz otworzyć szeroko powieki. Tylko zbrojna 
w moc żywotwórczą wiara w przyszłość, dla której 
jasnych ołtarzy musi znaleźć się miejsce, daje potężne 
siły do takiego dzieła zniszczenia... Ostrzegasz mnie, 
przed „nierozważnemi czynami”; widzę z tego, jak mało 
mnie rozumiesz. Z tern, o czem myślisz, prosząc w ten 
sposób, skończyło się raz na zawsze. 1 ja zniewolona 
jestem dokonać dzieła przerodzenia samej siebie, za­
nim zabiorę się do czegoś, co może być mi polem 
pracy.

Śnieg leżał już nizko w dolinach, kiedy zabierałam 
się do odwrotu. Głęboko w dole śmiało się jezioro 
wielkiemi swojemi niezapominajkowemi oczyma; we­
sołe czerwone dachy i ostre wież& kościelne pozdra­
wiały z nad jego brzegów; za niemi piętrzyły się łańcu­
chy srebrno-białych wyżyn.



Nie, nie sprzeniewierzyłam się górom, gdyż to, 
co na drogę powrotną do domu stąd brałam, było 
właśnie wolnem powietrzem szczytów.



ROZDZIAŁ DRUGI.

Pobyt w Berlinie, zwłaszcza z wujem Walterem 
jako przewodnikiem, uważałam zawsze za szczyt we­
sołej zabawy. Nikt nie wiedział tak dobrze, w którym 
teatrze najlepiej się można uśmiać, w którym cyrku 
są najlepiej ujeżdżone konie i gdzie się najlepiej jada 
i pije. Tym razem jednak był dla mnie tydzień, spę­
dzony u niego w przejeździe do Bydgoszczy męczarnią 
raczej, niż rozkoszą, jakkolwiek nie przestawałam 
„bawić się” do upadłego, a wesoła moja ciotka szydziła 
bez litości ze zblazowanej miny, jaką przybierałam, sto­
sując się do najświeższej mody.” Byliśmy w teatrze 
Krolla na operetce „Mikado”, w cyrku Renza, w Win- 
tergartenie, jedliśmy kolacyę w eleganckiej restaura- 
cyi Hillera i w Kaisersofie, zawsze w tern samem to­
warzystwie oficerów gwardyi i konserwatywnych człon­
ków parlamentu, z całego wszakże nowoczesnego ży­
cia literackiego i artystycznego, które mnie zajmowa­
ło niepodzielnie, tyle tylko przedostawało się do kół­
ka tego, że jedni wyszydzali je, inni wieszać je chcieli 
na latarni, a reszta tajemnie z cyniczną lubieżnością



mizdrzyła się do nich, jak stary wyga do dziewki ulicz­
nej. Głównym zresztą tematem rozmów były plotki ro­
dzinne i polityczne, przyczem energiczny dawano upust, 
jak zazwyczaj, kiedy się było w gronie najbliższych— 
irytacyi i nieusposobieniu. Biednemu choremu następ­
cy tronu zaledwie poświęcano słówko współczucia, zbyt 
wielkiem bowiem było oburzenie na wpływ jego żony, 
na zadzierzgniętą przez nią intrygę Battenberską, 
której efektem końcowym miał być upadek Bismarcka 
na całe wogóle wzrastające we wpływ i znaczenie stron­
nictwo następcy tronu, składające się z żydów i ich 
popleczników.

Skojarzony przez Bismarka nienaturalny związek 
nacyonal-liberalizmu z konserwatyzmem oświetlany był 
tutaj, gdzie nie zachodziła potrzeba zadawania sobie 
przymusu, aż nadto drastycznie.

„Zawsze mówiłem” — zawołał przy podobnej oka- 
zyi jeden z najstarszych członków izby panów, typ 
feodała starego autoramentu, „że nie mogliśmy się 
bardziej skompromitować, aniżeli przez to złączenie 
się z rycerzami przemysłu. Nie mamy z jegomościami 
tymi absolutnie nic wspólnego. Małżeństwo nasze 
przypomina zaślubiny królowej pszczół, która każe 
zabijać swoich zacnych małżonków z chwilą, gdy 
zrobili co do nich należało. Czyż znajdzie się wśród 
nas ktoś dość naiwny, aby brać nas za— królowę?”

„Ależ, kochany hrabio, nie zechcesz pan chyba 
utrzymywać” — przerwał mu wuj Walter.

„Właśnie, że utrzymuję” , — wybuchnął stary feo- 
dał —- „pozwólcie tylko tej hołocie wcisnąć się do ary- 
stokracyi — tytuł baronowski i klejnot szlachecki są 
dzisiaj zabawką już tylko dla posiadaczy pełnego trzo­



sa — a będzie u nas to samo, co we Francyi i w Anglii; 
młodzież nasza będzie się ubiegała o ich córki, a z ca­
łej starej arystokracyi niemieckiej nie pozostanie nic, 
prócz nazwiska.”

Rozumowaniu pańskiemu brak jednego tylko — 
założenia. Wątpliwem jest wielce, aby następca tronu 
doszedł do panowania, a śmierć jego położy kres ambi- 
cyom panów literatów. — „Hrabia roześmiał się i przy­
jaźnie poklepał wuja po plecach. „Bardzo dobry z pana 
człowiek, ale prochu nie wynalazłbyś.” Przypuszczasz 
może, iż stan rzeczy uległby poważniejszej zmianie 
przy młodym władcy?! Jest on dzisiaj konserwatystą— 
przez opozycyę, rozumie się! Może nawet na pozór zo­
stanie nim. Z chwilą wszakże, gdy stanie u steru — bę­
dzie musiał także liczyć się z istniejącym układem sto­
sunków. Ja też, dzięki Bogu, nie dożyję tego, ale wy, 
moi panowie, przyznacie, za dwadzieścia lat słuszność 
staremu Lehnsburgowi, który przepowiada wam dzi­
siaj, że do tego czasu będziemy zamerykanizowani i nie 
honor osobisty, nie nieskalane drzewo rodowe stanowić 
będą o wartości człowieka, ale dobry stan interesów.”

„Nie wadziłoby nam już i dzisiaj, gdybyśmy tro­
chę lepiej znali się na interesach — wtrącił się do roz­
mowy baron Minkwitz, źle przez niektórych widziany 
z powodu brania udziału w rozmaitych przedsiębior­
stwach przemysłowych — „trzeba krakać z wronami, 
jeśli się nie chce być przez nie rozdziobanym do szczę­
tu.”

Hrabia Lehnsburg grzmotnął pięścią w stół tak sil­
nie, że zadzwoniły wszystkie kieliszki. „Wolę być roz­
dziobanym” — wrzasnął. Nastała chwila przykrego 
milczenia. Podobała mi się bezwzględna szczerość sta­



rego. Zdawał się wyczytywać mi to z oczu, wyciągnął 
bowiem przez stół rękę do mnie.

„Proszę mi wybaczyć, łaskawa pani” — rzekł 
z uśmiechem, — a toż stary niedźwiedź ze mnie, żeby 
w towarzystwie młodych pań gadać o polityce! Po­
prawię się — poprawię. Niech pani pozdrowi ode mnie 
serdecznie ojca. Spotkałem go przed czterema tygodnia­
mi przy dworze, wymknął mi się jednak, zanim zdą­
żyłem osobiście mu powinszować świetnego poprowadze­
nia manewrów. W najbliższem otoczeniu Jego Cesar­
skiej Mości jednogłośnie to przyznawano.”

Mało dotychczas słyszałam o pomerańskich mane­
wrach cesarskich, w których ojciec dowodził wschodnim 
korpusem. „Cesarz był niezmiernie miłościwy dla mnie— 
pisał mi on — „nominacya na komendanta dywizyi 
jest prawdopodobnie rzeczą najbliższej przyszłości” — 
dodała mama. Podwójnie się też ucieszyłam z możno­
ści dowiedzenia się o tern czegoś bliższego. „Chciałaby 
pani może, aby zdał jej szczegółowy raport wojenny?”— 
roześmiał się hrabia Lehnsburg, cierpliwie jednak zbu­
dował ze skrawków papieru i gałek chleba całe pole bi­
twy i nie czekając nawet na moją odpowiedź, odtwo­
rzył mi dokładnie cały przebieg manewrów, podczas 
których armią nieprzyjacielską dowodził sam książę 
Wilhelm, wnuk cesarski. „Ojciec pani — dodał hrabia 
z uśmiechem — niewiele sobie widać robi z uświęco­
nych osób — zdecydowany z niego heretyk, dla które­
go gorliwi służbiści szykują już pewnie stos — przyjął 
bowiem nieprzyjaciela, salwą morderczą tak, że co nie 
poległo od razu na placu boju, byłoby pewnie wzięte 
zostało przez niego w niewolę, gdyby zawczasu nie byl 
mu odradził tego jeden z arcykapłanów, któremu w na­



grodę za to ostrzeżenie dostało się, co prawda, kilka moc­
nych epitetów. Nastąpiła potem jeszcze kolosalna szar­
ża kawaleryi — theatre p arć  dla obcej publiczności!... 
„Mimo to — zakończył — „było to porządne głupstwo, 
jakie się zawsze wydarza najwaleczniejszym, że — hm! 
nie potrafił lepiej uszanować uświęconej głowy.”

Wuj mój, bębniący już przez cały czas niespokoj 
nie po poręczy swojego fotelu, nie zdawał się podzielać 
dobrego humoru obecnych. „Już przed kilku tygodniami 
ostrzegałem mojego szwagra” — mruknął — „kto zna 
księcia, wie, że zdolny on do wszystkiego, tylko nie do 
wybaczania.”

Nie znosiłam nigdy napaści na ojca. I teraz ude­
rzyła mi krew do głowy i dla tego obrona moja wypa­
dła gwałtowniej, aniżeli było potrzeba.

„Uważam, że zachowanie względów, jak tego wy­
magałeś wuju, równałoby się zaniedbaniu swojego obo­
wiązku. Gdyby książę, który nigdy jeszcze nie usłyszał 
świstu kuli, miał do czynienia z samymi dworakami, 
musiałyby Niemcy grubo to kiedyś odpokutować.” 

„Brawo!” —• zawołał hrabia Lehnsburg. „Puste 
frazesy” — mruknął wuj.

Nazajutrz wczesnym rankiem nadeszła depesza! 
„Dywizya w Munsterze” . Wskoczyłam na równe nogi' 
z łóżka. Westfalia: Rzym północy — pokój Westfal­
ski — Anusia Droste — bitwa Hermanna — taki na 
sam dźwięk tej nazwy zawirował w mej pamięci kalej­
doskop myśli i obrazów. Tegoż popołudnia pojechałam 
do Bydgoszczy. Niespodzianie zupełnie zastałam na 
dworcu ojca usposobionego tak poważnie, że nie mia­
łam odwagi zadawania mu jakichkolwiek pytań. Po 
przyjeździe do domu zachowywał on w dalszym ciągu



uporczywe milczenie, gdy siostrzyczka moja skakała 
z radości na myśl o czekającej nas zmianie, a mama 
rozważała plany najbliższej przyszłości. Dopiero póź­
nym wieczorem, po ułożeniu zwykłego pasjansa, któ­
ry wyszedł dobrze z pomocą mamy, zaczął mówić o 
przyszłości. Z listy rang próbowaliśmy oryentować się 
w stosunkach jego dywizyi; ciągnęła się ona aż do Ak­
wizgranu i Padebornu; garnizon jej obejmował szereg 
miast pełnych wybitnego znaczenia historycznego. 
W Miinsterze mieliśmy zapewniony obszerny lokal 
służbowy i świetne stosunki towarzyskie; głównodowo­
dzący był dawnym sympatycznym znajomym mojego 
ojca.

,,A jednak?—”
Zadrżałam wobec ponurego spojrzenia, z jakiem 

się spotkałam. W chwilę później rozjaśnił twarz jego 
wymuszony nieco uśmiech; nerwowym ruchem rozczesy­
wać zaczął brodę. „Nic więc nie widzicie?” nic” — wy­
krztusił wreszcie, trzeba wam dopiero pokazywać pal­
cem, jak dzieciom”; mówiąc to, stuknął palcem w listę 
rang: „13-a dywizya”— wypisane tam były grubemi 
czcionkami. Trzynastka była czerwono podkreślona.

Ojciec mój odchodził od stołu , przy którym sie­
działo 13 osób, zawracał, jeśli kot, przebiegał mu drogę! 
żegnał się trzy razy, jeśli pierwszą osobą, którę spoty­
kał podczas rannej przejażdżki konnej, była stara ko­
bieta. Uśmiechnęłam się lekko, tuląc pieszczotliwie 
twarz do jego policzka. „Zażegnamy fatalną trzynastkę, 
ojczulku, napewno zażegnamy.”

„Sądzisz? — bąknął z niedowierzaniem, wpatrzony 
nieruchomie w próżnię.

Pozostaliśmy tylko kilka dni jeszcze. Stary paków-



nik z Berlina, znający całe nasze urządzenie na wylot 
i znajdujący paki zawsze tam, gdzie je zostawił przy 
ostatniej przeprowadzce, winszował nam zawsze zmia­
ny. ,,Ta dziura, to nie dla jaśnie państwa” — rzekł tym 
razem, wchodząc z pliką rogożek na plecach. Zatrzy­
maliśmy się w przejeździe w Berlinie. Ojciec składać 
musiał oficyalne wizyty, my zaś moc miałyśmy sprawun­
ków do załatwiania. Rozmiary przyszłego naszego 
mieszkania wymagały znacznego powiększenia ilości 
mebli, nadto wszystkie dawne nasze sprzęty grun­
townego wymagały odnowienia. Musiałyśmy zaopatrzeć 
się też w niezbędne stroje na nadchodzący karnawał. 
Pod miłem wrażeniem, że nie jest już zniewolona liczyć 
się z każdym groszem, że nie musi ograniczać się przy 
oglądaniu pięknych wystaw sklepowych, na wyłącznej 
roli spektatorki, odmłodniala matka moja formalnie, 
odkryłam po raz pierwszy, nie bez pewnego zawstydze­
nia, że pomimo swoich czterdziestu trzech lat jest zawsze 
jeszcze piękną kobietą; przeszyła mnie też boleśnie 
myśl, że marne w gruncie rzeczy prowadziła życie, 
mając pełne jeszcze prawo do stawiania mu pewnych 
wymagań.

Nad wieczorem późnego jesiennego dnia zbliżali­
śmy się do Munsteru. Na ciemno-fioletowem niebie 
piętrzył się czarny las kopuł i wieżyczek. Przez mroczne 
ulice, po których od czasu do czasu przesuwały się szare 
postacie ludzkie, zajechaliśmy przed sklepiony przed­
sionek hotelu, do którego wiodły wyżłobione przez od­
wieczne po nich stąpanie, schody kamienne.

Wczesnym rankiem zbudził mnie głęboki dźwięk 
jak gdyby dalekiego grzmotu; stopniowo rozbrzmiewał 
on coraz mocniej, zmieszany z chórem wesołych gło­



sów, wzywających na mszę ranną dzwonów Munsteru. 
Długo jeszcze po ich przebrzmieniu rozedrgane było 
całe powietrze jasnemi czystemi ich dźwiękami. Wyj­
rzałem ciekawie przez wązkie narożne okno. Ulica była 
szeroka, obramowana dwoma sznurami wązkich wyso­
kich domów, bogato upstrzonych wykuszami, wieży­
czkami i wszelkiego rodzaju sztukateryą. Górna część 
każdego z nich oddzielona była zupełnie od sąsiedniej 
i tylko dołem łączyły wszystkie budowle w jedną ca­
łość sklepione arkady, których szeroko zakreślone łuki 
spoczywały na mocnych śmiało zarysownych słupach. 
Zdawało mi się, że ogarniam w tej chwili po raz pierw­
szy właściwą istotę starego niemieckiego mieszczaństwa: 
tam i szerokiej podstawy wspólnoty i wzajemnej obro­
ny wyodrębniała się ostro i wyraziście niezależność 
i jednota rodziny. Jakże bogatem było to osławione 
„ponure” średniowiecze, umiejące nadać treści wła­
ściwemu znaczeniu życia tak przedziwnie harmonijny 
wyraz zewnętrzny!

Ku północy kończyła się ulica wysmukłą, odrzy- 
nającą się na błękicie nieba koronkowemi swemi zary­
sami wieża kościoła, którego kształt zaklął w siebie 
zdało się, wszystkie skarby gotyku. Czekać się niemal 
chciało, aż nie rozewrą się dokoła podwoje, aby wpuścić 
na mszę ranną szeregi ojców pobożnych, — kobiet 
w długich, bogatych szatach —• przetykanych perłami 
i drogiemi kamieniami, z osłoniętemi skromnie głowami 
z zamykanemi na artystycznie kute srebrne klamry 
aksamitnemi książkami do nabożeństwa, — mężczyzn 
w kolorowych suto rozszytych kaftanach i piórem zwi- 
sającem u beretu. Daremnie jednak. Jedynie kilka ko­
biet w bezbarwnych sukniach, wiernie charakteryzują­



cych koniec XIX-go stulecia, sharmonizowanych z je­
dnostajnym stylem jego miast koszarowych, znikło 
za wrotami kościelnemi. Chciałam już, rozgniewana, że 
prysł czar, odwrócić się od okna, kiedy nagle wzrok mój 
przykuty został po raz wtóry: z ciasnej przeciwległej 
ulicy wysunął się cicho sznur szarych zakonnic; brzegi 
ich białych kapturów powiewały na wietrze porannym: 
przytulone blizko do siebie, stąpały one niedosłyszalnemi 
krokami—łańcuch przelotnych ptaków nocnych, kryjących 
się trwożliwie przed światłem w ciemnym przedsionku 
kościelnym. I znów martwa zapanowała na ulicy cisza.

Celem pierwszej naszej wędrówki było nowe nasze 
locum: niegdyś klasztor Augustynek, pozostający w cią­
gu czterech wieków w posiadaniu surowego zakonu po­
kutujących mniszek, zanim padł ofiarą bezbożnie po­
brzękującej szablą polityki pruskiej. Przed wyciągnię­
tym na długość szarym domem z jego grubemi staremi 
murami i licznemi małemi okienkami stał nawpół ukry­
ty za kilkoma ogromnemi lipami odwiecznie stary ciem­
ny kościół; wysokie mury ogrodowe zamykały po za nim 
niewielki placyk. Nieśmiało przestąpiłem progi szero­
kiego, wyłożonego płytami kamiennemi dziedzińca. 
Donośny głos urzędnika intendentury, przewodnika 
naszego, towarzyszącego nam celem udzielenia nie­
zbędnych szczegółów i wyjaśnień, raził mnie niemile, 
jak głosy wszelkich odźwiernych galeryjnych, pałaco­
wych i kościelnych, którzy zdają się istnieć po to tylko, 
aby strzedz zwiedzających przed zbyt głębokiem wra­
żeniem. Dałam mu spokojnie iść naprzód, a sama po­
zostałam, w tyle. Na dworze jaśniała najpiękniejsza po­
goda jesienna, słońce zalewało całą sień i schody, nie 
docierając wszakże do pokojów; panowało tu ciężkie



chłodne powietrze pieczar, do których nie przenika nigdy 
promień słońca. Wszystkie pokoje mieszkalne zwrócone 
były na północ, — ani jeden ciepły powiew kuszącego 
świata nie śmiał musnąć mniszek, których komnaty 
te były celami. Jedna z nich służyć snadź musiała naj- 
pobożniejszej; wychodziła ona na maleńki dziedzińczyk 
nawprost i tak blizko, że tylko ręką sięgnąć gotyckiego 
okna kaplicy klasztornej, na której potłuczonych szy­
bach malowanych widniały jeszcze wykrzywione bó­
lem rysy jednego ze świętych męczenników. „Zamuro­
wane jest tutaj wejście do kaplicy” , — usłyszałam zda- 
leka wyjaśnienie urzędnika, opowiadają sobie ludzie 
że zakonnice wciąż jeszcze zawodzą tutaj po nocach, 
drapiąc ściany, przez które zamurowano im przejście.” 

Na dole w ogrodzie spotkaliśmy się ponownie. Sym­
bol Miinsteru — lipa—zdobiła go przeważnie, teraz je­
dnak, ogołocona z liści, potęgowała jedynie wrażenie 
martwej ciszy, wywoływanej przez wysokie, okalające 
ogród mury: z jednej strony mury koszar kirasyerskich, 
z drugiej zaś — magazynu prowiantowego, na który 
przerobiono jedno skrzydło klasztoru.

„Tutaj oto był cmentarz klasztorny” — objaśnił 
nasz przewodnik. „Kiedy przed kilkoma laty wjeżdżał 
przez tę bramę jego ekscelencya Melchior, zapadła się 
ziemia, a koła wcisnęły się w zmurszałe groby, rozkopu­
jąc je na oścież” . „Przyjemne mieszkanie służbowe — 
niczego”—próbował żartować ojciec. Czułam, że i jego 
piersi przytłacza ciężka zmora. „Podoba mi się ono bar­
dzo” uśmiechnęła się matka, „biedni zmarli nie prze­
straszają mnie, a mieszkanie jest wspaniałe.”

Rzemieślnicy wnieśli odrazu ożywienie i ruch do do­
mu. Pozostaliśmy przez parę tygodni w hotelu, z czego



korzystając, obchodziłam codziennie wszystkie kościoły 
i zaułki. Nigdy jeszcze nie widziałam podobnego miasta: 
w Augsburgu czy Norymberdze nowe czasy pod kie­
runkiem bezwzględnych zdobywców — przemysłu i tech­
niki stopniowo wypierały, wchłaniały w siebie i dławiły 
stare, — tutaj zamarło życie; ani jeden komin fabryczny 
nie rozpierał się z gestem dorobkiewiczowskim obok 
wież kościelnych; za wysokiemi sztachetami żelaznemi, 
w arystokratycznem odosobnieniu wznosiły się dumnie 
renesansowe i rokokowe zamki dawnych patrycyuszów, 
okolone stuletniemi lipami, stały kościoły i kaplice, 
olśniewające pięknem i przepychem sztuki romańskiej 
i gotyckiej, z zapomnianych zapadłych kątów wyłania­
ły się mury starych klasztorów, których porośnięte 
trawą dziedzińce okolone były krużgankami niby ra­
mionami opiekuńczemi; niejeden stary mur forteczny 
wyzierał pod miastem z pomiędzy kęp bluszczu i gę­
stwiny krzaków obok cicho szemrzących fontan, pod 
arkadami oplecionych łozą winną łuków pełno było 
cichych zakątków, do których nie docierał żaden od­
głos życia zewnętrznego.

Któż z tych, którym Munster odsłonił swoje czary 
nie rozumiałby, dlaczego błękitny kwiat romantyzmu 
trwałe tutaj zapuścił korzenie, gdy rozpoczęta wszędzie 
dokoła robota oświatowa groziła mu doszczętnem zni­
szczeniem, dlaczego marzyciele jak bracia Stolberg, 
szli się tutaj zakuć u stóp księżny Golicynowej w więzy 
kościoła katolickiego, a Hamann, Magnus północy, 
żył tutaj pobożnemi swemi fantazyami?

Ukończenie naszego mieszkania położyło kres zdo­
bywczym wędrówkom moim po mieście.

Utonęłam znów w morzu obowiązków domowych



i towarzyskich. „Święciliśmy wczorajsze wprowadzenie 
się do naszego klasztoru bytnością poraź pierwszy w ka­
plicy wojskowej — i wysłuchaliśmy w tym zimnym, 
gołym, pustym przybytku niemniej zimnego i beztre- 
ściwego kazania — pisałam do kuzynki. „Potem nastą­
pił cały szereg wizyt — niestety, takich tylko, przy któ­
rych doznaje się tego samego wrażenia, co w teatrze 
maryonetek: wszelki ślad zaciekawienia ustaje z chwilą, 
gdy przedsiębiorca z powrotem kładzie lalki do pudła. 
Najchętniej siedziałabym teraz w niszy okiennej mo: 
jej celi i czytałabym, czytała, czytała!” Odkryłam bi­
bliotekę — w związku nauki i sztuki — z której tern ła­
twiej mogę korzystać, że nikt zdaje się nie zaglądać do 
niej. Młody urzędnik o surowej twarzy ascety, który 
zrazu traktował mnie bardzo odpychająco, jest teraz 
najlepszym moim doradcą. Szkoda, że nie mogłaś widzieć, 
jak zajaśniały jego nawpół przymknięte oczy, gdy sławi­
łam przed nim piękno Miinsteru! „Gdybyś pani poznała 
cały Munster” — zawołał, a twarz jego ożywił odblask 
dziecięcego zachwytu. Daje mi stosy książek, z których 
poznać mam naturę i sztukę jego umiłowanej czerwonej 
ziemi. Bardziej jeszcze jednak pociągają mnie liczne dzieła 
treści ogólno-dziejowej, jakie obejmuje katalog. Dorad­
ca mój zapewnia mnie wprawdzie, najuroczyściej, że nie 
znajdę w nich nic odpowiedniego dla siebie, a nawet, że 
są między niemi książki, mącące spokój ducha; zbladł 
i zczerwieniał, gdy go zapewniłam, że mi na tern właśnie 
zależy; a gdy zażądałam od starego sługi bibliotecznego 
historyę cywilizacyi Lecky’ego oraz „Początków kul­
tury” Tylora, wlepił we mnie jak w niebywałe zjawisko, 
mrucząc: „Ależ — ależ niema w nich nawet przecież 
obrazków!” — Pochłonęłam je w ciągu kilku nocy, oce­



niwszy je wedle wartości rozumem; zmysły moje wszak­
że tonęły w zachwycie w przepojonej oparami kadzideł 
katedrze. Cierpiałam z powodu pozornej tej sprzeczności, 
dopóki nie zrozumiałam, że w zupełnym z samą sobą 
byłam porządku: wszystkie strony natury naszej wy­
magają sycenia, a sztuka jest pokarmem zmysłów. 
Protestantyzm nie był mi nigdy sympatycznym; teraz 
dopiero zdałam sobie jasno sprawę, że jest on nietylko 
pogwałceniem potrzeb ducha, lecz nadto, że jest wyra­
źnie religijny.

„Niestety, wywalczać sobie muszę każdą godzinę 
do mydlenia i nauki. W ciągu dnia pochłaniają mnie 
porządki domowe, sprawy tualetowe, przyjmowanie 
i oddawanie wizyt oraz wdrażanie służby do jej obowiąz­
ków. Oceniłam przy tej okazyi fałsz wielu przysłów, 
i zdań moralnych, mających być jakoby mądrością 
ludową, jak np. „Po skończonej robocie miło jest odpo­
cząć”. — „Spełnienie obowiązku uszczęśliwia”-—„Spokoj­
ne sumienie, — najlepsza poduszka” i t. p. kłamstwa, kła­
dące opaski nam na oczy, abyśmy nie dostrzegali poza 
niemi prawdy. Prawda ta zaś dowodzi nam „dokonanej 
sw ojej roboty, a wtedy dopiero będziesz zadowolony — 
spełń twoje przeznaczenie, — a zdobędziesz szczęście” .

Z wzrastającem wirtuozowstwem prowadziłam po­
dwójne życie, zakopując się godzinami całemi w moich 
książkach, żyjąc w nich własnemi myślami, gdy równo­
cześnie ręce moje zajęte były przybieraniem kapeluszy, 
szyciem, lub też przygotowaniami do- coraz liczniejszych 
zebrań towarzyskich, obiadów proszonych i wieczorów 
tańcujących, w chwili wszakże, gdy wsiadałam w tua- 
lecie balowej do powozu lub gdy witałam pierwszych 
gości w progu naszego salonu, zamykałam na klucz ta­



jemną skrytkę mojej duszy; i wówczas nie pozostawało 
we mnie nic poza salonową damą.

W sam dzień Trzech króli otworzyły się arystokra­
tyczne domy Miinsteru. Rozpoczął się karnawał. Nie 
ów, umiejący utrzymać zdrową miarę, zaciągający się 
pod sztandar hygieny i moralności, aby nie psuć zacnych 
żołądków swoim uczestnikom — ale dziki, nieokiełznany 
wprzęgający do swojego rydwanu młodych i starych, 
odrzucający zmysły i pozostawiający rozkoszne uczucie 
omdlewającego upojenia. Żaden dwór królewski nie 
mógłby zgromadzić dokoła siebie świetniejszego towa­
rzystwa, aniżeli Munster w dobie karnawałowej. Naj­
wspanialszy wszakże blask zapewnia jej arystokracyi 
sięgającej zamierzchłych czasów Wittekinda, księcia 
saskiego, ustalone bogactwo całych szeregów pokoleń. 
Pruski, szlązki lub brandeburski szlachcic zdradza czę­
stokroć wielkością swoich rąk, szerokością pleców i twar­
dością czaszki, że przodek jego musiał pracować i żyć 
jak chłop, a rubaszny jego dowcip, brak odczucia sub­
telniejszych artystycznych ponęt życiowych nie pozwa­
lają zapomnieć, że obok siekiery i pługa był jedynem jego 
narzędziem miecz przepasany u boku. Rasowa wytwor- 
ność jego westfalskiego wspólstanowca, jego, odwykłe od 
wieków od twardej pracy, ręce, bezpośrednim natomiast, 
są wynikiem hojności żyznej gleby oraz liczebności podwła­
dnych, którym wypadło ją uprawiać; wykwint jego form 
towarzyskich, piękno jego otoczenia przypomina przepych 
dworów książąt kościoła w Kolonii, Paderbornie lub 
Miinsterze, gdzie wychowywani byli ich przodkowie oraz 
kulturę artystyczną, którą szerzył dokoła siebie kościół 
katolicki.

Strój ich wysmukły nieco sztywnych żon i córek, o



subtelnych, regularnych, nieco bezmyślnych twarzach ce­
chuje wrodzone odczucie barw i tkanin; perły i klejnoty 
w starożytnych oprawach zdobią ich bujne blond włosy, 
ich śnieżne szyje i ramiona. Meble, ozdoby, bogate za­
stawy srebrne w ich domach odziedziczone są po da­
lekich przodkach z epoki świetności gotyku, renesansu 
i stylu rokoko; z pysznie kolorowych gobelinów, wyście­
lających ściany ich komnat, patrzy przeszłość cała na 
młode pokolenie, które nie sprzeniewierzyło jej się też 
duchowo.

Są oni wszyscy wierzącymi katolikami; nie opuszczą 
nigdy mszy rannej, chociażby przetańczyli całą przed 
tern noc; przedstawiciele najwybitniejszych rodzin bosi, 
z różańcem i książką do nabożeństwa w ręku, biorą 
udział w wielkich procesyach kościelnych; kościół jest 
ich właściwą ojczyzną; w czasach kulturkampfu trakto­
wała arystokracya westfalska pruskich urzędników i ofi­
cerów jako nieprzyjaciół, zachowując do dzisiejszego 
dnia jeszcze pewną nieufną względem nich powściągli­
wość. Nie tyle jednak dotyczyła ona pruskich protestan­
tów wogóle, ile pojedynczych osobników, występują­
cych z nietaktowną arogancyą lub też nieposiadających 
nieposzlakowanej czystości dyplomu szlacheckiego. Pano­
wała tu jeszcze w całej pełni zasada wyłączności — mie­
szczanin, któremu godność szlachecką świeżo została 
nadana, nie był przyjmowany w towarzystwie, a niepisane 
to prawo najsurowiej było przestrzegane w stosunku 
do tuziemców. Organizacya pań westfalskich, powołana 
do życia w charakterze przeciwwagi duchowi równości; 
panującemu w epoce rewolucyi francuskiej, mogła roz­
strzygać o istnieniu lub niebycie danej jednostki. O uro­
czystościach i festynach, urządzanych przez nią pod mia­



nem balów klubu damskiego szeroko wszędzie mówiono, 
a zarazem wielce się ich obawiano. Kto nie otrzymał — 
celowo oczywiście — zaproszenia na nie, podlegał raz 
na zawsze bojkotowi towarzyskiemu; bezwzględnie to­
warzysko uznanymi byli ci tylko, których nie brakło 
i na zebraniach poufnych. Klub posiadał moc odsuwa­
nia — przez tajne głosowanie — na przeciąg miesięcy 
i lat nawet od wszelkiej z współstanowcami łączności — 
członków arystokracyi westfalskiej, na których poważny 
jakiś zaciężył zarzut.

Liczenie Się z tym głęboko zakorzenionym ustrojem, 
w którym odzywały się echa tajnych sądów inkwizy- 
cyjnych do dziwnych prowadziły konsekwencyi: uzyska­
no wprawdzie, że i oficerowie, nie należący do szlachty, 
nie byli zupełnie wykluczeni z towarzystwa, zapraszano 
ich wszakże tylko na wielkie bale, wszakże i tutaj nie 
poważyliby się oni zaprosić do tańca, którejkolwiek z wiel­
kich pań westfalskich. Jedynymi, przyjmowanymi bez 
zastrzeżeń byli kirasyerzy czwartego pułku oraz tak 
zwani huzarzy papiescy z Paderbornu — pułki równie 
arystokratyczne jak gwardya, do których nie-szlachcicnie 
miał dostępu nawet o ile służył jako jednoroczny ochot­
nik. Nietyle więc stanowisko mojego ojca, ile jego na­
zwisko oraz drzewo genealogiczne mojej matki było 
talizmanem, otwierającym nam wszystkie drzwi. Wy­
rzekłam się już stawiania duchowych wymagań nasze­
mu towarzystwu; Alicya Klewe, przelatująca z płoną- 
cemi policzkami i palącą żądzą życia pod takt czarownej 
melodyi walca z jednych objęć w drugie, nie była tą 
samą, która w domu tonęła w książkach z bijącem ser­
cem i nienasyconą żądzą wiedzy.

Wykwint i bogactwo środowiska, elegancya tan-



cerzy, wytworne piękno ludzi i rzeczy zadawalało 
moje zmysły; bywały dnie i godziny, w których pod­
niecająca, gorączkowa atmosfera karnawałowa pochła­
niała mnie całkowicie, w których melodya taneczna prze­
szywała mnie od stóp do głów niby iskra elektryczna, za­
głuszając wszelkie inne oddźwięki życia. Tańczyliśmy 
codziennie; podczas ostatków padły nawet mury, od­
dzielające wzajem od siebie warstwy towarzyskie, a my 
sami zmieszaliśmy się z ustrojonym w maski tłumem 

 ̂ ulicznym w deszczu papierków różnokolorowych i ogniu
papierowych pukawek. Wszystkie domy i dziedzińce 
stały otworem, maski miały prawo wchodzić wszędzie 
nieproszone', a jednak ani razu nie słychać było, aby 
rozochocenie karnawałowe przybrało cechę trywialnego 
żartu.

W ostatni wtorek wydał klub kirasyerów śniadanie, 
przy którem korki z butelek szampana strzelały z hu­
kiem salw armatnich, rozpłomieniając zebranych do 
szalonego tańca na piasku ujeżdżalni, gdzie, panowie 
skakali o zakład przez rowy i kopce. Wieczorem miał 
się odbyć ostatni bal damskiego klubu; raz jeszcze tań­
czono do upadłego, siwobrodzi mężczyźni nie ustępo­
wali werwą młodzikom, obsypując wraz z nimi wszystkie 
tancerki nieprawdopodobnem mnóstwem kwiatów. Ćmi­
ło mi się już w oczach, nie czułam też nic prócz kołyszące­
go, upajającego rytmu tańca oraz gorącego, przyspieszo­
nego oddechu moich tancerzy. Nagle, w najszaleńszym 
rozpędzie dzikiej pożegnalnej galopady, stanęło wszyst­
ko na miejscu jak zaczarowane; muzyka umilkła, panie 
wysunęły się z sali z krótkiemi ukłonami, panowie za­
rzucili szybko płaszcze na ramiona — głęboki dźwięk 
dzwonu katedralnego oznajmił północ — donośny dzwo­



nek poblizkiego małego kościółka zwiastował nastę- 
pienie środy popielcowej.

Za jednem uderzeniem zamarło, zda się, całe życie.
Cisza zaległa arystokratyczne domy, których okna 

przysłoniły grube firanki. W jednym tylko z najwytwor­
niejszych z nich widać było ruch jakiś; wysmukła córka 
gospodarstwa tańczyła z nami jeszcze wczoraj, a dzisiaj 
są obłóczyny jej w klasztorze Urszulinek. Cała rodzina 
towarzyszyła jej niby szczęśliwej oblubienicy, ona sama 
też szła z uśmiechem jak do ślubnego ołtarza. Z odbla­
skiem nieziemskiej radości pełnili bracia jej — najza- 
wołańsi zazwyczaj tancerze — służbę ministrancką 
przy mszy świętej. A przecież wiedzieli wszyscy, że 
było to pożegnanie nazawsze, surowa bowiem klauzura 
jest udziałem Urszulinek, pędzących żywot poświęcony 
wyłącznie modlitwie i pokucie.

Podczas postu, przybyli do Miinsteru najlepsi mówcy 
zakonu kapucynów. Trzy razy dziennie miewali oni ka­
zania z czterech kazalnic, a tłum za każdym razem szczel­
nie zapełniał kościół, stojąc cierpliwie przez długie godzi­
ny. Chodziłam często do katedry; porywającą była fa­
natyczna wymowa tych bladych, odzianych w brązowe 
habity ludzi. Byli bezwzględni i dotykali najgłębszych 
ran życia, a wpływ, jaki wywierali, ujawniał się nietylko 
we wzrastającym napływie wiernych do ich konfesyo- 
nałów, ale też i w czynach mieszkańców miasta. Słysze­
liśmy niejednokrotnie, że oddawano skradzione przed­
mioty, że oszczercy prosili spotwarzanych o przebacze­
nie, przeniewiercy wracali do uwiedzionych dziewcząt. 
„Prąd wyzwoleńczy ogarnia świat; hołdować mu są 
zmuszeni, sami o tern nie wiedząc, i ascetyczni słudzy 
kościoła. Czasem, kiedy porywającą siłą opisywali oni



nędzę biednego ludu roboczego, grożąc niechcącym nic 
widzieć i słyszeć bogaczów okropnościami ziemskich 
też trosk, zdawało się, że wstąpił w nich żywy duch Chry­
stusa. Śniłam przy tern o dalekiej przyszłości, gdzie 
w uświęcanych jak ten przybytkach, głosiciele wolności 
przemawiać będą do tysięcy” — pisałam do Matyldy. 
W Miinsterze inaczej wszakże pojmowano częste moje 
bywanie w kościele. Przypadkowe, może, a może roz­
myślne zrządzenie sprowadzało mnie często z katolickimi 
księżmi, których żywe mną zainteresowanie się nie uszło 
mojej uwagi. Ofiarowywali mi się oni na przewodników 
po kościołach i kaplicach, aby wciągać mnie przy tej 
okazyi w dysputy religijne. Temu też prawdopodobnie 
zawdzięczałam, że towarzystwo westfalskie wyróżniało 
mnie z pośród całego grona młodych dziewcząt, co oczy­
wiście niezmiernie schlebiało mojej próżności. Nikt nie za­
uważył jednak, że w gruncie rzeczy coraz bardziej oddala­
łam się od zaklętego koła duchowych interesów mojego 
otoczenia. Nie miałam wszakże nikogo, z kim mogłabym 
szczerze o tern pomówić. Ojciec coraz bardziej zasklepiał 
się w swoich religijnie i politycznie konserwatywnych po­
glądach, a im wyższe zajmował stanowisko, im wy- 
łączniej otoczony był przez podwładnych, tern bardziej 
stawał się despotycznym, tern mniej znosić potrafił opór. 
Antypatya matki do moich studyów wciąż wzrastała, 
badała ona z największą nieufnością każdy tytuł książki, 
a ilekroć bardziej mnie która z nich absorbowała, pewną 
być mogłam że powierzoną mi będzie „ważna” jaka 
domowa robota: łatanie bielizny, wycieranie kurzu lub 
coś innego w tym samym mniej więcej rodzaju. Z po­
między licznych znajomych naszych nie uważała 
nikogo za godnego i zdolnego do podzielania kierunku mo­



ich zainteresowań. Dość było już zdumionych twarzy, 
jeśli zdarzało mi się odważać zabierać głos w dyskusyach 
politycznych.

Stawałam się też coraz kapryśniejszą, drażliwszą 
i dumniejszą, a pogląd mój na ludzi coraz bardziej był 
pesymistyczny. Jasnym był dla mnie jedynie świat 
książek; wiadomości, jakie dzięki nim nabywałam, 
przejmowały mnie głęboką, gorącą radością, a tęsknota 
bujnie przerastała ciasne ramy codziennego życia, za­
pożyczając od wyobraźni najświetniejszych barw do 
malowania ludzi, żyjących ideałami, „zbrojnych w naj­
bogatszy oręż ducha i. wyruszających na zdobycie no­
wego mgliście przeczuwanego świata. Dziennik mój 
oraz listy do Matyldy były powiernikami mojego wła­
snego, ukrywanego przed światem życia.

„W moich studyach nad historyą kultury dotarłam 
do piątego wielkiego dzieła”,—pisałam wówczas —„moje 
zainteresowanie działem tym wzrasta wciąż; odnajduję 
w czytanych dziełach to, w co wiara tkwiła we mnie— 
w niejasnem wówczas przeczuciu — od dzieciństwa! 
że mimo wszystko, co mogłoby chwilowo przysłaniać 
wzrok; niepowstrzymanie kroczymy wciąż naprzód. 
Biada tym, którzy chcieliby stawiać temu zapory w sztu­
ce, nauce, religii czy polityce!— Jedno tylko boli mnie 
i doprowadza nieraz do rozpaczy; że jestem tylko wi­
dzem i że nie mogę dopomagać czynnie ani przy burzeniu 
starego, ani też przy budowaniu nowego porządku świa­
ta” .

W innem znów miejscu znajduję: „Na drodze sa­
motnych moich studyów doszłam do świadomości, że 
rozwój nasz krętemi idzie naprzód schodami. Zrazu uczy­
my się mechanicznie, nie rozumiejąc, potem dopiero



uczymy się rozumieć; oba stadya te poprzedzają wła­
ściwe myślenie, które urabia dopiero osobowość czło­
wieka, rozpoczynającego znów od początku; od uczenia 
się, rozumienia, myślenia — lub też rozpalania nagro­
madzonego prochu rozumu elektryczną iskrą własnego 
ducha, i rozsadzania nim stężałych w mury formułek, 
aby rnódz — po obaleniu ich — z siebie już promienować 
światło i ciepło. Na każdym z tych stopni zatrzymuje 
się wiele ludzi; w miarę też kroczenia naprzód coraz bar­
dziej jesteśmy osamotnieni i coraz większą pozostawia­
my w tyle liczbę tych, którzy nie mogli dotrzymać nam 
kroku”.

O ile kuzynka moja wdawała się wogóle w dyskusye, 
zawsze mi oponowała. Broniła np. historyi bohatera 
w zestawieniu z historyą kultury, usiłowała dowieść 
mi, że historyę „robią” królowie, mężowie stanu i wo­
dzowie, gdy ja, przeciwnie, wykazywałam, że podstawą 
i źródłem jedynie zdrowego, trwałego postępu jest lud, 
gdy wielcy świata są przeważnie maryonetkami tylko 
w ręku olbrzymiej, bezimiennej masy”.

Zbyt silnie odczuwałam potrzebę wypowiadania 
się przed kimkolwiek, a pogląd jej był dla mnie zbyt 
mało ważkim, aby mogły mnie odstraszyć jej dowodzenia. 
„Muszę się z tobą podzielić ostatniem mojem odkryciem, 
jakkolwiek wiem z góry, że oburzona znów będziesz na 
moje „przewrotowe” poglądy. Im bardziej zagłębiam się 
w studya nad historyą narodów, tern wyraźniejszem staje 
się dla mnie, że wielki, zbyt mało uznawany postęp współ­
czesny polega na zupełnem przewartościowaniu warto­
ści pracy. Żaden naród przeszłości nie uważał pracy jako 
takiej za coś zaszczytnego. Przeciwnie; pracował jedynie 
niewolnik, jeniec wojenny, słowem, człowiek pozbawiony



praw i czci. Praca była niegodną wolnego człowieka. Ta­
kim był powszechny pogląd narodów starożytności, 
tak też zapatrywali się starzy Germanowie. Do tych 
pozbawionych czci, potępionych niejako na pracę, na­
leżały — rzecz charakterystyczna — nietylko niewolnice, 
ale cały wogóle ród kobiecy. Do przyjęcia zasady, gło­
szącej, że praca jest zaszczytem a próżniactwo — wy­
stępkiem zaczynamy dopiero dorastać i do całkowitego 
swojego znaczenia dojdzie świadomość ta w dalekiej 
dopiero przyszłości. Dla mnie osobiście jest ona nietylko 
rozumnym poglądem, ale wydarzeniem, które wstrzą­
snęło całą moją istotą. Jeśli wartość człowieka ma być 
określana miarą tego, co zdziałał on — jak wypadnie 
egzamin ten dla mnie? Mam lat dwadzieścia trzy, jestem 
zdrowa na ciele i umyśle, zdolna do działania bardziej 
może od innych, i nietylko nie pracuję, ale nawet nie 
żyję, jeno wegetuję” .

Jak wygłodzony rzuca się łapczywie, na każdy kęsek, 
tak rzucałam się i ja na każdą możliwość przeżyć 
i pracy.

W tym czasie umarł stary cesarz i zarazem rozpo­
czął się ostatni akt męczeńskiej tragedyi życiowej jego 
następcy. Potęgująca się moja wrażliwość nerwowa ka­
zała odczuwać mi wypadki, niedotyczące nawet własne­
go mojego losu jako przeżycia osobiste. 1 tym razem 
śledziłam z wytężoną uwagą głosy prasy, myśląc wiele 
o „przyszłym” władcy, którego kalectwo takim przej­
mowało mnie niegdyś lękiem, i który, od pamiętnej owej 
dla mnie rozmowy z hrabią Lehnburgiem, tak groźnym 
wydawał mi się przeciwnikiem mojego ojca. Upadł stary 
świat, grzebiąc w gruzach swoich tragiczną walkę Fry­
deryka III-go ze śmiercią . Z dziką rozkoszą burzenia zda­



wały się towarzyszyć upadkowi jego rozpasane żywioły. 
Deszcz lał nieustannie, rzeki wystąpiły z brzegów, za­
tapiając tamy i groble — znosząc tysiące cichych do­
mostw, zagrażając nędzą i głodem tysiącom ludzi. A 
siedziałam z założonemi rękami pod bezpiecznem schro­
nieniem naszego domu. Z gorączkowym pośpiechem 
spisałam wszystkie bajki, które w ciągu tylu lat opowia­
dałam mojej siostrzyczce. Posłałam je na chybił trafił 
jednemu z wydawców królewieckich, przekazując ewen­
tualny dochód na rzecz ofiar powodzi. „Drukowanie po­
dobnych utworów nie leży w naszym zakresie”— od­
powiedział mi, i zniechęcona jego odmową, rzuciłam pra­
cę moją do pieca. Wkrótce potem zorganizowany został 
wielki koncert dobroczynny dla głodnych, że zaś nie 
zapomniano jeszcze o moich przygodnych produkcyach 
karnawałowych, powierzono mi napisanie i wypowie­
dzenie prologu. Nie przyszło mi to trudno, wystarczyło 
bowiem ubrać tylko uczucia moje w słówa. Kiedy w dniu 
przedstawienia stanęłam w czarnej sukni żałobnej na 
estradzie, mając dokoła siebie skupiony ciemno odziany 
tłum słuchaczy — czułam, że głos mój wypełnia salę, 
a serce, bijąc gwałtownie, kruszy opasujące mnie do­
tychczas obręcze żelazne. O głębokim dzwonie piersi mo­
jej mówili mi ci, którzy po ukończeniu deklamacyi en- 
tuzyastycznie mi dziękowali, gdy wielu ograniczało się 
na niemniej wymownem choć niemem uściśnieniu dłoni. 
Miałabym istotnie posiadać moc poruszania serc lud2 kich, 
wyrywania ich ku dobru i pięknu z trzęsawiska zwykłego 
ich potępienia? Czy tutaj wreszcie otwierała się dla mnie 
droga, którędy nieraz będę mogła uciec od bezcelowości 
mojego życia? O, gdyby zużyć posiadane siły na któ­
rąkolwiek z prac pionierskich, torujących nowe drogi



przez pustynię świata:” — pisałam tej samej jeszcze nocy 
do Matyldy.

Prolog mój został wydrukowany i rozprzedany w pa­
ru tysiącach egzemplarzy. Zrazu napełniło mnie to uczu­
ciem radości i dumy, po którem zbyt rychło jednak przy­
szło rozczarowanie. To, co uzyskałam dla ofiar powodzi, 
było kroplą puszczoną na rozprażony kamień; porwani 
chwilowo słuchacze moi powrócili do nastroju powszed­
niego; i ja też wrócić musiałam do codziennego życia. 
Przechodziłam studyum ostrego przełomu, trzęsącego 
mną jak febra, pozbawiającego mnie snu i resztek pa­
nowania nad sobą. To też, gdy ojciec zapytał mnie pew­
nego wieczora, dlaczego siedzę taka niema i sztywna, 
odpowiedziałam z niedającym się już dłużej hamować 
wybuchem: ,,Bo obrzydło mi życie — bo nie mogę już 
znosić dłużej samej siebie” .

„Ależ na miłosierdzie Boskie, cóż się znów stało? 
Nowa przeklęta historya miłosna?” — Z przerażenia 
nabrzmiały ojcu żyły na skroni. Matka przeciwnie, 
rzuciła na mnie przelotnie okiem i uśmiechnęła się 
swoim subtelnie ironicznym uśmieszkiem.

„Jesteś, zdaje się, na zupełnie fałszywej drodze, —- 
brak jej właśnie chwilowo awanturki miłosnej” — po­
wiedziała, i w pierwszej sekundzie przeszyła mnie na- 
kształt błyskawicy myśl, że może istotnie ma słuszność. 
Odpowiedziałam jednak szybko, aby zdławić w sobie 
samej podobną myśli!

„Chciałabym pracować, robić coś takiego, co po­
chłaniałoby mnie całą. Zazdroszczę brukarzowi na ulicy, 
padającemu wieczorem w śmiertelne znużenie na posłanie 
po dniu wypełnionym pracą:”

„O, ile widzę, masz zdaje się, dość do roboty”— zau-



ważył ojciec po krótkiej chwili namysłu, „czytasz, 
malujesz, szyjesz, zajmujesz się siostrą, jesteś niezastą­
pioną organizatorką naszych zabaw”.

„Nie wystarcza to oczywiście Alicyi” — przerwała 
mu matka.—„Obowiązki domowe są przesądzoną już 
dzisiaj sprawą. Masz jednak dość wyboru, jeśli cię one 
znudziły” — dodała, zwracając się do mnie. Policzki 
jej płonęły, a wązkie wargi drgały — „możesz zostać 
panną do towarzystwa, guwernantką, damą dworu. 
Przekonaj się sama, jak smakuje twardy chleb na ob­
czyźnie” .

Łzy puściły mi się z oczu. Przeczuwałam już od da­
wna, że niema dla mnie wyjścia, zmroziło mnie wszakże 
do głębi to suche wyliczenie jedynych możliwości, które 
były dla mnie niemożliwościami. Ojciec mój nie mógł 
patrzeć na niczyje łzy, a już najmniej na łzy swojej córki. 
Zerwał się, utulił mnie w objęciach i szepcąc: „moje bie­
dne, biedne dziecko!” głaskał pieszczotliwie moje policzki. 
Przez chwilę zupełne zapanowało między nami trojgiem 
milczenie. Potem mówić do mnie zaczął miękkim głosem 
jak do osoby chorej, przerywając mowę swoją dłu- 
giemi pauzami, jakgdyby chciał zostawić mi czas do 
odpowiedzi. „Cicho dziecko, cicho — nie płacz, błagam 
cię. — Twój płacz — to jakby wyrzut dla mnie, że nie 
umiałem lepiej dbać o ciebie. Gdybyś była mężczyzną, 
wskazałbym ci już drogę, wypełniającą treść życia, 
ale tak... jesteś tylko dziewczyną — przeznaczoną do 
jednego jedynego zawodu — wszelkie inne byłyby tylko 
smutnemi surogatami. Nie powinnabyś unikać tego je­
dnego tak uparcie — może tak lekkomyślnie! Jestem 
starym człowiekiem i nie umrę spokojnie, dopóki nie 
będę wiedział, że dopłynęłaś do portu.”



„Ojczulku — drogi ojczulku!” — załkałam, wybie­
gając z pokoju. Znalazłszy się wreszcie u siebie, zary­
glowałam drzwi i rzuciłam się na łóżko. Przeleżałam tak 
długie godziny z palącemi oczami i rozdarłem sercem. 
Na to więc zdało mi się chłonąć w gorącej żądzy wiedzy 
jedną książkę po drugiej, aby tak bezbrzeżną mieć 
w duszy pustkę?!—po to zdobywałam naukę, która mnie 
upajała, aby rzeczywistość powszedniego mojego życia 
bardziej jeszcze czczą mi się wydała? Zatem szczęście 
kształtowania się i dojrzewania duchowego jest tylko 
omamieniem? Czy istotnie przeznaczeniem kobiety ma 
być wyłącznie mężczyzna? I nie ma-ż ona prawa do sa­
moistnego życia? Mężczyzna! Myślałam o tych, którzy 
składali mi hołdy ubiegłej zimy. Dobrzy tancerze, weseli 
towarzysze, jak stworzeni do przelotnego flirtu, ale być 
do nich przykutą, być od nich zależną przez całe życie, 
przez całe długie życie — to byłoby okropne! Nagle oblał 
mnie lawą gorącą nowy, nieznany mi dotąd prąd, tak 
gwałtowny, że w pierwszem przerażeniu serce bić mi prze­
stało. Dziecko! dziecko — oto treść i cel życia! Chciałam 
mieć dziecko, wszystko jedno czyje, żywą część własnej 
mojej istoty, syna, — twór mojego ciała i mojej duszy, — 
syna, który urzeczywistniłby moje marzenia, stając się 
tern, czem ja nadaremnie stać się pragnęłam: Cóż mnie 
obchodził mężczyzna: niechby był, kim chce — potrze­
ba mi było tylko ojca mojego syna.

Kiedy nazajutrz siedzieliśmy znów wszyscy przy 
okrągłym stole, rzekłam:

„Nie martw się już o mnie, ojczulku,—zobaczysz nie­
zadługo będziesz miał zięcia i pozbędziesz się swojej nie- 
godziwej'córki.” W odpowiedzi otrzymałam rozradowane­
go całusa. Mama natomiast nie zwracała pozornie uwagi na



moje słowa i dopiero następnego dnia powróciła do 
nich. „Nigdy nie namawiałam cię do małżeństwa” — 
odezwała się — a i teraz nie myślę tego czynić. Szczę­
ście, jakiego spodziewa się znaleźć w nim młoda dziew­
czyna, nie ziszcza się nigdy”. „Nie chcę też szczęścia— 
tylko celu życia — dziecka”— wyrwało mi się wbrew 
woli mojej niemal, zadużo bowiem kosztowało mnie za­
wsze zwierzanie się przed matką z moich uczuć. „Dziec­
ka?,” — powtórzyła — „aby pogrzebać się beznadziej­
nie w odmęcie trosk?!”

Nigdy oczywiście nie rozumiała mnie tak mało, jak 
dzisiaj. Ojciec mój natomiast nigdy jeszcze nie był tak 
serdeczny, jak teraz. Czytał mi formalnie z oczu. Robi­
liśmy znów zrana długie spacery konne, daleko w pola, 
mijając wszystkie dumnie odgrodzone obejścia chłop­
skie oraz niejeden stary zamek o mocnych murach i wie­
żach, z głęboką fosą dokoła. Ilekroć też wyjeżdżał na 
inspekcyę do Paderborna, Mindenu łub Soestu — zabie­
rał mnie z sobą; korzystałam z godzin spędzanych przez 
niego na zajęciach służbowych, aby poznawać lepiej 
skarby dawnej sztuki, wszystkie pomniki i pamiątki 
dziejowe, w które tak obfituje Westfalia.

W pierwszej połowie czerwca pojechaliśmy do Akwi­
zgranu, na inspekcyę 53 pułku piechoty, którego sze­
fem był cesarz Fryderyk. Pogoda była tak piękna, a mia­
sto i okolica tyle nastręczały ciekawych do zwiedzenia 
rzeczy, że zabawiliśmy dłużej, aniżeli wymagały obowiąz­
ki służbowe ojca.

Około południa 15-go czerwca 1888-go roku, w chwili, 
kiedy wracaliśmy z przechadzki do hotelu, przybiegł 
pędem z koszar młody porucznik, prosząc, abyśmy 
jaknajśpieszniej się z nim tam udali. Opowiadanie jego



było tak dziwne, że, gdyby nie działo się to za białego 
dnia, musielibyśmy zwątpić o jego trzeźwości. Oddział 
żołnierzy musztrował się — wedle słów jego — qa dzie­
dzińcu koszarowym; zaledwie zdążył odejść, wpadły 
w oko jednemu z oficerów, przyglądającemu się z okna, 
dziwne na piasku znaki, powstały najwidoczniej wsku­
tek regularnie powtarzających się kroków. Posłano szyb­
ko po fotografa, aby utrwalił na płycie zdumiewające 
zjawisko i „Wasza Ekselencya musi się też koniecznie te­
mu przyjrzeć”—dodał zaaferowany. „Cóż to takiego, do 
dyabła?” — huknął na niego ojciec. „Wyraźnie znaczy to 
dla każdego —”

„Dodatek nadzwyczajny! Dodatek nadzwyczajny!” 
przerwały jąkającemu się bojaźłiwie porucznikowi liczne 
głosy na ulicy. „Dzisiaj zrana o 11-ej umarł cesarz Fry­
deryk”.

Młody oficer zbladł śmiertelnie. „O jedenastej?” 
—powtórzył zwolna.—„O tej samej godzinie powstały 
znaki.”

Weszliśmy na dziedziniec koszarowy. Pułk ca­
ły zgromadził się wlepiając zahypnotyzowany wzrok 
w oślizgły od deszczu plac. W samym jego środku ryso­
wały się wyraźnie olbrzymie cyfry.

W. W. II.



ROZDZIAŁ TRZECI.

M unster 2 9  gru dn ia  1888 .

„Kochana Matyldol

Kończy się rok trzech precelków—ósemek, po któ­
rym sobie tak wiele obiecywałam. Nie był on ani słodki, 
ani nawet smaczny i cała jego dotykalna różnica po­
legała na tern, że zapakowałam starannie górnolotne 
moje pragnienia i nadzieje i złożyłam je do wielu innych 
starych rupieci do kufra, z którego wyjmować je może 
będę od czasu do czasu w odświętne dni mojego życia, 
aby z tą samą tęskną przyglądać im się rezygnacyą, 
z jaką odczytują babki listy miłosne ze swoich lat sze­
snastu. Nie masz potrzeby składania mi na nowy rok 
życzeń; wiem z góry, co mi on przyniesie; zwykły dziew­
częcy los małżeństwa z rozsądku. Nie znam jeszcze tego 
szczęśliwego, którego rozpłomienić mają resztki mojej oso­
bowości — ale odnajdę go; zaprawiam się teraz już do 
obojętności i spokoju, aby nie wymknęło mi się serce 
w niewłaściwem miejscu i chwili.



Dzisiejszej nocy siedziałam długo i marzyłam przy 
mdłem świetle mojej różowej lampy; nietyle nawet ma­
rzyłam, ile dręczyłam się myślami, nie marzy się już 
bowiem w końcu pierwszego ćwierćwiecza życia, a jeśli 
nawet zdarza się nam to czynić, są to liche marzenia. 
Na kominie trzaskały smolne szczapy; ilekroć podnosi­
łam głowę, patrzyła na mnie z lustra twarz, która przy­
pominałaby trupią, gdyby oczy nie błyszczały po- 
wstrzymywanemi gwałtem łzami, a wargi nie świeciły się 
krwawo, jak ziejąca rana. Twarz ta nie była nigdy 
dziecięcą — czy wogóle byłam kiedykolwiek dzieckiem?

Musiało to być już bardzo dawno, zupełnie sobie 
tego bowiem nie przypominam. Nie chcę zresztą od­
wracać kart minionej przeszłości. Brzydkie pokazałyby 
one obrazy. Przeważnie wprawdzie ujęte w złote ramy, 
malowane świetnemi barwami na kości słoniowej, gdy 
jednak przyjrzysz się im bliżej, przyjdzie ci na myśl, 
że los musiał być zwaryowanym malarzem, jeśli mógł 
zużyć tak drogocenny materyał na podobną nędzotę.

Co się właściwie z tego wszystkiego utrzymało? 
Miłość? Biedne, biedne dziecię! Przeszła obok ciebie, 
a ty tyle tylko z niej dojrzałaś, aby gorąco i na­
miętnie tęsknić za nią. Świetność? Jak szybko doj­
rzało bystrzejsze oko, że niema w niej nic prócz szy­
chu,—prócz rakiety jasno-promiennej, z hałasem strze­
lającej w niebo; po zagaśnięciu jej wszakże większa 
jeszcze niżli poprzednio zalega ciemnica!----------

Studyowałam naukę, oddając się jej jak zakazanej 
miłostce, — ta pozostanie mi. Kochałam sztukę boja- 
źliwie, zdała tylko, aby nie bezcześcić promiennej mo- 
jemi bazgrotami — i ta mi pozostaje. Może to wystar­
czyć lubieżnikom, nie żądającym od życia niczego, prócz



rozkoszy bytu, tym, którzy są tak płytcy, że zawsze 
gotowi są przyjmować, wystarczające im najzupełniej, 
cudze myśli. Ja jednak chciałam tworzyć... Po cóż 
wogóle żyję?

Czy brakowałabym komu, czy pozostałaby jakaś 
szczerba, gdyby mnie nie było?...

Rodzice moi, siostra i przyjaciele włożyliby po 
mnie żałobę. Na jak długo? Pozostałam dla wszystkich 
nich obcą przecież! Czy brak kogokolwiek istotnie się 
odczuwa? Dobrego ojca, wiernej, troskliwej matki!

Płakałaś! — wstydź się! — śmiej się czemprędzej, 
włóż na siebie maskę, któż pokazuje dzisiaj swoją praw­
dziwą twarz?! Byłoby na niej zbyt wiele zmarszczek 
i łez. Wybacz—•zapomniałam się i piszę rozdział powie­
ści. W następnym liście wyczytasz, jak świetnie się 
bawię.

Wiwat Rok Nowy! — doskonały zresztą frazes, 
którym można wykręcić się przy składaniu życzeń 
„szczęścia” .

T w oja  A licy a .

M unster.

Kochana Matyldo!

Karnawał, nie pozostawiający mi ani chwilki 
wytchnienia, jest powodem mojego długiego milcze­
nia. Chcę go przeszaleć, wychylić aż do gorzkiego 
na dnie osadu, będzie on bowiem nieodwołalnie ostatnim 
dla mnie. Tak czy owak nie opuszczę placu inaczej, 
jak u szczytu tryumfu. Opanowały mnie znów wszyst­



kie złe duchy, podcinające mnie biczem zachęty w pędzie 
po torze, popędzające groźbą niebezpiecznego współza­
wodnictwa. Wraz z nowym komendantem—wszechpotęż­
nym niegdyś, siejącym postrach szefem gabinetu wojsko­
wego, będącym opatrznością swoich kuzynów aż do dwu­
dziestego pokolenia włącznie—przeniosły lwice dawnego 
berlińskiego dworu teren swojej działalności do Westfalii. 
Śmieszne towarzystwo, wykwintne, zblazowane, eleganc­
kie, traktujące wszystkich z góry, z wyraźnem zacięciem 
burszowskiem, nie bez „przeszłości” . Ostatnie te dwie 
właściwości są powodem ich niezupełnie dobrowolnego wy­
dalenia się z Berlina, gdzie wstąpiono obecnie w znak cno­
ty i bojaźni bożej. Munster nie jest jednakże miejscem, 
gdzie oficerowie mogliby po koleżeńsku klepać po ra­
mieniu młode panie lub przychodzić na śniadanie z da­
mami w zabłoconych, przesiąkniętych świeżym odo­
rem stajni, butach. Słowem — wykurzymy owe ptaki, 
do czego ja sama przykładam się, ile mi starczy za­
lotności, dowcipu i eleganckich strojów. W tym celu 
zawiązałam przymierze z najświetniejszym rycerzem 
tego karnawału, panem Hessensteinem, świeżo za­
mianowanym szefem tutejszego szwadronu. Nie wy­
dawaj, proszę cię, okrzyków Kassandry, — podobamy 
się sobie — i nic więcej!

Istnieje siła, przyciągająca wzajem istoty różnej 
płci, a nie mająca nic wspólnego z inteligencyą ani 
sercem; nazwałabym ją magnetyzmem ciała. Odczuwa­
nie jej nie jest poniżającem, bowiem instynkt natury 
nie może poniżać. Staje się ona wszakże nieszczęściem, 
sentymentalne bowiem zawodzenie miłosne naszej, 
oprawnej w złocone tomiki, liryki i fałszywe nasze wy­
chowanie doprowadziły do tego, że osłaniamy je przed



samymi sobą płaszczykiem kłamliwych odczuwań. 
Płonące moje zmysły przyciągane bywają często przez 
ludzi, od których odpycha mnie serce i umysł. A te 
naodwrót ulegają czarowi jednostek, budzących wstręt 
nieledwie w zmysłach moich. Gdybym, wstydząc się 
instynktu, okrywała go listkiem figowym zakochania, 
w jakież fatalne byłabym się już uwikłała więzy mał­
żeńskie! Prawdziwa, trwała miłość możebna być może 
jedynie między małżonkami, dobrze się znającymi, cał­
kowicie się wzajem posiadającymi i których nadto wiąże 
pewien przymus zewnętrzny. Wszystko inne jest spor­
tem, flirtem, albo innym jakimś wyrazem cudzoziem­
skim... Gdybym mogła tylko wyzbyć się nieprzezwycię­
żonego wstrętu do wszelkiego rodzaju uczuć obywatel­
sko uprawnionych, funkcyonujących państwowo i bu­
telkowanych na dożywotni użytek...”

Ku końcowi karnawału wydał nasz prezydent 
miasta, pan v. Hagen — rozumny, subtelnie myślący 
stary jegomość, jedyny niemal, z którym lubiłam pro­
wadzić poważniejszą rozmowę — obiad, na który za­
prosił wbrew zwyczajowi i mnie. Młode panny istnieją 
wszak po to tylko, aby tańczyć; dla tego też wykluczano 
je zawsze, ilekroć stawiać wypadało wymaganiu mózgowi, 
a nie nogom.

„Musi mi pani nawrócić dzisiaj tego dzikusa”— 
zwrócił się do mnie z uśmiechem nasz amfitryon, 
przedstawiając mi pana v. Syburg, nowego prezydenta 
w Hanau — dziki ma pogląd na kobiety, — ale zresztą 
przekona się pani sama.”

Wysoki, szczupły mężczyzna skłonił się przede 
mną sztywno, a para jasnych, mocno wypukłych oczu 
zlustrowała mnie od stóp do głów. Pierwsze wrażenie



moje było prawie nieprzyjazne. W trakcie jednak 
zawiązanej w następstwie rozmowy zaczął mi się po­
dobać. Jego spokój, wiadomości i wielostronne zainte­
resowania wynosiły go po nad przeciętny poziom. Był 
konserwatystą do szpiku kości, co wywoływało nieustan­
ne ostre zderzenia naszych poglądów. Jego własne 
oparte wszakże były na tak niewzruszonym gruncie, 
że tern przykrzej odczuwałam własną moją rozterkę 
duchową. Właściwie bowiem stałam mocno jedynie 
na gruncie negacyi; pan von Syburg rychło odczuł tę 
słabość mojego stanowiska ideowego, nadała mu też 
ona przewagę, niezmiernie dla mnie w dalszem naszem 
obcowaniu przykrą.

Odwiedził nas następnego dnia i odtąd spotykaliśmy 
się wszędzie. Ubiegał się on na swój sposób o moje wzglę­
dy, tańczył ze mną prawie każdego kotyliona i prowa­
dził mnie stale do stołu.

„Znów masz szczęśliwie nowego konkurenta” — 
żartował mój ojciec; gdy jednak zazwyczaj łączyły się 
u niego uwagi podobne z gniewnemi wymówkami, 
skończyło się tym razem tylko na uśmiechu. Podkpiwał 
ze mnie, że uciekłam z pod sztandaru i przeszłam do 
służby cywilnej, przyczem jednak nie zapominał wtrą­
cić zręcznie słówka o znacznych posiadłościach Sybur- 
gów w Holsztynii, lub też o tece ministra, którą pre­
zydent ma jakoby gotową w zanadrzu. Nastrój jego 
rozbroił mnie — myśl, że uszczęśliwienie go leży w mo­
jej mocy, osłabiła mój opór. Coraz bardziej też krę­
powała mnie obecność Syburga, odejmując mi zwykły 
humor, czułam bowiem na sobie nieustannie jego ba­
dawczy wzrok.

„Sprawia pani na mnie wrażenie ucznia na egza­



minie” — zuaważył pewnego dnia w rozmowie ze mną 
Hassenstein, jedyny, któremu się nie podobał bieg 
wypadków, czego też bynajmniej nie ukrywał. W głę­
bi duszy przyznawałam mu słuszność.

Poddaje mnie formalnemu egzaminowi, myślałam 
z goryczą. Przybierał też często mentorski ton, dopro­
wadzający mnie wprost do wściekłości. Mimo to wszak­
że potęgowała się władza jego nade mną. Imponowało 
mi, że nie odgrywa nigdy roli gruchającego pasterza, 
że nigdy nie ulega moim zachciankom, a nawet, że po­
zwala sobie czasem na udzielanie mi lekkiej nagany, 
której zasadność musiałam uznać. Przed rokiem już 
pisałam do Matyldy: „Potrzeba mi hołdów, powia­
dasz, — niewątpliwie! A jednak tęsknię za człowiekiem, 
którego nie ja podporządkuję sobie, ale któremu się 
sama poddam, który nie będzie całował w pokorze 
moich rąk, lecz przyciągnie mię miękko i litościwie do 
swego serca i powie! „Odpocznij teraz, biedne, zmę­
czone dziecię.”

Tylko wynaturzeni, połowicznie rozumiejący po­
ciąg zmysłowy, sztucznie stwarzają pojęcie miłości ko­
biety, która pożądać mogłaby równego sobie. Pragnie 
ona podnieść się do mężczyzny, treścią bowiem istoty 
jej jest ślepa ufność i dziecięca potrzeba opieki.

Wyobraźnia dopomogła mi do uwierzenia, że osią­
gnęłam cel moich tęsknot, a ilekroć nawet spostrzega­
łam z przerażeniem, że instynkt natury prze mnie 
ku Syburgowi, i że, przeciwnie, dzielą nas mroźne wody 
lodowców, przerzucały pragnienia moje mosty ku nie­
mu. W nocy tylko mścił się na mnie dławiony przemocą 
głos natury. Godzinami leżałam, czuwając i walcząc 
z ostrzegawczemi głosami duszy; nad ranem dopiero



ogarniał mnie ciężki, niespokojny sen. Słyszałam wszyst­
kie godziny, wydzwaniane na zegarze poblizkiego ko­
ścioła; liczyłam miarowe kroki przechodzącego nieustan­
nie pod oknem żołnierza na warcie i chowałam się 
drżąca pod kołdrą, słysząc jak myszy, których niepodo­
bna było wytępić, harcowały po poddaszu. Od dzie­
ciństwa oblewałam się zimnym potem, ilekroć znala­
złam się w pobliżu którego z tych zgrabnych, szarych 
stworzonek.

Szczuplałam i bladłam z dnia na dzień, coraz więk­
sze ogarniało mnie też znużenie. Osłabiająco łagodne 
powietrze wiosenne, które dziwnie wcześnie w tym roku 
okryło drzewa liściem i kwieciem, wyczerpało mnie do 
reszty.

Syburg zdawał się brać chorobliwą moją bezsilność 
za kobiecą łagodność; podwoiło to w jego oczach moją 
siłę pociągającą. Nie opierałam się, gdy traktował mnie 
nieomal jak swoją własność. Hessenstein usiłował nadare­
mnie budzić mój opór. „Pędzi pani na oślep ku swojej 
zgubie”—powiedział raz,—ogień i woda nie mogą się złą­
czyć” . „Ale woda zagasi ogień”, — odpowiedziałam 
ze słabym uśmiechem, — „a tego mi właśnie potrzeba.”

Był już koniec marca, kiedy książę Sayn, szef 
pułku kirasyerów i niezmordowany aranżer wszelkich 
festynów zaprojektował odtańczenie kadryla na wie­
czorze, mającym poprzedzić ślub jednej ze znajomych 
panien. Dobrano pary; Syburg był oczywiście moim 
partnerem. Na jednem z zebrań, zwołanych celem 
omówienia kwestyi kostjumów, wystąpiła matka moja 
z propozycyą zastąpienia strojów pasterskich, na któ­
re zgadzała się większość, dworskiemi strojami w stylu 
rokoko. Książę i żona jego, którzy mieli również tań­



czyć i których raziły trochę młodociane ubrania paster­
skie, zgodzili się chętnie, że zaś i reszta nie oponowała, 
przeszedł projekt bez walki. Dopiero na drodze powrot­
nej dowiedziałam się, co skłoniło matkę moją do wy­
stąpienia z tą propozycyą.

„Miałaś raz tylko na sobie twój szweryński ko- 
styum markizy” — rzekła z widocznem zadowoleniem, 
„zaoszczędzimy sobie w ten sposób sporą sumkę.” 

„Mój kostyum markizy Pompadour!...” Przera­
żona, zawołałam gwałtownie! „Wolę raczej spalić go.” 

„Oszalałaś chyba!” — odparła matka gniewnie. 
Niezwykła bladość moja zwróciła dopiero jej uwagę. 

„Aha — to dla tego!” — wycedziła — „nie posądzała­
bym cię doprawdy o taki sentymentalizm.” 

Milczałam.
Na pierwszej jednak próbie przeciągnęłam po ci­

chu — z pomocą Hassensteina — całą młodzież męską 
i żeńską na moją stronę. Panowie wymawiali się, że 
kostyumy dworskie są dla nich za kosztowne, a młode 
panny oświadczyły, że nie cierpią długich trenów. 
Jedynie Syburg dotrzymywał placu starszym parom 
tańczącym oraz matkom młodych dziewcząt. „Znam 
motywy szanownej matki pani” — szepnął mi z cicha”— 
„nie pojmuję też, jak taka rozumna młoda osoba, jak 
pani, może brać udział w podobnie dziecinnej zabawie” . 
Gniewała mnie ta opieka, a bardziej jeszcze poufny sto­
sunek matki i Syburga, siła wszakże mojego oporu 
była złamana; przegłosowano nas.

Nadszedł wieczór, w którym rozłożono znów 
przede mną pamiętny strój. Z fałd jego wionął ku mnie 
delikatny zapach jaśminu, a wstążki, zielone liście



i pąsowe róże patrzyły na mnie, jak ucieleśnione nagle 
wspomnienia. Jedwab z cicha zaszeleści! zapomnianą 
melodyą! „O, la marąuise Pompadour — Elle connait 
1’amour” .—Przez stanik, oblegający miękką pieszczo­
tą moje ciało, poczułam ramię, które mnie nigdyś tak 
miłośnie ku sobie tuliło.

„Hellmucie!” — jęknęłam z cicha, wybuchając 
płaczem. Skała, którą zagwoździłam wejście do mogiły 
mojego serca, była rozsadzona życie trysnęło dzikim, 
jak strumień górski, prądem z do cna wypalonego, 
zdało mi się, popieliska.

„Płaczesz?” Stanął przede mną ojciec. „To nic, 
ojczulku, nic! ” — próbowałam uspakajać go, ocierając 
pospiesznie oczy i policzki. Uśmiechnął się dobrotli­
wie. „Bądź spokojna, Alisiu, wszystko będzie dobrze, 
zobaczysz!” A kiedy, nie mogąc opanować wzruszenia, 
raz jeszcze kurczowo zatkałam, odciągnął mi ręce, 
któremi zasłaniałam twarz i szepnął: „Syburg był już 
dawno u mnie i — jako prawdziwy człowiek honoru — 
zapytał najpierw rodziców twoich, czy może starać się 
o ciebie...” Zerwałam się, wlepiając w niego osłupiały 
wzrok. „Nie powinno cię to urażać, moje dzicię, — 
nie miałaś oczywiście o tern nie wiedzieć — postanowi­
liśmy najzupełniejszą pozostawić ci wolność decy- 
z y i-------” Przycisnął mnie gorąco do serca, — był prze­
konany, że udało mu się pocieszyć mnie — biedny, do­
bry ojciec!

Sprowadził mnie do powozu —- jedwabny tren za­
szeleścił po szerokich stopniach — na ulicy zebrali się 
dwoma rzędami ludzie, aby mnie podziwiać. Czy nie 
przeżyłam raz już tej chwili? — Wówczas — jadąc w bia­



łej sukni do kościoła, aby złożyć ślub, o którym serce 
moje nic nie wiedziało!

Na schodach hotelu doznałam nagłego zawrotu 
głowy. Hessenstein przybiegł i podał mi ramię. W tej 
samej chwili stanął obok mnie Syburg. „Dama pańska 
czeka na pana” — powiedział szorstko i zimno do moje­
go towarzysza, ja zaś posłusznie oparłam rękę na po- 
danem mi ramieniu.

Rozpoczęliśmy taniec. Czy automatem byłam, że 
nogi moje posuwały się w takt muzyki— a może byłam 
nimfą wodną, która przeobrażenie swoje w ludzką 
postać okupywać musiała dojmującemi bólami przy 
każdym czynionym kroku?!” Jak mocno zaciskały się 
dzisiaj palce mojego tancerza dokoła mojej ręki...—jak 
szpony djabelskie, które nie chciały mnie już wypu­
ścić, z których nie mogłam się już wyślizgnąć, — a szyję 
moją rozprażał palący jego oddech. Unikałam patrze­
nia na niego, nigdy chętnie nie patrzyłam na niego pod­
czas tańca, poruszał się bowiem jak na drutach — a 
dzisiaj, ach, dzisiaj tańczyło obok mnie widmo innej 
postaci. —

Muzyka zaintonowała przygrywkę do ostatniej fi­
gury. Musiałam patrzeć na niego przez ramię, uderzając 
go z zalotnym uśmieszkiem wachlarzem.

Nagle spotkałam się ze wzrokiem, przywarłym 
do głębokiego wycięcia mojej sukni — z płomienną, peł­
ną żądzy lubieżnością. —

Jeszcze jeden ukłon głęboki i, kołysząc się w takt 
muzyki, na koniuszczkach palców, wysunęły się tańczące 
pary z sali. Siły opuściły mnie ostatecznie. Poprosiłam 
Syburga, aby zawiadomił matkę moją, że źle się czuję, 
i muszę jechać do domu. Nie zwracając uwagi na rzu­



cane na mnie ze wszech stron zdziwione spojrzenia, 
otuliłam się płaszczem i stałam już na schodach, kiedy 
podążyli za mną rodzice. Przyjechawszy do domu, 
rzuciłam się w całem ubraniu na łóżko. Mama wzięła 
mnie za puls i posłała po lekarza.—Zwykła choroba wio­
senna młodych panien”— oświadczył wezwany—„niech 
państwo poślą córkę na wieś.” Z uczuciem ulgi uchwy­
ciłam się tej rozumnej rady, udając bardziej chorą, ani­
żeli byłam istotnie, aby mi nie stawiano w tym kie­
runku przeszkód.

Był już koniec kwietnia. Przyszła mi na myśl 
księżna Limburg, która zapraszała mnie wielokrotnie 
do swojej posiadłości. Była to czarująca osóbka, któ­
rą jednakże z racyi niedość arystokratycznego jej po­
chodzenia źle traktowało towarzystwo munsterskie. 
Zrazu powodowana raczej duchem przeciwieństwa, po­
tem przez rzetelną sympatyę, gorliwie się nią zajęłam, 
zdobywszy sobie wzamian szczerą jej przyjaźń. „Przy­
jeżdżaj pani natychmiast, ogromnie się cieszę”— brzmia­
ła telegraficzna jej odpowiedź na zapytanie, czy przyjazd 
mój będzie jej na rękę.

Wiosna 89-go roku zdawała się dążyć do usprawie­
dliwienia wszystkich fantazyi poetyckich. Niebo rozpi­
nało dniem i nocą niezmiennie błękitną nad ziemią opo­
nę, a łąki, gaje i ogrody jaśniały najbujniejszą zielenią, 
przetykaną tysiącami kwiatów różnobarwnych; w hoj­
ności swojej nie znosiła wiosna żadnego gołego kącika; 
wszędzie kwitło, promieniało i pachniało. Pierwszego 
maja wyruszyłam przez rzekę Haar do doliny Lenny,



niby wstęga płynnego srebra wiła się rzeka pomiędzy 
oblanemi zielono-złocistym blaskiem górami, okalają- 
cemi ją w miękkich zarysach na lewo i na prawo. Jak 
daleko okiem sięgnąć — lasy i góry z piętrzącem się 
na jednej z nich, najeżonem wieżyczkami i śpiczastemi 
dachami zamczyskiem, niby potężnym, mocno uzbro­
jonym obrońcą cichego tego zakątka. W miarę zbliżania 
się wszakże przesuwał się obraz: szeroko i ciężko rozpo­
starło się nad brzegiem rzeki miasto, jakgdyby zdobywszy 
sobie miejsce łokciami i pięściami, a zamczysko, zrażone 
brutalnością wciskającego się przemocą przybysza, wy­
grażającego mu czernią wysokich kominów fabrycznych, 
cofnęło się poza ścianę ciemnych gór.

Anna Limburg oczekiwała mnie na dworcu. Jej 
wesoły szczebiot i śmiech towarzyszyły mi nieustannie 
na drodze, tak, że miałam dość czasu na ciekawe rozglą­
danie się. Miasto znikło znów w głębi; im wyżej wzno­
siliśmy się, tern potężniej piętrzyły się góry. O, gdybyż 
można było pozostać zawsze na szczytach, do których 
nie dochodzą gwary ani dymy miejskie!

Przez długą sklepioną bramę wjazdową wtoczył 
się powóz na dziedziniec zamkowy, okolony wysokiemi 
murami, basztami i krużgankami. „Jak tu pięknie, 
prawda?” zaśmiała się radośnie Anna.

„Ale z moim Fredem byłabym szczęśliwą nawet 
w izdebce” — dodała, zarzucając czemprędzej ręce na 
szyję mężowi, wychodzącemu w tej chwili na nasze 
spotkanie.

Nastąpił szereg cichych dni. Na tarasie muru zam­
kowego spędzałam długie godziny na samotnych marze­
niach; siadywałam też pod okrytemi pączkami kwiecia 
lipami na dziedzińcu, gdzie cztery ustawione armaty
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przypominały czasy, kiedy książęta na Limburgu pro­
wadzili- samodzielnie wojny i mieli prawo bicia monety; 
resztę dnia spędzaliśmy na pieszych i konnych przechadz­
kach i przejażdżkach po okolicy. Istniały tutaj wpraw­
dzie jeszcze odcięte od świata doliny z okolonemi zie­
lenią lip dworkami włościańskiemi i strome szczyty, 
uwieńczone staremi zamczyskami, zamieszkałemi przez 
potomków rodów starożytnych; wszędzie niemal wszak­
że huczały młoty żelazne, zgrzytały piły i warczały 
młyny; kto też szukać chciał duchów przeszłości, znaleźć 
je mógł już tylko w głębi pieczar skalnych. Wiele miejsc 
przypominało nazwą i związaną z nią legendą bóstwa 
starożytności: Wodana i Donara, lub też walki Rzymian 
z potężnym ludem saskim, daremne wysiłki Wittekinda 
w walce z wszechmocnym Karolem, pokonywającym go 
siłą miecza i blaskiem korony, — czaił się już jednak 
potwór nienasycony, wiek nowy, pożerający wszystkich 
bezlitośnie. Strzelał dumnie w górę zwycięski komin fa­
bryczny, pnąc się po kruszejących powoli zwaliskach baszt 
zamkowych. Uciekałam od jego widoku i chętnie ucie­
kłabym od samej siebie na rozpostartych błyszczących 
skrzydłach wyobraźni, w opromienioną słońcem krainę 
baśni, gdyby nie oplątywała mnie wciąż na nowo rzeczywi­
stość szarem swojem, nieprzeniknionem motowidłem.

Otrzymywałam codziennie listy od ojca, w których 
rzadko bardzo brakło wzmianki o Syburgu. „Widziałem 
go na wyścigach w Hamm” — pisał w ostatnim z nich, 
„wypytywał się bardzo troskliwie o twoje zdrowie, 
ciesząc się z otrzymanych ode mnie dobrych wiadomo­
ści. Ma nadzieję, że zobaczy cię u Bodenbergów; Limbur- 
gowie nie zapomną przecież o siedemdziesiątej rocznicy 
urodzin pana domu”.



Że też się tak przemocą wdzierał do mojego życia, 
że też popierać go musiał głos rozsądku, poczucie obo­
wiązku córki oraz tęsknota za celem i treścią istnienia! 
Tajemnicza owa siła instynktu, odpychająca mnie od 
niego w Munsterze, zdawała się i tutaj zmuszać mnie do 
ulegania jej. „Unikaj go” — szeptała mi ona. Oddawna 
jednak uważałam ją za złego mojego ducha, którego na­
leżało zwalczyć, jak sądziłam. Zbyt głęboko wraziła 
się w samą treść mojej istoty zasada wychowawcza 
matki mojej, utożsamiająca panowanie nad sobą z sa- 
mozaprzeczeniem.

Siedziałam też nazajutrz zrana przy śniadaniu, go­
towa już do odjazdu— ale „nie w majowym humorze”— 
jak zauważyła żartobliwie Anna, — kiedy wniósł słu­
żący pocztę. „Rewolucya w kopalniach węgla” wydru­
kowane było grubemi czcionkami na naczelnem miejscu 
gazety, a ojciec mój pisał: „W Gelsenkirchen zbuntowa­
ło się paru głupich chłopaków, a tchórzom, właścicie­
lom kopalń, drżą już łydki, na kolanach też błagają o po­
moc wojskową. Wartoby coprawda napędzić trochę 
strachu, a nawet urządzić lekkie przetrzepanie marnym 
dorobkiewiczom, wysyłającym biednych ludzi do ko­
palni jedynie dla większego jeszcze napełnienia pęka­
tych już i tak worków swoich, musiałem jednak wysłać 
do Gelsenkirchen cały oddział trzynastego pułku, a jutro 
podążą za nimi kirasyerzy. Uważam wszakże taką rolę 
za niegodną żołnierza.”

„Fatalne”! — zawołała z gniewem Anna. „Piękny 
będzie nastrój. Zamiast weselić się razem z nami, bę­
dą nas panowie zanudzali polityką” .

„Najlepiej zrobilibyśmy, pozostając w domu”,—



wtrącił jej mąż. Nie chciała jednak słyszeć o tern. Pła­
kała prawie z irytacyi.

„Paskudne tchórzysko! W Miinsterze pali się, a on 
leci w Limburgu po sikawkę"! Książę roześmiał się, uspa­
kajająco głaszcząc rozgniewaną kobietkę po .świeżych 
policzkach.

„Uspokój się, dzieciaku — pojedziemy, rozumie się, 
że pojedziemy. Brake, posiadłość Bodenberga, nie 
leży, na szczęście, na linii strzałów, a w okręgu dort- 
mundzkim zdaje się być zupełnie spokojnie".

Im bardziej jednak oddalaliśmy się od zielonych do­
lin górskich, i im liczniej strzelały w niebo kominy, tern 
wyraźniej wskazywały one na niezwykłość położenia! 
Życie, wytryskujące z nich szaremi obłokami dymu, czar- 
nemi kłębami sadzy i rakietami iskier, zamarło — nie- 
przyćmione niemi słońce majowe gorzało na niebie bez 
chmur, panowała jakoby pełnia dnia świątecznego.

W szarym dworze, otoczonym rowem napełnionym 
wodą i wyglądającym z pozoru ponuro wskutek grubych 
swoich murów i małych okienek, przyjęto nas z niezmier­
ną serdecznością. Wielu zawiadomiło w ostatniej chwili 
telegraficznie o niemożności przyjazdu, brakło przede- 
wszystkiem młodych tancerzy dla przebierających nie­
cierpliwie nóżkami młodych panien. Byli oni bądź na 
czele oddziałów swoich w ogarniętem bezrobociem zagłę­
biu, bądź też oddalać się nie mogli z koszar, aby być 
w każdej chwili w pogotowiu. Syburg tylko wyszedł m 
na spotkanie — z takiem rozpromienieniem nieruchomych 
zazwyczaj rysów, że mimowoli oblała mi serce ciepła 
fala krwi — a także Hessenstein, obozujący ze swoim 
szwadronem w Dortmundzie, co mu umożliwiło przyjazd 
do Brake. „Byłbym najchętniej zabrał z sobą wszyst­



kich moich chłopaków — rżekł. „Człowiek wstydzi się 
formalnie pobrzękiwania swojej szabli wśród zupełnej 
ciszy świątecznej.” .

„Byleby was nie czekała porządnie krwawa 
„kąpiel” zauważył Syburg. „Garstka pijaków — i nie­
szczęście gotowe” .

Okazało się, że Anna dobrze przewidziała: pomimo 
przystrojonego kwiatami stołu, ognistych win i wesołych 
toastów na cześć solenizanta, nie mógł zapanować 
prawdziwie odświętny nastrój. Wszyscy przejęci byli 
wydarzeniami, o których każdy nowy dorzucał szczegół. 
Proboszcz miejscowy powrócił przed chwilą z Castrop. 
Widział strajkujących i mówił z nimi. „Zachowanie się 
ich jest pełne godności” — powiedział — „tern przy- 
krzej razi też w zestawieniu z niem wzburzenie urzęd­
ników”.

„To samo mówił mi prezydent, którego spotkałam 
w Wittenie” — wtrącił Recke. „Wracał z Gelsenkirchen, 
gdzie pertraktował z górnikami z Hibernii. Żądania ich nie 
wykraczają tymczasem poza granice umiarkowania, 
a jakkolwiek prasa przyjęła dzikiem wrzaskiem ideę 
ośmiogodzinnego dnia pracy, nie wie ona tego, co nam, 
starym Westfalczykom, znane jest od najmłodszych lat! 
Wedle dawnych naszych przepisów górniczych, datują­
cych z 17-go jeszcze wieku, trwała praca w kopalniach 
osiem godzin na dobę. Zniósł to dopiero, wraz z wieloma 
innemi dobremi staremi obyczajami, wasz błogosławiony 
wiek 19-ty. Cechy górnicze nie żądają też niczego innego, 
jeno przywrócenia prawa swoich ojców.” Baron Boden- 
berg potwierdził słuszność słów Reckego.

„Z resztą ich żądań ma się w gruncie rzeczy mniej 
więcej tak samo”, — dodał — „za czasów mojej młodo­



ści nie rozporządzali właściciele kopalń tak dowolnie swo­
imi górnikami. O przyjmowaniu i oddalaniu robotników, 
normowaniu płacy, regulowaniu warunków pracy i t. p. 
rozstrzygała wówczas wyłącznie królewska komisya gór­
nicza. Teraz, w epoce słynnej wolnej konkurencyi, może 
każdy żyd, nabywający kopalnię, ale nigdy w życiu nie 
wtykający do niej nosa, robić, co mu się podoba. Jeśli 
napotka opór ze strony starych robotników, sprowadza 
sobie robotników z Polski i rujnuje z pomocą przyby­
szów stary, zdrowy pień, niwecząc zarazem cały dobry 
jego do dawnych panów stosunek.

Wczoraj dopiero mówiłem z jednym z górników, 
pochodzących z tutejszej wsi dworskiej. Człowiek ten, 
ongi towarzysz zabaw moich synów, obecnie przedstawi­
ciel robotników starego autoramentu, powiedział mi 
„Nie chcemy awanturować się i potrafimy nawet w ra­
zie potrzeby zatkać gęby zagłośno pyskującym naszym 
młokosom. Nie idzie nam też tak bardzo o płacę, mu­
simy mieć tylko krótszy dzień roboczy i ludzkie trakto­
wanie.” — I takich ludzi nazywamy buntownikami 
i grozimy im prochem i kulami!”

„Mojem zdaniem, patrzycie panowie na rzeczy 
zbyt jednostronnie, przez okulary tradycyi” — wtrą­
cił się książę Limburg do rozmowy. „Dawne ustawy 
i dawne prawa nie mogą już odpowiadać zmienionym 
warunkom pracy. Rozsądniejsi górnicy wiedzą o tern 
bardzo dobrze.

Zdaje mi się więc, że głównego motywu całego ru­
chu nie należy bynajmniej szukać w tęsknocie „za 
dobrym starym czasem”.

„A w czem, jeśli spytać wolno?” — dorzucił gnie­
wnie stary Bodenberg, nawykły tak bardzo do swojej



roli wyroczni całej okolicy, że formalnie nie znosił 
opozycyi.”

„W tem samem przeciwieństwie, które jest pun­
ktem wyjścia doktryny socyalistycznej: w olbrzymich 
bogactwach po stronie przedsiębiorców i zupełnym 
braku posiadania, właściwie nędzy, po stronie robo­
tników.”

„Nędzy?! Widać w tem młodocianą skłonność 
pańską do mocnych słów — zagrzmiał Bodenberg; 
jak gdyby nasi górnicy mieli chociażby pojęcie o nę­
dzy! Każdy ma swój domek, swój ogródek warzywny, 
każdy karmi w ieprzaki------- ”

— A jednak, panie baronie, niejedna z naszych 
zamężnych kobiet na wsi musi szukać na równi z 
mężem zarobku, a dzieci posyłają tak wcześnie 
też nie dla przyjemności — często, jeśli nie da się ina­
czej, z fałszywemi metrykami — do kopalni” — za­
uważył z cicha proboszcz.

„Pochodzi to z przeklętej żądzy dostatków, z ni­
czego innego!” — przerwał mu stary baron, „za moich 
czasów chodziły żony górników w chusteczkach na gło­
wach i w fartuchach do kościoła — dzisiaj musi mieć 
każda kapelusz z piórem i musi zamiatać spódnicą izbę 
taneczną” —

„Cóż w tem dziwnego, iż ludzie ci, widząc, jak 
panowie dyrektorzy, pobierający dziesiątki tysięcy 
dochodu, rozpierają się w powozach na gumach i za­
pijają najdroższe wina, a akcyonaryusze chowają do 
kieszeni olbrzymie dywidendy, chcieliby z jednej stro­
ny naśladować ich, a z drugiej — coraz bardziej wście­
kają się z zazdrości. Cały ruch powstał stąd — powra­
cam w ten sposób do mojego założenia, że ze świe­



tnej konjunktury ostatnich lat korzystali wyłącznie 
właściciele i akcyonaryusze, nie górnicy. Oto podatny 
grunt dla agitacyi.

„Zbyt czarno widzisz pan te rzeczy, kochany ksią­
żę” — rzekł hrabia Reecke — „przynajmniej, o ile do­
tyczy to naszego okręgu. „Nasi pobożni, oddani tro­
nowi górnicy mieliby być socyałami!... Zgromadzenia 
swoje nawet zamykają okrzykiem na cześć cesarza.” 

Hessenstein chrząknął z zakłopotaniem. „A je­
dnak opowiedziało mi dzisiaj kilku kolegów z 13-go 
pułku, że dyrektorzy z pańskiego okręgu prosili też 
dzisiaj o pomoc wojskową. Obawiają się wrogich ma- 
nifestacyi przeciw łamistrajkom.”

Bodenberg roześmiał się tak serdecznie, że aż łzy 
spłynęły mu na białą brodę: „To kapitalne! — Strach 
jest doprawdy zaraźliwą chorobą! Uwierzyłbym już 
prędzej, że nasze dziewoje wiejskie zapewniły sobie w ten 
sposób tancerzy na niedzielę, których im tak samo brak, 
jak nam!”

W milczeniu przysłuchiwał się Syburg całej tej 
dyskusyi. Jego zimny, wyniośle pewny siebie wyraz — 
cechujący typowo staropruskiego urzędnika — drażnił 
mnie.

„Pańskie dostojeństwo landratowskie nie pozwala 
panu zapewnie wypowiedzieć się w tej sprawie?” — 
zwróciłam się szyderczo ku niemu, a gdy niemile zdzi­
wiony spojrzał na mnie, dodałam szybko: „A może 
ukrywasz pan buntownicze myśli?”

„Buntownicze myśli?! — obrzucił mnie karcącem 
spojrzeniem — „być może. Inne jednak niż pani zdaje 
się przypuszczać! Tak łagodnie, jak ci panowie, nie u- 
miałbym oceniać położenia. Mojem zdaniem zniewoliła



dobrze płatnych górników przewrotna agitacya socya- 
listyczna do zerwania umowy, i obowiązkiem naszym 
jest nawrócić ich przemocą — jeśli nie da się inaczej — 
na prawą drogę. Łamanie słowa i lekceważenie obowiązku 
są wszędzie początkiem końca.”

„Podzielam najzupełniej pańskie zdanie” — od­
rzekłam, czując, jak gorąca krew zalewa mi skronie. 
„Chodzi tylko o to, z czyjej strony szukać należy zła­
mania umowy i lekceważenia obowiązku. Jeśli właści­
ciele kopalń są w tak szczęśliwem położeniu, że 
mogą palić wonne cygara i siedzieć przy zastawionym 
suto stole, a nie dają robotnikom dość na przyzwoite 
życie, jest to niewątpliwie lekceważeniem obowiązków; 
jeśli ci sami panowie, trwoniący czas na najróżnorodniej­
sze przyjemności, zaprzeczają robotnikom przysługu­
jącego im prawa na unormowany czas pracy, jest to 
złamaniem umowy!”

Syburg zacisnął wargi, zmuszając się widocznie 
do spokojnej odpowiedzi.

„Mówi pani z punktu widzenia uczuciowości ko­
biecej. Można to wybaczyć. Nie zna pani, dzięki Bogu, 
tej buntówniczej, karmionej socyalistycznemi frazesami, 
bandy, wiodącej teraz rej w kopalniach i fabrykach, 
targającej się na wszystko, co dla nas jest święte.”

Jak wizya ponura przemknęły mi w wyobraźni 
wszystkie postacie nędzy, napotkane przeze mnie w ży­
ciu: z przedmieść Poznania i Augsburga, z wiosek 
Pomeranii...

„Masz pan może słuszność” — rzekłam po chwili 
namysłu—„nie znam tych, o których pan mówisz, ale 
znam innych. 1 to jedno wiem napewno! — głos mój 
drżał ze wzruszenia — „gdybym była jedną z nich,



straciłabym cierpliwość i przestałabym dbać o wierność 
i obowiązek.”

Blada twarz Syburga okryła się szkarłatem; w tej 
samej jednak chwili wstała pani domu od stołu, stłumił 
więc ostrą odpowiedź, którą miał już wyraźnie na ustach. 
Podczas całego ciepłego wieczoru wiosennego, który 
ściągnął nas wszystkich do parku, unikał mnie wido­
cznie. Dopiero w chwili odjazdu ujął mnie silnie za rę­
kę i szepnął: „Chciałbym, abyśmy się pogodzili — zu­
pełnie i nazawsze —• czy mogę mieć na to nadzieję, 
jak przyjadę do Limburga” Skinęłam w milczeniu 
głową.

Przenocowaliśmy w Brake, aby módz pojechać 
wygodnym rannym pociągiem. Gdy jednakże nazajutrz 
z rana zeszliśmy na dół, wyszedł nam na spotkanie 
stary Bodenberg z mocno zasępioną twarzą! „W Witte- 
nie i Annie strzelało wojsko ostremi nabojami,” — 
rzekł — „w Dortmundzie ma być zachowanie się ro­
botników bardzo wyzywającem — kirasyerzy — jak 
mi pisze mój zarządzający — są już w drodze do Har- 
denu. Jakkolwiek nastrój ludności w najbliższem na- 
szem sąsiedztwie zupełnie jest pokojowy, prosiłbym 
jednak, aby państwo zechcieli przeczekać jeszcze ten 
dzień — a przynajmniej, aby panie pozostały u nas.” 
Mimo energicznego naszego oporu — Annę nudziło to­
warzystwo starych Bodenbergów, ja zaś niczego sobie 
tak nie życzyłam, jak przyjrzenia się zblizka ruchawce 
robotniczej, — musiałyśmy jednak ustąpić.

Pobiegłam do parku, miałam nadzieję, że może 
stąd uda się coś dojrzeć. Opanowała mnie gorączka 
wrażeń, ta sama, która zaciąga młodzież szkolną na 
okręty wychodźcze, a romantyczne dusze Byronowskie



w fantastyczne walki wolnościowe, ta sama, która 
wybucha wszędzie, gdzie wiew płomienny podnosi na­
gle normalną temperaturę codziennego życia. Wysokie 
mury zasłaniały mi widok. Czy zawsze miały mnie one 
odgradzać od żywego świata?

Wyszłam na dziedziniec folwarczny. Cisza świą­
teczna panowała i tutaj. Zdała tylko, gdzie dwie po­
tężne lipy stały na straży wylotu ulicy, dostrzegłam 
gromadkę żywo gestykulujących ludzi. Wyłaniała się 
wśród nich siwa głowa okryta czapką górniczą. „Byłem 
tam, stałem przy nich!” — dosłyszałam, zbliżywszy 
się, krzyk jego — „cud jakiś, że uszedłem cało: Strzelali 
jak waryaci.”

„Opowiedzcie, człowieku, opowiedzcie.” — „Gdzie, 
gdzie to było?” — zarzucili go obecni pytaniami. „W Bo- 
chumie — wczoraj wieczorem. Młodziutki porucznik 
zakomenderował: „ognia!” -— w tej właśnie chwili,
kiedy ludzie płynęli falą z dworca. Jak psy stado 
owiec, tak otoczyli żołnierze ludzi, spokojnie idących 
niewinnych ludzi, — nie wiem, czy był między nimi choć 
jeden z naszych — i za chwilę leżały trupy pokotem 
na placu—”.

Zdaleka zabrzmiał dzwon kościelny. Górnik umilkł, 
zerwał czapkę z głowy i pobożnie przeżegnał się swoją 
szorstką, zadzierżystą ręką. Dopiero teraz przyjrzałam 
mu się bliżej. Pył węglowy wżarł się w fałdy pod oczami, 
tak że wyglądały one jak dwa wielkie okrągłe oczodoły 
czaszki. Twarz była bezbarwnie blada; szeroka, żół­
ta blizna, przecinający ją przez pół, czyniła z niej 
potworną maszkarę.

Zawrócił i cały zwarty tłum poszedł za nim. Po 
chwili pochłonęła ich wszystkich długa, ciemna szosa,



wysadzona po obu stronach nagiemi topolami, bez­
nadziejnie wyciągającemi konary ku nizko zwisającym 
chmurom wiosennego nieba...

Powoli, z uczuciem ciężaru na sercu, wróciłam do 
zamku. Wszyscy jego mieszkańcy zebrali się na nabo­
żeństwie niedzielnem, odbywanem w wielkiej hali. 
Pan domu siedział na podwyższeniu i czytał głośno bi­
blię: „Przyjdźcie do mnie wszyscy stroskani i obarcze­
ni...” A przedstawiciele ustroju Chrystusowego na zie­
mi strzelają w obarczonych i stroskanych! — pomy­
ślałam z goryczą.

„Nie mam ani chwili spokoju” , — rzekł stary Bo- 
denberg, gdy przebrzmiały ostatnie dźwięki harmonii, 
a wraz z niemi oddaliła się cała służba. „Może pójdziemy 
w kierunku karczmy” — zwrócił się do księcia. „Wy­
lękniona Anna krzyknęła gwałtownie. „O nie, nie, nie 
chodź, Fredku!” — W tej samej jednak chwili dotknęła 
uspakajająco jej ramienia starcza dłoń baronowej. „Nie 
obawiaj się pani niczego,—mężom naszym nie spadnie 
włos z głowy, ręczę za ludność tutejszą” . Mimo za­
pewnienia tego pozostałyśmy w niemożliwym do opa­
nowania lęku. Łowiłyśmy słuchem każdy dźwięk, 
siląc się dla wzajemnego uspokojenia na obojętną, we­
sołą rozmowę. Wreszcie, po upływie dobrej godziny, 
wskoczyłyśmy wszystkie trzy jednocześnie na równe no­
gi, gdy z dziedzińca zamkowego zabrzmiał donośny 
głos Bodenberga.

„I cóż, nie mówiłem?” — zaśmiał się z tryumfem 
na powitanie. „Weselą się, jak gdyby nigdy nic, z ra- 
cyi święta. Dzieci bawią się na ulicach, kobiety stoją 
wystrojone w drzwiach, gawędząc z sąsiadkami.



„A jednak mówią, że ma przybyć wojsko” , przerwał 
mu mąż Anny z wyrazem ciężkiej troski na twarzy.

„Niech przybywa! — Nie wyruszy przecież prze­
ciw dzieciom, powiewającym już teraz swojemi chorą­
giewkami. Czy nie widziałeś pan malca krzywonogiego, 
z którym spierała się o naczelne wśród całego milusiń­
skiego grona stanowisko towarzyszka jego, słodka dzie­
weczka z płomienno-rudemi kędziorami? Niebezpieczni 
przywódcy, co?!”

„Tak, widziałem ich, ale widziałem też twarze 
mężczyzn za oknami oberży!

Łoskot jakiś, jak gdyby daleki brzęk kulek gra­
dowych, uderzających o szyby okien — przerwał roz­
mowę. Bodenberg zbladł śmiertelnie. „Salwy karabi­
nowe” — szepnął Limburg. Staliśmy, jak gdyby wro­
śnięci w ziemię, czekając z zapartym oddechem na 
dalsze wypadki. Na dole na dziedzińcu utworzyło się 
zbiegowisko ludzi. „Strzelają” — wołano. Zbiegliśmy do 
bramy, nie zamieniając ani słowa i wszyscy zdjęci 
jednym wspólnym strachem wpiliśmy wzrok w długą, 
pustą, ciemną aleję szosy.

Czas stanął, zdawało się; minuty były dla nas wie­
cznością. Wreszcie wzbił się na widnokręgu tuman ku­
rzu: kłęb zbitych w jedną zwartą masę ludzi biegł, jak 
gdyby czart gnał za nimi. Zbliżali się coraz bardziej— 
kobiety z rozwianym włosem i nabiegłemi krwią ocza­
mi — odświętne ich suknie obsypane były czarnym 
pyłem ulicznym. „Zabijają” — jęknęła siwowłosa sta­
ruszka, zarzuciła wynędzniałe ramiona na głowę i w o- 
czach naszych runęła na ziemię...

Pocieszając i uspakajając szli mieszkańcy zamku 
od jednego do drugiego i wreszcie udało się z bezładnych,



krzyżujących się jęków i okrzyków odtworzyć przybli­
żony obraz tego, co zaszło.

Dźwięk gwizdawek i trąbek ściągnął wszystkich, 
na szosę. Przed starszymi wybiegły z radością na spotka­
nie nadciągającym żołnierzom dzieci, gdy nagła ostra 
komenda „z drogi!” rzucona przez przywódcę, młode­
go oficerka, zamieniła radość w przerażenie. Dzieci po­
chowały się za dorosłymi, mężczyźni przybrali groźną 
postawę.

„Tylko złotowłosa Lizka stanęła śmiało w samym 
środku szosy” — jęknęła staruszka, leżąca jeszcze 
na ziemi.

„Widziałam też Franka, jak wyrywał kołek z pło- 
ta i dziko nim wywijał” , — przerwała mu żywo dru­
ga.” „Z drogi!” — zawołał potem raz jeszcze młody 
oficerek, i krzyk ten rozegnał nas wszystkich w kierunku 
domów. W tej samej chwili przecisnęła się przez szeregi 
matka Franka z najmłodszem przy piersi — chłopak 
jest jej najstarszym, a męża przyniesiono w zeszłym 
roku martwego z kopalni, — złapała go w tym samym 
właśnie momencie, kiedy oficer po raz drugi wrzasnął 
komendę.—”

„Oczy na nieprzyjaciela” — krzyknął. „Wyra­
źnie to słyszałam”, — dodała blada dziewczyna z fana­
tycznie błyszczącemi oczyma.

„Nieprzyjaciel — to my” — wołali wszyscy, przy- 
czem na policzki najcichszych i najbardziej osłabłych 
występowały płonące rumieńce oburzenia.

„Oburzyło to do reszty naszych mężczyzn — za­
częli wygrażać pięściami, poleciało nawet kilka kamieni... 
Opowiadająca załkała.

„Potem dali do nas salwę” — jęknęła bezdźwięcz­



nym głosem jakaś staruszka!” Wszystkie umilkły — 
i tylko urywany płacz przerywał tragiczną ciszę.

Schwyciłam się za skronie, — chyba to straszny 
sen tylko?! Szumiało mi w głowie, przerażenie zdławiło 
mi gardło.

„Matka Franka padła pierwsza” — doleciały mnie 
jakby z oddali słowa opowiadającej. „Widziałam ją 
tuż przed sobą — z włosami oblepionemi krwią — 
z dzieciątkiem przytulonem do piersi — i z kijem, wy­
dartym Frankowi, w ręce...”

Czy to z mojej tylko piersi wydarł się ten jęk ża­
łosny — czy też jednocześnie z piersi wszystkich?.

„...Tak, i złotowłosa Elżunia leżała na środku dro­
gi — patrząc martwemi oczyma w niebo...”

„Słodkie dziewczątko z włosami jak roztopione 
złoto...” — szepnął stary Bodenberg zdławionym gło­
sem.

Tego samego dnia jeszcze wróciliśmy do domu 
Limburgów okólną drogą. Tuż za Unną rzekł książę, 
wskazując z okna powozu okolicę: „Przejeżdżamy tu­
taj przez historyczny grunt przyszłości; tam daleko 
na ugorze stała jeszcze, za życia mojego ojca stara, u- 
wieczniona w baśniach i podaniach ludowych, brzoza, 
a po drugiej stronie z pagórków, zasłaniających widno­
krąg, przypatrywali się chłopi toczącej się dokoła niej 
krwawej walce.

„Może dzisiaj już nie jest to baśnią”—odparłam.
Z wzrastającem oburzeniem śledziłam w ciągu 

następnych dni bieg wypadków. Więcej jeszcze, niż 
z gazet, dowiadywaliśmy się o nich z listów oraz z opo­
wiadań naocznych świadków.

Ani jeden głos nie odezwał się w obronie członków



zarządu kopalni a oburzenie stawało się coraz powszech­
niejszym, w miarę, im częściej łamali oni słowo da­
wane górnikom, którzy, ufając ich przyrzeczeniom, sta­
nęli znów do roboty.

„Sprzykrzył wam się już głód?!” — drwili urzędni­
cy kopalni w Gelsenkirchen z wyrażających chęć po­
wrotu do pracy i bezlitośnie wypędzali z domów zarzą­
du dzieci i chore kobiety, których mężowie trwali w bez­
robociu.

„Zdaje mi się, że jesteśmy w przededniu wielkiego 
przewrotu” — pisałam do Matyldy. „Kto wie, czy nie 
dożyjemy jeszcze niezwykłego widowiska, że arysto- 
kracya pójdzie ręka w rękę z robotnikami przeciwko 
kapitalistom?

Deputacya górników do cesarza wydała mi się przy­
grywką do wielkiego, oczekiwanego przeze mnie, wy­
darzenia. Pierwsze wiadomości o jej przyjęciu i u- 
znaniu przez monarchę słuszności jej żądań umocniła 
moje nadzieje. Powoli jednak zaczęto przebąkiwać inne 
wieści: trzej deputaci powrócili, bynajmniej nieocza- 
rowani przyjęciem; trwało ono zaledwie dziesięć minut, 
a odpowiedź monarchy zawierała zarazem groźbę, 
skierowaną do wszystkich, którzy ważyliby się opierać 
nakazom władz. Dalsze fakty zdawały się potwierdzać 
prawdziwość tych wieści: uwięziono cały komitet straj­
kowy, prezydent, usiłujący zawsze pośredniczyć poko­
jowo, musiał ustąpić miejsca następcy, mającemu sła­
wę człowieka, stawiającego sprawy na ostrzu noża. 
„Studt jest gładkim dworakim”, — pisał mi ojciec— 
„który niedawno oznajmił mi z ujmującym uśmiechem, 
że moje wyraźne zapoznawanie tak wybitnych ludzi, 
jakimi są potentaci, posiadacze kopalń, niemiły zna-



lazło oddźwięk w najwyższych sferach. Nie zdziwi 
mnie już teraz, jeśli dojdziemy w Prusach do czołga­
nia się na czworakach przed każdym grubo wypchanym 
trzosem.”

Rozczarowania te bolały mnie, jak gdyby dotyr 
czyły własnej mojej osoby. Wyobraźnia moja spowiła 
w gloryę męczeńską głowę zastrzelonej wdowy po 
górniku i złotowłosą główkę dziecka proletaryuszów, 
wymazując z pamięci mojej całą potworność słyszanego 
opowiadania; naga wszakże rzeczywistość przekonywała 
mnie stopniowo, że zginęły nadaremnie, zagrzebane pod 
grubą warstwą sadzy ulicznej.

Przybycie Syburga zastało mnie w boleśnie tę­
sknym nastroju. Tego samego rana zwierzyła mi się 
Anna z wyrazem błogości i razem zawstydzenia ze 
swoich nadziei macierzyństwa, prowadząc mnie do 
śnieżnie białego pokoiku, oczekującego już na przyszłe­
go obywatela i pokazując mi wszystkie miękkie, paję­
czo cienkie arcydzieła utkane z koronek i batystów 
i mające spowić różane jego ciałko. Ręce moje, dotykają­
ce pieściwie tych cudów, rozpaliły się, a oczy, ogląda­
jąc je, napełniły się łzami. Dostrzegła to Anna i z prze­
biegłym uśmieszkiem ucałowała mnie w usta.

Z tą chwilą rozpoczęła się też jej rola swatki, ode­
grana z mistrzostwem cechującem w tych sprawach 
wszystkie szczęśliwe młode mężatki.

Wychwalała moją urodę i moje zalety, opowiadała 
niestworzone rzeczy o wszystkich moich wielbicielach 
i wreszcie, pod pretekstem zmęczenia, zostawiała nas 
samych w parku. Syburg zdawał się czekać tylko 
na to.

„Pragnąłbym wyjaśnić ostatecznie naszą sytua-
7Pamiętnik Działaczki. Tom II.



cyę, panno Alicyo” , zaczął, nazywając mnie po raz 
pierwszy, poufale po imieniu.

Wzdrygnęłam się mimowoli, zaniepokojona tym 
wstępem. Następne wszakże, zadane mi przez niego 
pytanie, nie było tern, którego się obawiałam. „Opo­
wiadano mi, że niedawno po burzliwem wystąpieniu 
w kopalni, wypowiedziała się pani stanowczo za straj­
kującymi.”

Pohamowałam gniew, opanowujący mnie wobec 
brutalnego tego badania.

„A gdybym tak uczyniła” — odrzekłam, szybko— 
„czyż nie jest najbliższym obowiązkiem pańskiego 
chrystyanizmu stawanie w obronie niewinnych? —- Czyż 
religia pańska nie nakazuje panu oddawać się z całem 
poświęceniem ofiarom i występować przeciwko ich 
mordercom?”

,,M ó j chrystyanizm?! M o ja  religia — ?” Wlepił 
we mnie wielkie oczy. „Źle się pani chyba wyraziła: 
Wierzenia nasze są jednakie — czyż nie tak, panno 
Alicyo?”

„Udaje pan niewiniątko!” — zawołałam — „ja­
kiem prawem traktujesz mnie pan jak swoją peni- 
tentkę?”

„Prawem człowieka, który otrzymał od rodziców 
pani pozwolenie starania się o jej rękę!” Schwycił dłoń 
moją, którą mu gwałtownie wyrwałam.

„Dowiedz się pan zatem, że ja pozwolenia tego 
nie udzielam! Nikt nie ma prawa rozporządzania się 
mną — prócz mnie samej jedynie. A ja rzucam panu 
otrzymane przez pana pozwolenie pod nogi.

Odwróciłam się od niego, przeszłam przez lipową 
aleję, dziedziniec zamkowy i schody do mojego po­



koju—zasunęłam zasuwkę zamku — i szeroko rozpostarł­
szy ramiona, odetchnęłam z ulgą: nareszcie byłam 
wolną!

Daremnie stukała do mnie Anna, pytała i prosiła. 
Nie byłabym w stanie zdawaniu komukolwiek sprawy 
z tego, co zaszło. Musiałam być samą.

Stałam jeszcze wciąż z uczuciem grozy przed prze­
paścią, pogłębiająca się coraz bardziej pomiędzy mną 
a moim światem. W blaskach olśniewającego światła 
słonecznego rozdarły się na strzępy mgły, które bra­
łam, przez tak długi czas za trwałe przęsła mostu.

Stałam na obcym gruncie, — musiałam zoryentować 
się w sytuacyi, zebrać myśli i zdecydować o przyszłości.

Nazajutrz z rana napisałam do rodziców i zanio­
słam sama list do miasta. Ostry wiatr huczał na górach, 
kiedy wracałam z powrotem. W szarych chmurach 
zatonęły wieże zamku, i tylko z głębin witały mnie 
tryumfalnie ciemne zarysy zagłębia.





ROZDZIAŁ CZWARTY.

Nastąpił szereg cichych tygodni na zamku lim- 
burskim. Macierzyństwo zmieniło Annę nie do pozna­
nia. Polubiła samotność, pozostawiała mnie też godzi­
nami samej sobie. W pierwszych dniach zdejmował 
mnie lękiem każdy przybywający furgon pocztowy.

Listy, które mi on przynosił były gorsze jeszcze 
może od przybycia ojca, na które czekałam. Syburg 
oświetlił przyczyny, które skłoniły mne do odrzuce­
nia jego oświadczyn, w sposób bezwzględnie mnie kom­
promitujący. Nie bez jego też, jak się zdaje pomocy 
rozpuszczono o sympatyach moich dla górników naj­
dziwaczniejsze i najnieprawdopodobniejsze wieści, któ­
rym ojciec mój na razie uwierzył. Ten sam człowiek, 
który tak niedawno jeszcze piorunował na przedsię­
biorców, dopuszczał się teraz najdzikszych ekscesów, 
obwiniając mnie, że sprowadzam na niego nieszczę­
ście. „Że też ja, wierny tronowi szlachcic i oficer, do­
żyć muszę, że moja córka, sympatyzuje z tymi ło­
trami i zdrajcami” — pisał. Wszystkie te oskarżenia 
wszakże, któremi obrzucał mnie w pierwszym porywie



gniewu, daleko mniej mnie raniły, niż głęboki smutek 
nad moim losem, wiejący z następnych, spokojniejszych 
jego listów. „Tak się cieszyłem, że ustalę twój los przed 
śmiercią” — słowa te zabolały mnie najbardziej. Obu­
rzały mnie natomiast listy matki, rozpoczynające się 
od sakrametalnego: „przewidziałm z góry to wszyst­
ko” — „wiedziałam, że nie pójdziesz normalną drogą”— 
„dzieje twoich przygód miłosnych zbogaciły się o jeden 
rozdział więcej” — i t. p.

Otrzymałam też list od ciotki. „Odrzucenie tak 
świetnej — jak mi pisał ojciec twój — partyi, jest szko­
dą, którą sama sobie wyrządziłaś, i której skutki po­
nosić będziemy na równi z innemi skutkami twojego 
uporu...”

Znosiłam wszelkie zarzuty w milczeniu. Robiłam 
długie piesze spacery, podczas których nie opuszczał 
mnie ani na krok wierny pies podwórzowy, czarny 
Cezar. Usiłowałam nawiązać nić własną między wyda­
rzeniami mojego życia: czem było ono? czego czego do­
magało się ode mnie? Gdy zapadał wieczór, zasiada­
łam do pisania, przelewając na papier wszystkie myśli, 
jakie przychodziły mi do głowy, i pióro moje dopiero 
wprowadzało ład do ich chaosu.

„Rzeźbiarz tworzy dzieło swoje z surowej bryły 
marmuru, ciosa je, wygładza, wykuwając z twardego 
materyału miękkie, pieściwe kształty Wenery. Dłu­
gich wymaga praca ta wysiłków, zanim twórcę zado- 
wolni jego dzieło; nie wystarcza mu odtworzenie ży­
wego prawzoru, dąży on do urzeczywistnienia ideału 
piękna. Inaczej poczyna sobie rzemieślnik, pragnący 
stworzyć odrazu efektowną dekoracyę: przygotowuje 
szkielet drewniany, drapuje go grubem płótnem, które



obrzuca gipsem i stawia na tak przygotowanym postu­
mencie kupiony gotowy biust tuzinkowy. Z pewnego 
oddalenia wygląda jego praca wcale znośnie: niewy­
robiony estetycznie laik może nawet trwale poczytywać 
ją za arcydzieło, — niewolno natomiast przypatrywać 
jej się zblizka, strzedz jej też należy przed deszczem i bu­
rzą, zbyt łatwo bowiem mogłoby się obnażyć drewniane 
rusztowanie!—

Kto stworzył mnie; rzemieślnik czy artysta? Czy 
mam się obawiać słoty i przyglądania mi się zblizka? 
Czy też żadna nie obali mnie burza? Czy jestem , czy też 
wydaję, się tylko?”

Niebawem ani chwili nie zaznałam spokoju, — za­
ledwie pozwalałam sobie na trochę snu,— pisałam, wy­
pisawszy na okładce małego czarnego zeszytu, po któ­
rego kartkach ślizgało się gorączkowo moje pióro: 
„Przeciw kłamstwu”. Pierwsze jego stronnice brzmiały:

„Kłamstwo jest początkiem wszelkiej zguby, jest 
samą zgubą. Wszystkie braki, na które cierpi nasz wiek, 
na które cierpimy my sami, z tego samego zasadniczego 
wypływają słowa. Prawimy górnie brzmiącemi fraze­
sami o prawdzie, a dzielą nas przecież od niej martwe 
wieki. Prawda przeszłości staje się bowiem kłamstwem 
teraźniejszości. Ukrywamy jak występek wszystko, co­
kolwiek nie chce mieścić się w ramach starych form i for­
mułek. Podporządkowujemy się prawom, przeciwko któ­
rym burzymy się wewnętrznie, i tryumfujemy, kiedy 
udaje nam się zdławić w sobie wreszcie samo uczucie 
buntu. A słudzy Kościoła i państwa uczą nas, że zdoby­
wamy tern właśnie niebo.

„Co jest prawdą?” — Pełna zwątpień i rozpaczy, 
nieśmiała razem i szalona myśl ta przebiegała przez



tysiącolecia. Odpowiedzią na nią było często obojętne 
wzruszenie ramion, częściej nakaz tyrana, nagradzający 
wszelki opór toporem kata. Mahometanin przysięga 
na koran, żyd na talmud, chrześcijanin na biblję. I każdy, 
wznoszący nowy gmach-myśli, powiada: to właśnie jest 
prawdą.

„Czy istnieje prawda? Niezwruszona, z której gma­
chu nie obluźniłby się ani jeden kamyczek? Bezwzględnie 
obowiązująca na wieki wszystkie istoty, wszystkie światy?

„Prześwieca ona jak dalekie światełko poza ciemną 
zasłoną, i zwolna, krok za krokiem, wyłania' się zwycięz- 
ko poznanie, wydzierając wierze piędź po piędzi gruntu 
z pod stóp. Droga rozjaśnia się, ale światło pozostaje da- 
lekiem. Wraz z odsłonięciem go następuje koniec wszyst­
kiego. My zaś żyjemy i dlatego nie posiedliśmy czystej 
prawdy.

Musimy wybierać między cudzą prawdą i naszą wła­
sną. Stajemy się kłamcami, gdy wygodnie i bezmyślnie 
sięgamy po gotowe prawdy innych.

„Kto chce być prawdziwym, musi być wolnym. Wol­
nym od więzów, w które zakuło nas wychowanie, wy­
kształcenie i tradycya, wołnym od zaczarowanych oku­
larów, któremi zaciemniono światło naszych oczu, wol­
nymi od liberyi lokajskiej, w którą władcy ziemi wtła­
czają zależnych. Wszystko, czego nie zdobyliśmy sami, 
czem nie jesteśmy sami, jest kłamstwem i niewolą.

„Wychowanie jest żelazną formą, w którą wtła­
czane są miękkie dusze dziecięce. A powinnoby ono 
być przecież tylko palem, dokoła którego owinąć mo­
głaby się młoda, pnąca się ku światłu roślinka. W życiu 
dziecka stanowi pierwsze „dlaczego?” narodziny czło­
wieka. Wychowanie zabija je, zanim zdoła ono rozprę­



żyć słabe członki. Konary szkolne wprzęgają do jednego 
jarzma zdolnego z niezdolnym, obdarzonego bujną wyo­
braźnią i jałowego. Naladowują w nich mózgi nazwiska­
mi, liczbami i formułami, i najlepszym uczniem jest 
ten,.kto szybko wszystko chwyta, najgorszym, kto pra­
cą myśli usiłuje powoli przyswoić sobie rzeczy słyszane. 
W suchej tej formalistyce zamiera „dlaczego?” wysycha 
mózg, kurczy się serce, a miejsce samoistnego myślenia, 
żywego zapału dla dobra prawd i piękna zajmują tablice 
chronologiczne, wersety biblijne i gotowe sądy o świę­
cie i ludziach.

„Biada temu, kto przeczy nauczycielowi: myśle­
nie prowadzi na manowce, wątpliwości rodzą odstępców 
i buntowników.

„Łykaj bez namysłu miękką słodką kaszę, podawaną 
gotową do ust tobie, trzymanemu wciąż na smoczku 
dziecięciu, a oduczysz się niechybnie używania wła­
snych zębów!

Zamierzchłe początki dziejów ludzkości podawane 
są dziecku nie w postaci, owianej podaniami bajecznemi 
historyi żydów, lecz w postaci prawdy, o której wątpie­
nie jest grzechem.

Grabież i mordowanie, prześladowania i oszustwa — 
dokonywane były przez ten naród wybrany z woli Je­
howy, pod jego obroną i temu samemu dziecku, które 
ma modlić się do najwyższego tego nakazodawcy, które 
ma czcić jego wybrańców, wszczepiana jest religia mi­
łości.

„Przyjm i to biedna mała machino ludzka, jeśli 
jedną chociażby własną myślą poruszysz z posad mo­
zolnie wzniesiony gmach, rozsypie on się odrazu w gruzy. 
Nakaż grzecznie rozumowi twojemu milczenie stań



się tern, czem stali się wszyscy, którzy doszli na tym 
świecie do pieniędzy i uznania! wcieleniem kłamstwa.

„Celem wychowania jest wykształcony człowiek. 
Wspaniale! Gdyby tylko było to prawdą. Kształcić — 
znaczy rozwijać dany materyał do najwyższej dosko­
nałości — nie zaś lepić kolumny marmurowe z gipsu, 
budować konstrukcye z drzewa, robić dyamenty ze 
szkła. Widomym wszakże znakiem naszego wykształce­
nia jest podstawianie ułudy na miejsce istoty rzeczy. 
Za wykształconego uważany jest człowiek, umiejący pra­
wić o wszystkiem, mający na podorędziu gotowe o wszyst- 
kiem zdanie i rzadko wyrażający się o czemś z zachwytem. 
Zdolność wypowiadania o wszystkiem swojego sądu 
jest sprawdzaniem wykształcenia o tyle wszakże tyl­
ko, o ile sąd ten jest samoistny. Do takiego wszakże wy­
kształcenia prowadzi długa i stroma droga, a zawsze go­
towe zdanie powinnoby słuszne budzić podejrzenia co 
do jego wartości.

„Współczesny człowiek wykształcony wydaje się tern, 
czem nie jest! okłamuje innych a często i samego siebie; 
popełnia duchową kradzież, wydając cudzą mądrość 
za własną; pozbawia się najcudniejszej rozkoszy życia, 
uczono go bowiem wprawdzie dumnego wynoszenia się 
nad innych stałem przeczeniem, nie nauczono natomiast 
zachwycania się, mając otwarte oczy na wszystko, co 
stworzyła natura i sztuka.

Zatruto nam świeże tryskające źródło wiedzy; dzi­
siaj krąży ono leniwie w żyłach ludzi, mącąc wzrok ich 
do tego stopnia, że zamiast człowieka myślącego sa­
moistnie i będącego sobą — stawia on na piedestale 
wiele wiedzącego.



„Kto chce występować przeciw kłamstwu, musi 
głosić nową prawdę. Jaką jest ona.

„Prawda dzieci przedewszystkiem.
„Celem wychowania nie jest encyklopedya, ale 

wolny człowiek. Wiedza nie powinna być celem samym, 
w sobie, ale środkiem do celu, jakim jest uczynienie ży­
cia bogatem, a człowieka silnym. Nie zabijaj żadnego, 
„dlaczego?”, wywołuj je raczej i pobudzaj do życia, 
jak ogrodnik pobudza roślinę staranną pielęgnacyą do 
puszczania młodych pędów, kieruj — ale nie mustruj. 
Wiedz o tern, że twoja mądrość nie jest mądrością two­
jego dziecka, że narzucając mu moją, uczysz je kłamstwa. 
Wiara w baśni jest mądrością dziecka. Pozostaw mu ją. 
Opowiadaj mu te podania ludów jak bajki, od Izydy 
i Ozyrysa do Odyna i Baldura, od Jehowy i Jowisza aż 
do Ojca Niebieskiego chrześcijan. Wskaż mu, jak ludzie 
korzyli się w zachwycie pod tysiącem nazw i postaci 
przed świętem misteryum tworzącego się życia. Naucz 
widzieć i podziwiać je w każdym kwiecie pachnącym, 
w każdym obłoku, gwieździe, w każdem prawie natury.

„Apotem wprowadźcie w dzieje ludzkości. Nie stwa­
rzaj mu na własną rękę żadnych dyabłów ani aniołów— 
ale nie przeszkadzaj dziecku, jeśli tworzy sobie własnych 
bohaterów. Cofaj się skromnie z własną twoją jaźnią 
przed kształtującą się osobowością innej istoty. Nie ucz 
jej osądzać, czego nie jest ona w stanie osądzić sama. 
Dążenie do zaoszczędzania dziecku przykrych doświad­
czeń przez dzielenie się z własnem doświadczeniem, 
jest sentymentalizmem, samoistnie bowiem zdobyte 
doświadczenie jest jedynie pewną drabiną rozwoju. 
Jeśli oddala ona dziecko od ciebie, nie narzekaj, nie jest 
ono bowiem wyłączną twoją własnością, ale własną



swoją i całej ludzkości. Nie wrażaj mu prawideł ży­
cia, wskaż mu raczej drogę do znalezienia własnych swo­
ich zasad.

,,I własnej religii jego serca.
„Która z nich jest prawdziwą? Proces rozwoju ludz­

kości od pra-początków swoich stale postępuje naprzód. 
Dziecięcą wiarą w baśnie jest wiara w utracony raj, 
człowiek dojrzały wierzy w raj, który ma być zdobytym.

„Natura nie zna stanu spokoju: rzeka dąży do mo­
rza, drzewo rośnie w górę, dziecko staje się człowiekiem. 
To „naprzód” jest prawem, nigdy sobie nie przeczącem; 
ilekroć moc jego groziła zanikiem, zawsze brało ono prze­
bojem wszystkie przeszkody dźwignięte z takim wysił­
kiem przez ludzką głupotę. Przekonanie o niezłomności 
tego prawa podtrzymuje nasze serce i naszego ducha. 
Odnajdziemy je o ile tylko stało się ono własną naszą 
zasadą życiową — we wszystkich zaciemnieniach, 
we wszystkich cierpieniach i mękach, o jakich opowiadają 
nam dzieje ludów i jednostek. Utwierdzać się w niem bę­
dziemy wówczas nawet, gdy zabija, wiemy bowiem, że 
zwiędłe liście muszą padać, aby ustępować miejsca mło­
dym pędom, że kwiat musi zamrzeć, jeśli owoc ma doj­
rzeć.

„Pesymizm powiada: niema szczęścia; pietyzm zape­
wnia ziemia jest padołem płaczu. Ale nowa prawda uczy: 
Istnieje szczęście, zwyciężając wszelki ból; świadczy o tern 
każdy kwiat na polu, każda żołędź na drzewie, każde 
niemowlę u łona matki. Jego prawem jest; wzrastaj! 
stawaj się! Czyż nie miałoby ono obowiązywać jedynie 
religii?

„Cóż to jest religia? Pęd ku górze, korzenie się przed 
niepoznanem, niemożliwem do poznania. Czyż dlatego



tylko ma stać ona nieporuszenie i niezmiennie na 
miejscu, że nie byłaby w przeciwnym razie oporą i ha­
mulcem dla wielu?

„Myśl aż do ostatnich konsekwencyi, burz wszyst­
ko, co stoi myśleniu twojemu na przeszkodzie; najgłęb­
sze nawet i najnietykalniejsze twoje świętości są blu- 
źnierstwem, jeśli stają się tamą dla myślenia. Myśl — 
a będziesz bogatym, myśl—a będziesz silnym i szczę­
śliwym. Kto, chociażby przeżył stulecie, znajdzie ko­
niec takiemu stawaniu się?----------

„Pozostaje więc tylko jeszcze zagadka nowej praw­
dy o życiu! Po co wszystkie udręki i nędze, na co rozpa­
cze i klęski?

Miliardy istot żywych zginęły w walce o byt, celem 
ustąpienia miejsca wyższym tworom, dojrzalszym mózg- 
zgom.

Wszelki rozwój kroczy przez trupy.
„Surowa siła mięśni ustąpiła miejsca subtelniejszym 

siłom umysłu, a siły umysłu czekają na dopełnienie 
ich przez siły ducha. Bez mąk nie byłoby siły, która 
z nich wyrasta i ujawnia się w czynach.

Kogo zmogły cierpienia — nie był wart życia.
„Czyż nie wyrasta nawet z głodu mas olbrzym, któ­

ry go pokona? Czyż nędza nie stwarza jedności i siły, 
czyż pod kałużami krwi i łez nie zieleni się tajemnie mło­
dy posiew przyszłego człowieka?

„Jednego tylko trzeba koniecznie: abyśmy w ol- 
brzymiem rozpędowem kole rozwoju nie byli źdźbłem 
pyłku, przeszkadzającem dopóty, dopóki nie zostanie 
skruszone na miazgę, plamą rdzy, wyżerającą mecha­
nizm dopóki nie zostanie wytarty do kruszyny.



Jeśli nie możemy być częścią siły rozpędowej, bądź­
my przynajmniej kropelką oliwy, najdrobniejszą śru- 
beczką.

To właśnie jest nową prawdą o życiu” .

Miałam uczucie człowieka, który wykuł sobie pan­
cerz, czyniący go niepokonanym. Z uczuciem szczę­
ścia budziłam się co rano do nowego dnia i szłam, pełna 
świeżych sił daleko w las, wciągając w płuca odżywcze 
aromaty wiosny — istną krynicę młodości ciała i ducha.

Pełne już było lato, kiedy nareszcie zdecydowałam 
się ustąpić naleganiom ojca i wrócić do Miinsteru na 
wielkie manewry.

W dniu mojego przybycia jaśniało już miasto kra­
są odświętnego stroju. Wzorzyste chorągwie i sztandary 
powiewały na wietrze, z okien zwieszały się barwne 
dywany, przez środek ulic poprzeciągane były zielone 
festony girland, upstrzonych pąsowemi i błękitnemi 
kwiatami polnemi. Wypłynęły na światło dzienne, ukry­
wane zazwyczaj w starych szafach i komorach, dawne 
stroje: kobiety przywdziały ciężkie, złotem haftowane 
czepki, mężczyźni — białe pończochy i pąsowe kamizel­
ki, na których połyskiwały wielkie srebrne guzy. Gdy 
następnego dnia w jarzącym blasku promieni słonecznych 
odbył się wjazd uroczysty pary monarszej, zdawało się 
powietrze całe drgać potężnym chórem dzwonów, a grzmot 
salw rozbrzmiewał tylko jak głęboki akord wtóru. 
Arystokracya westfalska roztoczyła cały przepych i bo­
gactwo; w starodawnych, malowanych i złoconych ko­
lasach, z pudrowanemi woźnicami i hajdukami na ko­



złach i stopniach, sunęli przedstawiciele jej sznurem 
nieskończonym na przyjęcie do zamku.

Najwspanialszy namiot Medyceuszów nie mógł być 
świetniejszym od namiotu na placu Ludgera, w którym 
członkowie sejmu krajowego podejmowali obiadem swo­
jego monarchę. Żaden pałac florencki nie mógł większego 
roztoczyć przepychu, aniżeli dom klubu kobiecego, 
oczekujący wieczorem na cesarskich gości. Na stopniach 
schodów ustawieni byli szeregiem strzelcy książąt! 
Croy, Raciborza, Rheina-Wolbeck, Bentheimu i Salmu; 
salony obwieszone były drogocennemi makatami, sta- 
remi zwierciadłami weneckiemi, zbroją ze wszech kra­
jów i epok, złotemi i srebrnemi misami i puharami, 
wszystko to wszakże zaćmiewał niesłychany przepych 
i blask klejnotów na głowach, ramionach, szyjach i rę­
kach mnóstwa pięknych, rasowych kobiet. Sale napeł­
niły się lśniącemi zwojami jedwabiów i pstrocizną mun­
durów; zagrzmiała fanfara uroczysta — i w lukowem 
sklepieniu drzwi wejściowych stanęła para cesarska: 
on w mundurze huzarskim, z dolmanem, zręcznie prze­
wieszonym przez krótkie lewe ramię, ona w białej sza­
cie, z brokateli.

Po raz pierwszy ujrzałam go znów po długiem od 
czasów dzieciństwa niewidzeniu: ogorzała twarz stała sie 
bardziej jeszcze ponurą, zakręcone do góry wąsy, nie­
zdolne były ukryć opuszczanych w dół kątów ust. 
Stereotypowo uprzejmy uśmiech jasnowłosej obok niego 
kobiety zbyt był konwencyonalny, jej biała twarz zbyt 
pozbawiona wyrazu, aby mogły odciągnąć od niego wzrok 
i złagodzić wrażenie lodowatego chłodu, które owionęło 
nas wszystkich.

Rozpoczął się bal. Czułam, że młode panie bardziej



jeszcze niż dawniej odsuwają się ode mnie, że mimo wra­
żenia chwili, znaleziono czas na szeptanie sobie o mnie 
złośliwych uwag i półsłówek. Hessenstein stał obok mnie 
jak olbrzym obrońca. On też zdążył mnie uprzedzić, 
zanim to uczynić mogła jedna z „najlepszych moich przy­
jaciółek” , o zaręczeniu się Syburga. Wsparta na jego ra­
mieniu frunęłam po sali, gdy rozległy się pierwsze koły­
szące takty walca. Na dole, przed samą estradą, na któ­
rej cesarzowa odbywała cercie, stał cesarz. W upojeniu 
tańcem zauważyłam go wówczas dopiero, gdy musnął 
go w przelocie tren mojej sukni. Powiódł za mną wzro­
kiem przez chwilę i uśmiechnął się, mnie zaś przemknęła 
przez głowę z uczuciem tryumfu myśl, że żaden tancerz 
w całej sali nie jest tak piękny jak mój i że żadna z pań 
nie tańczy tak zgrabnie jak ja” . Tego właśnie pragnęłam; 
nie stopniowo, jako starzejąca się podpora ścian, wy­
rwać się chciałam z wiru salonowego życia — postano­
wiłam święcić swój dzień odejścia, stanąwszy u szczytu 
piękności i hołdów! Podczas przerw cisnęły się młode 
tancerki, aby być jaknajbliżej cesarzowej i wracały 
z rozpromienionemi twarzami, gdy udawało im się być 
jej przedstawionemi. „Może i pani chce?” — zapytał 
Hessenstein. „Po co?” — odparłam, z uśmiechem, „aby 
dla ucałowania ręki i zdawkowego frazesu narazić na 
szwank moje koronki?!”

W sali jadalnej nakryty był na podniesieniu stół ce­
sarski; całe nakrycie było ze szczerego złota, najwyszu- 
kańsze storczyki zwieszały głowy z ponad kielichów 
kryształowych, girlandy żółtych róż odbijały jasnym bla­
skiem od matowego fioletu jedwabnych makat ściennych. 
W olbrzymiej sali dokoła wzniesienia stał stół przy stole, 
i każdy zastawiony był szczero-srebrnem całkowitem



nakryciem, nie wyłączając talerzy i półmisków. Siedzia­
ło przy nich z górą trzysta osób. Mnie przypadło miejsce 
w wesołem gronie nieco zdała od innych pod cieniem roz­
łożystych palm; poprzez których pnie obserwować mo­
głam wygodnie stół cesarski.

Profil Wilhelma II odcinał się ostro na jasnem sali tle. Wi­
działam, jak podnosił wciąż do ust kielich szampana 
i jak śmiał się — mały, gruby książę Croy, siedzący na­
przeciw niego, lubił tłuste dowcipy — ale był to śmiech 
lubieżnika, nie mający nic wspólnego z wesołością. Silna 
prawa ręka żywo gestykulowała, posiłkując się od czasu 
do czasu podwójnym sztućcem i nożem, aby nakrajać 
kilka kęsów i ponieść je do ust. Bezsilnie, bezwładnie 
jak obcy członek, wisiała urękawiczniona lewa ręka 
na krótkiem dziecinnem przedramieniu.

Znojny żar letni rozprażał ulice, kiedy wracaliśmy 
do domu; czarowny sen nocy letniej osnuł ulice starego 
miasta. Świecące robaczki świętojańskie zdawały się 
tańczyć dokoła słupów krużgankowych, piąć po wszyst­
kich liniach i załomach, potężnieć, budować aż po same 
koronkowe szczyty wież. Zamilkły szare głazy; zaostrzo­
ne wierzchołki, smukłe kolumny i wysokie łuki okienne 
zdawały się utkane z barw i świateł.

Z poza zielonej gęstwiny odwiecznych lip jarzyła 
się katedra niby potężna świątynia boga światła.

Jechaliśmy zwolna w jasnych naszych strojach, 
z kwiatami w utrefionych włosach, a zebrany na ulicach 
tłum wznosił na cześć naszą tryumfalne okrzyki. Z otwar­
tych okien i z altan ogrodowych rozbrzmiewał śpiew 
i muzyka.

W czternaście dni później odbyły się u stóp Porta 
Westfalica wielkie manerwy cesarskie. Rozpoczęła je
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parada przed wrotami Mindenu. Przedstawiała ona obraz 
zwykły w takich razach: czarne zwarte tłumy ludzkie, 
szare tumany kurzu, trywialnie udekorowane, gęsto 
obsadzone tubylcami i przybyszami, trybuny na polu 
przed niemi, jak daleko oko sięgało, świetne mundury, 
powiewające kity i pióropusze na hełmach, niecierpliwie 
przebierające nogami konie. W dali siniejące łańcuchy 
wzgórz jako poważna, nieruchoma rama żywego obrazu.

Stary, uprzężony już oddawna do ładownego wozu, 
koń dychawiczny, zasłyszawszy głos trąbki, strzyże nie­
spokojnie uszami, podnosi zmęczoną głowę i próbuje 
zgrabnie przebierać kulawemi nogami; i człowiek, uwa­
żający oddawna już zabawę narodów w żołnierzy za 
wołający o pomstę przeżytek, gdy usłyszy stare marsze 
wojenne, musi powstrzymać się, aby nie maszerować 
w ich takt; — a gdy nadto wyłonią się przed jego oczami 
całe wojska, — tysiące młodych, silnych postaci konnych 
i pieszych, w szamerowanych srebrem i złotem mundu­
rach, w błyszczących pancerzach i lśniących na słońcu 
hełmach, z rozwianemi sztandarami, z brzękiem szabel 
i ostróg, — uderza w niem żywiej serce, bez względu 
na całą opozycyę rozumu.

Stałam w środkowej loży trybuny. Tuż obok usta­
wiła się świta cesarska, obcy książęta i wreszcie sam wład­
ca, obok nich przesuwały się świetne fale żołnierzy, nie­
sione zda się przez ogłuszające powietrze fanfary. Nie 
chciałam zachwycać się, a bezwiednie zamarły mi drwią­
ce słowa na ustach. Czy dźwięki te budzą zapomniane 
obrazy z zamierzchłej epoki barbarzyństwa? Czy widok 
wojennego animuszu rozpala w nas ostatnią kroplę 
krwi, która przeszła do żył naszych po przodkach, lubu­
jących się w walce, jako jedynem źródle rożkoszy i ży­



cia? A może jest to tylko suggestya masy, muzyki, 
i barw, upajająca nasze zmysły? Czy nie doznalibyśmy 
tego samego wzruszenia, gdyby zamiast żołnierzy ma­
szerowali tu robotnicy, gdyby bronią ich były wyostrzone 
młoty, heble i pilniki, ich mundurami suknie odświętne 
a cały ten wielki promiennie pstry obraz potężnym prze­
glądem pracy?

Rozmyślałam jeszcze nad tern, gdym zbudziło mnie 
grzmiące! „hurra:”

Cesarz stanął na czele 53-go pułku, prowadząc 
go wzdłuż trybun.

Był to pułk jego ojca. Ten zwykły akt dworsko- 
wojskowego obyczaju powtarzany był z zachwytem 
przez obecnych jako wybuch synowskiego uczucia.

„Niełatwo mu tym razem musiało pójść! — szepnął 
stojący obok mnie książę Limburg. „Dlaczego?” — zapy­
tałam zdziwiona.

„Dziwna przygoda w koszarach akwizgrańskich nie 
małego nabawiła go podobno strachu!”

Nazajutrz pojechałam konno z Limburgami pod 
ochroną przybocznego żandarma, na pole manewrów. 
Siadłam na konia nastrojona ponuro, zapewne pod wpły­
wem rozpadanego szarego nieba. Od czasu mojego po­
wrotu był ojciec przygnębiony i milczący, jak nigdy je­
szcze; w ostatnich wszakże dniach wybuchał w sposób 
tak gwałtowny, że wszystko drżało przed nim. Czy myślał 
o manewrach pomerańskich z 87-go roku?!—-W zagajni­
ku spotkaliśmy się z Verdym, ministrem wojny, którego 
sarkastyczny dowcip pociągał mnie w równej mierze, 
jak odpychała zaniedbana jego powierzchowność.

„Podłe powietrze!” — burknął, ściskając mnie za



rękę, „mogłaby sobie też pani wybrać coś lepszego niż 
asystowanie tym manewrom”.

„Co oznacza to szczególne podkreślenie, ekscelencyo?” 
— zapytałam niespokojnie.

„Widzi pani przecież — leje deszcz” — wykręcił 
się, „a zresztą cala ta sfora dworska, o którą człowiek 
nieustannie potrąca ale, czy wiecie państwo, że 
cesarz powierzył w ostatniej chwili panu v. Wittich pro­
wadzenie szeregów przeciwniczych”. Zdrętwiałam. Wit­
tich, adyutant cesarski, cieszący się szczególnemi ła­
skami monarchy, człowiek, którego zdolności wojenne 
zwykł był ojciec mój wyszydzać — spotkać miał się z nim 
dzisiaj, jako jego przeciwnik!

Pogalopowaliśmy dalej. W drodze spotkał nas ofi­
cer ordynansowy ze sztabu mojego oica. Promieniał.

„Arcydzieło brawury!” — zawołał już zdaleka, — 
„Trzynasta dywizya dokonała marszu, który wprawił 
wszystkich w zdumienie. Kawalerya nieprzyjacielska 
przyszła naturalnie zapóźno i została w świetny sposób 
odparta.”

Odetchnęłam. Na dachu młyna Habichtshorstu po­
wiewał sztandar cesarski. Podjechaliśmy, jak można 
było najbliżej.

W następnej chwili zagrzmiało i zadudniało tuż 
przy nas, ziemia zadrżała pod uderzeniami tysięcy kopyt, 
cała dywizya kawaleryi waliła do ataku, — widok, ści­
nający krew w żyłach, a potem rozpalający ową gorącz­
kę naprężonego oczekiwania, ogarniającą hazardują­
cego się gracza w obec toczącej się już kulki z kości 
słoniowej. Zapomniałam o niepokoju — o ojcu — o sie­
kącym deszczu — ręka moja, trzymająca przy oczach lu­
netę połową, drżała ze wzruszenia. Na chwilę ukazała



się na polu mojego widzenia twarz cesarza; oczy jego 
błyszczały, a wargi drgały. Zrozumiałam w tej chwili 
namiętność jego do tego rodzaju widowisk.

W następnej zaraz chwili usłyszałam odgłos trąbek 
i gwizdek! w rynsztunku bojowym nadbiegała z dru­
giej strony piechota, — waliła niezliczonemi masami, 
jakgdyby wyrastała z pod ziemi, z gromkiemi okrzykami 
i grzmotami salw.

Dostrzegłam konia mojego ojca, — gdy w tern roz­
legł się sygnał: „Stanąć!” i w jednej chwili zamarła 
cała walka. Dziwnie nieśmiało wymykali się przede mną 
na naszej drodze powrotnej oficerowie mojego ojca. 
Tuż pod Mindenem spotkałam Hassensteina, którego 
wprost zawezwałam, pytając z niepokojem, co się 
stało?

„Odbyła się podobno fatalna scena” — odparł. — 
„Zawiadomiony o swojej jakoby porażce, wybuchnął 
ojciec pani w sposób niesłychanie gwałtowny. „Oszale­
liście chyba” — miał zawołać, „cała pańska kawalerya 
jest przecież rozbita”. Wszyscy, z którymi mówiłem, 
przyznają mu zresztą słuszność.

Atak na Nordhemmern i Hilchausen byłby niewąt­
pliwie zapewnił mu zwycięstwo, gdyby go nie powstrzy­
mano nie w porę” .

Wróciliśmy tego samego jeszcze dnia do Munsteru, 
aby czekać tam na powrót ojca. Był spokojniejszy, ani­
żeli się obawiałam i z taką pewnością obliczał szanse 
otrzymania nominacyi na dowodzącego korpusem, że 
my sami przestaliśmy nieledwie o tern wątpić.

W tym samym czasie, kiedy zbliżający się karnawał 
zaczął przypominać nam towarzyskie nasze „obowiązki”, 
umarła stara cesarzowa Augusta, tak, że na tę zimę wy­



rzec się wypadło tańców i balowania. Nic nie mogło bar­
dziej mi dogadzać.

Nie stało mi nic już na przeszkodzie do poświęce­
nia się zadaniu, którego spełnienie zapoczątkować mia­
ło nowe dla mnie życie.

Książka, którą zaczęłam pisać na zamku limburgskim 
zawierała szkice, na których podstawie zamierzałam 
stworzyć obraz i tak silnych barwach o tak żywych po­
staciach, aby w przyszłości nikt nie mógł przejść obok 
niego obojętnie. O ile szybko wszakże rosły mi pod ręką 
pierwsze rzuty, o tyle wolno postępowała obecna ro­
bota. Odkryłam luki w mojem wykształceniu, niedające 
się zapełnić środkami, jakiemi. mogłam rozporządzać. 
Ignorancya moja w dziedzinie filozofii i nauk przyrodni­
czych pogrążała mnie nieraz w najgłębszą rozpacz. 
Całe moje dotychczasowe życie wydawało mi się wówczas 
bezcelowem, a wymarzona przyszłość bezpowrotnie 
pogrzebaną.

Siadywałam często do późnej nocy zatopiona 
w myślach przy biurku i dopiero, kiedy ostatnia na ko­
minie dogasała głownia, a palce drewniały w dojmującym 
chłodzie zimowym, chroniłam się drżąca do mojej sy­
pialni.

Tak byłam zajęta w ostatnich czasach własnemi 
myślami, że poruszałam się wśród otoczenia mojego obo­
jętna, jak automat, dopóki pewnego dnia nie uderzył mnie 
bezdźwięczny ton głosu ojca. „Czyś chory, ojczulku?”— 
zapytałam zaniepokojona. Uśmiechnął się z przymusem: 

„Nie byłoby nic w tern dziwnego. Kiedy nazajutrz zrana 
weszłam na śniadanie do jego pokoju, leżał na fotelu 
śmiertelnie blady, z szeroko otwartemi oczyma. Rzuciłam 
się przed nim na kolana, chwytając zwisłą bezwładnie



jego rękę. W tej samej chwili wróciła mu przytomność 
z krtani jego wydarł się nieludzki jakiś dźwięk — zerwał 
się, ukrył z dzikiem łkaniem twarz w dłoniach, aby 
w następnym zaraz momencie opaść znów bezwładnie. 
Wzrok mój padł nagle na biały arkusz, nawpół wydarty 
z niebieskiej koperty — chwyciłam go i wyczytam, jak 
przez mgłę dwa tylko wyrazy! „... dymisya przyjęta...”

„Trzynasta dywizya!” — jęknął ojciec.
Nie mogliśmy nadążyć ze zwinięciem gospodarstwa. 

Tegoż dnia jeszcze zamienił ojciec ukochany swój mun­
dur na czarny surdut. Nie miał jednak odwagi wyjść 
w nim w biały dzień na ulicę; ciemny rumieniec oblegał 
jego policzki przy spotkaniu z każdym żołnierzem, nie 
oddającym mu honorów wojskowych. Chodziłam za nim 
krok w krok, jak cień; wyglądał jak człowiek, na którego 
czyha śmierć.

Słuchał apatycznie planów snutych głośno przez 
matkę; gdy wszakże na myśl o spokojnem życiu, jakie 
będzie pędziła, wpadała niemal w wesoły nastrój, podno­
sił się ciężko z krzesła i wychodził z pokoju. Nie intere­
sował się niczem, nie wyjawiał żadnych pragnień i w mil­
czeniu przyjmował wszystko, co się dokoła niego działo.

Matka sprzedała znaczną część mebli — nie zauwa­
żył tego nawet; adjutant jego układał się z pomocą sta­
jennego z handlarzem koni, — nie przekroczył ani razu 
progu stajni. Gdy wszakże przyszedł ranek, w którym 
miano wyprowadzić konie, a my wszyscy wiedząc o tern, 
usiłowaliśmy zatrzymać go w pokoju, wybiegł nagle 
na schody: ulubiony jego kasztan zarżał głośno, stojąc 
na dziedzińcu z lśniącą w słońcu ciemną grzywą, a Per- 
cy, biały foksik biegł za nim, poszczekując radośnie, jak 
zwykle przed codziennym rannym spacerem. Ojciec



przywarł czołem do szyby, łkanie wstrząsnęło silnem jego 
ciałem i ciężkie łzy potoczyły się po wybladłych policz­
kach. Kasztan znikł w bramie podwórzowej; pies tylko 
stał jeszcze niezdecydowany na miejscu, podwinął ogo­
nek, spojrzał na nas pytająco i potem dopiero powlókł 
się za nim wolniutko, zupełnie wolno.



ROZDZIAŁ PIĄTY.

Burza marcowa w górach Harcu. Strącała ona na 
wyżynach ciężkie zwały śniegowe z drzew i siekła przez 
doliny gęstym przenikliwie zimnym deszczem. Wezbra­
na wysoko, niby strumień z gór spadający, przelewała 
spienione fale cicha i niepozorna zazwyczaj rzeczułka.

Pod nagiemi czarno-brunatnemi dębami stała 
w szaro połyskującymi kałużach woda, zwisała jasne- 
mi kroplami z pajęczyn zawieszonych pomiędzy słupami 
pawilonu orkiestrowego i z zeschłych łóż winnych, 'oz- 
piętych po cuchnących wilgocią kolumnadach. Domy i ho­
tele z zamkniętemi swemi okiennicami pogrążone były 
jeszcze w śnie zimowym, na drogach do lasów okoli­
cznych zatarł deszcz i śnieg liczne ślady nóg, pozostałe 
po gościach ubiegłego sezonu letniego.

Co rano, kiedy blaszany zegar wieżowy — jedyna 
rzecz żyjąca o tej porze — wydzwaniała siódmą godzinę, 
wychodził z małego domku, położonego na głównym 
placu, mężczyzna, obojętnie spoglądający na wiecznie 
szare niebo parą zmęczonych niebieskich oczu; pełne 
wargi, ocienione gęstym jasnym zarostem, zaciskały się



mocno, i z jedną ręką założoną na plecy, i drugą opartą 
na sękatej lasce, szedł szybko w górę po szosie. Im da­
lej się zagłębiał, tern szybszym stawał się jego krok, — 
tak, że w końcu biegł niemal, i tylko na widok ukazują­
cej się zdała sylwetki ludzkiej skręcał w bok w lasy. Cza­
sami szła za nim, ostrożnie skradając się, młoda blada 
dziewczyna, której czarne zwoje włosów dziką na wie­
trze tańczyły dokoła skroni sarabandę. Nie dochodziła 
wszakże daleko — musiała w końcu biedź, aby mieć go 
na oku, na co nie pozwalało znów gwałtownie bijące 
serce. Z bolesnem tedy westchnieniem i stroskanym wy­
razem twarzy wracała znów po wązkich schodkach na 
górę do maleńkiego mieszkanka z wypłowiałemi mebel­
kami z pstremi oleodrukami na wzorzystej tapecie i z pro- 
staczo nakrytym pensyonatowo biednym okrągłym sto­
łem śniadannym. Przełykała cienką kawę, jadła ze wstrę­
tem małą bułeczkę i zrywała się z nerwowym pośpie­
chem, zasłyszawszy głosy w pokojach sąsiednich. „Sio­
strzyczko” — wołał młodszy, nawpół zaspany — „Alicyol’ 
— brzmiał inny ostry, donośny z poza przeciwległych 
drzwi. Klęcząc przed małą dzieweczką, owijającą z uśmie­
chem złote włosy dokoła różanych paluszków, wkładała 
jej pończoszki i buciczki, aby wnet potem udać się do 
matki, czekającej przed lustrem na zręczne palce starszej 
córki.

„Ojciec gniewał się dzisiaj znów bardzo na złą 
kawę”, mówiła, zagłębiając grzebień w bujne wciąż je­
szcze złote włosy matczyne, „piec nie chce się też pa­
lić, — może lepiej byłoby naprawdę wyprowadzić się 
stąd!”

„Wiesz, że wszystkie inne pensyonaty znacznie 
są droższe” , — odpowiadała matka cierpko — „oj­



ciec musi się przyzwyczaić do braków i niewy­
gód.”

Gdy ojciec wracał około południa, znużony i nie- 
usposobiony, siedziała już jego starsza córka od kilku 
godzin przy siostrzyczce w roli nauczycielki. Po obie- 
dzie odbywali we czworo spacery; wobec jednak tra­
gicznego zamknięcia się w sobie ojca, niedostępnego 
chłodu matki i natury, jednako dalekiej od srebrzystej 
bieli przepychu zimy i od soczystej zieleni nadziei wio­
sennych, milkł nawet śmiech złotej Elżuni i wesoły 
dziecięco naiwny jej szczebiot. Każdy oddychał z ulgą, 
gdy taki spacer rodzinny kończył się nareszcie, a mimo 
to zapewniało jedno drugie, że było „cudownie” .

Wielkie cierpienia wymagają samotności. Ciążą 
one jak powietrze przesycone burzą, gdy nie mogą wy­
ładować się nazewnątrz; patrzenie na cierpienie drogich 
osób podwaja własny ból. Tradycya wszakże i obyczaj 
uczą w fałszywym swoim sentymentalizmie, by cier­
pienia dźwigane być muszą pospołu; podporządkowała 
się też teoryi tej trójka ludzi, która niczego w głębi 
duszy tak nie pragnęła, jak zejścia sobie wzajemnie 
z oczu.

Gdy wszyscy już spali, płonęła długo jeszcze w noc 
lampa w pokoju bladej brunetki. Z podręczników sio­
stry przygotowywała ona wykład na następny dzień,— 
nigdy wszak nie uczono jej nauczać, niełatwo też przy­
chodziło uzupełnianie podstawowych w tym kierunku 
braków. Kosz do roboty też był zawsze pełen, trzeba 
było szyć, łatać i cerować — nikt nie powinien był za­
uważyć, że środki materyalne rodziny nie odpowiadają 
już jej pozycyi w świecie. Tęsknie wodziły ciemne oczy 
pracującej po książkach, wyczekujących cierpliwie zło-



conemi swojemi grzbietami, czy nie przyjdzie wreszcie 
i na nie kolej. Gdy wreszcie przekradały się łzy pod po­
wieki, wyciągała z kieszeni zmięty list, zapisany drobnem 
pismem i odczytywała go wciąż na nowo, mimo, że 
umiała go już prawie na pamęić. Brzmiał on!

P irgalow o, i o  m arca  i8 g o .

Ukochana moja wnuczko!

Matka twoja pisze mi, z jak spokojną powagą 
przyjęłaś nowy zwrot w waszem życiu i jak sumiennie 
spełniasz wszystkie spadające na ciebie wskutek niego 
obowiązki. Chciałabym też zapewnić cię o szczególnie 
tkliwej mojej dla ciebie miłości i uznaniu. Obawiałam 
się często, aby chochliki próżności nie objęły ostatecznie 
w posiadanie czystego serca mojej Alicyi; może wła­
śnie opatrzność boska, która nam krótkowzrocznym 
wydaje się często okrutną, znalazła i dla ciebie wła­
ściwą drogę, na której lepsza twoja istota do pełnego 
dojdzie rozwoju. Jak wiesz, nie brałam od początku 
tak tragicznie, jak, nade wszystko tak tragicznie, jak 
on sam, dymisyi twojego ojca.

Im bardziej posuwamy się w łata, tern obojętniej­
szymi stajemy się na podobne czysto zewnętrzne wy­
darzenia. Że była ona ciężką próbą dla Jana specyal- 
nie, ugodzonego w najdrażliwszą strunę: w jego miłość 
własną, ambicyę i poczucie własnej wartości, wiem aż 
nadto dobrze. Jest on jednak dość silny i dobry, aby ją 
przejść zwycięsko, a o ile wy wszyscy, o ile ty zwła­



szcza, moje dziecko, którą kocha najczulej, cierpliwie 
i wreszcie podtrzymywać go będziecie waszą miło­
ścią, i o ile znajdzie on dla niezużytych sił swoich odpo­
wiednie pole działalności.

Inne jeszcze wszakże, trudniejsze dla ciebie do 
spełnienia zadanie, muszę złożyć w twoje ręce, Alicyo. 
Spodziewam się, że będze ci ono miarą stopnia zaufa­
nia mojego dla ciebie, nie zaś dowodem okrucieństwa, 
że na twoje właśnie młode barki zwalam takie brze­
mię. Mam 78 lat i mogę być lada dzień odwołaną. By­
łam na szczęście, w możności ustrzeżenia jedynej mo­
jej córki, matki twojej, od najdotkliwszysh trosk ma- 
teryalnych przez regularne nadsyłanie zasiłków, obda­
rzanie jej prezentami, pokrywanie kosztów podróży 
do wód i t. p. Nic nie cieszyło mnie więcej, aniżeli 
ta właśnie możność, nigdy bowiem nie jest ofiarą 
udzielania drogim istotom tego, bez czego mo­
żemy ostatecznie się obejść. Matka twoja tern swo­
bodniej przyjmowała moje dary, że miała prawo wie­
rzyć, iż przyszła jej scheda pozostaje nienaruszona 
jeszcze w mojem posiadaniu. Nie chcąc zakłócać mał­
żeńskiego spokoju jej, zataiłam przed nią całą prawdę. 
W razie mojej śmierci, dowie się, że Jan zaciągał a conto 
tej schedy wielokrotne u syna mojego, Waltera, po­
życzki, znacznie ją nawet przewyższające. Będzie to 
dla matki twojej nietylko wielkiem rozczarowaniem, 
ale pociągnie za sobą konieczność rozmaitego rodzaju 
ograniczeń, a nadto stanie się powodem ostrych pomię­
dzy rodzicami twoimi rozdźwięków. Powierzam ci, 
Alicyo, tajemnicę tę już dzisiaj w tym celu, abyś wy­
zyskała cały twój wpływ w kierunku jaknajskromniej- 
szego ukształtowania przyszłego waszego życia, a tak­



że, abyś nie ustawała w dobrowolnie przyjętych na sie­
bie obowiązkach opiekunki domu.

Rodzice twoi sądzą, że obowiązkiem ich jest li­
czyć się przedewszystkiem z twoją młodością, z twoją 
przyszłością, z możliwością dla siebie świetnego za- 
mężcia i dlatego wybrać zechcą zapewnie miejscowość, 
w której znajdziesz odpowiednie koło towarzyskie i bę­
dziesz mogła właściwie zająć w niem stanowisko. Zbyt 
dobre mam pojęcie o mojej wnuczce, abym nie miała 
wiedzieć, że cenić umiesz wyższe wartości i wyższe masz 
cele na względzie. Małżeństwo rzadko jedynie bywa 
szczęściem, najrzadziej zawarte w sali balowej; ciebie 
zaś uposażył Bóg tyloma cennemi darami, że potrafisz 
znaleźć zadawalającą ciebie i innych treść życia i po 
za zwykłą sferą egzystencyi kobiecej. Szukaj tej treści 
nie tylko ze względu na ciebie samą, ale i dla zdjęcia 
z duszy twoich rodziców ciążącej im troski o twój los.

Ojciec twój, co prawda, optymista — jak zwykle 
w tych sprawach, — liczy dla córek swoich na miliony 
ciotki z Augsburga. Twoja stara babka, o której zawsze 
mówiono, że widzi wszystko w ciemnych barwach, 
wie jednak z doświadczenia, że więcej, niż niedorzecz- 
nem jest budowanie przyszłości na kapryśnem usposo­
bieniu bogatych kobiet. Klotylda jest w równej mierze 
egoistką, jak kapryśnicą, a ty, dzięki Bogu, nie potra­
fiłaś chlebiać jej próżności.

Dla tego też jedyną radą, jaką ci dać mogę, radę 
może ostatnią, jest stań o własnych silach. Twoją bę­
dzie rzeczą rozstrzygnięcie, w jaki uczynisz to sposób. 
Chciałabym tylko przypomnieć ci, kilka przykładów: 
Panią v. W., która była piękną, otoczoną powszechne- 
mi hołdami, dziewczyną, a której mąż, przeszastawszy



wszystko, co posiadali oboje, musiał jako nieuleczalny 
paralityk podać się do dymisyi, tak że na nią spadła 
cała troska o utrzymanie rodziny. Zasiadła wówczas 
do biurka, zaczęła pisać powieści i tą  drogą zarabiała 
na wyżywienie i wychowanie dzieci oraz na byt własny 
i męża. Albo też pomyśl o młodziutkiej hrabiance B., 
której rodzice zmarli, pozostawiwszy na jej wyłącznej 
opiece pięcioro nieletniego rodzeństwa.

Talentami, któremi dotychczas zdobiła życie swoje 
go otoczenia, zdołała utrzymywać braci i siostry. Ma­
lowane jej talerze, wypalane tarcze herbowe i artysty­
czne oprawy książek znajdziesz teraz w oknach wysta­
wowych pierwszorzędnych firm berlińskich.

A teraz, żegnaj mi, najukochańsze dziecię, mojego 
serca; czuję, że we właściwy sposób mnie rozumiesz 
i wiem, że z wiarą w ciebie, spokojnie zamknąć będę 
mogła oczy. Tuli cię z miłością do serca, twoja wierna 
ci zawsze, bardzo stara—Babka.”

List ten kosztował mnie wiele bezsennych nocy, 
nie było też ani jednej w ciągu dnia godziny, abym 
o nim nie myślała.

W pierwszym porywie uczucia przyobiecałam babce 
spełnić wszystko, czego ode mnie żądała i z radością 
też zabrałam się do spełnienia poruczonego mi przez nią 
zadania. Zapał mój ostygł jednak zbyt rychło, pozostawia­
jąc jedynie suche, lodowo-zimne spełnianie obowiązku. 
Musiałam iść za radą babki, samo życie narzucało mi 
w sposób nieodparty konieczność zadośćuczynienia jej 
żądaniom, przynajmniej w zakresie obowiązków do­
mowych. Jaką obrać miałam jednak drogę, aby o wła­
snych stanąć siłach?” Przez całe życie tęskniłam za 
samodzielnością — za samodzielnością i swobodą —



było to wszakże zupełnie co innego, niż to, co rozumiała 
moja babka, a co zmuszona byłam zdobyć. Nie szło o 
wcielanie w czyn moich przekonań życiem zgodnem 
z niemi i wyzwalaniem duchowej mojej jaźni z krę­
pujących ją więzów konwenansu, ale o spożytkowanie 
na rzecz rodziny moich uzdolnień i talentów i zamienia­
nie ich na brzęczącą monetę.

Niegdyś zbudowałam sobie w kąciku mojego po­
koju z kwiatów, obrazków i pstrych szmatek ukrytą 
świątynię, która straciła dla mnie całe znaczenie z chwi­
lą, gdy zbezcześciło ją pierwsze obce spojrzenie, jakie 
na nią padło — a teraz miałażbym obnażyć wszystkie 
moje myśli, najgłębszą treść świątyni mojej duszy, 
miałażbym na sprzedaż czuć i myśleć jak się na sprzedaż 
robi hafty i koronki?! Miałam nadzieję że moja czarna 
książeczka stanie niegdyś publicznie do walki z kłam­
stwem — ale tylko w imię samej walki! Wiązanie całe 
tej rzeczy z „zarabianiem” równało się spychaniu jej 
w błoto. Nie, nie! po stokroć nie! głęboko na samem dnie 
kufra, jeszcze głębiej na samem dnie ukryć trzeba 
książeczkę, dopóki konieczność zniewalać mnie będzie 
do „zarabiania” .

Czy mogłabym pisywać powieści jak pani v. W.?— 
Głęboka cześć dla twórczości nie opuszczała mnie 
od lat najmłodszych. Artyści wydawali mi się zawsze 
wyższemi, boskiemi nieledwie istotami, gdy umieli 
tworzyć człowieka. Powołała ich do życia wyższa siła 
natury, która zmuszała ich także do tworzenia. Świę­
tokradcą wydawał mi się też każdy, kto ważył się chcieć, 
podnieść do nich przeczenie wyobraźnią lub umiejętno­
ścią rymowania. Lepiej już szyć koszule lub robić poń­
czochy!



Przyszła mi na myśl moja zręczność szycia sukien 
i przystrajania kapeluszy — niestety jednak nie po­
dobna było wyobrazić sobie panny v. Klewe kraw­
cową lub modystką. Prócz tego malowałam w swojem 
życiu takie mnóstwo ozdobnych kart, wypalalalam 
tyle pudełek, krzesełek i stolików, że może dałoby się 
zrobić coś na tej drodze. Odtąd też korzystałam z każ­
dej wolnej chwili, aby obrabiać pędzlem i rylcem do 
wypalania jedwab, aksamit, papier, drzewo i skórę.

„Śmieszna jesteś — zauważył ojciec pewnego wie­
czora — ni stąd ni z owąd zabrałaś się z taką gorliwo­
ścią do swoich talentów dyletanckich Dużo przecież 
jeszcze masz czasu do Bożego Narodzenia.” ..Powinie­
neś już był nawyknąć do fantazyi Alicyi” — zadrwiła 
matka. Krew uderzyła mi do głowy; miałam już na ję­
zyku szorstką odpowiedź, kiedy niezwykły jak na ciszę 
Harcburską hałas na ulicy ściągnął nas wszystkich 
do okna.

„Dodatek nadzwyczajny — dodatek nadzwyczaj­
ny:” Siostrzyczka moja zbiegła ze schodów — naresz­
cie wydarzenie jakieś w tern monotonnem życiu: — za 
nią pośpieszył ojciec, czekający zawsze na coś nad­
zwyczajnego i lubujący się więcej niż zwykle w prze­
widywaniach i przepowiedniach.

„Dymisya Bismarcka”, — zawołał bez tchu, sto­
jąc jeszcze na ulicy, po czem pobiegł młodzieńczo—sprę­
żystym krokiem na górę.

Twarz jego pałała, grube krople potu wystąpiły mu 
na czoło, a w oczach jego jaśniał błysk tryumfu. Spoj­
rzałam na niego zdumiona.

„I on także!” — szepnął jak gdyby do siebie i u- 
śmiechnął się.



Zrozumiałam go: większy od niego upadł, tra­
fiony kulą tego samego myśliwca — nie stał więc 
jako upokorzony, lecz jako towarzysz tego, który był 
założycielem całego państwa i usunięty został za na­
wias przez trzeciego tego państwa cesarza.

Od dnia tego ożył na nowo, stał się rozmownym 
jak dawniej i śledził z wzrastającem zainteresowa­
niem wydarzenia polityczne, a opozycyjne jego sta­
nowisko względem nowego „kursu” zaostrzało się co­
raz bardziej.

„Przeniesiemy się do Berlina” — oznajmił tonem 
stanowczym, wykluczającym wszelką możność oporu. 
„Otwiera się tam dla mnie pole literackiej i politycznej 
działalności.” Zaczął pisywać do konserwatywnej prasy, 
najostrzej przeciwstawiającej się polityce Capriviego.

Myśl przeniesienia się do Berlina zelektryzowała 
i matkę: cieszyła się jak dziecko nadzieją uczęszczania 
do teatru, na koncerty i wystawy. Opanował ją 
nagły, tamowany dotąd i niezaspokojony, głód wra­
żeń. I ja też zadowolona byłam z wyboru Berlina; tam 
łatwiej mi będzie niż gdziekolwiek zbywać roboty, 
a ponury nastrój życia mojego, wypełnionego obowiąz­
kami domowemi i zarobkowaniem, ozłoci może od cza­
su do czasu słoneczny promień duchowych rozkoszy, 
tak niedościgle dla mnie dalekich. Rodzice moi nie mo­
gli wszakże pojąć, dla czego radość moja tak bardzo 
była przytłumiona.

Ojciec powracał wciąż do badania przyczyny tego 
nastroju.

„Będziesz uczęszczała z matką na bale dworskie— 
nawet gdybym nie mógł sam na nich bywać” rzekł 
pewnego razu z dobrotliwym uśmiechem. „Nie, ojczulku!”



odrzekłam, całując go z wdzięcznością. „Dość długo 
na nie uczęszczałam — przestały mnie już zupełnie 
bawić.”

Pokiwał smutnie głową — teraz był już zupełnie 
bezradny. „Jak to dobrze” pomyślałam, „że jego najmłod­
sza złotowłosa Elżunia wiecznie wesoła szczebiotka 
umie zawsze rozpogodzić śmiechem i pieszczotami jego 
czoło”. Ilekroć też widziałam go, pogrążonego w bole­
snej zadumie, posyłałam maleńką do jego. pokoju, aby 
jak promyk słońca wypijała rosę jego łez. Co wieczór 
też rozpędzała tańcem swoim złe moce, wkradające 
się do duszy jego w ciągu dnia. Miała muzykę w człon­
kach i każda melodya stawała się dla niej ruchem ryt­
micznym. Ojciec pogwizdywał niezmordowanie, a ona 
fruwała po pokoju, niby ognik błędny, z błyskami 
w oczach i płonącemi różami na policzkach. Wystraszo­
na lampa naftowa migotała, wytrącona z pełnego 
godności spokoju, z jakim zazwyczaj oświetlała pracowite 
ręce i cichych ludzi. Ja przez ten czas siedziałam przy 
stole, pochylając coraz niżej głowę nad robotą; czę­
sto wysuwałam się też cichutko z pokoju, wiedząc zbyt 
dobrze, że nikt nie odczuje mojej nieobecności.

Zbladłam i zeszczuplałam i sine obwódki podkrą­
żyły moje oczy.

Pewnego dnia nadszedł telegram z Pirgałowa: 
„Mama umierająca, Walter.” Zesztywniałam z prze­
rażenia; jak bez czucia patrzyłam na wybuch rozpaczy 
mamy. Znałam śmierć tylko ze słyszenia; nie utraciłam 
dotychczas jeszcze nikogo z najbliższych

Oprzytomniałam dopiero, widząc matkę zamykającą 
kufer.

„Jadę z tobą” rzekłam wyciągając szybko kilka



sztuk bielizny i ubrania z szafy. „Ty?” — zawołała 
mama ze zdziwieniem. „Ależ o tern nie może być mowy. 
Jedno z dwojga: albo musielibyśmy pojechać wszyscy, 
co jest zbyt kosztowne, albo też musisz zostać przy 
ojcu i Elżuni. Mała nie może zostać sama.” Drża­
łam ze wzburzenia: zrozumiałam nagle że jedyna isto­
ta, rozumiejąca mnie i kochająca taką, jaką by­
łam w istocie — walczy ze śmiercią, że mam ją utra­
cić, nie posiadłszy jej nigdy w zupełności, nie przela­
wszy w cenny, otwarty kielich wielkiego jej serca wszyst­
kich moich bólów i zwątpień, nie zaczerpnąwszy zeń 
całego tak potrzebnego mi zasobu siły, zrozumienia 
i jasności.

„Elżunia dość jest duża, zresztą zajmie się nią 
ojciec lepiej, niż ja. Proszę cię, weź mnie z sobą!” — 
zawołałam z rozpaczą.

„Wiesz, że to niemożliwe” — głos matki nabrał 
ostrego brzmienia, — „może masz pieniądze na 
drogę?”

Łzy gniewu, oburzenia i wstydu puściły mi się 
z oczu: babunia umiera—i może być mowa o pienią­
dzach!—

Matka pojechała sama, ale i ona też przybyła za- 
późno: w nocy przed jej przybyciem zasnęła staruszka 
na wieki.

Dopiero teraz pomyślałam o wszystkiem, co nas 
czeka; ból coraz bardziej ustępować zaczął miejsce 
obawie. Obserwowałam pilnie ojca: zaledwie był on 
w stanie zapanować nad sobą. W kilka dni po pogrze­
bie nadszedł list od mamy. Nie rozpieczętował go, tyl­
ko zabrał z sobą i zamknął się z nim w swoim pokoju. 
Nasłuchiwałam przez cienką ścianę: krzesło upadło na



podłogę — stłumiony jęk — gorzko-ostry śmiech 
doszedł moich uszu. Całem sercem biedź poczęłam ku 
niemu, nie miałam jednak odwagi dać folgi uczuciu. 
Kiedy po upływie kilku godzin przyszedł ojciec do sto­
łu, miał tak znużony, zgnębiony i beznadziejny wyraz 
twarzy, jak wówczas, kiedy mu przysłano dymisyę.

Po tygodniu wróciła mama. Włosy na jej skro­
niach zbielały, a wązkie wargi zacisnęły się jeszcze 
szczelniej. Przelotnem spojrzeniem musnęła na dworcu 
ojca i mnie, podała nam pośpiesznie rękę i tylko Elżu- 
nię serdecznym obdarzyła pocałunkiem.

Przyjechawszy do domu, wręczyła mi spory pa­
kiet. „Babunia pozostawiła ci w puściznie swoje pa­
piery — powiedziała — „możesz z niemi zrobić, co ze­
chcesz.” Łzy zaszkliły mi się w oczach. Dobra, droga 
babunia! Pozostaje więc dla mnie żywą! Jak tylko mo­
głam najśpieszniej, pobiegłam ukryć skarb otrzymany 
w moim pokoju. Zaledwie jednak obluźniłam pieczęcie 
i odwiązałam sznurki, rozległ się z za ściany odgłos 
gwałtownej sprzeczki.

„Za mojemi plecami roztrwoniłeś lekkomyślnie 
moją schedę, a to, że matka moja mogła zataić przede 
mną fakt, najbliżej mnie chyba obchodzący, zaprawia 
mi goryczą pamięć zmarłej...”

„Czyż dla siebie brałem te pieniądze?!” — obu­
rzył się ojciec, — „czy nie dla ciebie, na twoje gospo­
darstwo, na twoje stroje, na dzieci?”

„Tak, i na twoje konie, na twoje niepotrzebne 
prezenty, na twoje wielkopańskie zachcianki!” — do­
kończyła gwałtownie matka. „Dlaczego traktowałeś 
mnie, jak małoletnią i nie powiedziałeś mi, że pensya 
twoja nie wystarcza na nasze utrzymanie?!. Byłabym



napewno przystosowała się i ograniczała bardziej jeszcze, 
byłabym się przyzwyczaiła, jak do tylu innych rze­
czy!”

„Dlatego, że chciałem cię oszczędzać, że chciałem 
stworzyć ci miłe warunki życia! — Ale, uspokój się, 
kochana Elzo, uspokój się. Miałem wprawdzie nadzie­
ję, że teraz nakoniec wieść będziemy wspólne, bardziej 
ludzkie życie, — zawczasu wszakże przypominasz mi, 
że cala moja rola sprowadza się jedynie do dostarcza­
nia ci pieniędzy.”

„Zaoszczędź mi, proszę, podobnych frazesów,— 
nie mogą one osłonić faktu, że pieniądze te, których 
dostarczałeś mi w moim rzekomo interesie, z mojej 
pochodziły sakiewki.”

Oczekiwałam z drżeniem gwałtownej odpowiedzi,— 
zamiast niej wszakże usłyszałam ze zdziwieniem mięk­
ki, błagalny ton głosu ojca.

„Elżuniu, nie bądź tak okrutną, — czyż nie wi­
dzisz, jak mnie złamały już wyrzuty, które sam sobie 
czynię? — Masz w gruncie rzeczy słuszność — zupeł­
ną słuszność — ale zawiniła tu tylko moja wielka mi­
łość dla ciebie — ciągła obawa utracenia twojej — i stąd 
to wieczne przed tobą tajenie — to ciągłe, we wszelkiej 
postaci ubieganie się o twoje względy — wydawałbym 
na ciebie chętnie miliony, gdybym je był posiadał...”

Nie mogłam słuchać dłużej, — zbiegłam, jak gna­
na przez furye, do ogrodu.

Smutne nastąpiły czasy: ojciec beznadziejnie zgnę­
biony, każde spojrzenie jego, zwrócone ku żonie, było 
błaganiem o miłość, gdy ona zaledwie zamieniała z nim 
najniezbędniejsze wyrazy i z kłującym naciskiem po­
wtarzała przy każdej sposobnlości o potrzebie oszczę­



dzania, — pomiędzy nimi siostrzyczka, tern namiętniej 
tuląca się do mnie, im bardziej nieswojo czuła się w to­
warzystwie rodziców, — i wreszcie ja sama, wyczerpana, 
z krwawiącą w sercu raną, a mimo to czyniąca rozpaczli­
we wysiłki, aby być małej zarazem przewodniczką i to­
warzyszką, a wobec ojca udawać pogodę ducha, aby go 
rozerwać i rozweselić.

Na dworze promieniało i jaśniało lato. Las stał się 
jedną nieprzerwaną kopułą zieloną, rozpiętą na potęż­
nych kolumnach szarych pni bukowych, owianą ży­
wicznym zapachem jodeł. Mimo to jednak daremnie 
kryłam się w jego gąszczu, aby znaleźć w nim to, co 
dawniej dawały mi góry: siłę i namaszczenie. Tłumy ludz­
kie zalewały teraz góry i doliny; poziome ich próżnostki 
i przyziemne ich sprawy spędzały nastrój ciszy i modli­
tewnego skupienia z lasów i szczytów. Stopniowo przy­
stosowała się do nich sama natura. Ze swojemi gracowane- 
mi ścieżkami, ogrodzonemi trawnikami i starannie 
przystrzyganemi i hodowanemi kwietnikami nie była 
ona niczem innem, jeno letnim salonem na otwartem 
powietrzu.

Dawni przyjaciele z Munsteru, odkomenderowani 
do Hanoweru na naukę konnej jazdy, odwiedzili nas 
w tym czasie.

Ich przerażenie na widok zmiany, jaka zaszła w mo­
im wyglądzie, zwróciła wreszcie na nią uwagę rodziców 
moich.

„Co ci jest?” — zapytał ojciec zaniepokojony.
„Pannie Alicyi brak trochę życia, ekscelencyo”—wy­

ręczył mnie rotmistrz v. Behr w odpowiedzi „Drzewa, 
góry i wodospady nie są dla córki pańskiej właściwem to­
warzystwem. Daj nam ją pan do Hanoweru; jak wypije



z nami kilka koszy szampana i zajeździ na śmierć kilka 
wierzchowców, wykwitnie znów na jej twarzy dawny 
rumieniec” .

Odmówiłam zaproszeniu: „Jesteśmy w ciężkiej ża­
łobie, i moja czarna suknia odrzynałaby się nadto w we- 
sołem waszem towarzystwie” .

Gdy zostaliśmy sami, powiedziała moja matka z lek- 
kiem wahaniem: „Jeśli wstrzymuje cię jedynie czarna 
suknia, możesz ją spokojnie zamienić na białą. Mam tu­
taj ostatni list mojej matki, w którym wyraża życzenie, 
aby wnuczęta nie nosiły po niej żałoby”. „I mówisz to 
teraz dopiero, mamo?!” — wymknęło mi się, w istocie 
bowiem odczuwałam przez cały czas jakgdyby obrazę 
dla pamięci zmarłej wystawianie żałoby po niej na 
ciekawie litościwe spojrzenia obojętnych ludzi. Matka 
moja źle mnie jednak zrozumiała.

„Nie sądziłabym, że masz tak mało serca”, — zau­
ważyła z wymówką, „w takim razie zrzuć corychlej 
krepę i wróć do zabaw”.

W kwadrans później byłam już przebrana, nie zmie­
niając wszakże postanowienia w sprawie zaprosin pana 
v. Behr.

Ustąpiłam dopiero na skutek prośby ojca, jego 
wyrzutów i pełnych niepokoju spojrzeń, które wciąż 
na sobie czułam.

Najdzielniejszy kawalerzysta armii był w owym cza­
sie kierownikiem wyższej szkoły konnej jazdy, a spe- 
cyalny kurs nauki jej, prowadzony dla oficerów sztabu, 
ściągnął najlepszych jeźdźców do Hanoweru. Siła i od­
waga, radość życia i lekkomyślność spotkały się tutaj 
na jednym terenie. Wyrwani z tartaku służby koszaro­
wej, wolni chwilowo od krępujących więzów rodzinnych



przypominających bardziej niż wszystko inne o postępu­
jącej starości, święcili wszyscy ci dojrzali ludzie pełen 
zapału powrót do młodości. Pili i grali całemi nocami 
i z brzaskiem dnia siedzieli znów na siodle; promienie­
jący i weseli, drwiący z własnych siwych włosów, zasia­
dali do obficie zastawionego stołu, a wieczorem tańczyli 
z ogniem i wytrwałością, prześcigając najmłodszych po­
ruczników armii. Ja byłam jedyną młodą panną w tern 
kole, i obcowanie z całem tern wesołem towarzystwem, 
reprezentującem niemiecką kawaleryę, tern bardziej 
było nieskrępowane, że myśl, psująca zazwyczaj prosto­
tę stosunków między męzką i żeńską młodzieżą — „czy 
może on się ze mną ożenić?” — „czy ona jest dla mnie 
odpowiednią partyą?” nie mogła powstać tutaj, gdzie 
każdy z mężczyzn — dopóki w naszem przynajmniej po­
zostawał towarzystwie — nosił na palcu ślubną obrączkę.

Ach, jakże dobrze robiło być znów wesołą! Za­
pomnieć — w upojeniu chwili.

Pewnego razu był moim najbliższym przy stole 
sąsiadem mały, przysadzisty huzar saski — „pan v. 
Egidy”. — jak mi go niegdyś przedstawiono — ja zaś 
zaledwie zapamiętałam krępą postać z okrągłą czaszką. 
Teraz wszakże zwróciła moją uwagę para dużych błę­
kitnych oczu, promieniejących taką czystością spoj­
rzenia, jaką rzadko zdarzyło mi się spotkać u mężczy­
zny. Zawiązaliśmy rozmowę, która tembardziej mnie 
przykuwała, im niespodziewańszą stawała się jej treść! 
Ten major huzarski miał pod swojem szerokiem czołem 
inne jeszcze myśli poza polowaniem, jazdą konną i mu­
sztrą. Mówiono właśnie o najnowszych zarządzeniach 
cesarza przeciwko zbytkowi, i mimo całego zachowywania 
form, obowiązujących ludzi przyodzianych w mundur



wojskowy, ujawniało się wyraźnie powszechne nieza­
dowolenie.

„Mnie, przeciwnie, uszczęśliwiły słowa cesarskie”— 
rzekł Egidy. .„Mianujemy się chrześcijanami, a prze­
czymy na każdym kroku nauce Chrystusa”.

Spojrzałam, na niego ze zdziwieniem. Nigdy jeszcze 
nie mówił nikt ze mną w przerwie pomiędzy ostrygami, 
a zupą żółwiową o nauce Chrystusa. Czy był to rodzaj 
żartu? Spotkałam się z poważnem spojrzeniem, zada- 
jącem wyraźny kłam mojemu przypuszczeniu.

„Powinniśmy przecież być chrześcijanami, nie zaś 
tylko nazywać się nimi!” — mówił dalej — „a Zbawiciel 
siedział z celnikami przy stole. Przepraszam panią, 
zapomniałem, że temat ten niezupełnie nadaje się do 
rozmowy przy obiedzie z młodemi paniami — ale myśli 
moje krążą wciąż dokoła jednego punktu”.

„Źle pan sobie tłómaczysz moje zdziwienie, panie v. 
Egidy”,— odparłam — „obaliłeś pan całe moje doświad­
czenie towarzyskie — i to właśnie wprawiło mnie w zdu­
mienie. My wszyscy mamy zwyczaj ukrywania naszych 
myśli, zwłaszcza, gdy są one tak heretyckie, jak pańskie. 
Ja przynajmniej...” —

„A więc żywisz je pani i taisz jedynie?!” Uśmiechnął 
się — cała twarz jego rozjaśniła się w tym uśmiechu. 
„Czy nie przychodzi i pani też na myśl, że trzeba, aby 
ktoś poważył się wypowiedzieć głośno herezyę, którą—jak 
pani utrzymuje — tają wszyscy na dnie duszy — aby 
rozwiązać język każdemu?! Byłoby to głębokiem, wyzwa- 
lającem zaczerpnięciem oddechu dla całej ludzkości”—

W tej samej chwili trącił ktoś o kieliszek: „Najwyż­
sze szczęście ziemskie leży na grzbiecie konia i przy sercu 
kobiety-------”



Toast ten wzbudził ogólne zadowolenie. Zaczęto 
odsuwać krzesła, trącać się kieliszkami i śmiać się. 
Otoczono mnie ze wszech stron, żądając odpowiedzi. 
Bez długiego namysłu wzniosłam kielich mój na cześć 
wesołych majorów, przedzierzgniętych znów w wesołych 
poruczników w hanowerskiej krynicy młodości. I znów 
uderzyły, trącone wzajem o siebie, pełne kielichy, a wszyst­
kie róże, zdobiące stół, spiętrzyły się przede mną. Au­
tomatycznie jednak tylko uśmiechnęłam się na widok 
kwietnego hołdu. „Wielkiem, głębokiem zaczerpnięciem 
wyzwalającego oddechu będzie dla ludzkości, jeśli 
poważy się ktoś wypowiedzieć głośno herezyę, którą wszy­
scy tają na dnie duszy” — brzmiało mi wciąż w pamięci.

W kufrze moim w domu leżał czarny zeszyt; — czy 
istotnie wyższym moim było obowiązkiem uczenie sio­
strzyczki, trefienie głowy matki i zarabianie kilku gro­
szy kiepską dyletancką bazgraniną na talerzach — za­
miast głoszenia światu wyzwalającego słowa? Wierzy­
łam bowiem niezłomnie, że byłoby ono tern wyzwalają- 
cem słowem.

Nazajutrz odwiedził mnie Egidy. Przyniósł rękopis, 
zapisany wyraźnem dużem pismem żołnierskiem, do 
jakiego przywykłam u ojca.

„Poważne myśli” — brzmiał nagłówek.
Nikt nam nie przeszkadzał, zaczął więc czytać mi 

na głos.
Była to krytyka teologii kościelnej, głoszenie chry- 

styanizmu bez dogmatów, bez cudów, napisane w po­
staci lapidarnych, prostych zdań, przepojonych dziecię- 
co-naiwną wiarą we własną sprawę, w pewność jej zwy­
cięstwa, w ludzkość. Ani jedna z tych myśli nie była mi 
obca, nie mogłam się też oprzeć uczuciu pewnego rozcza­



rowania, że nie znalazłam tu nic więcej. Czytający zda­
wał się odgadywać moje myśli.

„Niema tu dla pani nic nowego” — powiedział — 
„cieszy mnie to. Nowem jest jedynie, że znalazł się czło­
wiek, który myśli te w y p ow iad a” .

„Ależ uczyniło to już wielu przed panem” , — wtrą­
ciłam. „Straus, Renan...”

„Nie znam tych ludzi” , — odparł szorstko, — „co 
najlepiej dowodzi, że nic nie byli warci — w przeciwnym 
bowiem razie m usiałyby  ich pisma wywrzeć skutek” . 

„Myślisz pan o opublikowaniu swojej pracy?!” 
„Rozumie się. Każde jej słowo zwrócone jest prze­

cież do tłumu. Muszę działać, ponieważ nikt inny nie uczy­
nił tego!” Niebieskie jego oczy sypały iskry.

„A—skutki?! Nie obawia się ich pan?” Z szczerym 
podziwem patrzyłam na tego człowieka w mundurze hu­
zara, chodzącego teraz w wielkiem podnieceniu dużemi 
krokami po pokoju. Uśmiechał się znów swoim dziecię- 
co-naiwnym uśmiechem.

„,Mogę się z nich tylko cieszyć! Kilku nierozumnych 
będzie krytykowało, nieliczni już szczerzy starowiercy 
podniosą nieludzki wrzask, ale masa ludowa — jesteśmy 
wszyscy „ludem” — będzie poruszona. A cesarz —” 

„Cesarz?!” — zawołałam zdumiona do najwyższe­
go stopnia.

„Tak, cesarz!” — powtórzył stanowczym tonem. 
W niego wierzę przedewszystkiem. Całe jego postę­
powanie nacechowane jest duchem prawdziwie chrze­
ścijańskim: jego nakazy, jego polityka robotnicza — po­
myśl pani tylko o konferencyi w sprawie pracy!” 

„Jestem wręcz odmiennego zdania, a zbyt cenię 
zaufanie pańskie, abym nie uważała się za zobowią­



zaną do wyznania panu całej prawdy” — odpowiedzia­
łam z głębokiem wzruszeniem. „Powinieneś pan opubli­
kować swoją pracę — niewątpliwie, — ale ruch, na który 
pan liczysz, zawiedzie pana. Może się zresztą mylę, może 
masz pan słuszność, to jedno wszakże wiem napewno: 
cesarz nietylko nie poprze pana, ale zmusi wprost prze­
ciwnie do zdjęcia pięknego pańskiego munduru!”

Z pełnem nieufności zdziwieniem spojrzał na mnie 
Egidy.

„Taka młoda i już taka pesymistka! Mundur mój 
i moja książka nie są wzajem niegodne siebie. A jeśli 
jako żołnierz i chrześcijanin spełnię mój obowiązek, — 
jakże mógłby mój cesarz odebrać mi ten mundur?!”

Zamilkłam. Świętokradztwem wydałoby mi się za­
chwiać słowem nieostrożnem wzruszającą, dziecięcą wia­
rę tego człowieka.

Następny dzień był ostatnim pobytu mojego w Ha­
nowerze. Kurs wyższej jazdy oficerów sztabowych miał 
się zakończyć wielkiem polowaniem. Już o piątej zrana 
pojechałyśmy obie z panią v. Behr w lekkim koczyku 
myśliwskim na miejsce spotkania. Błyszczące świeżą 
rosą leżało przed nami wielkie wrzosowisko, ozłocone 
słońcem i błękitniejące od przerzynających je wązkich 
strumyków wody. W gąszczu pomiędzy drzewami ze­
brało się liczne towarzystwo: młodzi oficerowie wyższej 
szkoły konnej jazdy, panie, panny z ich sfery postrojo- 
ne w jasne tualety, ordynansi i stajenni z paltotami 
i kocami i wreszcie kucharz klubowy ze swoim białym 
sztabem przed naładowanym skrzynkami i beczułkami 
wozem prowiantowym. Uzbrojeni w lornetki i lunety 
czekaliśmy wszyscy na jeźdźców. Nagle zadudniła ziemia 
i jak lśniąca przepychem barw bajka z tysiąca i jednej



nocy: biała, niebieska, zielona, żółta i czerwona — roz­
pięła się tuż na ziemią ogromna tęcza. Coraz bliżej, coraz 
bliżej słychać było parskanie wierzchowców, świst szpic- 
rózeg, wielogłosowe podniecające nawoływania jeźdźców 
zlały się w jeden gorączkowy, dziko pobudzający ton, 
Tuż przy mnie przeleciał w szalonym galopie ponad 
rzeczką wyciągnięty w całą długość ciała karosz, za nim 
gniady — tuż potem zaledwie o długość łba siwek z roz­
wianą grzywą, a potem dziesięć, dwadzieścia rasowych 
rumaków z pianą u pysków, z drgającemi chrapami — ser­
ce tłukło mi w piersi, i w ciągu kilku minut jeszcze nie 
czułam nic prócz czarownie namiętnego upojenia chwilą. 
Po ukończonym wyścigu rozłożyliśmy się obozem na 
trawniku, ordynansi roznosili wonny poncz poziomkowy, 
a ja, nagle, w samym środku tej rozbawionej, rozocho- 
choconej własnemi czynami gromady, poczułam się znów 
smutną i zgnębioną. Wydało mi się, że jestem w domu. 
Równocześnie niemal padł wzrok mój na człowieka, sto­
jącego na uboczu ze splecionemi na piersiach rękami 
i zmarszczonem czołem. Był to Egidy. Widok jego wy­
trzeźwił mnie. Nie—nie dla mnie już tu miejsce—zerwa­
łam się szybko i doszłam do niego.

„Słowa pani nie wychodzą mi z pamięci” — rzekł— 
„przyjechałem do Hanoweru, przypuszczając, że będę 
mógł jeszcze weselić się, przekonałem się wszakże osta­
tecznie, że wesołość opuściła mnie nazawsze i nie wróci 
już nigdy, o ile moje myśli poważne pozostaną tylko w mo- 
jem biurku. Teraz jednak czuję, że opublikowanie ich tem- 
bardziej zagrodzi drogę wesołości” . Głos jego załamał 
się. Szybkim ruchem zasłonił oczy dłonią: „A tak było 
pięknie łudzić się!”

Spojrzeniem pełnem głębokiego żalu z powodu roz­



łąki objęłam cały krajobraz i wszystkich zebranych tu 
ludzi. Oczy zaszły mi łzami. Ujęłam go za rękę. „Chodź­
my” — rzekłam — musimy się stąd wyrwać, zanim 
tamci wyprą się nas” . W milczeniu, z ciężkiem sercem, 
ociągając się, jakgdyby wlokąc za sobą niewidzialny 
łańcuch, minęliśmy las, kierując się ku najbliższej 
stacyi.

Wieczorem byłam z powrotem w Harcburgu. Tej 
samej jeszcze nocy wyjęłam z kufra czarny ze­
szyt, dopisałam na okładce kilka wierszy i posła­
łam go z samego rana Egidy’emu. Cień nadziei, 
że jest on może istotnie powołany na wybawi­
ciela — i mojego także — poruszyły żywiej krew 
w moich żyłach. W kilka dni później otrzyma­
łam od niego odpowiedź. „Jesteśmy współtowarzysza­
mi” — pisał — „nie o to bowiem chodzi, w co wierzymy, 
ale czem jesteśmy, nie o to, kim się mianujemy, ale o to, 
czy chcemy, aby coś się sta ło . Liczę na panią. Należy 
działać, dopóki można, całe moje istnienie poświęcone 
jest tej działalności.

Z prawdziwie głębokim szacunkiem

M. Egidy.”

I znów płynęły dni moje z dawną jednostajnością; 
ponura ich wszakże szarzyzna zdawała mi się mgłą wio­
senną, po przez którą wyczuwa się słońce; zleniwiała moja 
wyobraźnia chwyciła znów za paletę, aby malować obrazy 
przyszłości. Nie mogłam już doczekać się naszego wy­
jazdu. W Berlinie wchłonie w siebie wielki strumień 
dziejów świata drobne rynsztoczki własnego naszego



życia, skończy się blizkie współistnienie ludzi, nie mają­
cych wspólnych interesów duchowych, i stanie się może 
w życiu mojem „cud”, który przyniesie mi wyzwolenie.

Matka moja pojechała już naprzód na poszukiwanie 
mieszkania, kiedy otrzymałam list od profesora Fiedlera, 
wydawcy czasopisma poświęconego Goethemu. Po śmierci 
babuni zwrócił on się do wuja Waltera celem dowiedze­
nia się, jakie wspomnienia o wielkim przyjacielu młodości 
zawierają papiery pozostałe po zmarłej. Wuj odesłał go 
do mnie, powołując się więc na niego, zapytywał profesor, 
czy nie chciałabym na podstawie posiadanych dokumen­
tów napisać artykułu do jego pisma. Zapytanie to wpra­
wiło mnie w zdumienie: jakże mogłam być dotychczas 
tak ślepą?! Żyjąca wskazała mi poważnie drogę zarobko­
wania, a zmarła dała mi do ręki środki, zdolne umożli­
wić mi wkroczenie na nią!

Niewątpliwie, chętnie napiszę artykuł — odpowie­
działam; mam w posiadaniu mojem wiele cennych wspom­
nień, skreślonych ręką zmarłej; zamiarem moim było 
opublikowanie ich, z prawdziwą zatem wdzięcznością 
przyjmę pomoc jego w tym względzie. Odwrotną zaraz 
pocztą otrzymałam list, w którym uczony wydawca 
zapewnia mi swoje współdziałanie. Promieniałam z ra­
dości; początek zatem zrobiony — pierwszy krok do 
niezależności, a może — do sławy!

Jednego z pięknych jasnych wieczorów jesiennych, 
w jakie obfitują północne Niemcy, zbliżaliśmy się do 
Berlina. Jasno-fioletowa, przechodząca tu i owdzie 
w ton różowy, mgła wielkomiejska spowijała dachy 
domów, zacierając ich brzydotę i strojąc je odblaskiem 
fantastycznego życia. Lśniące wilgocią żelaztwa szyny bie­
gły we wszystkie strony, — niby niezliczone ramiona



polipów wyciągnięte pożądliwie ku potężnym olbrzy­
mom miasta, wypatrującego nowych zdobyczy tysiącem 
czerwonych, zielonych i białych, jaskrawo wyłupionych 
oczu. Czarną czeluścią zionęła otwarta hala dworca. 
Z łoskotem i sykiem wbiegł do niej pociąg — skłębiły 
się słupy dymu, ostatni wydech żelaznego cielska — 
jedno jeszcze krótkie, silne wstrząśnięnie — i już wchło­
nął go Berlin. Wyczekujący, bezwzględni, rozgorączko­
wani ludzie cisnęli się i wzajem potrącali. Mnie jednej 
zdawało się, że stopy moje muszą miękko i pieszczotli­
wie dotykać szaro-czarnego asfaltu. Wstępowałam na 
nową ziemię.





ROZDZIAŁ SZESNASTY.

B erlin , d. 28- X I I - i 8go r.

Droga Matyldo!

Uskarżasz się na wielomiesięczne moje milczenie, gdy 
właściwie powinnabyś cieszyć się, że szczędziłam cię przez 
cały czas wewnętrznej i zewnętrznej mojej rozterki.

Nie sądź wszakże, aby miało to znaczyć, że teraz je­
stem już w stanie dać ci obraz zrównoważonej mądrości. 
Bądź co bądź jednak pokonałam już pierwotny chaos 
i widzę, oszałamiające, wielopostaciowe momenty no­
wego mojego życia. — Ty jednak pragnęłabyś poznać 
przedewszystkiem zewnętrzne jego ramy. Są one—że je 
określę dwoma wyrazami — pozłacanym gipsem, któ­
rego przeznaczeniem jest udawanie złoconej rzeźby 
w drzewie.

Mieszkamy— naturalnie—w arystokratycznej, za­
chodniej części miasta, ale na samych już jej kresach, 
gdzie nowe domy dochodowe ze swojemi ciemnemi pod­
wórzami i przeładowanemi sztukaterją fasadami grani-



czą z łanami kartofli. Mieszkanie nasze ma paradne 
wejście „wyłącznie dla państwa” i jest naturalnie „pa­
łacowe” ; nad drzwiami pląsają gipsowe amorki z powy- 
kręcanemi nogami i rękami, piece są wspaniałemi pomni­
kami z różnobarwnych kafli, jadalnia—istna sala tanecz­
na—ma buazerję z papieru, obicie salonu udaje jedwab, 
na co gospodarz szczególną zwrócił nam uwagę, jako na 
coś specjalnie „arystokratycznego” , a gabinet męzki 
popisuje się skórą — papierową! Tapicer pozawieszał 
nadto drzwi i okna tych trzech paradnych pokojów firan­
kami i zasłonami zdjętemi z ośmiu, co składa się na przytła­
czający wprost przepych, a nasze wypłowiałe meble 
i wytarte dywany nabierają w korzystnem półświetle 
pozorów świetności i bogactwa. Naga prawda zaczyna 
się dopiero od długiego wązkiego korytarza, do którego 
przylegają trzy dupki, zwane sypialniami. Jedną z nich 
zajmuję ja. Udało mi się rozdzielić ją za pomocą fira­
nek kretonowych na dwie części, które, co prawda, za- 
dawalniać się muszą jedynem oknem i nie mają pojęcia 
o istnieniu nieba, że już nie wspomnę nawet o słońcu.

A jednak istnieć musi tajemny jakiś związek po­
między duszą moją a słońcem: czucie moje i myślenie 
kostnieje bez niego. Gdy chcę pracować, muszę nabie­
gać się przedtem po niwach i łąkach, na które ani jeden 
dom, ani jedno drzewo nie rzucają cienia. Mimo to nie 
może się jakoś robota moja rozświetlić i rozgrzać...

Wkrótce po naszym przyjeździe odwiedził nas pro­
fesor Fiedler. Mój artykuł na tle wspomnień babuni 
o Goethem podobał mu się — między nami powiedzia­
wszy: mnie wcale nie — zainteresował się też całą moją, 
po niej puścizną. Dał mi listy polecające do Rodenbacha, 
do Lindau’a, do miesięcznych zeszytów Westermanna,



słowem zaopatrzył mnie w pracę na całe lata, tak że 
całe to wejście moje do świata literackiego odbyło się 
bez najmniejszych dla mnie trudności. Skądinąd też 
uśmiechnęło mi się „szczęście” : związek oficerów
przyjął na sprzedaż moje roboty wypalane, a wynalazek 
mój, polegający na połączeniu wypalania i malowania na 
aksamicie i suknie opisany został w jednem z pism 
kobiecych, przy czem gorąco polecona zostałam jako wy­
konawczyni. Mogę dzięki temu obejść się już bez „pen- 
syi” otrzymywanej od rodziców i pierwszy ten krok na 
drodze do zdobycia samodzielności wynagradza mi 
do pewnego stopnia brak duchowego zadowolenia. Że 
nadto, dzięki moim talentom krawieckim i modniarskim 
oraz guwernantkowaniu Elżuni, zaoszczędzam rodzicom 
wydatku na garderobianę i „mademoiselle” , mogę 
sobie wmawiać, że już obecnie sama zupełnie się utrzy­
muję. Niestety tylko, jest to „utrzymywanie” życia 
bardzo od samego życia dalekiem!

Widzę już zdaleka ironiczny twój uśmiech: „Brak 
jej znów mężczyzny” — powiadasz. Mylisz się: przy mo­
ich 24-u latach wydaję się samej sobie tak starą, że od- 
dawna już pobłażliwy uśmiech babki okala moje usta, 
gdy słyszę mówiących o miłości. Czy pamiętasz kuzyna 
Fryca z Brandenburga? Byłaś wówczas oburzona, że 
zawracam poczciwemu chłopcu głowę. W ciągu ośmiu 
lat nie zapomniał ani razu o dniu moich urodzin, a teraz 
zjawił się u nas—zawsze ten sam dzieciak pomimo świet­
nego munduru ułana gwardyi. Stara się znów o moje wzglę­
dy, darząc mnie kwiatami i czułemi spojrzeniami, i ta 
wierność jego tak mnie wzrusza, że nieraz zadaję sobie py­
tanie, czy nie zrobiłabym najlepiej, zostając jego żoną. 
Uspokoiłby się wreszcie biedak, a moje ambicye i dążę-



nia do wyzwolenia ustałyby raz nazawsze. Cała rodzina— 
która dzięki wujowi Walterowi i Maksowi oraz dzięki 
cioci Jetce, dzieciom jej i wnukom przybrała zastrasza­
jące rozmiary — popiera naturalnie pocichu jego spra­
wę, i to właśnie pobudza mnie do oporu.

Wogóle, miła to familijka! Szczególniej zebrania 
niedzielne, kiedy się raczymy nią na obiad i na kolacyę, 
zebrani w piętnaście lub dwadzieścia osób! Jedno tylko 
robi mi na tych zebraniach przyjemność: wyraźne uczu­
cie, że jestem jedyną czarną owcą wśród całego stada 
białych owieczek.

Od czasu dymisyi Bismarka stał się antysemityzm 
wprost epidemicznym, zupełnie tak samo jak kult 
Bismarka, który—wmojem miłem kolefamilijnem przy­
najmniej—wykwit! dopiero w całej pełni po jego upad­
ku. Arystokratyczny klub, do którego przyjmowani 
są wyłącznie członkowie najpierwszych w kraju ro­
dzin i w którym codziennie bywa ojciec i wujowie, jest 
głównem ogniskiem frondy; potoki historyi skandali­
cznych wypływają stąd na świat, i przez samego ducha 
opozycyi — rodzącego często objektywizm — zdolną 
byłabym niemal do bronienia „nowego władcy” gdy­
by brutalnem postępowaniem swojem nie tratował nie­
śmiałych kiełków rozwijającej się sympatyi, deptanej, 
jak kwiat fiołka, ciężką stopą nieuważnego przechodnia. 
Możesz sobie wyobrazić np. zachwyt mój z okazyi pod­
jęcia przez niego inicyatywy w sprawie reformy szkolnic­
twa, z którą najśmielsze wiązałam nadzieje. A tymcza­
sem, cóż się okazało? Że młody cesarz postawił zwołanej 
w tej sprawie konferencyi za jedyne zadanie uczynienie 
szkoły narzędziem, walki z socyalizmem i środkiem do 
krzewienia jeszcze bardziej zaciekłego szowinizmu.



Rozumie się, że zwołani na konferencyę „przewo­
dnicy młodzieży” odpowiedzieli czołobitnem skłonieniem 
się przed najwyższą wolą, zadowolony też z „publicznej 
wymiany myśli” zamknął władca konferencyę zło­
żeniem z kolei głębokigo ukłonu w stronę kościoła.

Dla Egidy’ego było wydarzenie to największym 
zapewnie ciosem po otrzymaniu dymisyi. Pozostaję 
w korespondencyi z nim, i mimo, że poglądy nasze są pod 
wieloma względami zasadniczo różne, rozkoszuję się tą 
pełną odwagi i siły żywiołowej indywidualnością, jak 
spragniony czystą wodą kryniczną. „Jakkolwiek cięży 
mi mój stan obecny”—pisał do mnie niedawno—„jakkol­
wiek z całych sił walczyć muszę, aby zmódz potęgę 
wspomnień, dręczących mnie szczególniej w ciągu osta­
tnich dni, bowiem pułk, który w osiem tygodni po uka­
zaniu się „Poważnych myśli” miał się stać moim, świę­
ci teraz swój jubileusz, — podnosi ducha mojego nadzieja, 
że będę mógł jeszcze służyć ojczyźnie i światu, i że to, 
co uczyniłem, nie zostanie bezowocnem. Niezłomną jest 
wiara moja w cesarza, — należy tylko dotrzeć do niego 
bezpośrednio...”

Spostrzegam się w tej chwili, że list mój zaczyna ura­
stać do rozmiarów książki, — co, mami nadzieję, jest 
zapowiedzią przyszłego ożywienia naszej korespon­
dencyi.

Czegóż mam—bez frazesu i obłudy — życzyć ci 
z okazyi zmiany roku? Szczęścia? Któż w nie wierzy? 
zadowolenia? Kto je znajdzie, dopóki krew gorąca krą­
ży jeszcze w żyłach? Czy mam pocieszać cię nadzieję 
wiecznego zbawienia? Słaba pociecha dla tych, którzy 
nie zakosztowali jeszcze ziemskiej. Ucz się obywać bez



wielu rzeczy, stań się możliwie najwcześniej starą i obo­
jętną, — czyż to w rezultacie nie najlepsze życze­
nie?!

Twoja wierna przyjaciółka 

A licy a" .

Berlin d. 20. 2. 91.

Droga Matyldo!

Od ostatniego mojego listu i odpowiedzi twojej— 
która zupełnie odpowiedziała mojemu oczekiwaniu, 
uważałaś bowiem moją gorączkę pracy jedynie za 
interm ezzo między dwoma rozdziałami romansu — upły­
nęło znów kilka tygodni. Zaczynam stopniowo odczuwać 
tętno życia światowego i regulować moje własne po­
dług niego, przy czem coraz wyraźniej odczuwam prze­
ciwieństwo pomiędzy mną a miłą moją familijką, 
której krew tak leniwie krąży w żyłach, że wciąż trzyma 
ją jeszcze w okresie lat 70-ch.

Szczególnie charakterystycznym jest w tym kie­
runku najmłodszy w niej przybytek. Przypominasz sobie 
może, że ojciec mój miał młodszego brata, duchownego, 
który umarł w domu obłąkanych. Pozostawił on wdo­
wę z pięciorgiem dzieci w bardzo złych warunkach ma- 
terjalnych, ciotka Klotylda musiała więc, chcąc nie 
chcąc, przyczyniać się do ich utrzymywania, co ją 
oczywiście z góry źle dla nich usposobiło. Rodzina mat­
ki zrobiła to samo; ojciec mój wystarał się o umieszcze­
nie chłopców w korpusie kadetów, mamie udało się 
przenieść na jedną z córek prawo korzystania z prze-



znaczonego dla mnie miejsca bezpłatnego w instytu­
cie imienia cesarzowej Augusty, tak, że w końcu pozo­
stała ciotce Maryi troska o jedno tylko dziecko. 
Obecnie dziewczęta już dorosły, chłopcy wstąpili 
do wojska, i, na nieszczęście, wszyscy, jak jeden, są wy­
kapani Klewowie. Ojciec mój, który był zawsze anio­
łem opiekuńczym rodziny, umieścił najstarszego z nich, 
Eryka, w dawnym swoim pułku; i przyobiecał mu — 
w złotym okresie najświetniejszych swoich nadziei— 
udzielanie koniecznej zapomogi. Wywiązanie się z te­
go przyrzeczenia przychodzi mu teraz z niemałą tru­
dnością, szczęśliwą też jestem nad wszelki wyraz, że 
wkrótce będę w możności wzięcia na siebie części tego 
obowiązku.

Ciotka Marya mieszka z córkami w Poczdamie, 
synowie w Lichterfelde i Frankfurcie, i blizkość ta 
darzy nas przyjemnością ich niedzielnych odwiedzin. 
Siedzę podczas nich, zawsze, jak na szpilkach, w oba­
wie sarkastycznych uwag ojca, prześcigam się też 
w okazywaniu im uprzejmości, której bynajmniej nie 
odczuwam. Wszyscy są do szpiku kości serwilistami, 
ciotka Marya skuzynowana jest bowiem z całą kliką 
dworską, wskutek czego są też wszyscy ortodoksami 
kościelnymi — możesz więc sobie wyobrazić piękną 
harmonię naszych stosunków. Mama ze swojem fana- 
tycznem często poczuciem sprawiedliwości jest je­
dyną, która broni ich z przekonania, i która podjęła 
się nawet usposobić dla nich przyjaźniej ciotkę Klotyl- 
dę, unikającą dotychczas zetknięcia ze swoimi siostrzeń­
cami i siostrzenicami. Wyrzuca mi ona brak serca, 
ponieważ nie chcę jej w tern dopomódz i gniewa się na­
wet na ukochanego swojego brata, który ją ostrzega,



aby nie kładła „kukułczych jaj do swego gniazda”. 
Niebezpieczeństwo to wydaje mi się bardzo niewiel- 
kierń, chcąc bowiem uzyskać coś u ciotki Klotyldy, 
musiałałby mama żądać rzeczy wprost przeciwnej tej, 
jaką chce osiągnąć. Po za tern zresztą najchętniej uży­
czyłabym biedakom porządnej części bogactw ciot- 
czynych.

Biegunowem przeciwieństwem tych obowiązkowych 
stosunków były inne, do których wywalczyłam sobie 
prawo-—jakkolwiek już dawniej ostrzegałaś mnie przed 
żydowskiemi mojemi znajomościami”—bywanie w do­
mu Fiedlerów i Rodenbergów. Ojciec był zrazu obu­
rzony, gdy go prosiłam o pozwolenie przyjęcia uprzej­
mych zaprosin tych panów, żywo popierających 
moją działalność literacką. Po pierwszym wszakże wy­
buchu gniewu i następnem pomrukiwaniu — podczas 
których uciekłam jak zwykle z pokoju, pozostawiwszy 
na placu boju Elżunię, której śmiech i pieszczoty naj­
skuteczniej rozbrajają ojca — zdecydował się na zło­
żenie oficyalnych wizyt, po których wolno mi już było 
bywać samej w obu domach. Rozkoszuję się też pełną 
piersią temi duchowo pobudzającemi środowiskami 
i zaczynam nawet powoli pokonywać nieśmiałość moją 
wobec tych zupełnie nowych dla mnie ludzi i nowych 
też form obcowania. Oddawna już przywykłam wypo­
wiadać poglądy moje li tylko w przystępie silnego afek­
tu, tak że muszę zrazu walczyć z pewną trudnością 
wysławiania się, zwłaszcza, gdy wypada mi odpowia­
dać w dyskusyi przeciwnikowi, powołującemu się na 
nazwiska i wypadki, o których nie mam pojęcia.

Osią, dokoła której grupuje się najżywsza wymiana 
zdań, jest z jednej strony nowy kierunek literacki,



ujawniający się w postaci sztuk teatralnych, wysta­
wianych na Wolnej Scenie, z drugiej zaś— nowopowsta­
jąca gwiazda na firmamencie poetyckim— Sudermann, 
którego dramaty, jak wiesz o tern zapewne z pism, 
wywołują istną burzę sprzecznych zdań i opinii. Wszyst­
ko to jest mi absolutnie nieznane. Wuj Walter utrzymuje, 
że niepodobna prowadzić „młodej panny” na sztuki 
Sudermanna — na Varietćs prowadzą mnie bez na­
mysłu — zaś w kole moich nowych znajomych zachowuje 
się większość nader sceptycznie wobec młodych oby­
wateli z Friedrichshagen, przedmieścia Berlina, mają­
cych jakoby prowadzić życie zgodne z zasadami ko­
munizmu, rozciąganego podobno i na żony. Jestem 
wprawdzie skłonna do uchylenia czoła nietyle przed 
uwagami wuja Waltera, ile przed dojrzałym sądem 
moich przyjaciół, tembardziej że na czele ich stoi 
w tym względzie najgłębszy znawca Goethego i zarazem 
najwybitniejszy krytyk berliński, dr. Fredrich, zbyt 
żywo wszakże interesuje mnie każdy nowy ruch umy­
słowy, abym nie miała zapoznać się z nim osobi­
ście.

O kuzyna Fryca bądź spokojna. Mam ważniejsze 
na głowie sprawy niż kokietowanie go. Zachowanie się 
moje względem niego jest zupełnie bierne: atmosfera 
adoracyi, którą mnie on stale otacza, sprawia mi 
przyjemność; pozwalanie na składanie mi hołdów jest 
dla mnie taką samą potrzebą życia, jak pławienie się 
w świetle promieni słonecznych.

Twoja z całej duszy 

A licy a .”



Matka moja podporządkowywała się zazwyczaj 
poglądom wuja Waltera już dla tego chociażby, że 
zgadzały się one z jej własnemi. W stosunku wszakże 
do mojego bywania w teatrze wpadła ona w konflikt 
między upodobaniami swojemi a tak bardzo wyro- 
bionem w niej poczuciem obowiązku. Teatr stawał się 
coraz bardziej jej namiętnością, — zdawało się niele- 
dwie, że ta zimna, surowa kobieta szuka wrażeń ży­
ciowych — sama nigdy przecież nie żyła — nigdy wszak­
że nie przyszłoby jej na myśl wydawać pieniądze na 
własną przyjemność. Biorąc mnie z sobą, uspakajała 
swoje sumienie tern że „nikt nas przecież nie zobaczy”, 
upominała mnie też, abym z nikim o tern nie mówiła. 
Dzięki temu widziałyśmy też „Honor” i „Koniec So­
domy”. Pierwotny zakaz wystawiania go na scenach 
niemieckich cofnięty został na wyraźne żądanie cesa­
rza, co z góry oczywiście zapewniło sztuce powodzenie. 
Na głębokie wrażenie, jakie odniosłyśmy, złożyło się 
zdumienie, przerażenie i razem wzruszenie. O ile je­
dnak matkę moją uspokoiła myśl, że sztuka jest 
zwierciadłem obyczajów znieprawionego mieszczań­
stwa i znienawidzonych parwenjuszów, a zatem w grun­
cie rzeczy nie może ją obchodzić, pozostało we mnie 
uczucie trwalsze i boleśniejsze. Widziałam wciąż przed 
sobą Almę, zepsutą dziewczynę z oficyny i panią Adę, 
biedną, spragnioną szczęścia i miłości, bogaczkę, której 
mąż włóczył się z ladacznicami. Prawdziwość wszystkich 
tych typów nowoczesnego społeczeństwa przerażała 
mnie.

Pochłaniać zaczęłam dzieła „młodych” z zapa­
łem gorączkowym, niemniejszym, niż w swoim czasie 
w Poznaniu potajemnie zdobywane zeszyciki Recla-



ma. Każda książka inną mi zrywała z przed oczu za­
słonę, ukazując z całem okrucieństwem nieprzeczuwa- 
nie przepastne głębie nędzy! Wpadały mi też w pstrym 
kalejdoskopie w ręce powieści Strindberga, Arne Gar- 
borga i Przybyszewskiego, obnażające z brutalnym fa­
natyzmem prawdy krwawiące serca i drgające zmysły. 
W tern samem jaskrawem świetle, znającem jedynie 
głębokie cienie i olśniewające jasności i nie znoszącem 
łagodnego, delikatnie zacierającego kontury półmroku, 
odsłaniał mi się też i mój własny świat wewnętrzny. 
Daremnie więc usiłowałam ugasić pożerający mnie 
ogień budzących się zmysłów strugami zimnej rozwagi 
i mentorskim głosem obowiązku!

Życie oślepiło mnie tysiącami jaskrawych plam 
barwnych; teraz dopiero poznałam, że stanowią one 
wszystkie jedną nierozerwalną całość i zlewają się 
wszystkie w jeden potężny obraz. Należało tylko śmiało 
i bezpośrednio skierować nań wzrok, nie uląkłszy się 
prawdy, kroczącej w poszarpanych, zbryzganych krwią 
sukniach na czele nieskończonej gromady głodnych 
i ślepych, kulawych i kalekich, szaleńców i okutych w kaj­
dany. Kto umiał patrzeć, rozeznawał pod jej łachma­
nem żebraczym szaty królewskie, a noszona przez nią 
biczownica stawała się w jego oczach sztandarem zwy­
cięstwa.

Znikło przerażenie, ustępując miejsca poczuciu si­
ły niezłomnej. O, byłam dość silną, aby w jednym z in­
nymi szeregu zmurszałe burzyć warownie i nieobalone 
wznosić złomy skał!

Czy to ja byłam istotnie?! Czyż nie korzyłam się 
pełna lęku przed pedantycznym moim mistrzem, sza­
rzyzną dnia powszedniego, budzącą mnie co rana z moich



marzeń, zmuszającą do wertowania dwudziestu starych, 
trącących pleśnią foljałów celem napisania artykułu
0 jakimś zapomnianym współcześniku Goethego, lub 
też do dopomagania siostrzyczce mojej w rachunkach, 
przystrajania matce kapelusza zimowego albo wreszcie 
nakrywania stołu dla tuzina zamawiających się na 
wieczerzę gości.

W czasopiśmie poświęconem Goethemu ukazały 
się w owym czasie moje artykuły, które zjednały mi 
wielkie uznanie wejmarskich przyjaciół i krewnych 
babuni. Sam nawet książę panujący polecił wyrazić mi 
wielkie swoje zainteresowanie mojemi pracami, zachę­
cał mnie też do przyjazdu do Weimaru, gdzie stoją 
dla mnie otworem wszystkie źródła do nowych badań
1 prac. Ojciec mój uszczęśliwiony był tern powodzeniem 
i nie rozumiał, jak mogłam ociągać się przez chwilę 
chociażby z przyjęciem tego zaproszenia.

„Skoro już wpadłaś w szpony atramentowego de­
mona, masz przynajmniej możność pracowania w od­
powiednich dla siebie ramach i warunkach.”

Milczałam. Czyż mogłam mu zadać cios wyznaniem, 
że pęta, „odpowiednich ram i warunków” już teraz 
boleśnie wrzynają mi się w żywe ciało?!

Nie zrozumiano mnie też w kole redakcyjnem Goe- 
thowczyków.

„Sam wielki książę wzywa panią do Weimaru, 
ofiarując swoją pomoc, a pani może jeszcze się wa­
hać?!!...” — zwrócił się do mnie prof. Fiedler, kiedy 
po raz pierwszy po tym fakcie znalazłam się u niego 
na zebraniu wieczornem. „Tłómaczy panią jedynie jej 
dziennikarska młodość. Osiągnięcie celu marzeń wielu 
uczonych—dostęp do zamkniętych skarbów Weimaru—



jest pani ułatwione, a pani nie chwyta nadzwyczajnej 
tej okazyi obiema rękami! Zapewnia to wszak pani 
odrazu przyszłość literacką, stanowiąc zawiązek całej 
poważnej dla niej karyery.” Zbyt wiele zawdzięczałam 
poparciu jego, aby namowy jego mogły pozostać bez 
skutku.

„Zna pani osobiście wielkiego księcia Sasko-Wej- 
marskiego? — wtrącił inny gość, zaledwie zaszczycają­
cy mnie dotychczas przelotnym ukłonem z wysokości 
swojej sławy i swojego podziwianego powszechnie 
podobieństwa do Goethego. Opowiedzałam o przyja­
źni babuni z księciem Karolem Aleksandrem. Koło 
moich słuchaczów powiększyło się. Prześcigano się w wy­
chwalaniu księcia, z którego w otoczeniu mojem dotych- 
czasowem śmiano się zawsze i drwiono.

„Jeśli będziesz pani cieszyła się nadal jego wzglę­
dami, jakież nieocenione oddać możesz usługi nauce”— 
zawyrokował pan z głową Goethego. Dziwne, jakiego 
nagle wysokiego nabrał pojęcia o mojej zdolności do 
pracy naukowej, chociaż dotychczas zbywał wszystkie 
nadsyłane mu do oceny artykuły moje najabsolutniej- 
szem milczeniem! Prowadził mnie do stołu, dzięki cze­
mu ze skromnego dotychczasowego stanowiska na 
uboczu znalazłam się odrazu w głównem centrum to­
warzystwa. Zraniło mnie to do głębi: a więc takimi 
byli w gruncie rzeczy ci wolni, stojący na najwyższym 
poziomie duchowym, ludzie, na których podnosiłam 
oczy z podziwem, z którymi obcowanie miało wpro­
wadzić mnie w prąd umysłowego rozkwitu?

Tern milej też ujął mnie mój sąsiad na prawo, któ­
ry zdawał się znać artykuł mój z czasopisma Goethow- 
skiego, wygłosił bowiem kilka trafnych krytycznych



0 nim uwag. Był to znany poeta austryjacki, którego 
śmiałe książki, wypowiadające cały ból dręczonego
1 poniewieranego od wieków żydostwa, oddawna już 
zdobyły całą moją dla niego sampatyę.

Jakże dumną musi być pani z posiadania na włas­
ność tak cennych pamiątek po wielkim wieszczu, jak 
wiersze pisane przez Goethego do babki pani oraz 
pierścionek z palca Olimpijczyka”—zauważył.

Zdjęłam cienką złotą obrączkę z palca. Podawano 
ją sobie z rąk do rąk. Wszyscy byli zachwyceni, prze­
jęci, pełni podziwu.

„Dlaczego mamy właściwie wierzyć wszystkiemu, 
co mówi ta pani?” — zawołał nagle młody jakiś głos. 
z drugiego końca stołu. Zdziwiona i urażona szukałam 
oczami mówiącej, — zdawała się żadnego nie mieć 
szacunku dla książęcych moich stosunków.

„Julianna Dery — szepnął mi mój sąsiad, — „prze­
sadna, ultra-nowoczesna niewiasta. Zna pani jej nowele?”

Nie znałam nawet jej imienia. Niegrzeczność 
jej podobała mi się wszakże. Po kolacyi zbliżyłam się 
do niej.

Siedziała, przykucnąwszy u nóg austryjackiego 
wieszcza i zmierzyła mnie nieprzyjaznym wzrokiem, 
mówiąc podrażnionym tonem:

„Nic mnie nie interesuje Goethe, a tern mniej 
filologia Goethe’go.”

„Panna v. Kleve nie wygląda mi także na osobę, 
tonącą bez pamięci w filologii Goethe’go”; — roze­
śmiał się poeta, nieco zawstydzony niegrzecznością 
towarzyszki.

„Dziękuję panu za dobre o mnie mniemanie”, — 
odpowiedziałam, siadając na prostym zydlu drewnia-



nym, stanowiącym wraz z resztą mu podobnych oraz 
kilkoma stolami, zawalonemi czasopismami i książkami, 
całe umeblowanie pokoju. Prostota ta zdawała się roz­
myślną, tern wypukłej bowiem występowały na pierw- 
wszy plan zdobiące ściany wizerunki Goethe’go. „Nie 
mam w samej rzeczy żadnej skłonności do filologii,— 
widzę, jak cały ten nagromadzony papierowy ma- 
terjał naukowy kurczy się wobec odbicia żywej posta­
ci Goethe’go! Czuję wprost obrzydzenie do pomnaża­
nia go.”

„Po cóż więc robisz to pani?” — zawołała młoda 
nowelistka z szyderczym uśmiechem.

Milczałam. Zdawało mi się, że i tak zawiele już 
odsłoniłam z wewnętrznej mojej treści. Poeta, usi­
łujący nawiązać most zgody pomiędzy mną a młodą 
dziewczyną, siedzącą u jego stóp, wtrącił pojednaw­
czo: „Nie gniewaj się, pani. Julianna jest o wiele lepszą, 
aniżeli chce się wydawać; kolącym pozorem zewnętrz­
nym usiłuje tylko zamaskować miękkość swoją ze­
wnętrzną.”

„Usiłuje?!” Julianna Dery zerwała się, miętosząc 
gęstwinę włosów nerwowemi cienkiemi palcami, dziwnie 
nielicującemi z krótką szeroką dłonią i pospolitą ki­
ścią ręki. „Nie usiłuje nic zrobić. Ale czasem musi. 
A wszelki mus jest jej wstrętny. Nie ukrywać, ale obna­
żać, co żyje w jej duszy, bez osłon i upiększeń — aby 
wam, poczciwcom, dreszcz przerażenia przebiegał po 
plecach , tego chce ona, do tego dążymy wszyscy mło­
dzi, wprzęgnięci w służbę życia, a nie martwego boż­
ka.”

Krew uderzyła mi do skroni. Pokój zapełnił się 
Jak można otwierać na oścież podwoje duszy własnej

11Pamiętniki Działaczki. Tom II,



w obec tylu obcych ludzi, pomyślałam, zazdroszcząc jej 
zarazem, że umiała to zrobić.

Słowa jej były iskrą, rzuconą do beczki z pro­
chem. Wszczęto na temat dążeń i uzdolnień „młodych” 
ożywioną dyskusyę, która rozpaliła namiętności ludzi 
z pozoru najspokojniejszych, — świadcząc, jak zwy­
kle w takich razach, że walka przestaje być prowadzo­
ną objektywnie. Słuchałam z wzrastającem zdumie­
niem. Czyż nie bronili oni właściwie osobistego spokoju, 
napadając brutalnie na głoszących prawdę życia?

„Tania sława Zoli i Ibsena poprzewracała ludziom 
głowy” — gorączkował się dr. Friedrich, sławiony przez 
wielu niby drugi Lessing. Wązką twarz jego okrył szkar­
łatny rumieniec. „Rachuje się na poziome umiłowanie 
brudu i tern zdobywa się naturalnie masy. Co powie­
działby nasz wielki — dodał, wskazując teatralnym 
gestem na portrety, rozwieszone na ścianach, — „gdy­
by dożył do tego zwyrodnienia literatury niemieckiej?!”

Zapanowało chwilowe milczenie. Julianna Dery 
tupała nogą, zagryzając pełne wargi do krwi, i ona 
wszakże milczała. Autorytet uznanej sławy działał 
na wszystkich paraliżująco. Ja jedna zbyt byłam naiw­
na, aby mieć pojęcie o ogromie jego potęgi.

„Sądzę, że nikt nie byłby lepiej rozumiał i oce­
niał młodych, jak on” — zaczęłam cicho i nieśmiało, 
nie zwracając uwagi na lękliwe, ostrzegające i szyder­
cze spojrzenia obecnych. Jego Werter, Wilhelm Mei- 
ster, Faust i Małgorzata niemniej razić musieli prawdziwo­
ścią swoją większość jego współczesnej, aniżeli dzisiejsze 
odsłanianie nędzy zewnętrznej i wewnętrznych razi pana. 
Mojem zdaniem musi poeta i artysta ukazywać nam 
prawdę-niczem nieosłoniętą, bowiem my sami nie po-



siadamy dość odwagi do zajrzenia jej bezpośrednio 
w oczy!

Przerwano mi; odezwały się tu i owdzie okrzyki 
oburzenia, byłabym też onieśmielona umilkła, gdybym 
nie spotkała się w tej chwili z wyzywającym spojrze­
niem stojącego tuż przy mnie d-ra Friedricha.

„Proszę, proszę, mów pani dalej. Bardzo cieka- 
wem jest z punktu widzenia psychologii, jak rzeczy te 
oddziaływać mogą na ludzi, stojących zupełnie zdaleka 
od życia, jak pani np.”

„Jestem bardziej, o, znacznie bardziej zbliżoną do 
życia, aniżeli pan sądzisz — zaczęłam, czując, że słowa 
coraz płynniej i dobitniej lecą mi z ust — „ wiem też, 
że nie pójdziemy naprzód—ani jednostki, ani ogół — 
dopóki będziemy cofali się przed oglądaniem w istotnej 
ich postaci rzeczy złych i odrażających, brzydkich i bo­
lesnych. To właśnie jedynym jest probierzem siły 
żywotnej. Niema większego dowodu dekadencyi, jak 
obawa bólu.

Jest ona naszą chorobą i będzie przyczyną naszego 
upadku, o ile nie uleczą nas z niej: Zola, Ibsen, Nietsche 
1 im podobni” . — Wyrzuciwszy z siebie słowa te, 
odetchnęłam z ulgą. Teraz dopiero widziałam wszyst­
kich, stojących dokoła mnie: uśmiechano się z pewnem 
zażenowaniem i współczuciem zarazem, większość wzru­
szała ramionami.

„Jeśli nie udało się pani przekonać nas, dowiodła 
pani w każdym razie jednego”, — zadrwił z lekka dr. 
Friedrich. „Minęła się pani ze swojem powołaniem, po­
winna pani była zostać mówczynią.

Czułam się przygnębioną i zawstydzoną, nie chcia­
łam też więcej otwierać ust. Na drodze powrotnej przy-



lączyłą się do mnie niespodzianie Julianna Dery, wsu­
wając mi poufale rękę pod ramię.

„Dzielna z pani osóbka” , — rzekła, — „ale prze­
raźliwie głupia zarazem! — Friedrich nie zapomni 
pani tego!

„Jeśli cała moja głupota na tern ma polegać, — 
chętnie poniosę jej skutki” .

„Ho, ho — czołem przed odwagą pani! — Ale — 
ponieważ zdajemy się obie znosić prawdę, powiem 
szczerze: nie wyczerpuje to ogromu głupoty pani. Ob­
ciążyła pani sumienie swoje zbrodnią. Przypisała pani 
sztuce motywy moralne. Sztuka jest sztuką, — niczem 
mniej i niczem więcej. Odkryła ona nowe piękno— praw­
dę — zresztą, brzydotę, jeśli pani woli — musi więc ją 
odzwierciadlać. W słowie, barwie i dźwięku. Ale słu­
żyć czemuś lub coś poprawiać — ani chce, ani powinna.”

„Może nie jest to jej dążeniem.” I kwiat kwitnie, 
pachnie i jest skończenie piękny i wówczas nawet, gdy 
nie ma zawiązać się w owoc. Ale owoc przychodzi bez 
udziału jego woli.”

Ironiczny uśmiech okolił usta mojej towarzyszki. 
„Porównanie pani szwankuje mocno. Kwiat musi 
umrzeć, jeśli wynikiem jego ma być owoc. Sztuka na­
tomiast kwitnie i jest zawsze kwiatem i owocem za­
razem.”

Doszłyśmy odludnemi ulicami, poprzerzynanemi po­
lami kartofli, do starej lipy, świadka minionych czasów, 
w których czyhająca hydra wielkiego miasta nie wy­
ssała w objęciach swoich ostatniego tchnienia z na­
tury.

Rozstałyśmy się uściśnieniem dłoni, równie obce 
sobie jak poprzednio. Nie należałam ani do niej, ani



do tych, których gościem byłam przed chwilą. Do ko­
góż więc?...

Następnego rana napisałam do Weimaru, do krew­
nych moich, zapowiadając im swoje przybycie. Posta­
nowiłam oddać się cała pracy, widząc w tern najlepszy 
dla siebie lek.

Przed wyjazdem moim zebrała się raz jeszcze cała 
rodzina w komplecie: wuj Walter z żoną, Klewowie 
z Poczdamu, kuzyn Fryc i kuzyn Herman Wolken- 
stein, który, nie mogąc na żadną liczyć karyerę jako 
oficer, przerzucił się do dyplomacyi. Przybyła nawet 
wyrocznia rodziny, ciocia Jęcia, bardzo stara, ledwie 
wlokąca nogi, ale wszystko jeszcze dostrzegająca mą- 
dremi, świdrującemi swojemi oczkami, surowsza niż 
kiedykolwiek w sądach swoich i opiniach. Głowa jej 
zdawała się być żywą encyklopedyą rodzinną. Znała 
ona dzieje najdalszych krewnych. Mnie specyalnie nie 
znosiła: moje kilkotygodniowe przyjaźnienie się z ko- 
leżanką-żydówką niezatartą było podług niej plamą 
na mojem wychowaniu. Dzisiaj wszakże raczyła mi ła­
skawie pozwolić na ucałowanie swojej ręki.

„Cieszy mnie, cieszy mnie bardzo, że jedziesz do 
Weimaru”— rzekła — „dla takich przewróconych głów, 
jak twoja, nie może być nic lepszego. Gryzmolące nie­
wiasty mogą mieć tam widoki na karyerę dworską” . 
Uśmiechnęłam się mimowoli. Profesor Fiedler mówił 
także o karyerze.”

Rozmowa toczyła się zrazu na temat wydarzeń 
rodzinnych: o kuzynach, którym powinęła się noga



1 którzy — zamiast jak dawniej do Ameryki — wy­
syłani zostali do kolonji, gdzie mieli występować w roli 
kulturtregerów; o tkwiących w staropanieństwie ku­
zynkach, które zostały siostrami miłosierdzia, ponie­
waż zająć się czem innein nie wypadało. „Lepiej wa­
lać sobie palce krwią, niż atramentem — skrzeczał pi­
skliwy, starczy głos cioci Jęci. Z kolei zaczęto gwałto­
wnie powstawać przeciwko niesłychanemu faktowi, 
że jeden z Golcowów ożenił się z córką bogatego prze­
mysłowca. Pierwsza mieszczanka w rodzinie, i w do­
datku córka „króla węglowego”!

„I ten sżubrawiec Ernest miał jeszcze śmiałość przy­
słania mi karty, oznajmiającej o jego zaręczynach” . 
Na zwiędłych policzkach starej ciotki płonęły ceglaste 
rumieńce. „Ale czemu się tu dziwić, skoro przykład 
idzie z góry! — Sam cesarz przyjaźni się z panem Krup­
pem i z hamburskimi workami kawy! A amerykańskie 
córki miliarderów, którzy z tobołkiem na plecach prze­
biegali kraj, przyjmowane są u dworu”! Zbrakło jej 
tchu, co wreszcie zmusiło ją do milczenia.

Po wyczepraniu spraw familijnych zabrano się 
do najulubieńszego tematu, bez którego obejść się nie 
może żadne zebranie w naszej sferze: każdy znał jakąś 
nową ploteczkę, umiał przytoczyć nową odmianę je­
dnej z niezliczonych mów cesarskich lub też szeptał 
do ucha sąsiadów — ze względu na obecność młodych 
panien — nowy gruby dowcip, którym jakiemuś Eu- 
lenburgowi lub Kesselowi udało się rozśmieszyć cesarza 
i tern zdobyć dla siebie nowy objaw łaski monarszej.

„Sam narysował model katedry z całym jej przeła­
dowanym przepychem” — zaczął jeden z kuzynów. 
„Aktorowi, grającemu rolę Kurfirsta w nowej sztuce



Wildenbrucha, — która jest nieprawdopodobnie nie­
taktowną napaścią na Bismarka — pokazał osobiście, 
jak Hohenzollern musi ruszać się i zachowywać”, — do­
dał inny. Słowem, Pan Bóg wie wszystko, ale cesarz 
Wilhelm wie jeszcze lepiej” , — roześmiał się wuj Wal­
ter. A stara ciotka trzęsła się ze śmiechu: „Kazał się 
już malować jako ro i so le il”

jedynie Klewowie zażenowani byli i milczący, 
i ojciec mój niejednokrotnie już chrząkał ostrzegająco, 
rzucając wymowne spojrzenia w stronę młodych ofi­
cerów.

„Dość już moi państwo tej okrutnej zabawki”, — 
przerwał w końcu ogólne rozgadanie. „Nie możecie mnie 
napewno posądzić o popieranie nowego kursu, przypomnę 
wam jednak, że musimy bądź co bądź przyklasnąć na 
niejedno młodemu władcy. Jeśli nawet w pierwszym 
porywie młodzieńczych uczuć zdawał się gotowym na 
czynienie ustępstw socyalistom i schlebianie robotnikom, 
w porę się jednak umiał zatrzymać i zmienić to n -------”

Obrona ta wzmogła jednak tylko gwałtowność 
napaści. Podziwiać należało nagłą drażliwość tych ludzi, 
uniemożliwiającą wprost prowadzenie spokojnej roz­
mowy.

„Oceniasz rzeczy tylko z pozoru, kochany Janie” ,— 
zawołał wuj Walter, który jako członek parlamentu lu­
bił udawać, że jest wtajemniczony we wszystkie sprę­
żyny zakulisowe,—„w rzeczywistości bowiem kierowana 
jest nawa państwowa wprost na wody socyalistyczne 
i to tern szybciej, im energiczniej usuwa się na bok nas, 
jedyne istotne podpory monarchii. Czy słyszane to 
rzeczy, aby można było powtarzać sboie z ust do ust 
wyrażenie króla puskiego o „rebelii” jankrów, aby wy-



głaszane były mowy, jak owa brandenburska np., 
będąca hasłem wojennem przeciwko nam?!”

Matka moja żywo mu potakiwała. Ducha przeciwień­
stwa, o którym mówił cesarz i który zatruwa umysły, 
należy szukać zupełnie gdzieindziej!” — wtrąciła, po­
czerń skierowała rozmowę na inny temat: na współcze­
sne piśmiennictwo. Od czasu wysłuchania „Honoru” 
i „Końca Sodomy” była cała pod wrażeniem tych sztuk, 
wahając się już tylko pomiędzy uczuciem oburzenia, 
jakiemu nie mogła się oprzeć pod wpływem tradycyj­
nych pojęć o przyzwoitości, i uznaniem, do którego 
zniewalała ją wrodzona sprawiedliwość. Widocznem 
było, że pragnęła umocnić swoje oburzenie, goście nasi 
wszakże nie uważali tematu za godny sporu. „Jak mo­
żesz brać podobne rzeczy na seryo” , — zauważył wuj 
Walter, wzruszając ramionami; „nowa odmiana pikant­
nych świństw — nic więcej”. Jedynie ciocia Jęcia go­
rączkowała się: szanujące się osoby nie chodzą na podob­
ne sztuki” . Zadowolona ze zmienionego tematu rozmo­
wy ciotka z Poczdamu żywo jej sekundowała.

Siedząc przy stole młodzieży, przy którym bawiono 
się przez ten czas w sekretarza, słuchałam z wzrastają- 
cem z każdą chwilą wzburzeniem. Nagle wświdrowały 
się we mnie przenikliwe oczy wyroczni familijnej.

„Zdaje mi się, że kurczę chciałoby się odezwać tam, 
gdzie nie powinnoby nawet słuchać”. Spąsowiałam. 
Na pomarszczonem czole starej kobiety zarysowała się 
groźna sieć dodatkowych zmarszczek. „Zdaje się, że 
pozwalasz sobie innego być zdania?!” — sprowokowała 
mnie już wprost. Zażenowanie skierowanemi na mnie 
spojrzeniami oraz obawa skandalu, jaki musiałabym wy­
wołać, kazały mi milczeć. Gdy wszakże przy kolacyi my,



młodzi, oddzieleni od innych, siedzieliśmy sami i Her­
man Wolkenstein zrobił jakąś pogardliwą uwagę, która 
w ustach jego podwójnie wydała mi się śmieszną, uję­
łam się za najnowszym prądem w sztuce i literaturze 
i to tern goręcej, im bardziej oburzała mnie ciasnota 
umysłowa i bezmyślna buta mojego otoczenia.

„Czy ciotka Klotylda zna twoje poglądy?” — za­
pytała jedna z kuzynek poczdamskich, badawczo spo­
glądając na mnie z ukosa.

— Najmniej krępowałabym się z wyjawianiem ich 
wobec niej” — odparłam, odrzucając dumnie w tył 
głowę.

„Wszystkiego można zresztą po tobie się spodzie­
wać!” — zawyrokował lekceważąco Herman. — „Kto 
się brata z żydowskimi pismakami...”

„Nie obrażaj twoich przodków w grobie” — za­
drwiłam.

Rzucił na mnie wściekłe spojrzenie. Reszta, świa­
doma nieskazitelnego szeregu własnych antenatów, 
uśmiechała się w milczeniu. Podrażniło go to bardziej 
jeszcze. Grzmotnął wielką, białą, wypieszczoną ręką 
w stół, aż zadźwięczały ogniwa noszonej pod mankietem 
bransoletki.

„Nie pozwalaj sobie tyle” — syknął przez zęby. 
„ty z twoją przeszłością najmniej masz do tego prawa” . 
Oderwany jakiś chrapliwy dźwięk zwrócił moją uwagę 
w przeciwną stronę. Wydał go Fryc, trupio blady, z drga- 
jącemi spazmatycznie wargami.

„Musisz pan w tej chwili prosić kuzynkę moją 
o przebaczenie, baronie Wolkenstein” — zawołał do 
Hermana. „Nie widzę żadnego powodu, panie v. Lan- 
genscheid” — odparł wyzwany, rozpierając się wygodnie



na krześle i wsuwając obie ręce w kieszenie. Uchwyciłam 
gwałtownym ruchem rozpalone dłonie mojego obrońcy. 

-,,Daj pokój, Fredziu, Herman jest nietaktowny jak za­
wsze — uspokój się, proszę cię, zrób to dla mnie! — to 
okropne — tutaj, w domu moich rodziców!”

W tej samej chwili starsi zaczęli w sąsiednim po­
koju zabierać się do odwrotu. Fryc odciągnął mnie na 
stronę. Drżał z oburzenia.

„Nie bronisz się więc nawet wobec podobnie po­
dłego oszczerstwa”, — szepnął zdławionym głosem.

„Bronić się?! Wobec takiego człowieka?!! Czy mam 
mu wyznać może, że kochałam raz w życiu — całą du­
szą i całem sercem?! Mam przed ludźmi, niezdolnymi 
do odczuwania gorętszych uczuć, otworzyć duszę, 
co zaledwie mam odwagę uczynić wobec siebie samej?” 

„Alicyo!” — glos, wołający mnie w ten sposób 
po imieniu, zdawał się dochodzić z bardzo daleka 
i miał wyraz bólu, który przeszywał mi serce.

W następnej chwili pochyliłam się na pożegnanie 
nad pomarszczoną dłonią cioci Jętki, słysząc jak przez 
sen ogólny gwar głosów i czując potem jeszcze dotknię­
cie warg ojca na mojem czole.

„Chwała Bogu” — mruknął — „mamy już i ten 
wieczór po za sobą” .

Rozmarzona i zdumiona rozejrzałam się dokoła, 
przybywając w osiem dni później do Weimaru. Czy czas 
nie posunął się tu ani na krok od dziesięciu lat?! Był ten 
sam, co ongi, jasny wieczór majowy. Do tego samego 
starego domu zawiozła mnie dworska kareta, jak wów-



czas, kiedy babka towarzyszyła swojemu wnuczęciu. 
Jej tylko już nie było, mimo to miałem wrażenie, że 
szata jej szeleści obok mnie na schodach. Brat jej nie 
żył też już oddawna, mimo to wydało mi się, że ten 
piękny, wychodzący na moje spotkanie, ciemny brunet,
0 wązkich rękach i lekko przygarbionej postaci, to nie 
kto inny, tylko znów on sam.

W salonie rokokowym, ozdobionym mnóstwem mi­
niatur ponad zgrabną kanapką oraz wieloma obrazami 
pastelowemi, porozwieszanemi na blado błękitnem obi­
ciu jedwabnem, podniosła się ze złoconego fotela przy 
oknie wysmukła, postać kobieca, wyciągając do mnie 
z słodko-pieszczotliwym uśmiechem delikatną białą rą­
czkę. Byłaż to istotnie hrabina Wendland — ciotka mo­
ja ,— a nie pani von Stein, której cień zabłąkał się tutaj 
z sąsiedniego domu?! Potem przyszły na moje powitanie 
dzieci,— szereg małych elfów z przepychem złocistych 
włosów na drobniutkich główkach i zbyt wielkiemi 
niebieskiemi oczyma na pociągłych twarzyczkach.

W ogrodzie obok mojego pokoju szemrała fontanna, 
jak za dawnych dobrych czasów, a odwieczne drzewa 
szeleściały cicho liśćmi, jak gdyby żadna burza nie wstrzą­
sała nigdy zielonemi ich koronami.

Nazajutrz z samego rana odwiedził mnie wielki ksią­
żę. Przyszedł piechotą, nie zapowiedziawszy uprzednio 
swojej wizyty, szybkim, elastycznym krokiem młodzień­
ca. Zaledwie zdążyłam wyjść mu na spotkanie na scho­
dy. Potem usiadł naprzeciw mnie w salonie rokokowym,
1 w miarę im dłużej mówił — donośnym głosem, wykwin­
tną francuzczyzną ancien  regim e, —  tern głębiej zapadała 
w cień rzeczywistość, ustępując miejsca, wyłaniającej się 
coraz bardziej z mistycznego półmroku, przeszłości.



Opowiadał mi nasamprzód o babuni, jak była piękna, do­
bra i rozumna, jak żywo ucieleśniała w swojej osobie du­
cha Weimaru, jak nigdy pojąć nie mógł, że zdolna ona 
była żyć poza granicami swojej ojczyzny duchowej.

Od czasu do czasu zasłaniał oczy żółtawą, jak gdyby 
pozbawioną mięśni, bezkrwistą dłonią, która z pewno­
ścią nie umiała nigdy ująć mocniej, lub też opierał się 
o grzbiet fotela, jak gdyby przypominając sobie nagle 
własny swój podeszły wiek. W chwilę potem jednak wy­
prostowywał kurczowo wysmukły swój korpus, obejmo­
wał rękami poręcze fotela, roztaczał szeroko oczy i mówił 
dalej z stereotypowym, sztucznym uśmiechem księcia, 
stanowić mającym przykrywkę, pod którą niepodobna 
rozpoznać właściwych wrażeń i uczuć. Nie byłam już wnu­
czką przyjaciółki jego łat młodych, ale pisarką, która mia­
ła ziścić długo pieszczone jego pragnienie. Miałam napisać 
historyę towarzystwa wejmarskiego, tego samego, które 
od chwili przybycia Goethe’go do stolicy Karola Augusta 
zgodnie z tradycyą przyjmowało artystów i poetów jako 
równych sobie, torując im drogę do sławy”. Opowiadał 
mi o owych wielu, dla których był Weimar przedmurzem 
życia, którzy tutaj najsampierw znaleźli uznanie, jakiego 
odmawiano im gdzieindziej. Zapalał się własnym biegiem 
myśli, pergaminowa twarz jego okryła się łuną lekko, 
różowego rumieńca, a w zamglonych oczach cicho rozbły­
snęło światło.

„Stworzona pani jest wyraźnie do napisania tego 
dzieła: przepojona wspomnieniami wejmarskiemi, wycho­
wana w duchu wejmarskim, kierowana niezawodnym 
taktem urodzonej arystokratki,” — zakończył, podnosząc 
się z fotela i podając mi rękę na pożegnanie.

Nie obawiam się z pani strony żadnego z owych wstrę-



tnych ujawnień, poniżających sztukę i zatruwających 
życie. Archiwa moje stoją dla pani otworem; to samo mam 
prawo, sądzę, przyobiecać pani w imieniu wielkiej księ­
żny. Mam nadzieję często panią widywać------- ”

Nie pozostawił mi czasu na odpowiedź: nie wątpił, 
że nie mogłabym, że nie poważyłabym się odpowiedzieć 
mu odmownie. Pozostało mi tylko skłonić się głęboko 
z wdzięcznością.

Coraz ciaśniej osnuwać mi zaczęła serce i umysł cza­
rodziejska sieć Weimaru. Przyjmowano mnie wszędzie 
z otwartemi rękami, jak powracającą po długiej niebytno- 
ści do rodzinnego gniazda. Podczas długich audyencyi 
rozpatrzyła wielka księżna plan pracy mojej w archiwum 
Goethe’go. W każdym ruchu i słowie pozostawała ona 
niezmiennie niedostępną władczynią, mimo to wszakże, 
ilekroć wchodziłam, znajdowałam wyraz macierzyński 
w jej rysach. Mały, rubaszny książę następca, w każdym 
calu przeciwieństwo swojego ojca, dorównywał mu tylko 
w okazywaniu mi uprzejmości, która, dzięki jowialnemu 
jego djalektowi wejmarskiemu i jego rozmyślnie do pew­
nego stopnia przesadnemu lekceważeniu form, przybierała 
odcień większej jeszcze serdeczności. Jego dobra, przy­
sadzista, pulchniutka żona, która zdałaby się świetnie na 
wiejską pastorową, dzielnie mu w tern dopomagała.

Z połową towarzystwa dworskiego łączyły mnie wę­
zły pokrewieństwa; kuzynki i kuzynowie szóstego i ósme­
go stopnia traktowali się w tern ściśle zamkniętem kole 
jak najbliżsi krewni. Bardzo liczne musiało już być 
zebranie, jeśli niewszyscy jego uczestnicy wzajemnie 
się tykali.

Nad wszystkimi tymi ludźmi oraz nad otoczeniem 
ich unosiła się — niby lekka woń zgaszonych świec wosko-



wych—pamięć wieku osiemnastego. Wszystko, co wówczas 
jaśniało przepychem barw i uczuć, przybladło dzisiaj 
i wyblakło: usiane różami dywany, — malowane policzki,— 
i miłość. Panie i panowie nie nosili już szeleszczących i fa­
lujących szat, zalotnych muszek, kolorowych haftowanych 
kamizelek, białych peruk i pustych u boku rożenków. Czę­
sto też wyglądali oni biednie i niezdarnie. Dopiero, kiedy 
w zamku płonęły światła pająków, odbijając się w 
woskowanej posadzce i wysokich szybach zwierciadeł, 
zdawały się oni dawnem odżywać życiem. Tańczyli i śmieli 
się, składali sobie wzajem nizkie ukłony i popijali słodkie 
wino, a ja sama wydawałam się sobie podobną do nich, 
jak oni—cieniem przeszłości.

Bywałam też w domach mieszczańskich, gdzie prze­
chowywano z pietyzmem pamiątki dawnych czasów w po­
staci pożółkłych listów, naiwnie niezabudkowo-niebieskich 
sztambuchów, pierścionków z włosów ukochanych osób 
oraz filiżanek z wypalonemi na nich fotografiami nieśmier­
telnych. Panował tu niepodzielnie sentymentalny nieco, 
przyjazny, ciasnawy duch lat trzydziestych. Modny re­
nesans nie zastąpił jeszcze prostolinijnych sprzętów bider- 
majerowskich i jasnych firanek muślinowych, i mimo że 
oczy ich mogły już były oswoić się z Bócklinowskim prze­
pychem barw, a uszy z bogactwem dźwięków Liszta i Wa­
gnera, nie wyszli oni ani na włos jeden po za miękki, pie- 
ściwy świat baśni leśnych Schwindera, a w duszy ich pa­
nowały wszechwładnie pieśni ludowe Feliksa Mendelsona.

Przed południem pracowałam w salach archiwum 
Goethe’go, w górnej części lewego skrzydła zamkowego, 
z którego okien roztaczał się rozległy widok na park, skąd 
dochodził nieustannie lekki plusk wód limy i szelest po­
ruszanych wiatrem liści drzew stuletnich. Uczeni, pracują-



cy ze mną panowie, traktowali mnie z wyszukaną grzeczno­
ścią, wznoszącą nieprzebyte między ludźmi mury.

Odpowiadali mi na wszystkie pytania, przynosili 
wszystko, co mogło mi być potrzebne, kłaniali mi się ni­
żej, niż tego wymagała etykieta, wyczuwałam jednak, po za 
temi oznakami pozornego szacunku, lekceważenie niemiec­
kiego uczonego dla kobiety, która wdziera się zuchwale 
do jego sanktuaryum. Im dłużej wszakże pozostawałam 
w Weimarze, tern potężniej odczuwałam atmosferę kadzi­
deł, czyniącą mnie nietylko niewrażliwą, ale i niedostę­
pnie zarozumiałą. Jedynie tylko dyrektor archiwum, nie­
pospolity dziwak, obchodził się ze mną, jak człowiek 
z człowiekiem. Często też zdarzało się, że nie mogłam zno­
sić jego ojcowskich napomnień, jego mądrych rad, a zwła­
szcza sarkastycznych jego uwag. Winna temu była nietylko 
próżność, bujnie rozkrzewiająca się w cieplarnianej atmo­
sferze salonów, lecz zarazem i niecierpliwość, ogarniająca 
mnie nieraz wśród roboty.

„Człowiek spada do poziomu zwyczajnego sortownika 
gałganów przy tern wiecznem rzucaniu wszystkiego do 
fcosza” , zawołałam raz oburzona, gdy w żaden sposób 
nie udawało mi się odnaleźć notatki, której mi właśnie 
brakowało.

Dyrektor, pomagający mi w ciągu ostatnich 
kilku godzin, spojrzał na mnie, marszcząc czoło: „Bar­
dzo pani jeszcze młoda i niecierpliwa” , — zauważył 
szorstko.

„Komu do wykończenia obrazu mozajkowego po­
trzebny jest jeden chociażby kamyczek i kto w tym celu 
bada zawartość pudeł i pudełek, a nawet całych kopal­
ni, wykonywa cenniejszą pracę, aniżeli wielu, smaru­
jących gotowy obraz w ciągu kilku godzin.



„Poprzestawanie na małem jest wszędzie naszym 
losem” — powiedział nam mistrz nasz. Zaprawdę, je­
dynym punktem wyjścia pracy istotnie wartościowej 
jest świadome pogodzenie się z jednostronnością.”

„Poprzestawanie na małem jest wszędzie naszym 
losem”, — słowa te wświdrowały mi się w mózg — 
szukałam też odtąd pilnie moich kamyczków, tłumiąc 
w sobie zniecierpliwienie.

Jednego z pięknych dni wiosennych, w którym na­
tura z taką hojnością roztoczyła swe dary, jak gdyby 
wszystkie pieśni śpiewaków Weimaru zaklęte zostały 
w blaski, barwy i zapachy, zrobiliśmy wycieczkę do 
Belwederu. Wielki książę zaprosił nas na święto wio­
sny do swojego zameczku. Okrągła sala ogrodowa 
przeistoczona została w altanę z róż i konwalji; przez 
szeroko otwarte drzwi wejściowe śmiał się jasny błę­
kit nieba; w błyszczącej zastawie srebrnej i w rzniętych 
ściankach kryształów łamały się promienie słońca, 
liczba gości nie przekraczała liczby muz, a wesoła roz­
mowa, omijająca, jak strumyk łąkowy, wszelkie ostrzej­
sze zagięcia i karby i umiejąca pieszczotliwie muskać 
kamienie nawet, leżące na jej drodze, przebiegała 
z przedmiotu na przedmiot. Czemuż moje tylko myśli 
traciły chwilami wątek, ukazując mi nagle, jak w mi­
rażu złudnym, lasy jeziora górskiego, owiewając skroń 
moją chłodnym ze szczytów powiewem? — czary te 
sprawić musiała odurzająca woń konwalii.

Amfitryon nasz zaprowadził na po obiedzie do par­
ku. Pokazał mi labirynt i naturalną scenę, zwracając 
z pełnym miłości zachwytem uwagę moją na łagodne, 
okryte lasem łańcuchy pagórków, ciągnące się długą 
linią na widnokręgu.



„Oto jest piękno” — rzekł spokojnie, „wytworne 
piękno, ramy godne prawdziwej sztuki takiej, jaką 
uprawialiśmy i uprawiać będziemy w Weimarze. Cie­
szę się, że nam pani chce w tern dopomagać. — Po­
zostanie pani w Wejmarze, wszak prawda?”

Odpowiedziałam wymijająco, co fałszywie przez nie­
go zostało zrozumiane. „Wynalezienie dla pani godnego 
jej stanowiska mojem już będzie zadaniem” ,—dodał, 
podając mi uprzejmie rękę i zwracając się do reszty 
towarzystwa. Na drodze powrotnej winszowali mi kre­
wni. Hrabia Wendland, ukrywający pod nieskazitelne- 
mi manierami dworaka dziwnie wyzwolony rozum swo­
bodnego człowieka, zauważył z subtelnym uśmiechem: 
„Nadwornej historjografce dostanie się biały sokół. 
Cel, którego można najgoręcej pani życzyć; czy tak?!”

Tego dnia jeszcze wieczerzałam u jednej z licznych 
moich ciotek. Była ona wszakże wyjątkiem, — dzi­
waczka, nad którą rodzina kiwała głowami i wzruszała 
ramionami. Na przekór Weimarowi stworzyła już so­
bie od wczesnej młodości własne życie. Wyszukiwała 
przyjaciół wśród artystów i poetów, używanych zazwy­
czaj w mieście Goethe’go do wytwornego dekorowania 
zebrań towarzystwa dworskiego. Z czasem stała się 
też macierzyńską przyjaciółką wszystkich młodzień­
ców, czyniących tutaj pierwsze kroki na stromej dra­
binie do sławy lub też szukających objawów artystycz­
nych. Komu ciążyć zaczynał przymus życia dworskie­
go, komu potrzebny był do tworzenia powiew swobod­
niejszy, kogo paliło niewypowiedziane słowo wolne, 
przychodził do niej.

Dzisiaj zebrani byli oni wszyscy u jej stołu, sta­
rzy i młodzi: rubaszna głowa Lassena stanowiła tło
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dla pięknego szylerowskiego profilu Aleksandra Gle- 
schena, kilku mieszkających po za Weimarem przyjaciół, 
literatów i dyrektorów teatru, przybyłych na mają­
cą się odbyć uroczystość Goethe’go, powiększyło grono 
gości ciotczynych; nieśmiało w kącie stał Ryszard 
Straus, blady, młody kapelmistrz, którego większość 
wyśmiewała, a który tutaj był jak dziecko rodzone 
w domu dobrej kobiety, pielęgnującej go niedawno 
z całem poświęceniem podczas ciężkiej jego choroby. 
Szczupła i blada, jak on, w staromodnej sukni aksa­
mitnej i gładko uczesanych włosach, niemłoda i nie­
stara — stała we drzwiach dziewczyna, którą wy­
chwalała mi ciotka oddawna już jako wybitny talent 
poetycki — Gabrjela Reuter. Przyszła też młoda śpie­
waczka, córka pułkownika z Bawaryi, która pomimo 
pięknego swojego głosu nie mogła zżyć się ze sceną, 
i jak zbłąkany ptak, szukała ludzi, którzy cieplej chcieli 
by ją przygarnąć. Pani domu kierowała gośćmi i ich 
rozmową, jak dowódca,—a ilekroć groziła dyskusja sto­
czeniem się na pospolitą ulicę plotek, wystarczało rzu­
cone w porę rozumne słowo kierowniczki, aby na wła­
ściwe sprowadzić ją tory. Spierano się żywo na temat 
znaczenia Weimaru dla duchowego życia współczesnego.

„Artystom potrzebny jest spokój” , rzekł Glei- 
chen, pleśnieją oni jednak i kostnieją, o ile nie czerpią 
cd czasu do czasu ze świata świeżego zapasu idei, z któ- 
remi wracają do Weimaru” .

Zdaniu temu gorąco zaprzeczył Eberstein, młody 
historyk, czynny w wielkoksiążęcem archiwum pry- 
watnem. „Dla człowieka nauki niema nic lepszego, 
jak dopłynięcie do spokojnego portu, gdzie nic nie od­
rywa go od studjów” .



Ciotka ujęła się żywo za Gleichenem. „Może to 
odpowiadać starym. Wy młodzi, musicie jednak porzą­
dnie skąpać się w atmosferze burzy”, ■— rzekła. „Wielu 
wyszło stąd, przesiąkniętych siłą twórczą, ale stali się 
czemś dopiero poza granicami naszego kojącego śro­
dowiska. Mimo że bardzo was kocham, moje dzieci, 
chciałabym was wszystkich powypędzać,” — dodała, 
kiwając przyjaźnie głową w stronę wymizerowanego 
muzyka i nieśmiałej wątłej literatki, poczem zwróciła 
się bezpośrednio do mnie i do Ebersteina, siedzącego 
obok mnie i będącego jej siostrzeńcem:

„Wy oboje po samą szyję już jesteście spowici 
w zadatki wawrzynów, niezupełnie jednak mimo to 
tracę co do was nadzieję. Miejcie dość siły do zerwania 
ich! Powietrze dworskie zatruwa talenty zupełnie tak 
samo, jak powietrze oficyn.”

„Pobladła pani i przycichła”, zauważył Gleichen, 
odprowadzając mnie późną nocą do domu. „Czy sądzi 
pani, że mógłbym malować moje szalone chwasty, gdy­
bym nie oglądał słońca i kwiatów gdzieindziej niż tu­
taj?!”

Wydawał mi się on dawnym przyjacielem, jakkol­
wiek spotykałam go dopiero po raz pierwszy.

„Może jednak będzie Weimar dla mnie tern, czem 
dla pana cały pozostały świat: życiem — wyzwole­
niem?!”—odparłam.

■ „Nie” — zaprzeczył energicznie, ściskając dłoń 
moją. — „Nie, wolność pani większego domaga się 
terenu działalności.”

Coraz głębsze z dniem każdym ogarniało mnie 
znużenie. Nie wiedziałam, czy wyczerpywała mnie tak 
wielogodzinna praca poranna w archiwum, czy też



nieustające życie towarzyskie we dnie i wieczorem,— 
sama nie mogłam zdać sobie z tego sprawy. Tęskniłam 
już za ciszą gór, gdzie zamierzałam rozpocząć książkę 
moją na podstawie zgromadzonego materyału. Chciałam 
przeczekać tylko uroczystości Goethowskie. Przypadały 
one tego roku równocześnie z jubileuszem starego tea­
tru, ściągając do Weimaru znakomitości z całego świa­
ta. Nie zbrakło też i berlińskich moich przyjaciół.

„Czy źle pani poradziłem?” — zapytał profesor 
Fiedler z szczerem zadowoleniem, widząc mnie, zajmu­
jącą wybitne stanowisko w towarzystwie wejmarskiem, 
otoczoną uznaniem i pochlebstwami.

„Co za zaszczyt dla mnie „łaskawa pani” , — rzekł 
pan z głową Goethe’go, znalazłszy się obok mnie pod­
czas jednego z obiadów.

Patrzyłam z wzrastającą przykrością na głębokie, 
korne pochylanie się przed księciem siwych głów przed 
stawicieli nauki i sztuki, na ich nieme, z całem prze­
jęciem się ważnością momentu oczekiwanie, aż książę 
raczy zamienić z nimi kilka nieznaczących słów, spro­
wadzających na ich twarze wyraz błogości i rozpromie­
nienia. Stałam się podejrzliwą względem każdego, da­
rzącego mnie względami i uprzejmością. Radość nawet 
z pięknego wiersza, ofiarowanego mi przez zgrzybiałego 
Bodenstedta, zatruła mi myśl, że jedynie padający na 
mnie jasny odblask korony ukazał mnie wieszczowi 
taką, jaką w nim opiewał.

Szarpana wewnętrzną rozterką, siedziałam w prze­
dedniu mojego wyjazdu w ciemnej głębi małej loży 
dworskiej na przedstawieniu Fausta. Dziwne ogarnęło 
mnie uczucie: spędziłam osiem tygodni w mieście Goe­
thego, oddychałam codziennie powietrzem, jakiem



utwory jego ducha otoczyły mnie na górze w ar­
chiwum, poświęconem jego twórczości i epoce, nagle 
przemówił on sam, a ja — nie znałam go! Słowa jego 
rozbrzmiewały mi w uszach, jak gdybym ich nigdy 
nie czytała, nigdy nie umiała ich na pamięć; jakieś 
jasne nagłe błyski, rozświetlające ciemnię, gwałtowne, 
wstrząsające całą moją istotą, uderzenia gromu.

Przed oczyma mojemi przewijały się dzieje ludz­
kiego żywota; własne moje szare życie splatało się w niem 
z jego walkami i porażkami. Stałam znów w obec jednej z 
nich. „Ten tylko zasłużył na życie i wolność, kto z 
dnia na dzień zdobywać je musi” — brzmiało mi 
w uszach.

Przy wyjściu z teatru spotkałam Gleichena. Uś­
cisnęłam jego rękę. — „Żegnam pana” — rzekłam.— 
„Wyjeżdża pani?” — spojrzał na mnie badawczo. 
„Tak, — i nie powrócę tutaj.”

Nazajutrz z rana znalazłem przy mojem nakryciu 
dwa listy: „od wielkiego księcia, zapraszającego mnie 
do towarzyszenia dworowi do Wilhelmsthalu i od ciot­
ki Klotyldy, uprzedzającej, że nie może przyjąć mnie 
w tym roku w Grainau, ponieważ, idąc za radą matki 
mojej, zaprosiła do siebie jedną z siostrzenic z Poczda­
mu. Wzdrygnęłam się mimowoli, jak pod wpływem 
zadanego mi znienacka ciosu w plecy. „Pojadę więc 
do Pirgałowa” — powiedziałam głośno, jak gdyby do 
siebie samej.

„Do Pirgałowa?!... — zawołała mała rokokowa hra­
bina ze zdziwieniem. „Liczą na ciebie napewno w Wil­
helmsthalu” . „Będę musiała odmówić, — książka moja 
ma być gotowa na jesień, — muszę poświęcić całe lato



pracy”, —• odpowiedziałam z pewnem wahaniem. 
Chwila milczenia zaległa białą, zalaną potokami słoń­
ca, jadalnię. Syczał tylko z cicha samowar i zdała do­
chodził tentent karety dworskiej, podskakującej na 
nierównym bruku.

„Dobrze się zastanów”, — odezwał się hrabia Wend- 
land, oglądając ze zmarszczką na czole błyszczące 
swoje paznokcie. „Rozstrzygasz może w tej chwili losy 
twojego życia” , — spojrzał na mnie przeciągle, ba­
dawczo — „nie wiesz zapewne jeszcze, że książę Hell- 
mut objął w Marienthalu w posiadanie zamek swojej 
świeżo zmarłej ciotki...”

I znów długa chwila milczenia. Słyszałam ciche 
brzęczenie pszczoły przy oknie i przyglądałam się, jak 
czarno i ciężko odbija stary dębowy kredens od bieli 
ściany. Serce bić mi przestało, aby w następnym już 
momencie szaloną wszcząć pracę, gnać z gwałtownością 
pędzącej na oślep maszyny parowej. Hellmut — —! 
Pozwolił mi odejść w chwili, kiedy gotowa byłam od­
dać mu się bezpodzielnie ------- ! 1 on działał wszakże,
jak ja, pod wpływem przeogromnej, ofiarnej miłości------ !
Dla czego jednak nie powrócił — teraz, kiedy wol­
nym już jest człowiekiem? — Odgarnęłam lodowatemi 
drżącemi palcami włosy z czoła:

„Postanowienie moje jest nieodwołalne, — jadę 
do Pirgałowa—!”

Siedziałam znów w cichym zielonym pokoju ba­
buni, pod białym marmurowym biustem jej ojca, a 
z ogrodu witały mnie krzewy jaśminowe wielkiem, słód-



ko pachnącem swojem kwieciem. Nikt nie przeszkadzał 
mi w tej samotni. Wuj Walter lękał się pokojów zmarłej, 
jak gdyby gościł w nich jeszcze jej duch. Mama pewną 
była, że pracuję, ojciec objeżdżał lasy z siostrzyczką, 
jak niegdyś ze mną. Chciałam oddać się pracy. Książki 
i notatki porozkładane były całemi stosami na stole 
altany. Z chwilą wszakże, gdy je otwierałam, pierz­
chały mi wszystkie myśli z głowy. Martwota i pustka 
wiały z tych papierów, jakże więc mogło zrodzić się 
z nich coś żywego?

I cóż w gruncie rzeczy obchodzić mnie mogły wszyst­
kie te martwe rzeczy i wszyscy ci martwi ludzie? Co 
zyskałby świat, gdybym szeroko i długo rozwodzić się 
miała nad tymi, którzy pozostaliby w cieniu, gdyby 
duch wielki nie opromienił ich gloryą swojej bli­
skości?

W bibliotece babuni stały długim szeregiem zie­
lono oprawnych tomów, z białemi na grzbietach szyldzi- 
kami, — wszystkie dzieła Goethe’go.

Zaczęłam je czytać godzinami, dniami, tygodnia­
mi. — im dłużej czytałam, tern chętniej zamykałam się 
w cichych pokojach, stanowiących niby wyspę błogo­
sławioną na oceanie życiowego zamętu.

Codziennie zdobiłam je — jak to czyniła babunia— 
świeżemi kwiatami, a wieczorem zapuszczałam cięż­
kie aksamitne draperye u okien i drzwi i zapalałam 
lampę z wielkim palnikiem, osłoniętym złoto-żółtym 
ciemnikiem. Gdy potem siadałam na fotelu z nawpół 
przymkniętemi oczyma, tonął pokój cały w mgle zło­
tawej, z której coraz bardziej wyolbrzymiony, potęż­
niejszy i coraz bardziej żywy wyłaniał się posąg Goe­
thego.



„Mów do mnie, mistrzu!” — błagała moja dusza. 
I słyszałam głos jego gniewny: „Życie twoje podobne jest 
raczej do przygotowania, niż do czynu” . — „Ach, 
jakiż spełnić mam czyn?!” — wołałam z głębi serca.

„Nie przyrastaj do ziemi — idź śmiało ze świe- 
żemi siłami naprzód!” — słyszałam głos kierowniczy, 
„dla jednostki dzielnej nie jest świat ten niemym — 
przeznaczeniem jej jest czyn!”

„Wskaż więc sile mojej czyn do spełnienia —”, 
tęsknie wołała dusza moja, modlitewnie złożone wy­
ciągając ku niemu dłonie.

„Szlachetnym jest bohaterem, kto walczy za oj­
czyznę, szlachetniejszym, kto życie swoje poświęca 
krajowi, lecz najszlachetniejszym, kto ludzkość całą 
ukochał...”

„Pokój stawał się świątynią, której ściany marmu­
rowe odbijały groźnem echem słowa arcykapłana.

Podłoga jaśniała jak jeden wielki rubin, — czy 
przepoiły ją bezmierne, krwawo-czerwone cierpienia 
ludzkości?

Dusza moja tarzała się w prochu u stóp ołtarza.
„Nazwij mi cel i kierunek mojego dążenia!” — 

szeptała.
„...Widzieć chciałbym wielki tłum — z ludem wol­

nym wolny tum...”
Już nie on jeden mówił te słowa, powtarzał je chór 

milionów głosów, i brzmiały w nich wszystkie nadzieje 
opuszczonych, cała tęsknota istot, żyć pragnących.



List od Egidy’ego, pełen wydarzeń ostatniej doby 
i planów na przyszłość, powrócił mnie do rzeczywisto­
ści, ukazując w mglistych zarysach pole właściwej 
dla mnie działalności. „Przeniesienie się pańskie do Ber­
lina cieszy mnie niewymownie” , — odpowiedziałam, 
„a jeśli dzisiaj jeszcze nie byłabym w stanie odpowie­
dzieć panu twierdząco, czy mogę zostać współtowa- 
rzyszką walki pańskiej, wiem to jedno napewno: nie 
rozproszę sił moich na rycie się w starych foliałach 
i nie zaćmię życia wzbijaniem w niebo tumanów drze­
miącego w spokoju pyłu. Wiem, że za chrześcijań­
stwem słowa iść musi chrześcijaństwo myśli i czynu — 
mam tylko jeszcze wątpliwości, czy będzie ono miało 
wówczas prawo do tej nazwy.”

„Postanowienie moje ostatecznego zerwania pro­
jektów wejmarskich wywołało ogromne oburzenie całej 
mej ej rodziny. Matka widziała w tem nowy dowód 
słabości mojego charakteru. „Alicya nigdy jeszcze nie 
przeprowadziła nic konsekwentnie — zmienia swoje 
sympatye dla ludzi i rzeczy, jak rękawiczki” — były jej 
słowa. — Ja sama natomiast wierzyć zaczynam, że ta 
niekonsekwencya jest jedyną konsekwencyą mojego 
życia. Wszystko i wszyscy są stopniami, a nigdy jeszcze 
nie cofnęłam się po żadnym wstecz. Ojciec jest smutny,— 
co mnie najwięcej zawsze boli,—wuj natomiast długą 
miał do mnie przemowę, której kwintensecyą było, że 
lepiej zrobiłabym wychodząc za mąż, niż wpadając 
w modny szał romantyczny.

Wracamy w przyszłym tygodniu do domu.
Obchodzę raz jeszcze wszystkie drogi i często za­

chodzą mi nagle oczy łzami, gdy widzę starą, porośnię­
tą bluszczem, wieżę pirgaleńską. Była ona dla mnie



czemś żywem: wiernym, silnym przyjacielem, symbo­
lem lat dziecięcych, spędzonych u jej stóp i pod jej 
ochroną. Teraz wszakże, od czasu gdy opuściła ją ba­
bunia, zamarła w niej dusza. I na mnie czas już odejść 
stąd. I chociaż zdobyta świadomość i powzięta decy- 
zya zbroją w siły —- boli jednak rozstanie ze zmarłymi. 
Tern bardziej, iż coś mi mówi, że nigdy już więcej nie 
mam ich oglądać...”



ROZDZIAŁ SIEDEMNASTY.

Słońce wrześniowe! Blade, niebiesko-zielonkawe nie­
bo, rozpięte nad Berlinem, przyćmiewa blaski i na­
daje srebrny ton cieniom. Wytrwała kultura jałowego 
gruntu piasczystego święci teraz najwyższy swój tryumf 
na skwerach publicznych i w ogródkach przed domami: 
liście na lipach i bukach jaśnieją przepychem barw — 
od złoto-żółtej do krwawo-pąsowej, na szmaragdowem 
podłożu trawników wdzięcznie odbijają łagodne fio­
lety i nikłe rumieńce późnych astrów, melancholijnie 
zamierające blade róże tulą się do białych słupów ka­
miennych i balustrad żelaznych. Złote liście wirują, 
unoszone wiatrem, na ławkach pod drzewami siedzą 
wytworne mieszkanki wielkiego miasta, unikające ja­
skrawych barw i silnych uczuć, ubrane w suknie, które 
wyglądają, jak gdyby wypełzły na słońcu letniem.

Codziennie wczesnem popołudniem chodzimy we 
czworo do Zoologicznego ogrodu, gdzie mieszkańcy 
zachodniej części miasta stale spotykają się przy sta­
wie obok orkiestry. Widać tu opasłych mieszczuchów, 
radośnie witających przyjaciół i krewnych zadowolo-



nych i szczęśliwych, że po obowiązkowej kuracyi znów 
siedzieć mogą spokojnie przy nakrytym czerwonym 
obrusem stole, zamiast pocić się i męczyć na górskich 
wycieczkach. Nie brak też świecących wytartą elegancyą 
wdów po oficerach i urzędnikach, promenujących przed 
mężczyznami dobrze podżyłe, mocno zawoalowane swoje 
córeczki. Pełno wreszcie próżniaczek, w które tak 
obfituje płeć kobieca, przesiadujących godzinami
z trzymaną w ręku dla pozoru ręczną robótką i nie od- 
poczywającemi ani na chwilę od siania plotek ustami, 
zapominającemi nawet w zapale rozmowy o niedojedzo- 
nych ciastkach i niedopitej kawie.

Na górze, przed restauracyą, gdzie białe obrusy 
zdała już widoczną stanowią granicę pomiędzy klasami 
społecznemi, jaśnieją wytworne stroje pań i barwne mun­
dury oficerów gwardyi, tuż obok arystokratycznych 
dam najwyższego towarzystwa siedzi piękna Otero 
w blasku brylantów i przedziwnie czarnych oczu. 
Z drugiej znów strony, za stawem i pagórkiem, siedzą 
cisi wielbiciele muzyki i natury, lub też wprost żądni 
wypoczynku z książkami swojemi i gazetami. Poniżej 
przepływają główną aleją fale kokietującej młodzieży; 
golowąsi młodzieńcy z wyrazem udanego zblazowa­
nia na twarzach, dziewczątka w krótkich spódniczkach 
z rozpłomienionemi zalotnością oczami; zużyci lowelasi, 
czyhający na łatwą zdobycz i nieskazitelne na pozór, 
skromnie, gładko uczesane młode panie o zimnych 
bladych policzkach.

Po zaspokojeniu pierwszej ciekawości niechętnie 
tutaj przychodziłam. Spacery te zdawały mi się niepo­
trzebną stratą czasu, a, co główne, patrzyłam z lękiem



na obcowanie czarującej mojej siostrzyczki z całą zgra­
ją flirtujących podlotków i uczniaków.

Ojciec mój lubił jednakże towarzystwo starych 
przyjaciół, których mógł tu zawsze znaleźć, a matkę 
zajmował ruch wielkomiejski.

Wkrótce mieliśmy i my stały nasz stół pod wielkiem 
drzewem kasztanowem w pobliżu orkiestry. Zbierali 
się dokoła niego najrozmaitsi ludzie, których jedno wspól­
ne łączyło uczucie: niezadowolenie. Życie zawiodło ich 
wszystkich w ich oczekiwaniach i winy tego niepowo­
dzenia nie przypisywali naturalnie ani sobie samym, 
ani warunkom, — co mogłoby uczynić niezadowolenie 
pobudką do czynu płodnego, lecz ukrytym nieprzyja­
ciołom w wyższych dekasteryach wojskowych i cywil­
nych lub intrygantom przy nowym dworze cesarskim.

Byli między nimi ludzie, którzy dla zaokrąglenia 
szczupłej pensyi i dostarczenia tą drogą, odpowiednich 
stanowi, strojów żonom i córkom oraz zapewnienia sy­
nom zapomóg oficerskich, biegali całe popołudnia jako 
agenci rozmaitych towarzystw asekuracyjnych, aby po 
obiedzie módz odgrywać w Zoologicznym ogrodzie rolę 
junkrów żyjących z renty. Inni, nie znajdujący ujścia 
dla swojej potrzeby czynu, jak najoryginalniejszych 
imali się środków.

Jeden zatapiał się w studya heraldyczne, inny 
zbierał marki pocztowe, trzeci poświęcał się wyłącznie 
studyowaniu Dantego, czwarty zagłębiał się w spiry­
tyzm i opowiadał o innych co dzień objawieniach. 
Z nudów zbliżyłam się do tego jegomościa, niejakiegoś 
pułkownika Giżyckiego, którego silna postać o szero­
kiej rumianej twarzy nie pozwalała wcale podejrzewać 
w nim wybrańca duchów. W częstych moich z nim roz-



mowach bawiłam się obserwowaniem, w jak poufałych 
pozostaje stosunkach z niebem i jak gorąco zarazem 
nienawidzi przedstawicieli kościoła. Wdzięczny za moje 
zainteresowanie się, codzień inne znosił mi książki i bro­
szury i przebiegał za mną cierpliwie aleje ogrodu, kie­
dy, znudzona pełnem goryczy i rozżalenia, stałem na- 
szem towarzystwem, nie mogłam już dłużej w niem 
wytrzymać.

Gdy tak spacerowaliśmy pewnego dnia po głównej 
alei, zatrzymał się nagle pułkownik na środku drogi.

„Jak się masz, kuzynie?” — zapytał; zaciekawio­
ny wzrok mój padł po przez falę przechodniów na szczu­
płą, okoloną gęstą ciemną brodą, twarz, którą rozja­
śniała para głębokich, dziwnie promiennych jakby 
wewnętrznem jakiemś rozradowaniem oczu dziecię­
cych.

„Dobrze, bardzo dobrze” , — odpowiedział głos, 
brzmiący dźwiękiem szlachetnego metalu.

Jak szczęśliwy musi to być człowiek! — pomyśla­
łam z cichą zazdrością. W tej samej chwili rozsunęły 
się obok nas fale ludzi, — spostrzegłam fotel na kółkach,— 
ciemny pled futrzany — parę wychudłych białych rąk, 
których niebieskie żyłki zdawały się być pociągnięte
cieniutkim pędzelkiem, — zapadniętą p ie rś ------- nie,
niemożliwe, to nie mógł być ten sam człowiek z promien- 
nemi oczami dziecka! Równocześnie wszakże podniosły 
się one na mnie — zmieszana opuściłam głowę. „Prze­
praszam panią” — zwrócił się do mnie mój towarzysz 
idąc dalej. „Kto to był?” — zapytałam, cała jeszcze pod 
wrażeniem głębokiego zdumienia.

„Profesor Giżycki — mój kuzyn” — brzmiała 
lakoniczna odpowiedź.



„Nie mógłby mnie pan z nim zapoznać?” Moje na­
gle powstałe życzenie przybrało odrazu formę prośby. 
Pułkownik zmarszczył brew.

„To ateista i socyalista” — wycedził twardo przez 
zęby.

Drgnęłam, nie mogąc powstrzymać uczucia grozy. 
Pragnienie moje wzmogło się jeszcze wszakże.

„Przedstaw mnie pan” — nalegałam. Spojrzał 
na mnie z ukosa: „Ale weźmie pani na siebie całą od­
powiedzialność!”

Zawróciliśmy. Nastąpiło krótkie ceremonialne zapo­
znanie: „Panna v. Klewe pragnęłaby cię poznać-------
jest dziennikarką”.

Twarz profesora rozjaśniła się jeszcze bardziej: 
„Podwójnie cieszę się więc z poznania pani” — rzekł, 
ujmując serdecznie moją dłoń z siłą, o którą nie byłabym 
go posądziła. „Każda pracująca kobieta jest zdobyczą 
dla naszego społeczeństwa” .

„Czy zdobyczą również dla sztuki i nauki?” —- za­
pytałam z odcieniem zwątpienia.

„Rozumie się! Skoro tylko otworzą się przed wami 
wszystkie akademie i uniwersytety jak przed męż­
czyznami!” Spojrzałam na niego zdumiona. Dotychczas 
czytałam o studyujących kobietach jedynie w pismach 
humorystycznych, a spotykane tu i owdzie rosyjskie 
studentki w powykręcanych bucikach, oberwanych spód­
nicach i krótko strzyżonych włosach potęgowały wrodzony 
głęboki mój wstręt do wyrzekania się kobiecości. Wy­
powiedziałam mu pogląd mój na tę sprawę. Profesor 
uśmiechnął się. W tej samej chwili wyminęła nas wdowa 
z przejrzałemi córeczkami.

„Czy te biedne stare panny, sprowadzane tutaj



od lat już na targ małżeński, są podług pani godniej- 
szemi przedstawicielkami kobiecości?” rzekł. — „Wolę 
w każdym razie rosyjską studentkę; ona sama, chociażby 
była najbiedniejszą — nie chciałaby w żadnym razie 
zamienić się na ich los. Zdobyła bowiem wolność i pra­
cę, jest więc tysiąckroć bogatszą od tamtych” . Zamilkł, 
wobec mojego milczenia wszakże — słowa jego tak pro­
ste spotęgowały jeszcze moje zdumienie — mówił po 
chwili dalej: „Przedstaw sobie pani kobietę w mojem 
położeniu, — jakże musiałaby się czuć nieszczęśliwą 
nietylko dlatego, że niedostępnemi byłyby dla niej ty­
siączne uciechy życiowe, ale przedewszystkiem dlatego, 
że czułaby się niepotrzebną, że życie jej byłoby bezce- 
lowem. Ja natomiast jestem zupełnie szczęśliwy!”

Oparł się głęboko o grzbiet fotela, skrzyżował ręce 
na pledzie i patrzył z wyrazem błogości poprzez głowy 
ludzi na żółte wirujące liście, na różane obłoczki wie­
czornego nieba.

Serce biło mi jak młotem. Nie byłam w stanie wy­
rzec słowa, wdzięczna też byłam rodzicom, którzy od­
szukawszy mnie w tej chwili, uwolnili mnie od konie­
czności przemówienia.

Od dnia tego najniecierpliwiej z nas czworga wy­
czekiwałam poobiedzia, a gdy dnie stawały się coraz 
pochmurniejsze i bardziej jesienne, odbywałam sama 
zwykłą drogę, aby w coraz bardziej osamotnionym 
ogrodzie odszukać przyjaciela, którego przejrzysta dłoń 
chorego wiodła mnie na strome wyżyny, skąd bezmierne 
otwierały się widoki i ciemne otwierała przede mną 
głębie, pełne tryskających z nich skarbów. Nie zadawał 
mi pytań, mimo to umiał ciepły promień jego oczu wy­
dobywać na jaw najskrytsze myśli moje, a ilekroć



gmatwały się one i chaotycznie plątały, umiał zawsze 
ostrożnie je powiązywać! Przynosił mi książki, gazety 
i pisma, a gdy, obładowana niemi, wracałam do domu, 
trudno mi było z niemi rozstawać się i wracać do zwy­
kłych zajęć. Miałam niejedną rozpoczętą i zamówiona 
pracę do wykończenia, czyniłam to jednak niechęt­
nie, opanowana jedynie pragnieniem stanięcia o własnych 
siłach.

Profesor wszakże umiał i tę pracę uczynić cenną 
dla mnie samej. „Ileż wielkich, dobrych i niebezpiecznie 
przewrotowych idei może pani przemycać, umiejętnie 
wyzyskując swojego Goethe’go” — zauważył — „a te 
liczne drobne płomyki, jakie pani zapali, w jeden w końcu 
złączą się wielki płomień”.

Wiedział i on oczywiście aż nadto dobrze, że do­
konanie tego nie mojem będzie dziełem, wszakże gdy 
mu powiedziałam, że nic nie widzę dla siebie do roboty, 
wyśmiał mnie jasnym wesołym śmiechem, nic nie mają­
cym wspólnego z szyderstwem. „Nadmiar zadań wi- 
nienby raczej przerażać panią swoim ogromem, gdyby 
nie było pani dość silną, aby módz podołać im wszyst­
kim” — zapewnił mnie z całą stanowczością.

Zagłębiłam się, idąc za jego radą, w studyowanie 
literatury ruchu kobiecego angielskiego i amerykań­
skiego. Rozwijane w niej myśli wydawały mi się nie­
uniknioną konsekwencyą moich własnych na tę sprawę 
poglądów. Cierpiałam z powodu braku swobody, a nie­
możność rozwijania moich uzdolnień i znalezienia dla 
nich zastosowania przytłaczała mnie wprost. Czytałam 
Condorceta i Johna Stuarta Milla i zapoznałam się z boha- 
terskiemi walkami Amerykanek o zniesienie niewolnic­
twa. „Wszystkie one mają prawo do uważania się* za
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równe mężczyźnie” — rzekłam do profesora — „jak 
on bowiem poświęciły majątek i życie za wolność” . Ale 
my?”

„Nadanie praw politycznych nie jest przecież 
i u mężczyzny wynikiem czynów bohaterskich!” — od­
powiedział. „A gdyby czyniono je wogóle zależnem od 
jakichkolwiek warunków, uważałbym jeden tylko za 
słuszny: miarę cierpienia. Kto najwięcej cierpi, powinien 
zdobyć najdalej idące prawa, aby módz usunąć przy­
czynę swoich cierpień. Czy nie sądzisz, że kobiety mu­
siałyby w takim razie w pierwszym stanąć szeregu?!”

Myślałam o robotnicach Augsburga i nie mogłam 
nie przyznać mu słuszności. Nazajutrz przyniósł mi plikę 
gazet. Czerwone i niebieskie znaki na marginesach świad­
czyły o uważnem ich czytaniu. Otworzywszy ją, przera­
ziłam się wszakże: „Trybuna ludowa, tygodnik socya- 
listyczny” — brzmiał nagłówek. Usta profesora okolił 
ironiczny nieco uśmiech.

„A więc i pani boisz się socyałów!” — zauważył 
z uśmiechem. — To nic, może pani śmiało czytać to 
pismo, — nauczyło mnie ono więcej, niż niejedno wie­
lotomowe dzieło uczonych moich kolegów!”

Zabrałam gazety i przyszedłszy do domu, tak za­
głębiłam się w ich czytanie, że zauważyłam późną godzi­
nę wówczas dopiero, kiedy ojciec mój zamknął wejścio­
we drzwi. Powrócił z Brandenburga, gdzie brał udział 
w jubileuszu dawnego swojego pułku.

„Co to, nie śpisz jeszcze?” — zawołał. — Mogę 
ci w takim razie oddać ukłony od Egidy’ego. Nie wie­
działem wcale, że służył w 35-ym pułku, zanim prze 
szedł do kawaleryi. Pyszny z niego chłop, śmiały i uczci­
wy. I — wyobraź sobie! ta szelmowska klika wygryzła



go. Możesz sobie wyobrazić, że tem żywiej wyraziłem 
mu uznanie moje za jego stałość przekonań. O mało 
mnie nie uściskał przez wdzięczność.

W tej samej chwili zauważył ojciec nagłówek le­
żącego przede mną pisma.

„Co za łotr śmiał podsunąć ci podobne gałgaństwo?’’ 
—wrzasnął. — „Zastrzelę go jak psa!”

„Kupiłam” — skłamałam śmiało — „należy po­
znać przeciwników naszych z ich własnych pism.”

„Ojciec mój pochwycił z wściekłością gazety i po­
darł je na kawałki. „Nie waż mi się przynosić więcej 
do domu podobnych świństw!” — zagroził mi podnie­
sioną pięścią. „Ani jeden kawałek papieru, zadrukowany 
przez ludzi, zdradzających ojczyznę, tolerujących wia- 
rołomstwo i królobójstwo, nie może się znaleźć w ręku 
mojej córki!” Trzęsąc się z oburzenia, zatrzasnął z hu­
kiem drzwi.

Nazajutrz zrana odwiedził nas Egidy. Z cylindrem 
w ręku, wyprostowany, jak struna, jakgdyby meldując 
się przed zwierzchnikiem, stanął przed moim ojcem.

„Łaską, którą Wasza Ekscellencya raczyła mi 
wyświadczyć w Brandenburgu, zaliczam do najszczę­
śliwszych chwil, jakich danem mi było doznać w do- 
tychczasowem mojem życiu. Słowa Waszej Ekscellencyi— 
a mówię to tylko, co czuję — były najwznioślejszemi 
ze wszystkich, jakie słyszałem od chwili spełnienia mojej 
powinności” . — Wypowiedziawszy tę tyradę donośnym 
i stanowczym głosem, zwrócił się z kolei do matki mojej 
i do mnie.

„Czy mogę przyprowadzić paniom moje córki?” za­
pytał. — Są to dobre dzieci, które mężnie znosiły wraz



ze mną mój los, nie mogąc jednak nie odczuć boleśnie 
swojego wykolejenia” . Podałam mu rękę.

„Rozumie się, panie v. Egidy. Czem tylko będę umia­
ła, służyć będę chętnie pańskiej rodzinie”, — odparłam.

„A czy wolno mi liczyć nietylko na przyjaźń pani, 
ale i na jej współpracę” — raz jeszcze wyciągnął do mnie 
dłoń.

Podałam mu rękę z pewnem wahaniem: „Na przy­
jaźń moją, tak! Współpracy wszakże nie mogę panu 
jeszcze przyobiecywać!”

Wzrok jego zasępił się. „Szanowny ojciec pani 
ceni stałość przekonań”... zauważył z naciskiem.

„I ja też będę umiała iść za głosem przekonania!”— 
odparłam podrażniona.

Po południu opowiedziałam profesorowi o Egidym 
i moim do niego stosunku. Byłam jeszcze rozgniewana 
i sąd mój o nim a zwłaszcza o jego połowiczności nie mu­
siał wypaść dość łagodnie. Profesor potrząsnął głową, 
co było wyraźną u niego oznaką niezadowolenia. „Żą­
dasz pani istotnie nieco za wiele od ludzi. Niejest-że to 
samo już nadzwyczajnością, faktem wysoce pocieszają­
cym, że człowiek taki jak on potrafił podjąć w ten spo­
sób walkę z uświęconemi tradycyą poglądami na reli- 
gię? — Niezliczeni ludzie, którzy nie chcieliby wcale 
słuchać wyraźnych wolnomyślicieli, wysłuchają go i dzię­
ki niemu właśnie postawią na pochyłej płaszczyźnie pierw­
szy krok, który napewno nie będzie ostatnim!”

Pomyślałam o własnych moich przeżyciach i przy­
znałam mu słuszność. Dotychczasowe nasze rozmowy 
krążyły wyłącznie niemal dokoła kwestyi kobiecej, 
dzisiaj dotknęliśmy po raz pierwszy kwestyi religijnej.



Opowiedziałam mu o własnej mojej w tym kierunku 
ewolucyi.

„Religijne walki sumienia były mi obce” — zaczął.— 
„Nauka religji w szkole polegała na mechanicznem ucze­
niu się na pamięć, co robiłem zupełnie bezmyślnie, jak 
ucząc się jej reguł gramatycznych lub tabliczki mno­
żenia. Czem jest dla innych dzieci religja, tern była 
dla mnie przyroda, że zaś byłem zawsze wątłem bardzo 
dzieckiem i nie mogłem brać udziału w zabawach ró­
wieśników, popierali rodzice moje w tym kierunku upo­
dobania. Pokój mój był istnem wiwaryum, z własnych też 
obserwacyi uczyłem się z wzrastającym zachwytem po­
znawać życie zwierząt i roślin we wszystkich cudownych 
jego przejawach. Teraz posiadam już tylko parę ptaków 
i trochę kwiatów na oknach”,— uśmiechnął się smutnie. 
„Od śmierci mojej matki w ubiegłym roku i ostatecznej 
mojej bezwładności nie miałby już kto zajmować się 
moimi żywymi towarzyszami”. Charakterystycznym ru­
chem swoim przeciągnął się, jakgdyby chcąc odegnać 
natrętne smutne myśli — „zresztą zczasem stali się 
dla mnie ludzie ciekawszymi od zwierząt. Zacząłem stu- 
dyować fiozofę, jako jedynie dostępną dla mnie dziedzi­
nę. Nieszczśliwa moja wszakże miłość do nauk przyrod­
niczych ujawniała się już w pracy mojej doktorskiej, 
w której rozpatrywałem filozoficzne wyniki darwinow­
skiej teoryi ewolucyi. Musi ją pani kiedy przeczytać — 
jeszcze dzisiaj cieszę się nią.sMieszkałem u mojej matki, 
bardzo rozumnej kobiety — zkoda, że ją pani nie znała 
która w naciągniętych nieco pozostawała stosunkach 
z Panem Bogiem, nie mogąc mu darować, że zrobił z jej 
jedynego chłopca kalekę. Troszkę się to musiało odbić 
też i na mnie...”



,,Nie przeszkodziło to panu jednak stać się szczę­
śliwym człowiekiem!” — zauważyłam.

„Zawdzięczam to również naukom przyrodzonym 
oraz wielu moim przyjaciołom” .

„Pańskim przyjaciołom?”
„Tym, którzy są stale przy mnie, a którzy mówią 

do mnie wtedy tylko, kiedy mi są potrzebni: książkom. 
Pierwsze niewzruszone podstawy szczęścia dało mi dar­
winowskie prawo rozwoju, umacniające wiarę moją 
w nieskończoną moralną i umysłową zdolność doskona­
lenia się natury ludzkiej, co stało się też odtąd głęboką, 
zastępującą wszystkie inne, wiarą moją.

Serce zabiło mi radośnie; bezwiednie pochwyciłam 
gorącą dłonią moją chłodne jego palce. „Dziękuję pa­
nu :— dziękuję stokrotnie” , — wyjąkałam drżącym gło­
sem, „nie jestem więc osamotniona w myślach mo­
ich i uczuciach, które blizkie już były opuszczenia mnie. 
Niegdyś w szczęśliwej godzinie spisałam je, — czy 
mogę je panu przynieść?”

„Proszę panią o to!” Serdeczne jego spojrzenie 
przeniknęło mnie do głębi. Miałżebym znów zacząć 
wierzyć w Opatrzność, która zsyła mi na drogę życia 
kobietę taką, jak pani?!”

Przyszli rodzice i zabrali mnie. Ojciec był dziwnie 
szorstki i milczący. „Będziesz musiała zaniechać na­
dal rozmów z profesorem” — rzekł na drodze powro­
tnej. „Dowiedziałem się od Waltera, że ma on opi­
nię jednego z najniebezpieczniejszych teoretyków so- 
cyalizmu.” „Wyznał niedawno z cyniczną lekkomyślno­
ścią, że nie wierzy w Boga” — dorzuciła mama pąso­
wa z oburzenia.

„Jeśli uczynił tak, to napewno nie przez cynizm



ani lekkomyślność, ale jedynie dając wyraz przekona­
niom swoim, co tak cenicie u Egidy’ego — odparłam.

„Ateista jest przestępcą!” — zawołała mama z iry- 
tacyą, poczem zamilkliśmy wszyscy, nie chcąc wywołać 
sceny na ulicy.

Gdy nazajutrz jesień z porywem wichru i szumem 
nawałnicy deszczowej szalała na ulicach miasta, oga- 
łacając do reszty drzewa i krzewy, zdobiące dotychczas 
ogrody i skwery przepychem barwnych swych liści, 
odetchnęła mama z ulgą: „Skończyły się wreszcie po- 
obiedzia w Zoologicznym Ogrodzie!”

O zwykłej porze wyszłam z domu, niosąc pod pa­
chą starannie owinięte dawne moje wyznanie wiary 
oraz małą czarną książeczkę.

Droga moja wiodła obok całego szeregu nowowzno- 
szonych budowli, z których zionął wilgotny zapach 
piwniczny, przejmujący dreszczem do szpiku kości. 
Po przeminięciu ulicy Kleista, której nowe domy, 
jak świeżo zbogaceni parweniusze, prześcigały się wza­
jemnie przepychem i przeładowaniem ozdób, skręci­
łam w cichą, ciemnawą uliczkę, w której nieśmiało prze­
dzierające się przez chmury promienie słońca złociły już 
tylko dachy domów. Do jednego z nich weszłam.

„Profesor Giżycki?” Odźwierna obrzuciła mnie cie­
kawym wzrokiem: „Domek w ogrodzie—parter!” 

Dziedziniec był jeszcze węższy i ciemniejszy, niż 
w naszym domu a schody zupełnie były ciemne. Na 
odgłos dzwonka zjawił się służący. W przedpokoju ciem­
no było jak w grobie. W następnej jednak zaraz chwili 
olśniła oczy moje nadzwyczajna jasność. Przez otwarte 
drzwi pokoju, do którego weszłam, wpadała fala złoto- 
czerwonego światła.



„Witam drogą, łaskawą panią” — usłyszałam mięk­
ki głos profesora.

Dostrzegłam go: siedział przy gęsto oplecionem dzi­
kiem winem oknie, z którego szeroki roztaczał się wi­
dok na ogrody. Słońce zalewało stojące przed nim biur­
ko siecią błyszczących krążków złocistych, muskając 
w przelocie liczne szeregi ustawionych na ściennych 
półkach książek. Dwa barwnie upierzone ptaki fruwały 
swobodnie po pokoju, lecz spłoszone snadź mojem wej­
ściem, pierzchły, wydając przeciągłe fletowe tony.

Biała dłoń profesora wskazała mi uprzejmie sze­
roki fotel obok biurka. On sam wydał mi się w tern oto­
czeniu z dziecięcemi swemi oczyma i bezcielesnym, 
ukrytym pod pledem, korpusem istnym czarodziejem 
wpośród bajkowego swego królestwa. Stanął mi w my­
śli mój ciemny, ponury pokój, — od jak dawna już 
szukała tajemna tęsknota moja podobnego przybytku 
barw i światła?

„Wie pani, spodziewałem się dzisiaj napewno jej 
odwiedzin!” — rzekł, — „dla tego też kazałem przy­
gotować dzisiaj ciastka do kawy jak w święto!” J

Chciał usłużyć mi, przysuwając bliżej wniesiony przez 
służącego stolik. „To kobieca robota”! — roześmiałam 
się, odbierając mu imbryk z kawą. Siedziliśmy naprze­
ciw siebie, jak para starych przyjaciół. Po wypiciu ka­
wy przeczytałam mu ,',Przeciw kłamstwu” .

„Wiedziałem, że nie przyniesie mi pani nic pospo­
litego” , — zaczął po chwili milczenia, które mnie już 
mocno zaniepokoiło. — „Nie mógłbym oczekiwać od 
żadnego z moich studentów tyle siły, polotu i samodziel­
ności... Długo myślałem o pani, byłbym jednak zacho­
wał dla siebie wynik tych rozmyślań, gdyby nie była



pani mi pozwoliła zajrzeć w głąb swojej istoty ducho* 
wej. Skoro to się stało, pozwoli pani, że uczynię jej pe­
wną propozycyę, której egoistyczne pobudki mocno> 
co prawda, obarczają moje sumienie: Nie ma pani 
brata, mnie odmówiła Opatrzność siostry, pozwól mi 
więc pani być jej bratem i po bratersku się panią za­
opiekować. Przedstawię pani — wskazała na półki bi­
blioteczne — „wszystkich moich dobrych przyjaciół. 
Uzupełni pani szybko braki swojego wykształcenia
filozoficznego, — a potem -------...” zawahał się przez
chwilę.

„Cóż potem?!”—zapytałam zaciekawiona.
„Potem będzie pani mogła ^dokonać tego, co dla 

mnie jest niedostępne: nieść w świat światło myśli na­
szych.”

„Czy będę m ogła------- czy będzie mi wolno to
czynić?! Rodzice moi już teraz...

Przerwał mi. Ostry wyraz zarysował się w łagodnie 
zazwyczaj podniesionych kątach jego ust. „Kto jął się 
pługa i ogląda się wstecz, nie godzien jest naszej 
sprawy...”

„Zapoznaj mnie więc pan ze sprawą swoją, — 
z góry już wierzę, iż będzie ona i moją!”

Nie powinna pani wierzyć w to, w co wierzyć nie 
ma jeszcze pani prawa! Jest to nauka nowej moralno­
ści! — Weź pani te oto książki w ciemno-błękitnej o- 
prawie, — przeczytaj je w domu z całą uwagą i spoko­
jem, — a potem powie mi pani, co pani myśli o nich 
i o mojej propozycji” .

Wstałam. Ciężko mi było niewypowiedzianie roz­
stać się z cichym tym zakątkiem, rozsłonecznionym 
tyleż jasnemi promieniami październikowego słońca, ile



jasnym duchem pogody, równowagi i wewnętrznego 
wesela.

„Dzięki, tysiączne dzięki” , zawołałam, kierując 
się ku wyjściu.

Byłam już przy drzwiach, kiedy raz jeszcze usłysza­
łam jego głos:

„Przyjdzie pani znów rychło — jutro — wszak 
prawda? Skinęłam głową” . Po chwili pochłonął mnie 
ciemny przedpokój, ponury dziedziniec, zimna uli­
ca.

„Skąd wracasz?” Takiem pytaniem, któremu to­
warzyszyło podejrzliwe spojrzenie, przyjął mnie w do­
mu ojciec. Siedzieli wszyscy troje przy wieczerzy. Mia­
łam już na ustach pierwszy lepszy wykręt — nagle 
jednak olśniła mnie świadomość, że ukrywanie i kłam­
stwo zbezczeszczą przeżytą przeze mnie w tym dniu 
chwilę.

„Od profesora Giżyckiego...” Odpowiedzią było 
przedewszystkiem tak gwałtowne grzmotnięcie przez 
ojca pięścią w stół, że zadrgały wszystkie na nim 
szklanki.

„Niesłychane!” — wrzasnął — „i śmiesz powiedzieć 
mi to po wysłuchaniu wczoraj wyraźnego nakazu mo­
jego, ażebyś zerwała znajomości z tym panem?I! — 
Biegasz jak dziewka uliczna do mieszkania nieżonatego 
mężczyzny. Chcesz mnie widocznie do grobu wpędzić, 
okrywając mnie podobną hańbą! ” Biegał jak rozju­
szony zwierz po pokoju, a na czoło jego grube wy­
stąpiły krople potu.

Zmusiłam się do zachowania spokoju. „Nie wiesz, 
co mówisz, ojcze!

„Pan Giżycki jest ciężko chorym człowiekiem



i nikt nie może tłómaczyć sobie opacznie moich od­
wiedzin!”

Słowa te zamiast go uspokoić spotęgowały jeszcze 
jego szalony gniew. Chciałam wyjść z pokoju, w którym 
mama i Elżunia, nieme z przerażenia, siedziały przy­
gwożdżone na miejscu.

„Zostań!” — wrzasnął ojciec, chwytając rękę 
moją w żelazne kleszcze swoich palców. „Przyrzecz mi, 
że te odwiedziny pozostaną pierwszemi i ostatniemi, 
a wybaczę ci tym razem!” Gdy mówił to, wzrok jego 
z wściekłego stał się łagodnie proszącym i z pełnym 
miłości wyrazem przywarł do moich ust. Serce ścisnęło 
mi się boleśnie: umiałam przeciwstawić się szalonemu 
wybuchowi gniewu, — ale miłości.... Przymknęłam 
na chwilę oczy: „Kto jął się pługa...”

„Nie mogę ci tego przyobiecać, ojcze!” Ptrzez 
chwilę złowrogie zapanowało milczenie. Szeroko rozwarte 
i osłupiałe z przerażenia oczy jego wpiły się we mnie, 
po cem spadła na mnie spotęgowana tysiąckrotnie 
burza złorzeczeń wymysłów i przekleństw. Wmieszała się 
i matka, mówiąc coś o djabelskich podszeptach kusi- 
cielskich renegata, o konieczności schronienia się przed 
niemi i przyśpieszenia zapowiedzianego dopiero na wio­
snę powrotu mojego do Weimaru. Odwoływała się do 
mojej ambicyi, starała się podniecić moją próżność, 
gdy równocześnie usposobienie ojca stawało się — jak 
zwykle po szalonych wybuchach — coraz łagodniej- 
szem, „My sami jesteśmy wszystkiemu winni, tylko my 
sami”, — rzekł — „nie umieliśmy otoczyć cię towarzy­
stwem do jakiego masz prawo. Ale to się zmieni, musi 
się zmienić. Będziemy bywali przy dworze, do którego



należymy. A ty staniesz się znów mojem dobrem i po- 
slusznem dzieckiem!”

Nie, ojcze! — Mam dwadzieścia sześć lat. Gdy­
bym była waszym synem, a nie waszą córką, uważa­
libyście za rzecz zupełnie naturalną, że chodzę własnemi 
swojemi drogami. Nie mogę myśleć, jak i wy i nie je­
stem w stanie zadawalniać się li tylko rolą córki domu. 
„Jeśli nie odpowiada wam towarzystwo, bez którego 
nie mogę już się obejść, jeżeli nie chcecie utożsamić się 
ze mną, —- pozwólcie mi iść swobodnie obraną przeze 
mnie drogą, — dajcie mi dobrowolnie wolność!”

Słowa moje podziałały w sposób nieoczekiwany. 
Rodzice moi umilkli nagle.

Zdawali się być głęboko dotknięci moją propozy- 
cyą. „Sama chyba nie przypuszczasz, abyśmy mieli 
wdawać się z tobą w podobne rozprawy” — oznajmił 
mi ojciec zimno. „Idź do twojego pokoju. Mam nadzieję, 
że rozmyślisz się do jutra rana.”

Ranek nadszedł i zastał mnie zdecydowaną raczej 
opuścić dom rodzicielski, aniżeli wyrzec się bywana 
u profesora. Rodzice, mający do wyboru skandal z po­
wodu uciekającej z domu córki lub ustąpienie mojemu 
żądaniu, wybrali to ostatnie. Pozostał wszakże nastrój 
przygnębiony, jak gdyby przesiąknięty niedowierza­
niem i wrogością. Ojciec tylko starał się wszelkiemi si­
łami skierować zainteresowanie moje na inne tory. 
Pragnął niemal, abym przyjęła udział w dążeniach 
Egidy’ego, przekonanym był bowiem, że sparaliżuje 
tern inne wpływy. On sam wszakże trzymał się od 
sprawy tej zdała.

„Nie uchodzi mi, jako pruskiemu generałowi, mie­
szać się do jakichkolwiek ruchów społecznych. „Je-



stem żołnierzem — i nic więcej” , — rzekł do Egidy’ego, 
gdy złożyliśmy mu rewizytę, która była zarazem jego 
pierwszą i ostatnią zrobioną u dawnego towarzysza 
broni. Tern częściej stowarzyszyła mu tam matka moja, 
z początku z nieciepliwie zaciśniętemi wargami, jedy­
nie z poczucia obowiązku, — należało przecież zachować 
pozory w obec człowieka, należącego do tej samej sfery, 
a forma nie pozwalała młodej dziewczynie bywać w to­
warzystwie samej — potem wszakże z wzrastającem 
osobistem upodobaniem. Pstry ten świat, gromadzący 
się co wtorek wieczorem w gościnnym domu Egidy’ego, 
był dla niej zupełnie nowy, z dziecinną też niemal cie­
kawością przyglądała się każdemu towarzyszowi gdy 
przeciwnie, moje zainteresowanie nowem i obcem śro- 
wiska słabło tern bardziej, im goręcej szukałam współ- 
ideowców.

Dziwacy najrozmaitszego rodzaju zapełniali 
salony Egid’ych, nie wyłączając nawet ludzi, których 
biedny zacieśniony wskutek nieustannego krążenia do­
koła jednej myśli, umysł coraz większemu podlegał 
stopniowo zamroczeniu. Byli między nimi ludzie, szu­
kający zbawienia świata w powrocie do natury, chodzą­
cej boso w stroju Nazarejczyka, żywiący się pestkami, 
noszonemi w kieszeni; inni o bezbarwnych ascetycznych 
twarzach, głoszący z tłumioną przemocą namiętnością 
żądz — samozagładę ludzkości, zaś jako przeciwstawie­
nie ich, fanatyczni anarchiści, usiłujący usprawiedliwiać 
rozkiełznanie własnych chuci hasłem zapewniania nie­
ograniczonej swobody jednostce.

Zbierało się też mnóstwo studentów i studentek 
wszelakich narodowości, którzy z młodzieńczą prze­
sadą dopatrywali się w Egidym nowego odkupiciela,



spora garstka podstarzałych niewiast, wyłażących niby 
krety z cichych zakątków niezapełnionego swego życia 
i składających niewygasłe resztki uczuć u stóp nowego 
proroka, sporo pańskich dziadów, szukających tutaj je­
dynie suto zastawionego stołu, gdzie w tygodniu mogli 
najeść się do syta; tu i owdzie rozmaitego rodzaju a- 
wanturnicy, starający się pozyskać dla swoich celów 
bogatego, zbyt łatwowiernego wszakże człowieka i wresz­
cie garstka szczerych wyznawców, przeważnie literatów 
i teologów, daremnie usiłujących obronić Egidy’ego przed 
nim samym. Znajdował on czas dla każdego, intereso­
wał się szczerze każdą troską, z którą mu się zwierzano; 
a ilekroć ostrzegano go przed tym czy owym gościem, zna­
nym jako notoryczny oszust, mawiał z głębokiem przekona­
niem: „Kto przychodzi do mnie, daje tern najlepszy 
dowód, że ma szczere postanowienie stania się innym. 
Miałbym więc zamykać przed nim mój dom?

Zjawiali się też i poważni ludzie, mężczyźni i ko­
biety, noszący sławne nazwiska, działacze i reforma­
torzy z rozmaitych dziedzin życia publicznego, wszy­
scy oni usiłowali pociągnąć Egidy’ego w swoją stronę: 
abstynenci, przyjaciele powszechnego pokoju, pedago­
gowie i bojownice o prawa kobiet. Wszyscy oni rozpra­
szający siły swoje na drobiazgi zdawali się czekać 
na słowo wieszcza, kruszące własne ich pęta i jednoczące 
ich do wspólnego wielkiego dzieła. Byłby że Egidy 
istotnie wybrańcem, który słowo takie miał wypowie­
dzieć?

Przeczytałam dane mi przez Giżyckiego książki: 
własny jego traktat o moralności oraz pisma pionierów 
i kierowników towarzystw etycznych amerykańskich 
i angielskich. Wszyscy oni stali na stanowisku jedności



etyki w zestawieniu z wielością wierzeń religijnych i byli 
przekonani, że ludzie, mający szczerze na względzie 
dobro, mogą się zjednoczyć na gruncie, obowiązującej 
wszystkich, etyki w wielkiem dziele moralnej i spo­
łecznej reformy — niezależnie od rożnych transce- 
dentalnych swoich na świat poglądów.

Stawiali oni na najwyższym piedestale absolut — 
moralność; dobro bowiem nie dla tego jest dobrem— 
jak mówili — że siła wyższa nakazuje wierzącym czy­
nić je, ale dlatego właśnie nakazuje, ona je, że jest ono 
dobrem, a zatem i dla wierzących musi być nakazem 
wszechwładnym. Nie stawiali moralności żadnych po­
szczególnych przepisów, uważając za jedyny jej spraw­
dzian i miernik najwyższą sumę szczęścia największej 
liczby ludzi.

Dzieła te były dla mnie objawieniem; znajdowałem 
w nich owo wyzwalające słowo, nietylko wzywające 
wszystkich błądzących po bocznych ścieżkach do wspól­
nego dzieła i celu, lecz będące zarazem ścieżką czaro­
dziejską, pod której dotknięciem wytryskują z opoki 
serc ludzkich żywe zdroje owoczesnego czynu; rozwierała 
się w nich przed oczyma mej duszy nietknięta dziedzina, 
do której badania i uprawiania zdawałam się i ja 
wraz z innymi być powołaną. Myśl zawiązania w Niem­
czech towarzystwa etycznego, które miało stać się 
sumieniem publicznem narodu — pochłonęła całą moją 
uwagę, najżywsze budząc we mnie zainteresowanie.

Bywałam codziennie u profesora, Oddawna już 
żywił on to samo, co i ja pragnienie, nie mogąc, z powo­
du wątłości swojego zdrowia, marzyć nawet o możli­
wości rychłego jego spełnienia.



„Czyż nie miałem słuszności? — powiedział pewne­
go razu — gdy mówiłem, że winienem wielką Panu Bo­
gu wdzięczność za dziwne moje spotkanie pani na dro­
dze życia? Dzięki pani urzeczywistnionem zostanie 
umiłowane moje marzenie!

Wypracowaliśmy w najdrobniejszych szczegółach 
plan naszego działania: przedstawiciele najrozmaitszych 
kierunków religijnych i politycznych podpisać mieli 
pierwsze wezwanie w sprawie założenia towarzystwa 
etycznego. Zadaniem jego miało być stworzenie neu­
tralnego gruntu, na którym wszyscy ludzie mogliby swo­
bodnie wypowiadać poglądy swoje na wszystkie palące 
kwestye społeczne, aby potem — na podstawie wza­
jemnej wymiany myśli — łącznie opracowywali i przed­
stawiać rządowi projekty praw, a także wyraźnie 
określone zajmować w obec najrozmaitszych przeja­
wów życia społecznego stanowisko. Nie wolno było ani 
zwalczać, ani wykluczać ludzi z racyi politycznych ich 
przekonań, o ile tylko nie wykraczali oni przeciwko 
zasadniczej towarzystwa podstawie: dążenia do naj­
większej sumy szczęścia dla największej liczby ludzi.

Na tym punkcie grzęzła myśl moja: „Rozważając 
dojrzale tę sprawę, dojść można do przekonania” — 
rzekłam po długiej chwili, — że prawdziwy chrześci­
janin nie może wstąpić do naszego związku. Trudno 
oczekiwać tolerancyi dla odmiennie wierzących u lu­
dzi, przekonanych, że ich wiara jedynie jest zbawczą, 
a już zupełnie niechrześcijańskiem jest stawianie naj­
większej sumy szczęścia jako celu naszych dążeń.

Profesor roześmiał się na moje słowa: „Jasno rozumu­
jesz pani, droga przyjaciółko i dlatego wyznam ci wię­
cej jeszcze: nikt z ludzi, wierzących w określoną żywą



istotę boską, nie może się do nas przyłączyć; musiałby 
przecież przypuścić, że sama ta istota boska podpo­
rządkuje się moralności. Religia, jako nieokreślone wie­
rzenie metafizyczne, jako upajający chwilowo haszysz 
słabych dusz, może znaleźć zwolenników z pośród na­
szych szeregów, nigdy zaś religia, jako podstawa mo­
ralności. Cesarz i junkier mają ze swojego punktu widze­
nia najzupełniejszą słuszność, gdy starają się utrzy­
mać dla mas ludowych religię i oddać szkołę pod bez­
pośrednie zwierzchnictwo Kościoła: religia jest najwię­
kszą przeszkodą do szerzenia prawdziwej kultury ety­
cznej. Wdzięczność za wszystko, co posiadamy i czem 
jesteśmy duchowo i fizycznie, kierowana jest wyłącznie 
ku Bogu, zamiast znajdowania ujścia w czynach, ma­
jących na względzie dobro ludzkości, której wszystko 
w gruncie rzeczy zawdzięczamy. Koniecznść korzenia 
się przed wolą siły wyższej oraz wiara w zbawienie du­
szy osłabiają naszą siłę przeciwstawienia się złemu, na­
szą chęć do walczenia z nieszczęściem. Spychanie na siłę 
wyższą odpowiedzialności za cierpienie unicestwia w za­
rodku całą, płynącą z miłości bliźniego, siłę samowyzwa- 
lania się i wyzwalania ludzkości z jarzma nędzy i niewoli.”

„Nie rozumiem pana — zdajesz się pan przemawiać 
przeciwko własnemu planowi — sądząc ze słów pań­
skich, winno być zawiązane towarzystwo nietyle ety­
czne ile ateistyczne” — zaprotestowałam.

„Myli się pani, — fanatycy ateiści, których wy­
padłoby nam pokonywać, szkodziliby naszej sprawie 
co najmniej tyleż, ile bigoci. Chcemy szerzyć etykę, 
a etyka ta mieści w sobie siłę prawdy, która powoli 
rozpędzi wszystkie dawne widma. Jak dla mnie — 
mówimy przecież z sobą zupełnie otwarcie! — polega
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główne zadanie Towarzystwa Etycznego, nie na przy­
krojeniu płaszczyka etycznego, jednako odpowiadającego 
prostym i krzywym, ale na torowaniu dróg moralne­
mu i socyalnemu rozwojowi ludzkości” .

Zamilkłam; opanowało mnie uczucie głębokiego 
lęku przed nieznanem niebezpieczeństwem. Socya- 
lizml—stanęli mi przed oczami duszy ludzi o nizkich czo­
łach i twardych pięściach, suchotnicze kobiety i dzieci 
o starczych twarzach, z wykrzywionemi nienawiścią 
rysami, z kułakiem zaciśniętym wrogo przeciw wszystkie­
mu, co czyni życie nasze pięknem i bogatem, zionący 
wonią krwi i potu. Chętnie pragnęłam im dopomódz— 
wyrąbać drogę po przez dzikie gąszcze ich nędzy, nie 
bojąc się przytem cierni, kaleczących mi dłonie, ani 
spadających gałęzi, które mogłyby mnie zranić. Ale 
wprządz się w ich szeregi, — dreszcz grozy przejął mnie 
na samą myśl tę.

„Dlaczego pani tak pobladła i umilkła?” — usły­
szałam serdeczny głos Giżyckiego. „Przepraszam panią, 
przywykłem już głośno myśleć wobec pani, nie zoryen- 
towałem się więc, jak bardzo tern panią przerażę!”

„Zbyt dobre miał pan, jak zawsze, o ‘mnie mniema­
nie, muszę więc ja pana prosić o przebaczenie za to, — 
a nie odwrotnie” — odparłam. — Musi pan być cierpli­
wym, dopóki nie oswoję się z nowemi dla mnie widno­
kręgami. Nie znam też właściwie istoty socyalizmu. 
Niejedno z tego co słyszałam, zgadzało się z własnym 
moim na tę sprawę poglądem, wiele wszakże stron tego 
ruchu odpychało mnie zawsze—”

„Znów każę mówić za siebie milczącym moim przy­
jaciołom!”

I wskazując na książki i broszury, które miałam



wyjąć z jego szafy bibliotecznej, dodał: „Jedno tylko 
pragnąłbym zaznaczyć pani już dzisiaj: do moich prze­
konań etycznych doszedłem na drodze studyów nauko­
wych, na tej samej też drodze zrozumiałem, że rozwój 
w kierunku reform socyalnych jest nieunikniony, zgodny 
z prawami, rządzącemi światem, bez względu na to, czy 
uczuciowo burzymy się przeciwko temu, czy nie. Skoro 
wszakże doszedłem do podobnego przekonania, nie ist­
nieje dla mnie z mojego etycznego stanowiska inny wybór 
poza oddaniem się zupełnem sprawie tego rozwoju i wy­
tężeniem wszystkich sił, aby odbywał on się w sposób mo­
żliwie pokojowy, jak najmniej zagrażający szczęściu 
ludzkości. Zadaniem też mojem jest wskazywanie in­
nym tej samej drogi poznania, po której sam szedłem,— 
takiem też winno być główne zadanie Towarzystw Ety­
cznych!

,,I sądzi pan, że ludzie dadzą się poprowadzić po 
tej drodze?!”

Twarz Giżyckiego rozjaśnił ów dziecięco-promienny 
wyraz, przypominający mi zawsze oblicza świętych 
gotyckich.

„Wierzę w to! W przeciwnym razie musiałbym uwa­
żać się za wyjątek z wszelkich reguł”.

Egidy — myślałam w drodze powrotnej — jest ta­
kim samym wierzącym, z tą jedynie różnicą, że według 
niego ma zreformowany chrystyanizm dokonać tego, 
czego spodziewa się Giżycki od Towarzystw Etycznych.

I znów spędziłam szeregi nocy na czytaniu. Zamiast 
spodziewanych wszakże potworności, które usprawiedli­
wiałyby krytyczny mój stosunek dotychczasowy, znajdo­
wałam najczęściej we wskazanych mi przez profesora książ­
kach własne moje, dawno żywione, uczucia i myśli. Równe



prawa dla wszystkich: mężczyzn i kobiet, wolność prze­
konań, zapewnienie bytu, pokój powszechny, sztuka, nau­
ka i natura jako wspólne dobro wszystkich; praca— 
obowiązkiem powszechnym; swobodny rozwój indywi­
dualności, niehamowany pętami kasty, rasy, płci i stanu 
posiadania; czy mógł znaleźć się ktoś, wyzierający myślą 
poza cztery własne ściany, kto nie uznawałby słuszności 
i niezbędności tych żądań?”

Wpadła mi na myśl słynna broszura Eugeniusza 
Richtera, którą czytałam w lecie i którą wuj Walter 
darmo rozdawał robotnikom w Pirgałowie. Miałżeby autor 
kłamać świadomie? Miałyżby być kłamstwem jedynie 
wszystkie, szerzone przez przeciwników reform socyal- 
nych, twierdzenia? — Niemożliwością natomiast było 
przypuścić, aby profesor zataić miał cośkolwiek przede 
mną.

Zwierzyłam mu się ze wszystkiego: zarówno z od­
czuwanej przeze mnie z radością sympatyi dla rozwija­
nych w dziełach tych idei, jak i z wątpliwości moich. 
Z wyjaśnień jego przekonałam się, że powszechnie po­
tępiane i mnie samej zawsze wydające się wprost śmie- 
sznem żądanie podziału wszelkiego posiadania w rzeczy­
wistości nie istniało, sprowadzając się jedynie do uczy­
nienia dobrem ogólnem ziemi i narzędzi wytwórczości.

Doba ówczesna wyładowana była elektrycznością. 
Wszędzie zdawały się grzmoty podziemne podminowywać 
powierzchnię, na której rozwierały się tu i owdzie, na 
miejscu roześmianych dotychczas łąk zielonych, ciemno- 
ziejące przepaście. Brudne sprawy pieniężne w pruskiem 
ministeryum, oskarżenia o szantaż, wytoczone przeciwko 
przedstawicielom rządu niemieckiego zagranicą, roztrwo­
nienie czy nieprawe przywłaszczenie sum kościelnych



oraz majątków instytucyi filantropijnych przez banki 
chrześcijańskie, popierane przez dwór, — zachwiały 
żywione jeszcze resztki zaufania do kryształowej uczci­
wości pruskich urzędników i nieskazitelności cnót' 
chrześcijańskich.

A kto, jak ja, niewiele jeszcze wiedział o głębi nę­
dzy ludzkiej i ludzkiego zepsucia, temu proces Heintzego 
ostatnie zerwał z przed oczu zasłony. Gwałtowne to 
obnażenie prawdy, zniewalające do widzenia tych na­
wet, którzy widzieć nie chcieli, podziałało nakształt 
błyskawic, poprzedzających potężne przewroty.

W kole Egidy’ego, od którego coraz rzadziej się 
usuwałam, będąc przekonaną, że znajdę w niem najpo- 
datniejszy grunt do szerzenia ideałów kultury etycznej, 
ujawniło się bardzo wyraźne, wywołane wydarzeniami 
publicznemi, wrzenie. Posiedzenia zagajał zazwyczaj 
sam Egidy krótkiemi referatami na temat spraw i kwe- 
styi bieżących; rzadko bardzo spotykał się on z opozycyą, 
•i mógł z góry niemal pewnym być objawów uznania 
i zachwytu ze strony zebranych gości, gdy w swój na- 
poły naiwnie-dziecięcy, nawpół władczy sposób z roz­
brajającą łatwością najtrudniejsze rozcinał kwestye. 
„Powinniśmy być tylko chrześcijanami w pełnem tego 
słowa znaczeniu, a znikną z oblicza ziemi wszelkie za­
gadnienia rasowe, płciowe i socyalne” — mawiał, wie­
rząc przy tern niewzruszenie w kierowniczą misyę ce­
sarza: „Przywódcy naszego ruchu, który obejmie cały 
bez wyjątku naród, nie potrzebuje szukać kraj, dla kró- 
rego rodzą s ię  książęta!” Jedyną byłam niemal w tern kole, 
która nietylko zachowała sceptycyzm, ale nadto wszel­
kie czyniła usiłowania, aby pozyskać dla idei ruchu ety­
cznego wielką indywidualność tego człowieka, który



wydawał mi się jakby stworzonym do pociągania za 
sobą setek tysięcy. Debatowaliśmy nieraz godzinami, 
kontynuując potem jeszcze piśmiennie nasze dyskusye.

„Pragniemy oboje jednego i tego samego” — zau­
ważył pewnego razu — „a o tę właśnie wolę niezachwianą 
chodzi właśnie” .

„Jeśli wola nasza i myśli w jednym idą kierunku, 
nie masz pan równie jak ja prawa posługiwania się sta- 
remi kadziami do wlewania w nie nowego wina”.

„Chrystyanizm — mój chrystyanizm nie jest prze­
cież tą dawną kadzią, którą sporządził Kościół, i z którą 
ja nie mam nic wspólnego” — twierdził uparcie.

„Pragnieniem mojem jest jedynie, aby coś sta ło  
s i ę ” — pisał mi wkrótce potem. — „Chcemy wcielić 
religję w czyn; użyj pani zamiast wyrazu: religia — etyka, 
na to zgoda, ale zamiast wyrazu: czyn—nie wolno pani 
użyć żadnego innego. Dość już długo rozwijaliśmy, chcę 
widzieć rozkwit. W dalszym ciągu piękne puszczać fra­
zesy, szumne wygłaszać kazania, wciąż wychowywać i pa­
trzeć przy tern, jak ludzie dalej mrą z głodu, a świat z woli 
jednostek zakuty cały jest w zbroję, — nie! Dążeniem 
mojem jest urzeczyw istn ien ie głoszonych przez panią 
ideałów. Państwo winno być jednem wielkiem zrzesze- 

-niem etycznem, według pani, religijnem — według mnie 
każda szkoła wychowywać winna społeczeństwo ety­
czne — w pojęciu pani, religijne w mojem. Wierz mi pani: 
stąpam po zupełnie realnym gruncie. Boli mnie niewy­
powiedzianie, że i panna v. Kleve — smutnie czy z uśmie­
chem — potrząsa głową. Nie osłabi to wszakże mojej 
energii. Była pani już przedemną na polu walki — wiem 
o tern dobrze. Cała kwestya sprowadza się ostatecznie 
do pytania: kto większe odda usługi ludzkości—towa-



rzystwo Etyczne czy też stosowany praktycznie chry- 
styanizm? Odpowiedzi na nią szukać należy dzisiaj już 
w rozstrzygnięciu pytania: czy dadzą się skuteczniej 
uzasadnić wymagania stawiane społeczności — żądaniem, 
na podstawie zasad etycznych „nowych wartości” , 
czy też na podstawie, przez was samych, panowie 
głoszonego chrystyanizmu — w imię Jezusa Nazarej­
czyka?...”

,,I ja chcę, aby coś się stało” — odpowiedziałam 
mu — „nie widzę jednak czem my, odrzucający wszelkie 
przeprowadzanie nowego stanu rzeczy przemocą, mo­
glibyśmy poprzeć je skutecznej, niż „mówieniem”, „gło­
szeniem”, „wychowywaniem”, a zatem szerzeniem na­
szych idei? Napewno zgodzisz się pan ze mną, że mówie­
nie — „tylko mówienie” — śmielszym i owocniej­
szym może być czynem, aniżeli staczanie bitew. Sam 
przyznajesz pan, że idzie tylko o wyniki, i co do tego zu­
pełnie jednego jestem z panem zdania. Jeśli jednak, 
jak zauważyłeś pan — potrząsam głową smutnie, 
nigdy z uśmiechem jest to jedynie skutkiem przeświad­
czenia mojego, że skutki powołanego przez pana do 
życia ruchu nieporównanie mogłyby być potężniejsze, 
gdybyś pan inneini posługiwał się środkami...”

Wszystkie wszakże debaty nasze, podczas któ­
rych z większą namiętnością walczyliśmy o nas sa­
mych, aniżeli o idee, pozostały bezowocne. „A więc — 
wyruszam do boju sam!” — napisał mi Egidy w chwili, 
gdy, znużeni walką, rozeszliśmy się w milczeniu z o- 
puszczonym orężem — „nie może pani wszakże, 
nie wolno pani pozbawiać mnie wiary, że oboje 
do najdrobniejszych szczegółów pragniemy tego sa­
mego. Ja panią zrozumiałem, ale pani mnie —



nie! Dla czego? Powiem to pani kiedyś, — zamiast na­
pisania; jasno zupełnie zdaję sobie z tego sprawę...”

W rozmowie z Giżyckim mocny dałam wyraz przy­
gnębieniu mojemu z powodu daremności moich wysił­
ków. On sam z początku wielką przykładał wagę do 
pozyskania Egidy’ego na przyszłego naszego współdzia- 
iacza. W miarę, jak mu o nim opowiadałam, coraz głęb­
sza zarysowywała się zmarszczka na jego czole. „Nie 
powinna pani dłużej trwonić sił swoich na przepadłą 
sprawę” — zauważył w końcu. Nie mogłam się wszakże 
uspokoić, nieuniknioną bowiem, im bardziej potęgowało 
się znaczenie obu ruchów, wydawała mi się scysja między 
niemi.

Jeden z kierowników Towarzystw Etycznych w Ame­
ryce przybył za inicyatywą Giżyckiego do Berlina, gdzie 
odczyty jego duże wywołały zainteresowanie i ożywioną 
dyskusyę w sferach inteligentnych. Widziałam, jak bo­
leśnie odczuł Egidy oraz wszyscy jego stronnicy wystą­
pienie etyków. W najbliższym dniu zebrań zgromadzono 
się liczniej jeszcze niż zazwyczaj w salonach Egidy’ego; 
gorączkowe wypieki na twarzach wielu gości zdradzały 
chorobliwe ich podniecenie; do jakiejkolwiek zbliżałam 
się grupy, milkły zaraz rozmowy lub też usuwano się 
ode mnie podejrzliwie.

„Podejrzewają panią o pełnienie służby wywiadow­
czej na rzecz ruchu etycznego” — zwierzył mi się z uśmie­
chem Wilhelm Polenz, szczery przyjaciel i stały gość 
Egidy’ego, gdy go prosiłam o wyjaśnienie mi tej zagadki. 
„Nędzna zgraja” — syknęłam. „Określenie pani słuszniej- 
szem jest może, niż sama pani przypuszcza” — twarz 
młodego poety spoważniała, posmutniała niemal. — 
„Jaka szkoda, że przyjaciel nasz podobnymi otacza się



ludźmi. Ale to musi się zmienić!” — dodał po chwili. 
„Myślę o tych, którzy byliby zdolni i godni być głosi­
cielami jego prawd, i którzy — nieświadomie może— 
łakną zbogacenia i pogłębienia swojego życia duchowego: 
naszych młodych artystach i literatach”. Egidy wszedł 
na mównicę, co przerywało naszą rozmowę. Myślałam 
jednak wciąż jeszcze o niej; Polenz miał zupełną słu­
szność: twórcy „Honoru”, „Rodziny Selicke” , „Przed 
wschodem słońca” , — byli powołani z natury rzeczy 
do współdziałania z nami. Z nami?” Oczywiście z sze- 
rzycielami ruchu: etycznego.

.„...Etycy tryumfują w tej chwili, że przyklaskują 
im zacofańcy i liberałowie” —brzmiał donośny, ostry, 
władczy głos Egidy’ego — „utrzymują bowiem, iż są 
przedstawicielami ogólno-ludzkiej moralności, nie doty­
kającej w niczem religijnych wierzeń jednostki. Ja 
natomiast znosić muszę z poddaniem, że ludzie odwra­
cają się ode mnie z dreszczem grozy, dlatego tylko, że 
występuję przeciwko dogmatyce kościelnej... Tak, prawda, 
występuję przeciwko wszelkiemu dogmatyzmowi —z pod­
niesioną wszakże przyłbicą, nie zaś tak, aby na razie nie 
przeczuwano nic złego w moich słowach, a potem do­
piero jako niebezpieczny zdradzić się odszczepieniec: 
najpierw odszczepieniec, a potem cały i prawdziwy tyl­
ko — człowiek------ niewielu wystąpiło dotychczas w po­
dobny sposób na pole walki publicznej” ... Przeciągłe spoj­
rzenie padło w moją stronę; towarzyszyło mu coś nieo­
kreślonego jeszcze — gniew—czy wstyd?—co oblało 
twarz moją rumieńcem... „Czynię to jednak w imię praw­
dziwej religji. Etycy nie mają równego jej, wszystko 
obejmującego, pojęcia. O ile nadużywano dotychczas tej 
nazwy, o tyle teraz podnieść ją należy do właściwej



jej godności: religia, nietylko, jak dotąd, obok naszego 
życia, ale samo życie nasze religią! A religię tę określam 
nazwą chrystyanizmu. Niechaj etycy próbują osią­
gnąć coś pod hasłem innej nazwy. Chodzi bowiem o osią­
gnięcie, a nie o niechęć żywioną do pojęć i wyrazów, 
które przez ośmnaście wieków były płaszczykiem naj­
potworniejszego bluźnierstwa. Teraz jednak musi stać 
się inaczej. Ziści się wola nasza! nie wolno nam wszakże 
porzucać sztandaru i pozwolić tłumom na bezmyślne 
rozpierzchnięcie się, ale podnieść go należy wyżej niż 
kiedykolwiek ze śmiałem wezwaniem: „Chodźcie tu 
wszyscy!” Teraz dopiero widzimy, że nie był on nigdy 
należycie rozwinięty — w fałdach jego, ukrywanych 
przed nami, dostrzegamy coś zupełnie innego, — cała 
ludzkość, nie zaś kościół, podtrzymywać też muszą ten 
sztandar!”

Milczenie zaległo salę. Egidy wymówił sobie raz na 
zawsze wszelkie oznaki uznania. Stojący najbliżej spoj­
rzeli na mnie wyczekująco. Serce waliło mi w piersiach 
jak młotem — oblał mnie pot gorący, potem zimny, 
czułam, że muszę mówić. Ciemno zrobiło mi się w oczach... 
lęk spazmem zdławił mi gardło;—jak znaleźć słowa, jak 
mówić wobec tylu nieprzyjaznych, utkwionych we mnie 
spojrzeń?! A jednak: czy wolno mi było po raz pierwszy, 
kiedy nadarzała się sposobność bronienia wielkiej spra­
wy — mojej sprawy — czy wolno mi było tchórzliwie 
milczeć?!

„Pan v. Egidy przedstawił stan rzeczy tak, jakgdyby 
szło o postawienie kwestyi „tutaj chrystyanizm — tam 
etyka” — zaczęłam, kurczowo zacisnąwszy drżące ręce 
dokoła grzbietu stojącego przede mną krzesła — „gdy 
przeciwnie, my wszyscy, dążący do wspólnego celu,



którym jest dobro ludzkości, nie powinnibyśmy wyszu­
kiwać różnic naszych sposobów myślenia, ale główny 
kłaść nacisk na tożsamość naszych zadań.

...„Naszem zadaniem jest obalenie kościoła!” — 
przerwał mi ochrypły jakiś głos. — Zatrzymałam się 
na chwilę, aby nawiązać przerwany wątek myśli. „My, 
przedstawiciele ruchu etycznego — mówiłam po chwili 
dalej — „największą przywiązujemy wagę do wspól­
nego działania, uważając, że daleko zasadniejszą jest 
walka z głodem i nędzą, aniżeli z Kościołem...”

Jakaś żywo gestykulująca niewiasta z rozwichrzo­
ną blond głową podniosła nagle do góry chude swoje 
ręce, wrzeszcząc na całe gardło: „Precz z nią! nie dajcie 
jej mówić! — to oszczerstwo! ona oczernia Egidy’ego!”— 
Broniony w ten sposób Egidy zrobił krótki gest uspaka­
jający, poczem stanął znów w wyczekującej swej pozie 
w ramie drzwi, z utkwionym we mnie nieruchomie wzro­
kiem. Czułam się w tej chwili osaczoną ze wszech stron, 
błagalne wlepiłam też w niego spojrzenie.

„Jesteśmy przekonani, że łącznikiem między ludź­
mi” — mówiłam dalej automatycznie niemal i bez wyra­
zu — nie jest religia, która, przeciwnie, dzieli świat na 
wrogie obozy, ale ogólna moralność, której podstawie 
działamy”. Względne dokoła mnie uspokojenie się wpły­
nęło kojąco na moje wzburzone nerwy. „Największa mo­
żliwie suma szczęścia dla największej liczby lduzi” — 
hasło to nasze może być uznane przez wszystkich, nie 
obraża bowiem niczyich wierzeń!”

„Naturalnie jesteście na to zbyt wielkimi tchórza­
mi!” — okrzyk ten ugodził we mnie, jak dobrze wycelo­
wana strzała.

Spojrzałam na Egidy’ego — nie ruszył się — żabo-



lało mnie to i w tej samej chwili olśniła mnie niby błysk 
nagły świadomość, że w przemówieniu swojem i on w 
gruncie rzeczy to samo miał na myśli. Zapanowałam ca­
łym wysiłkiem woli nad mojem wzburzeniem, nie zaszczy­
ciwszy autora okrzyku ani słówkiem odpowiedzi. „Pan 
v. Egidy słusznie chlubi się, że walczy z podniesioną 
przyłbicą, a my i przyjaciele moi dalecy jesteśmy od 
wątpienia w jego odwagę. Szanujemy każde przekonanie, 
nie dotykając go i podając po przez ich granice ręce 
innym...’”

Szyderczy śmiech obok mnie podniecił mój z tru­
dem hamowany gniew, tracąc też zupełnie panowanie 
nad sobą, dodałam gwałtownie: „Wy właśnie jesteści 
tchórzami, ciskacie bowiem na mnie oszczerstwa za 
mojemi plecami — nie ja! Nieskończenie bezwzględniej­
szą, niż każdego z was, jest opozycya moja wobec dogma- 
tyzmu, którego tendencyą i treścią jest wrogość ludzi 
do kultury” .

„Alicyo!” — usłyszałam rozpaczliwy krzyk matki 
i zaraz potem spazmatyczny jej płacz.

Moja zimna matka, zaledwie zdolna silniejsze przyj­
mować wrażenia, a już zawsze umiejąca żelaznemi pę­
tami trzymać je na wodzy — moja matka płakała. 
Wyprowadziłam ją z pokoju, w czem mi dopomógł Egidy! 
Przemówił do niej uspakajająco i wnet obeschły jej oczy, 
a wargi do bladego złożyły się uśmiechu. Na odchodnem 
wyciągnął do mnie rękę — udałam, że nie spostrzegam 
tego gestu. Pojechałyśmy w grobowem milczeniu do 
domu. Dopiero kiedy, stojąc na progu mojego pokoju, 
szepnęłam z cicha: „dobranoc”, powróciła jej pamięć 
tego, co zaszło.

„Więc śmiesz jeszcze... śmiesz jeszcze mówić do mnie?



— wyjąkała przerywanym głosem. — „Mało miałam 
dotychczas przez ciebie zmartwień, trzebaż jeszcze było 
dożyć straszliwej chwili, abyś publicznie zamanifesto­
wała bluźniercze swoje myśli?!”... Tak więc wyzyskałaś 
wolność, którą my, niedorzeczni, nad miarę względni 
rodzice, pozostawiali ci! Pozwoliłaś otumanić się 
przez tego profesora, przywdziewającego wobec nas 
maskę wyrozumiałego etyka! Piękna zapłata za całą
naszą miłość!------- Ale to ci mogę poprzysiądz: noga
twoja nie przestąpi progu tego nędznika!” Chciałam 
ostro odpowiedzieć, ale już w następnej chwili znikła 
za drzwiami, których rygiel zasunęła z hałasem.

Tej samej jeszcze nocy napisałam dwa listy, jeden 
do Egidy’ego, w którym gorzko wyrzucałam mu, że 
we własnym domu wydał mnie, bezbronną, na pastwę 
swoich stronników, wobec czego jedno mi tylko pozostaje: 
unikać odtąd wszelkiego z nim zetknięcia; drugi — do 
kuzynki Matyldy z prośbą, aby jaknajprędzej zaprosiła 
mnie do siebie, muszę bowiem opuścić na pewien czas 
Berlin. Wczesnym rankiem włożyłam oba do skrzynki 
pocztowej i poszłam do Giżyckiego. Wchodząc do niego, 
do tego miłego, zacisznego pokoju, pełnego światła, 
ukojenia i świergotu ptactwa, doznałam na chwilę 
silnego zawrotu głowy,—na sekundę oparłam się o drzwi 
z mocno przyciśniętemi do serca dłońmi. Porwał się z wy­
siłkiem z fotela i trupio blady wlepił we mnie wystra­
szony wzrok. A potem ujął moje dłonie i trzymał je w swo­
ich w ciągu całego mojego opowiadania.

„Droga, biedna siostrzyczko!” — powtarzał nieu­
stannie. „Musiało jednak do tego dojść — będzie pani 
zmuszona oswoić się z myślą, że zerwanie między panią, 
a jej rodziną, jest nieuniknione” . Opuściłam bezsilnie



głowę. „Wtedy dopiero będzie pani mogła dokonać 
tego, do czego jest pani powołana” .

Powiedziałam mu o moim zamiarze wyjazdu. Mgła 
lekka przysłoniła mu oczy, a ciałem jego wstrząsnął 
ledwie dostrzegalny dreszcz. „Pozostanę wszakże bez wa­
hania, jeśli pan sobie tego życzy” — dodałam szybko. 
Uśmiechnął się z przymusem: „Wydaje mi się wpraw­
dzie niepodobieństwem módz obejść się bez pani — ale 
jedź pani — jedź pani koniecznie! Jakże mógłbym żą­
dać, abyś pani poniosła dla mnie taką ofiarę?!

„Ofiarę?! — błysnęła mi myśl,— czyż opuszczenie 
go nie jest i dla mnie ofiarą nie do poniesienia?

Tegoż samego popołudnia przyszedł list od Egidy’ego. 
„Dotyka mnie boleśnie zarzut, który mi pani czynisz”— 
pisał. — „Nie miałem bynajmniej wrażenia, aby obro­
na moja była pani potrzebna. Uważałem, że pani sama 
najlepiej potrafi się obronić! Najgłębiej wszakże zasmu­
cają mnie słowa pani o unikaniu mnie nadal. Myśl roz­
stania się z panią jest dla mnie bolesna. Głowa moja 
i serce tak są panią zajęte, —• kocham panią prawdziwie. 
A jakże rani mnie cierń, który słowa pani wbiły mi 
w serce, że rozstanie to nie przyszłoby pani z wielką 
trudnością! W przeciwnym bowiem razie nie mogłoby 
wydarzenie to podsunąć pani podobnej myśli, szukałaby 
pani raczej zadość uczynienia w pokonaniu tych rzeczy- 
tembardziej, że nie może pani chyba wątpić o mojej ry­
cerskiej gotowości bronienia jej, gdyby istotna zaszła 
tego potrzeba. Na tern przynajmniej polega mojem zda­
niem utrzymanie związku, którego jedynym celem jest 
służenie ludzkości — — nie mówiąc już o uczuciu 
przyjaźni: „nie narażaj przyjaznych nici na zerwanie; 
choć zwiążesz je znowu, węzeł zawsze pozostanie” .



Pomówimy jeszcze o tern. Za parę godzin będę u 
pani...”

Przyszedł istotnie. Nie wyszłam do niego; matka 
moja przyjęła go sama; pozostał u niej długo. Po odejściu 
jego wyszła do mnie ze zmienioną zupełnie twarzą: 
„Egidy każe ci się kłaniać!” — rzekła — „idealnemu 
temu człowiekowi jedynie zawdzięczasz, że raz jeszcze 
ci przebaczam i nie ograniczę twojej wolności.

Wieczorem przyniósł mi służący Giżyckiego kilka 
słów od niego: „W tej chwili wyszedł ode mnie Egidy. 
Odwiedziny jego podwójnie mnie ucieszyły: dowiedziałem 
się, że udało mu się uspokoić matkę pani, a zarazem po­
znałem człowieka, jakich — pomimo wszystkie dziwac­
twa jego i wybryki — mało jest na świecie. A teraz wolno 
mi wszak spodziewać się, że pani pozostanie, i że znów 
■co popołudnie będzie u mnie święto—wszak prawda?!” 

Egidy cztery tylko nakreślił do mnie wyrazy: 
„Zadowolona pani ze mnie?”

Wielkiej doniosłości wydarzenie polityczne: Ze- 
dlitzowski projekt prawa o szkolnictwie ludowej— sku­
teczniej od wszelkiej propagadny wpłynął na rozwój 
zarówno chrystyanizmu Egidy’ego, jak ruchu etycznego, 
które dotychczas obejmowały szczupłe względnie koła 
wyznawców. Przedstawiciele nauki i umiarkowanego 
chociażby postępu czuli się osobiście dotknięci w swoich 
ideałach i dążeniach, szukali też współideowców, aby 
nabrać odwagi do łącznych protestów, gdy na pojedyń- 
cze wystąpienia jej nie starczyło. Wierzący chrześci­
janie szli masami pod sztandar Egidy’ego, żydzi i wolno-



myśliciele objawiali wzrastające z każdym dniem zain­
teresowanie ruchem etycznym. Sam Egidy tak był zrazu 
zgnębiony zawodem, doznanym na osobie cesarza — nikt 
bowiem nie wątpił, że projekt jego był dziełem, — że 
wzmożone zastępy wyznawców nie mogły wynagrodzić 
mu bolesnego rozczarowania. Wobec ludzi był silny 
i pełen nadziei, gdy wszakże mówiłam z nim w cztery oczy, 
doznawałam wrażenia, jakgdyby ten sztywno wyprosto­
wany żołnierz po raz pierwszy załamywał się ze znuże­
nia. Gdy natomiast przychodziłam do Giżyckiego, za­
stawałam chorego w radosnym nastroju, promienieją­
cym z jego twarzy wyraziściej z dniem każdym. „Tym, 
którzy pragną dobra, musi wszystko na dobre wychodzić!” 
—wołał mi na spotkanie. „Patrz pani tutaj:”-—dodał po­
wiewając stosem listów jak chorągiewką, „pełno oznaj- 
mień o przystąpieniu do naszego ruchu, pełno wyrazów- 
uznania. Spełnia się dawne moje marzenie: będziemy mieli 
w Niemczech Towarzystwo Etyczne!”

Opowiedziałam o tern Egidy’emu, — od przykrego 
owego wieczora nie było między nami więcej mowy o ru­
chu etycznym, — potrząsnął zwolna głową. „Gdyby 
było ograniczyło się tylko na ruchu!” — rzekł — „Jakże 
inaczej byłyby się skierowały nasze współrzędne, a nawet 
wspólne dążenia, do jednego zlewając się strumienia, 
gdybyście nie byli obwarowali waszych sztucznem oce- 
mentowaniem z formuł i przepisów. Szerzyć myśli—tego 
jedynie potrzeba! — wszystkie te wasze statuty i posie­
dzenia zarządu zasłonią przed wami główny cel, do któ­
rego spełnienia nie starczy wam już sił ani czasu. Zwią­
zek — zgoda, — nie mam nic przeciw temu, ale wierz 
mi pani, że prędzej czy później wyradza się on w sport. 
Człowiek silny jest najpotężniejszy, kiedy jest sam!



„Mówisz pan tak”—odparłam z gniewem, a przecież 
nie czynisz pan nic innego poza werbowaniem stronni­
ków, którzy nie zobowiązują sią wprawdzie statutami, 
ale muszą przysięgać panu wierność. Przyjaciel pański, 
ascetyczny kandydat teologii, zwrócił się nawet do Bebla” .

„Prawda i — za mojem zezwoleniem”, — przerwał 
mi Egidy. „Chrystyanizm obejmuje—narówni ze wszyst- 
kiemi innemi, zdolnemi do rozwoju prądami—i socyalizm 
w jego żywotnych i godnych uznania dążeniach. Po 
przywódcy takim, jak Bebel, innego spodziewałbym się 
na tę sprawę poglądu. Chce pani przeczytać jego odpo­
wiedź?”

Pośpieszyłam oczywiście skorzystać z propozycyi 
i nietylko przeczytałam list, ale go nawet przepi­
sałam celem pokazania Giżyckiemu. Brzmiał on: ...„Bur- 
żuazya widzi w religii jeden z najsilniejszych środków 
walki ze społeczną demokracyą. Stąd płynie wzrastające 
w ostatnich czasach znaczenie kleru, tu biorą też źródło 
przejawy, które skłoniły pana Egidy do wytoczenia 
walki panującemu prądowi. Dlatego też masa mieszczań­
ska, jakkolwiek wolnomyślna w zasadzie, będzie trzy­
mała się zdała od dążeń pana Egidy’ego. Z drugiej znów 
strony nie może przejąć się niemi i społeczna demokracya, 
ponieważ cele ich mogą być z natury rzeczy tylko po­
łowiczne, nie są bowiem w stanie zmienić nic w ustosunko­
waniu społecznem i politycznem, ciążącem głównie na 
masach. Współdziałanie nasze z dążeniami pana Egidy 
równałoby się rozdrabnianiu naszych sił, a nadto wyciska­
niu na dążeniach tych stygmatu socyal-demokraty- 
cznego, co oczywiście odciągnęłoby od nich większość 
stronników... Pomimo więc całej naszej sympatyi dla 
tej sprawy, jak wogóle dla każdej, życzliwie przez nas
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witanej walki z istniejącem złem, dopomagającej do 
jego zniszczenia, nie możemy działać wspólnie, cele nasze 
bowiem wykraczają znacznie poza granice, jakie wy­
kreślił sobie p. Egidy... Skoro więc nie może przyjść 
góra do Mahometa, musi Mahomet przyjść do góry!...”

Nie było w liście tym ani jednego zdania, z którem 
nie mogłabym się zgodzić: stronnictwo jego mogło 
istotnie iść spokojnym i pewnym krokiem ku zamierzo­
nym celom, nie potrzebując naszej pomocy. O jednem 
tylko, jak mi się zdawało, zapomniał autor listu: że, 
obok uwzględnianych przez niego mas roboczych, są 
jeszcze miliony ludzi, nietylko godnych i łaknących 
wreszcie wyzwolenia, ale mogących, w ostatecznej chwili 
odniesienia zwycięstwa przez lud roboczy, stanowić silną 
zaporę w osiągnięciu przez niego celu. Dlatego też nie 
zachwiał wiary mojej w naszą sprawę ani Egidy ani Be- 
bel. A profesor — byłam tego pewna, — nie będzie 
się inaczej zapatrywał na tę kwestyę, niż ja.

Z kopią listu w ręku przeszłam wązkie podwórze, 
ciemną klatkę schodową, pozbawiony również światła 
przedpokój i brałam już za klamkę drzwi, gdy powstrzy­
mał mnie obcy, dochodzący z poza nich głos. Brzmienie 
było głębokie i ciepłe, z pewnym miłym dla nas, mie­
szkańców północy, południowym akcentem austryackim.

„Wszystkie strumienie płyną do naszego morza...”— 
mówił on.

„Podzielam zupełnie pańskie zdanie i pragnąłbym, 
aby podzielało je również pańskie stronnictwo, widząc 
w nas tak samo, jak pan, dopływ, mogący nieść mu obfite 
skarby”, — odparł profesor. Ostatnie odsunięcie krze­
seł, kilka zamienionych pożegnalnych frazesów, silny 
krok, — otworzyłam szybko drzwi, aby nie być pochwy-



coną na gorącym uczynku podsłuchiwania. Przede mną 
stał wysoki jasnowłosy mężczyzna, zamieniliśmy przez 
chwilę spojrzenie, z niemym ukłonem minął mnie 
przybyły, kierując się ku przedpokojowi.

„Kto to był?” zapytałam zdziwiona, odgarniając 
automatycznie włosy z czoła — zdaje mi się, że mu­
siałam go gdzieś widzieć.

„Dr. Brandt, — znany teoretyk socyalizmu”— rzekł 
Giżycki, cały jeszcze promieniejący pod wrażeniem 
tych odwiedzin. „Czy nie uważasz pani, że słowa jego 
mogłyby być ukrytą dewizą, którą postawilibyśmy oboje 
na czele naszych ustaw?”

„Wszystkie strumienie do naszego płyną morza” ,— 
powtórzyłam, ujmując podaną mi dłoń profesora — 
„oto moja ręka na znak, że masz pan odtąd we mnie 
sojuszniczkę!”





ROZDZIAŁ OŚMNASTY.

Kranz, 15. VI. 92.

Szanowny Panie Profesorze!

Doskonale zajechałyśmy, korzystam też z rozko­
sznego ranka, aby pierwszą zaraz przesłać panu wia­
domość. Od wczorajszego wieczora, kiedy wuj Walter, 
zaledwie z dążyłam otrząsnąć z siebie pył podróżny, wcią­
gnął mnie — wbrew swojemu zwyczajowi—w długą roz­
mowę polityczną, nie wątpię już ani na chwilę, że nie 
tyle błędnica mojej siostry, ile „niebezpieczny” mój stan 
ducha skłonił rodziców moich do tak niespodzianie szyb­
kiego wysłania nas z Berlina. Wuj powiedział mi, że 
sfery rządzące (to znaczy dzisiaj jedna, stojąca u ich 
steru, osoba) nie zawiązały kagańca temu „skończonemu 
głupcowi” Egidy’emu, jedynie ze względu na jego sto­
sunki familijne, zawczasu natomiast uprzątnięci zostaną 
jego wyznawcy, znani dobrze policyi jako anarchiści. 
„Twój profesor jest jeszcze niebezpieczniejszy” —r dodał 
wuj —„oddawna też zostałby usunięty, gdyby nie był



chorym, niedołężnym człowiekiem”. Oddawna już za­
traciłam szczęśliwie dawny mój zwyczaj milczenia, nie 
obyło się więc oczywiście bez żywej bardzo wymiany zdań. 
„Zawsze tak bywa, kiedy kobiety wtrącają się do spraw, 
które je nic a nic nie obchodzą” — zawyrokował wuj 
w odpowiedzi na gorącą moją obronę pańskiego stanowi­
ska w sprawie projektu prawa o szkolnictwie ludowem oraz 
w sprawie ruchu bezrobotnych, które — jak zaznaczy­
łam — najzupełniej podzielam. „Wysługujecie się po 
prostu socyałom” — oznajmił z przenikliwością niena­
wiści. Po tern powiedzeniu nietylko zainteresowało 
mnie zapoznanie się z własnem jego na te kwestye za­
patrywaniem, ale wprost — nie wyśmiej mnie pan tylko— 
po raz pierwszy od czasu, kiedy go znam, zaczęłam go 
pojmować i brać na seryo. Kto, nie przesiąknięty 
nawet dogmatyzmem, lecz jedynie pesymistycznym po­
glądem chrześcijańskim, zapatruje się na ludzi, jak na 
grzeszników, na świat jak na padół płaczu lub w naj­
lepszym razie — jak na czyścową stacyę przejściową, 
poza tern zaś przejęty jest poczuciem niesłychanej wyż­
szości wielopokoleniowej kultury i przywilejów kasto­
wych, musi uważać dążenia reformatorów socyalnych 
oraz cały ich sposób działania za klęskę, zagrażającą 
ostateczną zagładą, przeciw której obowiązany jest z na­
tury rzeczy bronić się wszelkiemi siłami. Jeżeli mam być 
szczerą, stokrotnie wolę uczciwych takich junkrów, 
niż Richterów i im podobnych.

Mam nadzieję, że dowiem się wkrótce czegoś bliż­
szego o panu, o jego zdrowiu, o postępie naszej sprawy 
oraz o przebiegu obrad. Czy wolno mi wyznać, że bez 
namysłu wyrzekłabym się była brania w nich udziału, 
gdyby rodzice moi pozwolili mi wzamian za to wypijać



w towarzystwie pańskiem codzienną poobiednią moją 
filiżankę kawy?!

Serdecznie pozdrawia pana wdzięczna mu i oddana

Alicya v. Kleve.

Berlin 18. VI. 92.

Szanowna Pani!

Serdecznie się ucieszyłem tak rychłą od pani wia­
domością, a zawarty w liście jej opis rozmowy z wujem 
Walterem nader żywo mnie zainteresował. Wiem, że 
ruch etyczny nie jest dobrze widziany w sferach decy­
dujących. Tajny radca Althoff zażądał ode mnie zako­
munikowania mu najszczegółowszych w tej sprawie 
danych, a w uniwersytecie, gdzie pan ten zazwyczaj 
przy spotkaniu się naszem raczył witać mnie najła- 
skwiej, dzisiaj minął mnie z jowiszowym na czole mar­
sem.

Zdanie pani co do junkrów podzielam najzupełniej. 
Jedynie brutalny egoizm niedozwala ludziom, którzy 
w ciągu wieków korzystali z dobrodziejstw posiadania 
i kultury, uznawać zasadności żądań nowoczesnych. 
Najzupełniejsze ma się prawo żądania od nich osiągnięcia 
na drodze naukowej — czyli w tym wypadku etycznej 
i socyologicznej —- tej samej świadomości, do której 
doszli biedacy przez wniknięcie we własne położenie 
ekonomiczne. Szlachectwo obowiązuje! A czyż i my nie 
jesteśmy w gruncie- rzeczy „junkrami?!”

Ostatnie obrady naszej komisyi miały nader burzli­



wy przebieg, który poważne wzbudził we mnie wątpli­
wości co do składu członków. Jedni domagali się w spo­
sób gwałtowny zasadniczej nietykalności religji w ramach 
Towarzystwa Etycznego, inni — z prof. Siegfriedem na 
czele — upatrywali wysoce niebezpieczny moment 
w zahaczaniu przez nie o kwestyę socyalną, wobec cze­
go zniewolony byłem oświadczyć, że Etyczne Towarzy­
stwo, pomijające tę dziedzinę życia, nie byłoby godnem 
istnienia. Taktowne, godzące wszystkich zachowanie się 
naszego przewodniczącego uspokoiło na razie wzburze­
nie, po chwili wszakże poruszył nas na nowo własny jego 
komunikat. Jedno z tutejszych pism zapewniło, czerpiąc 
wiadomości te jakoby z najlepszego źródła, że główne 
dążności naszego Towarzystwa są antisocyalne. Wiado­
mość ta, zacytowana przez, przewodniczącego, podziałała 
oczywiście nakształt lontu rzuconego do prochowni. 
W przebiegu gwałtownego, powstałego w tej kwestyi, 
sporu, rozczarowało mnie nader niemile przemówienie 
Heleny Kurz, z której działalnością w ruchu kobiecym 
szczerze sympatyzowałem. Wyobraź pani sobie, że wszyst­
kie swoje argumenty przeciwko socyałom zaczerpnęła 
ona ze zbrojowni Eug. Richtera: „rozluźnienie węzłów ro­
dzinnych” ,—jakgdyby nie kapitalizm właśnie rozpędzał 
ojców, matki i dzieci do fabryk! — „wspólność kobiet”— 
jakgdyby nie dzisiejszy właśnie ustrój czynił z kobiety 
towar na sprzedaż!

...Praktycznym wynikiem naszych obrad była 
dołączona do listu tego, odezwa oraz projekt ustawy. 
Sama pani najlepiej odczuje, jak mało zadawalnia 
mnie ich bezbarwność. Określając zadanie nasze, jako 
stawianie zapór wzajemnej wrogości i rozkiełznaniu oby­
czajów, panującym w społeczeństwie, oraz odpowiednie



pokierowanie wychowaniem młodzieży i ustrojem ży­
cia, przeszliśmy, sądzę, pojednawczością tonu Egidy’e- 
go, a już w serce mnie wprost kolnęło uderzeniem szty­
letu skreślenie z § 2 wyrazów: „klasy nieposiadające” 
i „obrona przed wyzyskiem”. Na przyszłość niezbędna 
mi będzie pomoc pani, jeśli idea nasza nie ma stopniowo 
przekszałcić się w zupełne swoje przeciwieństwo. Posta­
wiłem też w tym celu kandydaturę pani na członka ko- 
misyi, poleconem mi też zostało poproszenie pani o przy­
jęcie dokonanego na jej rzecz wyboru. Niepłonną mam 
nadzieję, że fałszywa skromność i niemniej nieuzasadnio­
ne względy rodzinne nie powstrzymają pani tym ra­
zem od poświęcenia się naszej sprawie.

Skoro o tern mowa, muszę się podzielić z panią wia­
domością w odwiedzinach, jakiemi zaszczyciła mnie 
wczoraj matka pani. Usiłowała ona skłonić mnie do 
wyzyskania „wielkiego mojego na panią wpływu” 
celem skierowania pani ponownie na łono Weimaru, 
pod skrzydła białego sokoła. Odmówiłem stanowczo 
udziału mojego w podobnej akcyi, zaznaczając z naci­
skiem, że uważam panią za powołaną do spełnienia wyż­
szej misyi i że obowiązkiem rodziców jest niestawianie 
pani przeszkód na tej drodze. Usłyszawszy moją odpo­
wiedź, pożegnała się jej ekscelencya bardzo zimno 
i odeszła najwidoczniej urażona mojem zachowaniem.

Przed kilkoma dniami był u mnie również Egidy. 
Boję się, że zatraca on coraz bardziej miarę stosunku 
swojego do świata. Widzi np. w nas zupełnie seryo przed­
siębiorstwo konkurencyjne, nie będąc w stanie, w nie- 
słychanem przecenianiu swojego znaczenia, dostrzedz 
oczywistego faktu, że my wszyscy, zarówno on, jak etycy, 
jesteśmy tylko sztabem robotniczym, znoszącym kamień



po kamieniu z ruin przeszłości celem wykarczowania miej­
sca pod wielki gmach przyszłości.

Wznowiłem znów samotne moje przejażdżki po 
Zoologicznym Ogrodzie. Byłem tam na Zielone Świątki, 
patrzyłem na przesuwającą się obok mnie ciżbę ludzką; 
większość twarzy tych zdolna byłaby we mnie samym 
niemal wzbudzić podejrzenie, że bezgranicznie dalecy 
jesteśmy jeszcze od państwa przyszłości. Wszyscy sta­
rzy znajomi zgromadzili się przy moim stole, — jakże 
obojętni i nudni stali się oni teraz! Jak chętnie wyrzekł­
bym się ich wszystkich i całego Zoologicznego Ogrodu, 
gdybym chociaż na jedno popołudnie mógł mieć panią 
przy sobie!

Serdecznie panią pozdrawia
najszczerzej jej oddany

Je r z y  v. G iżycki.

Równocześnie z tym listem otrzyma pani pisma 
i gazety.

K ran z  2Q. V I.

Szanowny Panie Profesorze!

Tysiączne dzięki za list pański, na który dzisiaj 
dopiero odpowiadam, gnana z tak zwanej zabawy na 
zabawę, co zaledwie pozostawia mi dość czasu na za­
jęcie się kuracyą Elżuni. Towarzystwo, w którem nie­
ustannie obracałam się i które jest przecież mojem wła- 
ściwem, stało mi się w niezrozumiały wprost sposób 
obce. Atmosfera jego ciąży mi, zatruwając powietrze,



jak przepełniona sala balowa, a gdy na chwilę usiłuję 
uchylić okno, rozlega się zewsząd krzyk obawy o prze­
ziębienie.

Sprawozdanie pańskie z toku obrad komisyi oraz 
otrzymana odezwa i szkic ustawy ostudziły strumieniem 
lodowej wody płomienny żar moich nadziei. Uważam,— 
proszę mi wybaczyć moją szczerość — że trącą one mocno 
frazesem. Szczególniej razi mnie „rozkiełznanie obycza­
jów panujących w społeczeństwie. Może to bardzo ety­
cznie w zasadzie starać się nadewszystko o utrzymanie 
miary i dbać o nienarażanie sobie nikogo, wyniki wszak­
że tej oględności mogą być bardzo nieetyczne. Co się 
zaś tyczy stanowiska prof. Siegfrieda i Heleny Kurz, 
powiedzieć mogę jedno tylko: kto nie jest z nami, jest 
przeciwko nam.

Wobec tego wszystkiego rozumiem, rzecz prosta, 
że muszę przyjąć wybór na członka komisyi. Obym tylko 
i ja nie stała się źródłem rozczarowania dla pana! Przy­
puszczam, że nietylko jest wynikiem mojego wychowania, 
ale wprost integralną częścią mojej istoty ta straszna nie­
możność otwierania najgłębszej treści mojej duszy przed 
obcymi, jakgdybym miała pokazywać się publicznie 
nieodzianą. Rozumiem jednak, że duchowe obniżanie 
się największą jest ofiarą, jakiej żąda ludzkość od tych, 
którzy chcą oddać się na jej usługi, spróbuję też wyćwi­
czyć się w tym kierunku.

Wycieczki nasze w okolice umocniły mnie jeszcze 
w tern postanowieniu: ileż nędzy i nieszczęść na tle 
błękitnego stropu nieba i nieskończonych fal morskich! 
Zdejmuje niemal ochota bezczynnie, jak wszyscy do­
tychczas, załamać ręce rozpacznym gestem, albo też, 
jak anarchiści, ostateczną głosić zagładę, gdy niemożliwą



zdaje się droga ratunku. Im wyraźniej spostrzegam wszyst­
ko dokoła siebie, tern silniej rozwija się we mnie skłon­
ność do fanatyzmu, muszę też nieustannie wdrażać 
sobie w pamięć zasadę wyrozumiałości i obowiązek bez­
stronnego sądzenia.

Od chwili, w której jasno zaczynamy zdawać sobie 
sprawę — może to brzmi paradoksalnie, ale większość 
nie dochodzi nigdy do tej świadomości, — że zarosłe 
brudem, wygłodzone, otępiałe dziecko rybackie taką samą 
jak my jest ludzką istotą, nie zaś odmiennem jakiemś 
stworzeniem, — od tej dopiero chwili zaczynamy wogóle 
widzieć. 1 dzisiaj już nie uspakaja mnie zapewnianie, 
że ludzie ci nie czują swojej nędzy. Czuję, wprost prze­
ciwnie, czuję całą udrękę chłoszczących wyrzutów su­
mienia,— że to właśnie, co miało być uspokojeniem, naj- 
większem jest nieszczęściem i że na każdym z nas z osob­
na ciąży za nie odpowiedzialność.

Otworzenie ludziom oczu na ich nędzę pierwszym 
niewątpliwie jest krokiem do ich podniesienia, czytając 
też uważnie, przysyłane mi łaskawie przez pana, pisma 
największą widzę ich zasługę w nieustannem biciu na 
trwogę. Nie mogę natomiast stanowczo pogodzić się 
z bezwzględnem przez nie potępianiem wszelkich dążeń, 
nie noszących na sobie już z góry czerwonej marki. Dla­
czego pisma partyjne nie miałyby dostrzegać w niem 
tego, co widzi taki dr. Brandt, mianowicie „strumieni, 
płynących do jego morza“? Napaść ich na ruch etyczny 
jest równie niedorzeczna jak niesprawiedliwa. Pisma, 
takim^poświęcone zadaniom, powinnyby umieć odróżnić 
nas od Richterowskich i Stockerowskich zakładów wy­
chowawczych! Jaki ma też cel to rozgoryczające jedynie 
wdychanie nienawiści i nizkiej zazdrości w stosunku



do poszczególnych członków innych klas, — zamiast 
zagrzewania do walki z ogólnym stanem rzeczy? Wła­
sna nauka stronnictwa głosi wszakże, że ludzie są wypad­
kowymi układu stosunków społecznych i gospodarczych, 
szerzenie zatem nienawiści do osób, które stały się ta- 
kiemi, jakiemi się stać musiały, jest wprost przeczeniem 
własnym zasadom.

Jak widzę, zahaczamy znów o dawną naszą kwestyę 
sporną, dotyczącą junkrów. Przypomina mi pan, 
i gotów pan może i teraz jeszcze powtórzyć, że i my je­
steśmy w gruncie rzeczy junkrami i mimo to, jedynie 
na podstawie etycznego światopoglądu, jesteśmy stron­
nikami reform socyalnych. Otóż—może mnie pan wyśmiać, 
lubię tak bardzo pański śmiech! — nie zgadzam się 
z pańskiem zapatrywaniem! Czyż nie pozostawaliśmy 
od dzieciństwa w zależności, — my i nasi rodzice •— 
od naszego chlebodawcy, ustroju państwowego? Czyż 
rodzice moi mogliby byli swobodnie się poruszać, nie 
rozbijając sobie głów o mur, jakim otoczyło ich pań­
stwo? Czy możesz to pan uczynić? A ta zależność czyż 
nie czyni z nas proletaryuszów? Ja nadto, będąc kobietą, 
po tysiąckroć bardziej, niż pan, należę z prawa do wiel­
kiej, ciemnej, cierpiącej masy wydziedziczonych.

Świadomość ta była dla mnie źródłem nowego we­
wnętrznego wesela i nowej nadziei. To samo wszak, co 
dotyczy biednego dziecka rybackiego, dotyczy i nas: 
należy tylko otworzyć oczy ślepym dotychczas, a tysią­
ce nowych współwalczących przyłączy się po bratersku 
do tych, co w pierwszym poszli szeregu! Iluż jest ludzi, 
których cała istota prze do wyzwolenia i czynu, których 
siły duchowe, nieświadomie może dla nich samych, 
wciągnięte są już w służbę sprawy ludzkości, — pomyśl



pan tylko o wszystkich naszych młodych pisarzach 
i artystach!

Ostre wystąpienie cesarza przeciwko współczesnym 
prądom w sztuce i mianowanie przez niego na poetów 
nadwornych Hauffa i Wildenbrucha nietylko świadczą
0 przenikliwości jego, wietrzącej przewrót socyalny tam, 
gdzie inni widzą tylko błękitny kwiat nowej poezyi, ale 
zarazem najskuteczniejszem są poparciem naszej spra­
wy, powołują bowiem na pole walki i pracowników ducha. 
Powinniśmy stać teraz przy kuźni i kuć żelazo ich obu­
rzenia, dopóki wre jeszcze i kipi.

Może uda mi się wkrótce pierwszej dokonać w tym 
kierunku próby. Zaprosiła mnie do siebie dawna moja 
przyjaciółka, ongi artystka szweryńskiego teatru na­
dwornego, obecnie żona jednego z profesorów w Kró­
lewcu. Ociągałam się zrazu z przyjęciem tych zaprosin: 
dopóki była aktorką, nie umiała zapomnieć o rodzimem 
swojem środowisku mieszczańskiem, w którem wzro­
sła i pół życia spędziła, gdy powróciła do swojej sfery, 
nie umie się znów rozstać z reminiscencyami swojego 
życia artystycznego i dlatego nic mnie do niej szczegól­
nie nie nęciło. Rozstrzygnęła wszakże ostatecznie nadzie­
ja poznania u niej Sudermanna, młodego dramaturga
1 powieściopisarza, czekam też tylko na oznaczenie 
dnia, w którym ma to nastąpić. Człowiek, który utworami 
swojemi cisnął wyrok potępienia na cały świat mie­
szczański, z góry już należy do nas, winienby też stać 
się chorążym walki wyzwoleńczej pracowników ducha.

Proszę mi wybaczyć ten mocno przydługi list. Nie 
mam tu nikogo, przed kim mogłabym się wywnętrzyć, 
a tak bardzo mnie pan w tym kierunku zepsułeś!

Rodzice moi są tutaj z nami od wczoraj; daremnie



prosiłam ich, aby mi pozwolili wrócić do Berlina. Uwa­
żają za niewłaściwe, abym sama była w naszem mieszka­
niu, a posłanie mnie do Egidy’ch, którzy bardzo gorąco 
o to proszą, wydaje im się też niedość bezpiecznem! 
Jeśli wszakże będę panu potrzebna, przyjadę bez po­
zwolenia.

Serdecznie pozdrawia
całą duszą wdzięczna panu i oddana

A licy a  v. K leve.

B erlin , i  l ip c a  1892 r.

Kochana, szanowna Pani!

Niech panią nie dziwi moja rychła odpowiedź: co­
dziennie tyle się nagromadza spraw, o których chciał­
bym z panią pomówić, a list pani tyle nadto budzi 
myśli i uczuć, że mając pismo pani przed sobą, nie mogę 
nie zabrać się natychmiast do odpowiedzi. Proszę mi 
tylko wybaczyć moje bazgroty, — niezupełnie dobrze 
się czuję i muszę pisać w pozycyi leżącej.

Za przyjęcie wyboru dziękuję pani przedewszyst- 
kiem we wlasnem imieniu: będzie pani dla sprawy naszej 
niezmiernie cennym nabytkiem, a nadto—co mi szczegól­
ną sprawia satysfakcyę — będzie pani jedyną kobietą 
w komisyi. Helena Kurz i pani Schaper usunęły się „z po­
wodu przepracowania” ze swoich stanowisk. Zapropo­
nowałem kandydaturę dwóch wybitnych działaczy spo­
łecznych, tak, że prawdopodobnie skład nasz korzystnej 
ulegnie zmianie. Będzie pani miała możność dyskutowa­



nia z nimi na temat rozszerzonego przez panią pojęcia 
proletaryatu, nie wykraczającego, jak sądzę, po za ramy 
marksowskiej teoryi rozwoju: robotnik, orzący móz­
giem, postawiony będzie jako równouprawniony, bowiem 
w równej mierze ubezprawniony, obok rękodzielnika.

Mniej natomiast znajdzie uznania, wypowiedziana 
przez panią, krytyka pism partyjnych; nie zgodzi się 
też na nią i najwierniejszy „towarzysz” pani, Giżycki. 
Nie mogę potępiać stanowiska pism partyjnych, wo­
bec nas: niewątpliwie znajdzie się wkrótce w Towarzy­
stwie Etycznem wielu, których ono dotknie, bowiem istot­
nie lawirują tylko. Któż nam wszakże zaręczy, że w koń­
cu nie zagarną oni w swoje ręce całej władzy faktycznej 
i nie zechcą wyrzucić „niebezpiecznych” żywio­
łów?

Niech pani stara się pozyskać dla nas Sudermanna. 
Kuzyn mój Paweł, którego pani u mnie poznała i który 
należy do paczki młodych literatów, nieświetnego wpraw­
dzie jest o nim mniemania, przepowiada też, że jego am- 
bicya i próżnośćc oraz bardziej oddalą go od nas zamiast 
zbliżyć. Bardzo mi chwalił natomiast młodego twórcę 
dramatu „Przed wschodem słońca” , którego uważa za 
piewcę „przyszłości” ; wobec jednak manii tych mło­
dzieńców stawiania na niebosiężnym piedestale pierw­
szego lepszego pstrego cielątka i padania przed niem 
plackiem, jak przed bożyszczem, zachowuję się jeszcze 
z całą rezerwą.

Nasze posiedzenia komisyjne zostały tymczasem 
zawieszone. Wszyscy myślą o wyjeździe i coraz ciszej robi 
się w ogrodzie Zoologicznym. Jak mile i bez przeszkody 
dałoby się teraz gawędzić tam! Nie pozbawi mnie pani, 
wszak prawda? przyjemności cieszenia się naprzód już



nadzieją ujrzenia jej i zawiadomi mnie pani zawczasu 
o dniu swego powrotu.

Serdecznie panią pozdrawia
z głębi duszy oddany jej

J e r z y  v. G iżycki.

Zaledwie mogłam doczytać list ten do końca. Puste 
jeno dźwięki brzęczały mi w uszach, a litery skakały 
przed oczami; w mózg niby ostrze sztyletu wwierciło mi 
się jedno tylko zdanie: „niezupełnie dobrze się czuję i 
piszę ten list w pozycyi leżącej” . Widziałam wyraźnie przed 
sobą chorego tego człowieka z głową apostoła i bezcie­
lesnym korpusem, nieudolnie obsługiwanego przez pro- 
staka-służącego, zamiast być pieczołowicie pielęgnowa­
nym miękkiemi dłońmi kobiety, jak leżał w swoim cichym 
pokoju z białemi rękami, złożonemi na czarnej kołdrze 
futrzanej i dziecięco naiwnemi, utkwionemi w przestrzeń, 
oczyma. Serce tłukło mi w piersiach niemiłosiernie. 
Zrozumiałam odrazu, gdzie moje miejsce.

Mechanicznie otworzyłam drugi list: od przyjaciółki 
mojej z Królewca, oznajmiającej mi, że Sudermann za­
mówił się na dzisiejszy wieczór. Poszłam natychmiast do 
mojego pokoju, spakowałam szybko najniezbędniejsze 
manatki i nakreśliłam kilka słów do rodziców. „Pani pro­
fesorowa Laudman zaprasza mnie,, abym dzisiaj je­
szcze przybyła do niej do Królewca. Mając zapewnione 
wasze zezwolenie, wyjeżedżam najbliższym pociągiem.” 

Dopiero w drodze udało mi się opanować nieco wzbu­
rzenie i odegnać natrętną wizyę dalekiego przyjaciela, 
złożonego na marach z zawartemi powiekami i blademi

16Pamiętnik Dzialączki. Tom 11.



wargami. Postanowiłam na razie pojechać nocnym po­
ciągiem do Berlina. Czy mogłam wszakże, czy wolno 
mi było przestraszać chorego niespodzianem mojem przy 
byciem? Zaczerwieniłam się mimowoli ze wstydu. Nie 
byłożby to nieprzystojnem jakiemś narzucaniem się? 
Po przybyciu na dworzec królewiecki, zatelegrafowałam 
do niego, prosząc o odpowiedź, jaki jest stan jego zdro­
wia i uprzedzając zarazem o moim powrocie. Potem do­
piero pojechałam na cichą ulicę Kościelną z jej wyjeż­
dżonym brukiem i szaremi ze starości domami. Jakież 
to surowe, poważne miasto, ten Królewiec! — myśla­
łam; miasto, którego każdy zakątek tchnie powagą ży­
cia, zniewalając swoich obywateli do cichego skupiania 
się w sobie. Gdybym tutaj była wychowywała się, może 
nie uniosłabym mnie nigdy tęsknota poza wały jej i fosy!

W fantastycznym stroju władczyni wschodu, z pło- 
nącemi ze wzruszenia policzkami, przyjęła mnie moja 
przyjaciółka. W tern samym zupełnie kostyumie widzia­
łam ją niegdyś na scenie w Szwerynie. Nie pamiętam, 
a może nigdy nawet nie wiedziałam, jaką wówczas grała 
rolę. „Jakże piękną jest!” szepnęłam wtedy z zachwytem. 
„Ale ty stokroć, tysiąckroć jesteś piękniejsza” — za­
dźwięczał mi z głębi loży gorący szept w odpowiedzi...

Wybuch serdecznego powitania ocucił mnie z zadu­
my wspomnień. Milczący,— nieco zażenowany, z okiem 
utkwionem z nieukrywanem zachwytem w postać żony, 
stał tuż obo jej mąż, typowy niemiecki profesor z krót­
kowzrocznie mrugającemi oczkami i niezdarnemi ru­
chami. Wprowadzono mnie uroczyście do wnętrza domu. 
Bawialnia, przeistoczona w altanę z kwitnących roślin 
letnich, z sufitu spadały zielone girlandy, pomiędzy któ- 
remi kołysały się kolorowe lampiony. Z poza zwojów blu­



szczowych, oplatających okno, wysunęła się nagle biała, 
złotowłosa istotka,wyciągająca do mnie z uśmiechem obna­
żone ramionka. Pełne gorączkowego podniecenia rozgada­
nie przyjaciółki mojej urwało się nagle, a twarz jej przybra­
ła wyraz modlitewnie skupionej błogości;—„dziecina mo­
ja” szepnęła mi, miękko kładąc dłoń na świetlanej aureoli 
włosów maleństwa. Piękące łzy stanęły mi w oczach: 
„jej dziecko!” jakże szczęśliwą i możną być musiała.

Obie razem położyłyśmy prześlicznego cherubinka 
do łóżka; matka prezentowała mi z chlubą różane jego 
stopki, okrągłe ramionka i dołeczki na rączkach i kolan­
kach. Potem odsunęłam się cicho na bok: matka i dzie­
cko, żegnający się na dobranoc, są jak w modłach pogrą­
żeni, którym najbardziej nawet niewierzący nie 
ważyłby się przeszkodzić! W chwili tej odczulam z całą 
siłą przeogromny ciężar mojej samotności. Nie ochłonę­
łam jeszcze z przygnębienia i roztargnienia,, gdy przy­
był Sudermann.

W chwilach głębokich przeżyć wewnętrznych znosić 
możemy jedynie obecność osób najbliższych, a postać 
jego sprawiła na mnie odrazu wrażenie zupełnej obcości. 
Typowy „ bel hom m e” z pielęgnowaną starannie kruczą 
brodą, wymuszenie arystokratycznymi manierami i du- 
żemi szerokiemi rękami o mięsistych okrągłych pal­
cach.

Znów zapanował ów specyficznie sztywny, półno- 
'cno-niemiecki nastrój, zabawnie tutaj kontrastujący 
zarówno z fantastycznością otoczenia jak i z niezwy­
kłym romantyzmem stroju pani domu. Jak zazwyczaj 
wszakże, ustąpił on rychło i tym razem wobec przemo­
żnego przeciwnika: wina. Gdy w sztucznie rozjaśnionym 
kolorowem światłem lampionów ogrodzie zadymiła się



na stole pękata czara ponczu, a szych i sztuczne klej­
noty, obsypujące głowę i ramiona scenicznej wład­
czyni, zamigotały olśniewającym blaskiem brylantów, 
pereł i złota, topnieć zaczęło zwolna pierwsze wrażenie 
obcości.

Mówiliśmy o wszystkiem, co poruszało najżywiej 
umysły: o sztuce nowoczesnej, o kwestyi kobiecej i o 
socyalizmie. „Jestem z przekonań socyalistą” — rzekł 
Sudermann — „każdy bowiem myślący człowiek 
współczesny nie może być niczem innem”, — serce 
zabiło mi żywiej na te słowa „nie sądzę jednak, aby 
ideały socyalistyczne mogły ziścić się w bliższej czy 
dalszej przyszłości.

Z kolei zaczęłam i ja rozwijać zasady i ideały, przy­
świecające ruchowi etycznemu i najbardziej przekonywa­
jące przytaczać argumenty, aby na naszą przyciągnąć go 
stronę. Podczas całej gorącej mojej przemowy nie scho­
dził uśmiech z jego twarzy i w czerwonawem półświetle 
lampionów trudno mi było odróżnić, czy był to grymas 
ironji, czy też smutnie zrezygnowany pobłażliwy u- 
śmiech pesymisty. „My, niemcy, nie jesteśmy jeszcze 
zdolni wznieść się do podnioślejszych wewnętrznych 
i zewnętrznych nastrojów i stanów”, — rzucił mi w od­
powiedzi, „jakkolwiek też osobiście najzupełniej podzie­
lam ideały pani, mało mam wiary, aby mogła pani 
znaleźć ich wyznawców w środowisku artystów. Nie 
wszyscy pojmują zadanie swoje, jak ja—” umilkł,
wpatrując się z uwagą w błyszczące swoje paznogcie 
Potem obrzucił mnie krótkiem wyczekującem spojrze­
niem. — „A jak właśnie pan je pojmujesz?!” — zapy­
tałam zaciekawiona.

„Poeta musi oddawać życie takiem, jakiem mu



się ono przedstawia; potrafi dokonać tego, o ile posiada 
dość wielką zdolność odczuwania, aby objąć nią całą 
nędzę współczesną. Poeci doby minionej wyprowadzali 
na widownię cnoty i występki i zadawalniali swoich 
słuchaczy, jeśli karząca sprawiedliwość stanowiła o za­
kończeniu, współczesny natomiast twórca rysuje praw­
dziwy obraz życia, wołając do widzów: takiem jest ono, 
idźcie i nieście waszą pomoc. Nie pragnę bawić publi­
czności, nie chcę dopomagać jej do zabijania czasu, chcę 
ją otrząsnąć z martwoty, chcę wieść ją do poznania 
prawd, które starannie omija ona w życiu. Czyż nie jest 
to również postępowaniem etycznem?”

Byłam zachwycona. Tak właśnie wyobrażałam sobie 
działalność twórczą artysty.

Interlokutor mój rozgrzewał się i ożywiał coraz 
bardziej.

„Wierz mi pani” , zawołał z patosem — „gdybym 
mógł, kazałbym grać dramaty moje wyłącznie dla 
robotników, ci rozumieją mnie i uznają!”

Potem opowiadać zaczął o berłińskiem środowisku 
znawców sztuki, jej mecenasów i estetów bez wyboru, 
padających na kolana przed każdą nowowschodzącą 
gwiazdą. „Wszyscy oni podziwiali mnie jako znako­
mitość” — dodał z nieokreślonym tragicznie zrezy­
gnowanym uśmiechem, przypominającym mi pewnego 
aktora, którego rówieśniczki moje w Poznaniu wielbiły 
za podobny właśnie uśmiech—„większość jednak nie 
wiedziała może nawet, czy niezbędna ta ozdoba salonu 
rzeźbi posągi, czy też innemu oddaje się zajęciu.”

Musiało być już około północy, gdy mówić za­
częliśmy o najnowszym jego utworze, mającym ujrzeć 
w nadchodzącym sezonie zimowym światło kinkietów



W miarę jak zapoznawać nas zaczął z jego treścią, 
wsłuchiwałam się coraz uważniej. Bohaterką miała 
być kobieta, której natura artystyczna znieść nie mo­
gła ciasnoty ram rodziny oficerskiej, zniewalając ją wre­
szcie do wyrwania się z domu i pójścia śmiało w świat.

Wyobraźnia moja pracowała szybciej jeszcze, niż 
nadążył opowiadać autor: ja sama byłam tą kobietą, 
która zerwała wreszcie pęta, aby odnaleźć rodzime 
gniazdo swojego ducha, — a starym pułkownikiem, po­
rywającym w rozpaczy za pistolet — czyż nie był mój 
ojciec?... Gniazdo rodzinne jest owem druzgoczącem 
nas przeznaczeniem, gdy jesteśmy słabsi, i jak w tra- 
gedyi starożytnej, pozostawiającem zawsze trupy na 
pobojowisku.

Umikłam, zatopiona w myślach, których nawał­
nicę rozpętało we mnie dzieło poety.

Na dworze różowiły już się pierwsze brzaski świtu. 
Kwiaty w pokoju zwiesiły omdlałe kielichy; delikatny 
błękitnawy dymek papierosów rozsnuł dokoła opływają­
cych świec opalowe swoje kręgi. Nagłe niemal zdjęło 
nas wszystkich śmiertelne znużenie. Ocknęłam się, 
zmieszana; miałam go znów przed sobą; jego zarysowa­
ną wyraźnie w rodzącem się świetle dnia maskę bel- 
hom m e’a  z wypielęgnowaną miłośnie kruczą brodą 
i wielkiemi, o mięsistych okrągłych palcach, dłońmi. 
Jakże obcym, jakże dalekim wydał mi się w tej chwili! 
Czy istotnie mógł być tym samym, który tylko co, 
jak w zwierciadle, ukazał mi moje przeznaczenie?

Spałam dwie godziny niespokojnym snem wyczer­
pania. Zbudził mnie ostry dzwonek wysłańca stacyi 
telegraficznej. „Stan zdrowia zmienny. Cieszę się nie­
opisanie z powrotu pani. Giżycki” Zaledwie starczyło mi



czasu na piśmienne przeproszenie rodziców za moje 
nagłe postanowienie. „Profesor zachorował — pisałam— 
wiecie, że życie jego wisi na włosku, nie darowałabym 
sobie nigdy, gdyby miał samotnie cierpieć i umierać.”

Wieczorem byłam już u niego. Siedział, jak zwykle 
przy biurku pod oknem, i już biedź chciałam ku niemu 
z radosnem zdziwieniem, gdy spotkałam się z jego wzro­
kiem: w oczach jego płonęły drgające płomienie gorączki, 
na wychudzonych policzkach wykwitły ciemno-krwawe 
rumieńce, a ręka, którą wyciągnął do mnie na powitanie, 
dygotała w ataku febry. „Dla mnie podniósł się pan 
z łóżka”— zawołałam przerażona.

„Nie wolno mi więc święcić na mój sposób radosne­
go tego wydarzenia?! — twarz jego promieniała szczę­
ściem — „jest mi lepiej, o wiele lepiej — a myślałem już— 
głos jego załamał się — „myślałem, że już nigdy pani 
nie zobaczę!”

Przez długą chwilę nieprzerwane zapanowało mię­
dzy nami milczenie. Przechylił w tył głowę i gdy tak 
leżał z nawpół przymkniętemi oczyma, miała twarz je­
go nieopisanie świetlany wyraz błogości. A potem tyle 
mieliśmy sobie wzajem do opowiedzenia, że nawet 
wydzwaniający godziny zegar nie był w stanie przy­
pomnieć nam późnej pory.

Wszedł służący. „Już dziesiąta, panie profesorze”,— 
rzekł, patrząc na mnie ze zdziwieniem razem i wyrzu­
tem. Zerwałam się przestraszona.

„W jaki sposób wrócę do domu, —* do mieszka­
nia!” Zapomniałam oznajmić służącej moje przy­
bycie.

„Zostań pani poprostu tutaj”, — zadecydował 
Giżycki, — brat mój sypiał często na kanapie w są­



siednim pokoju. „Fryderyk wyjmie dla mnie pościel 
i powleczenie ze szafy.”

Jakaż to była błoga, cicha noc! Zdała tylko dolaty­
wały przez otwarte okna szmery wielkomiejskie. Jak 
bezpieczną czułam się! Nazajutrz z rana pospieszyłam 
przygotować wszystko do śniadania na oplecionym 
dzikim winem balkonie, nie zwracając zrazu uwagi 
na niezadowolony pomruk służącego. Dopiero kiedy wto­
czył swojego pana we fotelu na kółkach do pokoju, ob­
rzuciło mnie tak zjadliwie wymowne jego spojrzenie, 
że zamarły mi nieledwie słowa powitania na ustach. 
Na szczęście jednak nie zauważył tego Giżycki. Oczy 
jego odzyskały dawny promiennie pogodny wyraz, a po­
liczki jednostajną bladość barwy.

„Tak dobrze nie było mi nigdy jeszcze w życiu!”— 
zawołał, zatrzymując rękę moją w swojej.

W domu zastałam telegram od matki. „Ojciec, 
oburzony na twój wyjazd, żąda natychmiastowego po­
wrotu lub przeniesienia się do Egidych”.

Tegoż jeszcze dnia przeniosłam się do nich za radą 
Giżyckiego. Egidy sam wyjechał, mogłam więc, nie ura­
żając nikogo, pozostawać cały dzień poza domem. Nie­
ustannie prawie siedziałam u Giżyckiego.

Nie pozwalał wprawdzie nigdy, abym go pielęgno­
wała, mogłam jednakże czuwać nad ścisłem wypełnia­
niem przepisów lekarza i zmienianiem we właściwym 
czasie kompresów i okładów. Przypomniałam też sobie 
moje dawne talenty kulinarne i cieszyłam się jak dziecko, 
patrząc, z jak wzrastającym apetytem zjadał chory 
moje potrawki i zupy. Pewnego dnia udało mi się roz­
mówić z doktorem w cztery oczy. „Duch tylko pod­
trzymuje to ciało” — rzekł on poważnie. „Czy bardzo



cierpi?” — zapytałam, wsuwając się głęboko — dla 
ukrycia mojego niepokoju — w półmrok klatki schodo­
wej. — „Zwykły człowiek nie mógłby chyba znieść po­
dobnego istnienia, ale on... — my zdrowi moglibyśmy 
mu pozazdrościć uczucia szczęścia, promieniejącego stale 
z jego oczu.”

„Czy wyzdrowieje—będzie żył?”—wyjąkałam.
Lekarz spojrzał na mnie długo i badawczo i rzekł, 

podając mi rękę na pożegnanie: „Wyzdrowieć nie może 
nigdy! Żyć?! Szczęście i miłość — to eliskiry, które u- 
mierających już powróciły do życia. Niestety tylko, nie 
możemy ich zapisywać!”

Z każdym dniem odzyskiwał chory siły i humor. 
Z rana witał mnie wchodzącą, jak gdyby po wieloletniej 
rozłące, a wieczorem przy pożegnaniu drgały mu war­
gi, jak małemu dziecku, któremu zbiera się na płacz. 
Dni płynęły nam w harmonijnej jednostajności. Godziny 
ranne poświęcone były filozofii. — Za rok złoży pani 
doktorat — zapewnił mnie Giżycki, prowadzący dla 
mnie w tym celu systematyczny wykład. Nie chciał 
przytem nigdy przyznać tego, co wyraźniej coraz czu­
łam: że szersze widnokręgi wiedzy zamknięte są dla mnie 
z powodu niedostatecznego przygotowania lingwisty­
cznego, a nadewszystko przyrodniczego i matematyczne­
go. Często pragnęłam módz zasiąść jeszcze na ławie 
szkolnej, profesor wyśmiewał wszakże podobną myśl. 
„Zna pani życie, — a to stokroć więcej warto od ca­
łego balastu książkowego; musi pani zacząć już dzia­
łać,— a to lepsze od rozwiązywania zadań matematycz­
nych lub tłómaczenia Platona z oryginału*'.

W godzinach poobiednich roztrząsaliśmy bieżące 
kwestye polityczne, lub czytywaliśmy utwory pisarzy



nowoczesnych. Uczyłam się poznawać z suchych cyfr, 
ilustrujących normę płacy oraz ceny niezbędnych pro­
duktów spożywczych, warunki pracy i bytu, z poza 
których coraz wyraźniej wyzierał szary, omglony świat 
nędzy, dotychczas znany mi jedynie w dorywczych 
poszczególnych swoich przejawach: tutaj, czułam to 
instynktownie, było pole, którego uprawianie całego wy­
magało natężenia siły. Czasy, jakie przeżywaliśmy, 
przyczyniały się też w znacznej mierze do zdobycia 
tego przeświadczenia: ze wszech stron napływały cen­
ne w danym kierunku przyczynki w postaci książek, 
broszur i artykułów dziennikarskich. Zagłębiliśmy się 
z wzrastającem zainteresowaniem w pierwszy tom „Ka­
pitału” , w dzieła Engelsa i Góhrego; a gdy dr. Brandt 
przysłał profesorowi pewnego dnia próbny zeszyt po­
wołanego przez siebie do życia czasopisma, poświęconego 
wyłącznie kwestyom polityki ogólnej, przyczytałam je 
z taką ciekawością, że odtąd wyczekiwałam każdego 
zeszytu niemniej niecierpliwie, aniżeli podlotki dal­
szego ciągu sensacyjnego odcinka powieściowego. Egi­
dy, który powrócił w tym czasie z podróży, przestał już 
też szukać jedynej drogi ratunku w walce z dogmatyz- 
mem, zrozumiawszy nareszcie, że skierować ją raczej 
należy ku przeciwdziałaniu nędzy i uciskowi.

„Rozkoszą jest żyć, gdy wszystko jest w ruchu, 
wszystko rośnie — i pnie się w górę — ku temu samemu 
niebu, mimo że korzenie w różnych tkwią gruntach”— 
mawiał Giżycki. A gdy niecierpliwie wzdychałam: gdy­
byśmy tylko dożyć mogli ziszczenia przyszłego porząd­
ku świata — odpowiadał: „Ależ, co pani mówi, już 
wszakże nastał.”

Ruch ten zdawał się istotnie z magnetyczną siłą



pociągać ku sobie wszystko. Na czele jego stanęła wie­
dza, a sztuka kula dla niego oręż.

Czem-że byli „Tkacze” Hauptmanna, jeśli nie bo- 
jowem jego hasłem? I mnie ogarnął fanatyzm, nie wi­
dzący nic poza celem swoim, pędzący ku niemu na 
oślep, z ociekającemi krwią stopami i ciężko dyszącą 
piersią, nie znający cichych ścieżynek, co zdała od 
jego drogi na kwietne wiodą łąki, w cieniste gaje i na 
wyniosłe, ogarniające szerokie widnokręgi, szczyty gór­
skie; fanatyzm, którego nie nęci wypoczynek w cieniu 
lipy wiejskiej i wrót kościelnych, — ów fanatyzm, znie­
walający pierwszych chrześcijan do strącania białych 
marmurowych posągów bożków pogańskich w błota 
pontyńskie.

A dusza moja przymknęła zcicha, niewidzialnie 
dla nikogo, drzwi, wiodące do skrytki, w której żyło 
zdławione i przyczajone to, co najwewnętrzniejszą moją 
było istotą.

Niechętnie niemal przyjęłam zaprosiny Suderman- 
na na odczytanie jego ukończonego już tymczasem dra­
matu. Nie byłże i on jednak jednym z tych, którzy w na­
szym walczyli szeregu?

Pojechaliśmy do Chorynu, cichego zakątka leśnego 
w Marchii, gdzie ciemne jodły przeglądają się w małych 
głębokich jeziorkach, a poprzez zmurszałe ruiny starych 
klasztorów błękitny przeziera strop nieba. Czekali tu­
taj na wieszcza jego przyjaciele, w ich liczbie obcy 
„kolega” , jak sam z przedziwnie subtelnym nazwał się 
uśmiechem. Byłto Detlev v. Liliencron.

Nikt nie jest równie bezlitośny wswojej prawdziwości, 
jak natura. Z okrutną bezwzględnością odróżnia ona praw­
dę od fałszu, światło jej, nieprzyćmione żadnemi osło­



nami i papierowemi latarkami, oświetla ostro wszystko 
to, co jej w człowieku odpowiada i to, co ją od niego 
odpycha. Kobiety z kunsztownie utrefionemi główkami, 
w modnych strojach, obute w maleńkie, wązkie, osadzone 
na spiczastych wysokich obcasach, pantofelki, tak pię­
kne w mieście i olśniewające w salonie, czynią na łonie 
natury wrażenie napoły śmieszne, napoły upiorne. 
Ostateczny wyrok wydaje ona też na eleganckich pa­
nów o lubieżnie zblazowanym uśmiechu i „interesują­
cej” bladości nieskończonych nocy, spędzonych w dymie 
kawiarnianym, zdradzając bez osłonek, kim są. Gdy 
zaś paniom tym i panom, odczuwającym instynktownie, 
że znaleźli się na niewłaściwym sobie gruncie, przycho­
dzi nieszczęśliwa myśl przebierania się w kostyumy 
wiejskie lub góralskie, nakładania na utrefione włosy 
i wybladłe twarze naiwnie zielonych kapelusików, 
występuje wówczas z całą tragiczną wyrazistością 
potworna dysharmonia ich postaci w zestawieniu z na­
turą i z wszystkich tych uduchowionych bohaterów 
i bohaterek wielkomiejskiego życia pozostają jedynie 
nędzne maski marnych komedyantów prowincyonalnych.

I wielcy wszakże ludzie niezawsze mogą dotrzymać 
placu naturze. Kto umie patrzeć, dostrzega wnet z nie­
małą przykrością braki ich i słabostki.

Ze stacyi kolejowej poszliśmy pieszo przez las do 
małej oberży nad jeziorem.

Dlaczego broda naszego wieszcza tak kruczo była 
czarna i połyskująca ręka jego taka szeroka, a palce ta­
kie mięsiste? I tutaj bolesna była dysharmonia.

Ten drugi natomiast, obcy mi dotychczas zupełnie, 
szedł tuż obok, jak gdyby zrośnięty nierozdzielnie z ota­
czającym go krajobrazem, postać, jak ulana ze śpiżu, w któ­



rej wszystko było proporcjonalne i wzajem sobie od­
powiadające.

Ciężkie, zwiastujące burzę, chmury zawisły na nie­
bie, gdy Sudermann zaczął czytać, po chwili towarzyszyć 
im zaczęły błyskawice i grzmoty rozwijającej się tragedyi. 
Porwał mnie od razu czar utworu. Wszystko to były 
przecież własne moje przeżycia: jak Maryi tej, i mnie 
obcem się stało gniazdo rodzinne, gdzie ludzie niezro­
zumiałym mówili do mnie językiem. I musiałyśmy obie 
ratować się przed pętami, jakiemi dom chciał na nowo 
skrępować naszą swobodę... Ja to przecież byłam ową 
kobietą, mówiącą: „musi wreszcie wyjaśnić się sytua-
cya między gniazdem rodzinnem a mną!”

Sztuka przyjęta została przez małe nasze grono 
z niekłamanym zachwytem. Bolało mnie to wszakże, 
gdy zaczęto godzinami rozbierać każdy ustęp pd wzglę­
dem jego sceniczności. Dopiero na powrotnej drodze, 
w wagonie, poruszono kwestyę tendencyi utworu.

„Rad jestem szczególnie, że tak mocny znalazła 
w nim wyraz zasada indywidualistyczna”, — rzekł 
jeden z uczestników.

„Marya jest uosobieniem idei nitscheańskiej!” 
dorzucił z entuzyazmem inny, „ona sama dokonała 
przewartościowania wszystkich wartości, stoi poza złem 
i dobrem, jest nadczłowiekiem, mimo że jest kobie­
tą!”

„Jakto?! Marya, dająca się uwieść nędznikowi, 
miałaby być nadczłowiekiem?! — pomyślałam... 1 
miałaby dokonać przewartościowania wszystkich war­
tości dlatego, że porzuciła dom rodzicielski?! Czy to 
możliwe, abym tak źle rozumiała Nietsche’go? — Roz­
mowa ożywiła się. Mówiono o konieczności zapanowania



indywidualizmu nad socyalizmem, etyki panów nad ety­
ką niewolników.

„Na nas, artystach, ciąży — w obec niebezpiecz­
nych współczesnych dążności niwelatorskich — zadanie, 
a nawet prawo reprezentowania arystokracyi — zawołał 
mały .człowieczek o spiczastym brzuszku i spływających 
mu po tłustych policzkach grubych kroplach potu.

„A na czem polegać ma to prawo?” — zapytałam 
zaciekawiona, tłumiąc z trudnością śmiech.

Spojrzał na mnie zmieszany. ,, Na prawie dawania 
pełnego wyrazu swojej osobowości” , — rzekł w końcu, 
uderzając dłonią po szerokim pasie sportowym tak 
mocno, że aż zadźwięczał zawieszony na nim, jaśniejący 
zdaleka, gruby złoty łańcuch.

,, O ile się ją posiada” , — zauważył lakonicznie, 
milczący dotychczas Liliencron.

„Rozumie się, rozumie się”, potakiwał spocony 
indywidualista, szczerze rad w duszy, że wjeżdżający 
na stacyę pociąg uwalniał go od dalszej na ten temat 
dyskusyi.

Nazajutrz przepadła nasza lekcya filozofii: de­
batowaliśmy nad Nietschem i po raz pierwszy od na­
szego poznania się bronił Giżycki poglądów swoich 
z niebywałą u niego gwałtownością. „Jak anar­
chizm największem zagraża niebezpieczeństwem sze­
rzeniu się socyalizmu wśród klas roboczych, podobnie 
i szerzenie idei nitscheańskich podkopać może oddziały­
wanie ruchu etycznego na stan średni i wyższy. Rozwój 
osobowości, jako cel sam w sobie, jest w dzisiejszych 
warunkach prostem przeciwieństwem największej sumy 
szczęścia dla największej liczby ludzi” .

„Daruje pan, że ośmielę się zaprotestować” —



odpowiedziałam nieśmiało, jakkolwiek z calem prze­
świadczeniem, że słuszność po mojej jest stronie. 
„Zdaje mi się wprost przeciwnie, że to on właśnie jest 
nazym celem. Najwyższem szczęciem ludzi jest oso­
bowość,— jak zresztą powiedział już coś w tym rodza­
ju Goethe. I dlatego powinni reformatorzy społeczni 
wziąć sobie za zadanie wytworzenie warunków, umo­
żliwiających wszystkim osiągnięcie takiego szczęścia, 
które dzisiaj dostępnem jest już tylko dla niewielu.” 

„Gdyby biedny Nietsche nie był dzisiaj już du­
chowym trupem”, — zaśmiał się Giżycki—„przypomnia­
ło by mu podobne wyłożenie przez panią jego teorji, że 
nie należy do kobiety zbliżać się bez bata! — Rozejrzyj 
się pani, dokoła: czyż najżarliwsi jego wyznawcy nie 
są najzaciętszymi naszymi wrogami?”

„Oni to właśnie źle go rozumieją, nie ja. Żkyć 
w pełni, zaczy wszak tylko kruszyć i zrywać wszystkie 
pęta, mogące stanąć nam na przeszkodzie do pełnego roz­
prężania członków naszych w pracy dla dobra ludzkości!”

„Ależ nie jest to, kochana siostrzyczko, oryginal­
ną myślą Nietsche’go! Już przed niem wypowiedzieli 
ją Fichte, Kant i wielu innych”, — odparł profesor. 
„Bałem się już, że moglibyśmy się różnić w zdaniach, 
widzę wszakże, że nawet, przeprowadzona przez panią, 
obrona Nietsche’go nowym jest dowodem naszej jedno­
myślności.”

Tliła się we mnie jeszcze nieokreślona jakaś chęć 
opozycji, z której istoty nie umiałam jasno zdać sobie 
sprawy, zbyt jednak byłam szczęśliwa z tego mostu po­
rozumienia, jaki udało nam się przerzucić, abym dłu­
żej miała nad tern rozmyślać.



Powrócili moi rodzice. Usposobienie ojca w stosun­
ku do mnie nieustannym ulegało wahaniom; umiał być 
tkliwym dla mnie i szczerze interesować się moją pra­
cą, mojemi stosunkami towarzyskimi, a w godzinę pó­
źniej, gdy jakieś wydarzenie polityczne, jakaś demon­
stracja socyalistyczna lub jakaś napaść w pismach 
konserwatywnych na ruch etyczny zwycięską wytaczały 
w jego duszy arystokraty, generała i monarchisty walkę 
uczuciom ojca — zmieniała się miłość jego w gniew gwał­
towny, a zainteresowanie jego—-w niesprawiedliwe aż do 
okrucieństwa wyroki potępiające.

Matka natomiast była wciąż jednako zimna, nie­
przystępna, obserwująca. Elżunia trwożliwie mnie uni­
kała. Gdy zaś zapytałam ją o powód, przyznała, że 
przygotowanie się do konfirmacyi uniemożliwia jej 
bliższe ze mną obcowanie.

Do chwili tej w milczeniu znosiłam konieczność 
zajmowania w domu stanowiska osoby, zaledwie tole­
rowanej przez otoczenie, — w dniu jednakże, kiedy 
jasnowłose to dziecię odwróciło się ode mnie, nie mogłam 
opanować płaczu.

Pierwsze organizacyjne ogólne zgromadzenie To­
warzystwa Etycznego miało odbyć się nieoawc-m. Ze 
wszystkich stron kraju nadchodziły do nas listy powi­
talne, zapisywania się na członków, wyrazy syrnpa- 
tyi — zdawało się istotnie, że znaczną była liczba lu­
dzi, tęskniących w głębi duszy za zrzeszeniem się na 
podobnie ideowej podstawie. Rzadko bardzo zastawa­
łam Giżyckiego w godzinach popołudniowych samego: 
uczeni i nieuczeni, ludzie, noszący sławne nazwiska 
i wybitne dźwigający dostojeństwa, ukazywali się obok 
biedaków i rękodzielników, pełno też było kobiet z roz-
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maitych sfer towarzyskich. Inna tu była, niż u Egidy’ego 
publiczność: bardziej stanowcza w swoich wolnomyśl- 
nych przekonaniach, głębiej przejęta poczuciem swoich 
obowiązków społecznych. Zbliżająca się chwila do­
kończenia dawno przygotowywanego dzieła harmonij- 
niej nastroiła ostatnie zebranie komisyjne. Bolała wprost 
konieczność powracania do szarej roboty powsze­
dniej, to też większość ludzi, którzy przed chwilą entu- 
zyastycznie nas witali, uciekali wprost przed nią. 
Mnie, rojącej o wyzwoleniu świata, szczególnie było 
ciężkiem branie udziału we wszystkich naradach i ze­
braniach, gdzie godzinami nieraz debatowano nad kwe- 
stją wyboru lokalu na zebrania, księgowania wpływów 
i rozchodów i t. p. Chodziłam jednakże regularnie, aby 
módz zdawać sprawę Giżyckiemu, który rzadko tylko 
bardzo mógł uczestniczyć, i dlatego też nie był zdolny 
pojąć mojego uczucia spadania z nieba. Ze wzglę­
du raczej na niego, którego przyjaźń dla mnie nie była 
tajemnicą, aniżeli na moje bardzo drobne zasługi w zor­
ganizowaniu Towarzystwa, zaproponowano mi objęcie 
zamiast niego, zmuszonego z góry już odrzucić wszel­
ki wybór, urząd sekretarza głównego zarządu.

Nie wahałam się ani na chwilę z przyjęciem go, 
wiedząc dobrze, że będę miała dzięki niemu poważny 
w Towarzystwie wpływ. Powróciwszy do domu, opo­
wiedziałam z dumą o zaszczycie, jaki mnie spotkał. 
Ojciec powrócił właśnie z klubu, a ja w rozpromienieniu 
mojem nie zauważyłam ani wyrazu jego twarzy, ani 
ostrzegawczych znaków matki.

„Co?!...” •— wybuchnął, — „osoba, nosząca moje 
nazwisko ma być oficyalną przedstawicielką tej szajki 
międzynarodowych oszustów?!” Chciałam mu przerwać,



nie dai mi wszakże przyjść do słowa. „Czyż nie mani­
festowaliście dzisiaj właśnie, jak o tern dowiedziałem 
się oczywiście od obcych, — na rzecz szalonej utopii 
powszechnego rozbrojenia, co naturalnie nie jest niczem 
innem, jak pędzeniem wody na młyn tych łotrów so- 
cyal-demokratów!” Głos jego rozbrzmiewał z taką siłą 
jak gdyby miał przed sobą cały pułk żołnierzy — „Chce­
cie zastąpić dzieciom religię — waszą, tak zwaną, 
nauką moralności. Piękna moralność — w samej rze­
czy!” Przystąpił do mnie blizko: „Zakazuję ci raz na 
zawsze bratania się z tymi niedowiarkami, zaprzańca­
mi, zdrajcami ojczyzny—bo inaczej —”

„Pozwolisz, że odejdę”— przerwałam potok osza­
lałej jego wymowy i wyszłam z pokoju.

Nazajutrz przywitał mnie z rana blady, z niewy- 
spanemi, przygasłemi oczami: „Słuchaj starego ojca
dziecko moje, pragnie przecież twojego dobra tylko,—- 
jesteś na złej drodze, — nie odcinaj sobie publicznem 
zaangażowaniem się możności odwrotu.’

„Daj mi czas do namysłu, drogi ojcze — prosiłam, 
ociągając się, w duszy nawpół już przekonana, chcia­
łam tylko zasięgnąć rady Giżyckiego” .

„Ustąp, pani, — tym razem jeszcze! ” — powie­
dział, — „powinniśmy się starać przyczyniać innym 
jaknajmniej cierpień. A już najlepiej, jeśli przeciwnik 
w końcu dobrowolnie, z przekonania, nam ustępuje.

Ojciec mój, do łez niemal był wzruszony, kiedy mu 
powiedziałam, że zastosuję się do jego życzenia. Po­
szedł sam do profesora i rozmawiał z nim szczegółowo 
i spokojnie, jak skończony etyk! Po powrocie z tej 
wizyty zmusił mnie do pojechania z nim do miasta 
i wybrania sobie w magazynie sukni.



„Nie chcę, żeby to wieczne szycie odrywało cię 
od najmilszej twojej pracy!”

Nie trwało jednak długo, kiedy poczułam, że naj­
błahszy powód wystarczy, aby nową wywołać burzę.

W nieustannym żyłam strachu. Drżałam na od­
głos kroków ojca na schodach, możliwie niepostrzeżenie 
wysuwałam się też po obiedzie z domu i wówczas do­
piero oddychałam z ulgą, kiedy zamykały sięza mną drzwi 
gabinetu Giżyckiego.

„Teraz powinienbym módz z kolei pielęgnować 
panią, jak pani mnie niedawno”, mawiał często, ogar­
niając mnie wzrokiem pełnym współczucia i miłości.

Pewnego wieczora listopadowego — zmuszona by­
łam z powodu silnej gorączki pozostać przez kilka dni 
w łóżku—otrzymałam list od profesora:

„Najszanowniejsza moja Pani!

„Wielokrotnie mówiliśmy o tern, że powołanie 
do życia pisma, poświęconego sprawom etyki, coraz wy­
raźniejszą staje się — w obec nieustannego rozwoju 
Towarzystwa — koniecznością. W tych dniach poru­
szyłem kwestyę tę w kole naszem literackiem i wy­
dawca naszych pism ulotnych wyraził gotowość zało­
żenia do spółki ze mną pisma, jakiego nam potrzeba. 
Że jednak nie jestem w możności kierowania niem — 
redaktor podobnego organu musi w ważniejszych wy­
darzeniach uczestniczyć osobiście — zależy decyzya 
moja ostateczna od pani. Stanowisko współredaktora 
zabierze pani bardzo dużo sił i czasu, a wydawca nie 
jest na razie w stanie wyznaczyć honoraryum wyższe­



go nad jakieś tysiąc pięćset do dwóch tysięcy marek 
rocznie. Wierzę jednak i spodziewam się, że przejęcie 
się pani sprawą wyższe jest po nad tego rodzaju tru­
dności.

Załączając najuprzejmiejsze pozdrowienia ich eks- 
cellencyom i serdeczne ukłony szanownej pani.

pozostaję z poważaniem i przyjaźnią 
J e r z y  v. G iżycki.

Nareszcie wyzwolenie! — zabrzmiało mi hejnałem 
radosnym w duszy przy podawaniu listu tego rodzicom. 
Scena, jaką wywołał on, straszniejszą była od wszystkich 
dotychczasowych. „Dopóki nosisz moje nazwisko — 
nigdy, nigdy” — krzyczał ojciec. Tym razem był nie­
wzruszony. Pobiegłam do profesora i padłam ze łkaniem 
gwałtownem obok jego fotela. Przez długą chwilę nie by­
łam w stanie przemówić, i czułam tylko z niewysłowioną 
ulgę, jaki spokój kojący promieniuje z lekko gła­
szczącej skroń moją, szczupłej jego dłoni. Przemógłszy 
się wreszcie, zaczęłam opowiadać.

„Dopóki nosisz moje nazwisko” — powiedział oj­
ciec pani. Odwrócił głowę, wpatrzony w okno, za którem 
żółte i czerwone liście wirowały, niesione w tan wichrem 
jesiennym. Ściemniało się już — musiałam odejść.

„Tak się okropnie boję” — szepnęłam, wybucha­
jąc na nowo płaczem. 1 nagle usłyszałam na tle ciszy 
i zmierzchu ledwie dosłyszalny szept jego: „Czy chcia­
łabyś pozostać u mnie, siostrzyczko?! — „Nazawsze — 
na wieki” — jęknęłam i zanim mógł temu przeszkodzić,



przywarłam gorącemi wargami do jego bielejącej nie­
ziemsko w mroku dłoni.

Nazajutrz wczesnym rankiem otrzymałam nastę­
pujący list:

„Droga moja, szanowna Pani!

Przed kilku już miesiącami myślałem często, że 
gdybyś po całym szeregu lat nie znalazła na swojej dro­
dze szczęścia, na jakie w tak wysokim stopniu zasługu­
jesz, — gdybyś oswoić się wreszcie musiała z myślą 
wyrzeczenia się miłości i szczęścia, rzekłbym ci: 
droga przyjaciółko, zamieszkajmy razem, bądźmy 
mężem i żoną, żyjąc w dalszym ciągu — jak na to je­
stem skazany — jako brat i siostra!

Okoliczność wszakże, iż obecnie nastręcza nam się 
projekt pracy, którego urzeczywistnienie — sądząc ze 
stanowiska, jakie zajął ojciec pani—mógłby związek 
podobny znacznie ułatwić, staje się powodem, dla któ­
rego dzisiaj już zwracam się do pani z tą prośbą.

Małżeństwo nasze nie byłoby związkiem miłości, 
lecz związkiem przyjaźni i pracy; byłoby ono dla pani 
wszystkiem innem raczej, niż t. zw. zabezpieczeniem, 
bylibyśmy, jak ludzie przyszłości, u których i kobieta 
z własnej utrzymuje się pracy. Nie posiadam majątku 
i mam skromne tylko dochody. Zresztą wiadomo pani 
wszak, że nić mojego życia grozi w każdej chwili zer­
waniem się.

Może więc pani dać mi odrazu odpowiedź odmo­
wną. Przyjaźń moja dla pani pozostałaby mimo to



niezmienną. Odpowiedź przyzwalająca długiego wymaga­
łaby w każdym razie namysłu! Idzie tu wszak'nieledwie 
o przywdzianie przez młodą dziewczynę szat zakon­
nych. Gdyby pani miała jednakże, wbrew wszystkiemu, 
dać mi odpowiedź przychylną, mogłoby małżeństwo na­
sze być pięknym w swoim rodzaju związkiem.

Oddany pani na wieki przyjaciel 
J e r z y  v. G iżycki.

Zaledwie zdążyłam doczytać do końca z bijącem 
silnie sercem i falującą przyśpieszonym oddechem pier­
s ią —• a już siedziałam przy biurku i pióro moje ślizgało 
się po papierze:

Drogi mój przyjacielu!

Nie potrzebuję się wcale namyślać, aby z radośnie 
dziękczynnem „tak” złożyć dłoń moją w pańskiej. A 
bynajmniej nie czynię tego w poczuciu wyrzekania się 
miłości i szczęścia; istnieje dla mnie jedno tylko szczę­
ście — przy panu; i wszystko, co jest we mnie miło­
ścią, należy do ciebie. I ja, jak dzieci, marzyłam nie­
gdyś o raju, podobnym do nieba pobożnych. Dzisiaj 
wydawałby mi się on piekłem nieledwie — zaś to, co 
mi pan ofiarowuje, mieści w sobie ziszczenie najgo­
rętszych moich pragnień.

Widzę przed sobą las odwieczny, zaludniony roz­
maitego gatunku drapieżcami, las o tak nieprzeniknionym 
miejscami gąszczu, że promienie słońca przedrzeć się 
nawet przezeń nie mogą do ziemi, Wśród całej tej gro­
mady my dwoje, ściśle zespoleni i uzbrojeni w topory,



ukute przez ciebie dla nas obojga. A  zdała i zblizka 
dochodzą do nas dźwięki siekier innych pracowników. 
Są one muzyką dla naszych uszu. Nie brak wprawdzie 
spadających i raniących nas gałęzi, nie brak grożącycli 
nam i skłębionych dokoła nas żmij jadowitych. Dopóki 
wszakże mamy samych siebie, dopóki narzędzie pra­
cy nie wypada nam z ręki, dopóki otwarte oczy nasze 
widzą coraz potężniej przenikające do głębin lasu świa­
tło—dopóty jest on nam rajem życia...”

Wysłałam naprzód odpowiedź i poszłam za nią 
niezwłocznie sama. Weszłam cicho do pokoju. Jerzy 
nie zauważył mnie. Na biurku przed nim leżał mój 
list, złożył na nim ręce i oparł jakby w zadumie czoło.

„Jerzy” —
„Alicyo”.— Wzdrygnął się i zwrócił do mnie łzami 

zalaną twarz. Ujął obie moje ręce, ucałował je 
i pochylił ku sobie moją głowę. Czułam, jak usta jego 
musnęły łagodnie moje oczy.

Ze spokojem czekałam na dalszy bieg wypadków. 
Nie przewidywałam, aby rodzice moi stawiali opór 
mojemu małżeństwu. Jerzy pochodził ze starego rodu 
arystokratycznego — zresztą pozbycie się mnie raz 
wreszcie z domu będzie dla nich istotną ulgą. Ska­
mieniałam też z przerażenia, stanąwszy wobec ojca, 
który po otrzymaniu oficyalnego listu od Jerzego 
wezwał mnie do swego gabinetu. Ciężko oddychając, 
z ciemno-krwistemi wypiekami, z nabiegłemi krwią oczy­
ma, siedział on na krześle w rozpiętym mundurze, 
niecierpliwie rwąc kołnierzyk, jak gdyby bał się, że go 
zaleje krew. Głosem urywanym, ochrypłym, zupełnie 
jakimś nieswoim, mówić zaczął w obecności matki, 
skulonej w rogu kanapki i cicho płaczącej:



„I to — i to mnie spotyka — czy już nie dość — 
nie dość mnie Bóg skarał?! Ciebie, ciebie, — z której 
taki byłem dumny! Ciebie, — ciebie, moje najuko­
chańsze — moje pierworodne dziecko! — Ciebie, o któ­
rą król musiałby błagać jeszcze jak żebrak.—Ciebie chce 
ten — ten — którego Bóg sam napiętnował jako wy­
klętego —

„Ojcze —!” — krzyknęłam, osuwając się na same 
prawie drzwi.

Skoczył ku mnie, ale wnet zachwiał się i obiema 
pięściami ciężko oparł się o stół. Z głową podaną naprzód 
i dziko wlepionemi we mnie oczyma, krzyczał nieludz­
kim głosem:

„Nie wymkniesz mi się już, chociażbym cię siłą 
miał zatrzymać! A  twojego pięknego gacha” —• roze­
śmiał się głośno — „nędznika, który nie jest nawet męż­
czyzną — zastrzelę, jak wściekłego p sa -------” Nie do­
kończył, dźwięk jakiś dziki wydarł mu się z gardła i cięż­
ko osunął się na krzesło. Pobiegłam po wodę, — zwil­
żyłam mu usta, — potarłam czoło, — z zupełnie chorym 
miałam przecież do czynienia człowiekiem! Gdy tylko 
wszakże przyszedł do siebie, odepchnął mnie, nie dając 
mi dostąpić do siebie.

Mama, Elżunia i służący rozebrali go i położyli 
do łóżka; Wydawałam się samej sobie zbrodniarką. 
Zaledwie zamajaczyły pierwsze brzaski poranne, na­
pisałam do Giżyckiego. Ojciec biegł już szybkimi krokami 
po swoim pokoju. Zawołał, mnie, — spazm strachu 
ścisnął mi gardło, poszłam jednakże.

Jakże okropnie "wyglądał! Jakże przeraźliwie zesta­
rzał się przez jedną, jedyną noc!

„Nie bój się, — nie zrobię ci nic złego—jęknął, skła­



dając popękane wargi do bladej podobizny uśmiechu.— 
„Chcę tylko pomówić z tobą, chcę ci wytlomaczyć,— 
czego nie wiesz, czego nie możesz wiedzieć, czego może 
i profesor...” widocznem było, że nie jest w stanie wy­
mówić znienawidzonego imienia — „sam nie wie. Je­
dyne to jeszcze w moich oczach dla niego usprawiedli­
wienie!” Zmusił mnie, abym usiadła obok niego jak za 
dawnych lat mówiąc w dalszym ciągu; trzymał rękę 
moją w swojej. „Powiedziałem ci już — jesteś mojetn  
dzieckiem! Odziedziczyłaś moje namiętności, moje 
gorące serce, moją szaloną krew. Jeśli zostaniesz — żoną 
tego człowieka, przyjdzie — o wiem to dobrze, aż nadto 
dobrze! — przyjdzie prędzej lub później chwila, w której 
krew twoja głośno — słyszysz? głośno domagać się bę­
dzie miłości! — miłości, której człowiek ten nigdy dać 
ci nie będzie w stanie! Będziesz wtedy nieszczęśliwa, bez­
granicznie nieszczęśliwa — albo też” — zaledwie zdołał 
zdobyć się na straszny wysiłek wykrztuszenia tych słów— 
„złamiesz wiarę małżeńską, •— staniesz się ladacznicą!”

„Ojcze, drogi ojcze!” — tuliłam jego ręce — „nie 
mógłbyś tak mówić, gdybyś mnie znał lepiej! Nie jestem 
już dzieckiem — wiele przeżyłam, — przecierpiałam 
dużo, bardzo dużo, krew moja wyszumiała już najzu­
pełniej, nie znam już innej miłości nad tą, jaką mi dać 
może Jerzy!”

„Mylisz się — i błąd ten stanie się twojem nieszczę­
ściem. Znam cię lepiej, aniżeli ty sama znasz się w tej 
chwili” . Zmęczone jego oczy wpatrzone były w prze­
strzeń, zdawał się zapominać chwilami, że siedzę obok 
niego. „I ja kochałem też i — ginąłem z miłości! I przez 
ćwierć wieku żebrałem o miłość kobiety, która była 
moją żoną. Nie mogłem zrozumieć, że cała moja namięt­



ność, cały żar mój nie może jej rozgrzać. Aż wreszcie sta­
rym stałem się człowiekiem, aż nauczyłem się godzić 
z tem, że nic — nic w życiu mi nie dopisało, — że nadzie­
je miłości też mnie zawiodły!...” Umilkł, opanowany siłą 
wspomnień.

„Czy rozumiesz teraz, że nie mogę znieść myśli 
widzenia cię równie, o nie! — stokroć nieszczęśliwszą, 
niż byłem ja sam! — Nie będziesz przecież nawet miała 
dzieci!”

Wzdrygnęłam się — natychmiast jednak pohamo­
wałam wrażenie, które dowiodłoby ojcu, że ma słu­
szność.

„Wszystkie biedne, wszystkie opuszczone dzieci 
na świecie będą mojemi” — odpowiedziałam — „dla 
nich będę myślała i pracowała!”

Ojciec wstał z krzesła. „Nie mam ci więc nic do po­
wiedzenia. Jesteś pełnoletnią, obejść się możesz bez 
mojego zezwolenia. O jedno tylko jeszcze cię proszę, 
i matka twoja osobiście powtórzy tę prośbę — profeso­
rowi — ja sam nie czuję się na siłach mówienia z nim:— 
odłóż twój zamiar na pół roku jeszcze i wyprobój przez 
ten czas własną wolę. Możesz, bez przeszkód z mojej 
strony — bywać u niego jak dotychczas — a jeśli po upły­
wie tego czasu nie zmienisz swojego postanowienia,— 
złożę w takim razie broń.

Chciałam mu podziękować, — ustępstwo jego prze­
wyższało wszystko, czego mogłam spodziewać się po 
wczorajszej scenie — wyrwał mi jednak rękę swoją 
i wyszedł z pokoju.

Tegoż samego jeszcze wieczora otrzymałam list od 
Jerzego, u którego matka moja zdążyła być już przez 
ten czas:



„...Długą mieliśmy i poważną z sobą rozmowę, któ­
ra tern większe wywarła na mnie wrażenie, że na krótko 
przed nią był u mnie pułkownik Giżycki, przed którym 
zdradziło mnie moje podniecenie i który najgwałtowniej­
sze za krok mój nieopatrzny czynił mi wyrzuty. „Jeśli 
stanie się to, w czem w swojej nieznajomości świata i ludzi 
widzisz swoje szczęście, zmarnujecie się oboje” , — rzekł 
do mnie. Alicyo moja ukochana, czy nie jesteśmy istot­
nie pod pewnym względem nieznającemi życia dziećmi? 
Żadne z nasniepowinnobyprzecieżzmarnieć! Mamy wszak 
oboje misyę do spełnienia! Tak niewielu jest ludzi, 
ożywionych równym naszemu zapałem dla naszej spra­
wy! Czyż nie ciąży na nas obojgu obowiązek utrzymania 
się dla niej? Może fatum właśnie podsunęło pięknej córce 
ekscellencyi starego profesora i wpuściło nagle czarodziej­
kę do cichego, skupionego, odciętego od wszelkich uciech 
świata, życia uczonego? Czy nie należałoby raczej, abyś­
my przeistoczyli fatum to w los błogosławiony, opa­
nowując nasze, raczej moje osobiste pragnienie?...

Trzy godziny dziennie miłości i słońca — Czy to 
nie dość? Biedne miliony istot, dla których nigdy one 
nie świecą! Ja, co prawda, pragnę więcej jeszcze, ale wtedy 
jedno z nas musiałoby zmarnieć!! —- Wolałbym raczej zo­
stać do końca żywota pogrążonym w mroku wiecznym, 
niż ściągnąć los podobny na głowę najukochańszej 
istoty!

Postanówmy więc sobie poważnej dokonać próby 
zadowolenia się odrobiną szczęścia—dla mnie jest to 
już olbrzymio dużo! — i ogromem pracy, a ty, droga, 
ukochana przyjaciółko, uproś rodziców, aby ci nie sta­
wiali w tym względzie trudności...”

Oczy jego zadawały kłam pozornemu spokojowi



tego wyrzeczenia się. Znikło z nich światło promienne, 
znikł też z ust jego uśmiech słoneczny. A gdy odchodzi­
łam od niego wieczorem, zatrzymywał mnie taki na twa­
rzy jego wyraz bólu, jakgdyby cierpiał całą mękę rozsta­
nia nazawsze. Widywaliśmy się codziennie. Niebawem 
wszakże zauważyłam, że ojciec usiłuje wszelkiego ro­
dzaju zaprosinami i zamówieniami przeszkadzać mojemu 
bywaniu u Jerzego. Gdy zaś przypominałam mu jego 
przyrzeczenie, wpadał w gniew, a gdy opierałam się jego 
żądaniom, mogłam być pewną, że zastanę po powrocie 
do domu matkę zapłakaną, siostrę wylęknioną, a ojca 
milczącego i ponuro w sobie zamkniętego. Ilekroć spę­
dzałam wieczory poza domem, — co było często konie- 
cznem ze względu na zebrania oraz posiedzenia komisyi, 
z których obowiązaną byłam zdawać sprawę w naszem 
piśmie, — wysuwałam się ze strachem do domu, niejedno­
krotnie już bowiem spotykały mnie ze strony ojca naj- 
niesprawiedliwsze zarzuty. Każdy artykuł, podpisany 
przeze mnie w piśmie — wstręt czułam do bezimienności, 
jako do tchórzostwa — stawał się powodem najprzy- 
krzejszych zajść, korzystał też z politycznych wydarzeń 
ówczesnych, aby bezgranicznie wyszydzać i bezcześcić 
wszystko, co było mi najświętszem. Dręczyć mnie za­
częło w końcu i ustawiczne uczucie strachu do tego 
stopnia, że doznawałam często wrażenie, iż zaczyna roz­
wijać się u mnie mania prześladowcza. Nadto codzienne 
wysiłki udawania wesołości wobec Jerzego coraz bardziej 
zawodziły, aż wreszcie wyznaliśmy sobie pewnego dnia 
wzajemnie niemożność znoszenia dłużej podobnego stanu 
rzeczy.

„Więc chcesz naprawdę poślubić tego połamańca, któ­
rego pomówionoby napewno w wiekach średnich o czar-



noksięstwo i wskutek tego spalono?” zapytał z nie­
dowierzającym uśmiechem.

„Chcę!” — odpowiedziałam z mocą — „a jeśli nie 
da się inaczej, i bez błogosławieństwa rodziców” . Wie­
działam, że gwałtowność ojca nie pozwoli mi dojść do 
słowa, i dlatego napisałam do niego długi, tchnący miło­
ścią list, w którym usiłowałam wytłómaczyć mu, że je­
stem dostatecznie dojrzałą aby ukształtować życie moje 
zgodnie z własnem przekonaniem, że byłoby w najwyż­
szym stopniu niesumiennie i niezgodnie z poczuciem 
obowiązku podporządkowywać się niewolniczo cudzym 
nakazom, zamiast iść za głosem własnego uczucia, że 
pozbawienie człowieka na całe życie swobody działania 
i czynienia z niego dożywotnio istoty małoletniej jest 
gorszem od zabijania go.

W ciągu całego przedpołudnia zdawał się ojciec igno­
rować mój list, dopiero kiedy chciałam wyjść z domu, 
wpadł za mną do przedpokoju.

„Nie pójdziesz!” — zawołał, chwytając mnie za rękę. 
„Nie upłynął jeszcze wyznaczony ci do namysłu termin, — 
zmuszasz mnie wszakże do zmiany warunków. Zaprze­
staniesz od dzisiaj twoich wizyt. Niechcę, aby surowo-oby- 
czajny etyk zatruł ci do reszty twoją duszę”.

„Łamiesz przyrzeczenie, ojcze” — krzyknęłam, 
wyrwawszy się przemocą z żelaznego uścisku jego pal­
ców. W tej samej chwili porwał on stary swój pistolet 
z biurka — „Jeszcze krok, a strzelę” — Ale już zbiegłam 
pędem ze schodów — przez ulicę — przez plac; ludzie, 
powozy i domy migały przede mną w przelocie, jak cienie.

Jak przybiegłam do Jerzego — nie wiem. Krzyk prze­
rażenia, jaki wydarł się z jego krtani na mój widok, gdy 
wpadłszy do jego pokoju, runęłam na posadzkę, oprzy-



tomnił mnie. Tegoż jeszcze wieczora pojechałam do jego 
przyjaciół, którzy ofiarowali mi już na wszelki przypadek 
dom swój na chwilowe pomieszczenie. Nie podając adresu 
mego, zawiadomiłam rodziców, że nie wrócę do nich 
więcej. Zanim wszakże list mój mógł do nich nadejść, 
zawiadomi! mnie Jerzy, że wuj Walter chce się rozmówić 
ze mną i oczekuje mnie w gmachu parlamentu. Ubrałam 
się natychmiast i poszłam. W sali posiedzeń szalał hu­
ragan debatów nad projektem militarnym — a my spo­
kojnym, miarowym krokiem przechadzaliśmy się wzdłuż 
kolumnady, tak że nikt nie mógł przypuścić, iż rozstrzy­
gają się tutaj losy mojego życia.

„Jan był u mnie — bezpośrednio po tej scenie. 
Krzyczał dramatycznie, jak zwykle, o wyklęciu, odtrą­
ceniu i t. p.” — zaczął wuj Walter tonem urzędowym. 
„Wytłómaczyłem mu, że obowiązkiem jest wszystkich 
nas niedopuszczenie do skandalu rodzinnego, że więc ja 
sam — o ile upierałby się przy swojem stanowisku — 
przyjąłbym moją siostrzenicę, córkę mojej siostry, do 
domu mojego, z którego pod moją pozostając opieką, 
wyszłabyza mąż. Żona moja, jest, dzięki Bogu, zupełnie 
tego samego, co i ja zdania. Stan dotychczasowy w żad­
nym razie trwać dalej nie może ze względu na spokój nas 
wszystkich. Ode mnie poszedł Jan do tajnego radcy 
Fronihana, który go namówił do ustąpienia, wynosząc 
zarazem pod niebiosa ciebie i twojego narzeczonego. 
Namowa jego o tyle odniosła skutek, że ojciec twój znacznie 
się uspokoił. Pojedzie on jutro z żoną moją do Pirgałowa, 
pozwoliwszy matce twojej zrobić wszelkie przygotowania 
do ślubu, w którym sam oczywiście nie weźmie udziału” . 
Łzy stanęły mi w oczach — zbyt wielkiem był dla mnie 
ten nagły zwrot wstrząśnieniem!



„Nie masz mi za co dziękować”, — przerwał wuj 
szorstko, nie dając mi dojść do słowa, „spełniłem jedy­
nie mój obowiązek w interesie honoru naszej rodziny. 
Czas już zresztą najwyższy, abyśmy uwolnili się od cie­
bie” . Z temi słowy skinął mi głową na pożegnanie. Po­
wróciłam do domu już po wyjeździe ojca.

Matka przyjęła mnie najchłodniejszym swoim wy­
razem twarzy. „Nic nie stoi już na przeszkodzie twojemu 
małżeństwu”, — rzekła — po za drobiazgiem, o którym 
oczywiście zapomniałaś: po za wyprawą. Nie jesteśmy, 
jak ci wiadomo, w stanie sprawienia ci jej, będziesz 
więc musiała zadowolić się małą sumką z zapisu fami­
lijnego Klewów. Co się zaś tyczy mieszkania-------

Mimowoli musiałam się uśmiechnąć: „Ależ to są 
same drobiazgi, mamo!” — przerwałam. — „Mamy 
wszystko, czego nam potrzeba, — a mieszkanie Jerzego 
jest tak ładne, że nie myślę wcale o zmienianiu go!” 

„W podwórzu — i tylko trzy pokoje!” — odęła 
matka pogardliwie usta.

„Aż nadto dla nas! — widzisz więc: jeśli jutro wyjdą 
zapowiedzi, możemy się pobrać za czternaście dni — —” 

„Rozumie się! — Dzisiaj jeszcze złożę papiery wasze 
w magistracie, a jeśli zdążę i w parafii”.

„W parafii?! spojrzałam na nią osłupiałym wzro­
kiem. My, ludzie wyzwoleni, mielibyśmy brać ślub re-
1'gijny?-

Jerzy jest wolnomyślicielem...”
„Wiem o tern, niestety!” — zawołała matka, — 

„wychodzisz jednak za mąż z domu wierzących rodziców, 
zastosujesz się więc do przepisów naszego kościoła, 
albo też wcale nie będzie ślubu” .

Daremnie perswadowałam i błagałam. Wszelkie



tłomaczenia moje i prośby obijały się o niepokonaną stal 
jej stanowczości. Ciężko wywalczona przyszłość znów po­
ważnemu uległa zagrożeniu. Gdy wszakże drżącym ze 
wzruszenia głosem opowiedziałam Jerzemu o postano­
wieniu matki, przyćmił lekki zaledwie cień pogodę 
jego twarzy.

„Jeśli matce twojej tak bardzo zależy na ceremoniale, 
ustąpmy i nie psujmy jej przyjemności” — zadecydował 
po chwili namysłu. „Czyż możemy uzależniać życie na­
sze i jego zadanie od czczej bądź co bądź formy?!... Ski­
nęłam w milczeniu głową, nie mogąc z bezwzględną szcze­
rością podzielać jego poglądu.

Najbliższych tylko krewnych uprzedzono o moim 
ślubie. Nie bez pewnej satysfakcyi pokazywała mi matka, 
której kąty ust coraz głębszy zalegał wyraz goryczy, 
listy ich, bądź wyrażające przerażenie, bądź udające 
współczucie. Do ciotki Klotyldy napisałam sama; od­
powiedziała mi na parę dni przed ślubem: „Krok twój 
jest szaleństwem, gorzej jeszcze: zbrodnią przeciw natu­
rze. Już poczdamskie kuzynki twoje opowiedziały mi, 
na jak zgubne wstąpiłaś manowce. Nigdy jednak nie 
przypuszczałam, abyś dojść mogła do czegoś podobnego. 
Daj Boże, aby nie ziściły się najczarniejsze moje przewi­
dywania przyszłości! Jest to jedyne życzenie, jakie ci 
przesyłam z okazyi twojego zamążpójścia...”

Im bliższą byłam spragnionego celu, tern bardziej 
obojętniałam na wszelkie ukłócia codziennego żcia.

Gdy wszakże w wigilię dnia ślubu wróciłam wieczo­
rem po raz ostatni do domu rodzicielskiego, zamarł mi 
już w progu dech w piersi i nieopisany legł na niej w ciem­
nych pokojach ciężar. Cicho było jak w grobie w opu­
stoszałym gabinecie ojca, ustało nawet tykanie zegara.



Ja to właśnie, ja, córka, którą on najbardziej ukochał, 
wypędziłam go z domu!... W skupionem milczeniu sie­
działyśmy z matką i siostrą przy nakrytym stole, kru­
sząc nerwowo chleb w palcach. Lampa paliła się dziwnie 
ciemno, samowar syczał melancholijnie, — niebieskie 
oczy siostry spoglądały na mnie z wyrzutem, — matka 
unikała mojego wzroku, a skąpe jej słowa wydobywały 
się z krtani w postaci krótkich, ostrych dźwięków. Me­
chanicznie ułożyłam w kufrze ostatnie pozostałe moje 
rzeczy. Wtem zapukano zlekka do drzwi, i na progu 
w nierównem świetle drgającej świecy stanęła Elżunia 
z płonącemi z płaczu policzkami, trzymając w ręku wie­
niec z kwiatu pomarańczowego i welon. Chciała coś 
powiedzieć i nie mogła, — łzy strumieniem lały jej się 
z oczu. Ruchem, w którym byt ból, nienawiść i miłość 
zarazem, cisnęła dar swój na stół i znikła w następnej 
zaraz chwili. Uśmiechnęłam się słabo, — o innym ma­
rzyłam, przed wielu laty wieńcu ślubnym... ale precz 
mętne wspomnienia!... przedemną stoi praca, stoi ży­
cie, wyciągając ku mnie z upragnieniem dłonie.

Zastukano do drzwi po raz wtóry: list od Jerzego.
„Ukochana moja! Po raz ostatni mówię ci zdaleka 

dobranoc. Od jutra będziesz i pozostaniesz u mnie. 
Mamy przed sobą święte zadanie, które spełnimy dla 
dobra ludzkości, a nadto inne jeszcze, które nakłada na 
nas dziewiczy nasz związek małżeński.

Po mojej śmierci będziesz mogła — ale szczerze zu­
pełnie, bohaterska moja Alicyo! — opowiedzieć światu, 
ku przestrodze innych lub ku ich zachęceniu — jak nam 
się udało je rozwiązać. Żądam od ciebie dzisiaj jednego 
tylko przyrzeczenia: gdyby kiedykolwiek owładnęła tobą 
miłość, przed którą ostrzegają nas ludzie, i której przed-
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miotem nie mogę być ja, twój mąż, — pomyśl wówczas, 
że jestem twoim ojcem i obdarz mnie zupełnem zaufa­
niem. Okażę się godnym jego, i nigdy nie stanie się pę­
tami dla ciebie arkusz papieru. Nie utraciłabyś mnie 
w żadnej sytuacyi życiowej.

Twój na zawsze i na wieki 
Je r z y .

Rozwiały sięodrazu cienie przeszłości; spokojna i szczę­
śliwa przespałam noc.

Przyjechała kuzynka Matylda, — i ona z takim wy­
razem twarzy, jakgdyby przybyła na pogrzeb, a nie na 
ślub. Poszłyśmy piechotą we cztery do mieszkania Je­
rzego. Szłyśmy prędko, coraz prędzej, jakgdyby jedna 
uciekała przed drugą. Ustą matki mojej nie wymówiły 
ani jednego wyrazu miłości. Przed domem stanęła na 
chwilę zdyszana. „Osiągnęłaś wreszcie, czego chciałaś — 
wycedziła przez zęby.

W przyszłej mojej sypialni, sporym pokoju, któ­
rego jedyne okno na ciemny wychodziło dziedziniec, 
przebrałam się w ślubny strój. Wianek i welon leżały 
przygotowane; — nikt nie przyszedł mi dopomódz. 
Wszyscy byli we frontowym pokoju, gdzie przystrajano 
ołtarz! Wtem usłyszałam nieśmiały głos za drzwiami: 
„Czy wolno?” i na moje: „proszę” wsunęła się do pokoju 
mała kobiecinka, jedną ręką mnąca z uśmiechem za­
żenowania róg białego fartuszka i trzymająca w drugiej 
bukiet pąsowych goździków. Znałam ją tylko przelot­
nie. Jerzy dopomógł mężowi jej, mieszkającemu obok 
nas, stolarzowi wydostać się z nędzy i teraz przychodził 
on do niego codziennie po pisma. „Musiałam przecież 
przyjść dzisiaj” — jąkała zawstydzona — „pokazać



panience, jak się oboje z moim starym okropnie cieszy­
my! Jak to dobrze, że poczciwy nasz pan profesor nie 
będzie już samiuteńki jeden, — jak to bosko pięknie, 
że panienka zostaje jego żoną!” Złożyła przy tern po­
bożnie dłonie, wlepiając we mnie swoje jasne, okrągłe 
oczy, jak w święty obrazek. A potem ujęła ostrożme 
welon i upięła mi go na głowie, lekko i delikatnie umo­
cowując na nim wianek grubemi, spracowanemi swojemi 
dłońmi: „Niech Bóg Najwyższy błogosławi pani!”

Czy dlatego, że wyszłam z ciemniejszego pokoju, 
czy też z powodu przysłaniających mi oczu łez radości —• 
zdawał mi się pokój Jerzego opłynięty falami złocistego 
blasku. Ludzie, znajdujący się w nim, poruszali się, jak 
mc nie obchodzące nas cienie. Słyszałam słowa, których 
treść pozostała dla mnie zupełni: obcą i jakby z bardzo 
daleka dochodzące ciche szlochanie. Dokoła stołu, po 
za czarną postacią pastora, unosił się lekki obłok, woń świe­
żych kwiatów, biały krzyż jaśniał na zielonem tle,—stał on 
niegdyś na biurku babuni — a czarne na nim litery skła­
dały się na jedyną, dostępną w tej chwili myśli mojej, treść 
kazania ślubnego: „Miłość nie ustaje nigdy” . Poczułam 
jeszcze kilka uścisków dłoni, kilka ceremonialnych po­
całunków złożonych na mojem czole — szelest sukien — 
półszept rozmów — zamykanie drzwi — i raz jeszcze 
ostry dźwięk dzwonka: Telegram: „Z najtkliwszą mi­
łością jestem przy tobie i Jerzym. Twój ojciec” .’

Potem zaległa mieszkanko nasze cisza. Byliśmy 
sami.





ROZDZIAŁ DZIEWIĘTNASTY.

Żyłam w dolinie pokoju. Niby wierna straż przyjazna 
odgradzały ją od świata łagodne zarysy szczytów. 
Drogi moje nie znały już nagłych skrętów, na których 
lękliwie osuwa się noga, znikąd nie groziły mi złomy skal­
ne, sęp żaden nie czyhał na rozśpiewane moje ptactwo. 
Strumyki przyciszały swój szmer, wiatr kołysał lekko 
liście i kwiaty, światło słoneczne pieściło jak uśmiech 
matczyny.

Jakim stało się to cudem, że dni upływały bez 
lęku — bez sprzeczek, że przytłaczająca atmosfera tajo­
nego gniewu nie wypełniała już godzin? I że mówić wolno 
mi było, co myślałam?! Jakże było to możliwem, że 
nie słyszałam brzęku kajdan, ilekroć noga moja na nowe 
wstępowała ścieżki, że choć nie byłam sama, nikt nie 
odciągał mnie gniewnie, kiedy ze szczytu w daleką—'da­
leką patrzyłam przestrzeń? Był przy mnie ktoś, czuwają­
cy nad każdym moim krokiem i zarazem przodujący 
mi jako przewodnik.

Tłum szedł ku nam z ciekawością swoją i przyziem- 
nością, niewidzialne wszakże moce zamykały przed nim



naszą dolinę pokoju. My jedni tylko bez przeszkody 
wchodziliśmy do niej i wychodziliśmy. I mimo, że szli­
śmy w świat i toczyliśmy walki z filistrami i kramarza­
mi, dusze nasze nie opuszczały jej nigdy. Życiodajne jej 
źródła goiły wszystkie nasze rany...

Z gorączkową szybkością biło naówczas tętno czasu. 
Podobne ono było do genialnego dziecka, przebiegają­
cego niecierpliwie z jednego z nieprzebranych złotych 
skarbów wewnętrznej swojej treści do drugiego.

Cesarz rozwiązał parlament. Nowe z wolą narodu 
starcie władcy tego, kryjącego pod niwelującym strojem 
europejczyka mistycznie połyskujący płaszcz poma­
zańca bożego!... Niezrozumienie, co więcej -— niemoż­
ność zrozumienia tej sprzeczności nietyle wszakże jego 
była winą, ile wynikiem nierozwiązalnie tragicznego 
konfliktu pomiędzy odwieczną tradycją wodzów na­
czelnych a budzącą się do świadomości ludzkością. 
Ojcowie rzadko umieją zdawać sobie sprawę, że dzieci 
ich stają się ludźmi. W niezłomnej wierze w daną mu 
od Boga potęgę napisał przed rokiem niespełna w zło­
tej księdze monachijskiej: „ su p rem a lex  regis vo lu n tas”— 
i głośno objawiał wolę swoją, przyjmując milczące ukłony 
otoczenia za znaki kornego poddania.

Na tle projektu reformy wojskowej wrzała walka 
wyborcza, rozdwajająca stronnictwa i dzieląca umysły 
ostrzami różnicy poglądów. Śledziłam jej przebieg z go- 
rączkowem natężeniem. Czynny w niej udział brał też 
Egidy, śmiały marzyciel, który nie uznawał żadnego stron­
nictwa, i powodowany jedynie nieprzedajną kryształową 
swoją prawością, przekładał na swój język wyborcze 
hasło demokratyczne.

„Cóż powiesz pani na to, że wspólny nasz przyjaciel



postawił kandydaturę swoją do parlamentu?” pisał mi 
Wilhelm Polenz. „Zdumiewa on zawsze swoją odwagą 
i stałością swojego rozwoju. Będę w tych dniach w Ber­
linie i chętnie towarzyszyłbym pani na jedno z jego 
zebrań wyborczych”.

Żadnego z wydarzeń nie wyczekiwałam tak gorąco> 
jak pierwszej tej bytności na zgromadzeniu ludowem!

Weszliśmy do nawpół ciemnej, nizkiej i zakopconej 
sali. Zapełniała się ona bardzo powoli. Pierwsi przybyli 
najbliżsi wyznawcy i stronnicy Egidy’ego, których liczba 
znacznie zmalała od czasu stanowczego jego wstąpienia 
w szranki życia praktyczno-politycznego, potem zjawiać 
się zaczęły figury, uważające sobie za obowiązek być 
wszędzie, żądne wrażeń niewiasty, obojętnie ciekawi 
dziennikarze, cisnący się na sam front rosyjscy studenci 
i studentki, węszący intuicyjnie przewrotowy nastrój 
umysłów, wreszcie nadpłynęła fala ludzi, o których nie 
umiałabym powiedzieć, do jakiego ich właściwie zaliczyć 
rodzaju. „Robotnicy” — szepnął Polenz. Robotnicy?! 
Ci poważni, spokojni ludzie, których ubiór burżuazyjny 
nie przypominał niczem bluzy ani fartucha?! Przez cały 
czas przemowy Egidy’ego zachowywali się oni najciszej 
ze wszystkich. Od czasu do czasu rzucał który z nich 
ironiczną uwagę lub rubaszny żart, na co oburzały się 
siedzące na przodzie wytworne damy, dając oburzenie 
temu wyraz w frenetycznych oklaskach, które napróżno 
usiłował mówca tłumić i uspokajać.

„Ma odwagę!”—szepnęła siedząca obok mnie blada 
dziewczyna z pokłótemi od igły palcami. „Dużo mnie to 
obchodzi” — burknął jej towarzysz.

„Teraz to nam się przypodchlebia, bo chce, żebyśmy



go wybrali — a potem będzie z niego jeszcze jeden jun- 
kier więcej” .

„Oczyśćmy miejsce! Nowym ludziom i nowym cza­
som!” — grzmiało z mównicy — „zmiećmy z drogi wszyst­
ko, co stoi na przeszkodzie kulturalnemu, wolą boską na­
kazanemu, rozwojowi” — ktoś gwizdnął w palce, — 
„my, Niemcy, chcemy urzeczywistnić naukę chrześcijań­
ską” . — „Gadanie!” zawołał głos jakiś na sali. — „Ci­
cho — pst...” uspokajano — „zbudować królestwo po­
koju” , w którem wszyscy — mężczyźni i kobiety — 
będą mieli prawo do życia, w którem nikt nie będzie stał 
głodny obok sytego” . Studenci krzyczeli, a towarzyszki 
ich powiewały kapeluszami i chustkami. — „Jesteśmy 
pełnoletni i sami o własnych siłach nowy stworzymy sobie 
porządek. Najbliższa przyszłość musi potężnie posunąć 
nas naprzód. Stare wali się, i nowe z gruzów wykwita ży­
cie, — idźmy ku niemu!” Krótki grzmiący oklask, jak 
wybuchająca nagle burza, potem cisza, — panie popra­
wiły się na krzesłach, mały rój wiernych utworzył szpa­
ler przy drzwiach. Nagle stanęła na mównicy blada dziew­
czyna z pokłótemi palcami; była bardzo mała, prawdziwe 
dziecko nędzy, przygważdżającej ją do ziemi od wczesne­
go dzieciństwa, tak że nie mogła urosnąć, i kładącej spe- 
cyalną pieczęć na jej rysach, które nie pozwalały okre­
ślić jej wieku. Zamieniła kilka słów z Egidym, zgarnęła 
z czoła gładkie, bez połysku lniane włosy i zaczęła 
mówić bezdźwięcznym, nieco trzeszczącym głosem.

„Referent powiedział nam, że na zgromadzeniach 
jego niema zwyczaju zabierania głosu w dyskusyi. Po­
zwoli mi jednak na zadanie pytania, które podczas wy­
wodów jego nasunęło się i mnie i wielu moim współto­
warzyszom partyjnym” -— Kilku dziennikarzy zawołało



g'osem szyderczym „Aha”, wysunęło szyje i założyło 
binokle, aby lepiej przyjrzeć się mówczyni. „Nie powiedział 
nam on nic nowego. Od dziesiątków już lat niewzruszo­
ną jest to wszystko podstawą baseł socyaldemokracyi, 
gnębionej za to, prześladowanej i lekceważonej przez 
klasy panujące” ,—kilka pań szeptać zaczęło w kącikach, 
„Równość przed prawem, powszechne nauczanie bez­
płatne w ogólnie kształcących szkołach, rozbrojenie po­
wszechne — wszystko to są żądania programu erfurc- 
kiego. O wyzwolenie kobiety z niewoli politycznej 
i społecznej walczy półtoramilionowe stronnictwo ro­
botników niemieckich, gdy tymczasem panie z burżua- 
zyi nie śmią szeptać czegoś podobnego w cztery oczy 
nawet w swoich kółeczkach filantropijnych”. „Co znowu— 
co znowu!” — zawołała potrząsając energicznie głową 
jakaś feministka i podniosła w górę z wspaniałym ge­
stem przeczenia, niby dobrze wyszkolona tragiczka, 
ciężkie swoje powieki. Ja zaś wzdrygnęłam się, jak gdyby 
mówczyni dotknęła mnie osobiście. „Broniąc z tak chwale­
bnym zapałem prawnej ochrony pracy, powinienby pan 
referent — dla uświadomienia wszystkich tych państwa, 
którzy nie bywają na naszych zgromadzeniach — dodać 
słówko chociażby o tern, że ta odrobina ochrony pracy, 
jaką mamy, jest — wedle własnych słów księcia Bismar- 
ka — wyłącznem dziełem naszych niezmordowanych 
zabiegów. Nie podoba się to wielu, żądają karabinów 
i armat na wewnętrznego wroga...” Głos jej załamał się 
na ostatnim słowie. Egidy stał spokojnie obok niej, ze 
skrzyżowanemi na piersiach rękami i głęboką na czole 
fałdą.

„A pytanie pani?” — zapytał.
„Ach tak, moje pytanie” — uśmiech pełen zażeno-



wania rozjaśnił i odmłodził nagle jej twarz. Wyprosto­
wała się, mocno oparta rękami o stojący przed nią pul­
pit, spojrzała Egidy’emu badawczo w twarz i rzekła: 
„Jeśli chcesz pan tego samego co my, — dlaczegóż 
nie przystajesz pan do nas?”

Chwila naprężonego wyczekiwania: tysiące oczu wpi­
ło się w bladą, wzburzoną twarz Egidy’ego. „Bałem się 
tego ”— szepnął Polenz obok mnie.

„Zdjąłem mundur żołnierski w imię moich przeko­
nań, — nie istnieje już dla mnie po tym czynie ofiara, 
której nie poniósłbym z lekkiem sercem. Nie jestem so- 
cyaldemokratą, ponieważ partya wasza wyszydza i depce 
najgłębszą potrzebę duszy ludzkiej — potrzebę religii” .

„Kłamstwo!” — zawołał jakiś głos. Mówca zbladł 
jeszcze bardziej.

„Nie kłamię nigdy!” — huknął na całą salę. „I nie 
jestem socyaldemokratą, bowiem partya wasza złą bronią 
o dobrą walczy sprawę” — Wrzawa ogólna pochłonęła 
dalsze jego słowa. „Brawo — słusznie” — wołali jedni — 
„Wstyd, hańba” — wrzeszczano z głębi sali. Obecny 
przedstawiciel porządku publicznego chwycił za nakrycie 
głowy, Egidy stał nieporuszony jak mur i wpatrzony 
w cisnący się z przerażeniem ku wyjściu tłum. Mała 
szwaczka usiłowała daremnie wytężyć głos, aby być 
słyszaną.

W tej samej chwili przedarł się przez tłum ku mówni­
cy człowiek jakiś, opierający się na kuli, z rozwianemi do­
koła żółtej, zapadniętej twarzy czarnemi kosmykami 
włosów.

„Towarzysz Reinhard — chwała Bogu”, — mała 
szwaczka wyciągnęła do niego z poza pulpitu rękę, 
inni pośpieszyli mu z pomocą i wciągnęli na stopień.



„Towarzysze” — wszystko umilkło jak za dotknię­
ciem różdżki czarodziejskiej, — adjunkt policyi położył 
czapkę na stole, wychodzący stanęli, a kamienne rysy 
Egidy’ego zadrgały znowu życiem, — niegodnem jest 
nas zakłócanie wrzawą zgromadzenia, na którem je­
steśmy tylko gośćmi. Mniej mamy jeszcze powodu obu­
rzania się na to, że pan v. Egidy szczerze odpowiedział 
na pytanie postawione przez towarzyszkę Bartelsównę. 
Mnie, przeciwnie, niezmiernie zaciekawiła jego odpowiedź. 
Wszyscy owi przedstawiciele ideologii mieszczańskiej, 
zacząwszy od etyków i skończywszy na socyalistacli 
chrześcijańskich, byliby nam mogli udzielić podobnej. 
I właśnie dlatego, że jesteś pan tak szczerym, panie v. 
Egidy — dodał z lekkim ukłonem ku stojącemu obok 
niego — „pozwól nam odpowiedzieć równie szczerze: 
nie licz pan na nasze głosy. Jesteś pan zacnym człowie­
kiem—może nawet stojąza panem rozmaici niemniej zacni 
ludzie — ale naszej sprawie potrzebni są ludzie tacy, jak 
my, którzy nauczyli się władać młotkiem i kielnią — 
lichą bronią —■ którym maszyna rozdarła członki”— 
podniósł kulę do góry niby trofeum wojenne „których 
ciała toczą laseczniki gruźlicze” — potrząsnął wychudłem 
ramieniem. „Czekaliśmy przez dziewiętnaście wieków, 
aby dopomogły nam wasze chrześcijańsko-filantropijne 
kazania, teraz wyczerpała się już nasza cierpliwość. 
A jeśli broń nasza nie wydaje wam się dostatecznie ry­
cerską, — sami winni jesteście, że imać się jej musimy” .

Oczy mówcy rozgorzały, wpatrzone ekstatycznie 
w dal, ponad zwarte tłumy, kula upadła z brzękiem na 
ziemię, a ramiona wyciągnęły się ku słuchaczom. W gro­
bowej ciszy, jaka na chwilę zaległa salę, słyszał każdy tylko 
oddech własny—i nagle zagrzmiał okrzyk potężny: „niech



żyje towarzysz Reinhard!” a potem zlały się głosy wszyst­
kie w jeden chór harmonijny, intonujący bojową pieśń 
pracy.

„Chodźmy” — szepnął Polenz. Spojrzałam jak zbu­
dzona ze snu. Sala była już na wpół pusta. Tylko na 
mównicy stał jeszcze Egidy i obok niego mała szwaczka.

„Zostanę jeszcze” — odpowiedziałam pospiesznie, 
kierując się szybko w stronę obojga.

„Pozwoli mi pani przyjść kiedyś do siebie?” — 
zwróciłam się nieśmiałym tonem prośby do młodej 
dziewczyny. Spojrzała na mnie, cała promieniejąca 
jeszcze radosnem wrażeniem. „Naturalnie!” — Zapi­
sałam. sobie jej adres.

Biegłam pędem do domu i nie zdjąwszy jeszcze 
płaszcza i kapelusza, zaczęłam opowiadać Jerzemu o 
moich przeżyciach. Słuchał mnie z uśmiechem: „Jakąż 
płomienną mówczynią jest moje ukochanie!” — za­
wołał, gdy umilkłam nareszcie.

„Chciałabym nią być! Wchodziłabym na wszystkie 
mównice świata, rozgrzewałabym z nich kamienne ser­
ca i budziłabym śpiących...” Z głębokiem westchnie­
niem upadłam na krzesło.

„Spróbuj więc...”
Zerwałam się: „Mówisz naprawdę?!”
Zaraz nazajutrz poszłam do Marty Bartels. Mie­

szkała daleko we wschodniej części miasta. Minąć mu­
siałam dwa brudne dziedzińce fabryczne, aby dotrzeć 
do nizkiego domku z zapadającymi się schodami dra­
biniastymi, prowadzącymi obok jakiejś obórki do jej 
mieszkania. Turkot maszyny do szycia wskazywał mi 
drogę, towarzyszył mu donośny, monotonnie skandują­
cy głos męzki. ...„Wyzwolenie klasy robotniczej może



być wyłącznie dziełem jej samej” — usłyszałam, sto­
jąc tuż przy drzwiach. Otworzył mi je siwy staruszek. 
„Wpuść, ojcze, panią”—zawołała Marta Bartels z głębi 
pokoju, „to pewnie pani profesorowa” — Wyciągnęła 
do mnie ręce na przywitanie.

Pokój, do którego weszłam, miłe czynił wrażenie: 
na obu łóżkach leżały równo usłane i czysto powleczo­
ne poduszki, przed starą brązową kanapą, obitą staran­
nie wycerowanem pokryciem, stał okrągły stół, na któ­
rego lśniącej tafli nie znać było ani źdźbła kurzu. Tyl­
ko przy maszynie stojącej pod oknem piętrzył się stos 
białego płótna, poza tern wzorowy panował w całym po­
koju porządek.

Jedyną ozdobą były zawieszone na jednej ze ścian 
portrety Marksa i Lassalla.

Zaczęłam rozmowę od pytań; ojciec i córka do­
pełniali się wzajemnie w opowiadaniu: o tern, jak on 
niegdyś, jako właściciel małego warsztatu szewckiego, 
długą i zawziętą toczył walkę z przemożną fabryką, 
jak córka — wychowana od wczesnego dzieciństwa 
bez matki — zarabiać musiała, będąc jeszcze w wieku 
szkolnym, a nadto załatwiała wszystkie czynności go­
spodarskie, nie mając żadnego w tern wyręczenia. „W pra­
cowni, w której z wiecznie zmęczonemi oczyma i tę- 
pizną, zobojętniającą mnie na wszystko, obszywałam 
od wczesnego ranka do późnej nocy dziurki do guzików— 
zawsze i wiecznie to samo, poznałam prasownika, któ­
ry zaczął zabierać mnie na zebrania i przynosić mi po­
tajemnie pisma i broszury. Jakże mi wtedy szeroko 
otwarły się oczy!”

Stary pogłaskał zmarszczoną dłonią policzki córki. 
„Widzi pani i tern właśnie uratowała mi mała życie,



nieraz już bowiem myślałem o pozbawieniu się go, ro­
zumie się, razem z dzieckiem! Z książek tych i tych zgro­
madzeń dowiedzieliśmy się nagle, że nie jesteśmy sami, 
i nam więc, biedakom, warto było wlec nasz marny 
żywot. Tutaj, w tym pokoju, schodziliśmy się nieraz 
z towarzyszami, a w fabryce gdzie pracowałem — po­
zbyłem się szczęśliwie fałszywej ambicyi właściciela 
warsztatu — w pracowni, do której chodziła Marta, 
coraz nowych zdobywaliśmy po cichu przyjaciół.

Córka roześmiała się: „Teraz jest ojcu za spokoj­
nie. Trzeba było pani widzieć, jak ze swoją poczciwą 
twarzą umiał wszędzie się wkręcić z naszemi gazetami 
tuż pod nosem szpiclów! — Myślę, że niezadługo bę­
dzie musiał przypomnieć sobie dawne swoje sztuczki!”

A potem dowiedziałam się bliższych szczegółów 
o obecnej jej działalności, o jej podróżach i objazdach 
w celach agitacyjnych, o jej nieustannych usiłowaniach 
zjednywania stronnictwu kolegów i koleżanek, o jej 
budzeniu interesów duchowych wśród kobiet z prole- 
taryatu przez głośne czytywanie im wieczorami w związ­
ku książek i gazet.

„Skąd ma pani na to wszystko czas? i gdzie zdobyła 
pani potrzebne przygotowanie?” — zapytałam z wzra- 
stającem zaciekawieniem. „Oddajesz się pani wszak 
z konieczności, jak widzę, pracy zarobkowej?”

„Naturalnie, i to za dwoje!” — odpowiedział oj­
ciec -— „nie chce już w żaden sposób pozwolić, abym 
chodził do fabryki.

„Zanadto mi jest potrzebny! — przerwała mu. 
Czyta mi podczas mojego szycia, a wieczorami, po skoń­
czonej robocie, znów mi się bardzo przydaje. Dłużej 
uczył się w szkole, niż ja, tłómaczy jni więc, czego nie



rozumiem w naszych książkach.” Spojrzała na zegar. 
„Niech pani mi wybaczy — muszę iść teraz — roznosi­
my w naszym okręgu ulotne pisma wyborcze.”

Poszłyśmy razem. Po drodze opowiedziała mi o 
swojem stowarzyszeniu kobiecem, o prześladowaniu 
go przez policyę. „Powinnaby pani przyjść kiedyś do 
nas, pani profesorowo!”

„Z największą chęcią, jeśli mi będzie wolno! Ale, 
proszę, nie nazywaj mnie pani profesorową. Wstręt mam 
do tytułów, nadawanych kobietom, które nie zasłużyły 
na nie własną pracą.”

Spojrzała na mnie z ukosa: „Jakżeż mam panią 
w takim razie nazywać? — zapomnę się jeszcze i nazwę 
panią: „towarzyszką!”

Stanęła u celu swojej wędrówki. Do małej garkuchni 
schodzili się tłumnie ludzie — młodzi i starzy, kobiety 
i mężczyźni. Witali się‘wszyscy, jak starzy przyjaciele. 
Cofnęłam się na stronę. Jak wesołe i pewne zwycięstwa 
mieli twarze! Spotkałam się z kilku podejrzliwemi spoj­
rzeniami, kilka par dziewcząt przeszło obok mnie, trzy­
mając się pod ręce i błyskając pogardliwie oczami. 
Boleśnie przeszyło mnie uczucie, że jestem obcą w tern 
gronie.

W osiem dni później odprowadzałam Jerzego do 
lokalu wyborczego. Podczas gdy fotel jego stał na ulicy, 
wyciągano do niego ze wszech stron ręce z kartkami wy­
borczemu „Wybieramy towarzysza” — rzekł głośno 
i wesoło, „żona moja i ja” .

„Nie można było wtłoczyć fotela na stopnie. Słu­
żący, który go woził, musiał wnieść sparaliżowanego 
do lokalu. Zebrała się gromadka ciekawych. Przykry­
łam szybko czarną futrzaną kołdrą biedne wychudzone



ciało. — „Kobiety precz!” — świsnął mi tuż nad uchem 
szorstki jakiś głos, zaledwie zdążyłam przekroczyć 
próg. Zacisnęłam mimowoli pięście i weszłam z podnie­
sioną głową obok krzykacza do sali, gdzie stanęłam 
przy stole, czekając dopóki Jerzy nie złoży kartki do 
urny.

Pismo nasze zdradzało z każdym numerem wyraź­
niej demokratyczne nasze sympatye. Wydrukowaliśmy 
autobiografię starego Bartelsa, zachęcając za pośred­
nictwem prasy partyjnej do przysłania nam podobnych 
obrazów, wziętych z życia. Napływały ze wszech stron, 
spodziewaliśmy się też cudownego oddziaływania tych 
podwójnie wzruszających swoją prostotą zeznań. Za­
miast oczekiwanego tego wszakże skutku nadsyłać nam 
zaczęli członkowie Towarzystwa Etycznego zarzuty i skar­
gi z powodu „drażniącego nieetycznego tonu” , jaki 
zapanował w piśmie, a profesor Siegried, dawny prze­
ciwnik Jerzego, przybył umyślnie do Berlina celem po­
nownego mocnego podkreślenia w publicznym odczycie 
politycznej neutralności Towarzystwa i wypowiedzenia 
się jego imieniem przeciwko „sprzecznym z wyższym 
etycznym światopoglądem zasadom kolektywizmu”. Za­
wiązała się na tern tle żywa na łamach naszego pisma 
dyskusya; coraz wyraźniej też zarysowywać się zaczęły 
na posiedzeniach i zgromadzeniach głębokie ideowe 
różnice, dzielące — pomimo ścisłego utrzymywania form 
etycznych — członków organizacyi. Odtąd brałam wy­
łącznie na żądanie Jerzego udział w zebraniach związ­
kowych.

„Musimy strzedz się, dziecino moja, ulegania 
głosowi podwójnego naszego egoizmu” — zwracał mi 
często uwagę — „równałoby się to stawianiu spokoju



i harmonii osobistego naszego życia po nad dobrem 
sprawy.”

Musiałam też niejeden poświęcić wieczór, choć czę­
sto wracałam do domu z uczuciem nieznośnej pustki. 
Pracowano, niewątpliwie. Jedna z rozumnych i żywo 
czujących kobiet otworzyła biuro wywiadów i pośred­
nictwa dla setek opuszczonych i potrzebujących po­
mocy, którym poświęcała cały swój czas; inna znów, 
serdecznie litościwa, oddała życie swoje na usługi tych, 
które własna namiętność i rozkiełznanie mężczyzn 
zepchnęły na najgłębsze dno przepaści; jeszcze inna 
grupa gromadziła skrzętnie książkę po książce do utworze­
nia przyszłej czytelni ludowej. Wypowiadano mowy, zaj­
mowano określone stanowisko w obec palących kwestyi 
dnia i w ten sposób skierowano niejednego wahającego się 
na właściwą drogę.

Ale cóż to wszystko dla mnie znaczyło? Czy mógł 
związek ten, liczący paruset członków, odpowiadać 
w dostatecznej mierze wielkiemu ruchowi, na jaki li­
czyłam? Daremnie przypominał mi Jerzy, że stoimy 
dopiero u progu naszego rozwoju. Wydawało mi się, 
że, wykonywana z takim zapałem, robota praktyczna 
w ramach towarzystwa rozszczepia wielki, silny prąd idei 
na setki marnych kanalików z których każdy zaledwie 
wystarczyć może na sporządzenie cienkiej zupki.

A może brakło tylko sprawie naszej odpowiednich 
ludzi? Pismo nasze i dom nasz stały się z czasem ogni­
skiem, dokoła którego skupiali się wszyscy nasi wspól- 
ideowcy.

„Niebezpieczny rząd w rządzie” — powiedział raz 
dr. Jacob z słodko-kwaśnym uśmieszkiem, — ten sam 
dr. Jacob, który, jak mi powtórzyć nie omieszkali usłu-
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żni przyjaciele, zwierzał się wszystkim w zaufaniu, że 
panna v. Kleve wyszła za profesora Giżyckiego jedynie 
dla odegrania pewnej roli w społeczeństwie.

Rzadko bardzo zdarzało nam się być samym przy 
poobiedniej herbacie. Stosunki Jerzego z zagraniczny­
mi uczonymi ściągały do nas gości z całej kuli ziemskiej, 
nie brakło nigdy Amerykanów i Anglików; od czasu do 
czasu zdarzali się też Rosyanie, Rumuńczycy i Japoń­
czycy, parci głodem wiedzy studenci i studentki, pra­
gnący wchłonąć w siebie w ciągu kilku miesięcy całą kul­
turę niemiecką, profesorzy, nie przypominający w niczem 
typu, znanego z pism humorystycznych, ludzie, dla 
których nauka była życiem, a życie — nauką.

Na tle ich wypływała często piękna, uducho­
wiona głowa socyalisty Szonlanka, nosząca na klasycznych 
swych rysach niejeden ślad cięcia pałasza. Nikt nie 
umiał tak żywo, jak on, rozwijać ideologii stronnictwa, 
nikt też z takim zapałem jej nie bronił, dla tego też 
otaczało go zawsze wsłuchane z ciekawością koło 
słuchaczy.

Przychodził też Egidy, i Marta Bartels z ojcem. 
Sprowadziła ona nawet pewnego dnia kulawego Rein- 
harda, którego natychmiast, chcąc wejść w kontakt 
ze związkami zawodowemi, wziął w swoje obroty pro­
fesor Tondern, najskrajniejszy lewicowiec z pośród 
członków naszego zarządu. Częstym też gościem naszym 
bywał kierownik nowej Wolnej Sceny ludowej, a zda­
rzało się też, że trafiał do nas niejeden młody teolog, 
ożywiony szczerym zapałem dla nowych zadań, posta­
wionych przedstawicielom kościoła przez kongres so- 
cyalistów chrześcijańskich. Wnet po przyjeździe swo­
im do Berlina przybyła też i Berta Suttner, promienna



głębią wiary w swoją sprawę, cechującą urodzonych 
reformatorów, z których śmiać się mogą oschli jedynie 
ludzie tuzinkowi. Taki sam pogodny optymizm, zda­
jący się podnosić całą atmosferę na szczyty myśli ludz­
kiej, wprowadzała na zebrania nasze Frances Willard, 
śmiała Amerykanka, która w pochodzie swoim prze­
ciwko występkowi i nędzy doniosłe uczyniła odkry­
cie, że brak płci jej do zwycięskiego przeprowadzenia tej 
walki, właściwej broni, niosła więc i szerzyła z niezrównaną 
energią z krańca na kraniec świata ideę praw wybor­
czych dla kobiet.

Bez względu na olbrzymie różnice, dzielące ludzi, 
którzy mijali ponury dziedziniec i ciemną sień, aby 
dostać się do nas, — dwojaka cechowała ich wspólność: 
przeświadczenie, że świat współczesny zatracił lekko­
myślnie nietylko racyę istnienia, lecz także i siłę do bu­
dowania ofiarnością bez granic nowego świata przy­
szłości.

„Czy nie to właściwie jest naszem Towarzystwem 
Etycznem?” — zapytał pewnego razu Jerzy, gdy go­
ście nasi pozostali u nas do późnego wieczora, uniesieni 
własnym zapałem, z jakim rozwijali plany reform i prze­
wrotów społecznych. „Ze wszystkich stron prześwidro- 
wują już oni skałę, dzielącą naszą krainę północną 
od słonecznego południa przyszłości!” Promieniał ra­
dością, jak dziecko.

„Chciałabym także świdrować, mój Jerzy!” — 
wtrąciłam — ogarnęło mnie głębokie niezadowolenie 
z samej siebie w tern kole samodzielnie tworzących 
ludzi — „nietylko zawsze iść w ogonie za tymi, którzy 
uczynili już przedemną pierwszy wyłoni.” Oddawna



już zajmowała mnie myśl, że kobiety są przedewszyst- 
kiem powołane do krzewienia ruchów społecznych.

„Nasza bezprawność polityczna, nasza ekonomiczna 
zależność, nasze ubezwłasnowolnienie społeczne stawiają 
nas bez udziału wiedzy naszej i woli w jednym z wszyst­
kimi wydziedziczonymi szeregu. Nasze uczucia macie­
rzyńskie pozwalają nam nadto żywiej odczuwać i wy­
raźniej widzieć potrzeby i nędzę. Gdybyśmy mieli ko­
biety — zdobylibyśmy świat!” Biegałam wzburzona 
po pokoju—„oto zadanie, dla którego spełnienianie żal 
pracy i trudów  ---- —”

„1 które moja Alicya łatwo spełnić może” , — przer­
wał mi Jerzy, wyciągając ku mnie obie dłonie.

Zaraz następnego dnia dałam się wpisać na listę 
prelegentów Towarzystwa Etycznego. Brakło w niem 
zawsze mówców, zapisanie się więc moje z wielką 
przyjęto radością. Zabrałam się energ'cznie do przy­
gotowań. Z pism kobiecych amerykańsk ch i angiel­
skich znałam dokonale . stan ruchu kobiecego zagra­
nicą; pisma partyjne oraz zgromadzenia związków ro­
botnic, na których bywałam razem z Martą, pełny da­
ły mi obraz położenia proletaryuszek, ich potrzeb i dą­
żeń; najmniej natomiast miałam pojęcia o^niemieckim 
ruchu kobiecym.

Od półwiecza walczył on już o udostępnienie kobie­
tom zawodów mieszczańskich i wyższego ukształcenia. 
Walczył?! Nie, co najwyżej uchwalał w związkach i kół­
kach rezolucye i redagował petycje, o których nie wie­
dział nic świat poza obrębem tych kół. Przeczytałam 
broszury Hełmy Kurz i odwiedziłam panią Vanzelow, 
którą poznałam u Egidych, i dla której przyjaźnie uspa-



sabiała mnie jej opinia najradykalniejszej z pośród 
feministek.

Postulaty związku jej i jego organu nie były wszak­
że inne, niż Hełmy Kurz.

„Nie pojmuję, jak możecie poprzestać na tych żą­
daniach!” — zawołałam po wysłuchaniu pani Vanzelow, 
która wyłożyła mi zasady i dążenia swojego związku. 
„A gdy zdobędziemy już prawo zostania pastorami, pro­
fesorami i adwokatami, cóż osiągniemy szczególnego po­
nad zbogacenie świata o kilku więcej zadowolonych fi­
listrów lub inteligenckich proletaryuszów. Równie mało 
przyczyni się to do rozwiązania sprawy kobiecej, jak 
przyczyniło się ono u robotnic, które oddawna zdobyły 
już prawo do przymusowego — na równi z mężczyznami— 
bezrobocia z powodu braku pracy.

„Podzielam zupełnie zdanie pani — najzupełniej”— 
przytaknęła mi żywo pani Vanzelow, podnosząc ciężkie 
powieki z ponad słynnie pięknych oczu— „musimy je­
dnak być ostrożne, bardzo ostrożne, aby na razie drobne 
chociażby uzyskać ustępstwa. Jesteś pani młoda;—jeśli 
przebędziesz tyle lat walki, ile ja, droga przyjaciółko, 
przekonasz się, że my, kobiety, możemy iść naprzód 
krok za krokiem tylko. Ja zwłaszcza c ężką muszę sta­
czać walkę — nikt mnie nie rozumie, — moje towarzyszki 
związkowe są wcieleniem lękliwości” — schwyciła moją 
rękę i nie wypuszczała jej z uścisku — „jakże cieszyła­
bym się, zyskując w pani nową siłę!” Zarumieniłam się 
z radości, nowa nastręczała mi się sposobność działania. 
„Dziękuję pani za jej zaufanie” , — odpowiedziałam, 
„zanim jednak przyjmę zobowiązanie względem was, 
powinnybyście panie przekonać się, czego można się 
po mnie spodziewać.



Opracowywałam odczyt mój z wzrastającym zapa­
łem. Nauczyłam się go zdanie po zdaniu na pamięć. 
W wigilię zebrania odbyłam „próbę generalną” wobec 
Jerzego, jako jedynego mojego słuchacza. „Skoro dzi­
siaj się już ciebie tak boję, cóż to dopiero będzie jutro?!”
— zawołałam, widząc, jak papier drży w moich rękach.

Wtem rozległ się dzwonek, usłyszałam głos, który 
w tej chwili gorączkowego naprężenia przysłonił mi oczy 
łzami: mój ojciec! Nie spodziewałam się jeszcze jego po­
wrotu, a już stał przede mną—bardzo postarzały, blady, 
z rękami ciężko opartemi na lasce, — jakgdyby wrośnię­
ty w ziemię.

„Ojczulku:”
„Dziecko moje najmilsze!” Leżałam w jego obję- 

c'ach. Potem ujął głowę moją w obie swoje dłonie i długo 
się we mn'e wpatrywał. „Jak różową masz cerę — i iie 
szczęścia bije z twojej twarzy!” Szybkim krokiem zbli­
żył się ku Jerzemu i podał mu rękę. „Darujcie mi dzieci, 
darujcie! A tobie dziękuję, po tysiąckroć dziękuję, że 
odnajduję moją Alicyę tak promieniejącą.’ Nie mógł 
się z nami rozstać; wciąż na nowo oglądał każdy obrazek 
na ścianie, każdy sprzęt, kącik każdy. „Jak ładnie tu 
u was i zacisznie!” Zakrył z westchnieniem oczy dłonią. 
„Niełatwo już się mnie teraz pozbędziecie!”

Przedewszystkie opowiedział nam o wszystkiem, co 
go zajmowało w ciągu całego czasu od naszego rozstania, 
zapominając zupełnie kogo ma przed sobą: „Ta banda ło­
trów, która ośmieliła się odrzucić projekt reformy mi­
litarnej — a potem te nikczemne wybory” — —

Milczeliśmy, ale rysy Jerzego przyćmił ostry wyraz. 
Chrząknął znacząco. Powstrzymało to ojca. „Ach — tak”
— westchnął przeciągle, zagryzł gwałtownie wargi



i podniósł s ęz krzesła. Wyprowadziłam go do przedpoko­
ju. We drzwiach ujął raz jeszcze moją rękę. „Na wszyst­
kich słupach ogłoszeniowych wystawione jest twoje na­
zwisko — niemało mnie to przeraziło — nie możesz 
liczyć na mnie na zgromadzeniu — mama zda mi spra­
wę. — Dobranoc, dziecko!”

Następnego wieczora weszłam do jasnej, szczelnie 
zapełnionej publ cznością, sali. Przez chwilę wydało mi 
się, że ziemia drży mi pod stopami, światła zako'owały 
mi w oczach tysiącem szalonych kręgów, miałam uczu­
cie, jakgdyby wszyscy ci, usadowieni na amfiteatralnie 
wznieś onych ławkach, ludzie druzgocącą obruszali się 
na mnie lawiną. Wtem padł wzrok mój na Jerzego. 
Promienne jego oczy wpatrzone były we mnie z mocą, 
wlewającą w duszę moją dziwną pewność i spokój. Z po­
czątku mówiłam tylko dla niego. Stopniowo wszakże 
iść zaczęła ku mnie od słuchaczy żywa jakgdyby fala 
zrozumienia, — czułam ludzi, którzy pod wpływem słów 
moich w jednego zlewali się człowieka, — o jedn em  biją- 
cem sercu, o jedn ym  wsłuchanym mózgu.

„Każdy kawałek naszej odzieży, od płótna na ciele 
naszem aż do sukni jedwabnej, od gwoździ podeszew na­
szych do cienkiej skórki naszych rękawiczek, — opowia­
dać mógłby bolesne dzieje cierpień znękanych, o wpadnię- 
tem oku, kobiet, bladych, nie wiedzących co to młodość 
i życie, dziewcząt. Wysokie zwierciadło, promiennie od­
bijające postać pięknej, kochanej, szczęśliwej kobiety, 
zniszczyło w zarodku życie niejedne może przyszłej 
istoty... A cienkie obrusy, okrywające nasze stoły,—



o nich to śpiewa Leopold Jakoby: „Jak cień upiorny szcze­
rzy do mnie zęby z poza stołów waszych głód, co wnętrz­
ności na popioły spala...” Ciężkie westchnienie wionęło 
po sali jak fala, unosząca mnie wysoko — coraz wyżej, 
aż głos mój popłynął w dal, ponad ciżbę ludzką.

...„Jedynym przywilejem kobiety jest prostytucya... 
Dziewczyna nie może, dopóki nie jest pełnoletnią, wyjść 
za mąż bez pozwolenia ojca, może natomiast, nie ogląda­
jąc się na niego, zaprzedać swoje ciało. Nie dozwolonem 
jest kobiecie, w Niemczech przynajmniej, studyowa- 
nie medycyny, pod pozorem troskliwej obawy o nienara- 
żanie na szwank jej kobiecości oraz potrzeby rozciągnię­
cia czujnej opieki nad jej stroną moralną; może ona' 
wszakże wystarać się o świadectwo fachowe, uprawiające 
ją do rujnowania moralnie i fizycznie siebie i innych. Nie- 
wolno jej — w Niemczech! brać udziału w żadnych wy­
borach publicznych, ale wolno jej płacić państwu po­
datki pieniędzmi, haniebnie zdobytemi za sprzedawanie 
swego ciała.

Przy słowach tych zerwał się huragan, huragan obu­
rzenia, a ja miałam moc kierowania nim wszędzie, gdzie 
zmurszałe równać z ziemią należało warownie, gdzie 
wyrywać trzeba było uschłe z korzeniami drzewa!

„Co czynić? pytamy za wielkim pisarzem rosyjskim, 
którego dzieło jest wyrazem uczuć setek tysięcy. Zamiast 
pisania w dalszym ciągu petycyi,—będziemy żądały, 
zamiast prowadzenia rozmów w obrębie czterech ścian 
związków na temat naszych pobożnych życzeń—wyjdzie­
my na place publiczne i będziemy walczyły o urzeczy­
wistnienie naszych żądań, chociażby miano ciskać w nas 
za to kamieniami...”

Grzmot oklasków przerwał mi mowę — nie widzia-



lam przed sobą nikogo prócz Jerzego, który, podany 
calem ciałem naprzód, siedział w swoim fotelu z oczyma 
nieruchomie wpatrzonemi we mnie.

„...Czegokolwiek wszakże żądałybyśmy dla płci 
naszej, którą rozwój gospodarczy wypędził z zacisza do­
mowego na rynek walki o byt, odprawione zostaniemy 
frazesem, a w najlepszym razie nędznym plasterkiem 
na nasze rany, nie posiadamy bowiem siły politycznej 
do zdobycia słusznych żądań...”

Ponowny grzmot oklasków, — zmieszany wszakże 
tym razem z jadowitym, syczącym dźwiękiem, idącym 
skądś z głębi sali.

„...Mali i wielcy ludzie mówią o umysłowej niższo­
ści kobiet, i, opierając się, na niej, uważają, iż mają pra­
wo odrzucać nasze żądanie równouprawnienia polity­
cznego. Kwestya wszakże umysłowej niższości naszej 
czy równości da się rozstrzygnąć wówczas dopiero, 
kiedy kobiety wciągu tylużstuleci, co mężczyźni, korzystać 
będą ze źródeł wiedzy, z odpowiedniego wyszkolenia 
życiowego, i z pobudek sławy. Zarzucają nam, że pleć 
nasza nie wydała dotychczas geniusza. Czyż czekano z da­
niem praw murzynom amerykańskim na pojawienie się 
u nich geniusza? Czy uzależniono nadanie ich mężczyźnie 
od zbadania jego zasobów umysłowych?... Nie mogą 
spełniać powinności wojskowej, i dla tego nie przysłu­
guje im prawo głosu — brzmi ostatni argument przy­
ciśniętych do muru przeciwników. Stawiam w odpowie­
dzi na ten ostatni zarzut pytanie: czy mężczyzna, na­
rażający życie swoje w walce z nieprzyjacielem kraju 
i kobieta, rodząca temu krajowi obywateli z narażeniem 
własnego życia, — nie są jednako uprawnieni do roz­
strzygania o potrzebach i dobru państwa? Co trzydziesta



kobieta umiera przy spełnianiu powinności naturalnego 
tego swojego zawodu; pomimo wielkich postępów wiedzy 
będzie życie jej zawsze w tym wypadku narażone na 
niebezpieczeństwo wówczas, kiedy mordercze walki na­
rodów istnieć już będą jedynie we wspomnieniu... ”

Skończyłam — zdało mi się, że. pogrążam się w mio­
tany huraganami ocean. Pociemniało mi w oczach— czu­
łam uściski setek dłoni — migały przede mną setki nie­
znanych twarzy, — — mówiłam więc wobec tych 
wszystkich obcych ludzi?! Jakże to było możebne?! — Na­
gle stanęła przede mną moja matka, pąsowa ze wzru­
szenia — siostra ściskała mnie w swoich objęciach. We 
drzwiach przeciskała się przez tłum Marta Bartels, — czu­
łam jak gorące jej palce boleśnie mocno zaciskają się 
dokoła moich.

Nareszcie! Nareszcie ujrzałam Jerzego! Cóż mnie 
obchodzili wszyscy inni, — on jeden powie mi prawdę: 
oczy jego były wilgotne — pochylił głowę nad moją ręką 
i pocałował ją.

Ludzie rozeszli się. Niezauważeni prawie skręcili­
śmy w cichą, ciemną ulicę i ciche toczyły się po chodniku 
kółka fotela. Na rogu ulicy położył ni ktoś rękę na ra­
mieniu: wylękniona odwróciłam głowę: przed nami stał 
mój ojciec: „Nie mogłem wytrzymać w domu, — wy­
minęli mnie wszyscy twoi słuchacze. Dumny jestem z two­
jego powodzenia!” Towarzyszył nam przez całą długą 
drogę do domu.

Nocy tej nie spałam: przypomniały mi się dawne 
dziecięce moje sny na jawie. Czyż nie promieniało na 
sztandarze moim, jak na sztandarze Dziewicy Orleań­
skiej, oblicze obronicielki ludzkości? Rozwinęłam go 
dzisiaj, — poniosę go do zwycięskiego ataku!



Kiedy nazajutrz pozwolił sobie profesor Tondern w roz­
mowie ze mną na uszczypliwą uwagę o „zachwycie pu­
bliczności premierowej, przy którego ogniu nie da się 
zapalić nawet skromna lampka nocna”, uważałam żart 
ten za wypływ pesymistycznego jego światopoglądu. 
Jerzy utwierdził mnie w tern przekonaniu.

„Niewiara pańska w naturę ludzką paraliżuje siłę 
pańskiej działalności” , — zarzucił mu.

„A pański idealizm nie z tego świata pogrąży nie 
pana wprawdzie, ale żonę pańską w morze rozczarowań”, 
—odparł gniewnie, zatapiając nerwowo wszystkie dzie­
sięć palców w swoją długą rudą czuprynę.

„Dlaczego uważasz pan mnie jedynie za nietykalne­
go?” — zapytał Jerzy z uśmiechem.

„Ponieważ obserwujesz pan świat z zacisza swojego 
pokoju, a żona pańska wpada odrazu obiema nogami w wir” 
— odburknął przebiegając nerwowo pokój — „ponieważ 
wobec pana chowają się w najciemniejszy kąt złe in­
stynkty drogich naszych bliźnich — oszczerstwo, 
próżność, zawiść—które tern zajadlej rzucą się na pań­
ską żonę...”

Spojrzałam mu prosto w oczy: „Nie mówiłbyś 
pan tak, gdybyś pan nie miał ważkich po temu danych. 
Mimo to: nie chcę — nie mogę zapatrywać się tak, jak 
pan! W wierze mojej w ludzkość tkwi moja siła” .

Zagryzał nerwowo dolną wargę. „Wierz pani w sa­
mą sprawę, — będzie to lepiej dla pani i dla nas!”

Rozmowę naszą przerwała wizyta pani Vanzelow. Nie 
umiała znaleźć słów na oddanie ogromu mojego powo­
dzenia. „A teraz nie wolno pani odmawiać nam”, — spoj­
rzała na mnie błagalnie, wilgotnemi ze wzruszenia oczy-



ma, — ,,musi pani powtórzyć odczyt swój w naszym 
związku!”

„Nie, łaskawa pani!” Sama niemal przeraziłam się 
energią mojej odmowy. „Nietylko nie powtórzę tego od­
czytu, ale nie będę wcale mówiła wobec członkiń związku. 
Zwołaj pani zgromadzenie ludowe! Musimy zdobyć 
te, które jeszcze do nas nie należą, —- musimy wobec 
najszerszej publiczności podnieść żądanie nasze praw 
wyborczych dla kobiet.”

Spojrzała na mnie przerażona. „Zgromadzenie 
ludowe?! Ależ to jest —• to jest — socyaldemokratyczne!” 
Po krótkiem wszakże naleganiu, do którego energicznie 
przyłączył się Jerzy, ustąpiła nam.

„Wyraził pan najzupełniej mój pogląd, kochany 
profesorze, i związek praw kobiecych nie omieszka 
i w tym wypadku stanąć na czele ruchu! Ale pani, droga 
moja młoda przyjaciółko — wyrazi osobiście życzenie 
swoje naszemu zarządowi — wszak prawda?”

Przyrzekłam uczynić wszystko, co chciała. Po odej­
ściu jej zwróciłam się z tryumfującym „i cóż pan na to?” 
do profesora Tonderna. Głos mój zbudził go z zamyśle­
nia: „Zaoszczędź mi pani odpowiedzi” — odrzekł, że­
gnając się spiesznie.

Pani Vanzelow wprowadziła mnie na posiedzenie 
zarządu związku praw kobiecych: „Ucieszycie się, moje 
panie, niemniej ode mnie na wieść, że udało mi się po­
zyskać tę młodą, wiele obiecującą siłę dla naszego związ­
ku”. Panie przywitały mnie z zaciekawieniem i zarazem 
powściągliwością. Czułam się znów przygnębiona. Czy 
mogło mi się udać zamierzone pociągnięcie za sobą i pod­
porządkowanie woli mojej wszystkich tych kobiet, 
które od wieków już brały udział w ruchu, mając za



sobą wiedzę, doświadczenie i zasługi, — kobiet, wobec 
których skromną byłam w tej dziedzinie nowicyuszką?!

Im częściej wszakże schodziłam się z niemi—zrobienie 
jednego kroku naprzód licznych wymagało posiedzeń — 
tern bardziej rosło moje zdumienie. Zdawać się mogło 
niemal, że związek obwiódł wysokim murem myśli swo­
je i dążenia. O tern, co było po za nim, nie wiedziały one 
nic i niechętnie pozwoliły mi na przebicie maleńkiej 
w nim szpareczki, z której mogłyby rzucić okiem na 
ruch kobiecy zagranicą, na wielkie jego walki i zwycię­
stwa, na stan obecny kwestyi zdobycia dla kobiet praw 
wyborczych.

,,To wszystko bardzo piękne i dobre, ale to nie dla 
nas, Niemek” — potrząsała głową okrągła kobiecinka 
w okularach, do której jej tytuł doktora szczególnie mnie 
pociągał; „zaszkodziłybyśmy głównej sprawie: dopuszcze­
niu kobiet niemieckich do studyowania medycyny, 
gdybyśmy poważyły się tknąć niebezpieczną dziedzinę 
praw politycznych!”

,,A związek nasz, który i bez tego ciężkie staczać 
musi walki, utraciłby niewątpliwie najbardziej wpływowe 
i najofiarniejsze swoje członkinie” , biadała zasuszona 
jakaś stara panna.

,,0 rzeczy najniebezpieczniejszej myślicie panie na­
turalnie na końcu” — dodała trzecia, przybierając ta­
jemniczy wyraz twarzy. „Wobec prądów, jakie panują 
dzisiaj w sferach decydujących, naraziłby się związek 
nasz na posądzenie go o nieprawomyślność polityczną, 
a bodaj na zamknięcie, gdybyśmy poważyły się wystę­
pować otwarcie z tak socyalistycznem żądaniem” .

„Pozwólcie w takim razie związkowi zginąć, mar­
tyrologia jego najlepszem będzie poparciem wielkiej



sprawy!” — zawołałam zniecierpliwiona. Odpowiedzią 
były mi tylko uśmiechy politowania i potępiające po­
trząsania głowami. Odmowa została zadecydowana: 
ostatni argument rozstrzygnął kwestyę.

„W takim razie spróbuję pozyskać dla siebie Helmę 
Kurz i jej związek”. Bez żadnej myśli ubocznej wypo­
wiedziałam głośno, co mi przeszło w tej chwili przez 
głowę.

Pani Vanzelow, która dotychczas rzucała mi wy­
mowne jedynie spojrzenia, zerwała się z krzesła. „Heima 
Kurz?! — Nigdy!” — zawołała. Nie pozwolicie na to, 
moje panie!” Zawiązała się ożywiona, przez wszystkie 
naraz podtrzymywana, dyskusya. Wynikiem jej było, 
że związek nie może jako taki, w myśl swoich statutów, 
wypowiedzieć się za kwestyą praw wyborczych, mimo 
to jednak weźmie na siebie urządzenie i pokrycie ko­
sztów zgromadzenia publicznego, zaś przewodnicząca 
jego podejmie się prezydowania na niem.

Musiałam się wszakże zobowiązać, że poddam od­
czyt mój in extenso cenzurze zarządu. Nie czułam się 
w roli zwyciężającej, powracając do domu. Daremnie pró­
bował Jerzy mnie pocieszać: „Najważniejsze jest prze­
cież, żeś przeprowadziła twoją sprawę.”

„Tak sądzisz?—Jeśli jednak brak sprawie rzeczy 
najważniejszej: ludzi, szerzycieli?”

„A ty od czego jesteś? — A ja, czyż nie jestem z to­
bą?” Delikatnie gładził zwisłe moje ramię, co mi zawsze 
dawało uczucie głębokiego ukojenia.

Pocałowałam go z wdzięcznością w czoło — pod war­
gami mojemi poczułam płomień.

„Powiedz mi, Jerzy — drogi Jerzy — powiedz szcze-



rze” — szepnęłam, cofając się wstydliwie — „czy nie 
lubisz, gdy cię całuję?”

Rzucił na mnie przeciągłe spojrzenie pociemniałych, 
rozszerzonych swoich źrenic. Upadłam przed nim na 
kolana, tuląc rozpłomienioną twarz do czarnej futrzanej 
kołdry i czując, jak drżące jego palce odgarniają mi 
z pieszczotą włosy ze skroni...

Pisałam nowy mój odczyt jednym tchem, pióro 
ledwie mogło nadążyć za tłoczącemi się, fala za falą, my­
ślami. Głos drżał mi ze wzruszenia, gdy po raz pierwszy 
głośno go odczytałam. Surowe moje słuchaczki dziwnie 
jednak pozostały chłodne. Jedynie pani Vanzelow ujęła 
obie moje ręce, ściskając je gestem wymownym.

„Zanotowałam sobie ustępy, które wypadnie pani 
zmienić, ewentualnie opuścić” , — rzekła okrągła pan­
na — doktór, umocowując lepiej okulary na zbyt krót­
kim swoim nosku. „Nie wolno pani przedewszystkiem 
zaznaczać, że istnienie stowarzyszeń filantropijnych jest 
świadectwem ubóstwa, jakie sobie wystawia państwo 
oraz, że dający powinniby tak samo wstydzić się swoich 
czynów filantropijnych, jak korzystający z nich. Znie­
chęcisz pani w ten sposób najlepszych” .

Broniłam swojego poglądu, ale głosowanie rozstrzy­
gnęło na moją niekorzyść.

„Zbyt przesadne rysujesz też pani obrazy nędzy, 
oddziałałyby one w najwyższym stopniu drażniąco”— 
wtrąciła zasuszona.

, A niech właśnie oddziaływają!” — odparłam, „zre­
sztą czerpię wszystkie moje dane ze źródeł urzędowych”.



Po krótkiej, ostrej wymianie zdań musiała oponentka 
moja z żalem ustąpić.

„O tern, aby można było pozostawić ustęp o so- 
cyalnej demokracyi, mowy być nie może” — oświad­
czyła inna jeszcze członkini zarządu, której blizki sto­
sunek pokrewieństwa z wolnomyślnym posłem do parla­
mentu zapewnił jej rodzaj stanowiska wpływowego.

„W ramach odczytu mojego jest on wprost nieuni­
kniony” — zaoponowałam. „Socyalna demokracya jest 
jedynem stronnictwem, stawiającem postulat równou­
prawnienia płci” .

„Wielka szkoda! Łączenie się z niem w tym wzglę­
dzie narazi nasz związek — niejednokrotnie to wszak 
już zaznaczałam, nie chciano mnie wszakże słuchać” .

Uparłam się stanowczo przy utrzymaniu rzeczonego 
ustępu i n ewiele już brakło do cofnięcia przeze mnie 
całego odczytu. Czyż nie należało jednak zgodzić się na 
drobne ustępstwa w imię przeprowadzenia czegośkol- 
wiek chociażby?! Przegłosowano mnie i tym razem, — 
jedynie pani Vanzelow wstrzymała się od głosowania, 
wzruszając z politowaniem ramionami.

Zgromadzenie odbyło się w niedzielę przed połud­
niem w jednej z wielkich sal koncertowych przy ulicy 
Lipskiej. Ludzie tłoczyli się, zapełniając wszystkie 
miejsca aż do górnych galeryi włącznie. Przy długich 
stołach z obu stron mównicy siedzieli, ze znudzonemi 
minami i zaostrzonemi ołówkami, dziennikarze. Obok 
mnie stała pani Vanzelow z tryumfującym uśmiechem, 
z głową artystycznie udrapowaną koronką i z majesta­
tyczną postacią, opłyniętą zwojami czarnego jedwabiu. 
„Patrz pani— Heima Kurz! Zielona z zazdrości” — sy­
knęła mi pośpiesznie. Po drugiej stronie zajął przy mnie



miejsce adyunkt policyi. Na stole przed niin bielił się 
duży arkusz papieru, na którym wypisane było u góry 
moje nazwisko.

Zaczęłam mówić, i znów uniosła mnie fala, i znów 
czułam, że cała ta, ciemniejąca przede mną, zwarta masa 
ludzka staje się gliną, którą dowolnie mogę urabiać. 
Zmięłam pogardliwie rękopis, zupełnie mi niepotrzebny. 
W trakcie mówienia same nasuwały mi się mocniejsze 
wyrazy i dobitniejsze argumenty niż przy biurku. Wczo­
raj dopiero opowiedziała mi Marta o rozwiązaniu przez 
policyę jednego ze związków robotnic. Czyż mogłam lep­
szy przytoczyć przykład dla zilustrowania bezprawnego 
położenia kobiet?

„Wzgląd na kobiecość dyktuje podobne postępowanie 
—r powiadają mężczyźni, ale wzgląd na tę samą kobie­
cość nie powstrzymał ani jednego jeszcze mężczyzny od 
posyłania kobiet do kopalni i kamieniołomów, a kobiet 
ciężarnych do zatrutego powietrza fabryk!” Grzmot okla­
sków z górnej części galeryi nie pozwolił mi przez chwilę 
dojść do słowa. Adyunkt stenografował, — pani Vanze- 
low spojrzała na mnie przerażona: „Wykraczasz pani 
przeciwko naszej umowie!” — szepnęła wzburzona. 
Uśmiechnęłam się .

„A teraz pytam was, sostry moje, czy nie macie 
naprawdę nic do dokonania dla waszej płci? Przypom­
nijcie sobie niedawną chwilę, kiedy przedstawiciel mo­
narchy, kanclerz Leist, zelżył kobiety, a mimo to 
uznany został za „dzielnego i sumiennego urzędnika” ,— 
i odważcie się po tym fakcie powiedzieć jeszcze: nie ma­
my żadnych obowiązków obywatelskich!... Od miasta 
do miasta chodzić będę i siać w serca kobiet zbawienne
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owo niezadowolenie, które praźródłem jest wszelkich 
reform!...”

Adjunkt zaczerwienił się z gniewu, słyszałam po 
przez huk oklasków gorączkowy zgrzyt pióra jego po 
papierze. Na odgłos ten zapomniałam o danem przy­
rzeczeniu i mówić zaczęłam o socyal-demokracyi, ,,o 
rycerzach pracy, którzy dzisiaj jedynymi są rycerzami 
kobiet” .

Lawina oklasków zerwała się, niby burza wiosenna, 
strącająca z drzew zeschłe liście, aby młodym pędom 
światło dać i przestwór...

Dni następne nieustannem były spadaniem z wy­
żyn, topnieniem skrzydeł Ikarowych, zanim wszakże 
zdążałam o twardą uderzać się ziemię, pochwytywały 
mnie ramiona miłości. W związku praw kobiecych do­
szło niemal do zamachu stanu, aby wysadzić z siodła 
zarząd; obsypywano mnie zarzutami. Pisma wzmian­
kowały, na poły ironicznie, na poły pogardliwie, o za- 
kapturzonej towarzyszce, organy konserwatywne nie 
omieszkały bić na alarm z powodu „niesłychanego wy­
skoku żony pruskiego profesora uniwersytetu” , i pe­
wnego dnia wrócił Jerzy poważny i zamyślony z wy­
kładu: „Althoff dał mi życzliwą przestrogę!” — rzekł. 
Ojciec mój przyszedł do nas i zrobił mi scenę, jak gdy­
bym była jeszcze w domu.

„...Ludzie wskazują na mnie palcami. Nie mogę 
się pokazać ani w klubie, ani w parlamencie...” krzy­
czał. Jerzy podniósł się, oparty na obu rękach.

„Wasza ekscellencya zapomina”, rzekł-zimno i 
szorstko, „że znajduje się u mnie!” Przez chwilę mierzyli 
się obydwaj ci ludzie napastniczo wrogim wzrokiem,



poczem ojciec wyszedł bez słowa z pokoju, a Jerzy u- 
padł wyczerpany na fotel.

Otrzymałam długi list od matki: „Jestem zbyt • 
wzburzona, aby módz widzieć się z tobą. Jak możecie wy, 
etycy, brać na sumienie wasze wskazanie drzwi własne­
mu ojcu! Już odczytem swoim wykazałaś zresztą, w ja­
kie przepaście wtrąca was bezbożność: czem-że bo­
wiem, jak nie poduszczeniem złego ducha, jest szerzenie 
niezadowolenia z losu w czasach, kiedy całemu naro­
dowi brak najbardziej chrześcijańskiej pokory i podda­
nia się!...”

Jakkolwiek trudno mi było opuścić Jerzego, któ­
rego szara, ziemista bladość często mnie teraz przera­
żała, doznałam jednakże osobistej ulgi, gdy z powodu 
walnego zebrania delegacyi Towarzystwa Etycznego 
zmuszona byłam na kilka dni wydalić się z Berlina. 
Pojechaliśmy wszyscy razem: radca tajny Frommann, 
pani Szwabach, kierowniczka biura informacyjnego, 
profesor Tondern i ja. Już rozmowy nasze w wagonie 
dały mi przedsmak przyszłych dyskusyi. Ze stanowczo­
ścią, której ton nieco łagodził rzeczny, pojednawczy 
sposób mówienia, dał mi przewodniczący nasz do zro­
zumienia, jak mało odpowiada pismo nasze swojemu za­
daniu szerzenia etyki ogólno-ludzkiej, a pani Schwabach 
zarzucała mi poważnie niemoralność moich ostatnich 
wystąpień w przemówieniach publicznych i artykułach 
przeciwko społeczeństwu burżuazyjnemu.

„Mogłabyś pani daleko silniej oddziaływać, gdybyś 
dała pokój wszelkiej negacyi” — zakończyła.

„1 głaskała poczciwców, aby w najlepszym razie 
pomrukiwali z zadowolenia jak koty” — dodał ironicz­
nie Tondern, „Kto nie znosi krytyki i nie umie być



wdzięcznym zwierciadłu, oddającemu wszystkie pla­
my i zmarszczki — ten może się lepiej dać odrazu po­
grzebać!”

Po przybyciu wieczorem do Lipska pokazał mi, 
sformułowany przez siebie i gotowy do podania, wnio­
sek: „Towarzystwo Etyczne przyjmuje z zadowoleniem 
do wiadomości, że kongres hygieniczny wypowiedział 
się za ośmiogodzinnym dniem pracy, i postanawia, wy­
chodząc z założeń etycznych, przyłączyć się do tego 
żądania.”

„Prawdziwym to będzie dla nas krokiem naprzód!” 
rzekłam, podpisując się z radosną gotowością pod tym 
wnioskiem.

Uśmiechnął się ironicznie: krokiem naprzód?! Za­
pewnie, rozdział umysłów, ustalający ściśle różnice po­
glądów, jest oczywiście krokiem naprzód!”

W dwa dni później siedzieliśmy naprzeciwko sie­
bie przy tym samym stole: kąty oczu jego drgały ner­
wowo, palce bębniły niespokojnie po marmurowej płycie 
stołu, podczas gdy ja, śmiertelnie znużona długotrwa- 
łemi debatami, bezmyślnie przerzucałam pisma.

„No, i cóż pani powie teraz?” -— przerwał naresz­
cie wzajemne milczenie. „Okazuje się, że ja — ja na­
wet byłem optymistą. Piękne Towarzystwo Etyczne, 
odrzucające jednomyślnie — przeciwko naszym dwóm 
głosom —- ośmiogodzinny dzień pracy! — Tylko dlatego, 
że jest on „hasłem!” — Że przyjęcie jego naraziłoby 
Towarzystwo! — Że „nieetycznem” jest „urażanie” lu­
dzi innych poglądów! Jak pani myślisz: czy można 
usprawiedliwić ze stanowiska osobistej naszej etyki, 
że wciąż jeszcze jesteśmy ukrytymi tylko socyałami?!”

Opuściłam głowę. Myślałam o Jerzym, o jego pro-



miennych nadzieją oczach dziecięcych, o jego wychu­
dłych, wązkich dłoniach, o całem jego biednem spara­
liżowaniu ciała. „Jedno tylko zadań e spełnić mogę” 
powiedział on raz — „zatruwać z mojej katedry mło­
dzież!” A potem padł wzrok mój na szeroką obrączkę, 
połyskującą na palcu mojego nterlokutora, który po­
zostawił w domu żonę i czworo drobnych dzieci.

„Czy jesteśmy dostatecznie wolni na to, aby módz 
czynić, co chcemy?” — szepnęłam c:cho jakby do samej 
siebie.

„Ma pani słuszność — musimy znaleźć wyjście — 
takie czy inne!” ...

Wcześniej, aniżeli oczekiwał mnie Jerzy, wróci­
łam do domu. Otworzyłam cichutko drzwi od mieszka­
nia, — o tej porze zagłębiony bywał zawsze w swoje 
studya, — a wówczas nie słyszał i nie widział nic doko­
ła sebie.

Zaledwie jednak weszłam do pokoju, rozległ się 
głos jego na powitanie:

„Alicyo!!” — Jeden tylko dźwięk, a w nim ra­
dość, tęsknota i miłość całego serca! Jakże wargi jego 
drgały i płonęły, po raz pierwszy pocałował mnie w usta.

„Życie jest krótkie, Alicyo — o wiele — wiele 
za krótko! Nie opuszczaj mnie więcej!”

„Nigdy, Jerzy, nigdy! badałam niespokojnie je­
go rysy. — „Cierpiałeś? — więcej, niż zwykle?”

„Nie mówmy już o tern, — teraz już dobrze —• 
wszystko dobrze!” — uśmiechnął się najpromienniej- 
szym swoim uśmiechem.





ROZDZIAŁ DWUDZIESTY.

W piękną niedzielę letnią przyszli do nas rodzice. 
Nie dotknęli ani jednem słowem przeszłości. Odtąd 
przychodzili często, ale przeważnie każde oddzielnie. 
„Tak u was rozkosznie, cicho!” — mawiała matka, 
sadowiąc się wygodnie w fotelu. „Tyle macie słońca!”— 
dziwił się ojciec, zwracając się plecami do okna, skąd 
najjaśniejsze padały promienie,— jak gdyby mu było 
zimno. Siostrzyczka przybiegała też często. Wyrosła 
na prześlicznego podlotka o b'yszczących pożądaniem 
oczach.

„Ojczuś gderze ciągle, — schodzimy mu jaknaj- 
częściej z oczu!”—opowiadała.

W niedzielę musiałam chodzić na obiady do ro­
dziców lub do wuja Waltera. Było to dla mnie stale 
udręką, bowiem, dla uniknięcia bezcelowych rozpraw, nie 
pozostawało mi nic innego jak milczeć, chociaż nieraz 
zalewała mi z gniewu skronie krew gorąca.

Unikano wprawdzie wzmianek o Towarzystwie 
Etycznem, tern bezwzględniej wszakże napadano na 
żydów, socyalistów—teoretyków i wyznawców Egi-



dy’ego, jako na „posiłki” socyal-demokracyi, a ciotka 
szczególniejszą znajdowała przyjemność w drażnieniu 
mnie marzycielskiem swojem ubóstwianiem dworu.

Pewnego dnia wziął mnie wuj na stronę, spodzie­
wałam się więc życzliwego politycznego pouczenia, 
tymczasem ku zdziwieniu mojemu zaczął mówić o Egi- 
dym. „Jest fantastą, ale m ino to człowiekiem szla­
chetnym i twoim przyjacielem” — rzekł — „powin­
naś więc uchronić go od niebezpieczeństwa.” Wdał się 
na wsi bliżej — jak słyszę — z jednym z moich sąsia­
dów, notorycznym oszustem, niejakim Wolfartem”— 
Poprosiłam wuja o potrzebne szczegóły i napisałam do 
Egidy’ego, aby do mnie przyszedł.

Nie widzieliśmy się od kilku miesięcy. Przez ten 
czas postarzał o lata całe. Trudno mi było zdobyć się 
w obec tej znużonej twarzy na odwagę powiedzenia 
tego, co wiedziałam. Spojrzał na mnie osłupiały z prze­
rażenia, zacisnął kurczowo dłonie, oczy rozwarły mu 
się szeroko, i nagle upadła głowa jego na splecione ręce, 
szerokie jego plecy zaczęły drgać, podrzucane łkaniem 
spazmatycznem. Stałam przed nim zrozpaczona i bez­
radna: ten, urągający szyderstwu i nienawiści całego 
świata, niezwalczony na pozór w zwycięskiej wierze 
swojej w ludzi, człowiek siedział w tej chwili przede- 
mną złamany, jak gdyby głaz skalny obruszył się na 
potężne jego ramiona,—i płakał.

„Moje dzieci — biedne moje dzieci!” — łkał 
urywanie — „wszystko poświęciłem temu człowieko­
wi,—ostatni mój grosz!”

Wrócił do domu Jerzy. Egidy chciał się podnieść 
na jego powitanie, ale osłabłe kolana odmówiły mu 
posłuszeństwa. Potem mówić zaczął.



Zdawało się, że musi ulżyć swojemu sercu, wypo­
wiedzieć wszystko, co ukrywał może jeszcze przed sa­
mym sobą: jak zawiodły go nadzieje, opuściły go sze­
regi wyznawców, a dom jego opustoszał, odkąd nie mógł 
zastawiać suto stołów.

„Teraz właśnie, kiedy ludzie przestaną już pana 
podziwiać jako męczennika, będziesz pan mógł poka­
zać, że jesteś silnym!” — rzekł Jerzy, gdy Ęgidy skoń­
czył wreszcie bolesną swoją litanię.

Szybkim ruchem, jak gdyby chcąc precz odpędzić 
resztkę słabości, potarł Egidy czoło i podał Jerzemu 
rękę: „Bóg mi świadkiem, że tego dowiodę!” I, zwra­
cając się ku mnie, dodał: „Czy pamięta pani, co powie­
działem pani w Hanowerze? „W ostateczności pójdę 
sam — wolno posuwać się będę naprzód — wśród gra­
du kul.

— Żegnam panią!”
Poszedł, pozostawiając mnie z ciężkiem sercem. 

„Sam — wśród gradu kul!” — powtórzyłam z cicha 
z drżeniem.

„„Moja Alicya boi się?! — Nie zapominaj nigdy, 
co powiedział wielki wybawiciel niewolników, William 
Lloyd Garrison: „Jeden jedyny człowiek, który zawarł 
sojusz z prawdą, potężniejszym jest od wszystkich. 
Z tą wiarą zwyciężył.” Blada twarz Jerzego promienia­
ła światłem wewnętrznem na tle mroku wieczornego.

Byłam-że tak słaba, że szukałam zawsze ludzi — 
współideowców? — i że cieszyłam się, jak dziecko, czu­
jące za skałą stu towarzyszów zabawy, ilekroć zadźwię­
czało mi zdała echo własnego mojego głosu?...



Związek praw kobiecych powołał mnie — pomimo 
grzechów moich — na stanowisko członka zarządu: 
miałam „imię” — tern zjednała dla mnie pani Van- 
zelow członkinie.

Przyjęłam wybór, pomimo odczuwanego w duszy 
wstrętu: związek był bądź co bądź skutecznym środkiem 
do celu. Przedewszystkiem należało przeprowadzić je­
dno: wyzwolić niemiecki ruch kobiecy z jego egzysten- 
cyi skromnego, ukrytego w trawie, fijołka. Ja sama 
przeżyłam dwadzieścia pięć lat, zanim dowiedziałam się 
o jego istnieniu. Prasa do tej chwili jeszcze niemal nie 
brała go w rachubę.

Udało mi się przedewszystkiem — dzięki wzięciu 
na siebie tej pracy, — wprowadzenie stałych korespon- 
dencyi do gazet; miałam też satysfakcyę, że przyjmo­
wano notatki moje do licznych czasopism. Z kolei po­
myśleć wypadło o stworzeniu własnego organu, zdała 
widniejącego sztandaru naszej sprawy. Zjednałam dla 
projektu tego wydawcę Pisma Etycznego, — pro­
mieniałam też z radości, przynosząc wieść o tem zwy­
cięstwie na posiedzenie zarządu. Zamiast wszakże ogól­
nego zachwytu spotkałam się ze strony wszystkich 
z oporem. Jedna biadała nad odpowiedzialnością, jaką 
tem na siebie bierzemy, inna nad „ulubionemi od wielu 
lat” komunikatami związku, które miałyby teraz 
ustąpić miejsca pismu.

„A przedewszyskiem trudno będzie bardzo roz­
strzygnąć sprawę redakcyi”, wtrąciła ze ściągniętemi 
w górę brwiami pani Vanzelow, patrząc na mnie badaw­
czo.

Zrozumiałam.
„Zostanie ona, rozumie się, powierzona czcigodnej



naszej przewodniczącej” — odparłam z miejsca.' „A 
kochana moja pani Giżycka będzie mi zawsze pomocną”— 
dodała pani Vanzelow, wyciągając do mnie po przez 
stół rękę.

„Uważam postępowanie podobne za nieetyczne”,— 
zabrzmiał ostry głos pani Szwabach. Spojrzałam zdu­
miona. „Proszę nam to wytłómaczyć jaśniej.”

„Nasza droga, dzisiaj, niestety, nieobecna, pan­
na Georgi prowadziła dotychczas komunikaty ku 
ogólnemu naszemu zadowoleniu w charakterze bez­
interesownej” — wymowne spojrzenie rzucone zostało 
w moją stronę — i „ofiarnej sekretarki. Nie dam moje­
go głosu, o ile zostanie ona usunięta!”

„Porwałam się oburzona: „Idzie tu o rzecz, nie
0 ludzi, o pismo publiczne, nie o ulotne kartki związko­
we! Każdy postęp dotknąć musi jednostki, — a jeśli 
etyka pań jest przeciwieństwem postępu, rzucę ją i przej­
dę na jego stronę!”

Wstałam, pozostawiając zarząd własnemu jego 
przemysłowi.

W cztery tygodnie później pojawił się pierwszy nu­
mer „Kwestyi kobiecej” pod redakcyą pani Vanzelow
1 moją. Jerzy zainaugurował pismo wstępnym artykułem 
o prawie wyborczem kobiet. Równocześnie niemal ro­
zesłała He’ma Kurz cyrkularz do niemieckich stowarzy­
szeń kobiecych, wzywając je do utworzenia narodowego 
związku kobiet, który mógłby przyłączyć się do, istnie­
jącego już i powołanego w Ameryce do życia, związku 
międzynarodowego.

Oschłem: „Nigdy!” odpowiedziała pani Vanzelow 
na zapalenie się moje do tego projektu. „Heima Kurz 
chce się wysunąć na pierwszy plan, narobić wrzawy’



żółć zalewała ją na wieść o naszych zdobyczach...” Za­
ledwie zdołałam ją uspokoić i skłonić do wzięcia udziału 
w zebraniach przedorganizacyjnych. Zastępy kobiet, 
zrzeszone na całym świecie w jedną potężną organiza- 
cyę,—nie była-ż to podbijająca potęga przyszłości.

Na równi z robotnicą zabierze tu głos dama z burżua- 
zyi, socyalistka—obok żony bogatego fabrykanta; bez­
stronna, spokojna wymiana pojęć da możność odnie­
sienia zwycięstwa najżywotniejszym, — przez matki 
przyszłych pokoleń niedostrzegalnie skierowane zostanie 
w łono ludzkości źródło, którego przeznaczeniem jest 
nieść, jako prąd, okręty przyszłości.

„A więc Towarzystwo Etyczne kobiet, — w myśl 
naszego projektu!” — zauważył Jerzy. Skorzystałam 
z najbliższej wolnej chwili, aby rozpatrzeć tę sprawę 
z Martą Bartels. Dziwna rzecz: nie wiedziała ona o ni- 
czem, nie otrzymała bowiem cyrkularza. „A gdybym go 
nawet była otrzymała, wątpię, czy.towarzyszki uważałyby 
połączenie się za pożyteczne” .

„Pomyśl pani jednak, jakie otworzyłoby się przed 
wami pole do agitacyi”— gorączkowałam się, boleśnie 
zdziwiona jej opornem stanowiskiem, — przekonana 
byłam bowiem, że wezwanie nie doszło jej wprost przez 
przypadek — cyrkularz mówił wyraźnie o „wszystkich 
kobietach.”

-— Naszą dziedziną agitacyjną jest ogół proleta- 
rjuszek— wystarczy ona dla najpotężniejszych nawet 
sił roboczych! Połączenie się z burżuazyjnym ruchem 
kobiecym wprowadziłoby tylko rozdźwięk i zamęt. 
Ogół naszych robotnic nie jest jeszcze do tego stopnia 
uświadomiony, aby czuć się miały one równoprawne- 
mi w obec „pań.”



Miałam wrażenie, że mówi przez nią raczej za­
draśnięta niezwróceniem się do niej miłość własna, ani­
żeli przekonanie wewnętrzne.

„Pomówimy jeszcze o tern” , —- rzekłam, ucieszo­
na w głębi duszy nastręczającem się mi zadaniem: wi­
działam je już spełnionem, wyobraźnia moja rysowała 
mi już na trybunie Martę Bartels, zdobywającą pro­
stotą swoją i pradziwością umysły kobiece. Napisałam 
do Hełmy Kurz, zwracając jej uwagę na niedopatrzenie. 
Nie otrzymałam odpowiedzi. Na powitalnym wieczo­
rze delegatek niemieckich oczekiwałam niecierpliwie 
końca uczty, aby zwrócić się do niej osobiście. Uwa­
żałam conajmniej za niesmaczne zapoczątkowywanie 
podobnego dzieła przy winie i pieczystem, w balowych 
strojach, z wznoszeniem wzajemnych na swoją cześć 
toastów, zanim jeszcze cośkolwiek zostało dokonane. 
Dotarłam nareszcie do Hełmy Kurz, która, spostrzegł­
szy mnie, spąsowiała. „Nie miejsce tutaj na rozstrzyga­
nie kwestyi zasadniczych” , — przerwała mi gwałto­
wnie, odwracając się ode mnie bez ceremonii.

Nazajutrz na posiedzeniu zapisałam się jedna z pier­
wszych do głosu w dyskusyi.

Wypowiedziano szereg nieskończenie długich mów: 
o jedności wszystkich kobiet, o wspólności wielkich 
celów, — daremnie czekałam z godziny na godzinę 
na udzielenie mi głosu. Zgłosiłam się raz jeszcze. „Musi 
pani sformułować wniosek swój piśmiennie!” — za­
wołała Heima Kurz gniewnie. Uczyniłam, czego ode mnie 
żądano. Zgłoszenie moje przyjęto wzburzonym szmerem 
przy stole prezydyalnym. — „Wniosek pani nie zo­
stał zamieszczony na porządku dziennym” — oznaj­
miła mi przewodnicząca. Próbowałam zdobyć głos



przemocą. Dokoła mnie wrzeszczały wzburzone głosy: 
„Milcz pani!” „Precz” . ..„Jakie to nieetyczne!”

Majestatycznie podniosła Heima Kurz ciężką swo­
ją postać z poza stołu prezydyalnego. „Z tego zakłócenia 
pięknej naszej harmonii widzicie już, moje panie, jakim 
duchem owianą musi być ta, która je wywoła­
ła!” — oznajmiła z uroczystą powagą, akcentując każ­
dy wyraz. „Mimo to, nietyle ze względu na delegatkę 
związku Praw kobiecych” — uśmiechnęła się szyder­
czo—„ile na tu obecne, wypróbowane w walce, współ- 
działaczki—dam wyjaśnienie, którego zażądano ode mnie 
w sposób, praktykowany dotychczas jedynie na wrza­
skliwych zgromadzeniach socyalistycznych. Powołano 
na zebranie wszystkie stowarzyszenia i związki kobie­
ce, z wyjątkiem tych naturalnie, które nie stoją na 
gruncie naszego ustroju państwowego i społecznego.” 
Długo niemilknące oklaski przerwały jej mowę. 
„Współudział ich musiałby doprowadzić do rozwiąza­
nia Związku...” Zerwałam się i rzuciłam raz jeszcze 
kartę moją na stół prezydyalny. „Postanowiłyśmy ze 
względu na konieczność spokojnego prowadzenia w dal­
szym ciągu naszych obrad odmówić głosu pani Gi­
życkiej.”

Ponowny oklask ogólny.
Szybko zredagowałam protest przeciwko wyklu­

czeniu związków robotnic i skorzystałam z przerwy, aby 
zebrać na niem podpisy.

Do kogokolwiek wszakże zbliżałam się — cofał 
się bojaźliwie na mój widok. Z oburzeniem obrzuciła 
mnie pani Szwabach spojrzeniem swoich mądrych cie­
mnych oczu: „I pani masz być etyczką, której zadaniem



jest pielęgnowanie i podkreślanie wspólności inte­
resów?!”

Znalazłam w tein licznem zgromadzeniu tylko 
dwa głosy, które się przyłączyły do mojego. Jeden 
z nich dala pani Vanzelow. „Pośle pani to do pism?— 
Świetnie. Zadamy tern cios dotkliwy Heimie Kurz” — 
rzekła.

„Nieodrazu Rzym zbudowano”, —- pocieszał mnie 
Jerzy”, — kiedy nieusposobiona i rozczarowana wró­
ciłam do domu. Długo jeszcze trwało, zanim kojący lek 
jego wiary w ludzi rozegnał mi z serca głęboki osad 
goryczy. Nie wytępi! wszakże zarodka choroby. Arty­
kuły moje, publikowane w naszem piśmie i w „Kwestyi 
kobiecej”, stawały się coraz ostrzejsze w tonie.

Spotykanych ludzi, czytane książki, oglądane na 
scenie utwory dramatyczne, — sądziłam z jednego 
wyłącznie stanowiska: stosunku ich do kwestyi so- 
cyalnej, do socyalizmu.

W poezyi i sztuce ówczesnej zanikać zaczęło zwolna 
obrazowanie nędzy, którem Hauptmann w „Tkaczach” 
bezwzględnie krwawe znaczył pręgi, a które w jego „Ha­
nusi” ukazywało dziecię żebracze, strojne w zaczarowane 
szaty królewnej z bajki. Znicze nowych idei poty roz­
płomieniają zapał artysty, dopóki groźba wygaśnięcia 
świętego ognia nadaje drżącym jeszcze jego płomy­
kom fantastycznie podniecający czar. Dojrzewając, 
krzepną one w wierze, prężnych wymagając ramion 
bojowych, zaś wieszcze oko artysty tęskny już śle wzrok 
na zwiady, by w ciemnej dali nowych, nieśmiało wy- 
błyskujących, szukać światełek. Co wszakże logiczną jest 
koniecznością, wydało mi się wiarołomstwem i słabo­
ścią, a wybujały indywidualizm, wypierający stopnio-



wo entuzyastyczny kult ludzkości, — potwornem wstecz- 
nictwem.

Ibsen i Nietsche głosili ideę wyzwolenia osobowości, 
mając przeciwko sobie zastępy całe przeciwników. 
Wywalczyliśmy ją sobie na drodze długich walk bolesnych; 
była ona nam świętością, której niewygasające nigdy 
światła syciła krew nasza serdeczna. A teraz szli wszy­
scy ci hałaśliwi ludzie i brali ją w niepoświęcane swoje 
dłonie bez naszej czci głębokiej, i była im ona nową je­
dynie zabawką. Oświecony gmin widział w każdym 
zdobywcę, idącego nieokiełznanie za głosem swoich 
chuci.

Odarta z bóstw ludzkość szukała bożków i każdy, 
kto miał siłę deptania starych wartości, gromady znaj­
dował wielbicieli.

„Swoboda płciowa nie jest sama przez się swobodą” 
zawołałam raz oburzona do Polenza, który przyniósł 
mi „Hannę Jagert” , utwór Hartlebena. „Niewątpliwie 
istnieją kobiety, które taka sama cechuje namiętność 
zmysłowa, jak mężczyzn, mimo to jednak dopatrywanie 
się w nich wielkiego typu wolnej kobiety przyszłości 
niemniejszem jest świętokradztwem, niż wynoszenie 
współczesnego, używającego życia, zmysłowca na pie­
destał ideału męskości” .

„Nie zna pani młodych naszych poetów, pochodzą­
cych przeważnie z drobnomieszczaństwa i przerzucają­
cych się stąd jednym skokiem na łono wielkomiejskiej 
cyganeryi artystycznej.

Inny świat jest im wszystkim niemal obcy i pozo­
staje dla nich prawie nazawsze zamknięty. Pani właśnie 
powinnaby się odważyć wejść do jaskini lwów”, — od­
powiedział Polenz.



Wahałam się jeszcze, ale Jerzy, któremu wszel­
kie sposoby, mogące weselej mnie usposobić, wydawa­
ły się dobremi, namawiał tak długo, że przyjęłam wre­
szcie jednego wieczora zaprosiny Polenza. Sprosił ró­
żnobarwne towarzystwo: dawnych towarzyszy pułko­
wych i anarchizujących pisarzy, saskich sekretarzy 
poselstw i kwiat berlińskich literatów kawiarnianych.

Nastrój był dziwnie sztuczny; panowie od pióra 
czuli się wyraźnie niedobrze w swoich frakach, a panie, 
spodziewające się po nich, Bóg, wie czego, nie były 
w stanie, mimo wszystkie wysiłki, przełamać sztywności 
obcych gości.

Towarzystwo ożywiło się nieco przy stole i winie. 
Obok mnie siedział jeden z najbardziej wziętych i ulu­
bionych pisarzy, umiejący odtwarzać z pewnym wdzię­
kiem najzuchwalsze sceny, inny, do którego modlili 
się najmłodsi, ukrywający pełne życia oczy pod ciem- 
nemi okularami, zasiadł naprzeciwko mnie. Puściłam 
w ruch wszystkie moje, wypróbowane tylokrotnie, ta­
lenty towarzyskie, próbowałam uderzać we wszystkie 
struny, po których mogłam spodziewać się oddźwię­
k u ,— nadaremnie. Jak występujące po raz pierwszy 
w świat podlotki, odpowiadali oni na wszystko krótkiem 
„tak”, albo „nie” , czasem nawet tylko pełnym zażeno­
wania uśmiechem, i to właśnie w chwili, kiedy pewna 
byłam, że poruszałam najczulszą ich strunę. Rozej­
rzałam się badawczo dokoła długiego stołu: wszędzie ten 
sam obraz — zwolna ciężka osiadała nuda na zasty­
głych w konwencyonalnym uśmiechu rysach. Odetchnię­
to nareszcie swobodniej, kiedy dano znak wstania 
od stołu. Z nieprawdopodobną szybkością znikli wnet 
panowie w sąsiednim pokoju, skąd przy koniaku i cy-
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garach rozbrzmiewać wnet zaczęły homeryczne wybu­
chy śmiechu.

Kiedy, czekając na tramwaj, stałam na ulicy, do­
szła do mnie nizkiego wzrostu kobieta o fosforycznych 
oczach błękitnych, w chusteczce koronkowej, niedbale 
zarzuconej na ciężkie jasne warkocze, oplatające jej 
głowę.

„Franek wciąż tam jeszcze siedzi?” — zapytała, 
wskazując ręką oświetlone okna pierwszego piętra, 
z którego właśnie zeszłam. Spojrzałam na nią zdumiona.
„Julianna Dery! Co pani tutaj robi?” ------ ,Czekam —
miał z ostatnim kąsem uciec od tej zbieraniny. Musiało 
jednak być bardziej zajmujące, niż mu przepowiada­
łam...” Roześmiałam się głośno i zdałam jej relacyę 
z przepędzonych trzech godzin. „Więc naprawdę wy­
obrażała sobie pani, że uda się jej przy zastawionych 
jadłem stołach, m,'ę-dzy hrabiami i baronowemi, poznać 
młode nasze geniusze?!” Nie mogła się powstrzymać 
od głośnego śmiechu, zwracając nim uwagę rozbawio­
nych przechodniów. „Chodźmy!” — szepnęłam, wsuwa­
jąc rękę pod jej ramię.

„Prawda! — Spacerowałyśmy już przecież raz po 
nocy! Od tego czasu zrobiła się pani etyczką —i... za­
wahała się — „wyszła pani za mąż!”

„A pani?” — Zapytałam bez ciekawości, właści­
wie, byleby coś powiedzieć.

„Ja? — Boże mój — widzi pani: żyję! Cóż mo­
głyby zresztą takie, jak ja, robić innego!” Ponury cień 
przyćmił jej oczy, po chwili wszakże roześmiała się 
znów: „Wie pani? Chodźmy dzisiaj razem, — jestem 
lepszym przewodnikiem po cyganeryi, niż dawniejszy 
wasz amfitryon! Zresztą — zlustrowała mnie od stóp



do głów przy świetle latarni — zrobię wprowadzeniem 
pani furorę.”

Przez całą drogę do celu naszej wędrówki, małej 
winiarni przy ulicy Fryderykowskiej, opowiadała mi 
z właściwą sobie błyskotliwą żywością o wszystkich 
wolnych duchach, jakich tam znajdę. „Wielki...” „ge­
nialny” ... „nieporównany...” , przymiotnikami temi sy­
pała gęsto, cytując nazwiska, niemal zupełnie mi nie­
znane.

Przy wejściu buchnął na mnie gęsty obłok dymu 
tytuniowego, w którego nieprzejrzanych kłębach sła­
bo migotały światełka zapalonych papierosów. Zmie­
szany chór rozmów uniemożliwiał na razie rozpoznawanie 
poszczególnych wyrazów. Dopiero kiedy stanęłyśmy 
w pełnem świetle lamp gazowych, umilkły na chwilę 
głosy. Panowie wstali i otoczyli nas. Przesiąknięci byli 
oparami koniaku — bezwiednie odstąpiłam krok w tył. 
Usłyszano moje nazwisko: „Oszalałaś, chyba, Julko,”— 
burknął jakiś głos męzki i ramię czyjeś opasało jej ki­
bić. Usiadłam zdaleka w kąciku.

Po chwili zapomniano o mnie, poczułam się więc 
w roli widza przed sceną. Byłam świadkiem ciekawego 
niewątpliwie widowiska, którego aktorami okazali się 
nietuzinkowi i oryginalni bez kwestyi ludzie.

U stóp wysokiego, ciemnego bruneta, dokoła któ­
rego piętrzył się coraz wyższy stos pustych butelek, 
siedziała blada kobieta z ciężką koroną jasnych wło­
sów, wieńczącą wytworną jej g'.ówkę. Musiała to być 
owa duńska hrabina, którą uwiódł „sataniczny”, jak 
go nazywała Dery — powieściopisarz. Ilekroć przema­
wiał, patrzyła w niego, jak w święty obraz, a wszy­
scy stojący dokoła, milkli.



„Tak” — co to właściwie chciałem powiedzieć------ ”
mówił z wyraźnym akcentem słowiańskim------- „co—
to właściwie było?” Nalał sobie czerwonego wina do 
kieliszka — kilka kropel bryznęło na białe czoło ko­
biety, tulącej się u jego stóp — zapomniał o piciu i wle­
pił w nią oczy: „jakież to piękne: ciernie niewidzialnego 
twojego wieńca zraniły cię — jak rubin lśni krew kró­
lewska...”

„Czemu milczycie u dyabła?” — ryknął w nastę­
pnej zaraz chwili, opróżniając kieliszek jednym tchem, 
„co to was, bydło, obchodzi?” .

Odpowiedziano mu głośnym śmiechem.
„Chciałeś nam opowiedzieć o twoim bohaterze!” — 

przypomniał ktoś z obecnych.
„O moim bohaterze!” — powtórzył — „będzie to 

mocna sztuka! Nie żaden sentymentalny robak, klę­
kający przed kobietami, ale taki, co to potrafi trzymać 
je mocno w garści, jak ja!” — Olbrzymia jego łapa 
chwyciła z całych sił ramię jasno-włosej kobiety, która 
drgnęła rmmowoli z bólu, — „nie będzie on żadnym 
z tych, co to podsuwają kalekom kule, a ślepcom — 
okulary, ale z tych, co precz odtrącają, kto w drodze 
im stoi. Może zdaje się wam, że ta cała hołota lep­
szego warta losu?! Wierzcie mi, jeśli my, silni, o żelaz­
nych sercach, nie przebijemy się naprzód, zje nas tłum, 
płodzący potomstwo, jak króliki. „Pomagać słabym”, 
jęczy rozwodniona wasza chrześcijańska krew w ży­
łach. Nie!... mówię... dobijać słabych, aby zrobić miejsce 
dla silnych!”

Nie mogłam dłużej wytrzymać. „Musi się jednak 
pokazać jeszcze, kto są ci silni” , zawołalm.

„Pokazać? Nie, najpiękniejsza niewiasto, — sa-



mi o tem dobrze wiemy”, odpowiedział, wstając i zbli­
żając się do mnie, —• chwiał się trochę na nogach.— 
„Pani należysz przecież do tych, którzy się poświę­
cają — dla ludzkości — dla etyki — tam do dyabła!
Z taką twarzą i taką postaw ą-------” wyciągnął dużą
swoją dłoń, — wylękniona, cofnęłam się — „żyć powin- 
nabyś — darzyć szczęściem i miłością — to więcej zna­
czy, niż pisanie traktacików — i— i — mieć dzieci 
powinnaś! —

Zwalił się, jak ścięta kłoda na podłogę. Cofnęłam 
się szybko ku drzwiom. Julianna pośpieszyła za mną, 
cisnąc rozpłomienioną twarz swoją do moich policzków.

„Zostań, pani — najpiękniejsza — najmilsza” — 
błagała — czułam rękę jej na mojem biodrze. „Wielki 
jest — prawda? — wspaniały? Teraz dopiero zacznie 
się prawdziwa rozkosz — chodź — chodź — bądźmy 
przyjaciółkami.” — Chciała mnie pocałować. Odtrąci­
łam ją. „Zarozumiała idyotka’ — syknęła.

„Ona nie ma — nie ma serca — tak samo, jak 
wszystkie te — rozczochrane prelegentki!” — bełkotał 
pijany, nawpół podnosząc się z ziemi.

Wybiegłam, jak gdyby mnie ktoś gonił i wskoczy­
łam do pierwszej z brzega dorożki.

Dlaczego jednak upadłam ze łkaniem na podu­
szki—dla czego?!

Wsunęłam się pocichu do mieszkania, do mojego 
pokoju. Po raz pierwszy zataiłam przeżyty moment 
przed Jerzym, opowiedziałam mu tylko o wieczorze 
u Polenza, o wszystkich tych ludziach, którzy „też 
nie są naszymi”.

Słuchał w roztargnieniu, myśląc o liście, który 
miął w palcach i wreszcie podał mi z uśmiechem.



„Tutaj znajdziemy naszych!”—rzekł.
Było to zaproszenie na bankiet „na cześć czcigo­

dnego naszego towarzysza, Fryderyka Engelsa” , pod­
pisane przez członków zarządu partyjnego

„Chcesz pójść?” —  zapytałam zdumiona — „jako 
profesor uniwersytetu pruskiego?”

„Nie pozbawię się przyjemności wzięcia raz w ży­
ciu udziału w „takiem święcie!” — zresztą nie każą 
mi zapłacić za nią głową!” ...

Wielka sala. Zielone girlandy, utkane pąsowemi 
kwiatami, zwisają krągłemi łukami dokoła galeryi, 
przeciągnięte pomiędzy podtrzymującemi ją słupami. 
„Proletaryusze wszystkich krajów, łączcie się!” wita 
z ponad trybun lśniący olbrzymi napis złocony na tle 
szkarłatnem. Z pomiędzy gajów laurowych bieleją 
marmurowe biusty Marksa i Lasalla. Zastaliśmy ol­
brzymią salę zapełnioną tłumem ludzi: mężczyźni w sur­
dutach odświętnych, kobiety i dziewczęta w kolorowych 
bluzkach i jasnych sukniach, z rozjaśnionemi twarza­
mi, jakie mają dzieci w oczekiwaniu na zapalenie 
drzewka wigiljnego Błysk młodości promieniał ze 
wszystkich oczu, zacierając zmarszczki, bruzdy, cier­
pień, rysy, troski i różowiąc pobladłe przedwcześnie 
policzki rumieńcem dzieci szczęścia.

Ciekawie zwróciły się ku nam wszystkie spojrzenia: 
przyglądano się blademu mężczyźnie w fotelu na kół­
kach i młodej obok niego kobiecie. Stary Bartels po­
prowadził nas na sam przód sali, gdzie zatrzymane były 
przy nakrytych stołach miejsca dla zaproszonych gości.

„Że też jeszcze tego mogłem dożyć—panie profeso­
rze—tego dożyć”,—powtarzał ciągle, a wielkie łzy rado­
ści perliły mu się w małych, mrugających oczkach.



Radosny okrzyk wstrząsnął powietrzem.—Wszyscy 
zerwali się, powiewając kapeluszami i chustkami — 
podniesiono dzieci na stoły i ramiona, tak że główki 
ich górowały po nad tłumami, jak kwiaty na zagęszczonej 
zieleni łąk'. Szerokiem, opróżnionem z ludzi, wejściem 
środkowem, z którego obu stron tłoczyła się ciżba mu- 
rem nieprzeniknionym, wchodzili jeden po drugim sta­
rzy bojownicy, których imię krwawem było widmem 
dla jednych, dla innych symbolem przyszłej szczęśliwo­
ści powszechnej.

Nie mogłam oderwać oczu od czterech idących 
na przedzie, których imiona wciąż powtarzano dokoła 
mnie szeptem: Liebknecht — Bebel — Auer — Engels. 
Jeden z nich był wysoki, z dużą, siwą brodą, Wyso­
kiem czołem, z ciskającemi błyskawice myśli oczami, 
z subtelnym rysem sarkazmu dokoła ust; drugi — nizki, 
z gęstą zwichrzoną czupryną, której nieposłuszne ko­
smyki wciąż spadały mu na czoło, przysłaniając bardziej 
jeszcze jego spojrzenie, owo dziwne spojrzenie, cechu­
jące poetów jeno i marzycieli. Trzeci dumnie na szerokich 
niósł plecach jasną głowę Germanów, a oczy jego, umie­
jące niewątpliwie błyskać wyzywająco, jak oczy sta­
rych wodzów, wpatrzone były po przez tłum w prze­
strzeń. Na samym przodzie szedł główny gość, dla któ­
rego się tutaj zebrano, z uśmiechem tak pełnem wzru­
szenia, dobroci i serdecznego ukochania ludzi, jak gdyby 
ci wszyscy, wydający na jego cześć okrzyki, rodzonemi 
byli jego dziećmi.

Śpiew, muzyka, mowy powitalne szły koleją, jak 
na wielkiej uczcie rodzinnej. Nic patetycznego, zarazem 
też nic, co przypominałoby hasła bojowe i grozę rewo­
lucyjną, nie psuło nastroju. Szkarłat niezliczonych ko-



kard i chorągwi, porozstawianych porozwieszanych 
w sali, zdawał się dzisiaj być tylko kolorem radości, 
nie krwi. Nawet postać „wolności”, która ukazała się 
z frygijską czapką na czarnych kędziorach, skandując 
po uczniowsku swoje wiersze, podobniejszą była ra­
czej do gońca wiosny, niźli do symbolu rewolucyi.

Na dole w sali, i na górze na trybunie, panował 
nastrój niezmącenie radosny.

Znajomi witali się, przechodząc od jednego stołu 
do drugiego, a on, bohater dnia, przeciskał się wciąż 
z przyjaciółmi przez zwarte szeregi i ściskał ręce starym, 
dawnym towarzyszom walk z ciężkich czasów prześla­
dowania. Doszli też i do nas i usiedli obok Jerzowego 
fotela; wargi mojego biedaka drgały i oczy jego zaszkliły 
się łzą wzruszenia. Z ojcowsko-rycerskim ukionem ob­
darzył mnie Engels wiązanką kwiatów, wyjętą z ofia­
rowanych mu całych ich snopów. „Niebezpieczny znak” 
roześmiał się Liebknecht, wskazując na ukryty 
między moją wiązanką czerwony goździk. „Znak zwy­
cięstwa, mam nadzieję”—odrzekłam.

Wróciliśmy w milczeniu do domu. Wielka radość 
owładnęła naszemi duszami.

Był szary, wilgotno-chłodny dzień grudniowy. 
Miano dokonać poświęcenia nowego gmachu parla­
mentu. Stałam przy bramie Brandenburskiej, celem 
notowania wrażeń do zamierzonego artykułu. Śmiano 
się — rozmawiano — kpinkowano dokoła mnie: jeden 
mówił o „szczycie bezdarności” — tak określił nieda­
wno cesarz podczas włoskiej swojej podróży budowlę



Wallota, — o pustej tablicy, która nadaremnie pewnie 
czekać będzie na napis: „Niemieckiemu narodowi”— 
prawił inny; — „junkrom i klechom, — zapiszą zamiast 
tego” — dodał zjadliwie trzeci. W otwartym powozie 
przejeżdżali deputowani: cywilusi w błyszczących cy­
lindrach na głowach i kolorowych wstążeczkach przy 
dziurkach od guzików, z wyrazem poczucia ważności 
chwili na twarzach, duchowni w czarnych sutannach, 
o okrągłych, lśniących policzkach; oficerowie rezerwy, 
którym ciasne kołnierzyki pędziły krew do skroni, bar­
wiąc je na sino pąsowy kolor i których mundury sztywno 
oblegały piersi i brzuchy.

Policyanci uwijali się gorączkowo na wszystkie 
strony-—konie ich najeżdżały na krzyczących ze strachu 
gapiów, oczyszczając środkową aleję.

Od strony zamku galopował pędem szwadron 
gwardyi przybocznej w świetnych mundurach z rozwia­
nym na czele sztandarem. Wtem nagle łoskot — brzęk— 
okrzyk grozy — i dwaj jeźdźcy kłębili się pod cielskami 
swoich koni.

W tej samej chwili nadbiegał powóz — cesarz! 
W niemem czekiwaniu — zaledwie kilka kapeluszy 
wionęło z głów— oczekiwał tłum.—Chwiejąc się na no­
gach, z trupią bladą twarzą, poczołgał się na kolanach 
jeden z leżących na ziemi żołnierzy, — tuż obok niego 
rwały już o bruk kopyta ognistej czwórki.

Spiżowa twarz monarchy wyłoniła się na sekundę— 
jedno jedyne zimne spojrzenie objęło w przelocie gwar- 
dyę — niemy tłum poza nią — i powóz znikł w obłoku 
kurzawy.

Wzburzona, zawiedziona gawiedź rozchodziła się 
powoli. Odpowiednia była to przygrywka do zapowie-



dzianego widowiska: walki o projekt kodyfikacyi pra­
wa wyjątkowego, który przedstawiony miał być jako 
pierwszy szkic prawa do decyzyi przedstawicieli narodu 
w nowym parlamencie

Poświęcono go dzisiaj pod znakiem milicyi, — nad­
chodził czas wojenny.

W drodze przez osiadłą wilgotnemi oparami aleję 
Tiergartenu dojrzał mój plan i, zanim jeszcze powrócił 
Jerzy z uniwersytetu, leżała „deklaracya” moja już 
na biurku. „My, podpisane niżej kobiety, protestujemy 
w imieniu płci niewieściej przeciwko prawom wyjątko­
wym” — tak zaczynała się ona; a potem brzmiała, jak 
następuje: „Oświadczenie się przeciwko małżeństwu 
i rodzinie nietyle zagraża obyczajności ludu, ile sak- 
cyonowanie nieobyczajności przez prawo, i nie mani- 
festacye szerzą w najszerszych warstwach narodu wia­
rę w to, że życie nasze oparte jest na nieprawdzie i nie­
sprawiedliwości, ale prawodawstwo, stawiające połowę 
ludzkości: matki obywateli kraju na jednym poziomie, 
z niepełnoletnimi, waryatami i złoczyńcami oraz sto­
sunki ekonomiczne, wypędzające miljony kobiet 
na rynek walki o byt, burzące życie rodzinne i podwa­
żające małżeństwo...”

Tego samego jeszcze wieczora rozesłałam deklara- 
cyę moją do pism z prośbą o podpisy. Gdy tylko uka­
zała się w druku, przyszedł do mnie niespodzianie wuj 
Walter. „Przychodzę ostrzedz cię”—rzekł—„mają cię 
na oku. Twój stosunek do stronnictwa socyal-demokra- 
tycznego wiadomy jest policyi i dzisiaj w parlamencie 
ostrzegł mnie w zaufaniu minister spraw wewnętrznych, 
że gdyby projekt kodyfikacyi prawa wyjątkowego 
lub inny w podobnym sensie miał wejść w życie, ty by-



łabyś jedną z pierwszych, którąby on dotknął; — o ile 
oczywiście,—” dodał zwolna, akcentując każdą sylabę,— 
„nie będziesz miała zawczasu dość rozsądku do cofnię­
cia się z tej drogi.”

„Dziękuję ci za życzliwość twoją, kochany wuju, 
sam wszakże nie przypuszczasz, abym pójść mogła 
za twoją radą.”

„Nie mamy sobie w takim razie nic więcej do po­
wiedzenia; drogi nasze rozchodzą się na zawsze” — 
zawołał, zatrzaskując za sobą drzwi.

Rzecz dziwna: nie był mi nigdy blizkim, a je­
dnak... w chwili tej ścisnęło mi się boleśnie serce, uniósł 
z sobą piędź krainy mojego dziecięctwa. Co powie 
ojciec — myślałam ze strachem. Nie przyszedł jednak, 
tylko napisał dwa wiersze bez nagłówka i podpisu:

„Po twojem ostatniem zachowaniu się nie zdziwi 
cię to, że przez czas pewien pozostaniemy zdała od 
ciebie. Mamy wszakże ufność w Bogu, że cię nawróci 
znów na prawą drogę...”

Mroźny wiatr wschodni miótł ulice. Cieniutkie, 
błyszczące igiełki lodowe wirowały w powietrzu, szron 
stroił baśniowe drzewa i krzewy parków. Co rano to­
warzyszyłam teraz Jerzemu do uniwersytetu. Jego wy­
kłady etyki społecznej zapełniały audytoryum do 
ostatniego kącika, przy wejściu witały go gwałtownemi 
okrzykami tłumy roznamiętnionych słuchaczów — 
mężczyzn i kobiet, młodych i starych.

Z poza pulpitu wyłaniała się tylko jego blada 
w obramowaniu ciemnych włosów głowa, o promiennie



dziecięcych oczach. Mówił jak nigdy jeszcze, biczował 
grzechy kapitalizmu z taką zaciekłością, jakiej w mu- 
rach tych nię. słyszano dotąd jeszcze w tej sprawie, 
bronił praw kobiet i robotników z zapałem, który po­
rywał wszystkich.

„Wiara, ża stoimy teraz wobec głęboko sięgających 
zmian, wobec przewrotu, jakiemu podobnego nie prze­
żywała jeszcze ludzkość, jest przeświadczeniem, obej- 
mującem coraz szersze kręgi... Nie czas już na spokojne 
marzenia...” Głos jego rósł z niezwykłą siłą, nabierając 
głębokiego metalicznego dźwięku dzwonu... „Musimy ja­
sno zdać sobie sprawę ze stanu rzeczy i czuwać nad 
hasłami chwili... Musimy uświadomić sobie, w którą 
mamy iść stronę...

„Podpisuje na siebie wyrok śmierci...” — usły­
szałam cichy czyjś szept.

Cicho było jak w kościele. Zdjęto go z katedry i po­
sadzono na ruchomym fotelu, z czcią witali go w przej­
ściu studenci.

Wiatr zadął mroźnie w rozpaloną jego twarz, 
gdy wyszliśmy na powietrze; dreszcz wstrząsnął nim; 
podniósł do góry kołnierz futrzany. Napróżno prosiłam, 
aby pozwolił przenieść się z fotela do zamkniętego po­
wozu. Przez całą długą drogę wzdłuż alei Lipowej Tier- 
gartenu z wysiłkiem pasowaliśmy się z dmącą zawieru­
chą śniegową.

Przed naszym domem chodził niecierpliwie tam 
i nazad jakiś pan: wysoki, szczupły, z odwróconą w tył 
głową o subtelnie wykrojonych rysach i junacko pod­
kręconych do góry wąsach, — „Hassenstein” za­
wołałam zdumiona.

„We własnej osobie, łaskawa pani!” — rzekł, ca-



łując mnie w ręką,—„czekam na panią—nie mogłem opu­
ścić Europy, nie pożegnawszy pani.”

Weszliśmy razem do naszego mieszkania. Z dziwnie 
pytającą miną przyglądał się Jerzy tak radośnie wita­
nemu przeze mnie gościowi:

„Opuszcza pan Europę?” — zapytałam, a dal 
czego?”

„Od czasu bojowych moich doświadczeń w za­
głębiu górniczem nie czułem się dobrze w mundurze 
wojaka” — odpowiedział, obrzucając niemile zdziwio- 
nenr spojrzeniem mnie i Jerzego — „a czekająca mnie 
teraz znów możliwość, ba — konieczność strzelania przy 
okazyi w rodziców i rodzeństwo nie wpłynęła zbytnio 
na spotęgowanie mojej ambicyi militarnej. — Mam 
brata na Jawie, — zamierzam pojechać do niego. Co 
prawda, cel nie nazbyt również godny dążenia! Cóż 
ma się jednak czynić, — gdy nie można zdobyć się na 
odwagę przystania do czerwonych!”

„W takim razie jest wybór pański napewno naj­
lepszy” — rzekł Jerzy z nieprzyjazną szorstkością. 
Ceglaste rumieńce płonęły na wychudłych jego po­
liczkach.

Hassenstein wstał, widocznie urażony. Pragnąc 
naprawić błąd Jerzego, podwójnie byłam serdeczna dla 
naszego gościa.

„Może spotkają się jeszcze kiedyś nasze drogi! 
Bądź pan bardzo, bardzo szczęśliwy” — mówiąc to, 
podałam mu obie ręce, nad któremi głęboko opuścił 
głowę.

„Dziękuję pani!”—szepnął wzruszony.
Zaledwie zdążył wyjść, zawołał mnie Jerzy. Głowa 

jego pałała, ręce były rozpalone.



„Masz gorączkę!”—zawołałam przerażona.
„Już tej nocy niezupełnie dobrze się czułem, — nie 

chciałem tylko opuścić dzisiaj wykładu” — chrapliwy 
kaszel przerwał mu mowę. „Ale to nic, dziecinko, — 
trochę kataru może!” — Znów przerwa. — „Chodź 
na chwilę do mnie, kochanie, — bliziutko” — uklękłam 
obok niego jego szybki gorący oddech palił mi twarz.— 
„ty — ty — kochałaś pewnie tego Hassensteina?

„Jerzy!!” Krew uderzyła mi do głowy. „Skąd ci 
to na myśl przyszło?”

„Patrzyliście — patrzyliście tak na siebie, jak — 
jak ludzie, którzy dla siebie wzajem są stworzeni.

Przytuliłam z uśmiechem twarz do wychudłych 
jego dłoni. „Nigdy, Jerzy, nie łączyło nas nic” — wzrok 
mój tkwił jasno w jego oczach. „A gdyby tak nawet by­
ło, — czyż nie jestem dzisiaj twoją, — tylko twoją?!’

„O ty — ty!” — jęknął; ramiona jego tuliły się 
do moich, — utonął twarzą w moich włosach — serce 
jego było przy mojej piersi, waląc dziko, jak młotem.

Nie mógł się utrzymać przy biurku; musiałam wozić 
go po pokoju, kaszel wzmagał się, wstrząsając wątłem 
jego ciałem i za każdym razem wykrzywiał rysy jego 
wyraz dojmującego bólu. Posłałam po lekarza. Zbadał 
go i uspokoił z uśmiechem, widząc że wzrok Jerzego 
zwraca się ku niemu z pełnem niepokoju pytaniem.

„Zaziębienie. Okryj się pan ciepło.—a prędko minie” .
W nocy podniosła się gorączka. Nie wypuszczał 

mojej ręki. Od czasu do czasu spoglądał na mnie bła­
galnie, szepcąc ledwie dosłyszalnym głosem: „Pocałuj 
mnie!”

Nie odchodziłam od niego ani na krok przez trzy 
dni i trzy noce z rzędu.



„Musi pani mieć kogoś do pomocy” — oznajmił 
w końcu lekarz. Postrząsnęlam przecząco głową. 
Popołudniu czwartego dnia zdawała się gorączka opa­
dać! Oczy rozjaśniły się.

„Muszę pomówić z tobą, Alicyo moja!” — zaczął 
chory spokojnym, pewnym głosem. „Zbliża się mój ko­
niec, — nie płacz, dziecinko, — proszę, nie płacz! Zdaje 
mi się, że spełniłem mój obowiązek — „a czego nie zdą­
żyłem dokonać, — ty — ty dokończysz za mnie!------
Będziesz mi wierną, — w najwyższym znaczeniu wier­
ną” — osunęłam się w rozpaczy tuż przy nim na kolana— 
ręce jego spoczęły na mojej głowie — „kochałem cię nad 
wszystko w świecie” . Słowa wychodziły już tylko jak 
tchnienie z jego ust — „zamieniłaś mi życie w raj na 
ziemi, — dzięki ci, dzięki ”—.

Straciłam przytomność. Odzyskałam ją, leżąc na 
mojem łóżku; późna była noc, jedna tylko świeca paliła 
się w pokoju, obok mnie siedziała matka, — łagodna, 
cicha, i dobra, jak zawsze, kiedy pielęgnowała chorych.

„Alicyo!” — zabrzmiał głos bezdźwięczny z są­
siedniego pokoju. Wpadłam tam.

Wyprostowany na fotelu swoim siedział Jerzy. 
Zarzuciłam mu ramiona na szyję.

„Czemu — czemu pozwalasz mi umierać?!” — szep­
nął mi tuż do ucha. Głowa jego upadła na moje skronie. 
Głębokie rzężenie podnosiło jego pierś.

Jak długo siedziałam tak bez ruchu, — nie wiem. 
Blady brzask dnia rozjaśnił okno. Wszedł lekarz i ują{ 
woskowo-bladą rękę.

„Skończone”.





ROZDZIAŁ DWUDZIESTY PIERWSZY.

Gorący dzień letni. Na łąkach Grainauskich paliło 
słońce. Pstry kobierzec kwiatów jaśniał wszystkiemi ko­
lorami tęczy, strumień górski perlił się kaskadą srebrzy­
stą. Pola śniegowe szczytów przeglądały się w jeziorze. 
Ciężki, odurzający zapach jaśminu napełniał powie­
trze.

Leżałam otulona pledami w altanie, — patrzyłam 
na to wszystko, i nie widziałam nic. Ciotka Klotylda krzą­
tała się przy mnie. Przyszła do mnie pewnego dnia 
w Berlinie, utuliła, płacząc rzewnie, w objęciach i powta­
rzała dwa wciąż wyrazy: „daruj mi!” Musiałam jej przy­
rzec, że przyjadę do niej w lecie.

A teraz byłam tutaj, — ostatni mój, cichy wypo­
czynek. Wiedziałam, jaka czeka mnie praca, jeśli mam 
pozostać wierną temu, którego zostawiłam tam, pod ko­
biercem zielonego bluszczu i róż pąsowych. Decyzya moja 
była powzięta. W biurku leża! pożegnalny mój list do 
czytelników pisma, którem kierowaliśmy pospołu, — 
i list do rodziców moich, o którym wiedziałam, że zrani 
ich, jak nic dotąd. „Przeboleją”—uspokoiłam się podczas
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jednej z bezsennych moich nocy — „odtąd przestanę 
istnieć dla nich, jakgdybym umarła!”

Wszystko to nie przyszło mi nawet z trudnością, 
dopóki byłam w domu, w samotnych moich pokojach. 
Oderwaną się już czułam od całej przeszłości. Zatroskani
0 mnie miłośnie rodzice chcieli, abym wróciła do nich,— 
tak mało o mnie wiedzieli! Wuj Walter ofiarował mi na 
miejsce cichego wypoczynku mieszkanie babki w zamku 
Pirgaleńskim, — tak dalecy byli od przypuszczenia, że 
niewolno mi było odpoczywać!

Jedna tylko Marta Bartels nauczyła się mnie rozu­
mieć, gdy podczas najcięższych dni pierwszej samotności 
niejedną poświęciła mi godzinę pracy.

„Będzie nam pani miłą towarzyszką” — powiedziała.
Towarzyszką! — Żadnego mężczyzny — kochanką, 

żadnego dziecka — matką,-—towarzyszką tylko nędzarzy
1 prześladowanych. Żegnałam wszystko z uczuciem nie­
omal radosnem.

I nagle zrobiło mi się tak strasznie ciężko!
O, ty dniu letni nad szczytami gór, jakże jesteś 

piękny!
W powietrzu rozlana jest wielka jakaś tęsknica, — 

ptaki śpiewają radosny hymn upojenia, zapach kwia­
tów oszałamia. W promieniach słońca lśni liść każdy jak 
złoto, szare skały krwawią się o zmierzchu rumieńcem. 
Przede mną stoi wielki kosz, pełen kwitnących róż al­
pejskich.— Chcę zamknąć oczy, nie chcę widzieć tętnią­
cego życia, — gdy to czynię wszakże, wkrada się nie­
dosłyszalnie cichym krokiem wspomnienie do marzeń 
moich sennych... Przed laty spotkało mnie tutaj 
szczęście... p

Wczesnym rankiem sunie moja łódka po jeziorze.



Przejrzeć mogę głęboko aż do samego dna, gdzie po szma­
ragdowym mchu ślizgają się pstrągi i śpią zaczarowane 
olbrzymy pni drzewnych. Zwolna wlokę znużone nogi 
ku domowi po przez las, gdzie kwitną storczyki.

Sepp, gospodarzy teraz we własnej chacie. Młoda, 
jasnowłosa jego żona tuli pierworodnego do łona. Za­
wstydzony, mnący drżącemi palcami czapkę, wita dawną 
towarzyszkę zabaw. Wiedzieli o mnie we wsi, że walczę 
przeciwko „świętemu kościołowi” i bratam się z niedo­
wiarkami! Dlaczego mnie to wszystko tak bardzo boli? 
Co mnie mogą obchodzić ci nieliczni, skoro należę do 
tamtych wielu.

„Pojutrze muszę odjechać” — oznajmiłam sta­
nowczo ciotce, — „wiesz przecież, że robota czeka na 
mnie i że mi ona jest potrzebna”.

„Zostań jeszcze, moje dziecko, zostań, — taka jeszcze 
jesteś słaba” — prosiła.

„Dowiodę ci, jutro, że jestem silna” . — uśmiech­
nęłam się...

Dzwoniono na ranną mszę, kiedy wyszłam z bramy 
ogrodowej. Na chwilę przystanęłam, cisnąc dłonie do 
głośno stukającego serca.

Zdawało mi się, że dostrzegam z drugiej strony, 
między drzewami, c owieka — jawę dalekiej, dalekiej 
przeszłości.



Potem poszłam pewnym krokiem naprzód i wrzuci­
łam bez namysłu listy moje do niebieskiej skrzynki na 
poczcie. Co to? — kroki jakieś? Nie, to pewnie tylko 
stukanie i tętnienie własnej mojej krwi w uszach.

Wsparta na kiju pięłam się zwolna pod górę. Jak 
bujnie, rozrosły się drzewa na stokach! Dawniej dojrze­
wały tu w słońcu najsłodsze poziomki. A wyżej nową za­
łożono szkółkę — maleńkie pędy sosenek wyzierały już 
ciekawe z pomiędzy kępek traw i korzeni. Ongi biegłam 
tedy jak sarna, — dzisiaj z trudnością oddycham. Droga 
wiodła dalej lasem przez pieniste kaskady, wyżej coraz 
wyżej, aż wreszcie wązka wiła się już tylko wzdłuż ścian 
ścieżynka. Głęboko w kotlinie pienił się i warczał stru­
mień Piekielnik.

O, nie znam jeszcze zawrotów głowy, — gdy noga 
moja choć piędź znajdzie gruntu pod sobą, stanę na nim 
twardo i pewnie!

Jak szeroko, swobodnie oddycha tutaj pierś, — jak 
czyste i ożywcze jest powietrze szczytów. Po nad tonią 
podniebną wiją się przęsła żelaznego mostu, przerzu­
conego z jednej góry na drugą, z drugiej znów strony 
wykuto w stromej skale schody, wiodące ku wierzchoł­
kowi. Na miękkim mchu u stóp jodły, zuchwale wrzy­
nającej korzenie swoje w zrąb skalny, urządzam wypo­
czynek. Góry zesunęły się tutaj półkolem: zbudowany 
przez olbrzymów amfiteatr, przeznaczony dla igrzysk 
bogów nieśmiertelnych.

Wtem słyszę kroki, — podkute gwoździami buty 
na stopniach w skale, — może złodziej leśny, albo prze­
wodnik, idący tą drogą. Wstaję — opieram się mocno 
na kiju, — niema tu miejsca na wyminięcie. 1 już widzę 
go przed sobą, samotnego wędrowca, z piórkiem czaplim



na zielonym kapeluszu, pod nim ogorzałą twarz i... oczy— 
Dreszcz wstrząsa mojem ciałem.

„Dlaczego lękasz się mnie, Alicyo— jestem przecież 
tylko cieniem upiornym naszej młodości” .

Opanowuję się i patrzę mu prosto w twarz. Jak zao­
strzyły się miękkie niegdyś rysy—przychodzi mi na myśl. 
Krew przypływa mi znów do serca.

„Przepuść mnie, nie wierzę w upiory”, — mówię, 
— zmuszając dźwięk głosu mojego do oschłości.

„Szłaś tą samą, co i ja drogą: w górę!” — odpowiada 
zcicha, nie ruszając się z miejsca.

„Tą samą drogą?! Nie, — nasze drogi dawno się 
rozeszły — aby zaś twoja w górę miała prowadzić — 
o tern pozwolisz mi zwątpić!” — odparłam szyderczo,— 
własne moje słowa kolą mnie jak ostre szpilki.

„Szukałem cię, Alicyo, — od tygodni, — obecność 
moja tutaj nie jest prostym przypadkiem —” oczy jego 
ciskają gorące błyski —

„Ty—mnie?!” Śmieję się, i echo śmiechu mojego 
rozbrzmiewa po skalach, — ale serce moje płacze.

, Kocham cię” — szepce znów — „myślałem, że 
będę mógł zapomnieć o tobie, ale pozostałaś moją tę­
sknotą, — całe moje życie nieustannem było tylko cze­
kaniem na ciebie. Nareszcie znalazłem cię! Alicyo uko­
chana moja, — nie opuszczaj mnie już więcej!” Błagal­
nie, jak żebrak, wyciąga ku mnie rozwarte ramiona.

„Myślę o owej nocy, Hellmucie, w której stałam 
przed tobą i obdarzyć cię chciałam tern, czego dzisiaj 
pragniesz ode mnie. — Teraz nie mam już nic — jestem 
nędzarką! Kocham jeszcze tylko wspomnienie, — nie 
ciebie; obcym jesteś dla mnie człowiekiem, — obok któ-



rego przejść muszę”. W sercu mojem drga jakgdyby 
utajone życie, ze śmiercią walczące.—

„Będę żebrał o twoją miłość, Alicyo” — w pokorze — 
cierpliwie, — miłość moja rozgrzeje cię znów, ty zimna!

Potrząsam głową. „Nie!” — mówi ostry jakiś głos. 
Czy był to mój własny?! Prostuje się, wzrok jego lodo­
wacieje, — cofa się, a ja, nie patrząc na niego, przechodzę 
dalej — bardzo wolno, dysząc ciężko, oparta mocno o kij.

Wysoko, w górze, gdzie na zielonym kopcu dokoła 
ruin zamczyska kwitną gęstemi kępami ciemno-błękit- 
ne niezapominajki, spoglądam raz jeszcze w dolinę: 
na drodze, wiodącej ku niej, stoi szara postać, omglona 
oparami głębin: młodość moja.

A stroma ścieżynka, którą iść pragnę, dokąd mnie 
zawiedzie?

K O N I E C .

IlIlfflBI
UMCS 

4URLIN


