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O moim Kołakowskim i o jego izraelskiej obecności
My Kołakowski and His Israeli Presence

Zacznę od czegoś, co może zabrzmieć trywialnie. Każdy z nas ma swego mistrza 
duchowego, a może, dokładniej mówiąc, mistrza intelektualnego, coś w rodzaju oseł
ki, na której ostrzysz swą myśl tak, jak się ostrzy stępiały nóż, a myśl tępi się o wiele, 
wiele szybciej. Moim mistrzem był, i jest nadal, Leszek Kołakowski. Ktoś może 
się spytać, który z Leszków Kołakowskich, bo jego idee były przecież cały czas 
w nieustannym procesie ewolucji intelektualnej i to bardzo intensywnej, jak mówią 
Rosjanie „od kraja do kraja”. Odpowiem -  cały. Nie znaczy to jednakże, że była 
w tym jakaś czołobitność lub uwielbienie wynikające z kompletnej akceptacji jego 
poglądów. O nie. Przeciwnie, bardzo często spierałem się z nim w moich myślach, 
powracając do jego książek, rozmawiając z tym samym Kołakowskim, ale już nie 
takim samym.

W pierwszym rozdziale Miszny (komentarz Tory) w Sentencjach Ojców mówi 
rabin Prachia ben Jehoshua: „Wybierz sobie rabina (w znaczeniu mistrza -  nauczy
ciela) i znajdź sobie przyjaciela”. A z przyjacielem można i czasem trzeba się spierać. 
Tak było w moim przypadku z Kołakowskim, w intelektualnej fascynacji jego twór
czością trwającej przez całe moje dorosłe intelektualne życie, do dziś. Dużo z niego



czerpałem, z czasem coraz mniej się z nim zgadzałem ale, co tu dużo gadać, stale go 
uwielbiałem jako filozofa i pisarza, a przede wszystkim jako człowieka.

FILOZOF NADZIEI

Najpierw był podziw i fascynacja młodego izraelskiego żołnierza, który otrzy
mując przepustkę na miasto, jechał do swojej polskiej przystani na ulicy Allenby 94 
w Tel Awiwie, czyli do polskiej księgami bł. p. Edmunda Neusteina, i chociaż był to 
czas upartego i dość bolesnego „wgryzania się” w język boży, hebrajski język Biblii, 
to tutaj ten izraelski żołnierz pozwalał sobie zachłystywać się polskim słowem i grze
bać się w polskich książkach, bo księgarnia od początku była także antykwariatem. 
Tutaj też znalazł pierwszy ślad mistrza.

Nazwisko Kołakowskiego było mi znane już jako 16-letniemu młodzieńcowi. 
Zdążyłem jeszcze przed wyjazdem z Polski wchłonąć trochę z klimatów Polskiego 
Października. „Po prostu”, Jacek Kuroń, Komuna młodych, Walterowcy, Goździk, 
Żerań, Pierwszy krok w chmurach Hłaski. Wiece na Politechnice. Stałem na placu 
Stalina (dzisiejszy plac Defilad) podczas słynnego przemówienia Gomułki, który 
właściwie zamykał już ten poryw nadziei na demokrację, na „socjalizm z ludzkim 
obliczem”, zanim on się naprawdę zaczął.

I czytałem bez końca prasę, która aż eksplodowała fermentem ideowym i rozli
czeniami z „okresem kultu jednostki”. (A propos, ta ideowość polskiego października 
zdeterminuje w dużej mierze moje postawy polityczne w Izraelu). Na tym firmamen
cie dużymi literami świeciło nazwisko „wunderkinda” polskiego marksizmu, Leszka 
Kołakowskiego, który stał się wtedy trybunem odnowy.

Z ulicy Allenby śledziłem wydarzenia w Warszawie w duchu powiedzenia Kor
czaka, że Warszawa jest małym przedmieściem Tel Awiwu i wszystkie ostatnie plotki 
warszawskie docierają do niego błyskawicznie. Lecz oczywiście nie tylko plotki, ale 
i żywotny pokarm duchowy, bo nasiąkając hebrajską kulturą, nie chciałem rezygno
wać z „zaprawy”, którą przekazano mi na całe życie: z polskiej kultury. Wyrazem 
indywidualnej kulturowej symbiozy, której usiłowałem dokonać w tej dziedzinie, 
były moje pierwsze tłumaczenia literackie, a pierwszą ofiarą moich wysiłków trans- 
latorskich, pełnych jeszcze błędów, ale pisanych z ogromnym entuzjazmem i chęcią 
przybliżenia izraelskiemu czytelnikowi ostatnich literackich nowinek z Warszawy, 
był Klucz niebieski Kołakowskiego.

Byłem zachwycony finezją stylu Mistrza, który zawierał w sobie bogactwo języ
ka, ostrze błyskotliwej ironii, niepopadającej jednak w cynizm, i mądrość dobrotli
wego humoru. Był to w społeczeństwie izraelskim okres szturmu i naporu hebrajskiej 
kultury narzucanej w dużej mierze przymusowo nowym emigrantom. Bardzo waż
nym elementem w tej rewolucji kulturalnej był kult Biblii, Starego Testamentu. Nie 
religijny, lecz literacki, historyczny, ideowy. Chodziło tu o wychowanie i tworzenie 
nowego Żyda, Żyda Biblii, w przeciwieństwie do Żyda Talmudu. Właśnie wtedy



przedzierałem się po raz pierwszy przez gąszcz Biblii i czasem zrażał mnie nadęty, 
napuszony styl mych nauczycieli i scholastyczna treść niezliczonych komentarzy. I 
oto jako antidotum do tego nadmiernego patosu czytam Opowieści budujące z histo
rii świętej i przekonuję się, jak można z tryskającym humorem tłumaczyć tę świętą 
historię na dylematy etyczne, na problemy filozoficzne -  odwieczne i współczesne, 
przedstawione w sposób tak bardzo przystępny, zaczerpnięty z powszedniego życia. 
To było prawdziwe olśnienie i przybliżyło mi Biblię bardziej niż niejeden uczony 
komentarz.

Dwie pierwsze przypowiastki przetłumaczyłem i opublikowałem w dzienniku 
„Kol Haam” w 1965 r. Kolejne dwie przetłumaczyłem wraz moim przyjacielem 
Zenkiem (Dani) Traczem. Opublikowaliśmy je w gazetce studeckiej Telawiwskiego 
Uniwersytetu „Dorban”. Joram (Jurek) Bronowski, znany izraelski krytyk literacki, 
eseista i tłumacz, niestety już nieżyjący, który miał bodaj największy wkład w upo
wszechnienie współczesnej literatury polskiej w Izraelu, przetłumaczył kilka z tych 
przypowieści i opublikował je w gazecie „Haaretz”, dzienniku izraelskiej inteligen
cji. Ostatnio, 3 lata temu, Michael Handelzatz (też z Polski) przetłumaczył na hebraj
ski cały Klucz Niebieski wraz z Rozmowami z diabłem i przy wsparciu Instytutu Pol
skiego w Tel-Awiwie opublikował w wydaniu książkowym. Ciekawe, że i jemu jako 
chłopcu Klucz niebieski pomógł w zbliżeniu do Biblii. Opowiadał o tym niedawno 
w Tel-Avivie na wieczorze poświęconym Kołakowskiemu.

Następna Kołakowska przygoda to rozmyślania nad „światopoglądem i życiem 
codziennym”. I znów zacznę z daleka. Prawie zawsze pewni ludzie w pewnym wieku 
mają nieodpartą chęć zmienić na lepsze ten nasz daleki od doskonałości świat. Nie
którzy nie tylko pałają tą chęcią, ale i z tragiczną powagą zabierają się do tego dzieła.
I ja cierpiałem na tę chorobę młodości. Zachętą do wdawania się w tak beznadziejną 
historię były m.in. poglądy znalezione w niedużej książce, która się nazywała po 
hebrajsku Hareszut HaNetuna, czyli wolność woli. Jest to druga część wielce filo
zoficznego zdania z Sentencji Ojców (vide ibidem), które Józef Flawiusz z wielkim 
przekonaniem cytuje w „Antycznościach żydowskich” jako kwintesencję filozofii 
faryzejskiej: „Wszystko jest predestynowane (wyznaczone z góry) i istnieje swobod
ny wybór”. Faryzeusze chcieli godzić (czasem w sposób bardzo faryzejski) te dwa 
przeciwieństwa, podobnie jak robił to święty Augustyn. Nie czytali jednak Hegla 
i nie wiedzieli, że sformułowali dwa przeciwieństwa stanowiące, wg słownika mark
sistowskiego owych czasów, sprzeczność dialektyczną. Kołakowski był widocznie 
świadom tego, przynajmniej w swym wczesnym marksistowskim okresie, i jego 
eseje zebrane w tomiku Światopogląd i życie codzienne podkreślają rolę ludzkiego 
podmiotu w kształtowaniu swego losu. Tak zaczynał się jego okres filozoficzny zwa
ny „subiektywizmem gatunkowym” -  w duchu antropologii filozoficznej młodego 
Marksa. Konieczność historyczna jest tu już zdjęta z piedestału bóstwa i zamienio
na przez obraz złożonego wielowariantowego procesu postępu, często tragicznego. 
Jednakże jakaś nutka optymizmu historycznego jeszcze tu brzmi. Szczególnie kiedy 
mówi on (w przeciwieństwie od dążącego do „naukowości”, scjentyzującego Mark



sa) o potrzebie utopii i stwierdza, że pomimo wszelkich cierpień i tragedii w historii 
ludzkiej dokonuje się nakładem ogromnych wysiłków, minimalny co prawda, ale 
jednak znaczący dla conditio humana, postęp.

Tu dokładnie ja się znalazłem. „A jednak sie kręci” -  myślałem. To ździebko po
stępu przykuło moją uwagę i kusiło. „Jeszcze nie wszystko zaprzepaszczone. Więc 
i ja mam jeszcze coś do zrobienia. Tak, były straszne zbrodnie. Były wypaczenia, 
lecz wrócimy do źródeł i jakiś horyzont postępu ukaże się nam na nowo”. A teraz 
poważniej. Trzeba umieścić te tzw. rewizjonistyczne iluzje w izraelskim kontekście, 
żeby zrozumieć naszą (moją i moich kolegów) fascynację Kołakowskim w tym okre
sie.

Izrael lat 60. to kraj, który w miejsce syjonistycznego pionierskiego etosu, kul
tywującego bardzo silne socjalistyczne ideowe elementy i instytucje z moszawami, 
kibucami i bardzo silnymi związkami zawodowymi na czele, bez których trudno 
sobie wyobrazić powstanie tego państwa, bardzo szybko tworzy swoje nowe obli
cze. Przeistacza się w szybko rozwijające się czysto kapitalistyczne państwo z wiel
ce konsumpcyjnym społeczeństwem i potęgującymi się po wojnie sześciodniowej 
i okupacji tendencjami zaborczymi. Lewica socjaldemokratyczna kruszy się i znaj
duje się w wyraźnym ideowym kryzysie. Nieprzypadkowo więc spotykam wielu ki- 
bucników, lewicujących Izraelczyków niezrażonych jeszcze zupełnie marksistowską 
ideologią, na seminarium o młodym Marksie na fakultecie filozoficznym Uniwer
sytetu Telawiwskiego. Seminarium to prowadził przyjaciel i uczeń Kołakowskiego, 
prof. Henryk Tzvi Rożen, odsyłający nas do wyżej wspomnianej książki -  Hareszut 
HaNetuna, czyli do tekstów Kołakowskiego. Nieprzypadkowo także tytuł rozprawy 
Gesine Schwann, niedoszłej prezydent Niemiec, Leszek Kołakowski, Eine marxisti- 
sche Philosophic der Freiheit (Leszek Kołakowski -  marksistowska filozofia wolno
ści) służył nam jako hasło do pogłębiania naszej wiedzy już nie o marksistowskiej, 
ale o marksowskiej filozofii. A nasi wykładowcy, marksizujący filozofowie, którzy 
nie odwrócili się od Hegla i Marksa, tacy jak Shlomo Avineri lub Menachem Brinker, 
Henryk Rożen i inni, wprost przeciwnie, piszą książki i artykuły o młodym Marksie 
w duchu rewizjonistycznego „zachodniego marksizmu”, znajdującego się w twór
czym dialogu z egzystencjalizmem, strukturalizmem i innymi -izmami. Nie jest to już 
wschodni marksizm-leninizm, który dawno uznaliśmy za dogmatyczną, skostniałą 
„betonową” ideologię. Polscy „rewizjoniści”, a szczególnie mój Mistrz, służyli nam 
przykładem, a wyżej wspomniana książka Hareshut HaNetuna, zredagowana i opra
cowana naukowo oraz poprzedzona przedmową prof. Henryka Rozena, mojego Men
tora (przekład „rewizjonistycznych” esejów L. K.), jest częstym gościem na książko
wych półkach w salonach izraelskiej intelektualnej lewicy. Z rumieńcami na twarzy 
czytaliśmy te artykuły i urzekała nas nie tylko ich treść, lecz także ich sokratejski 
styl. Nie wiem doprawdy, ile w historii nowożytnej było przypadków, żeby filozofia 
wyszła na ulicę, w tak dobrym znaczeniu tego słowa, i była tak bardzo politycznie 
i humanistycznie zangażowana. Była filozofią żywą, znajdującą oddźwięk w umy
słach ludzi pragnących budować swój światopogląd nie tylko dla celów poznaw



czych, lecz przede wszystkim dla celów społecznych, wierzących święcie w swej 
naiwności, że da się ufilozoficznić rzeczywistość i urzeczywisnić filozofię, tak jak 
dążył do tego młody prometejski Marks.

Dziś, patrząc wstecz, można się pobłażliwie dziwić naszej szczerej naiwności 
i ironicznie się uśmiechać, można też wpaść w smutną zadumę nad ideałami, które 
się nie ziściły, albo nawet cieszyć się złośliwie i czasem wprost nienawistnie z cięż
kiej porażki tych idei. Lecz jednemu nie można zaprzeczyć ani odebrać tego tamtym 
czasom i tamtemu Kołakowskiemu -  żarliwości, z którą siał w naszych duszach ele
mentarne zasady antropologii filozoficznej, humanistyczne ideały i nakaz uprawia
nia filozofii humanistycznie zangażowanej. On nie tylko pisał artykuły Z czego żyją 
filozofowie, z jego utworów można było też usłyszeć, po co żyją filozofowie i jaką 
ważną funkcję społeczną pełni filozofia, na jakie potrzeby ludzkie odpowiada i jak 
stara się je zaspokoić. A tego pragnęliśmy przede wszystkim.

W latach 60., kiedy na naszym uniwersytecie z jednej strony ze świata anglosa
skiego wiały wiatry przynoszące wieść o końcu ideologii, a z drugiej strony reduko
wano filozofię do przestrzeni analitycznej między p  i q lub zawężano ją psychoana
litycznie do kompleksu Edypa, antropologia filozoficzna Kołakowskiego stała się 
orzeźwiającą bryzą i była dla nas, przepraszam za patos, życzliwymi wrotami otwar
tymi na oścież do królestwa filozofii. Bo wielu z nas przyszło, między nimi i ja, na 
fakultet filozoficzny (jak przystało na studentów z lat 60.) nie tyle z przyczyny żądzy 
poznawczej, co z żądzy pilnego zmienienia tego świata, który został wg nas ewi
dentnie zepsuty przez poprzednie pokolenia. Wielu z nas nie za bardzo przejmowało 
się kantowską konkluzją, że noumen, rzecz sama w sobie, nie może być adekwatnie 
pojmowana naszym rozumem, o wiele większe wrażenie robiło na nas stwierdzenie 
Kołakowskiego, że nawet w najgłębszej studni, którą człowiek wykopie, ujrzy on 
w końcu samego siebie. Jednym słowem: uczyliśmy się u niego, z jego nieprostych, 
ale inspirujących tekstów, filozofii człowieka.

Po wielu latach Kołakowski będzie prawie u kresu swej drogi, która go zawio
dła na inne szerokości i długości filozoficzne, wprost przeciwnie do punktu wyjścia 
jego wędrówki, i stanie na progu wiary w potrzebę istnienia Absolutu. Nie wiemy na 
razie, i może nigdy nie będziemy wiedzieć, czy filozof próg ten przekroczył. Bo na 
pytania bezpośrednie w tej sprawie wstrzymywał się od jednoznacznej odpowiedzi. 
Miał zwyczaj powiadać, że Bóg już o tym wie, czy on w niego wierzy czy nie. Jedno 
jest pewne -  miał, jak to się u nas mówi, Boga w sercu. Myślę, że był człowiekiem 
głębokiej wiary w ideały etyczne na każdym etapie swej odysei filozoficznej. I to 
przybliżało do niego bardzo nawet tych, którzy z biegiem czasu różnili się od niego 
swymi postawami filozoficznymi, ale jednak, dyskutując z nim z wielkim szacun
kiem, wykrzesywali z siebie nowe natchnienie, bo Kołakowski jak prawdziwy filozof 
fascynował przede wszystkim nie tyle swoimi odpowiedziami, ile wciąż na nowo 
stawianymi pytaniami. Z tego względu nie ma się co dziwić, że gdy został nagrodzo
ny prestiżową nagrodą Jerozolimy za wybitną twórczość na polu filozofii, uzasadnia
li wręczenie Kołakowskiemu tej nagrody dwaj luminarze izraelskiej filozofii: prof.



Shlomo Avineri i prof. Menachem Brinker, ci sami, którzy czerpali z niego wiele 
inspiracji w latach 60., a którzy dzisiaj bynajmniej nie podzielają jego poglądów 
filozoficznych, niemniej jednak niezwykle cenią jego wkład w dzisiejszą filozofię, 
jego zaangażowany styl filozofowania, jego kulturę filozoficzną, i nie zapominają 
tamtego okresu.

M AG ISTER PERPLEXORUM , CZYLI FILOZOF 
ROZTERKI I KONSTERNACJI

Mówiłem o pytaniach. Jednym z podstawowych pytań, jakie zadawał uparcie 
Kołakowski, było pytanie, czym jest filozofia. Bardzo szybko odszedł on od koncep
cji filozofii w duchu sowieckiego marksizmu-leninizmu, która miała być ideologią 
zawierającą jedyne słuszne odpowiedzi na wszystkie zagadnienia. Filozofia w jego 
oczach zmieniała kolejne oblicza. Najpierw była teorią naukową, potem teorią kry
tyczną, potem racjonalistycznym światopoglądem, a jeszcze potem, i tu nastąpiła 
jakościowa metamorfoza tego pojęcia, stała się mitem.

Pozwolę sobie tutaj spojrzeć na tę metamorfozę także poprzez filtr naszych prze
żyć, przeżyć pokolenia wychowanego na łonie mitu prometejskiego -  optymistycz
nej wiary w nieograniczoną moc człowieka, racjonalnego homo faber wyzwolonego 
od zniewolenia ze strony wszelkich bóstw, mającego przed sobą nieograniczony ho
ryzont postępu we wszystkich dziedzinach życia, niepotrzebującego żadnej transcen
dencji, znajdującego się, jak to później określi Kołakowski, w stanie samoubóstwie- 
nia.

Tak się jednak składa, że to właśnie problem postępu społecznego zmącił naszą 
optymistyczną wiarę w przyszłość. XX zjazd KPZR był szokiem, z którego ledwo 
zdołaliśmy się otrząsnąć, a już przyszło zduszenie polskiego października, krwawa 
rozprawa z węgierskim powstaniem i, po 10 latach rewizjonistycznych iluzji, zga
szenie siłą praskiej wiosny oraz paroksyzm narodowego komunizmu w Polsce w ha
niebnym marcu 68 roku. Wszystko to posiało wśród nas wielką konsternację.

I właśnie w twórczości filozoficznej Leszka Kołakowskiego znalazłem odbi
cie mojej rozterki światopoglądowej. Kultura i fetysze już zapowiadała tę rozterkę, 
ale Obecność mitu była następnym krokiem w odysej i filozoficznej Mistrza. W ten 
sposób stał się on dla mnie filozofem wyrażającym konfuzję moją osobistą i całego 
mego środowiska. Okazało się wg niego, że mit prometejski to nie tylko marksow- 
ska przenośnia, ale faktycznie prawdziwy mit, że trzeba rozstać się z płonną na
dzieją na naukowość, na racjonalność filozofii. Trzeba się pogodzić z dualistycznym 
rozszczepieniem naszej relacji do świata, bo żyjemy właściwie w dwóch światach: 
racjonalnym świecie nauki i technologii, obojętnym w stosunku do człowieka, oraz 
w ludzkim świecie kultury i wartości, który jest mitotwórczy, a najbardziej bolesne 
jest to, że nawet wiara w rozum ludzki, ta zuchwała wiara zrodzona z oświecenia, 
także jest mitem. Trudny to był tekst, nasycony inspiracjami, na które ówczesny filo



zof był otwarty: fenomenologią, egzystencjalizmem, personalizmem i jeszcze wpły
wami z antropologii filozoficznej tamtych lat. Jeszcze trudniej było rozstawać się 
z monizmem filozoficznym, służącym mi za oporę na gruncie filozofii. Czytałem 
ten tekst po hebrajsku, bo nie dotarł do mnie po polsku w skromnej edycji Instytutu 
Literackiego w Paryżu. Ta książka cieszyła się mniejszą popularnością niż Hareshut 
Hanetuna, ale w kręgu niszowej myśli filozoficznej w Izraelu była zauważona na 
tyle, że bardzo szybko została przetłumaczona na język hebrajski i była pierwszym 
obcojęzycznym wydaniem. (Do „izraelskiej obecności” Kołakowskego trzeba jesz
cze dodać rozprawę o Bergsonie przetłumaczoną na hebrajski w 1988 r.).

Od tej rozprawy, aż do ostatnich tekstów, Kołakowski stał się dla mnie już innym 
filozofem. Nie mogłem się pogodzić z dwupniowym drzewem cywilizacji ludzkiej, 
nadal szukałem jakiegoś całościowego światopoglądu na świat, lecz jego ironicznie 
z lekka drwiące, a zarazem dobrotliwe spojrzenie błazna z eseju Kapłan i błazen 
sprawiało, że stale odnosiłem się do przenikliwych myśli sceptyzującego Kołakow
skiego. Po okresie kiedy, dokładnie wg tytułu jego książki, miałem „słuszne poglądy 
na wszystko” i byłem absolutnie pewny w mych marksistowskich dogmatach, podo
bała mi się jego konsekwencja w niekonsekwencji. Przerażał horror metaphisicus, 
ale urzekały poszukiwania Absolutu. Ceniłem jego myśli etyczne, w których docho
dziło do głosu realistyczne umiarkowanie. Był on dla mnie zwierciadłem poszukiwań 
intelektualnych epoki. W artykule napisanym razem z prof. Rozenem z okazji jego 
70-lecia nazwaliśmy go „filozofem konfuzji”. Właśnie w dodatnim znaczeniu takich 
słów, jak błądzenie i stawianie znaków zapytania przed wszelkimi dogmatami, po
szukiwanie nowych dróg. Był wtedy na całej linii mądrym Stańczykiem.

NIE TYLKO ADMIRACJA... ALE I SPORY

Jednakowoż nie tylko nadal byłem pod jego urokiem intelektualnym, lecz tak
że wiodłem z nim spór. Jego dryfowanie w kierunku religii, w kierunku kapłań
stwa niepokoiło mnie. W tym okresie widziałem i słuchałem go po raz pierwszy na 
żywo. Muszę przyznać, że byłem trochę rozczarowany wykładem. Pamiętam to jak 
dziś. Wykład był w Beit Hatfutzot, Domu Diaspory w Tel Awiwie, na terenie Tel- 
awiwskiego Uniwersytetu. Słuchałem z zapartym tchem eleganckiego, dystyngowa
nego pana opierającego się na szklanej lasce, która była dla mnie jakimś dziwnym 
rekwizytem, wypowiadającego się w dość skromnym basie english. Brakowało mi 
jego przepięknej polszczyzny i brzmiało mi to na początku jakoś zbyt teatralnie. Lecz 
potem, porwany tematem, zapomniałem o tych zewnętrznych detalach. A temat był 
o dziedzictwie kulturowym cywilizacji judeochrześcijańskiej. Było w tym coś sym
bolicznego, że w Muzeum Historycznym, przedstawiającym życie narodu żydow
skiego na przestrzeni całej jego historii, polski filozof zawsze walczący z antysemity
zmem mówi o tradycji judeochrześcijańskiej. To było bardzo ciekawe i zapładniające 
wyobraźnię w duchu zbliżenia ekumenicznego. Lecz z drugiej strony wydawało mi



się wtedy, że brzmi w tej postawie jakaś nuta paternalistyczna, europocentryczna, 
lekceważąca dorobek innych kultur, jakaś zbyt szybka rezygnacja z uniwersalizmu. 
No i mnie, przeciwnikowi fundamentalistycznego klerykalizmu, który w tym okresie 
przybierał na sile w Izraelu, przeszkadzało podkreślenie jednoznacznie pozytywnej 
roli religii. Rozbitek jednej ideologii, myślałem, na miejsce wiary w idee socjalizmu 
coraz natarczywiej przychodzi nawracanie się na wiarę religijną. Lecz jednak bro
niłem się rękami i nogami przed tym trendem, który, w odróżnieniu od polskiego 
kontekstu tamtych lat 80., w rzeczywistości izraelskiej prowadził do zasklepienia 
się w ortodoksji i w narodowym szowinizmie, przybierającym czasem cechy wprost 
rasistowskie. W tym kontekście teza o żywotności judeochrześcijańskiej cywilizacji 
była w moich oczach co najmniej dziwna, jeśli nie szkodliwa dla dyskursu filozoficz
nego o wolności, o otwarciu, w sporze z żydowskim klerykalnym religianctwem.

Drugim powodem do sporu ideowego z moim Mistrzem było jego rozliczenie 
się z marksizmem. Przyjąłem pokornie pierwsze dwa tomy monumentalnego dzieła 
Główne nurty marksizmu. Czerpałem pełnymi garściami z tego źródła, kiedy miałem, 
w ramach kursów o filozofii społecznej na uniwersytecie Telawiwskim, wykłady o fi
lozofii Leszka Kołakowskiego i jego historii fiozofii marksistowskiej, a także o jego 
rozumieniu relacji marksizm versus religia. Szanowałem ogromną wiedzę, erudy
cję i szerokość panoramy historycznej, lecz trzeci tom, w którym autor przypuszcza 
miażdżący atak na prawie wszystkie prądy filozoficzne XX wieku, które mają jakieś 
zabarwienie czy inspiracje marksistowskie, wywołał we mnie już sprzeciw, wyglądał 
on w moich oczach na przesadny i jednostronny. Mówię o rozdziałach poświęconych 
Szkole Frankfurckiej czy Lukacsowi lub Marcuzemu. Były to, w moim przekonaniu, 
zatrute strzały przeciw jakiejkolwiek lewicy. Co więcej, radykalna, prawie że total
na negacja marksizmu wiodła Kołakowskiego do ataku na dziedzictwo oświecenia. 
W nim dopatrywał się filozof korzeni ludzkiego samoubóstwienia. Takie totalne, ahi- 
storyczne cięcie wydawało mi się przesadne i dogmatyczne. Jak można mówić o eu
ropejskiej cywilizacji, o wartościach, takich jak wolność, prawa człowieka, stawiając 
znak minus na dorobku oświecenia?

Cóż mogłem zrobić? Rozumiałem, że nasze drogi rozchodzą się, lecz rozstawa
łem się z nim jak z przyjacielem, z którym co prawda się nie zgadzasz, ale w sercu 
pozostaje jakaś tkliwość i szacunek. W każdym razie, kiedy wykładałem jego filozo
fię, starałem się być obiektywny. Starałem się naśladować go i robić to w stylu, który 
stworzył dla Marksa w pierwszym tomie Głównych nurtów.... Było to wg mnie bardzo 
obiektywne, a zarazem ciekawe i oryginalne streszczenie myśli Marksa, wskazujące 
na najbardziej istotne punkty ciężkości tej teorii, następnie była to głęboka, bardzo 
krytyczna analiza jego poglądów. I oczywiście nie zrezygnowałem z jego literackiej 
urody. Miałem zwyczaj „na deser” każdego wykładu czytać moim studentom filo
zoficzne przypowiastki z Klucza niebieskiego i tak przedstawiać mego Mistrza jako 
współczesnego Woltera i Diderota w jednej osobie. Lubili to bardzo, do tego stopnia, 
że kiedyś, gdy rozdyskutowaliśmy się gorąco i czas nam minął za szybko, nie pozo
stawiając okazji na kolejną powiastkę, postanowiłem zrezygnować z czytania, za co



zostałem skarcony, a za karę na następnym wykładzie musiałem odpłacić im dwiema 
powiastkami. I jeszcze jedna ważna kwestia: dzieła Kołakowskiego były dla naszych 
studentów w latach 1980-1990 jedynym prawie wglądem w polską filozofię.

Potem było kilka osobistych spotkań. Przyjechałem do niego do Oksfordu i przy
wiozłem mu nieocenzurowaną wersję książki Całka Perechodnika Czy ja  jestem 
mordercą? i pozdrowienia od mego mentora prof. Rozena i jeszcze innych jego izra
elskich przyjaciół. Byłem bardzo onieśmielony i przygotowałem sobie mnóstwo mą
drych pytań, ale bardzo szybko role się odwróciły. Kołakowski bardzo interesował 
się Izraelem. Przeżywał jego zmagania z konfliktem izraelsko-palestyńskim, zgłębiał 
judaizm i filozofię żydowską. Wiedziałem z jego pism, że postacie Uriela Akosty 
i Barucha Spinozy były mu bardzo bliskie, znałem go jako niezłomnego przeciwnika 
antysemityzmu, ale nie wyobrażałem sobie, że nasze sprawy fascynują go aż tak 
bardzo. A był to okres szczególny w naszej hisorii. Krótki okres nadziei. Podpisano 
właśnie w 1994 r. umowę pokojową z Jordanią. Współpraca z Palestyńczykami roko
wała jakieś perspektywy. No i posypały się pytania ze strony profesora, a ja robiłem, 
co mogłem, żeby mu dać jakieś sensowne odpowiedzi. Były i rozmowy o historii, 
o rewolucji rosyjskiej, o ostatniej książce Pipesa na ten temat. O filozofii mówili
śmy niewiele. Pytałem trochę o relacje między wiarą religijną a filozofią i w końcu 
pozwoliłem sobie na szczególnie hucpowate, intymne pytanie, bardzo po izraelsku, 
na odlew: „A czy pan Profesor wierzy teraz w Boga?”. W odpowiedzi usłyszałem, 
w tonie z lekka karcącym: „To są sprawy osobiste, o to się nie pyta”. Poczułem się 
głupio po popełnieniu tego nietaktu, ale atmosfera nie zepsuła się. Nadal był bardzo 
serdeczny, powiedziałbym -  wprost swojski. Dostałem od niego 3 tomy jego Po
chwały niekonsekwencji z dedykacją i ucałowaliśmy się na pożegnanie.

Potem było jeszcze spotkanie w Jerozolimie. To było już po morderstwie Icchaka 
Rabina. Sytuacja zaczęła się u nas staczać do kolejnego dna. Czas nadziei, płonnych 
jak się okazało, na pokój kończył się i znów musiałem tłumaczyć i wyjaśniać bieżącą 
sytuację. Kołakowski potrafił słuchać, chłonąć wprost informacje. Powrócił w roz
mowie temat religijny. Tym razem mowa była o roli religii judaizmu jako spoiwa, 
które zapewniło przetrwanie Żydów na przestrzeni tysięcy lat jako narodu.

POLSKIE ZAKOTWICZENIA

Były jeszcze wykłady w Polsce, których miałem zaszczyt i przyjemność wysłu
chać. Pod koniec lat 90. i na początku XXI stulecia. To były już bardziej rozmowy 
przenikliwego mędrca niż prelekcje. Teatralny Kołakowski zanikał i pojawiał się bar
dzo ciepły, mądry człowiek odnoszący się bardzo sceptycznie do filozofii, a jeszcze 
bardziej do samego siebie, z coraz większą zarazem atencją do religii.

Tu zachodziła bardzo poważna zmiana, ale i ja byłem w tej kwestii już inny. Nie 
byłem już antyreligijny, lecz po prostu niereligijny. Uczyłem się tego u Korczaka. 
U Starego Doktora znalazłem zrozumienie dla potrzeby duchowej transcendencji



i poszanowanie jej. Lecz z drugiej strony, mówię szczerze, obawiałem się objawienia 
klerykalnego religianctwa w myśli Kołakowskiego. Stało się inaczej, wprost prze
ciwnie, w pismach Kołakowskiego znajdziemy ostrzeżenie przed niebezpieczeń
stwem klerykalizmu w Polsce. Był on świadom tego, że w Polsce dochodzą do głosu 
siły upatrujące w kościele „wyłącznego posiadacza prawdy”. Pisał: „Istnieją nawet 
żądania -  beznadziejne chwała Bogu -  wyznaniowego państwa katolickiego, naśla
dującego najgorsze wzory muzułmańskie”1. Jego stanowisko w sprawach wiary, 
w tej fundamentalnej kwestii światopoglądowej, jest w końcu, wg mego skromnego 
zdania, wyważone: „Wiara jest prawomocna. Niewiara jest prawomocna. Nie są 
to jednak dwa sprzeczne wzajem korpusy doktrynalne, dwa zbiory twierdzeń, 
ale raczej przeciwstawne postawy umysłowe i moralne. Mniemam, że obie są 
potrzebne naszej kulturze”1 2. Starałem się zrozumieć religijno-filozoficzny namysł 
Kołakowskiego, który jest bardzo nieprosty. Tak jak w poszukiwaniu prawdy doszedł 
on do przekonania, że prawdy nie można osiągnąć, posiąść, ale naszym losem jest 
szukać jej, podobnie jego pojęcie Boga staje się nieosiągalnym Absolutem, którego 
istnienie trzeba założyć. Inaczej wszelka spójność naszych myśli rozpadnie się. Ko
łakowski nie patrzył już poprzez „dwoje oczu Spinozy”, lecz przez „mądrość serca” 
Pascala.

Obok tych nierozwiązywalnych dylematów, tchnących od czasu do czasu sub
telnościami teologicznymi, w których wykazuje autor ogromną wiedzę teologiczną, 
trochę nawet nią bryluje, do tego stopnia, że pewni komentatorzy uważają go wprost 
za chrześcijańskiego filozofa (vide Bóg nam nic nie jest dłużny), jest i inny Kołakow
ski, gawędzący zrozumiałym językiem w Miniwykladach o maksisprawach i w dy
wagacjach na temat O co pytają nas wielcy filozofowie, odnoszący się do filozofii 
jak do chleba powszedniego. Przybliżający swoją skromnością i arcytrudną prosto
tą zwykłych zjadaczy chleba, niewinnych filozoficznie ludzi, do brzegów filozofii, 
przeskakując tak liczne mielizny pustosłowia pojęciowego, tak pospolitego w slangu 
filozoficznym w dzisiejszych postmodernistycznych czasach.

Jest też Kołakowski w roli mędrca, wyroczni, w roli niezrównanego autorytetu 
moralnego Polski inteligenckiej, zabierający publicystycznie wyważony głos w wie
lu sprawach odrodzonego demokratycznie kraju i znajdujący posłuch wśród tej war
stwy polskiego społeczeństwa.

I tu chciałbym wstawić do tych wspomnień, które, jak mówi sam temat mojego 
eseju, noszą znamiona bardzo osobiste, jeszcze jeden aspekt. Rzecz polega na tym, iż 
moje życie tak się złożyło, że pod pewnym względem uważałem się, co prawda zocz- 
nie, za przynależnego do tej Polski inteligenckiej. Nie tylko kiedyś, gdzieś, ale w du
żej mierze na bieżąco, przez całe życie. Jako jej wychowanek, a potem kształtując 
i nasycając swoją intelektualną tożsamość, i jeszcze później, kiedy zaangażowałem 
się w działalność na rzecz „między-zrozumienia” między polską i izraelską młodzie

1 L. Kołakowski, Co nas łączy? Dialog z niewierzącymi, Wyd. WAM, Kraków 2002, s.12.
2 Id., Czy Pan Bóg jest szczęśliwy i inne pytania, Wyd. Znak, Kraków 2009, s. 77.



żą oraz nauczycielami obu krajów. I właśnie twórczość Kołakowskiego, jego postać, 
była jednym z istotnych zakotwiczeń w tej mitycznej krainie Polski inteligenckiej, 
wyidealizowanej oczywiście poprzez tęsknotę, ale jednak budującej, rozszerzającej 
moje kulturowe horyzonty. I kiedy po wielu latach dane mi było, i jest nadal, często 
przyjeżdżać do Polski, i kiedy nastąpiła korekta wyidealizowanego jej wizerunku, 
okrutne czasem przybliżanie go do rzeczywistości, obecność Kołakowskiego w życiu 
intelektualnym Polski jest dla mnie istotnym elementem w ponownym, tym razem 
żywym i aktywnym kontakcie z nią. On mi tę moją pierwszą Ojczyznę, zamkniętą dla 
mnie przez 26 lat, do której otrzymałem po raz pierwszy wizę w Atenach, bo w 1983 
roku nie było dyplomatycznych stosunków z Izraelem, oswaja. Z jego duchem czuję 
się tu pewniej. On i jego czytelnicy, jego środowisko jest tą moją Polską, w której 
na nowo zapuszczam korzenie. Tak się czułem, kiedy nieomal zostałem stratowany, 
usiłując przedostać się na salę wydziału filozofii na UW (studenci wchodzili przez 
okna do tej sali i ja za nimi), i po krótkim wstępie Krzysztofa Michalskiego, siedząc 
w drugim rzędzie, usłyszałem serdeczne, ale i lekko kpiące powitanie Mistrza: „Na
dobne panny i dzielni młodzianie...”. To samo odczuwałem po kilku latach, kiedy 
byłem obecny na wznowieniu jego doktoratu na UW. (Widział już wtedy bardzo źle 
i przywitał się ze mną już po omacku). W tym nastroju także czytałem w ostatnich 
latach jego kolejne artykuły, eseje i wywiady na łamach „Gazety Wyborczej” czy 
„Tygodnika Powszechnego”.

*

Nie bojąc się zbytniego sentymentalizmu, przyznam, że dużo jest tych moich Ko
łakowskich: filozof, pisarz, autorytet moralny, idol intelektualny (powiem szczerze), 
bardzo ciepły człowiek realizujący osobistym przykładem etos polskiego inteligenta, 
walczący przeciw wszelkiej dehumanizacji, wrażliwy na rozmaite przejawy obojęt
ności wobec zła i broniący zaciekle w naszych neobarbarzyńskich czasach ostatnich 
rubieży kultury. I chyba najwymowniejszym wyrazem jego „ostatniego mohikań- 
stwa” w tej dziedzinie jest jednak jego wiara w filozofię, w jej funkcję społeczną 
i duchową. Piszę ,jednak”, bo często znajdziemy w jego pismach poczucie osobi
stej porażki jako filozofa lub wielkie powątpiewanie w rolę i wpływ filozofii. Może
my znaleźć ślad tych zwątpień prawie na samym początku jego samodzielnej drogi 
filozoficznej, wypowiedziany słowami ostrymi jak brzytwa: „każdy więc gotowy 
produkt filozoficzny można traktować jako porażkę rozumu”, bo jest produktem 
historycznym i jako taki „staje się produktem wyjściowym dla dalszego rozwo
ju historycznego”3 4. Można odczytać go także w pięknej metaforze występującej 
w tym samym fragmencie „filozofia jest wiecznym Chlebem, który rośnie na polu 
klęski”'', w zakończeniu młodzieńczego jeszcze dzieła Jednostka i nieskończoność

3 L. Kołakowski, Jednostka i nieskończoność. Wolność i antynomie wolności w filozofii Spinozy, 
Wyd. PIW, Warszawa, s. 380.

4 Ibidem.



0 antynomiach wolności w filozofii Spinozy. Filozofia wyrastająca na glebie ludzkiej 
historii jest tym wiecznym chlebem. To nie tylko smutna diagnoza i zapowiedź przy
szłej rezygnacji z misji prometejskiej, ale także stoickie wzięcie na siebie beznadziej
nej Syzyfowej misji siania za każdym razem na nowo wiecznych nasion, seminae 
aetemae kiełkujących życiem duchowym. Jest w tym również łut pocieszenia metafi
zycznego w duchu Nietzschego. Tym pocieszeniem jest m.in. piękno poetyki metafor 
rodzących się w tekstach Kołakowskiego i dla równowagi jego wspaniały humor.

A na koniec a propos humoru: 14 grudnia 2009 roku uczestniczyłem, jako mo
derator, w wieczorze ku czci Leszka Kołakowskiego w bibliotece miejskiej w Tel 
Awiwie, organizowanym przez Instytut Polski. Przyszło ponad 150 osób. Jeszcze 
jeden dowód na to, jak znany jest Kołakowski w Izraelu. Na sali siedziała mieszana 
publika, od starych polskich Żydów poczynając, aż do młodych miejscowych „sa- 
brów” („sabra” to nazwa Izraelczyka urodzonego w Eretz). Wieczór prowadzony 
był w języku hebrajskim. Były wspomnienia przyjaciela prof. Henryka Tzvi Rozena, 
uczona krótka prelekcja wybitnego izraelskiego filozofa i politologa Shlomo Avine- 
riego, monolog tłumacza na hebrajski Klucza niebieskiego Michaela Handelzaltza
1 dużo, dużo humoru Kołakowskiego. Izraelski aktor, sabra, Nir Turk czytał przy
powieści z Klucza..., które przyjęte były przez publiczność z dużym aplauzem, a na 
koniec wyświetliliśmy jeden z filmików wideo z telewizyjnej serii Kołakowskiego 
w formie miniwykładów. Słuchaliśmy z przejęciem lektora, a szczególnie wesoło 
uśmialiśmy się z żydowskich dowcipów, które wykładowca przytoczył w trakcie pre
lekcji „O śmiechu” jako exemplum. Na przykład ten: Umierająca Żydówka mówi do 
męża: „Słuchaj Pinkus, ja teraz umieram i ja cię proszę, jak będzie pogrzeb, to ty idź 
z moją matką, jakbyście byli w najlepszej przyjaźni. Ja wiem, że ty jej nie znosisz, 
ale na moim pogrzebie musisz udawać”. „No cóż, Sara” -  odpowiada mąż -  jak ty 
tak chcesz, to ja to zrobię, ale mówię ci, że z tego pogrzebu to ja przyjemności mieć 
nie będę”.

Patrzyłem na wesołe, wprost łobuzerskie ogniki w oczach Kołakowskiego, kiedy 
opowiadał ten dowcip i pomyślałem sobie, że właśnie takiego chciałbym go pamiętać 
i przekazywać innym: myśliciela czującego, że filozofia jest zbyt poważną rzeczą, 
aby nie można było się z niej śmiać.

SUMMARY

Against the background of his own biographical experiences, in a very personal way, the author 
attempts to show Kołakowski’s presence in cultural, historical and political sphere on the grounds of 
Polish-Israeli dialogue.

The author presents his own reception not only of Kołakowski’s philosophy but also of Kołakowski 
himself, as a person, through the idea o f “philosophy o f hope”, living and socially active philosophy, 
through “philosophy of dilemma and dismay”, confusion, loss and apprehension, through personal meet
ings, and, finally, throughout personal meetings, polemics and differences in Polish and Israeli contexts.


