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Ani kapłan, ani błazen
Neither Priest nor Jester

Nie jest łatwo mówić o filozofowie twierdzącym, iż współczesny myśliciel, który 
nie ma poczucia bycia szarlatanem, to umysł tak płytki, że nie wart w ogóle czytania, 
a w odniesieniu do własnych poglądów pisał:

„Kłopot jednakowoż polega na tym, że nie mam ja żadnej filozofii. Interesuję się 
oczywiście filozofią i czasem o niej piszę [...], ale nigdy nie miałem ambicji, by mieć 
własną filozofię, różną od wszystkich innych. Podejrzewam także, że nie powinni
śmy użalać się nad naszym nieuchronnym losem epigonów”1.

Zapewne wielu, w tym tu piszący, chcieliby choć zbliżyć się własnym epigoń- 
stwem do bogactwa treści, poziomu wyrafinowania intelektualnego, zakresu i kla
rowności wywodu profesora Kołakowskiego.

A jednak lektura jego tekstów wzbudza pewien rodzaj intelektualnej irytacji, czę
sto bowiem trudno określić, dokąd ten wybitny filozof nas prowadzi. W wielu za
sadniczych punktach wywodu (jak choćby w Horror metaphysicus, gdzie rozważa 
ideę historycznego Boga) Kołakowski nagle pyta: „ale dlaczegóż mielibyśmy w to

1 List L.Koiakowskiego do uczestników konferencji o filozofii polskiej, TP, nr 51-52, 18-25 XII 
1994.



wszystko wierzyć?”2, niejako wycofując się lub zawieszając przyjętą linię rozumo
wania.

Swojego czasu uparłem się, aby w jakiś sposób wyjaśnić tę niechęć Profesora do 
angażowania w określone stanowisko3. Oto krótkie, hipotetyczne, wyjaśnienie.

W pismach L. Kołakowskiego znajdujemy ciągle ponawiane próby uporządko
wania wielu nurtów w filozofii za pomocą wykluczających się opcji. Jedną z najważ
niejszych jest opozycja empiryzmu i transcendentalizmu.

„Ogólna tendencja empiryzmu polega na tym, by inteipretować prawomocność 
reguł myślenia jako przymus językowy, natomiast ważność norm moralnych uznać 
za zagadnienie źle postawione, normy te bowiem, będąc (tylko) pewnymi faktami 
społecznymi czy psychologicznymi, nie obowiązują uniwersalnie.

Prąd transcendentalistyczny natomiast (platonizm, kantyzm, fenomenologia, nurt 
teologiczno-religijny) usiłuje wykazać, że między przypadkowymi regułami języ
kowymi a spostrzeżeniami rozciąga się obszar intelektualnych i moralnych koniecz
ności, które nie są prawdami analitycznymi i które tworzą trwałe dobro duchowe 
określające nas jako istoty ludzkie, a także normujące rozwój nauki”4.

Samo powyższe odróżnienie można by uznać za jedno z wielu, lecz konsekwen
cje, jakie wyprowadza zeń filozof wydają się być ważne dla aktów filozofowania 
z tego powodu, że u podstawy wyboru danej opcji zawsze leży błądpetitio principii 
z przesądzoną z góry prawomocnością. Ani obecność transcendentalnych warunków 
poznania i norm moralnych, sądzi L. Kołakowski, nie daje się wykryć środkami 
empirycznymi, ani też reguły empiryczne nie mogą sobie rościć do ugruntowania 
transcednentalnego. Jednak z chwilą gdy zaakceptujemy jedną z możliwości, świat 
natychmiast ją „potwierdzi” (dzieje się tak z powodu tzw. utereotyzowania obserwa
cji). Mamy zatem do czynienia raczej z metodami badania niż ich wynikami5.

Co więcej, pisze Kołakowski, w ogóle nie ma takiej idei, za którą nie można by, 
gdybyśmy tylko chcieli, wykryć innej, bardziej podstawowej. Rozróżnienie na to co 
głębsze, bardziej autentyczne i będące tylko przejawem „ustalane jest przez najwyż
sze filozoficzne fiat antropologów, psychologów, metafizyków”6.

„Monistyczne redukcje, przeprowadzone w antropologii ogólnej czy też „histo- 
riozofii” są zawsze udane i przekonujące: heglowska, freudowska, marksistowska, 
adlerowska -  każda z nich jest odporna na zarzuty, dopóki konsekwentnie zamyka 
się w swoim dogamcie”7.

Skoro jednak każdy pogląd daje się utrzymać, to wszystkie są podejrzane.

2 L. Kołakowski, Horror metaphysicus, „Res Publica”, Warszawa 1988, s. 120.
3 Por. C. Mordka, Od boga historii do historycznego boga. Lublin 1995.
4 L. Kołakowski Reprodukcja kulturalna i zapominanie, [w:] Czy diabeł może być zbawiony i 27 

innych kazań, Londyn 1984, s. 77.
5 Ibid., s. 61.
6 L. Kołakowski, Jeśli boga nie ma..., tłum. T. Baszniak, M. Panufnik, Kraków 1988, s. 227.
7 Ibidem.



Z drugiej strony, zauważa L. Kołakowski, filozofia „od zawsze” żyła nadzieją 
odnalezienia nienaruszanego gruntu, pozycji, z której można być ocenić wszystkie 
inne modele świata. Istotne przy tym wydaje się, iż jest to jedyna gałąź ludzkiej kul
tury, w której zadaje się skrajnie radykalne pytania -  filozofowie, mówiąc językiem 
Nietzschego, mają prawo śmiać ze wszystkiego. Śmiech ten to objaw dystansu, a nie 
akt prześmiewczy -  obiektywizacja ludzkiej zdolności do przesuwania granic. Filo
zof chce osiągnąć granicę ostateczną, nieprzekraczalną prawdę wyrażoną w języku 
doskonale przezroczystym, pokazującym rzeczywistość taką, jaka ona jest po prostu, 
nie zniekształconą aktem nazywania8.

Jednakowoż kłopot polega na tym, zauważa Kołakowski, iż poszukiwanie zarów
no ostatecznego wglądu, jak i przezroczystego języka „[...] było od samego początku 
beznadziejne, jako że nasze pytania z konieczności formułujemy w języku, jaki nam 
przypadł w udziale, dla metafizycznych powodów niezgotowanym. Nie ma absolut
nego początku myślenia ani języka absolutnego. [...] Nieuniknienie rozpoczynamy 
i kończymy w połowie drogi”9.

Preegzystująca wewnętrzna sprzeczność w myśleniu filozoficznym była swojego 
czasu obrazowana przez L. Kołakowskiego figurą błazna i kapłana. Przypomnę ten 
znany fragment:

,Antagonizm między filozofią utrwalającą absolut i filozofią kwestionującą ab
soluty wydaje się antagonizmem nieuleczalnym, jak nieuleczalne jest istnienie kon
serwatyzmu i radykalizmu we wszystkich dziedzinach ludzkiego życia. Jest to anta
gonizm kapłanów i błaznów, w każdej niemal epoce historycznej filozofia kapłanów 
i filozofia błaznów są dwiema najogólniejszymi formami kultury umysłowej. Kapłan 
jest strażnikiem absolutu i tym, który utrzymuje kult dla ostateczności i oczywisto
ści uznanych i zawartych w tradycji. Błazen [...] tym, który podaje w wątpliwość 
wszystko to, co uchodzi za oczywiste”10.

Kołakowski w czasie pisania Kapłana i błazna zdecydowanie opowiadał się za 
figurą błazna, głosząc filozofię obywającą się bez absolutów i jakiegokolwiek za
kończenia, filozofię pozbawioną spójności, fundamentów i dachów -  wyrażając się 
dzisiejszym językiem -  dekonstruującą wszelkie metafizyczne schronienia.

Jednakże przy bliższym wglądzie „filozofia błazna” nie okazała się metafizycz
nie neutralna. Aby bowiem ją głosić, trzeba wpierw posiadać szereg metaprzekonań, 
które zdają się być równie dogmatyczne (formalnie) jak te z opcji kapłańskiej. Czyż 
bowiem nie trzeba po prostu wiedzieć, iż nie ma żadnych ostatecznych oczywistości, 
żadnych „dachów czy fundamentów”? Maska błazna kryła więc postać kapłana.

„W istocie -  pisał Polanyi -  stanowcze przyznanie się do omylności służy tylko 
ponownemu potwierdzeniu naszego fikcyjnego standardu intelektualnej integralno

8 L. Kołakowski, Horror metaphycisus... s. 18.
9 Ibidem.

10 L. Kołakowski, Kapłan i błazen, [w:] Pochwała niekonsekwencji, t. 2, Londyn 1989, s. 179.



ści i wyakcentowaniu powabów naszej otwartości, mającej kontrastować z konser
watywnym podejściem

Jednak L. Kołakowski nigdy (nawet formalnie) nie uznawał siebie za kapłana. 
W jednej z rozmów z P. Śpiewakiem powie: „Ja nie jestem kapłanem [...], nie mam 
powołania kapłańskiego”11 12.

Trzeba było zatem zacząć filozofować już nie tylko z metapoziomu, ale z me- 
ta-meta. Na tej abstrakcyjnej płaszczyźnie jedyne co wiemy to to, że „każdy po
gląd z góry zakłada swoje kryteria ważności, nawet ten, który neguje wszelkie takie 
kryteria”. Atoli, zauważa filozof, przyjęcie takiej perspektywy nie zaspokoi żadnych 
filozoficznych potrzeb. Nasza meta-meta perspektywa przestaje zatem mieć jakiekol
wiek znaczenie dla „rzeczywistych niepokojów, z których filozofia żyje”. Konieczna 
zdaje się być co najmniej wiara filozoficzna, by powrócić do pytań i odpowiedzi, 
które mają dla nas ważność.

Stąd, jak sądzę, tak silne zainteresowanie L. Kołakowskiego problemem wiary, 
w szczególności wiary filozoficznej. Pisał:

„Zrozumienie nowego języka filozofii jest zazwyczaj kwestią duchowego nawró
cenia; akt zrozumienia jest nieodróżnialny od aktu wiary, a być może nawet przezeń 
poprzedzany”13.

Polski filozof wyraża swoją wiarę nie przez akty czci wobec bóstwa, lecz przez 
specyficzne użycie języka. W przypadku L. Kołakowskiego były to sformułowania 
„mam skłonność ku”, „o wiele bliższe jest mi podejście...”, „mam ochotę poprzeć 
ten pogląd”.

Ku czemu więc się skłamał (w co wierzył) polski filozof?
Otóż w Jego pracach znajdujemy narastającą od napisania Obecności mitu ten

dencję antyempirystyczną (a dokładniej antynaturalistyczną) w rozumieniu bytu 
ludzkiego.

Nie to, że człowiek jest bytem czującym i wrażliwym, pisał Kołakowski, wyróż
nia go wśród bytów żywych, lecz fundamentalna możliwość stania się przedmiotem 
dla siebie. Byt ludzki może stać się swoim własnym obserwatorem -  nie tylko odnosi 
się rozumiejąco do świata, ale i do własnego rozumienia.

Powoduje to z jednej strony zapadanie się nadziei na ostateczne rozstrzygnię
cia (każde bowiem może być przekroczone), lecz z drugiej -  funduje homo sapiens 
transnaturalny charakter.

„Krótko mówiąc, z tej racji, iż stał się dla własnej świadomości przedmiotem, 
człowiek stał się sobie niezrozumiały jako podmiot. Podmiotowość w rozdwojeniu 
przestała być częścią przyrody i również okoliczności biologiczne, o ile są składni

11 M. Polanyi, Personal Knowledge. Towards a Post-Critical Philosophy, Routledge & Kegan Paul 
Ltd, 1958, s. 271.

12 Zawód błazna jest mi bliższy. Rozmowa P. Śpiewaka z Leszkiem Kołakowskim, „Res Publica” 
1988, s. 29-31.

13 L. Kołakowski, Horror metaphysicus... s. 122.



kami samoprzeżywania, przestały być naturalne; wymagają interpretacji rozumieją
cej”14.

W konsekwencji wszelkiego typu „animalne” jakości życia ludzkiego nabierają 
sensu innego niż biologiczny. I tak śmierć jest powszechnym fenomenem życia, lecz 
dla ludzi akty lęku (nie strachu) modyfikują aktualność przeżywania przez odniesie
nie go do wymiaru bycia-ku-śmierci. Miłość przestaje być tylko pożądaniem płcio
wym, a dobro staje się czymś innym niż zwykła użyteczność (sądzi Kołakowski).

W artykule Reprodukcja kulturalna i zapominanie, stanowiącym nawiązanie do 
powyższego rozróżnienia, Kołakowski bada dwa różne style progresu, rozrostu kul
tury. W naukach przyrodniczych i technice rozwój ten odbywa się przez negatywną 
selekcję, co sprawia, że znaczące są tylko najnowsze teorie. Natomiast w tak zwanych 
naukach humanistycznych dochodzi do „ubogacającego przyrostu” -  teorie dawne 
nie są przestarzałe, lecz przechowują modele świata, które mogą być z powodzeniem 
wykorzystane (jak na przykład metafizyka arystotelesowska czy przykazania z deka
logu, o których trudno mówić jako o reliktach przeszłości). Kołakowski stawia tezę 
o istnieniu pewnych niezmienników (inwariantów), które generują ów „przyrost”. 
Zalicza do nich przede wszystkim zdolność odróżniania dobra i zła, dopatrywanie się 
w miłości sensu niebiologicznego, uznawanie wartości za autoteliczne. Szczególnie 
ważna jest dla Kołakowskiego „umiejętność odróżniania dobra i zła (niesprowadzal- 
nego do przyjemności i przykrości)”15.

Rzecz jasna inwarianty kulturowe zawsze mogą okazać się inwariantami tylko 
biologicznymi, czego obiektywizację znajdziemy dzisiaj w ekspansywnych teoriach 
socjobiologicznych będących odmianą naturalizmu. Kołakowski poważnie traktuje 
możliwość naturalistyczną, dającą się według niego ująć w dwu wersjach. Dla pierw
szej z nich kultura (łącznie z kategorią prawdy czy dobra) to wyraz wyjątkowych 
zdolności adaptacyjnych rodzaju ludzkiego, druga natomiast przeciwnie -  uznaje, 
że całość wytworów kulturowych, a w szczególności systemy etyczne, to protezy 
zniedołężniałych instynktów.

Obie odmiany, sądzi polski filozof, są całkowicie niefalsyfikowalne, podobnie jak 
bardziej teoretycznie wyrafinowany pogląd, ujmujący kulturę jako produkt ludzkich 
potrzeb zautonomizowanych wobec instynktów, lecz z nich ostatecznie wyrosłych. 
Nie wyjaśnia on bowiem, jak doszło do tego, że stworzenia, których potrzeby ogra
niczały się do zdobywania pożywienia, aktów kopulacji oraz chronienia się przed 
żywiołami i które ponoć wynalazły sztukę i religię, aby lepiej zaspakajać potrzeby 
życiowe, z nieznanych powodów zaczęły cenić owe wynalazki dla nich samych.

Filozof zdaje sobie sprawę (jest to zgodne z jego metaodniesieniem), iż reduk- 
cjonizmy biologiczne i funkcjonalistyczne nie podlegają ostatecznemu obaleniu, a to 
z powodu zasadniczej i niemożliwej do usunięcia nieznajomości początków czło
wieczeństwa, religii czy etyki. Ostatecznie uznaje jednak, że inwarianty kulturowe

14 L. Kołakowski, Obecność mitu (przedruk), Paryż 1972, s. 131-132.
15 L. Kołakowski, Reprodukcja kulturalna i zapominanie [w:] Czy diabeł może być zbawiony i 27 

innych kazań, Londyn 1984, s. 77.



nie dają się zdefiniować w kategoriach biologicznych16 ani wyprowadzić z empi
rycznego badania (z wiedzy historycznej lub antropologicznej). Są one pewnymi 
normatywami określającymi granice historii i antropologii, normatywami, z których 
rezygnacja unicestwia ciągłość historii ludzkiej, wprowadza niepokonany dystans 
między cywilizacjami, epokami czy narodami, usuwając jako niesensowne pojęcie 
ludzkości17.

L. Kołakowski akceptuje transbiologiczny charakter inwariantów przesądzają
cych o zasadniczej różnicy między człowiekiem a zwierzętami choć, rzecz jasna, 
język, w jakim są one wyrażone, ma postać historyczną.

Na owym transbiologicznym charakterze niezmienników kulturowych nie po
przestaje, szukając w istnieniu Boga gwarancji zasadności norm etycznych (a tak
że poznawczych czy metafizycznych). Wynika to z przynależności Kołakowskiego 
do (post)kartezjańskiego modelu filozofowania, dla którego problem „mostu”, czyli 
przejścia od podmiotu do przedmiotu, należy do kwestii fundamentalnych: Bóg (jak 
w tradycji kartezjańskiej) pozostaje gwarantem bytu i prawdy oraz za czym opowia
da się polski filozof -  dobra18.

Jednak jego wyrafinowana argumentacja „za istnieniem Boga historycznego” 
(Horror metaphysicus) napotyka na samoodnoszące pytanie, o którym wcześniej 
wspomniałem: czemu mielibyśmy w to wszystko wierzyć? Inaczej rzecz biorąc, cze
mu mielibyśmy raczej przyświadczyć istnieniu świata, który posiada sens nadany 
przez Absolut, niż uznać zmierzanie materii do asensownego termodynamicznego 
equilibrium?

Tym razem filozof nie kończy tylko pytaniem i dostrzeżeniem opcji, lecz „skłania 
się do pewnego rozwiązania”.

Odnosząc się do hermeneutyki, zauważa, iż ludzie dysponują postawą rozumie
jącą -  niemal instynktownie starają się odkryć we wszystkim, czego doświadczają, 
pewien sens.

Sens ów, lub lepiej znaczenie, dotyczy nie tylko ich subiektywnych potrzeb, ale 
i otoczenia (rzeczywistości, dziejów).

Zasadniczym novum w jego analizach jest niezwykle interesująca teza, iż ów sens 
nie jest ani wytworzony przez ludzi ani, zastany.

„[...] nie wytwarzamy sensu w dowolny sposób ani też nie tkwi on w naturze 
czy historii gotowy do użytku, czekając na odkrywcę. Jest to raczej sensotwórczy 
Duch, który aktualizuje się w samym procesie objawiania się naszym umysłom, albo 
też w sens wyposażony Byt, „co staje się, czym jest” dzięki ludzkiemu rozumieniu, 
czym jest.”19.

16 Ibid., s. 76.
17 Ibid., s. 77
18 Szczegółowa argumentacja: Jeśli Boga nie ma..., s. 84 i n.
19 L. Kołakowski Horror metaphysicus... s. 142.



Takie podejście to wykroczenie poza „dualizm opcji”, które prof. Kołakowski 
przedstawiał przez lata swojej aktywności teoretycznej -  wykroczenie poza opozycję 
błazna-kapłana.

Z niecierpliwością czekałem na ukazanie się nowej książki profesora, która roz
winie enigmatyczne stwierdzenia z Horroru -  to jednak już się nie wydarzy.

SUMMARY

The purpose of this paper is to show the philosophical attitude of one of the best Polish philosophers 
who puzzles readers with his meta-attitudes to his own philosophical investigations. In Kolakowski’s 
early writings we had dualism between «a priest and a jester» -  Kołakowski strongly accepts the «jester 
side» with «a philosophy without foundations and roofs». Then he notices that this attitude has unwanted 
consequences -  a jester is in fact a priest. So Polish philosopher goes up in meta and meta-meta self 
reference. Such a possibility of thought created trans-biological level of human understanding with its 
possibility of accepting the hermeneutics solution. Regrettably, Kołakowski did not finish his philosophi
cal project.


