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OTCHŁAŃ





Zapadł już wieczór, a oni oboje szli jeszcze, roz
mawiając żywo i zapomniawszy o spóźnionej porze. 
Przed nimi na plaskiem wzgórzu zielenił się zaciszny 
gaj grabowy, a przez jego szmaragdowe listowie 
przedzierało się słońce, niby rozżarzony węgiel, i roz
sypywało dokoła subtelny złocisty pył. Blask ten był 
tak intenzywny, że wszystko przy nim blakło, roz
praszało się w fiołkową mgłę, i świecił niby pocho
dnia, oświetlająca ścieżkę i okraszającą drzewa rumień
cem. Raził on tak oczy przechadzającej się pary, 
że powróciła, i wtenczas zgasło przed nimi nagle światło, 
a po chwili wszystkie przedmioty nabrały wyrazistych 
zarysów. Gdzieś hen daleko na tle zieleni szarzał 
jeszcze płomieniem smukły pień sosny, iskrzył się, 
niby świeca na ołtarzu. Ścieżka okryła się liliowym 
refleksem; każdy kamyk na niej rzucał teraz długi, 
siwy cień, — a włosy dziewczyny lśniły świetlaną 
aureolą, przesiąknięte wskroś promieniami zachodzą
cego słońca. Jeden subtelny rozwiany włos kołysał 
się i drżał, niby misterna nić pajęcza.

Rozmowa ich była równie natchniona i piękna 
jak otaczająca ich przyroda : o mocy i piękności nie
śmiertelnej miłości.

l*



Byli bardzo jeszcze młodzi. Dziewczyna liczyła 
siedemnaście wiosen, Niemowiecki miał o cztery 
lat więcej, a oboje nie ukończyli jeszcze studyów: 
ona nosiła skromną wiśniowej barwy sukienkę gi- 
mnazyalistki,' on — piękny uniform technika. I biła 
młodość z całej iąh postawy, i z świeżych srebrzy
stych głosów, z szczerych i prostych wyrazów, prze
tkanych delikatnością i poezyą, niby strumień, roz
dzwoniony w cichą noc wiosenną, kiedy śnieg jeszcze 
na polach taje...

Szli ramię przy ramieniu, a ich dwa długie cie
nie, na końcach zwężone, komiczne tak z sylwetkami 
miniaturowych główek na olbrzymich korpusach, — 
rozdzielały się, to znów zlewały się w jedną wstęgę 
na kształt topoli. Lecz oni nie spostrzegali cieni, po
grążeni w swoich marzeniach: on nie spuszczał wzroku 
z jej pięknej twarzy, na której, zda się, zorza wie
czorna pozostawiła część swoich słodkich barw, a ona 
miała oczy spuszczone wdół, na ścieżkę, z której raz 
wraz odrzucała na bok parasolką małe kamyczki, 
obserwując wysuwający się rytmicznie z pod ciemnej 
sukni to jeden, to drugi pantofelek.

Drogę, przez którą szli, przecinał strumień, z za
kurzonymi, osuwającymi się brzegami, więc zatrzy
mali się oboje na chwilę. Zineczka podniosła głowę, 
rozejrzała się dokoła i zapytała:

— Czy pan wie, gdzie my właściwie jesteśmy? 
W tych stronach ja nigdy jeszcze nie byłam.

Rozglądnął się i on niedbale.



— Tak, już wiem. Tam, za tym pagórkiem 
leży miasto. Proszę mi podać rękę, ja  pani pomogę.

Wyciągnął dłoń, różową i wypieszczoną, jak 
u kobiety. Zineczka była tak wesoło usposobiona, 
że chętnieby przeskoczyła sama przez wodę, pobiegła 
dalej i krzyczała: — „Złap mnie'•pan!* — ale po
hamowała się, pochyliła znowu głowę i wyciągnęła 
drobną rękę, pulchną jeszcze jak u dziecka. On chę
tnie aż do bólu uścisnąłby tę maleńką dłoń, ale ta
kże powstrzymał się, przyjął jej dłoń menuetowym 
ruchem i skromnie odwrócił oczy, kiedy wspinająca 
się pod górę dziewczyna odsłoniła nieco pończoszkę.

I znowu szli, ale myśli ich zajęte były całkowi
cie wrażeniem dotknięcia się na chwilę ciepłych dłoni. 
Jego dłoń była nawet gorąca, to przyprawiło ją  o pe
wne wzruszenie; a on cały pochłonięty był myślą 
o czarnej sylwecie jej drobnej nóżki w maleńkim 
pantoflu, czule ją obejmującym. W reminiscencyach 
tych było silne niespokojne podrażnienie, ale silną wolą 
stłumił je natychmiast. Wówczas zrobiło mu się nie
zmiernie wesoło i czuł przypływającą do serca taką 
przemożną radość, że chciałby śpiewać z wyciągnięte- 
mi ku niebu rękoma i krzyczeć: „proszę uciekać, bo 
złapię* — tę archaiczną formułą pierwotnej miłości 
wśród dżungli i lianów.

A od całego szeregu tych wzruszeń Izy cisnęły 
mu się do gardła.

Tymczasem pocieszne cienie znikły, i pył przy
drożny nabrał szarego wilgnego tonu, a oni nie wi
dzieli tego i rozmawiali dalej. Oboje czytali wiele



dobrych książek, i dlatego w wyobraźni ich tak ła
two wyrastały postacie kochające, cierpiące lub pa
dające ofiarą czystej miłości. W pamięci odnawiały 
się strofy dawno czytanych wierszy, przyoblekając 
miłość w szatę smętnej harmonii.

— Pamięta pani to ? — pytał Niemowiecki, przy
pominając sobie: „i znowu przy mnie wybrana moja, 
przed którą ukryłem całą tęsknicę, całą wierność, 
całą miłość moją!

— Nie, nie pamiętam — odpowiedziała Zine- 
czka i powtórzyła cichutko: „całą tęsknicą, całą mi
łość moją“. . .

— Całą miłość moją, — niby echo, powtórzył 
młodzieniec.

I znów żyli wspomnieniem i mówili o dziewi
cach czystych, niby lilije białe, przywdziewających 
wkońcu czarny strój zakonny, i samotnie tęskniących 
wśród parku, osypanego jesiennymi liśćmi, szczęśli
wych w swojem nieszczęściu; mówili o bohaterach, 
dumnych i władnych, a jednak cierpiących, błaga
jących o miłość i pożeranych zazdrością. Smutne to 
były obrazy, ale w ich tragedyi tem czystszą, tem 
bardziej świetlaną stawała się miłość sama.

Wyrastała ona przed ich wzrokiem ogromna, 
jak światy, jasna, jak słońce i dziwnie, majestaty
cznie piękna.

— Gzy pan potrafiłby umrzeć dla swojej uko
chanej? — zapytała Zineczka, patrząc na swoją dzie
cinną ręką.



— Tak, potrafiłbym, — odpowiedział Niemo- 
wiecki hardo, a spoglądał na nią przytem szczerze 
i z miłością. — A pani?

— Ja także, — zamyśliła się. Przecież to ogromne 
szczęście: umrzeć dlatego, kogo się kocha. Mój Boże!

Oczy ich spotkały się, jasne, skupione, i posłały 
sobie jakieś ciche wyznanie, a usta składały się do 
uśmiechu. Zineczka zatrzymała się.

— Poczekaj pan, — rzekła. — Zdejmę panu 
nitkę z surduta. — Podniosła rękę śmiałym ruchem do 
jego ramienia i ostrożnie, dwoma palcami, zdjęła nitkę.

— Oto jest! — potem spoważniała i zapy
tała znów: — Dlaczego pan taki blady i szczupły ? 
Pan musi dużo bardzo pracować? Nie trzeba się 
zamęczać, proszę pana o to.

— Pani ma oczy błękitne, a w nich jasne pun
kciki, jak iskry, — odpowiadał, przypatrując się jej 
oczom.

— A pańskie takie czarne. I cieple, dobre. 
A w nich...— Zineczka niedomówiła co w nich wyczy
tała. Twarz jejokryła się szkarłatem i rozbłysła uśmie
chem. I nie czekając na promieniejącego szczęściem 
Niemowieckiego, porwała się naprzód, ale już po 
chwili przystanęła.

— Panie, popatrz pan, słońce już zaszło! — 
krzyknęła ze smutnem ździwieniem.

— Tak, już zaszło, niestety, — odpowiedział 
z lękiem. Światła pogasły, umarły cienie, i ciemność ta
jemnicza rozlała się w przestworzu. Z tej strony, w któ
rej niedawno gorzało się słońce, pełzały teraz cicho, zda



się, szeleszcząc ciemne zwały chmur, i szmat po szma
cie obejmowały w posiadanie nieboskłon. Obłoki te 
szły, popychały się, zmieniały raz wraz swe fanta
styczne kontury i niechętnie posuwały się naprzód, 
jak gdyby gonione przez jakąś żywiołową rozhukaną 
siłę. Oderwana od innych, samotnie płynęła po nie
bie srebrzysta kędzierzawa chmurka, wątła i wystra
szona.

n.

Twarz Zineczki przybladła, wargi nabrzmiały 
krwią, źrenice rozszerzyły się od nerwowego wpa
trywania się w ciemność; wyszeptała cichutko:

— Boję się. Tu tak cicho. Czyśmy przypadkiem 
nie zabłądzili.

Niemowiecki spochmurniał nagle i rozglądał się 
po ok( licy. Ze wszystkich stron rozciągało się szare 
pole z nizką wydeptaną trawą, pełne gliniastych roz
padlin, wyrw i pagórków. Przepaści było tam 
mnóstwo, a wszystkie głębokie, o spadzistych brze
gach, porosłych wrzosem; w ich głębi czaiła się już 
noc. Tu i ówdzie, niby zgęszczona liliowa mgła, wy
rastały gaje i przylaski, z wyrazem oczekiwania na 
coś strasznego, co dopiero ma się dopełnić.

Niemowiecki zdusił w sobie uczucie trwogi i rzekł: 
— Nie, myśmy nie zabłądzili. Ja znam drogę. Naj
pierw przez pole, a potem przez tamten lasek. Pani 
się obawia?

Uśmiechnęła się odważnie.



— Teraz już się nie boję. Ale śpieszmy się, bo 
nie zdążymy na herbatę.

Przyśpieszyli kroku, ale nie trwało to długo. 
Nie rozglądali się, odczuwali tylko ponurość zora
nych pól, strzelających ku nim tysiącem nieruchomych 
oczu, a to wspólne uczucie zbliżało ich tem mocniej 
do siebie i rzucało w baśniany kraj wspomnień z dzie
ciństwa. Wspomnienia te były jasne, rozsrebrzone 
słońcem, miłością i śmiechem. Jak gdyby to nie było 
życie, ale szeroka, rzewna pieśń, o dwóch dźwiękach, 
o dwóch samotnych nutach: jedna dźwięczna i czy
sta jak kryształ, druga nieco przygłuszona, ale ja 
skrawsza — niby dzwonek.

Ukazali się ludzie — dwie kobiety, siedzące na 
kraju ciemnego usypiska; jedna założyła nogę na 
nogę i patrzyła w dół; chustka na głowie rozwią
zała się, odkrywając pasma zburzonych włosów, 
plecy zgarbiły się w kabłąk, ustrojone w brudny stanik 
w duże kwiaty. Na przechodzących nie spojrzała 
nawet. Druga kobieta leżała obok z podniesioną gło
wą. Miała owalną twarz o męzkich rysach, a pod 
wpadłemi oczami krwawiły się dwie ceglaste plamy. 
Była jeszcze bardziej zaniedbana od tamtej a spo
glądała w oczy idącym wyzywająco i hardo. Kiedy 
podeszli całkiem blizko, zaintonowała nizkim głosem:

Dla ciebie, mój kochanku,
Kwitłam jak kwiat rumianku...

— Barbarko, słyszysz, do cholery ?—Zwróciła się 
do milczącej przyjaciółki, i nie otrzymawszy odpo
wiedzi, zachichotała szpetnie.



Niemowiecki znaj te kobiety, brudne nawet wów
czas, gdy są wystrojone w bogate, piękne suknie, 
przywykł do nich, ale teraz prześliznęły się przed 
jego wzrokiem i znikły, nie zostawiając śladu. Ale 
Zineczka, prawie dotykając je swoją sukienką, po
czuła jakiś niesmak. Po chwili wrażenie zatarło się, 
jak cień obłoczku, biegnący po złocistej runi psze
nicy, a kiedy następnie przeszedł koło nich jakiś 
mężczyzna w czapce i w anglezie, ale bosy, i takaż 
sama dziwaczna kobieta, — nie spostrzegła ich pra
wie. Długo jeszcze obracała się za siedzącą postacią, 
i ździwiło ją  potroszę to tylko, że nieznajoma 
miała zbyt cienką suknię, jak gdyby oblepioną i mo
krą, pod którą rysowały się dokładnie kontury nóg 
bosych, wygryzionych przez błoto i brud. Potem 
szli znowu, rozmawiając, a za nimi płynęła niby od 
niechcenia ciemno-ołowiana chmura, otoczona żółto- 
miedzianemi plamami. A ciemność rosła tak niespo- 
strzeżenie i nagle, że trudno było w nią uwierzyć; 
zdawało się, że to dzień jeszcze ale ciężko chory 
i cicho konający. Mówili teraz o strasznych uczuciach 
i myślach, jakie trawią człowieka po bezsennej nocy, 
kiedy to, co jest życiem, potężne i wielookie, jak 
i sama ciemność, przyciska się mocno do jego twarzy.

— Jak pan sobie wyobraża nieskończoność ? — 
zapytała Zineczka, przykładając do czoła pulchny 
kułaczek i mocno mrużąc oczy.

— Nie wiem... Nieskończoność... Jakby to pani wy- 
tłomaczyć ! — odpowiedział Niemowiecki, także mru
żąc oczy.



— A ja nieraz ją  widzę. Pierwszy raz zobaczy
łam ją. kiedy byłam jeszcze taka maleńka. To tak, 
jakgdyby stały wozy. Stoi jeden wóz, drugi, trzeci, 
i tak dalej, bez końca, same wozy, i wozy...—Stra
sznie drgnęła.

— Ale dlaczego wozy? — uśmiechnął się Nie- 
mowiecki, choć to wszystko oddziałało na niego nie
przyjemnie.

— Nie wiem, doprawdy. Wozy, jeden, potem 
drugi... bez końca.

Ciemność gęstniała, a chmura już przeszła po
nad nimi i zaglądała im teraz w oczy. I coraz czę
ściej wyłaniały się z ciemności sylwety obszarpanych 
kobiet, jakgdyby wypluwanych na powierzchnię przez 
gardziele tych przepaścistych jam, a głosy ich rozle
gały się dziko w chłodnem powietrzu nocy.

— Kto są te kobiety? Skąd ich tak wiele? — 
pytała Zineczka lękliwie. Niemowiecki wiedział, kto 
były te istoty, i strach go wzbierał, że dostali się 
w takie okolice. Mimo to odpowiedział spokojnie:

— Ja nie wiem. Tak. Nie trzeba zresztą o nich 
mówić. Zaraz wejdziemy do tego lasku, a tam dalej już 
będzie rogatka i miasto. Szkoda, żeśmy tak późno wyszli •

Rozśmieszyło ją to, że mówił „późno”, kiedy 
oni wyszli już o czwartej godzinie, i spojrzała na 
niego. Ale brwi jego były wciąż zsunięte i chmurne, 
więc zaczęta go pocieszać.

— Chodźmy prędzej. Chce mi się pić. Zresztą 
las już niedaleko.

-  Chodźmy.



Gdy weszli do lasu, a drzewa zeszły się szczy
tami nad ich głowami, zrobiło się całkiem prawie 
ciemno, ale wygodnie i zacisznie.

— Proszę mi dać rękę, — zaproponował Nie- 
mowiecki. Podała mu ją nieśmiałym ruchem, a lek
kie dotknięcie rozproszyło naraz ciemność. Ręce ich 
były sztywne i nie ściskały się zbyt mocno, a Zine- 
neczka nawet odsuwała się dyskretnie od towarzy
sza, lecz cała ich świadomość skupiła się na odczu
waniu tego maleńkiego miejsca na ciele, w którem 
dotykały się ich dłonie. I znów chciało się mówić 
o miłości, ale nie słowami, ażeby ciszy nie naru
szać — ale spojrzeniem. Myśleli więc, że dobrzeby 
było spojrzeć sobie w oczy, ale nie mogli się zde
cydować.

— Ach oto znowu ludzie! — rzekła Zineczka 
wesoło.

III.

Na polance, na której było nieco jaśniej, sie
działo przy wypitej flaszce trzech ludzi, patrzących 
wyczekująco na przechodzącą parę. Jeden z nich, 
golony, jak aktor, zaśmiał się i gwizdnął taje
mniczo.

Serce Niemowieckiego zabiło żywiej, potem za
marło w strasznym lęku, ale, jakgdyby popychany 
z tyłu, szedł prosto w stronę siedzących koło ścieżki.

Ci czekali cierpliwie, i trzy pary oczu świeciły 
groźnie wśród ciemności. Chcąc zjednać sobie tych



ludzi, obdartych i podejrzanych, i okazać im całą 
swoją bezbronność, a może i wzbudzić w nich współ
czucie, — zapytał grzecznie:

— Przepraszam, czy tędy droga do rogatki?
Nie było żadnej odpowiedzi. Golony świsnął

znowu ironicznie, a dwaj inni patrzyli złowrogo 
i przenikliwie. Byli pijani, źli, spragnieni miłości i pod
niecenia. Ten, co miał twarz nalaną i czerwoną, pod
niósł się na łokciach, potem niepewnie, jak niedźwiedź, 
oparł się na łapach i wstał, ciężko sapiąc. Towa
rzysze ukradkiem spojrzeli na niego, poczem znowu 
wpili wzrok w Zineczkę.

— Boję się, — wyszeptała bezgłośnie.
Nie słysząc słów, Niemowiecki po ucisku wspie

rającej się na nim ręki pojął je. 1 usiłując zachować 
równowagę, choć przeczuwając nieuniknioną konie
czność tego, co się zaraz stać miało, zaczął iść ró
wno i twardo. Trzy pary oczu zbliżyły się, zabłysły 
w ciemności i pozostały w tyle. „Trzeba uciekać,— 
pomyślał Niemowiecki, lecz głos jakiś mówił mu — 
„Nie, to będzie gorzej*.

— Jakiś zdechlak, do niczego — powiedział trze
ci z grupy, łysy, z rudą bródką.

— A dzieweczka wcale smaczna, daj Boże ka
żdemu taką. — Wszyscy trzej zaśmiali się od nie
chcenia.

— Paniczu, poczekaj-no, ja tylko dwa słowa!— 
zawołał ten najmniejszy z pomiędzy nich i spojrzał 
na towarzyszy. Ci podnieśli się.



Niemowiecki szedł dalej, nie oglądając się poza 
siebie.

— Trzeba poczekać, kiedy się prosi, — rzeki 
rudy.

— Bo czasem i oberwać coś można.
— Do ciebie się mó wi! — huknął olbrzym i dwo

ma skokami dopędzil idących. Ciężka ręka spoczęła 
na ramieniu Niemowieckiego i wygięła go w tył, 
a wtedy spotkał się tuż przy samej twarzy z parą 
wyłupionych, strasznych oczu. Były tak blisko, jak- 
gdyby widziane przez lupę, pełne krwawych żyłek 
na białkach. Student puścił skamieniały rękę Zine- 
czki, i szukając po kieszeni, mruczał:

— Pieniędzy!... Proszę panów. Ja z przyjem
nością...

Wypukłe gałki oczne zaokrągliły się jeszcze bar
dziej i świeciły. A kiedy Niemowiecki odwrócił się, 
drab odszedł na krok i bez rozmachu zdołu uderzył 
Niemowieckiego w podbródek. Ugodzony zachwiał 
się, zgrzytnął zębami, zgubił czapkę, która mu spa
dła w trawę i rozłożywszy ręce, upadł na wznak. Bez 
najmniejszego krzyku Zineczka obróciła się i zaczęła 
biedź, tak szybko, ile tylko pozwalały jej siły. Ogo
lony krzyknął ochryple:

— Łapaj!!
I pognał za nią.
Niemowiecki zerwał się jeszcze raz, lecz zanim 

wyprostował się, został znowu zwalony z nóg ude
rzeniem w ciemię. Ich było dwóch, a on jeden tylko, 
słaby, do bitki nie przywykły, ale przecież szamotał



się długo, drapał i kąsał, jak rozbestwiona pijana 
kobieta. Kiedy osłabł, podnieśli go i zaczęli nieść; 
opierał się im jeszcze, ale w głowie już czuł 
szum, zwolna tracił przytomność i bezwładnie zwisł 
na niosących go rękach. Ostatniem, co dostrzegł, — 
była to ruda broda, prawie włażąca mu w usta, a za 
nią ciemność leśna i wśród niej jasny staniczek ucie
kającej dziewczyny. Biegła tak lekko, jak gdyby ba
wiła się w łapankę, — a za nią drobnymi kroczka
mi golony drab. Potem Niemowiecki uczuł wkoło 
siebie straszną przygniatającą pustkę, zaczął lecieć 
w przepaść bez dna, i uderzony głową o ziemię — 
stracił przytomność.

Chwilę pozostali jeszcze przy porzuconym w ro
wie Niemowieckim, wysoki i rudy, słuchając, co działo 
się w głębi rowu. Ale twarze ich i oczy zwrócone 
były w stronę, gdzie zostawili Zineczkę. Stamtąd 
doleciał ich uszu przygłuszony kobiecy krzyk i za
marł natychmiast.

Wtenczas wysoki krzyknął ze złością :
— Szubrawiec; — i łamiąc gałęzie po drodze 

jak niedźwiedź, począł biedź w las....
— I ja także! I ja! — cieniutkim głosem za

piszczał rudy, puszczając się za nim. Miał słabe płuca 
i dyszał ciężko; w bójce skaleczył się w kolano, 
i zazdrość go chwytała, że on pierwszy wpadł na 
myśl o dziewczynie, a ta jemu dostanie się na 
ostatku. Zatrzymał się, potarł ręką kolano, wysiąkał 
nos palcami, i znowu pobiegł, krzycząc żałośnie:

— I ja! I ja  także!...



Ciemna chmura rozlała się po calem niebie, 
i przyszła cicha, ponura noc. W ciemności zniknęła 
wkrótce postać rudego, ale długo jeszcze rozlegał się 
tupot jego nóg, szelest rozsuwanych liści i krzyk, • 
pełen skargi:

— I ja. Bracia, i ja !!

IV.

Do ust Niemowieckiego dostała się ziemia i skrzy
piała mu w zębach. I pierwsze, co uczuł, przyszedł
szy do przytomności, to był silny mdły zapach zie
mi. Głowa ciążyła mu, jakgdyby nalana ołowiem, 
tak że trudno mu było nią ruszyć; całe ciało miał 
zbolałe, a najdotkliwiej dokuczało mu ramię, ale ka
żda kostka była na swojem miejscu. Niemowiecki 
siadł i długo patrzył się w niebo, o niczem nie my
śląc, niczego sobie nie przypominając. Tuż nad jego 
głową był krzak z czarnymi szerokimi liśćmi, przez 
które przezierało niebo, czyste i bez chmur. Duża 
chmura przeszła, nie dając ani kropli dżdżu i tylko 
rozsiała w atmosferze przejrzystość i lekkość, a wy
soko, na samym szczycie nieboskłonu zawisł róg 
księżycowy. Przeżywał on swe ostatnie noce i świe
cił zimnym, samotnym blaskiem. Silny wiatr dął od 
wschodu, obiecując deszcz na dzień następny.

Niemowiecki przypomniał sobie zwolna, co się 
stało, i nie chciał wierzyć. To co stało się, było prze
cież takie straszne, i tak niepodobne do prawdy, że 
uwierzyć temu było niemożliwe, było wprost sza-



leństweni, a sama obecność jego tu w trawie w noc 
ciemną, patrzącego z jakiegoś z dołu na biały 
sierp księżyca, była też niepodobna do rzeczywistości. 
Więc pomyślał, że to tylko zwyczajny straszny 
sen, bardzo straszny i bardzo przykry. A te kobiety, 
które wtedy spotykali, były także snem.

— To być nie może — rzekł głośno, — nie 
może być. — Wyciągnął rękę po czapkę, ale nie 
znalazł jej. A to że jej nie było, odrazu rozświetliło 
i rozprószyło wszelkie wątpliwości, i pojął, że to co 
się stało, jest straszną, potworną rzeczywistością. Po 
chwili zamierając z przerażenia, wdrapywał się już 
na górę, spadał razem z usypującą się ziemią i znów 
się drapał, chwytając się giętkich gałęzi leszczyny.

Kiedy wydrapał się na równe miejsce, pobiegł 
przed siebie, nie obierając kierunku, i długo biegał 
i krążył pomiędzy drzewami. Potem z tą samą gwał
townością pobiegł w inną stronę, i znów gałęzie 
rozdzierały mu twarz, i znowu wszystko podobne 
było do sennej mary.

Zatrzymał się, potem usadowił się w niewygo
dnej pozycyi człowieka, siedzącego na gołej zie
mi, bez podwyższenia. I znowu pomyślał o czapce, 
mówiąc:

— To rzeczywistość. Więc teraz czeka mię 
śmierć. A nawet choćby to był sen tylko...

Zerwał się znów i pobiegł, ale opamiętał się 
i szedł krok za krokiem, przypominając sobie miejsce, 
gdzie ich napadnięto. W lesie było zupełnie ciemno, 
ale od czasu do czasu przeglądał blady promień
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miesiąca i zwodził, oświetlając białe konary, tak, że 
las chwilami zdawał się być pełnym nieruchomych 
i milczących ludzi. Ach więc to rzeczywistość, czy 
tylko przykry sen!

— Panno Zineczko! — wołał Niemowiecki, i gło
śno wymawiał pierwsze słowo, a cicho drugie, jak- 
gdyby tracąc razem z dźwiękiem nadzieję, że ktoś 
się odezwie... Cisza...

Potem odnalazł ścieżkę, poznał ją  i doszedł do 
polanki. Tu począł się miotać na wszystkie strony, 
krzycząc rozpacznie:

— Panno Zineczko! To ja! To ja!
Nikt nie odpowiadał, więc odwróciwszy się w tę 

stronę, gdzie prawdopodobnie leżało miasto, Niemo
wiecki krzyknął:

— Ratunku !..-
I znów począł biedź, coś szepcąc, szukając w każ

dym krzaku, w każdym gąszczu, i naglepodsamemi noga
mi zajaśniała mętna biała plama. Leżała tam Zineczka.

— Jezus! Cóż to jest? — z oczyma suchemi 
ale głosem łkającego człowieka, wyszeptał, upadłszy 
na kolana, dotknął się leżącej. Ręka jego wyczula 
ciało nagie, gibkie, jędrne i chłodne, ale nie mar
twe, — i z dreszczem objął ją.

— Najdroższa moja, skarbie mój, biedactwo sło
dkie, to ja jestem, — szeptał, szukając w ciemności 
jej twarzy. Ale wszędzie piekło go to zimne ciało 
kobiety, gładkie, podatne, i jakgdyby ocieplające się 
pod dotknięciem rąk. Czasem Niemowiecki szybko 
odejmował rękę, ale niekiedy zatrzymywał ją dłużej



i tak jak między swoją szaloną rolą w tem wszy- 
stkiem a rzeczywistością nie widział żadnego zwią
zku, tak i w tem obnażonem, biednem ciałku nie 
mógł odnaleźć dawnej Zineczki. To, co się tu stać 
musiało, to, co zrobili ludzie z tem niemem ciałem 
kobiety, ukszaltowało się w jego świadomości w całej 
swej obrzydliwej formie.

Wyciągając tak dłonie, aż kości trzeszczały w pal
cach, utkwił wzrok swój na rozciągniętą przed nim 
białą plamę i zagryzł usta aż do krwi.

— Boże, cóż to jest? — powtórzył, ale głos 
jego był niby fałszywa nuta, niby wykręt.

Namacał serce: biło słabem tętnem, ale równo, 
a kiedy nachylił się do samej twarzy, uczuł słaby 
oddech, jakgdyby Zineczka nie była bezprzytomna, 
ale tylko pogrążona w śnie. Zawołał na nią cichutko.

— Zineczko, to ja.
I w tej chwili pomyślał, niewiadomo dlaczego 

że byłoby dobrze, gdyby ona zaraz nie przebudziła 
się. Wstrzymując oddech i obejrzawszy się szybko, 
pogłaskał ją  lekko po twarzy i pocałował najpierw 
w przymknięte oczy, a potem w usta. Przeląkł się, 
czy się nie obudziła, odskoczył i zamarł w przera
żeniu. Lecz ciało zostało niemem i nieruchomem, 
a w jego bezbronności było coś ogromnie wzrusza
jącego, ale i ponętnego. Z czułością a zarazem ze 
złodziejską ostrożnością, próbował narzucać na nią 
część jej sukien, a różnorakie to odczuwanie sukna 
i nagiego ciała było ostre jak nóż, i przykre jak 
zgrzyt. Był równocześnie obrońcą i napastnikiem,
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i szukał pomocy w otaczającym go lesie, ale ten był 
nieubłagany. Tu się odbywała uczta dzikich zwierząt, 
a w calem powietrzu była rozlana zmysłowość, roz
szerzająca Niemowieckiemu nozdrza.

— To ja! Ja! — powtarzał bezmyślnie, cały 
pogrążony we wspomnieniach widzianej kiedyś poń
czoszki i pantofelka, wysterczających z białego puchu 
spódniczek. Przysłuchując się oddechowi Zineczki 
przesunął ręką po sercu.

— Cóż to jest? — krzyknął rozpaczliwie i zer
wał się, czując wstręt i bojąc się samego siebie. Przez 
sekundę zajaśniała przed nim twarz Zineczki i zni
kła. Usiłował zrozumieć, że to ciało — to jego Zi- 
neczka, ta sama, z którą chodził dzisiaj i rozprawiał
0 nieskończoności, ale nadaremnie; pragnął wyczuć 
całą grozę tego, co się stało, ale groza była zanadto 
wielka, jeżeli to wszystko musiało być prawdą, dla
tego nie odczuwał jej wcale.

— Panno Zineczko! — krzyknął błagalnie. — 
Po co to wszystko ? Panno Zineczko!

Ale ciało pozostawało niemem, a Niemowiecki 
upadł na kolana, szepcąc coś niezrozumiale. Błagał, 
zaklinał, groził, mówił, że się zabije, wstrząsał leżą
cą, podnosząc ją, obracając, przyciskając do siebie
1 prawie wpijając się paznokciami. Ciepłe ciało miękko 
poddawało się wszystkim jego ruchom, a takie to 
było w końcu okropne, że Niemowiecki znowu zer
wał się i znowu krzyknął!

— Ratunku! — Lecz dźwięk ten zabrzmiał fał
szywie, jak gdyby wykręt.



I znów rzucił się na bezsilne ciało, całując, pła
cząc, widząc przed sobą jakąś zabójczą zdradziecką 
otchłań, straszną, a jednak nęcącą. Niemowieckiego 
już nie było, Niemowiecki został gdzieś w tyle, a ten 
co był obecny, z lubieżną bezwględnością obracał 
miękkie ciało w swych rękach i mówił, uśmiechając 
się chytrze, jaft szaleniec:

— Odezwij się! Czemu milczysz? Kocham cię, 
kocham cię.

Z tym samym chytrym uśmiechem przybliżał 
rozszerzone źrenice do twarzy Zineczki i szeptał:

— Kocham cię. Ty nie chcesz mówić, ale się 
uśmiechasz, a ja  to widzę. Ja kocham cię, kocham.

Kocham cię. Nie powiemy nikomu, i nikt 
się nie dowie. Ja się ożenię z tobą, choćby jutro, 
kiedy zechcesz. Ja cię kocham. Pocałuję cię, a ty 
mi nie odpowiesz. Zineczko! Zineczko!...

Przylgnął cały do jej warg, czując, jak zęby 
wgryzają się w ciało, i w bólu i sile pocałunku tra
cąc ostatnie błyski przytomności umysłu. Zdawało 
mu się, że wargi dziewczyny drgnęły. Przez chwilę 
płomienne przerażenie rozświetliło mu mózg, ukazu
jąc zdała opętaną otchłań. I pochłonęła go ta czarna 
otchłań.





OJCIEC WASYL Z TEB





Nad calem życiem Wasyla zTeb*), zaciężył gorzki 
i zagadkowy los. Od młodocianych lat dźwigał cię
żkie brzemię cierpień, bólu i trosk, a rany jego ser
deczne goiły się z trudnością i powoli. Pośród ludzi 
czuł się samotnym, niby planeta w kole obcych kon- 
stellacyi, a otaczała go ze wszech stron atmosfera 
duszna, tchnąca rozkładem, niby skłębiona chmura 
zarazków. Był on synem prostodusznego ojca, ró
wnież kapłana, po którym oddziedziczył pokorę i re- 
zygnacyę, każącą mu zapomnieć o swym losie i pra
wie nie dostrzegać tego fatum, które konsekwentnie 
prześladowało go na każdym kroku jego żywota. 
Upadał, jak kłos podcięty, lecz podnosił się natych
miast, i igiełkę po igiełce, ziarnko po ziarnku zno
sił: odnawiał wciąż i umacniał swoje wątłe mro
wisko na żmudnej drodze życia. A kiedy wyświę
cono go na kapłana i ożenił się z zacjaą dziewr- 
czyną, z którą dochował się syna i córki, wówczas

*) Słynny stary klasztor prawosławnych zakonników 
w Grecyi.



pomyślał, że przecież szczęście mu sprzyja, i że wszy
stko u niego jest po Bożemu, jak być powinno. 
Więc błogosławi} Stwórcę, gdyż wierzył w Niego 
uroczyście i niezbicie: jako dobry kapłan i chrze- 
ścianin.

I zdarzyło się to w siódmym roku jego lepszej 
doli, w skwarne czerwcowe południe, poszły wiejskie 
dzieciaki kąpać się do rzeki, a razem z nimi syn 
O. Wasyla, także Wasyl, dzieciak drobny, czarniu- 
tki i pokornego serca jak i jego ojciec. I utonął 
Wasylek. Młoda „popadya", która właśnie nadbiegła 
była wraz z ludźmi na miejsce wypadku, na za
wsze zapamiętała ten prosty a jednak straszny 
obraz ludzkiej śmierci: więc głuche bicie serca, zda 
się ostatnie wykonujące odruchy; i tę niezwykłą 
czystość powietrza, po przez które snuły się znajome 
postacie, jakgdyby czarne lalki porcelanowe; i tę 
wyrazistość wypowiadanych słów, z których każde, 
zda się nabrzmiewa w obrębie słyszenia w ołowiane 
kule i rozpływa się wśród potoku słów nowych. 
I odtąd zapłonęła nienawiścią do dni skwarnych 
i słonecznych. Majaczą się jej wówczas zawsze sze
rokie barczyste plecy, oblane słonecznymi blaski, 
bose stopy, mocno wryte w łan kapuściany, i mia
rowe kołysania jakiejś białej, świetlanej substancyi, 
na dnie której katula się filuternie leciuchne ciałko, 
strasznie blizkie a równocześnie strasznie obce i da
lekie. Wasię pochowali, i już kwiaty na jego mogiłce 
zakwitły, popadya długi jeszcze czas szeptała modli
twę wszystkich nieszczęśliwych matek:



— Boże! Boże! weź moje żjcie, tylko oddaj mi
, dziecię najsłodsze. — Wkrótce i wszyscy w domu po

częli bać się jasnych letnich dni, kiedy słońce do
pieka dotkliwiej, a intenzywniej odbija się w zwierciadle 
kłamliwej rzeki. W takie to dnie,' kiedy dokoła 
uśmiechała się cała 'przyrodą, w domu O. Wasyla 
wszyscy przenikliwie wpatrywali się w „ popadyę”, umy
ślnie podnoszono głos i śmiano się nienaturalnie, 
a ona wstawała z fotelu, leniwa i ociężała, rzucała 
błędne spojrzenia w stronę mówiących, od których 
to spojrzeń dreszcz przenikał ciało aż do szpiku 
i ospale wlekła się' z kąta do kąta, uparcie szukając 
jakichś drobiazgów: kluczy, łyżek lub szklanek.
Wszelkie tego rodzaju przedmioty umyślnie kładziono 
jej na widoku, lecz ona nie przestawała szukać, nie
pokojąc się tern silniej, im wyżej wznosiło się na 
nieboskłonie jasne, wesołe słonko. A potem podcho
dziła do męża, kładła zimną swą rękę na jego ra
mieniu i pytająco szeptała:

— Wasylku! Wasylku?!
— Cóż, dziecko ? — odpowiadałz rezygnacyą O. 

i s Wasyl i drżącymi opalonymi palcami głaskał i po
prawiał jej rozburzone włosy. Była jeszcze młodą 
i piękną, a na znoszonej sutannie męża ręka jej le
żała, jak rzeźbiona w marmurze: biała i ciężka. 
— Co dziecko ? Może herbatki się napijesz ? Pewnie za
pomniałaś o herbacie...

— Wasylku, słuchaj Wasylku!? — powtarzała 
natrętnie, zdejmowała z ramienia męża tę obcą, 
marmurową rękę i znowu szukała, coraz niecierpli-



wiej, coraz bardziej nerwowo. Z domu schodziła do 
sadu, ze sadu na gumna, potem szła znów do po
kojów, a słońce wznosiło się coraz wyżej, i widać 
było poprzez drzewa, jak lśni się i błyszczy ciepła 
a spokojna toń rzeczna. Krok w krok za matką wlo
kła się, czepiając się fałdów sukni jej córka, Naścia, 
poważna i zadumana, jakgdyby i na jej sześciole- 
tniem sercu był już cień czarnej przyszłości. Skru
pulatnie przyśpieszała swoje drobne kroczki, stosując 
się do ociężałych, to znowu szybkich poruszeń ma
tki i z podełba rzucała tęskne spojrzenia w głąb 
znajomego ogrodu, wiecznie osłonionego kuszącą ta
jemnicą; a jej drobna ręka niedbale wyciągała się 
w stronę kwaśnego agrestu i machinalnie zrywała 
zielone jagody, kalecząc się o ostre kolce krzewów. 
A te iglaste kolce agrestowe, i jagody kwaśne, chru
piące w zębach, jak szkło, — wszystko to budziło 
w sercu taką rozpaczną tęsknotę, że chciało się wyć 
i skowyczeć jak porzucone szczenię.

Kiedy słońce wzniosło się do zenitu w samo 
południe, „popadya" na wszystkie spusty zamykała 
okiennice i drzwi, i wśród ciemności zalewała się al
koholem, topiąc w kieliszku całą tęsknotę i gorzki ból.. 
Więc płakała i snuła opowieści głosem monotonnym, 
jak to było sobie taki czarniutki, cichutki chłopaczek, 
żył, śmiał się i umarł, i tak ciągle w kółko i znów 
to samo i znów to samo; a w jej śpiewnych, pa
tetycznych opowieściach zmartwychwstawały jego 
oczy i uśmiech, i jego wcale nie dziecinne, rezolu
tne mędrkowanie.



— Wasylku, -  powiadam raz do niego, -  Wasylku, 
dlaczego męczysz kotka? Nie trzeba mu dokuczać, 
dziecino. Bozia nakazał nad każdem stworzeniem 
mieć litość; i nad konikiem, kociątkiem i nad kur
częciem nawet. — A to biedactwo podniosło wówczas 
na mnie dwoje jasnych ocząt i tak powiada: a dla
czegóż to nasza kotka nie ma litości nad ptaszkiem? 
Gołąbeczki wychowują sobie maleńkie dzieci, a ko
tka stare gołąbki podusiła. A ptaszynki teraz wciąż 
szukają, szukają matuchny“...

O. Wasyl słuchał jej skarg z pokorą, a tymcza
sem na dworze, pod oknem siedziała Naścia skulona 
pośród łopuchów, ostów i pokrzywy, i cichutko ba
wiła się lalką. A cała zabawa jej polegała na tem, że 
lalka umyślnie nie była posłuszną, a ona ją ustawi
cznie karała: więc wykręcała jej ręce i nóżki i chło
stała pokrzywą.

Kiedy O. Wasyl pierwszy raz zobaczył żonę pi
janą, i z twarzy jej pełnej wyrazu cierpienia i obłą
kanego uśmiechu wyczytał, że to już jest nieulecza
lne, — natenczas skurczył się cały i zachichotał ci
cho, bezmyślnie, zacierając ręce. Długo śmiał się 
w ten sposób i długo zacierał ręce, hamował się 
jednak, by śmiech, ten nie rozbrzmiał zbyt głośno, 
więc odwrócony od zalanej łzami żony, parskał 
w kułak sekretnie, jak sztubak.

Potem spoważniał nagle, a wargi jego zwarły 
się, jakgdyby żelazem skute: nie umiał już wydobyć 
z nich ani słowa pociechy, ani pieszczoty dla żony. 
A kiedy ta wreszcie usnęła, potrzykroć przeżegnał



ją, odszukał w sadzie Naścię, pogłaskał ją  po gło
wie i poszedł w pole. Długo tak wlókł się ścieżynką 
wpośród wysokiego żyta i spoglądał w dół na miękki 
biały kurz, na którym widniały ślady czyichś bosych 
stóp, a obok nich męskich szerokich obcasów. Kłosy 
najbliższe były pogięte i połamane, niektóre pokła
dły się w poprzek ścieżki, a główki ich były spła
szczone i wbite w proch. Na skręcie O. Wasyl za
trzymał się. Przed nim i ze wszystkich stron koły
sały się i płynęły jak rzeka na smukłych źdźbłach 
ciężkie kłosy, nad głową rozciągał się bezkreśny czerw
cowy błękit powleczony białą mgłą od skwaru, 
a wokół — ani drzewka, ani domostwa, ani żadnej 
duszy ludzkiej... Był sam jeden, zapomniany w tern 
morzu kłosów, i pod wysokim baldachimem nie
boskłonu. O. Wasyl wzniósł w górę oczy, — oczy 
maleńkie, zapadłe, czarne, jak węgielki, a wy
strzelały z ich głębin płomienie, niby odbite z pożogi 
słonecznej, — przyłożył dłonie do piersi i usiłował 
wypowiedzieć jakieś słowo. Drgnęły, lecz nie ustą
piły zwarte żelazne dziąsła; zgrzytnąwszy zębami, 
pop przemógł ich opór, — a wówczas na podobień
stwo chorobliwego ziewania, rozległo się jedno tylko 
ciche słowo:

— W ierzę.. . .
Bez oddźwięku pozostał i zatracił się w bez

miarach ten modlitewny jęk, raczej do wyzwania 
podobny. 1 jakgdyby kogoś namiętnie chciał prze
konać i przestrzedz, powtórzył znowu:

— Wierzę...



Gdy wrócił do domu, znowu igłę po igiełce, 
grudkę po grudce znosił i odnawiał swoje rozwa- 

4  lone mrowisko: pilnował dojenia krów, sam czesał 
Naści jt j długie twarde kędziory, i nie bacząc na 
spóźnioną porę, wyjeżdżał milami do powiatowego 
lekarza by poradzić się co do zdrowia żony. A lekarz 
dał mu flaszeczkę z kroplami.

II.

O. Wasyla nie lubiano powszechnie. Bo i mszę 
odprawiał nieskładnie: głos miał ostry, marudził, albo 
znów tak spieszył się, że dyak ledwie mógł mu nadążyć. 

4 i Interesowanym nie był, ale niezgrabnie odbierał wszel
kie datki i wynagrodzenia, więc powszechnie ucho
dził za łakomego na grosz. Cała okolica wiedziała, 
iż jest nieszczęśliwym, i z pogardą odwracano się 
od niego, w każdem spotkaniu się z nim upatrując 
zły znak dla siebie. Na swoje imieniny, które obcho- 

- dził 28 listopada, zapraszał na obiad wiele gości, 
a na jego nizkie ukłony wszyscy odpowiadali prote- 
kcyonalnie, lecz zjawiała się tylko służba kościelna, 
albo włościanie, a z inteligentnych parafian nie przy
chodził nikt. Wstyd było O. Wasylemu przed naro- 

k  dem, a najbardziej martwiła się żona, której psuły 
się i szły na marne przywiezione z miasta wina i za
kąski.

— Nikt nawet przyjść do nas nie chce, — 
skarżyła się żałośnie, kiedy rozeszli się podpici



goście, nie umiejący ocenić ani drogich zakąsek, ani 
wytwornych trunków.

Najgorzej żył z popem wójt Iwan Porfirycz 
Koprow; ten jawnie pomiatał osobą „fachowca”, 
a kiedy się dowiedział raz o opilstwie popadyi, prze
stał całować go w rękę. Dobroduszny dyak nadare
mnie go upominał.

— Wstydź się! Nie człowiekowi pokłon skła
dasz, tylko stanowi.

Lecz Iwan Porfirycz za nic w świecie nie chciał 
odróżnić stanu od człowieka i mawiał':

— Nie godny on tego. Ani siebie nie umie 
w karbach utrzymać, ani żony. Słyszane rzeczy, żeby 
żona duchownej osoby na śmierć się zapijała? 
Wstyd to, i sumienia nijakiego! Niechby tylko moja 
spróbowała tak do kieliszka zaglądnąć, tobym jej 
wszystkie kosteczki porachował.— Dyak z wyrzutem 
głową pokiwał i opowiadał o męczenniku pańskim, 
Jobie. Jak Bóg go umiłował i oddał złemu na po
kuszenie, a potem stokrotnie za męki wynagrodził! 
Lecz Iwan Porfirycz ironicznie się uśmiechał i bez 
żenady przerwał niemiłe sobie arguinenta:

— Niema potrzeby opowiadać, wiemy sami. 
Job co innego, człek sprawiedliwy, wybraniec Boży, 
a on co za jeden? Gdzie jego sprawiedliwość!?

— Poczekaj: zada ci pop bobu, jak go w rękę 
nie pocałujesz. Z cerkwi wygoni, jak psa.

— Zobaczymy!
— Ano, zobaczymy.



Założyli się więc o ćwiartówkę wiśniówki: wy
goni pop, czy też nie wygoni. I wójt wygrał: od-

r wrócił się impertynencko, a wyciągnięta ku niemu 
opalona dłoń samotnie zawisła w powietrzu, zaś 
O. Wasyl zaczerwienił się tylko i nie rzekł ni słowa.

Po tym wypadku, o którym rozniosło się po 
całej wsi, Iwan Porfirycz upewnił się jeszcze w prze
konaniu, że pop to zły i niegodziwy człowiek 
i zaczął buntować chłopów, by poskarżyli się na O. 
Wasyla do kapituły i wyprosili sobie innego kapła
na. Sam Iwan Porfirycz był bogaty, bardzo bogaty, 

l l l M f 0 szczęśliwy i powszechnie poważany. Miał 
U/JKSfazistą twarz, obrosłą gęstą brodą, a takie same 

► LUBeMne włosy, jak na twarzy, rozeszły się po calem 
jego ciele, a w szczególności po nogach i piersi. 
Więc wierzył, że te włosy przynoszą mu osobliwe 
szczęście. Wierzył w to tak niezbicie, jak w Boga, 
uważał się za wybrańca Boskiego, był dumny, pe
wny siebie i zawsze wesoły.

Podczas pewnej strasznej katastrofy kolejowej, 
w której poginęło mnóstwo narodu, on stracił tylko 
surdut zawalany gliną.

— A i ten był już stary! — dodawał zadowo- 
* lony i uważał ten wypadek za specyalny znak Boży! 

► Wszystkich ludzi miał za łajdaków i durniów,
nie uczuwał dla nikogo litości i własnoręcznie wie
szał szczenięta, rok rocznie dostarczane obficie przez 

; czarnę suczkę, Cygankę. Jedno ze szczeniąt, tęższe, 
zostawiał do rozpłodu, a jeżeli go o to pro
szono, chętnie rozdawał pozostałe, uważał zresztą



psa za zwierzę pożyteczne. W sądach swoich byt 
Iwan Porfirycz prędki, lecz nie stanowczy, i tatwo 
od nich odstępował, ale za to czyny jego były jasne 
i prawie zawsze nieomylne. Wszystko nadawało 
wójtowi pozór niezwyczajności i wytrącało biednego 
popa z równowagi. Przy każdem spotkaniu on pier
wszy pośpiesznie zdejmował swój szeroki kapelusz, 
odchodząc, czuł jak kroki jego stają się coraz bar
dziej przyspieszone, — jak kroki człowieka, przeję
tego wstydem i obawą, — i jak nogi w długiej 
sutannie tężeją i plączą się.

Miał wrażenie, jakgdyby cały jego zagadkowy 
surowy los ucieleśnił się w tej gęstej, czarnej bro
dzie, w tej postaci dziwnej, rozrosłej; i jeśli tylko 
O. Wasyli na czas nie wniknie w siebie i nie ukryje 
się za ścianami swego domu, wówczas ta tusza zduś 
go, jak mrówkę. Wszystko, co się tyczyło Iwana 
Porfirycza Koprowa, interesowało popa tak, że nie
kiedy po całych dniach o niczem innem nie mógł 
myśleć, jak tylko o wójcie, jego żonie i dzieciach. 
Pracując w polu razem z chłopami, sam do chłopa podo
bny w swoich wysokich smarowanych mazią buciskach 
i grubej koszuli, O. Wasyl często zwracał wzrok 
swój ku wsi i pierwsze, co tam spostrzegł po cer
kwi, to był czerwony żelazny dach wójtowego dwu
piętrowego domu. Potem dopiero pośród pogiętej 
od wiatru, szarej zieleni wikliny i wierzb odnajdy
wał drewniany sierocy dach swojego domku; i była 
w tych dwóch tak odrębnych domostwach cała tra- 
gedya, co targała jego sercem.



Pewnego razu na Wniebowzięcie, popadya przy
szła z cerkwi cala we łzach i opowiedziała, że Iwan 
Porfirycz obraził ją. Mianowicie, gdy przechodziła 
do swojej ławki, powiedział ze swojego kantoru 
tak głośno, że wszyscy słyszeli:

— Tej pijaczki powinno się do cerkwi nie pu
szczać. Wstyd!!

Popadya opowiadała i płakała, a O. Wasyl do
piero teraz spostrzegł, jak postarzała się i jak się 
zaniedbała od lat czterech t. j. od śmierci Wasylka. 
Była jeszcze młoda, ale już we włosach snuły się 
miejscami subtelne srebrne nici, białe zęby zczerniały 
a oczy spuchły. Paliła teraz tytoń, i przykro było 
patrzeć, jak w rękach po kobiecemu, między dwoma 
palcami trzymała papierosa. Paliła, zaciągała się 
i płakała naprzemiany, a papieros drżał w jej spierz
chłych wargach, jak coś żywego.

— Boże, za co? Za jakie winy? Boże! — po
wtarzała płaczliwie i z tępą obojętnością spoglądała 
w okno, za którem mżył drobny październikowy 
deszcz. Szyby były mętne od kropli deszczowych, 
a brzoza rosnąca w pobliżu nabrała szarego tonu 
i kołysała się ociężale. W domu nie palono jeszcze 
w piecach dla oszczędzenia paliwa, to też powietrze 
było duszne, wilgotne i nieprzyjemne.

— Cóż ty z nimi poradzisz, Naścienka! — uspra
wiedliwiał się pop, zacierając sztywne z zimna rę
ce. — Trzeba cierpieć!...

— Boże! Boże! I wstawić się niema komu!



Zawodziła — a w kącie z wiechy twar
dych , nieczesanych włosów błyszczały wilcze, 
roziskrzone oczy małej Naści. Z nadejściem nocy 
popadya upiła się gruntownie, i wtedy to zaczęła 
się dla O. Wasyla najstraszniejsza próba, o której 
myśleć nie mógł bez rumieńca wstydu. W ciemności 
zabitych okiennic, wśród mgły potwornych maja
czeń i wizyi, zrodzonych podnietą, przy akompa
niamencie tęsknych pieśni o straconym jedynaku,— 
zrodziła się w mózgu pijanej myśl szalona: urodzić 
drugiego syna, w którymby zmartwychwstał ten za
tracony. Zmartwychwstanie jego rozkoszny uśmiech, 
zmartwychwstaną oczka świecące cichym blaskiem, 
i jego rozumne świergotanie, zmartwychwstanie 
cały w piękności swego niewinnego jestestwa, jakim 
był w ten dzień okropny, kiedy jasno rozgorzało 
się słonko, i oślepiająco drgała toń rzeki— morder
czyni. I płacząc cała w wybuchu żądzy, przypadła 
do nóg popa, błagając go o pieszczoty, łasząc się doń, 
jak tygrysica.

Mizdrzyła się, robiła piękne, ponętne miny, wy
zywająco i prosząco zarazem usiłowała rozbudzić 
w nim te same instynkta, które opanowały jej całą 
postać, nie pozbawioną jeszcze resztek dawnej uro
dy; rozpaczliwie usiłowała stać się tą samą upra
gnioną i pieszczoszką, jaką była dziesięć lat temu, 
więc nadawała swej twarzy wyraz dziewiczej na
iwności i wstydu i szeptała dziewicze zaklęcia, ale 
język odmawiał pijanej kobiecie posłuszeństwa, po
przez opuszczone rzęsy coraz intenzywniej rozbłyskał



płomień żądzy, — a z marmurowej twarzy jej mę
ża nie schodził wyraz przerażenia. Zakrywał rękami 
rozpaloną głowę i szeptał bezwładnie :

— Nie trzeba! Nie trzeba!
Wówczas upadła przed nim na kolana i bła

gała kornie:
— Zmiłuj się! Oddaj mi Wasylka! Oddaj popie! 

Powiadam ci, oddaj, przeklęty!! — Tymczasem w za
bite okiennnice natrętnie stukał jesienny deszcz, i głę
bokie westchnienia szły w przestworza z głębi roz- 
pacznej nocy.

— Więc nie chcesz ?! Nie chcesz ? — krzyknęła 
i w obłąkanem pragnieniu macierzyństwa rozdzierała 
na sobie suknie, bezwstydna, obnażająca się od 
stóp do głowy, straszna i żywiołowa, jak bachan- 
tka, a biedna i tragiczna, jak matka, przejęta tęs
knotą do swego dziecięcia. — Nie chcesz? Więc ci 
przysięgam na Jezusa Chrystusa: pójdę na ulicę! 
Gola pójdę! Pierwszemu mężczyźnie na szyję się 
rzucę. Oddaj mi syna, przeklęty, ty! !

I namiętność jej pokonała wreszcie zmysłowego 
popa. Przy przeciągłych jękach nocy jesiennej, przy 
dźwiękach obłąkanych słów i przekleństw, kiedy zda 
się samo kłamiące życie obnażało swoje ciemne, ta
jemnicze wnętrza, — wtenczas to w jego zmęczo
nym mózgu wyrosła, jak zarzewie, myśl zbożna:
0 jakiemś cudownem zmartwychwstaniu, o możli
wości cudu. Na obłąkaną żądzę żony, on, zmysłowy
1 ogarnięty przerażeniem pop, odpowiedział taką sa
mą żądzą, w której mieściła się i nadzieja świetlana,



i mysteryum tworzenia, i bezmierna rozpacz wiel
kiego grzesznika...........................

Późną nocą, kiedy żona zasnęła, O. Wasyl wdział 
czapkę i kij, i nie ubierając się, okryty tylko starą 
sukienną sutanną, skierował swe kroki w pole. Cien
ka warstwa wilgotnego błota rozciągnęła się na po
wierzchni ziemi; różnicy nie było między czarnością 
nieba i ziemi, a w otchłaniach nocy gubił się sa
motny człowiek; stuknęła laska o kamień przydro
żny i nastąpiła długa cisza.

Daleko za wsią, wiele wiorst od domostw roz
legł się w ciemnościach niewidzialny głos. Był za
głuszony przestrzenią i tak smętny, jak sam ból. 
Ale słowa, które wypowiedział, płomienne były, jak 
ogień niebieski.

— Wierzę w Ciebie, Boże Wszechmogący, — 
tak mówił głos niedostrzegalny. A były w nim gro
źba i błaganie, nadzieja i przestroga zarazem.

III.

Z nadejściem wiosny popadya zaszła w ciążę, 
przestała pić, i znowu życie w domu O. Wasyla roz
pogodziło się ku radości całej rodziny. Nie znaczyło 
to, iżby los zaprzestał zupełnie zadawać od czasu do 
czasu dotkliwych ciosów; to zdechł im dwunastopu- 
dowy paciuk przeznaczony na sprzedaż; to znowu 
Naścia nabawiła się na całym ciele jakichś krost 
nie do uleczenia, — ale wszystkiego tego nie brano



sobie bardzo do serca, a popadya skrycie nawet 
była zadowoloną i wierzyć wciąż nie chciała swemu 
ogromnemu szczęściu, a wszystkie te zmartwienia 
uważała za odwet, równoważący to szczęście. Zda
wało się jej, że jeżeli zdechnie ulubiony paciuk, za
choruje Naścia, lub jakie inne nieszczęście ich na
wiedzi, to już za to napewne przyszłego syna omi
nie zło. Za niego oddałaby nietylko Naścię, ale i sie
bie, i duszę swoją w ofierze, dla tego fatum bezlito
snego, co się ustawicznej ofiary domaga. Wyła
dniała, przestała bać się Iwana Porfirycza, a w cer
kwi, idąc do swojego kąta, dumnie podawała na
przód dobrze już zaokrąglone łono i na wszystkie stro
ny rzucała śmiałe, wyzywające spojrzenia. Ażeby w ja
kiś sposób nie zaszkodzić dziecku, zaniechała grub
szej domowej pracy i po całych dniach znikała 
w rządowym lesie, gdzie zbierała grzyby i kwiaty. 
Obawiała się bardzo połogu i podług różnych zna
nych jej znaków na grzybach sądziła, czy połóg bę
dzie bolesny i udatny, czy też n ie ; najczęściej do
wiadywała się, że wszystko skończy się szczęśliwie. 
Niekiedy wśród zeszłorocznych wilgotnych liści, pod 
gęstym baldachimem wysokich gałęzi odnajdywała 
całą rodzinę białych grzybków: oparły się o siebie 
przyjaźnie ciemne ich główki, i ta naiwność ich przy
pominała jej maleńkie dzieci, budząc w sercu tkliwe 
wzruszenia. Z pięknym uśmiechem samotnego czło
wieka, którego myśli są jasne i pogłąbione, rozgar
niała ostrożnie dookoła grzybków pulchną popielatą 
ziemię, siadała obok i długo wpatrywała się w nie,



trochę blada od zielonych refleksów, ale zrównowa
żona, pokorna i dobra. Potem szła znowu, kołysząc 
się charakterystycznym krokiem kobiety brzemiennej, 
a gąszcz leśny, tulący w swych tajemnych ciemniach 
małe grzybki, miał dla niej urok jakiegoś żywego, d 
przyjaznego jestestwa. Raz wzięła Naścię, ale ta do
kazywała, skakała, robiła hałas, snuła się pośród 
krzaków jak rozbawiony wilczek, przeszkadzając 
matce w myśleniu; więcej jej już ze sobą nie brała 
do lasu.

Zima przeleciała jak cichy, pełen marzeń sen. 
Wieczorami popadya szyła pieluszki i poduszeczki, 
cała przeźroczysta i różowa w subtelnem świetle 
abażuru lampy i pogrążona w cudnem zadumaniu. t  

O. Wasyl, bojąc się przerwać jej rozmyślania, cho
dził w pantoflach po pokoju, a kroki jego były de
likatne i bezgłośne. I w duszy jego była wielka po
goda i ukojona radość na widok tej żony i tego 
miłego pokoju, zasłanego kwiecistym dywanem. Du
sza jego opromieniona była uśmiechem, i nie spo
strzegał nawet tego, że na czole jego między brwia
mi legł cień życiowej troski. Bo i w takie dnie rozra
dowania nie opuszczała go świadomość owego fatum, 
które konsekwentnie nad strzechą jego zawisło.

Na Jordan, w późną noc popadya szczęśliwie ( 
zległa i wydała na świat chłopca, któremu na chrzcie 
świętym dano imię Wasyla. Miał on dużą głowę 
i cienkie nóżki, a w wyrazie jego szklistych oczu 
mieściła się tępa bezmyślność i nieruchomość. Trzy 
lata spędził pop z żoną w trwodze, zwątpieniu i na-



dziei, a po trzech tych latach nie było najmniej
szej wątpliwości, że nowonarodzony Wasylek był 
idyotą.

Poczęty w szale, idyotą na świat przyszedł.

IV.

Minął jeszcze jeden rok w ciężkim skamienia
łym bólu, a kiedy rodzice i domowi ocknęli się 
i rozglądnęli dokoła siebie, — nad wszystkiemi my
ślami i nad calem ich życiem zaciężył straszny obraz 
idyoty. Jak dawniej, palono w piecu i gospodaro
wano, jak i dawniej rozprawiali ludzie o tem i owem, 
ale nikomu się żyć nie chciało, i dlatego cały ład 
wkrótce runął. Robotnicy popadali w lenistwo, nie 
słuchali rozkazów i odchodzili bez opowiedzenia się, 
a tych, którzy ich zastąpili, chwytała taka tęsknica 
i apatya, że poczęli pić i sarkać. Obiad podawano 
raz wcześnie, raz późno, i zazwyczaj kogoś przy 
stole brakło: to popadyi, to Naści, to nawet samego 
O. Wasyla. Nazbierało się mnóstwo podartej bieli
zny, a popadya zapewniała wciąż, że trzeba zacero
wać mężowi skarpetki, i niby cały dzień cerowała, 
a tymczasem skarpetki zawsze były podarte, a O. W a
syl ranił sobie stopy. Po nocach wszyscy kręcili się 
nerwowo na pościeli i męczyli się od ukąszeń plu
skiew ; wyłaziły one ze wszystkich szczelin, w oczach 
wszystkich pełzały po ścianach, i w żaden sposób 
nie można było powstrzymać ich wstrętnego najścia. 
Nie było chwili, w którejby zapomniano, że tam



w pólciemnym pokoju siedzi straszny potworek. Po- 
padya często wychodziła z domu w odwiedziny do 
znajomych i często całemi godzinami przesiadywała 
u żony dyaka, — ale i tam nie znajdywała spokoju, 
jakgdyby między nią a małym idyotą rozciągnęła 
się nić pajęcza, wiążąca ich nierozerwalnie i na wie
czność.

A choć pójdzie na kraj świata i skryje się za 
wysokim murem klasztoru, choć w ziemię ją  zako
pią, — to i tam, do mogiły sięgnie owa nić, i omota 
trwogą i niepokojem.

Niespokojne były ich noce: przez mózg w obłą
kanych wizyach snuły się potworne światy szaleń
stwa, a nad całym tym chaosem górował niepojęty 
obraz półdziecka, półzwierzęcia.

Miał lat cztery, ale jeszcze nie umiał chodzić, 
a wymawiał tylko jedno słowo: „Daj“. Był zły i na
trętny, a jeżeli mu czegoś odmawiano, darł się 
w niebogłosy i wyciągał ręce z palcami, skurczonymi 
konwulsyjnie. Nieporządny był, jak młode zwierzątko, 
wyczekiwał wciąż chwili, kiedy zbliży się ktoś do 
niego, by zmienić pod nim zanieczyszczoną pościel, a ile 
razy nachyliła się ku niemu głowa matki lub sio
stry, wpijał się zdradziecko pazurkami w ich włosy, 
wyrywając całe ich garście. Raz ukąsił Naścię. Ta 
powaliła go na łóżko i długo, bez litości biła go, 
jak gdyby to nie człowiek był, ni dziecko, ale ka
wał mięsa; od tego czasu zaczął kąsać częściej 
i wyszczerzał zęby, jak pies. Ogromną trudność spra
wiało karmienie potworka: łakomy i niecierpliwy,



nie umiał obliczać swoich poruszeń; przewracał fi
liżankę, dławił się, a widok jego wzbudzał wstręt 
i obrzydzenie: na dziecinnych ramionach siedziała 
czaszka z ogromną nabrzmiałą twarzą, jak u starca. 
A w tej dysproporcyi między ciałem a głową mie
ściła się cała tragedya, i zdawało się, że to jakieś 
psotne dziecko ubrało na twarz ogromną i straszną 
maskę.

Biedna matka zaczęła pić aż do utraty przy
tomności, ale nawet najmocniejsze dawki alkoholu 
nie zdołały wyrwać jej ani na chwilę z tego żela
znego jarzma, jakiem było dla niej życie w pobliżu 
syna idyoty. I zdawało się jej, że po raz drugi po
chowała Wasylka i zakopała go głęboko w ziemię. 
W przerażeniu miotała się po izbie i wołała męża:

— Wasyl! Wasyl! Prędzej, tu,'do mnie! O. W a
syl przychodził, siadał pogrążony w milczeniu w cie
mnym kącie; a był tak spokojny, jakgdyby te wszy
stkie krzyki snem tylko były. Oparty podbródkiem 
na suchej dłoni, zastygał w tern grobowem milcze
niu, a tymczasem popadya starannie przymykała 
drzwi, za któremi chował się idyota. Znosiła stoły, 
krzesła, robiła barykady' z pościeli i sukien, ale 
wszystko to zdawało się jej niedostatecznem. Z wysił
kiem człowieka podnieconego wódką podnosiła cię
żką starą komodę, przysuwała ją ze zgrzytem do drzwi, 
rysując podłogę.

— Odsuń krzesła! — krzyczała zadyszana do 
męża, a ten wstawał, przesuwał meble, poczem zno
wu siadał w swoim kącie.



Na chwilę uspokojona siadała także, ciężko od
dychając ze zmęczenia, lecz zrywała się natychmiast 
i odgarniając rozpuszczone włosy, przysłuchiwała się 
w osłupieniu temu, co się za ścianą działo:

—Wasyl, słyszysz ? Ty słyszysz ? Dwie czarne 
plamy patrzyły na nią martwo z ciemnego kąta, 
a głos martwy i apatyczny odpowiadał jej stamtąd:

— Tam cicho teraz. On śpi. Uspokój się, 
Naściu.

Popadya uśmiechała się radośnie, jak małe 
dziecko, i przysiadała się na sam koniuszek krzesła ;

— Prawdę mówisz? On śpi? Czyś widział? Nie 
kłam: bo to grzech.

— Tak, sam widziałem. On śpi.
— A któż tam mówi?
— Tam nikogo niema. To ci się pewnie zda

wało.
A ją  chwytała taka radość, że wybuchała roz

głośnym śmiechem, żartobliwie kręciła głową i od
grażała się dłonią — jakgdyby jakieś licho z niej 
zakpić pragnęło i nastraszyć ją, a ona zrozumiała 
jego intencyę i teraz śmieje się. Ale śmiech ten 
padał jakgdyby w otchłań bez dna i tam zamierał; 
jeszcze usta skrzywione były w grymas śmiechu, 
a już w oczach rosło zimne przerażenie. I taka ci
sza następowała potem, jakgdyby w tej izbie nie 
było żywej istoty od dawien daw na; z rozrzuconych 
poduszek, z poprzewracanych krzeseł, takich komi
cznych, jeżeli się patrzy na nie z dołu, i z ciężkiej 
komody, stojącej krzycząco nie na swojem miejscu,—



zewsząd zbliżało się przeczucie i głodne oczekiwanie 
okropnej nędzy, jakiej dotąd żadna myśl ludzka po
jąć nie zdołała.

Obróciła się w stronę męża, — tam w czarnym 
kącie majaczyła się jakaś długa czarna postać; na
chyliła się bliżej — patrzyła się| w nią twarz, ale 
nie oczyma, ukrytemi pod czarnym cieniem brwi, 
lecz białemi plamami odbitego na czole światła. Wów
czas cala dreszczem przejęta, szeptała ze skargą:

— Wasylku! Boję się ciebie! Jaki ty straszny! 
Chodźże tu do światła.

O. Wasyl posłusznie podreptał do stołu, a cie
płe jaśnienie z lampy upadło mu na twarz spokojną 
i bez wyrazu jakiejkolwiek trwogi. Tego było dość 
dla popadyi, ażeby ją  pocieszyć na chwilę. Zbliży
wszy wargi blizko ucha męża, szeptała:

— Popie, hej, popie! Pamiętasz W asylka.. . .  
tamtego Wasylka.

— Nie.
— Hm — h m ! — zachichotała. — Też nie. Ja 

także nie. Straszno ci, popie ? Powiedz ? Straszno ?
— Nie...
— A dlaczego jęczysz przez sen? Dlaczego ję

czysz ?
— Tak sobie. Nie jestem zdrów.
Wybuchła niedobrym śmiechem.
— Ty? Ty niezdrów? Proszę ja kogo?! — 

Ty? — i uderzyła palcem jego kościstą ale szero
ką pierś. — Po co kłamiesz?



O. Wasyl milczał. Popadya obrzuciła pogardli- 
wem spojrzeniem jego dawno nie strzyżoną brodę, 
rozsypaną nierówno po wpadfych policzkach i od
wróciła się:

— Brr... Jakiś się zrobił obrzydliwy! Zły taki 
i  zimny, jak żaba. Brr!... Czyżem ci winną, że on 
się takim urodził? No, mów-że!! O czem tak my
ślisz? O czem tak ciągle myślisz, myślisz, myślisz?

O. Wasyl milczał uparcie i badał grę tw a
rzy biednej swej żony. A kiedy ucichały ostatnie 
dźwięki jej gorączkowych słów, grobowa cisza że
laznymi kolcami ze wszystkich stron dusiła ją, ści
skała jej pierś i mózg, wówczas mówiła jakgdyby 
wypluwając pośpieszną niespodzianą tyradę:

— A ja wiem!... A ja  wiem! Wiem, popie!
— Co ty wiesz?
— Wiem, o czem myślisz. Ty, — tu popadya 

zatrzymała się dla nabrania oddechu, — ty... w Boga 
nie wierzysz. Ot co !

A kiedy skończyła, poczuła, jak straszne wy
mówiła słowa, i uśmiech błagalny, o przebaczenie 
proszący, rozsunął jej nabrzmiałe wargi, pokąsane 
i spalone wódką. I radość ją ogarnęła, gdy pop 
ostro i stanowczym głosem odrzekł:

— Nieprawda. Uważaj, co mówisz. Ja wierzę 
w Boga.

I znowu milczenie, znowu cisza, — ale już 
ukojna i pieszcząca ciało, jak ciepła woda. Spuściła 
wzrok i zapytała zawstydzona:



— Pozwolisz, Wasylku, — napiję się troszkę? 
Prędzej zasnę, i tak już późno. Nalewała sobie 
szklankę wódki do pełna i wypijała do dna maleń
kimi łykami, jak piją kobiety. W piersi roz
palały się ognie, wyrastało pragnienie jakichś ha- 
szyszów, podniecień, śmiechów.

— Wiesz co, Wasylku? Zagrajmy sobie w dur 
nia. Zawołaj Naścię. To dopiero będzie pociecha! 
Okrutnie lubię grać w durnia. Wasyleczku kochany, 
zawołaj ją, zawołaj! Pocałuję cię za to.

— Późno już. Ona śpi.
Popadya tupnęła nogą:
— Zbudź zaraz! — Idż-że!!
Przyszła Naścia, cienka, wysoka, jak ojciec, 

z dużemi, zapracowanemi rękami; było jej zimno, 
zakrywała się więc mocno krótką wełnianą chustką 
i w milczeniu mieszała zatłuszczoną talię kart.

Zasiedli potem do wesołej i śmiesznej gry, — 
wśród chaosu poprzewracanych i poprzesuwanych 
mebli, w noc późną i ciemną, kiedy już spali lu
dzie, spały zwierzęta i łąki. Popadya żartowała, 
śmiała się, wykradała z talii atuty, i zdawało się 
jej wówczas, że wszyscy żartują i śmieją się; ale 
niech tylko usta zamknie, znowu ta sama cisza dusi 
ją  i męczy. Strasznie wyglądały dwie pary kości
stych rąk, poruszających się bez szelestu po stole, jak- 
gdyby tylko te ręce były żywe, a nie korpusy do 
nich przynależne. Mrucząc coś pod nosem, piła znowu 
wódkę, a tymczasem ktoś czwarty pojawiał się przy 
stole: drapieżnie pokurczone palce przebierały karty,



potem przysuwały się ku popadyi, biegły jak pająki, 
wzdłuż kolan, podchodziły do gardła...

— Kto tu? Jezus Marya!! — krzyczała i zry
wała się z miejsca, ździwiona tern, że wszyscy stają 
też i wpatrują się w nią z przerażeniem. A było 
ich tylko dwoje: mąż i Naścia.

— Uspokój się, dziecko. To my. Więcej nie
ma nikogo.

— A on?
— On śpi.
Popadya usiadła, i przez chwilę wszystko prze

stało jej wirować przed oczyma, a twarz O. Wasyla 
miała wyraz anielskiej dobroci.

— Wasylku! A cóż my zrobimy, jak on za
cznie chodzić?

Naścia wtrąciła się do rozmowy.
— Dzisiaj dawałam mu kolącyę i widziałam, 

że ruszał nóżką.
— Nieprawda, — rzekł pop, ale słowo to za

dźwięczało głucho — i nagle w szalonym wichrze 
zakłębiło się — zawirowało wszystko, iskry posy
pały się, niby błędne ogniki, a ze wszystkich stron 
rozkołysały się ku popadyi majaki bez oczu. Huśtały 
się i niezgrabnie właziły na nią, darły na niej 
odzież, dusiły za gardło, wpijały się we włosy i do
kądś wlokły. A ona czepiała się podłogi połamany
mi paznokciami i krzyczała, jak obłąkana.

Więc biła głową o ziemię, szarpała się do ucie
czki i darła na sobie konwulsyjnie suknie. A tak 
była silną w tym ataku szału, że nie mogli dać jej



rady O. Wasyl z Nastką, i trzeba było wołać kucharkę 
i robotnika. We czworo zmogli ją, związali ręczni
kami ręce i nogi i ułożyli na łóżku. Pozostał przy 
niej sam tylko O. Wasyl. Stał jak statua przy łóżku 
i śledził wzrokiem jej nerwowe drgawki i łzy cie
knące strugą z pod powiek. Ochrypłym głosem bła
g a ła :

— Ratunku! Ratunku!
Straszny był ten krzyk, na który nikt nie od

powiadał. Jak całun owinęła go ponura i tępa cisza, 
a wywrócone nóżki krzeseł niezgrabnie wypięły się, 
świecąc gwoździami. Głos ścichł i nabierał wyrazu 
boleści. — Ratujcie! Boli! Nie mogę już... Wasylku, 
drogi mój Wasylku...

O. Wasyl dziwnie spokojnie wzniósł obie ręce 
w górę i chwycił niemi swoje włosy, jak w kleszcze, 
ale natychmiast opuścił je w dół bezwładnie, a mię
dzy palcami drżały długie, srebrzyste nici.

V.

Wśród ludzi, ich spraw i rozmów O. Wasyli 
czuł się tak odosobnionym, tak izolowanym od wszy
stkiego na zewnątrz, jakgdyby był nie żywym czło
wiekiem, a tylko jego skorupą. Robił wszystko, co 
robili inni, rozumiał, jadł, pił, ale czasem zdawało 
się, że on tylko naśladuje poruszenia żywych istot, 
a sam żyje w jakimś oderwanym świecie, niedostę
pnym dla nikogo.



Kto go widział, mimowoli zapytywał się: o czem 
ten człowiek myśli? — tak wyraźnie odbijało się 
to głębokie zadumanie we wszystkich jego porusze
niach. Nieraz trzeba było dwa razy z rzędu krzyknąć 
jego imię, ażeby usłyszał i odwrócił się; często nie 
spostrzegał ukłonów i dlatego uchodził za pysznego. 
Raz nawet nie odkłonił się Iwanowi Porfiryczowi; 
ten najpierw się zadziwił, a potem szybko dopędził 
wolno kroczącego popa.

— Skądże to taka pycha, ojczulku! Już i ukłonić 
się nie chcecie! — zaczął ironicznie. O. Wasyl pod
niósł na niego ździwiony wzrok, zaczerwienił się 
zlekka i przepraszał:

— Darujcie, Iwanie Porfiryczu: nie spostrzegłem.
Wójt surowo, z góry chciał spojrzeć na popa,

lecz tu poraź pierwszy zauważył, że pop wyższy od 
niego, choć ow uważał siebie za najwyższego wzro
stem w całej okolicy. Odkrycie to o tyle wpłynęło 
na wójta, że najniespodziewaniej rzekł:

— Zajdźcież kiedy do mnie, proszę was.
I długo obracał się i mierzył oczyma popa. 

I O. Wasylowi zrobiło to przyjemność na chwilę: 
a już po paru krokach to samo zamyślenie, ciężkie, 
jak kamień młyński, przygniotło dobre wra
żenie, odniesione ze słów wójta, i w drodze ku ustom 
zgniotło cichy i nieśmiały uśmiech. I znowu myślał — 
o Bogu i o ludziach, i o tajemniczych losach lu
dzkiej niedoli.

A stało się to podczas spowiedzi; zakuty w swo
jej pracy myślowej, O. Wasyl monotonnie zadawał



jakiejś staruszce zwykle pytania, kiedy nagle spo
strzegł ku swemu ogromnemu ździwieniu coś, nad 
czem dawniej nigdy się nie zastanawiał: on stoi i naj
spokojniej wypytuje o najbardziej mistyczne i du
chowe tajnie i odczucia, a jakiś obcy człowiek spo
gląda mu w oczy z trwogą i opowiada całą prawdę—- 
tę prawdę, do której nikt oprócz niego niema pra
wa. A pomarszczona twarz staruchy nabrała naraz 
jakiegoś mistycznego blasku, wobec którego światło 
dzienne mrokiem było. I nagle, przerywając jej 
wyznania, zapytał:

— A czy ty tylko prawdę mówisz, stara?
Ale nie słyszał tego, co mu odpowiedziała — 

spadła mgła z jego oblicza i lśniącemi jak gdyby 
obmytemi zdrojem życia oczyma patrzył w twarz 
kobiety, a twarz, ta była osobliwa — i miała od
blask jakiejś świetlanej i wielkiej prawdy o Bogu 
i o życiu. Na czole staruchy pod perkalową chustą 
O. Wasyl spostrzegł rozdział — szarą rysę skóry 
wśród starannie gładzonych siwutkich włosów. A ten 
smutny znak troski życiowej był też prawdą i to 
najwymowniejszą. I tu po raz pierwszy w ciągu 
swego czterdziestoletniego życia O. Wasyl Tinejski 
pojął wzrokiem i słuchem, i wszystkimi innymi zmy
słami, że oprócz niego są jeszcze na ziemi inni lu
dzie — istoty do niego podobne, którzy znają wła
sne‘życie, własną nędzę, — i własny los.

— A dzieci masz, kobieto? — zapytał szybko, 
znowu przerywając jej wyznania.



— Umarły, ojcze.
— Wszystkie umarły? — zadziwił się.
— A dyć co do jednego, — powtórzyła, i oczy 

jej zaszły wilogocią.
— A jak że ty żyjesz?
— Jakie tam nasze życie, — zapłakała staru

szka. — Ot, jak kto da jałmużnę, to i żyję, a nie, 
to zdycham z głodu.

Podawszy szyję naprzód, O. Wasyl z wysokości 
swego ogromnego korpusu wpijał się w staruchę oczyma 
i milczał. A podłużna koścista twarz jego, oświetlo
na aureolą siwych włosów, wydała się staruszce tak 
niezwykłą i straszną, że ręce jej, złożone na piersi, 
zastygły jak lodowate.

— No, możesz już iść, — zabrzmiał nad nią 
rozkazujący głos.

. . . Dziwny czas zaczął się odtąd dla O. Wa
syla, i dziwne przewroty rodziły się w jego duszy. 
Dotychczas było tak : istniała malutka ziemia, a na niej 
żył jeden tylko ogromny O. Wasyl ze swoją ogro* 
mną troską i ogromnemi zwątpieniami; a teraz nagle 
ziemia spotężniala, wyrosła, i cala zaludniła się lu
dźmi, podobnymi do O. Wasyla. Było ich mnóstwo, 
a każdy z nich po swojemu żył i po swojemu cier
piał. Wśród nich to O. Wasyl czuł się tak samotny, 
jak dąb na środku pola, koło którego wyrósł nagle 
gęsty i bezkresny bór. Niema dziś pustki dokoła 
siebie, nie jest sam jeden, — ale i słońce się przed



nim skryło, i dale bezmierne, a tylko mrok naokół 
włada.

Wszyscy ludzie odkrywali mu prawdę. Odczu
wał ją  łatwo, ale jej nazwać nie umiał i łakomie 
szukał nowych twarzy i nowych mów. Spowia
dających się w poście zimowym miał mało, 
ale każdego z nich trzymał godzinami i wypytywał 
się drobiazgowo, natrętnie, wkradając się z najsub
telniejsze misterye duszy, dokąd człowiek tylko z na
bożeństwem i trwogą zagląda. I już w niedługi czas 
pojął O. Wasyl, że ci ludzie, wywnętrzający przed 
nim samą prawdę, jak przed Bogiem, właściwie nie 
znają sami prawdy i istoty swojego życia. O. W a
syl zwolna uświadamiał ją sobie to, jako rozpacz 
i szaloną trwogę, to znowu jako litość, gniew lub 
nadzieję. I był po dawnemu niedostępny i surowy, 
ale mózg i serce jego już formowały się w ogniu 
tej niepoznawalnej prawdy, i nowe życie wstępowało 
w jego starcze ciało.

We wtorek, w ostatnim tygodniu przed Bożem 
Narodzeniem, O. Wasyl późno wrócił z cerkwi; 
w ciemnych wilgotnych ścianach zatrzymała go czyjaś 
ręka, i głos ochrypły wyszeptał:

— Wasyl, nie idź tam.
Z przerażenia, drgającego w głosie, rozpoznał 

żonę i zatrzymał się.
— Całą godzinę już czekam na ciebie, przema

rzłam na wskroś, — zazgrzytała zębami od nagłego 
wstrząśnienia dreszczu.



— Co się stało? Chodźmy.
— Nie! nie. Słuchaj! Naścia... wchodzę, a ona 

stoi przed lustrem i stroi miny zupełnie, jak on, 
i rękami, jak on...

— Chodźmy...
Przemocą wciągnął do pokoju opierającą się 

żonę, i tam, drżąc ze strachu i zimna, popadya opo
wiedziała mu wszystko. Szła do pokoju, ażeby po
lać kwiaty i widzi: Naścia stoi cichutko przed lu
strem, a w lustrze odbija się jej twarz, ale nie taka 
jak zwykle, ale jakaś dziwnie bezmyślna, ż dziko 
wykrzywionemi ustami i oczyma w słup. Potem, tak 
samo cichutko podniosłe ręce, skurczywszy palce, 
jak tamten idyota, wyciągnęła je sztywnie do swego 
odbicia — a wszystko to było takie straszne i tak 
do prawdy niepodobne, że popadya krzyknęła gło
śno i przewróciła szklankę. A Naścia uciekła. I teraz 
ona nie wie na pewne, czy to była rzeczywistość, 
czy jej się tylko przywidziało.

— Zawołaj Naścię, a sama odejdź, — rozka
zał pop.

Przyszła Naścia i zatrzymała się u progu. Twarz 
jej była posłuszna i koścista, jak u ojca, a stanęła 
teraz w takiej pozie, jak on zwykle stawał przy dy- 
skussyach: wyciągnąwszy szyję naprzód i rzucając 
spojrzenia spodełba. A ręce trzymała za sobą, 
jak on.

— Naściu! Po co ty to robisz? — zapytał 
O. Wasyl surowo ale spokojnie.



— Co?
— Matka widziała ciebie przed lustrem. Po co 

ty to robisz? Przecież on jest chory.
— Nie, on nie jest chory. Szarpie mnie za włosy.
— Po co stroisz takie grymasy, jak on?
— Czy ci się to tak podoba?
Naścia odwróciła twarz.
— Nie wiem, — odpowiedziała. Potem z dzi

wną szczerością spojrzała ojcu w oczy i dodała sta
nowczym głosem: — tak! podoba mi się.

O. Wasyl wpatrywał się w nią i milczał.
— A tobie się nie podoba? — zapytała Naścia.
— No nie.
— A dlaczegóż o nim myślicie ciągle. Jabym 

go zabiła.
O. Wasylowi zdawało się, że w tej chwili twarz 

Naści miała ten sam wyraz, co u idyoty: coś zwie
rzęcego zadrgało w jej rysach.

— Wynoś się! — rzekł ostro. Ale Naścia nie 
ruszyła się z miejsca i z tą samą szczerością patrzyła 
ojcu w same oczy. I twarz jej nie była już podobną 
do wstrętnej maski potworka.

— A-o mnie nie myślicie wcale, — powiedziała 
krótko, jak nagą prawdę.

I wtedy to wśród napływającej mgły zimowych 
wieczorów między tymi dwoma ludźmi tak bliskimi 
a tak równocześnie dalekimi następująca zaszła roz
mowa :

— Wszak ty moja córka? Dlaczegóż ja o tein 
nie wiedziałem? Czy ty wiesz dlaczego?



— Nie.
— Chodź, pocałuj mnie.
— Nie chcę.
— Nie kochasz ojca?
— Nie. Nikogo nie kocham.
— Tak, jak i ja! — i nozdrza popa rozdęły się 

od hamowanego śmiechu.
— Ojciec także nikogo nie kocha? No a mamę? 

Ona tak strasznie pije. Jabyin ją  też zabiła.
— A mnie?
— Ciebie nie. Przynajmniej odzywasz się do 

mnie. Zresztą mnie ciebie żal czasem. To bardzo 
przykro, ja  wiem, kiedy taki syn — durnowaty.. .  
On okrutny złośnik. Nawet pojęcia nie macie, jaki 
on zły. Żywe szwaby zjada. Dałam mu sama dziesięć 
sztuk, a on wszystkie zjadł.

Nie odchodząc od drzwi, przysiadła się ostrożnie 
na sam koniuszek krzesła, jak służąca; złożyła ręce 
na kolanach i czekała.

— Nudno, Naściu! — rzekł pop po chwili.
Odpowiedziała poważnie.
— Oj, to prawda, że nudno.
-- A modlisz się czasem?
— Jakżeby nie. Tylko wieczorem, rano nie, bo 

roboty mnóstwo. I zamieść, i posłać, i naczynia 
pomyć. Dla Waśki herbatę zaparzyć i podać,—wiecie 
przecież sami, ile roboty.

— Jak pokojówka, — rzekł cicho O. Wasyl.
— Co znowu ? — nie zrozumiała Naścia. O. Wa

syl milczał, nizko głowę pochyliwszy; ogromny był



i czarny na tle jasnych szyb, a słowa jego wydały się 
Naści takie czarne i lśniące jak czarne szkło. Długo 
czekała, ale ojciec milczał, więc zawołała pierwsza:

— Papo!
Nie podnosząc głowy, O. Wasyl rozkazująco 

poruszył ręką, — raz i drugi. Naścia westchnęła i pod
niosła się z krzesła, lecz ledwie doszła do drzwi, coś 
zaszeleściato za nią, dwie silne dłonie podniosły ją 
w powietrzu i śmiesznie drżący głos wyszeptał w sa
me ucho:

— Obejmij za szyję. Odniosę cię do łóżka.
— Go wam jest? Przecież ja duża!!
— Nic nie szkodzi. Trzymaj się mocno.
Ciężko było oddychać, bo ręce ojca ściskały ją

jak żelazne obręcze; trzeba było nachylić się we 
drzwiach, ażeby nie uderzyć się w głowę, i nie wie
działa właściwie, czy dobrze jej, czy tylko dziwnie. 
I nie wiedziała także, czy się jej zdawało, czy 
naprawdę ojciec jej rzekł szeptem:

— Żałuj matkę.
Ale zmówiwszy już pacierz wieczorny i kła

dąc się do snu, Naścia długo siedziała na łóżku, 
pogrążona w głębokiem zamyśleniu. Szczupłe jej 
plecy ze sterczącemi kośćmi łopatek i wyraźnie zary
sowanym stosem pacierzowym zgarbiły się silnie; bru
dna koszula opadła z ramienia; objąwszy rękoma 
kolana i kołysząc się, podobną była do czarnego, roz
gniewanego ptaka, chwyconego w polu przez mróz.

Potem, wpatrzona w przestrzeń z wyrazem za
ciętości, wyszeptała pośpiesznie:



— A ja bym ją przecież zabiła.
W późną noc, kiedy już wszyscy spali, O. W a

syl na palcach wszedł do pokoju, a twarz jego była 
jak zwykle skupiona. Nie spojrzawszy na Naścię, po
stawił lampę na podłodze, a sam nachylił się 
nad śpiącym idyotą. Leżał na wznak, z piersią 
podaną naprzód, i rękoma w górze, a twarz 
jego powleczona była bladością i z lekka zaróżowio
na światłem lampy. Nie wydawała się teraz tak stra
szną, była tylko zmęczona, jak twarz spracowanego 
aktora, a usta skrzywiły się w grymas głębokiego smu
tku. Jakgdyby dwie dusze posiadał, i kiedy jedna 
pogrążona była we śnie, budziła się druga, boleściwa 
i wszechwiedząca.

O. Wasyl wstał i znowu nie spojrzawszy ani 
przez chwilę na Naścię, wyszedł.

Była godzina świtu, i drugie już piały koguty.

VI.

Przyszedł Wielki post. Głucho zaterkotał dzwon 
kościelny, a dźwięki jego długo się roznosiły po 
wilgotnem powietrzu, zanim zaczęli schodzić się na
bożni do małej wiejskiej cerkiewki.

Kiedy włościanin Semion Mosiagin po trzykroć 
wybił pokłony i ostrożnie stąpając przysunął się 
do popa — ten patrzał na niego przenikliwie i su
rowo i stał w pozie, nie stosownej do chwili; wy
ciągnąwszy głowę naprzód, złożywszy jedną rękę na 
piersiach, a drugą skubiąc brodę, Mosiagin podszedł cał



kiem blizko i zdębiał: pop spoglądał na niego iro
nicznie i chichotał cichutko, rozdymając nozdrza, 
jak koń.

— Tóż ja ciebie już od dawna oczekuję, —rzekł 
po chwili. — Pocoś przyszedł, Mosiagin?

— Wyspowiadać się, — szybko odpowiedział 
Mosiagin i wyszczerzył poufale zęby tak białe, jak 
śnieg, a tak równe, jakgdyby były obcięte nitką.

— Cóż, lżej będzie na sercu, jak się wyspowia
dasz, co? — mówił dalej O. Wasyl i uśmiechał się 
przyjaźnie. Tak przynajmniej zdawało się Mosiagi- 
nowi. Więc takim samym uśmiechem odpowiedział:

— Ma się rozumieć, że lżej.
— A czy to prawda, żeś konia sprzedał i osta

tnią owcę, a furę zastawił?
Mosiagin poważnie i z widocznem niezadowo

leniem popatrzył się na popa: twarz jego miała 
wyraz powagi, a oczy spuścił w dół. I obaj milczeli 
chwilę. Potem O. Wasyl nagle odwrócił się do kon- 
fesyonału i rozkazał:

— No, wyliczaj grzechy.
Mosiagin odkaszlnąl, nadał swej twarzy uro

czysty wyraz i ostrożnie, pierś i głowę podawszy ku 
kapłanowi, półgłosem zaczął mówić. Im dalej postę
powała jego tyrada, tem poważniejsza, tern bardziej 
niedostępną była twarz popa, — jakgdyby kamie
niała pod gradem dotkliwych, nudnych jak lukrecya 
wyznań chłopa. I oddychał pośpiesznie i sapliwie: 
jakgdyby dławiąc się w tej tępej zawartości życia 
niejakiego Semiona Mosiagina, obwijającej się koło



niego niby pierścieniem wężowym. Gale jego fanta
styczne życie jak gdyby wyłączyło się z pod przemo
żnego prawa konsekwencyi: tak niespodzianie, tak 
śmiesznie i niezgrabnie spajały się w niem malutkie, 
nikłe grzechy z wielkiem cierpieniem, tęga żywio
łowa emocya w kierunku również żywiołowej twór
czości, — i potworne zawieszenie gdzieś na granicy 
pomiędzy życiem a śmiercią.

Sprytny a nawet złośliwy, silny jak tur, cier
pliwy do tego stopnia, jak gdyby miał trzy serca, 
że kiedy rozwiewało się jedno z nieznośnych cier
pień, wówczas dwa inne dawały życie nowemu, — 
mógł, zda się, całą ziemię obrócić naod wrót, na któ
rej tak niezgrabnie, ale tak mocno postawił swoje 
nogi. A w rzeczywistości działo się inaczej: był wie
cznie głodny, i głodną była jego żona i dzieci i jego 
bydło, a skołatany mózg błądził, jak pijany czło
wiek, nie umiejący trafić do drzwi swojej izby. 
W rozpaczliwych porywach twórczych rozciągał się 
na ziemi, i wszystko rozsypywało się, waliło i odpo
wiadało mu tylko dzikim śmiechem i drwinami. Był 
dobrego serca mimo pozornej złośliwości, a nawet 
wziął do siebie sierotę-znajdę na wychowanie, i wszy
scy ganili go za to ; sierota-znajda pożył jakiś czas 
i umarł wreszcie z głodu i zimna; wtedy to on, 
Mosiagin, zaczął robić sobie wyrzuty i stracił pojęcie 
o tern, czy należy być ludzkim i miłosiernym, czy 
też to jest marność i strata czasu. Zdawaćby się mo
gło, że łzy nie powinny usychać nigdy na oczach 
tego człowieka, że krzyki, skargi i gniew nie po-



winny zamierać na jego uściech, — a on tymcza
sem był zawsze wesół i żartobliwy, i brodę miał taką 
wesołą, płomienno-rudą, w której każdy włosek jak 
gdyby okręcał się w komicznym pląsie. Brał udział 
w procesyach razem z parobkami i młodemi dzie
wkami ; na pogrzebach śpiewał płaczliwe pieśni, wzru
szające do łez, jednakowoż z twarzy jego nawet 
i w takiej chwili nie schodził ironiczny cichy uśmiech.

Grzechy jego były nikłe, formalne: więc geo
metra, którego woził na odpust, dał mu pieroga 
z mięsem, a on zjadł go, choć to był post; — opo
wiadał to tak rozwlekle, jak gdyby tu chodziło nie 
o złamanie postu, ale conajmniej o morderstwo; — 
o znowu rok temu przed Komunią zapalił papie- 

roska — i o tem mówił nudno i długo.
— Skończyłem! — wesoło i już głosem podnie

sionym rzekł Mosiagin i otarł pot z czoła.
O. Wasyl obrócił ku niemu twarz:
— A kto ci dopomaga?
— Któż miałby mi pomagać? — powtórzył 

chłop. — Nikt. Ludzie dziś skąpi, sam . wiesz, ojcze. 
Zresztą raz Iwan Porfirycz dopomógł, — mrugnął 
zezem do popa: — dał trzy pudy mąki, a pod je
sień coś około cztery.

— No, a Bóg?
Semion westchnął i posmutniał.
— Bóg? Ano, widać, żem niegodny.
Nudne były te niepotrzebne zapytania; dlatego 

Mosiagin przez ramię spojrzał w stronę pustej nawy 
cerkiewnej, ostrożnie porachował włosy w rzadkiej
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brodzie popa, spostrzegł jego nadpsute czarne zęby 
i pomyślał:

.Widocznie musi dużo cukru jeść“. I westchnął 
znowu.

— Na cóż ty czekasz?
— Na co czekam? He? A na co miałbym 

czekać ?
Znowu milczenie. W cerkwi było już ciemno, 

a mróz wstrząsał odkrytą piersią chłopa.
— Więc to samo będzie i dalej? — zapytał 

pop, a słowa jego podobne były do grudek ziemi, 
rzucanych do ciemnej mogiły.

— Więc to samo będzie dalej... To samo, to 
samo — powtórzył Mosiagin, wsłuchując się we wła
sne słowa.

I uświadomił sobie to, co się składało na jego 
życie: głodne twarzyczki dzieci, niesnaski rodzinne, 
katorżna praca i ciężkość okrutna na sercu, od któ
rej chce się pić wódkę i bić kogoś; i będzie to 
trwało długo i ciągle aż śmierć nadejdzie. Mrużąc 
pośpiesznie oczy, chłop obrzucił popa mglistem, łza- 
wem spojrzeniem i napotkał jego wzrok ostry 
i lśniący — i obaj dojrzeli nagle w sobie coś po
krewnego, co było tylko smutkiem samym i bólem, 
i skargą. Bezwładnie pochylili się ku sobie, i O. Wa
syl położył rękę na ramieniu chłopa; ręka ta była 
lekka, jak jesienna przędza pajęcza.

Mosiagin drgnął, podniósł oczy pełne zaufania 
i rzekł, uśmiechając się półgębkiem:

— A może popuści trochę? Co?



Pop odjął rękę i milczał.
Mosiagin porwał ją, jak ukłuty i zaszeplenil:
— Tak. Znaczy to, że nie ulży. Wiedziałem... 

Zresztą mówcie prawdę, ojcze...
Ale pop nie dał mu dokończyć. Tupnął nogą 

i obrzucił chłopa gniewnem spojrzeniem, sycząc, jak 
rozwścieklony wąż:

— Nie becz! Nie waż się płakać! Ryczą mi tu, 
jak cielęta. Cóż ja  mogę zdziałać? — tknął się 
w pierś palcem.

— Co ja  mogę? Czyż ja  jestem Bogiem? Po
wiedz. Jego proś. Proś, mówię! Ty...

Pchnął chłopa.
— Na kolana, sługo Boży!
Mosiagin nie ruszał się.
— Módl się!
Nie zdając sobie sprawy z tego, co robi, chłop 

szybko przeżegnał się i zaczął bić pokłony. Od szy
bkich, miarowych poruszeń korpusu, od świadomo
ści, że całe jestestwo jego zależne było obecnie od 
jakiejś nadprzyrodzonej siły — wzbierał go strach 
na przemiany z błogością.

Coraz zawzięciej przyciskał czoło do zimnej ka
miennej posadzki, aż wreszcie pop rzekł rozkazu
jąco :

— Dość.
Mosiagin wstał, przeżegnał się przed najbliżej 

zawieszonymi obrazami, a kiedy znowu podszedł do 
popa, zawirowały znów wesoło płomienno - rude 
włoski.



Teraz wiedział już na pewne, że mu ulży, i po
słusznie oczekiwał dalszych rozkazów.

Lecz O. Wasyl raz jeszcze spojrzał swoim zwy
kłym krytycznym wzrokiem i odpuścił mu grzechy. 
Wychodząc, Mosiagin obrócił się: na tern samem 
miejscu rozlewała się ciemna sylweta popa; słaby 
blask jednej woskowej świecy nie mógł oświetlić ca
łej postaci, więc zdawała się być tylko cząstką mroku, 
zapełniającego cerkiew. Z dniem każdym coraz wię
cej przybywało O. Wasylowi spowiadających się. 
Coraz natrętniej i coraz groźniej wypytywał ich i ca- 
łemi godzinami karmił słuch swój ich trucizną i mgli
stą mową, a każda z nich była samem oczekiwa
niem, cierpieniem i trwogą. Wszyscy krytykowali 
życie, a le  n i k t  n i e  c h c i a ł  u m i e r a ć ,  bo wszy
scy czekali jeszcze na coś, czego sami dobrze nie 
rozumieli...

Oczekiwanie to datowało się gdzieś od pier
wszego człowieka, przeszło przez miliony mózgów 
i serc jak przez filtry i stąd zapewne nabrało takiej 
intenzywnej mocy.

A przepojone było goryczą, bo wzięło w siebie 
cały smutek zawiedzionych nadziei, cały ból okła
manej wiary, całą płomienną tęsknotę samotności 
i sieroctwa.

Karmiły go soki żywotne wszelkich istnień, i ro
zrosło się tęgim konarem na życiowej glebie...

Chwilami zbłąkany wśród rzeszy dusz, jak po
dróżnik w głębi nieskończonego boru, zatracał pop 
całe cierpienie własne i sam poczynał czekać na



coś — czekać niecierpliwie, nerwowo. Nie chciał 
więcej widzieć lez ludzkich, ale one płynęły lawą, 
a każda była wyznaniem, a wszystkie, niby igły, 
wpijały się w jego serce. Wówczas zrozumiał, że 
nie był władcą ludzi, ni ich kierownikiem, że nie 
był nawet sąsiadem, — lecz sługą ich i rabem.

Coraz częściej mawiał:
Jego proś, Jego proś!
I odwracał się od nich, aby ukryć na twarzy 

wyraz swej bezsilności i niemocy.
A w nocy żywi ludzie przemieniali się w cienie 

wizyjne i bez szelestu towarzyszyli mu w snach, 
myśląc razem z nim — a ściany jego domostwa 
stały się przeźroczyste, niby ze szkła, a opłotki czer
wieniły się krwawymi liśćmi. Ognistą wstęgą rozwi
jały się nad jego skołataną czaszką dzikie, opętań
cze sny...

W piątym tygodniu Wielkiego Postu, kiedy pola 
rozwoniały wiosną, a mrok nabrał szafirowych re
fleksów, popadya zapiła się na śmierć. Piła cztery 
dni z rzędu, krzyczała ze strachu i tłukła się o ścia
ny, aż w sobotę pod wieczór zgasiła w swym po
koju lampkę oliwną, skręciła z ręcznika pętlicę i po
wiesiła się na drzwiach. Lecz ledwie zaczęła się du
sić, strach ją  zdjął i podniosła krzyk, a że drzwi 
były otwarte, nadbiegł zaraz O. Wasyl z Naścią 
i zdjęli ją  ze sznura. Skończyło się na strachu, 
a zresztą nic jej się stać nie mogło, bo ręcznik był

O. Wasyl 8 Teb. 5



zawiązany tak nieudolnie, że uduszenie się było wy- 
kluczonem. Najbardziej przelękła się sama popadya 
i płakała i prosiła o przebaczenie; ręce i nogi jej 
trzęsły się, a przez cały wieczór na krok nie odstę
powała męża, tuląc się do niego jak mogła najbliżej.

Na prośby jej zapalono znowu zgaszoną lam
pkę w pokoju i świece przed wszystkimi obrazami, 
jak gdyby obchodzono w domu jakieś wielkie święto. 
Po pierwszym przestrachu O. Wasyl prędko uspo
koił się, a nawet żartował przy sposobności; opo
wiedział coś bardzo śmiesznego ze swoich semina- 
ryalnych czasów, potem przeszedł na tło dalekiego 
dzieciństwa, aż do tych chwil, kiedy razem z inny
mi kradł jabłka. I tak trudno było sobie przedsta
wić, że strażnik ciągnął go kiedyś za uszy, że Na- 
ścia nie uwierzyła i nie zaśmiała się, chociaż sam 
O. Wasyl śmiał się dziecinnie, a twarz miał w tej 
chwili dziwnie odmłodzoną i dobrą. Po chwili po
padya uspokoiła się zupełnie, przestała płakać, a gdy 
Naścia udała się na spoczynek, spytała się cichutko 
i filuternie męża:

— Przeląkłeś się?
Twarz Ó. Wasyla zachmurzyła się, kiedy odpo

wiedział :
— Pewnie, że się przestraszyłem. Cóż najlep

szego chciałaś uczynić?
Popadya drgnęła i rzekła, bawiąc się frendzlami 

swojej wełnianej chustki:
— Nie wiem, Wasylku. Taka tęsknica za serce 

chwyciła. I strach wziął... Tak się bałam czegoś. Coś



się dzieje naokół, a ja nic nie mogę zrozumieć... Te
raz mamy wiosnę, a po niej będzie lato. Potem znów 
jesień i zima. I znowu będziemy siedzieć tak jak 
w tej chwili — ty w tym kącie, ja w tamtym. Nie 
gniewaj się na mnie, Wasylku, ja rozumiem, ja 
wiem, że inaczej nie można. Ale zawsze...

Westchnęła i mówiła dalej, nie podnosząc oczu:
— Dawniej śmierci się nie bałam. Myślałam 

poprostu, zrobi mi się kiedyś niedobrze, no i umrę. 
A dziś boję się śmierci, tak się boję!... I co robić 
mam, Wasyleczku, co robić, kochanie? Znowu... pić?

Popatrzyła się z tęsknotą na męża, a tęsknota 
ta była ogromna, a ból i skarga mieściła się w jej 
głosie.

W mieście, gdzie pop chodził do szkół, wi
dział razu pewnego, jak tłusty tatar prowadził na 
dobicie kobyłę: miała złamane kopyto, wiszące na 
jednej żyle, a stąpała po kamieniach pokrwawioną 
kostką. Było zimno wówczas, a biała mgła otulała 
rudą sierść biednego stworzenia, a oczy... ach, te 
oczy przerażone i straszne swoim niemym wyrazem 
cierpienia i bólu. Takie same oczy miała teraz żona. 
I pomyślał, że gdyby znalazł się ten, ktoby wyko
pał mogiłę, własnemi rękoma wrzucił tam  tę kobie
tę i żywą zasypał ziemią, — ten postąpiłby dobrze 
i słusznie.

Popadya tymczasem usiłowała rozpalić drżącą 
wargą dawno zgasłego papierosa i mówiła znowu:

— Albo on. No, wiesz, o kim ja... Pewnie, to 
jeszcze dziecko, pożal się Boże, ale jak wyrośnie,



zagryzie mnie na śmierć. I znikąd niema ratunku, 
ni pociechy. Poskarżyłam się przed tobą na swój 
los, no i cóż z tego? Co robić, co robić?...

Westchnęła i rozłożyła ręce.
— Jezu!! — zabrzmiało rozpaczliwe łkanie 

z piersi popa. Zerwał się, przewracając z hałasem 
krzesło i szybko zaczął po pokoju biegać, tam i na- 
powrót, tam i napowrót, coś szepcząc i potykając 
się o meble, jak ślepiec lub szaleniec.

Gdy dochodził już do ściany, wówczas obma
cywał ją  koślawymi palcami i biegł w stronę prze
ciwną; i tak krążył po izbie, jak po klatce, niby 
cień fantastycznie wyginany od wiatru dębu. A w prze
ciwstawieniu do szalonego rozpędu ciała, oczy po
zostawały nieruchome, jak u ślepca, i zaszły łza
mi — pierwszemi od śmierci Wasylka.

Zapomniawszy o sobie, żona z przerażeniem 
śledziła każde poruszenie męża i wrzasła:

— Wasylku, co ci jest, na Boga? Wasylku,
n o ? !

O. Wasyl zatrzymał się nagle, podszedł do żony 
tak szybko, jak gdyby chciał ją zdusić i położył rę
kę swoją na jej głowie. Trzymał ją tak długo, jak 
gdyby błogosławiąc i ochraniając przed złem. I rzekł, 
a głos jego brzmiał jak srebro:

Biedna, biedna...
I znów biegać począł, ogromny i straszny 

w swojej rozpaczy, jak zwierz, któremu odebrano 
młode.



— Biedna. Biedna. Wszyscy biedni. Wszyscy 
płaczą. I niema temu końca! O-o-o!!!...

Zatrzymał się znowu i, podniósłszy wzrok w górę 
i objąwszy spojrzeniem powałę i mgłę wiosennej 
nocy, krzyknął groźnie:

I Ty to widzisz a znosisz! Więc masz, widzisz 
Ty ?... — Podniósł wysoko ściśnięty kułak, ale u nóg, 
chwyciwszy go za kolana, tarzała się już w histe
rycznym ataku żona i mruczała, zalewając się łza
mi, to znowu śmiejąc się dziko:

— Nie trzeba! Nie trzeba! Hu, hu!... Goląbe- 
czku mój!... Już więcej nie będę!...

Przebudził się idyota i zapłakał w drugiej izbie; 
nadbiegła przerażona Naścia — a wargi popa zwarły 
się, jak żelazo. Troskliwie zaopiekował się żoną, 
ułożył ją  do łóżka, a kiedy zasnęła, przesiedział przy 
niej do rana, trzymając jej rękę w swoich. A przez 
całą noc płonęły przed obrazami światła, tak, że 
izba wyglądała jak gdyby przystrojona we wilię 
wielkiego święta.

Na drugi dzień O. Wasyl był już takim, jak 
zwyczajnie — skupiony, spokojny i ani jed- 
nem słowem nie wspomniał o tern, co się stało. Je
dnak głos jego, gdy zwracał się do żony, był dzi
wnie pieszczotliwy, co tylko ona jedna swem zmę- 
czonem sercem wyczuć mogła.

Mówili ze sobą mało i rzadko tylko spędzali 
chwile we dwoje, rozdzieleni warunkami życia — 
ale sercem brzemiennem w cierpienia szukali się 
nawzajem i nikt, najdomyślniejszy z ludzi, ani sam



nawet los ich srogi przypuścić nie mógł, jak bezna
dziejnie, jak mocno kochali się oboje. Już od da
wna, bo od urodzenia idyoty, przestali być dla sie
bie mężem i żoną i podobni byli raczej do pary 
kochanków, którym brak nadziei szczęścia, a ma
rzenie ich już nigdy ucieleśnić się nie zdoła. Więc 
nie dziw, że odezwała się w kobiecie dawna wsty- 
dliwość i pragnienie przypodobania się, czerwieniła 
się, gdy mąż ujrzał przypadkiem obnażoną jej pierś, 
zrobiła coś takiego ze swoją twarzą i włosami, że 
nabrały znów świeżości i w swoim smutku dziwnej 
piękności. A kiedy wezbrała w niej dawna tęsknica 
bezmierna, zapijała się wprawdzie, ale znikała na 
ten czas w mroku swojej sypialni, jak chowają się 
psy, czujące początek wścieklizny, i tam w samo
tności znosiła męczarnie walk z wizyami i obłędem. 
Każdej nocy, kiedy już wszyscy pogrążeni byli 
w śnie, skradała się cicho do łóżka męża i żegnała 
go krzyżem, odpędzając mu z głowy tęsknotę i złe 
sny. Chciałaby wówczas ucałować jego rękę, ale nie 
śmiała i wracała na palcach, jak widmo troski i cier
pienia.

VII.

Jeszcze noc królowała nad obnażonemi ze śnie
gów polami, i jeszcze marły w oczekiwaniu słońca 
strumienie leśne, kiedy na wszystkich ścieżynkach 
i gościńcach ukazywać się zaczęli ludzie i gęsiego 
dążyli wszyscy ku jednemu celowi, w stronę wiej
skiej samotnej cerkwi.



I każdego dnia od rana do późnego wieczoru 
przed O. Wasylem stawały obce twarze, to oświe
tlone żółtym blaskiem woskowych świec, to znów 
zlane szeregiem syluet z ciemnością kątów świątyni — 
zda się całe powietrze, które cerkiew pomieścić mo
gła, ucieleśniło się obecnie w rzeszę ludzi, czekają
cych łaski i sprawiedliwości. A każdy z nich 
tyle miał tych grzechów, że starczyłoby ich i na 
dziesięć takich marnych egzystencyi, a oszołomiony 
pop miał wrażenie, że cały świat ziemski przyniósł 
mu łzy swoje i męki i czeka od niego zbawienia — 
czeka rozkazująco, natrętnie.

Niegdyś szukał prawdy, a dziś dławił się tą 
nielitościwą prawdą cierpienia i w świadomości nie
mocy swojej i nieporadności chciałby biedź na kraj 
świata, umrzeć, zapomnieć!... Zawezwał nędzę ludz
ką, a nędza przyszła w całej swojej królewskiej 
wspaniałości.

I chciał każdego, kto się garnął do niego, wpół 
objąć i mówić m u: „Biedny mój przyjacielu, walcz
my razem i zacznijmy poszukiwania. Bo znikąd nie- 
masz dla człowieka wyzwolenia “. Lecz nie tego pra
gnęli zmęczeni życiem ludzie, więc z rezygnacyą po
wtarzał wszystkim:

— Jego proście, Jego...
Kiedy pop ostatni już opuszczał dom Boży, pa

nowała tam głucha ciemność, na niebie błyszczały 
figlarne gwiazdeczki, a wiosenne łagodne powietrze 
pieszczotliwie rozlewało się w przestworzu. Lecz 
on nie ufał gwiazdom, bo zdawało mu się, że



spokój ich i rozradowanie pochodzi jedynie z wiel
kiej ich odległości, i że stamtąd też płyną w nie
skończoność „uniwersum“ jęki i błaganie o pomoc.

I wstyd mu było, tak, jak gdyby to on wszyst
kie te zbrodnie popełnił i serca ludzkie na strzępy 
potargał.

Każdego rana szedł do cerkwi tak, jak idą lu
dzie na haniebne skazanie, w którem katami są: 
i bierne niebo, i bezmyślnie gapiący się tłum, i wła
sna najzaciętsza myśl. Katem dlań był każdy 
z tych męczenników, a wszyscy byli nadmiernie po
ważni. Nikt z popa się nie śmiał, a jednak były ta 
kie chwile, w których ten z dreszczem oczekiwał 
wybuchu jakiegoś satanicznego śmiechu i bał się 
obracać do ludu plecyma. Albowiem wszystko zło 
za plecyma człowieka się rodzi, a dopóki on patrzy 
prosto w oczy, nikt nie odważy się na niego napaść.

Więc patrzy wciąż, męcząc wzrokiem, a często 
też zwraca się w tę stronę, gdzie przy kantorku 
siedzi Iwan Porfirycz Koprow.

On jeden głośno rozmawiał w cerkwi, handlo
wał świecami i woskiem i dwa już razy posyłał 
strażnika i dwóch dziadów, by zbierać pieniądze.

Potem hałaśliwie rachował miedziaki, układając 
je w rulony i zawijając w papierki, a kiedy wszy
scy upadali na kolana, on tylko pochylał głowę i że
gnał się. I widać było, że uważa siebie za blizkiego 
i potrzebnego Bogu i wie, że bez niego nie dałoby 
się wszystko ułożyć tak składnie i po Bożemu. Na 
O. Wasyla gniewał się za to, że ten tak długo spo



wiadał: nie mógł pojąć, jak ci ludzie mogą mieć 
tak interesujące i duże grzechy, o których warto 
było rozprawiać. Kładł więc to O. Wasylowi na karb 
nieumiejętności życia i obcowania z ludźmi.

— Ty myślisz, że oni to ocenią? — mówił do 
dobrodusznego dyaka, strudzonego, jak i'cała służba 
kościelna, wielkopostną pracą. — Nie warto. Jeszcze 
śmiać się będą z niego.

Podobało się mu natomiast to, że O. Wasyl był 
surowy, a dalej, że miał taką imponującą postawę; 
prawdziwy kapłan winien być, tak jak ów rządca, 
który domagać się ma wiernego i drobiazgowego 
sprawozdania i którego bać się należy. Sam Iwan 
Porfirycz pościł zazwyczaj cały Wielki Tydzień i dłu
go przygotowywał się do spowiedzi, starając się 
przypomnieć sobie i zebrać najdrobniejsze grzeszki. 
I dumny był z tego, że grzechy jego są w takim sa
mym ładzie, jak i jego interesy.

W Wielką Środę, kiedy siły opuszczały już O. 
Wasyla, miał on najwięcej grzeszników. Ostatni 
przyszedł niegodny sługa Boży, chłop Tryfon, kale
ka, włóczący się na swoich szczudłach po Znamieó- 
sku i okolicy. Zamiast nóg, niegdyś zmiażdżonych 
we fabryce i odciętych po sam brzuch, miał krótkie 
drewienka, obite skórą; na ramionach, podniesio
nych szczudłami, siedziała głęboko wrośnięta głowa 
z obrzydliwą brudną brodą i bezczelnemi oczyma 
żebraka, pijaka i szubrawca. Był tak wstrętny, jak 
obślizgły gad, a dusza jego była również ciemna 
i tajemnicza, jak dusza zwierząt. Trudno było pojąć,



jak może żyć podobna istota, a jednak on żyt, pit, 
bil się przed karczmą, a nawet miał kobiety, jakieś 
fantastyczne, nieprawdopodobne kobiety, równie ma
ło podobne do człowieka, jak on. Sam O. Wasyl 
musiał pochylić się nizko, ażeby módz wyspowiadać 
kalekę, i tem wyraźnie odczuł, jak bezpowrotnie 
pozbawionym jest ten człowiek wszelkich przywile
jów człowieka, do których miał przecież takie same 
prawo, jakie mają królowie w swych pałacach 
i święci w swych celach. Drgnął całem ciałem.

— Idź sobie! Bóg odpuszcza ci winy, — rzekł 
nerwowo.

— Zaczekajcie. Jeszcze opowiem, — zastękał że
brak, podnosząc zaczerwienioną twarz.

I opowiedział, jak to dziesięć lat temu zgwałcił 
w lesie podlotka-dziewczynkę i dał jej, zapłakanej, 
trzy kopiejki; a potem żal mu się zrobiło swoich 
pieniędzy, więc zadusił ją  i zakopał. I tak ją  zna
leźli. Setki razy już rozmaitym popom opowiadał tę 
historyę, i przez to nabrała dla niego cechy zwy
czajności i codzienności, -coś, jak gdyby ciekawa 
i straszna powiastka. Nieraz też zmieniał drobne 
szczegóły: Więc lato przemieniało się w jesień, 
dziewczynka była raz blondynką, to znów szatyn
ką, — ale trzy kopiejki zostawały niezmienionemi. 
Niektórzy nie wierzyli mu i śmieli się z niego, za
pewniając, że od lat dziesięciu żadna dziewczynka 
w okolicy nie została zamordowana; wyłapywali go 
na różnych sprzecznościach i udowadniali mu, że 
całę tę bajkę wymyślił po pijanemu, walając się



w rowie lub gdzieś w lesie. A to przyprawiało go 
o wściekłość: krzyczał, zaklinał się, przyzywając na 
świadka czarta i Boga i zaczynał dla przeko
nania opowiadać takie cyniczne i obrzydliwe sce
ny, że nawet najstarsi kapłani czuli się tem obu
rzeni i zgorszeni.

I teraz czekał, czy znamieński pop uwierzy, czy 
też nie, i kontent był, że pop uwierzył: odskoczył 
bowiem od niego, pobladł i podniósł rękę jak do 
ciosu:

— Gzy to prawda? — spytał grobowym gło
sem.

Żebrak szybko zaczął się żegnać:
— Dalibóg, prawda. Żeby mnie tak jasny pio

run trząsł...
— Ależ za to męki piekielne! — krzyknął pop. — 

Ty to rozumiesz, męki piekielne!!
— Bóg łaskaw, — mruknął dziad, zmieszany.
Ale ze złych i przestraszonych oczu jego widać

było, że on już oddawna na to piekło czeka i już 
przywykł do tego, jak i do tej dziwnej opowieści 
o zgwałconej dziewczynce.

— Na ziemi piekło, w niebie — piekło. Więc 
gdzież twój raj ? Żebyś był płazem, robakiem, tobym 
cię nogą rozgniótł, — ale ty przecież człowiekiem 
jesteś! Człowiekiem?... Czy robakiem? Ktożeś ty 
jest, mów! — krzyczał pop, a włosy jego kołysały 
się na wietrze. — Gdzież Bóg twój? Dlaczego cie
bie opuścił?



— „Uwierzył!' — pomyślał uradowany dziad, 
zlewany słowami popa, jak gorącą wodą.

O. Wasyl przysiadł w kuczki i w pozie tej, tak 
niestosownej dla powagi kapłana, czerpiąc dziwną 
satysfakcyę, szepnął namiętnie:

— Słuchaj! Ty się nie bój. Piekła nie będzie. 
Już ja ci prawdę powiem. Ja sam zabiłem człowie
ka. Dziewczynkę. Na imię jej Naścia. A piekła nie 
będzie. Będziesz w raju. Rozumiesz? Ze świętymi, 
z wybrańcami Boga... wywyższony. Słyszysz, wywyż
szony !!

Tego wieczoru O. Wasyl późno wrócił do do
mu, a wszyscy już byli po kolacyi. Czuł się bardzo 
zmęczony i pobladł, mokry był i zabłocony po ko
lana, jak gdyby długo przebiegał po rozmokłych po
lach. W domu przygotowywano się do Wielkiejnocy, 
i popadya była zajętą, ale często nadbiegała z ku
chni i trwożnie spoglądała na męża. Ale trwogę 
swą ukrywała, nie chcąc psuć nastroju świątecznego.

A w nocy, kiedy jak zwykle, przyszła do męża, 
i po trzykroć przeżegnawszy wezgłowie, chciała 
odejść, zatrzymał ją  cichy i przerażony głos, niepo
dobny do głosu surowego O. Wasyla:

— Naściu! Ja nie mogę iść do cerkwi.
Upadła na kolana koło łóżka męża i spojrzała 

mu w twarz: była bladą, jak u trupa w niebieska- 
wem świetle małej lampki; leżał na wznak, jak cię



żko chory albo dziecko, zmęczone strasznym snem 
i bojące się poruszyć.

— Módl się, Wasylku, — wyszeptała, głaszcząc 
jego zimne ręce, złożone na piersi, jak u niebo
szczyka.

— Nie mogę. Strasznie tak. Zapal światło, Na-
ściu!

Gdy zapalała lampę, O. Wasyl zaczął ubierać 
się, ale tak wolno i niezgrabnie, jak gdyby był bar
dzo osłabionym przez długie leżenie w łóżku. Guzi
ków na kamizelce nawet nie mógł sam zapiąć i po
prosił żonę:

— Zapnij.
— Ty gdzie się wybierasz? — zdziwiła się.
— Ależ nigdzie. Ja tylko tak.
I zaczął nieśmiałą wędrówkę po pokoju, a nogi 

uginały się pod nim, jak z trzciny. Gały korpus 
wstrząsał się raz po raz dreszczem, a dolna warga 
obwisła bezwładnie; chwytał ją z wysiłkiem, śliniąc 
językiem suche, spierzchłe wargi, ale po chwili opa
dała znowu i odkrywała czarną jamę ustną.

— Wasylku! Czyżby to miało być prawdą? — 
pytała, zamierając ze strachu.

O. Wasyl rzucił ku niej mętny wzrok i nagle 
począł machać ręką, jak skrzydłem:

— Nie trzeba. Nie trzeba. Przestań...
I znowu chodził tam i napowrót, a tymczasem 

na pościeli siedziała blada przerażona kobieta, a oczy 
jej szły za nim w ślad tam i z powrotem.

O. Wasyl zatrzymał się naprzeciw żony i rzekł:



— Tak ciemno tutaj. — Zapal jeszcze trochę 
światła.

— „Umiera11 — pomyślała i, trzęsąc się jak we 
febrze, z trudnością zapaliła świecę. A on prosił 
dalej:

— Mało... zaświeć jeszcze...
Więc ona świeciła, wciąż świeciła, a po chwili 

dużo lamp i świec płonęło w izbie.
Oliwna ich lampa była niby gwiazdką błękitną 

wśród żywego blasku innych świateł, i zdawało się, 
że to jakieś wielkie przyszło święto, i rozradował 
się świat.

Teraz dopiero, w tej oświetlonej pustce ich 
mieszkania, spostrzegła, że „on“ jest samotny, że 
nie należy ani do niej, ani do nikogo, i że nikt te
go odmienić już nie jest w stanie. Gdyby zeszli się 
teraz najsilniejsi mocarze wszechświata, obejmowali 
go i pocieszali — byłby przecież wciąż samotnym 
i opuszczonym.

I pomyślała znowu, zastygając w przerażeniu: 
— ,,on umiera11.

Tak mijała noc. A kiedy już miała się ku koń
cowi, kroki O. Wasyla były coraz pewniejsze, wy
prostował się, kilka razy spojrzał na żonę i rzekł:

— Pocóż tyle światła? Pogaś to zaraz.
Wypełniła zlecenie i przemówiła cichutko:
— W aśkaL.
— Jutro pomówimy. Idź teraz do siebie. Naj

wyższy czas udać się na spoczynek.
•



Ale popadya nie odchodziła i błagała go o coś 
oczyma.

Podszedł, znowu mocarny i tęgi, i jak dziecko, 
pogłaskał ją  po głowie.

— Tak to bywa żono! — mówił i uśmiechał 
się. —

Był blady, jak śmierć, a około oczu miał cie
mne obwódki: jak gdyby noc się tam przyczaiła 
i odejść nie chciała.

Nazajutrz O. Wasyl uwiadomił żonę, że zdej
mie ze siebie szatę duchowną i w jesieni, uskła
dawszy nieco grosza, wyjadą oboje — daleko — 
niewiadomo jeszcze dokąd. A idyota zostanie: odda 
się go do przytułku.

Śmiała się i płakała na przemiany, i po raz 
pierwszy od przyjścia na świat idyoty pocałowała 
męża w same usta — cała w pąsach.

Miał wówczas Wasyl lat czterdzieści, a jego 
żona — trzydzieści cztery.

VIII.

Trzy miesiące odpoczywały ich dusze; i weszła 
znów w ich dom nadzieja i radość. Gałą mocą 
przeżytych cierpień uwierzyła popadya w życie no
we i osobliwe, które nie wszystkim ludziom jest 
dozwolone. Czuła to wszystko, co się działo w sercu 
jej męża, widziała, oceniała i wierzyła w jego siłę. 
O. Wasyl próbował niekiedy mówić z nią o tępi,



jak oni wyjadą i na nowo żyć zaczną — ale nie 
chciała go słuchać: jakby te stanowcze i mające się 
ziścić projekta rozpraszały jej słodkie, mgliste ma
rzenia. Pragnęła tylko jednego: aby uszli daleko, za 
krańce znajomego jej, strasznego świata. Piła je
szcze, ale już coraz mniej. „Tam będzie coś innego, 
tam pić nie będzie trzeba1*, myślała, cała opromie
niona blaskiem pięknego marzenia.

Kiedy nadeszło lato, wychodziła znowu na cały 
dzień na łąkę i do kniei; wracała zaś późnym wie
czorem i czekała przy furcie, kiedy przyjedzie z sia
nokosów O. Wasyl. Bezgłośnie rozlewała się w prze
stworzu ciepła noc letnia. Więc niepokoiła się już, 
aż nadjeżdżał wreszcie mąż, wesoły, rzeźki, otoczo
ny subtelną wonią trawy i łąk. Przynosił w sobie 
rozradowanie i dobroć, jakie opanowują człowieka 
po przeciągłej zbożnej pracy wśród roju kwiatów 
i motyli.

— Jakże piękną jest cała przyroda — mówił 
i rozjaśniał twarz zagadkowym, cigftym uśmiechem: 
i rzecz dziwna, nie było w śmiechu tym . ani śladu 
ironii.

— Tak, Wasylku. Pewnie, że piękna! — wtó
rowała żona.

Potem szli wieczerzać. Ciasno było O. Wasylo
wi w swojej klatce po bezkresach pól; i tak się po
ruszał niezgrabnie, jak gdyby zawadzały mu same 
długie ręce i nogi, aż żona zauważyła żartobliwie:

— Gdyby ci teraz kazał kto kazanie napisać, 
pewniebyś pióra w ręku nie utrzymał.



I śmieli się...
Dwudziestego siódmego lipca wieczorem O. Wa- 

p  syl z robotnikiem wozi! snopy z pola.
Już zarysowa! się pod ostrym kątem cień pobli- 

zkiego lasu i rozpełzł się po polu wężowo, kiedy od 
strony Znamieńska doszedł O. Wasyla cichy, brzę
czący dźwięk, jak gdyby ktoś słaby dla psoty pró
bował rozkołysać dzwon na wieży. Pop odwrócił 
się: w tej stronie, gdzie z ciemno-zielonej kępy wi
klin i wierzb wyrastał dach jego domku, unosił się 
gęsty kłąb czarnego smolnego dymu, a w jego splo
tach czerwienił się złowieszczy, lecz nie rozpanoszo
ny jeszcze płomień. Nim pozrzueano snopy z wozu, 

,  nim przycwałowano do wsi, było już całkiem cie
mno, i pożar kończył swe dzieło. Dopalały się niby 
świece, czarne, zwęglone słupy, białą plamą wyra
stał samotny piec kaflowy, i nizko słał się dym do 
pary raczej podobny. Otulał stopy gaszących ogień 
chłopów, tak, że zdawało się, iż byli zawieszeni 
w powietrzu jak płaskie cienie na tle dogasającej 
jutrzenki.

Cała ulica roiła się od narodu; chłopi potrącali 
się w rozmokłym błocie, utworzonem przez ciągle 
rozlewanie wody i głośno, gorączkowo rozmawiali,

» przypatrując się sobie tak uważnie, jak gdyby po
znać się nie mogli. Z pola spędzano ryczące w nie- 
bogłosy bydło. Owce nieruchomo wyłupiały szkliste 
oczy, plątały się między nogi chłopów i odskakiwały 
raz po raz w bok od ogarniającego ich nagle prze
rażenia. Pilnie uganiały za niemi baby, i po całej

O. Wasyl z Teb. 6



wsi słychać było nawołujące je okrzyki. Cały obraz 
miał w sobie coś z obozu pierwotnych ludzi, o bron- 
zowych twarzach, prześwietlonych jakimś wspólnym 
żywiołowym lękiem.

Dzień nie był wietrzny, tak, że tylko parafia 
spłonęła do szczętu. Opowiadano, że pożar miał się 
rozpocząć w pokoju pijanej popadyi, prawdopodo
bnie od papierosa albo niezręcznie rzuconej, płoną
cej jeszcze zapałki. Cała wieś była zajętą w polu; 
uratowali tylko przestraszonego idyotę, oraz parę 
łachów, a sama popadya dobrze się nadwęgliła, gdy 
wyciągnięto ją bezprzytomną i ledwie żywą z pło
mieni. Kiedy opowiadano to wszystko O. Wasylowi, 
oczekiwano od niego wybuchów łez i rozpaczy, i po
wszechne zdziwienie ogarnęło obecnych: podawszy szy
ję naprzód, pop słuchał uważnie, ze ściśniętemi usty ; 
robił wrażenie, jak gdyby o wszystkiem już dawno 
wiedział. I teraz tylko dopytywał się dla zbadania 
szczegółów. Może domyślił się wszystkiego w tę 
krótką obłąkaną godzinę, kiedy stojąc na furze z ro
zwianym włosem i przykutym do ognistego słupa 
wzrokiem, rzucał się jak opętany na puszczonym 
w cwał wozie: domyślił się więc tego, co było po
żaru przyczyną, i tego, że całe mienie razem z po- 
padyą miały paść ofiarą płomieni, a idyota iNaścia 
miały wyjść bez szwanku.

Po chwili namysłu skierował kroki do domu 
dyaka, gdzie znalazła przytułek umierająca popadya.

— Gdzie ona? — zapytał głośno milczącą gro
madę chłopów. Gestem rąk wskazali mu ją. Pod



szedł, nachylił się nad bezkształtną, jęczącą masą, 
spostrzegł jeden wielki biały fpęcherz na miejscu 
dawnej kochanej twarzy — i w obłędnym stra
chu odskoczył, zakrywając twarz dłońmi.

Poruszyła się niespokojnie; prawdopodobnie 
przyszła do przytomności; pragnęła przemówić, lecz 
zamiast słów tylko głuche chrapanie wychodziło z jej 
piersi. O. Wasyl zdjął ręce z twarzy: nie było na 
niej łez, — natchnioną była i poważną, jak twarz 
proroka. A kiedy przemówił, wolno i wyraźnie, jak 
się mówi do głuchoniemych, — w głosie jego dźwię
czała nuta niewzruszonej, głębokiej wiary. Nie było 
w nim nic ludzkiego; tak mówić mógł tylko ten, kto 
przeżył straszny sąd Boży i był mu blizkim.

— W imię Jezusa Chrystusa — czy słyszysz 
mnie ? — krzyknął. — Jestem przy tobie, Naściu. 
To ja, mąż twój. A tu i dzieci twoje. Oto Wasyl. 
A oto Naścia. — Ze strasznej maski twarzy żony 
trudno było osądzić, czy słyszy co, czy nie. Podniósłszy 
głos, O. Wasyl mówił dalej:

— Przebacz mi, Naściu. Niewinnie padłaś ofiarą 
mojej nieporadności. Jam cię o zgubę przyprawił. 
Przebacz mi, moja umiłowana. I pobłogosław dzie
ciom w sercu swojem. Oto są one: tu Naścia, a tu 
Wasyl. Pobłogosław im. I odejdź w pokoju. Nie bój 
się śmierci. Bóg ci przebaczył. Bóg cię umiłował. 
On da ci ukojenie. Odejdź w pokoju. Tam odnaj
dziesz Wasylka.... Rozeszli się wszyscy, płacząc gorzko, 
i wynieśli uśpionego idyotę. O. Wasyl sam jeden po
został przy umierającej. Upadł na kolana, i wsparł



szy głowę na łóżku, zapłakał cichemi obfitemi łzami 
strasznego smutku. Opłakiwał jej młodość i urodę, 
i jej dopraszanie się o szczęście i pieszczoty; opła
kiwał matkę, która straciła syna; i tę lękiem ogar
niętą i wizyami prześladowaną; opłakiwał tę, która 
czekała na niego w wieczory letnie, pokorną i ko
chającą... Toż więc jest jej ciało rozpieszczone, de
likatne, przez ogień zdradziecko pochłonięte, spaleni
zną cuchnące. Gzy choć wołała go, by ją  ratował? 
Biedna, biedna!...

O. Wasyl zerwał się dziko i słuchał. Było cicho, 
tak cicho bywa tylko w domu żałoby, gdzie śmierć 
wszechwładna zagości. Spojrzał na żonę: trwała 
w osobliwej nieruchomości trupa, i zdawało się, że 
każdy fałd sukni i okrycia zastygł w kamień; po- 
blakły barwy żywe, zastąpione gobelinową martwą 
powloką.

I umarła.
Przez otwarte okna dochodziły łagodne oddechy 

miękkiej ciepłej nocy, a gdzieś, hen, daleko, harmo
nijnie ćwierkały koniki polne. Około lampy miotały 
się niespc' ' ' ćmy, padały, jak martwe, i znowu
chorobliw , aruszeniami pędziły do ognia, to ni
knąć w ciemności, to znowu świecąc jak śnieżynki, 
oświetlone blaskiem zachodzącego słońca.

— Nie ! Nie! —przemówił pop głośno i z trwogą.— 
— Nie! Ja wierzę. Ty masz słuszność. Ja wierzę. — 
Upadł na kolana, potem przypadł twarzą do wilgo
tnej podłogi, pełnej rozrzuconych strzępów waty 
i szmat opatrunkowych— jakdyby chcąc w proch się



przemienić i z prochem się zmieszać. W ekstazie 
bezgranicznej pokory, opuszczając już ze słów swo
ich to „ja“, mówił:

— Wierzę w Boga Ojca Wszechmogącego!... 
Tak modlił się, a potem znowu bez słów, lecz z my
ślą skupioną, trwał w modliwie calem swem śmier- 
telnem jestestwem, które w proch upadło, przed ma
jestatem i blizkością Pana i Twórcy.

Już nie odczuwał życia realnego — jakgdyby 
porwały się nici, wiążące ciało z duchem, i wyzwo
lony ze wszystkiego, co ziemskie, uniósł się duszą 
swoją w nieskończone i górne strefy.

Kiedy O. Wasyl podniósł się z ziemi, było już 
jasno, a promień słoneczny, rumiany i iskrzący legł 
jasną plamą na skamieniałych szatach nieboszczki. 
Zdziwiło go to niezmiernie, bo ostatnim obrazem, co 
tkwił mu w pamięci, było to ciemne okno, i ćmy, 
fruwające naokoło lampy. Kilka spalonych leżało 
już koło niej, i płonęła jeszcze światłem żółtem, jak 
i w nocy. Jedna z tych skrzydlatych istot, szara, 
kudłata, z potwornie dużą głową była jeszcze żywa, 
ale nie miała sił do lotu i bezwładnie pełzała po 
stole. Musiała bardzo cierpieć, szukała zapewne nocy 
i mroku, lecz ze wszystkich stron płynął ku niej 
nielitościwy blask i piekł maleńkie, potworne ciałko, 
do ciemności stworzone. O. Wasyl zgasił lampę, wy
rzucił przez okno trzepocące się stworzonko, i rzeźki,



jak po zdrowym śnie, poszedł do ogrodu djaka. Tam 
długo przechadzał się po usypanej piaskiem ścieżynce, 
zawadzał głową o gałęzie jabłoni i czereśni, 
i myślał. Słońce mocno już przygrzewało jego od
krytą głowę poprzez gęstwinę liści, a na skręcie 
ognistym potokiem zalewało oczy, oślepiając je. Od 
czasu do czasu spadały z drzewa dojrzałe jabłka, 
a pod czereśnią rozgrzeby wała suchą sypką ziemię i gda
kała kura, otoczona tuzinem puszystych żółtych kur
cząt, — ale on nie widział nic. A myśli jego były 
cudne — czyste, jak powietrze ranne, i jakieś nowe, 
odrodzone. Myślał o tem, że całe życie jego Bóg 
w pustynię przemienił, ale tylko po to, by nie szedł 
dawnemi, utartemi drogami, ale w bezbrzeżnej jej 
przestrzeni szukał nowego szlaku. A ten słup wczo
rajszego dymu i ognia — czyż nie był tym slupem 
ognistym, co wskazywał niegdyś żydom drogę na 
pustyni? I myślał: „Boże, czy starczy mych słabych 
sił ?“ — Lecz odpowiedzią mu było nowe świetlane 
zarzewie, opromieniające na wskroś duszę.

Wybrańcem jest.
Wybrańcem dla spełnienia mistycznej ofiary, 

dla odniesienia świetnego zwycięztwa, on Wasyl, 
pop, ten, który tak świętokradzko na los swój się 
skarżył. Wybrańcem jest. Niech ziemia pod nogami 
się zapadnie, niech piekło zajrzy mu w oczy swą 
krwawą otchłanią — on i piekłu nie uwierzy. Czyż 
nie twardą jest ziemia pod jego stopami?

O. Wasyl zatrzymał się i tupnął nogą. Zalę
kniona kurka zagdakała niespokojnie i najeżyła się, 
nawołując swoje rozbawione pisklęta. Jedno z nich



było daleko, więc szybko pobiegło na glos matki, 
ale po drodze chwyciły je i podniosły czyjeś gorące, 
kościste ręce. Uśmiechnięty dobrodusznie, O. Wasyl 
tchnął w żółte kurczątko swój gorący oddech, złożył 
dłonie delikatnie w gniazdko, przycisnął do piersi 
i znowu chodzić zaczął po długiej i prostej ście
żce.

— Jakie były moje czyny? Nie wiem i nie 
śmiem wiedzieć. Oto znałem swą dolę i nazywałem 
ją gorzką i ciężką, ale kłamstwem było to, co wie
działem. Zapragnąłem syna urodzić, — i oto potwór 
bezkształtny, bezmyślny w dom mój wszedł. Pra
gnąłem pomnożyć mienie swoje i dom opuścić, 
a on mnie pierwszy opuścił, strawiony ogniem nie
bieskim. Tu kończy się moja wiedza. — A ona — ta 
bezmiernie nieszczęśliwa kobieta, dotknięta głęboko 
przez los w macierzyóskiem łonie swojem, ona, 
która wypłakała wszystkie łzy, a przeżyła wszystkie 
okropności? Czekała na nowe życie na tej ziemi, 
i życie to pewnie dalej pełne byłoby troski, — a te
raz spoczywa tam martwa, dusza jej śmieje się 
gorzko z zawiedzionych marzeń i rojeń. On jeden 
tylko wie wszystko. On dał mi wiele: dał mi poznać 
życie i ból i ostrzem własnego bólu pomógł wni
knąć w ból ludzkości. Dał mi zrozumienie ich wiel
kiej nadziei i dał miłość do nich. Czyż oni nie ufają 
mi, i czyż nie kocham ich? Mili bracia! Zmiłował 
się nad nami Wszechmogący, i oto nadeszła godzina 
łaski Pańskiej!



Złożył pocałunek na puszystej, aksamitnej głów
ce kurczątka i ciągnął dalej, nić po nici, swoje 
myśli.

— Moja droga. Czyż myśli o drodze czy kie
runku strzała, wypuszczona w przestrzeń silną pe
wną ręką? Ona leci i cel swój osiąga — posłuszna 
woli tego, co ją  wysłał. Danem mi jest widzieć 
i kochać — a celem mojej obserwacyi, celem mojej 
miłości będzie jego święta wola — to moje zwy- 
cięztwo — moje posłannictwo...

Ogrzane ciepłą dłonią kurczę zamknęło oczęta 
i zasnęło — a on uśmiechnął się.

— Oto — ścisnę tylko rękę, a to biedactwo 
żyć przestanie. Leży na mojej piersi, na moich rę
kach i śpi z zaufaniem. A ja — czyż nie jestem 
również w Jego rękach? Jakże śmiem nie wierzyć 
w dobroć Boga, kiedy to stworzenie wierzy — 
w moją dobroć ludzką, w moje ludzkie serce.

Zaśmiał się z cicha, a uśmiech ten tysiącem 
zmarszczek rozbiegł się po czole; jak gdyby promień 
słoneczny zaigrał na szafirowej wód toni. I pierz
chły długie, pogłębione dumania, spłoszone rado
ścią ludzką.

Lecz po chwili znikły zmarszczki, twarz przy
brała wyraz skupienia, a oczy lśniły extatycznie. 
I stanął nagle przed świadomością tego, co najświę
tsze, a imię Tego — cud. Tam, do tego sacro-sancti 
nie śmiała jeszcze zajrzeć myśl ludzka. Tam była 
granica świadomości. Tam w bezdennych słonecznych 
otchłaniach zarysowywały się nowe światy, świat



miłości, świat sprawiedliwości Boskiej i jasnych 
rozświetlonych twarzy, niezhańbionych zmarszczkami 
cierpień, chorób, głodu. Jak olbrzymi goliatowy dya- 
ment skrzył się świat ten w bezmiarach słone
cznych.

Pokornie zginając głowę, przemówił O. Wasyl:
— Bądź wola Twoja....
W sadzie ukazały się twarze ludzkie: dyaka, 

żony jego i wielu innych. Już zdaleka spostrzegli go 
i przyjaźnie kiwając głowami, skierowali ku niemu 
pośpiesznie swe kroki, potem podeszli bliżej, zawa
hali się — i zatrzymali się w osłupieniu, jak zatrzy
mują się ludzie przed ogniem, skłębioną falą wody, 
lub wreszcie przed spokojnem spojrzeniem waryata.

— Dlaczego tak patrzycie na mnie? — zapy
tał O. Wasyl.

Ale oni nie ruszali się z miejsca i patrzyli. Przed 
nimi stał wysoki człowiek, całkiem nieznajomy, cał
kiem obcy i odpychał ich od siebie jakimś fluidem 
niewidzialnym, niby murem. Był straszny, jak cień 
z tamtego świata, a po twarzy jego rozlał się słodki 
uśmiech. A w kościstych dłoniach trzymał pulchniu
tkie żółte kurczątko.

— Dlaczego patrzycie tak na mnie? — powtó
rzył. —• Czyż ujrzeliście cud?

IX.

Znanem już było ogółowi mieszkańców Znamień- 
ska, że Ojciec Wasyl zrzucał z siebie pośpie-



sznie ostatki przeszłości i wszystko, co go z nią wią
zało. Porozumiawszy się listownie ze swoją siostrą, 
mieszkającą w mieście, odesłał do niej Naścię 
i dnia pewnego pośpiesznie pożegnał się z nią jak- 
gdyby w obawie, ażeby nie wzmogła się w sercu 
jego miłość rodzicielska i nie zajęła część serca, którą 
całą chciał nieść w ofierze ludzkości. Naścia wyje
chała bez płaczu lub uciechy; zadowolona była ze 
śmierci matki i żałowała tylko, że idyota wyszedł 
cało.

Siedząc już w powoziku, ubrana w staromodną 
sukienkę, przerobioną z matczynej, w krzywo na
łożonym kapeluszu dziecinnym, podobna raczej do 
brzydkiej słusznej dziewczyny, niż do podlotka, — 
wpatrywała się swym wilczym wzrokiem w dyaka 
i mówiła ostrym głosem, jak ojciec:

— Ależ dajcie pokój, dyaku. Mnie tu dobrze. 
Zajadę wygodnie. Do widzenia, tatku.

— Bądź zdrowa, Nastusiu. Ucz się, nie próżnuj.
Wóz ruszył, Naścia podskoczyła na siedzeniu,

lecz już po chwili wyprostowała się jak laska. Dyak 
wyciągnął chusteczkę i powiewał nią za odjeżdża
jącą, ale Naścia nie obróciła się wcale, więc kiwając 
głową smutnie, dyak głośno wytarł nos i scho
wał chusteczkę do kieszeni. Tak odjechała, ażeby 
więcej nigdy nie powrócić w strony rodzinne.

— Wy by, ojczulku, i synka może gdzie od
prawili. Bo to trudno będzie sobie dać radę z jedną 
kucharką. Głupie to wasze babsko, a i głuche do



tego, — powiedział dyak, kiedy już kurz za odje
żdżającą rozwiał się na gościńcu.

O. Wasyl spojrzał na niego smutnie.
— Mam ludziom grzech swój podrzucać? Nie, 

dyaku. Grzech mój do mnie należy. Jakoś będziemy 
już klepać tę biedę, przyjacielu, co?

Uśmiechnął się przyjaźnie i pogłaskał dyaka po 
ramieniu.

Do użytkowania gruntów swoich O. Wasyl upo
ważnił zarząd parafialny, wymówiwszy sobie tylko 
na utrzymanie małą pensyę „wdowią*, jak ją teraz 
nazywał.

— A może nawet i tego się wyrzeknę, — mó
wił tajemniczo, jakby drwiąc z cicha z czegoś, co 
tylko jemu jednemu było wiadomem.

I jeszcze jednej rzeczy dokonał: ulokował pu
chnącego z głodu Monagina w służbie u Iwana Porfi- 
rycza. Ten ostatni początkowo wygonił petenta na 
cztery wiatry, ale pomówiwszy z popem, nie tylko 
że przyjął Monagina za robotnika, ale jeszcze posłał 
O. Wasylowi desek do budowy nowego domu.

I rzekł do żony swojej, wiecznie milczącej i wie
cznie brzemiennej:

— Popamiętasz kiedyś moje słowa: narobi kiedyś 
hałasu ten pop. Już ja ci powiadam.

— Jakiego hałasu? — spytała się obojętnie.
— Ano zobaczysz. Tylko ja muszę teraz bier

nie się zachować, na wszelki wypadek. Bo jeszcze, 
no kto wie... — spojrzał w okno, w stronę gościń
ca, prowadzącego do miasta gubernialnego.



I niewiadomo skąd, z jakiego źródła, wyszły 
i rozniosły się po wsi lękliwe wieści o znamień- 
skim popie. *

W połowie października odbudowano wreszcie 
dom, ale pokryć zdołano tylko połowę dachu; druga 
połowa bez dachówek i krokwi z pustymi otworami 
okiennymi bez ram przyczepiła się do części zamie
szkałej, jak szkielet do żywego człowieka, i strasznie 
wyglądała w nocy. Nowego umeblowania O. Wasyl 
nie nabył: pośród gołych ścian, na których jeszcze 
nie wyschła mokra glina, we wszystkich czterech po
kojach stały dwa nielakierowane stołki, stół, no 
i łóżko. Głucha, niezdarna kucharka źle paliła w pie
cach, w pokojach zawsze czuć było dym, i często 
dostawało się migrenę z zagaru. A zimno było, jak 
w psiarni. W dnie mroźne szyby zewnątrz pokrywały 
się białym puszystym szronem, i w całym domu pa
nowało białe półświatło; na okiennicach zamarzały 
zaraz z początkiem zimy ogromne kawałki lodu, 
z których na posadzkę spływała woda. Nawet nie
wybredni włościanie, odwiedzający popa w sprawach 
parafialnych ze ździwieniem patrzyli na ubóstwo jego 
mieszkania, a dyak nazywał dom ten , pustym kur
nikiem*.

Kiedy O. Wasyl przestąpił próg swego nowego 
schronienia, długo i radośnie chodził po pustych 
i przestronnych, jak śpichrze, izbach i wesoło mó
wił małemu idyocie:

— Ano pożyjemy tu sobie, W asylku! Idyota



oblizał wargi długim jak u zwierzęcia językiem i za- 
mamrotał pośpiesznymi, oderwanymi dźwiękami:

— Hu — hu! Hu — hu!
Wesoło mu było, więc śmiał się. Ale wkrótce 

i on odczuwać zaczął zimno, samotność i nudę tego 
zapadliska, gniewał się, bił się po twarzy i próbo
wał pełzać po podłodze, ale upadał i mocno się 
kaleczył. Chwilami popadał w stan ciężkiej martwoty 
podobnej do skupionego zadumania. Podpierał wów
czas głowę cienkimi, jak igły, palcami, wysuwał 
koniuszek języka i spoglądał przed się zmrużonemi 
powiekami. I zdawało się wtedy, że on wcale nie 
jest idyotą, i że myśli na swój własny osobliwy spo
sób, i że wie coś, czego nikt więcej nie wie i nie 
przeczuwa. Patrząc na jego spłaszczony nos z sze- 
rokiemi zadartemi nozdrzami, na jego tatarskie 
oczy, — mimowoli przychodziło na myśl, że gdyby 
mu tylko tęgie i bystre nogi przyprawić, uciekłby 
w lasy i tam dopiero rozpocząłby zawadyackie ży
cie, pełne rozigrania, drapieżności i tajemniczej mą
drości królestwa lasów.

I razem z idyotą, to głuszony jego dzikiem wy
ciem, to znów prześladowany skamieniałym jego 
wzrokiem, O.Wasyl zaczął nowe bezosobowe życie du
cha, który zrzekł się materyi. Chciał być oczyszczonym 
dla wielkiego czynu — dlatego dnie i noce jego stały się 
jedną nieprzerwaną modlitwą, jednem upojnem wynu
rzeniem. Od śmierci żony nałożył na siebie surowy post: 
nie pił, nie jadł mięsa ani ryby, a w dnie postu 
żywił się samym chlebem, rozmoczonym w wodzie.



I z przykrą bezwzględnością, podobną raczej do 
zemsty, takim samym postem obarczył idyotę, a ten 
męczył się, jak głodny zwierz: krzyczał, drapał
i nawet płakał skąpemi Izami, jak pies, — ale nie 
dostał ani jednej porcyi więcej. Z ludźmi pop mało 
obcował, i to tylko z konieczności, unikając ich skru
pulatnie, ażeby wyłącznie modliwie cały swój czas 
poświęcić. A kiedy zmęczył się długiemiklęczeniem, — 
siadał i zaczyna! czytać Pismo święte, dzieje św. 
Apostołów i żywoty świętych. Służba cerkiewna od
bywała się tylko w święta, a teraz co rano odpra
wiano ranną liturgię. Staruszek dyak wypowiedział 
mu posłuszeństwo i nie służył do mszy; pomagał 
mu teraz w służbie Bożej śpiewak, obszarpany sta
rzec, dawno pozbawiony szaty duchownej za opil
stwo.

Było jeszcze ciemno, kiedy O. Wasyl, drżąc 
z zimna, szedł do cerkwi. Nie było to daleko, ale 
czasu traciło się wiele: często w nocy wichura 
naniosła całe góry śniegu, nogi grzęzły i zatapiały 
się w mokrej, skrzącej się masie, a każdy krok ko
sztował wiele pracy. Cerkwi nie opalano dostatecznie, 
to też zimno tam było, jak w grobie: przy oddy
chaniu wychodziła biała para, a metalowych prze
dmiotów bez bólu nie można się było dotknąć. Spe- 
cyalnie dla popa śpiewak, który zarazem pełnił 
funkcye stróża cerkiewnego, rozpalał mały piecyk, 
a O. Wasyl, przysiadłszy się w kuczki, ogrzewał 
przy nim ręce: inaczej nie byłby w stanie utrzymać 
krzyża. Przez tych parę minut żartował ze sługą na



temat zimna, a staruszek słuchał go ospale; od 
ustawicznego opilstwa i zimna nos jego przybrał 
kolor burakowy-siny, a szczeciniasty podbródek, 
który zaczął goliś po absolucyi, — poruszał się mia
rowo, jakgdyby przy żuciu.

Potem O. Wasyl wdziewał starą szatę, na któ
rej zamiast złotego obszycia sterczały pojedyócze nitki; 
do kadzidła wrzucano drobinę miry i w półmroku, 
ruszając się tak pewnie, jak ślepi w znajomym sobie 
miejscu, zaczynali odprawiać nabożeństwo. Dwa pło
mienie świec — jedna w ręku śpiewaka, druga na 
ambonie koło obrazu Zbawiciela — jeszcze bardziej 
zgęszczały mrok, i ostry ich płomień kołysał się 
na wszystkie strony, poddając się poruszeniom dwojga 
powolnych ludzi. Odprawiali mszę długo i rozwle
kle, a kiedy skończyli, O. Wasyl przemówił:

— Patrz-no, Nikonie, jak pocieplalo.
A z ust szła para. Zmarszczki na policzkach Ni- 

kona zaróżowiały, i pytającym wzrokiem obrzucił 
popa i pytał nieśmiało:

— A jutro — będziemy? Bo to może za zi
mno?

— Pewnie, Nikonie, że będziemy.
Z szacunkiem odprowadzał popa do drzwi i szedł 

potem do swojej izdebki. Tam witało go z piskiem 
i wyciem z dziesięć psów, dorosłych i szczeniąt; oto
czony niemi, jak dziećmi, karmił je i pieścił, a sam 
wciąż myślał o popie. Myślał o popie — i dziwił 
się. Myślał o popie — i uśmiechał się, nie roztwie- 
rając ust i odwracając się od psów, ażeby one jego



uśmiechu nie spostrzegły. I tak myślał, myślał, aż 
do samej nocy. A nad ranem czekał — czy pop nie 
skrewi i nie przestraszy się ciemności i zimna. Ale 
pop przychodził, zziębnięty, ale wesół, i znowu od 
dzwiczek pieca szła wgłąb cerkwi wstęga czerwonego 
światła, a na niej chwiał się czarny potworny cień.

Początkowo usłyszawszy coś niecoś o dziwa
ctwach popa, wielu schodziło się umyślnie, ażeby po
patrzeć na niego, i dziwiono się powszechnie. Jedni 
z obserwujących uważali go za waryata; inni wpa
dali we wzruszenie i płakali, ale byli i tacy, a tych 
było najwięcej, którzy w sercach swoich uczuwali 
nabożny lęk. Bo w jasnem spojrzeniu popa chwytali 
jakieś tajemne głębie, pełne gróźb i obietnic kary. 
Lecz w krótki czas potem ciekawość ustała, i cer
kiew po dawnemu stała pusta w ciemne godziny 
ranne, i nikt nie naruszał spokoju dwojga modlących 
się. Po paru tygodniach jednak rzecz uległa zmianie 
o tyle, że na głos modlącego się popa zaczęły od
powiadać z ciemności nawy jakieś westchnienia, 
czyjeś kolana głucho stukały na kamiennej posadzce; 
czyjeś usta szeptały; czyjeś ręce stawiały maluchną 
groszową świeczkę, i śród dwu ogarków była ona jak 
ta młodziutka, gibka brzózka na zrębie.

I zaczęła róść jakaś trwożna i głucha wieść. 
Wpełzała wszędzie, gdzie tylko byli ludzie, i zosta
wiała po sobie jakiś osad trwogi, nadziei i oczekiwa
nia. Mówiono o tem mało, niezwięźle, więcej wzdy
chano i głowami kiwano, ale już w odległości stu 
wiorst od Znamieńska jakieś licho mówić zaczęło 
o .nowej wierze* i znowu zamilkło. A wieść nio-



sła się — jak wicher, jak chmury, jak dymna po
włoka i swąd z dalekiego leśnego pożaru. Najpó
źniej rozniosło się to po mieście, — jakgdyby naj
trudniej było wieści tej przedrzeć się przez kamienne 
ściany i ludne, hałaśne ulice. Przyszli jacyś ludzie — 
i mówili, że ktoś umyślnie spalił swoje mienie, że 
powstała nowa sekta. Do Znamieńska zjechali ludzie 
w mundurach, nic nie znaleźli, a domy i ospałe 
twarze nic im też nie powiedziały — więc odjechali 
z powrotem, dzwoniąc dzwoneczkami.

Tymczasem O. Wasyl co rano odprawiał swoje 
ciche nabożeństwo.

X.

Wszystkie długie wieczory spędzał O. Wasyl we 
dwoje z idyotą, zamknięty z nim niby do jednej 
skorupy z sosnowych ścian i pułapu.

Z dawnych czasów zachował upodobanie do ja
sności, — dlatego na stole, rozgrzewając pokój, — 
płonęła jasno duża lampa z pyzatem szkiełkiem. 
Zamarzłe okna powleczone były szronem i skrzyły 
się w ogniu, nieprzenikliwe, jak ściana, rozdzielając 
ludzi od szarej nocy. Bezkresnym pierścieniem za
wisała ta noc nad domem, gniotła go z góry, szukała 
wejścia, szpary, kędyby mogła przypuścić szturm, 
ale nadaremnie. Szalała u drzwi, martwymi palcami 
obmacywała ściany, dyszała zimnem, z gniewem 
unosiła w górę miriady suchych śnieżynek i z roz-

7O. Wasyl z Teb.



machem biła niemi o szyby—a potem, rozwścieklona, 
zmykała w pole, wywracała kozły i rzucała się na 
wznak na ziemię, obejmując ją  konwulsyjnie. Po
tem zrywała się, przysiadała i długo wpatrywała się 
w oświetlone okna, zgrzytając zębami. I znowu 
z piskiem rzucała się na dom, wyła w kominie 
w nienasyconej złości i tęsknocie: nie miała dzieci 
żadnych, bo je pożarła i pochowała w polu, w polu, 
w polu...

— Zamieć, — mówił O. Wasyl, nasłuchując 
i znowu chował wzrok w księdze.

Znalazła wreszcie wejście. Ogień dużej lampy 
przeciął w mchu między klocami szparę; przylgnęła 
— tam z zewnątrz szarem okiem. Ich dwoje, dwoje, 
tylko dwoje... Zresztą gołe ściany ze ściekającą smołą, 
pustka i rozpacz. I ich dwoje.

Pochyliwszy małą wązką czaszkę, idyota kleił 
z kartonu pudełeczko: mazał klejem, trzymając pę
dzel za sam koniec rączki, i krajał karton, a każdy 
zgrzyt nożyc głośno rozlegał się po pustym domu. 
Pudełeczka te były liche, krzywe, brudne, ze ster
czącym i odlepionym na końcu papierem, ale on 
tego nie wiedział i pracował dalej. Od czasu do czasu 
podnosił głowę i rozglądał się po pokoju. W kącie, 
koło pieca, odbywały się całe niewidzialne bacha- 
nalie. Szept, trzask, chichot, lamenty i przeciągle 
westchnienia. A naprzeciw pieca siedział człowiek 
i milczał.

Czasem trzasło wysychające drzewo belki, a O. 
Wasyl wzdrygał się i podnosił oczy z białych za



drukowanych stronic. Wtedy widział, jak przez mgłę, 
gołe ściany, zamarznięte szyby i szare oko nocy, 
i idyotę, zastygłego w pozie siedzącej z nożycami 
w ręku. Rozpraszało się wszystko, niby widzenie 
senne, i znów przed oczyma rozciągał się mistyczny 
świat cudu, świat miłości i szczęścia.

— Pa — po! — marmotal idyota niedawno 
wyuczone słowo i z podełba gniewnie i chmurnie 
spoglądał na ojca. Ale człowiek nie słyszał, a twarz 
jego była natchnioną. Marzył cudne marzenia o zba
wieniu ludzkości, wierzył — wiarą męczenników, 
idących na stos, jak na łoże ślubne, i umierających 
ze słowem „Hosanna* na uściech. I miłość niósł — 
mocarne umiłowanie władcy, pana życia lub śmierci, 
który nie zna mąk i niemocy ziemskiej miłości.

— Pa — po! Pa — po! — mruknął raz jesz
cze idyota, ale nie usłyszawszy odpowiedzi, znowu 
chwycił za nożyce. Po chwili rzucił je i słuchał. Syk, 
pisk, chichot i świstania. Demoniczny chichot. Hej, 
rozigrała się noc, siadała na pniu ściętego świerku! 
kołysała się i pełzała po śniegu, skradając się w kąt 
i kopiąc tam mogiłę — dla cudzych, dla cudzych. 
Hej, a jak się rozśpiewała. Potem wznosiła swoje 
szare olbrzymie skrzydła i uganiała za śnieżynkami, 
niby jastrząb za jaskółką, — a one, blade z przera
żenia, zmykały jak iskry po wietrze.

— Pa — po! — krzyknął idyota. — Pa — po!
Człowiek słyszy i podnosi głowę — jedną strze

chę włosów, rozsypanych, jak ta wichura po nocy. 
Na moment wyrastają przed nim nagie ściany oraz



wystraszona twarz idyoty, a za tem wszystkiem 
obłąkana melodya rozigranej zawiei — i napełnia 
się dusza jego zachwytem niebiańskim.

Oto dopełnia się — dopełniło się!
— Cóż Wasylku? Czemu nie kleisz? — klej!
— Pa — pa...
— Czego się boisz? Zamieć? Tak jest, za

mieć.
O. Wasyl przylgnął do okna — oko w oko 

z nocą i burzą — i patrzy. Potem szepce z lękiem:
— Dlaczego on nie dzwoni ? Może kto teraz 

w polu zabłądził? — To zamieć płacze. Tam 
w polu...

Zaczekaj Wasylku. Zajrzę do Nikona, zaraz po
wrócę.

— Pa — po!
Drzwi skrzypią, dźwięki rosną. Skupiają się wszy

stkie koło drzwi, — ale tam niema nikogo. Ciemno 
i pusto. Jeden po drugim skradają się ku małemu 
głuptasowi — po podłodze, po ścianach, — i za
glądają w jego obłąkane oczy, i szepczą, i śmieją się, 
rozigrane. I coraz są weselsze. Skaczą, łapią się 
i padają. Potem wpadają do drugiej izby. Nikogo. 
Jasno i pusto.

— Ba — am — m — m! — skądziś z góry 
pada pierwszy krzyk dzwonu i płoszy maleńkie prze
straszone dźwięki. Ba — a—m—m! — pada drugi.
I uciekły drobne dźwięki.

— Otóż i jestem! — mówi O. Wasyl. Cały jest 
ośnieżony i drży. Czerwone palce nie mogą w ża



den sposób obrócić kartkę książki. Dmucha na nie, 
trze jedną dłoń o drugą, i znowu szeleszczą kartki, 
i znowu znika rzeczywistość, a zaczyna się baśń.

— Ba—a —m —rn!
Zamieć igra z dzwonem. Chwyta jego jędrne 

dźwięki, obwija je świstem i sykiem, rozprasza, — 
ciężko w pole katula, śniegiem przysypuje i nasłu
chuje, przechyliwszy głowę w bok. I znowu biegnie 
na spotkanie nowych dźwięków, niestrudzona i prze
wrotna, jak licho.

— Pa—po! — krzyczy idyota i rzuca na ziemię 
nożyce.

— No, cóż? Uspokój się.
— P a—po!
— No, dobrze już, dobrze. Przestań. — Czekaj, 

przeczytam ci coś.
O. Wasyl obrócił wstecz jedną kartkę i zaczął 

surowym i poważnym głosem, jak w cerkwi. „A gdy 
przechodził tędy, ujrzał człeka ślepego od urodze
nia”....

Podniósł rękę i spojrzał na Wasylka.
— Rozumiesz? Ślepego od urodzenia. Nigdy nie 

widział słońca, ani twarzy bliskich i przyjaciół. Przy
szedł na świat — i ciemność go ogarnęła. Biedny 
człowieku! Ty ślepcze!

— Ba—a —m —m!!
— Słuchaj dalej, synu. „I przyszli doń ucznio

wie Jego i spytali go: Rabbi, kto zgrzeszył: on, czy 
rodzice jego, iż się ślepym narodził?” — I rzekł im 
Jezus: nie zgrzeszył on, ani rodzice jego, lecz na to



tak się stało, iżby dopełniło się proroctwo.' Tężeje 
głos popa i napełnia cały pokój brzmieniem. 
A idyota wpadł w wesołość: od tej całej symfonii 
rozgłosów i lśniących oczu ojca. Więc bił się po 
uszach, mruczał, a gęsta ślina dwiema strugami spły
wała mu po brodzie.

— Pa—pa! Pa—pa! P a—pa!
— Słuchaj, słuchaj. — „Oto dopełnić muszę 

posłannictwa danego mi od Niego, dopóki jest dzień; 
bo gdy nadejdzie noc, nikt nie będzie mógł czynić.* —

— „Dopóki jestem w waszym świecie, Jam jest 
światłem świata.* Na wieki wieków, na wieki wie
ków !

— Ty dlaczego tak jęczysz?
Idyota nie odpowiada.
— „Jam jest światło świata. A gdy to rzekł, 

plunął na ziemię, i zmieszawszy piasek ze śliną, po
mazał oczy ślepemu.* — „i rzekł doń: Ja ci po
wiadam, pójdź i umyj się w wodzie Hilaam (co zna
czy wysłannik). A on poszedł i umył się, a gdy 
wrócił, przejrzał*.

— Przejrzał, Wasylku, przejrzał! — krzyknął 
pop groźnie, i zerwawszy się z krzesła, jął szybko 
przebiegać pokój. Potem stanął na środku i zainto
nował:

— Wierzę, Boże! Wierzę!
I było cicho. Ostry, przeciągły chichot przerwał 

nagle tę ciszę, i niby bicz, smagał plecy popa; — 
ten odwrócił się szybko:



— Go tobie ? — zapytał, cofając się lękliwie. — 
Idyota śmiał się. Bezmyślnie rozwarł aż po uszy 
usta i śmiał się:

— Hu—hu—hu! Hu—hu—hu!...

XI.

Na świętą Trójcę, jako na wielkie święto wiosenne 
zwożono czerwony piasek dla usypania ścieżek. 
Głębokie jamy, z których chłopi ze Znamieńska już 
od kilku lat wydobywali piasek, znajdowały się o dwie 
wiorsty od wsi wśród niewysokich, a gęstych gai
ków brzozowych i jesionowych. Był dopiero począ
tek czerwca, a już trawa wzniosła się do pasa ido  
połowy zakrywała przepyszną zieleń krzaków dzikiej 
róży, gęsto obsypanych pączkami kwietnymi. Kwia
tów była w tym roku moc wielka, a pszczoły ze 
wszystkich stron zlatywały się na łąki. Na dnie 
piaszczystego jara z obsypującemi się ścianami roz
ścielił się cały kobierzec macierzanek i dzwonków, 
rozsiewając dokoła subtelny aromat. Już od kilku 
dni zbierało się na burzę i czuć ją  było w naelek- 
tryzowanem parnem powietrzu oraz w dusznych no
cach letnich; pragnęła jej i chudoba w polu się pa- 
sząc, rycząc i zadzierając głowę ku niebu. A ludziom 
było też duszno i parno. Naelektryzowane powietrze 
gniotło i tamowało oddech, a niepokój, budzący się 
w sercach, zmuszał do głośnych oderwanych rozmów 
i do ciągłego śmiechu.



Pracowało ich dwóch: śpiewak cerkiewny, Nikon, 
który kopai i zwoził piasek dla cerkwi, i robotnik 
wójta, Semion Mosiagin. Iwan Porfirycz lubił, ażeby 
u niego było dużo piasku i na ulicy przed domem 
i na brukowanem podwórzu. Semion nawiózł już 
był od rana całą furę, a teraz nakładał drugą, chyżo 
zgarniając łopatą złocisty, lśniący piasek. Wesoło mu 
było od brzęczenia pszczół, od aromatu łąk i przy
jemnej praca, dlatego figlarnie zaczepiał staruszka, 
dłubiącego ospale piasek poszczerbioną łopatą i prze
drzeźniał się:

— Ej, bracie, Nikonie Iwanyczu, nadarmo na
sza krasa ginie i marnuje s ię !

— Powtórz, coś powiedział! — odpowiadał śpie
wak z leniwą, senną groźbą, a kiedy mówił, fajka 
tymczasem zwieszała mu z ust aż na drżącą brodę 
i postukiwała raz po raz.

— Uważaj, bo ssawkę zgubisz! — przestrzegał 
Semion. Nikon nie odpowiedział nic, Mosiagin nie 
obraził się wcale, tylko kopał dalej, gwiżdżąc. Przez 
pól roku służył u Iwana Porfiry cza, podpasł się 
i zaokrąglił, jak świeży arbuz, a lekka praca nie 
zabierała mu już całego zasobu sil i nie zaprzątała 
uwagi; dłubał, podkopywał i podrzucał zręcznie, 
manewrując łopatą niby szerokim, ruchliwym językiem. 
Ale' warstwa, z której jeszcze poprzedniego dnia 
brali piasek, wyczerpała się w końcu, i Semion plu
nął na nią z zadowoleniem.

— No, tu niewiele się domacasz. Możeby teraz 
tam zacząć, hę? — zerknął na niziuchną jamę pod



kopaną w jednej z rozsypujących się ścian i upstrzoną 
czerwonymi i szarozielonymi piatami i skierował do 
niej swe kroki.

Śpiewak zajrzał do środka jamy i pomyślał: 
„taż ona się lada chwila zapadnie*, — ale nic nie 
powiedział.

Ale wnet Semion sam przyszedł do tego przeko
nania, gdy uczuł lekki zawrót głowy i zatrzymał się.

— Jak myślisz, zawali się, czy nie zawali ? — 
zapytał, odwracając się.

— A skądże ja mogę wiedzieć? — odpowiedział 
staruszek. Ciemny, owalny otwór, niby paszsza roz
warta, miał w sobie coś zdradzieckiego, i Semion 
nie mógł się zdecydować. Lecz z góry, gdzie zawisł 
nad przepaścią dębowy krzak i ostro zarysowywał 
na tle błękitu kontur swojego drżącego listowia, 
szedł cudny aromat macierzanki i napełniał duszę 
rzeźkością i odwagą. Naśliniwszy dłonie, Semion 
chwycił za łopatę lecz zaledwie tylko wykonał nią 
pierwsze poruszenie, — coś słabo zatrzeszczało, cała 
ściana bez szelestu stoczyła się w przepaść 
i nakryła go. I tylko zatrzymany korzeniami krzak 
dębowy słabo zakołysał liście, a okrągła grudka pia
sku pokatulała się popod same stopy zmartwiałego 
w strachu Nikona i zatrzymała się, taka drobna, 
taka niewinna. W dwie godziny potem Semiona 
odkopano martwym. Miał otwarte szeroko usta z bia
łym szeregiem równych zębów, pełnych złocistego pia
sku; po całej twarzy, w jamach ocznych, we wło-



sach o połysku miedzi i w płomienno-rudej brodzie 
pełno miał takiego samego złocistego piasku.

Razem z narodem nadbiegł i syn nieboszczyka, 
Seńka Mosiagin. Jego nie wzięto na wóz, i całą 
drogę musiał biedź za jadącymi, więc sapał ciężko, 
kiedy tymczasem odkopywano jego ojca, i stał nie
ruchomo na boku, wyłupiwszy oczy w stronę usy
piska.

Trupa ułożono na furze, na wierzchu zebranego 
przez niego złocistego piasku, przykryto rogóżką 
i stępa powieziono do Znamieńska krótszą drogą 
przez la s ; za wozem kupkami szli chłopi, rozsypani 
po lesie, a koszule ich krwawiły się w słonecznem 
świetle. A kiedy przejeżdżali przed domem Iwana 
Porfirycza, śpiewak zaproponował, by oddać mu 
nieboszczyka do dyspozycyi.

— Jego robotnik, on więc niech pochowa. — Ani 
w oknach, ani koło domu nie znaleziono nikogo, 
a sklep ze świecami zamknięty był wiszącym żela
znym zamkiem. Długo stukano do wysokiej bramy, 
obitej gwoździami, długo szarpano za dzwonek, 
i słychać było, jak głośno i płaczliwie dzwonił gdzieś 
w głębi, psy szczekały zajadle na podwórzu, ale nikt 
się nie pokazał. Wreszcie wyszła starucha kucharka 
i powiedziała, że pan jej rozkazuje odwieźć Mosia- 
gina do domu i daje na pogrzeb, nie licząc dłu
żnej pensyi, dziesięć rubli. A jak długo rozmawiała 
z gromadą, sam Iwan Porfirycz, zły i przestraszony 
patrzył z za firanki na straszną rogożę i mówił sze
ptem do swojej brzemiennej żony:



— Pamiętaj, co ci gadam: żeby mi tu pop mi
lion kladl na stół, ręki do niego nie wyciągnę; niech 
raczej uschnie. To straszny człowiek.

I nie wiadomo dlaczego, — czy, że wójt nie 
chciał przyjąć nieboszczyka, czy przez co innego — 
dość, że po wsi rozpełzły się i rosły dziwne słuchy. 
Mówili o Semionie i o jego strasznej, niespodzianej 
śmierci, a myśleli o popie, nie wiedząc, dlaczego 
właśnie o nim myślą i czego od niego chcą. Kiedy O. 
Wasyl wyszedł na panichidę, * blady i obarczony 
jakąś ciężką dumą, lecz uśmiechający się tajemniczo, 
rozstępowano się nabożnie i długo nie odważono się 
stanąć na tern miejscu, gdzie płynęły niewidzialnym 
blaskiem ślady jego nóg. Przypominano sobie pożar 
i długo o nim rozprawiano; przypominano sobie 
spaloną popadyę i jej syna głuptaska, i dreszcz stra
chu wstrząsał ich jestestwem. Jakaś baba wpadła 
w płacz z wybuchu żalu i tęsknoty i odeszła. Inni 
długo śledzili jej drżące plecy i poszli także. Dzie
ci, zarażone niepokojem starszych, zbierały się 
wieczorami na gumnie i przy oplotach, opowiadając 
straszne bajki o duchach umarłych i topielcach. 
Długo wołał je i przyzywał do ciepłej bezpiecznej 
izby przyjazny głos ich matek, ale one nie mogły 
się odważyć ruszyć bosych nóżek i przebiedz cwa
łem przez pełną strachów mgłę. I przez całe dwa 
dni aż do pogrzebu chodzili okoliczni chłopi oglądać 
trupa, który puchł już od gorąca i posiniał.

* Żałobne nabożeństwo w cerkwi.



Obiedwłe noce przedpogrzebowe ziemia dyszała 
męczącem skwarnem tchnieniem, i bezrośnemi po
zostawały umęczone łąki, już poczynające płonąć od 
słońca. Niebo było bez chmur, ale rzadkie bezbar
wne gwiazdy rzucały mdłe światło; a nad wszyst- 
kiem rozlegało się natrętne terkotanie koników pol
nych.

Kiedy po pierwszych egzekwiach O. Wasyl wy
szedł z chaty, było już ciemno. Dławiąc się od za
duchu, pop zdjął szeroki kapelusz i szedł bez szele
stu po miękkim puszystym kobiercu traw. I czy 
wiedziony lękiem, ogarniającym nawet i jego, czy 
też czujnym słuchem — dość, że przeczul, iż parę 
kroków za nim ktoś idzie. Oglądnął się — spostrzegł 
jakąś słuszną sylwetkę, widocznie stosującą swe 
kroki do jego. Pop zatrzymał się — ten za nim 
zrobił parę kroków i przystanął także.

— Kto to? — zapytał O. Wasyl.
Człowiek milczał. Potem nagle obrócił się i szybko 

odszedł i za chwilę znikł w ciemnościach. Na dru
gą noc powtórzyło się to samo. Wysoki człowiek 
szedł za popem aż do samej jego furtki, i po cho
dzie, czy po postawie zdawało się popowi, że rozpo
znał w nim Iwana Porfirycza.

— Iwanie Porfiryczu, to wy? — zapytał. Ale 
tamten nie odezwał się i wrócił. A kiedy O. Wasyl 
kładł się już do łóżka, ktoś cicho zapukał w okno; 
pop wyszedł — koło domu nie było żywej duszy.

„Czegóż on się tak miota, jak zły duch? —



pomyślał niezadowolony O. Wasyl, upadając na ko
lana do wieczornej modlitwy.

A gdy się modlił, idyota zlazł z pościeli, włó
cząc z hałasem słabe jeszcze nogi. Zaczął raczkować 
jeszcze z początkiem wiosny, i już nie raz zdarzało 
się, że O. Wasyl, wracając do domu, odnajdywał go 
na progu siedzącego nieruchomo, jak piesek przy 
zamkniętych drzwiach. Teraz dążył ku otwartemu 
oknu, a poruszał się wolno, jak robak, kiwając gło
wą to tu, to tam. Wreszcie dowlókł się, zarzucił 
w górę silne ręce i podniósłszy się na nich, wpa
trywał się chmurnie w ciemność nocy. I nasłuchi
wał...

Chowali Mosiagina w poniedziałek Zielonych 
Świąt, a zaczął się ten dzień złowrogo i dziwnie, 
jak gdyby nastrojowi dusz ludzkich w tej chwili 
odpowiadał nastrój w przyrodzie. Od samego rana 
skwar był tak okropny, że źdźbła trawy w oczach 
się skręcały i blakły, jak gdyby na ogniu. Niebo
skłon nizko zawisł nad ziemią, a cały jego błękit był 
niby przetkany cienkiemi żyłkami różowych iskier, 
pełen metalicznych refleksów i przelewać. Ogromne 
słońce siało żar, i dziwnem było, że żaden prze
dmiot nie rzucał cienia; jak gdyby pomiędzy słoń
cem a ziemią zawisła jakaś nieuchwytna wzrokowi 
błonka, zatrzymująca promienie.



Ścięte żarem młode brzózki ze skręconymi liść
mi szarymi szeregami rozciągały się po wsi, cała 
tragedya mieściła się w tym bezcelowym pochodzie 
młodych szarych drzewek, ginących z pragnienia 
i nie dających cienia, jak widma. Złocisty piasek 
pokruszył się dawno za żółty pył, a rozsypane od 
wczoraj na przyzbach ziarenka słoneczników przy
pominały onegdajsze święto i rozradowanie dusz,

Kiedy O. Wasyl przywdziewał szatę, do ołtarza 
zbliżył się Iwan Porfirycz. Przez pot i czerwone 
plamy, któremi skwar pokrył jego twarz, przezie
rała bladość ziemista; oczy nabrzękły i płonęły fe- 
brycznie; pośpiesznie przygładzone, lepkie od kwa
su włosy miejscami wyschły i sterczały, jak kogucie 
grzywki; wogóle wyglądał, jak człowiek, który wiele 
nocy nie dospał, targany przerażeniem.

Był jakiś wystraszony, nie podszedł do popa 
po błogosławieństwo i nawet się nie przywitał.

— Cóż to wam jest, Iwanie Porfiryczu? Czy
ście może zachorzeli? — zapytał troskliwie O. Wasyl.

Wójt próbował się uśmiechnąć.
— Tak. Ale to głupstwo. Pomówić chciałem 

z wami, ojcze.
— To wyście wczoraj... —
— Tak, to ja. I trzy dni temu — także ja. 

Przepraszam. Ja bez złej myśli...
Westchnął ciężko, i znowu nie umiejąc się po

hamować, rzekł dorywczo:
— Boję się czegoś. Od urodzenia niczego się 

nie bałem. A teraz boję się.



— A czegóż to się boicie? — zdziwił się pop.
Iwan Porfirycz zajrzał popowi za ramię, jak

gdyby tam ukrywał się ktoś, i wyszeptał:
— Śmierci.
Patrzyli sobie w oczy.
— Śmierci. Ano, bo przyszła do zagrody w go

ścinę. I het wszystkich bez wyboru zmiecie. A jak
że! Darujcie, ale u mnie i kury bez przyczyny nie 
zdychają: każę do kapuśniaku zarznąć, to i zdycha. 
A to co? Czyż tak być powinno? Darujcie. Ja od- 
razu się domyśliłem. Darujcie.

— Ty o Semionie?
— No, a o kim? Może o Sidorze lub Iwanie? 

Hej, — mówił brutalnie — ty te rzeczy zostaw. Tu 
niema durniów. Idź sobie po dobremu, zabieraj ma- 
natki pókiśmy dobrzy!

Wskazał ręką drzwi i krzyknął:
— Ale zaraz!
— Co ci to jest? Zwaryowałeś?
— To jeszcze niewiadomo, kto zwaryował: ty, 

czy ja. Po jakie licho ty tu całymi rankami wysia
dujesz? — „Modlę się, modlę11 — zanucił po cer
kiewnemu.— Tak się nie modli. Ty czekaj, ty cierp, 
a nie „modlę się“. Poganinie jeden, ty zarozumial
cze, chcesz na swoje kopyto wszystkich nawrócić. 
Ot i masz nawrócenie: gdzie Semion? Mów, gdzie 
Semion? Za coś chłopa zgubił? Gdzie Semion, py
tam?

Szarpnął się ku kapłanowi, ale ten rozkazał:
— Odejdź od ołtarza, niegodziwcze!



Pąsowy od gniewu Iwan Porfirycz z góry na 
popa spoglądał — lecz zamarł z otwartemi usty.

Patrzyły się na niego głębokie straszne oczy, 
i jakiś żywioł w nich się ukrywał, niby sto mie
czów. Same oczy. Ani twarzy, ani ciała nie widział 
Iwan Porfirycz. I jak gdyby oblany gorądą wodą, 
machnął ręką i wyszedł, uderzywszy o okap głową.

Bał się obejrzeć poza siebie.

XII.

Wchodzili milcząc, stąpając ostrożnie, i zatrzy
mywali się, gdzie się zdarzyło — nie na swem zwy
kłem miejscu, gdzieby się im chciało i gdzie przy
wykli byli stać. Jak gdyby było nie dobrze w ten 
dziwny, trwożliwy dzień trzymać się jakichkolwiek 
nawyknień, pamiętać o jakichś tam niewygodach. 
Stawali i długo nie odważyli się obrócić głowę, że
by się obejrzeć. Już trudno było oddychać od ścisku, 
a z tyłu wciąż parły coraz to nowsze milczące rzę
dy; i wszyscy milczeli, i wszyscy grobowo i trwo
żliwie czekali, zwabieni dziwnemi pogłoskami, zje
chali się ludzie z oddalonych wsi, z obcych parafij; 
ci byli śmielsi i rozmawiali głośno, lecz i oni wkró
tce milkli, gniewając się i dziwiąc, nie będąc je
dnak w stanie, jak i wszyscy, przerwać więzów oło
wianego milczenia. Wszystkie wysokie strzeliste 
okna były otwarte dla dostępu powietrza, i% przez 
nie zaglądało miedziano - czerwone groźne niebo:



jak gdyby przeglądało się ono ponuro to w tem, to 
w drugiem oknie, rzucając na wszystko suche me
talowe refleksy. I w tem rozsianem, ciężkiem, ale 
jasnem świetle stara pozłota „ikonostasu* połyski
wała blado i niezdecydowanie, drażniąc oczy chao
sem i nieokreślonością. Za jednem oknem nierucho
mo i sucho zielenił się młody klon, i wiele ócz bez 
przestanku wpatrywało się w jego szerokie, z lekka 
obwisłe liście: zdawały się one być starymi, spokoj
nymi przyjaciółmi pośród tego milczenia, pośród te
go wstrzymywanego pomięszania uczuć, pośród tych 
żółtych drażniących blasków.

I nad wszystkimi, zwykłymi, spokojnymi zapa
chami cerkwi, nad aromatem kadzidła i wosku pa
nował wstrętny, straszny zaduch rozkładu ciała. 
Trup rozpadał się szybko, i do tej ciasnej trumny, 
zawierającej tę rozkładającą się masę gnijącego 
i śmierdzącego ciała przykro i strasznie było pod
chodzić.

Przy trumnie niewzruszenie, jak i ona, stało 
czworo: wdowa i troje dzieci.

Może i oni czuli zapach, ale nie wierzyli sobie; 
może nie czuli go, a myśleli i wierzyli, że chowają 
żywego, jak myślą wszyscy ludzie, kiedy nieoczeki
wana śmierć porwie jednego z nich, takiego blizkie- 
go, kochanego. Milczeli, i milczało wszystko; mie- 
dziano-czerwone groźne niebo przeglądało się to 
w jednem, to w drugiem oknie nad głowami tłumu 
i rozsiewało suche blaski. Kiedy zaczęło się nabo
żeństwo uroczyście i prosto, jak zwykle, i kiedy machnął

8O. Waeyl t  Teb.



na tłum kadzielnicą tłusty i dobroduszny dyakon — 
westchnęło się swobodniej, zrobiło się weselej i lżej. 
Gdzieniegdzie zaszeptano; gdzieniegdzie przestąpiono 
z nogi na nogę; niektórzy wyszli przed kościół od
począć i zapalić papierosa. Ale paląc i rozmawiając 
spokojnie o siewach, o groźnej suszy, nąraz zatrzy
mywali się i przerażali, że bez nich może zajść 
w cerkwi coś ważnego, nieoczekiwanego, rzucali nie- 
dopalone papierosy i wtłaczali się do wnętrza, roz
pierając tłum ramionami, jak klinami. I zatrzymy
wali się: uroczyście i prosto odbywało się nabożeń
stwo, spokojnie pochrząkiwał i pokaszliwał przed 
początkiem słów stary dyak, wynajdywał w tłumie 
rozmawiających i 'groził im krótkim, grubym pal
cem. Ci, co wyszli przed końcem nabożeństwa, zau
ważyli, że nad lasem od»strony słońca podnosiła się 
błękitnawa chmura, lekko ciemniejąca pod promie
niami słońca — i radośnie przeżegnali się. Znajdo
wał się wśród nich Iwan Porfirycz, blady, jak gdy
by chory; on również się przeżegnał, zobaczywszy 
chmurę i sam ponuro spuścił oczy.

Podczas przerwy między nabożeństwem i egze
kwiami, kiedy O. Ważyli przebierał się w czarny 
aksamitny ornat, dyak zauważył:

— Wartoby było wziąć skądś lodu — bardzo 
cuchnie. Ale skąd wziąć lodu? Mojem zdaniem, 
wartoby było mieć zawsze w cerkwi jakiś zapasik 
na podobne wypadki. Powiedzcie staroście.

—  Śmierdzi ? — bezdźwięcznie zapytał pop, nie 
odwracając się.

«S-



— A wy nie czujecie? Macie też nos. A ja 
już zupełnie omdlałem. Teraz, dzięki latu, tego za
pachu i przez tydzień nie wykadzi się. Słyszycie: 
nawet broda śmierdzi, jak Boga kocham.

Podsunął do nosa koniec siwej brody, pową
chał i z niezadowoleniem mruknął:

— A niech go tam...
Zaczęły się egzekwie. I znów ołowiane milcze

nie przygniotło tłum i każdego przykuło do jego 
miejsea, oddzieliło od drugich i oddało na pastwę 
męczącemu oczekiwaniu. Czytał stary psalmista. On 
widział śmierć tego, co obecnie straszył wszyst
kich z czarnej trumny; doskonale pamiętał i nie
winny kawałek uschłej ziemi, i dębowy krzak, kiwa
jący niby rzeźbionymi liśćmi — i stare, znajome, 
zamarłe słowa ożywały w jego ustach. I o popie 
myślał on z trwogą i smutkiem, ponieważ w te 
zbliżające się godziny przerażenia on tylko jeden 
kochał O. Wazylego wstydliwą i łagodną miłością 
i blizkim był jego wielkiej buntowniczej duszy.

•— „...Zaprawdę troska wszelaka i życie snem 
jest i marą: albowiem miota się każdy twór ziem
ski napróżno, i, jak powiada pismo, kiedy świat 
zdobędziem, w grobie legniemy, wszyscy razem kró
lowie i nędzarze. Tym uspokój, Chryste Panie, twe
go raba, jako miłujący ludzi “.

W cerkwi ściemniało się. Szaro-siną niespokoj
ną ciemność odczuli wszyscy, choć jej nie widzieli.

— „...Gdzież są ludzkie namiętności; gdzie ma
rzenia doczesne; gdzie złoto i srebro, gdzież nie-



wolnicy i sława — wszystko prochem, popiołem 
i nicością..." — drżały gorzkie słowa w starczych 
drżących ustach.

Teraz wszyscy zauważyli rosnącą ciemność i od
wrócili się do okien. Poza klonem niebo było czar
ne, i szerokie liście już nie zieleniły się: zbladły, 
i przerażone i zdrętwiałe nie miały w sobie nic 
przyjacielskiego i spokojnego. Spojrzeli sobie ludzie 
w twarze, szukając uspokojenia, lecz wszystkie tw a
rze były szaro-popielate, wszystkie twarze były 
blade i obce. I całą ciemność, wlewającą się mil
czącym, szerokim potokiem, wciągnęli w siebie czar
na trumna i czarny pop: tak czarną była ta niema 
trumna, tak czarnym był ten wysoki, zimny i su
rowy człowiek. Pewnie i spokojnie poruszał się on, 
i ciemność jego szaty zdawała się świałtem śród 
oślepłej pozłoty, popielato-szarych twarzy i wysokich 
okien, siejących mrok.

Ale chwilami niepojęte wahanie i niezdecydo
wanie opanowywało go: zwalniał kroku i, wycią
gnąwszy szyję, ze zdziwieniem przyglądał się tłumo
wi, jak gdyby czemś niespodziewanem był ten 
oniemiały tłum w cerkwi, gdzie on przyzwyczaił się 
modlić sam tylko; następnie zapominał o tłumie, 
zapominał, że on odbywa nabożeństwo, i w roztar
gnieniu szedł do ołtarza. Jak gdyby coś rozdwajało 
się w nim; jak gdyby czekał na jakieś słowo, roz
kaz, na jakieś potężne, rozgrzeszające uczucie.

Ale ono nie nadchodziło...



— „Płaczę i łkam, ile razy śmierć w moich my
ślach postanie, i widzę w grobach spoczywającą, na 
podobieństwo Boga stworzoną, piękność zbezskształ- 
coną, zniesławioną. O cudzie, cudzie! Zaiste święte 
są tajemnice twoje; jako że podlegamy rozkładowi; 
i jako żeśmy śmierci uniknąć nie mocni; zaiste wola 
twoja, Panie...*

Wśród zgęszczonej mgły świece płonęły jasno 
niby wśród mroku i już rzucały na twarze czerwo
nawe refleksy, i wielu było takich, co spostrzegli to 
szybkie, gwałtowne przejście dnia ku nocy, — kiedy 
jeszcze południowa nie wybiła godzina. Odczuł tę 
ciemność także i O. Wasyl, ale jej nie zrozumiał: 
przywidział się mu ranek zimowy, kiedy to on sam 
na sam z Bogiem przebywał, uczuwał moc w sobie 
jak strzała, puszczona celnie.

I drgnął, nie widząc, ale jak ślepy, przejrze
wając.

Zwolniły swego chyżego lotu tysiące rozproszo
nych myśli, tysiące uczuciowych zwrotów: zwolniły 
bieg, — zatrzymały się — zamarły: chwila stra
sznej pustki, gwałtownego upadku, — końca... I roz
kołysało się w piersi jego ąkojenie i radość. Jeszcze 
parę niepewnych tętnień serca, a już go czuł. To 
on! To cud! To uczucie potężne, heroiczne, rozkazujące 
górom: zejdźcie, rozstąpcie się! — I schodzą na to> 
i rozstępują się gniewne góry. Radość! Radość! On 
patrzy na grób i na ludzi, i rozumie to wszystko 
tern cudnem wniknięciem w ducha rzeczy, które 
tylko we śnie ma miejsce i znika za pierwszem do-



tknięciem słonecznego blasku. Oto wielka zagadka! 
Oto radość ukojną! O ty, ty, rozumiem cię, widzę cię!

Chichocze głośno i ochryple — widzi przelę
knioną twarz dyaka, jego wzniesiony dla przestrogi 
palec, i widzi skurczone plecy wiernych, których do
szedł jego opętańczy śmiech, i zaciska usta, jak 
uczeń, który poczuwał się do winy.

— Nie będę! -  szepcze do dyaka, a szalony 
zachwyt tryska z każdego ruchu jego twarzy. I pła
cze, zakrywając twarz rękami.

— Może kropli! Co, kropli jakich może, O. W a
sylu ! — szepcze do ucha dyak i z rozpaczą wykrzy
kuje: Ach, Boże mój, toż dopiero nie w porę! Słu
chajcie, O. Wasyl!!...

Pop odjął ręce od twarzy i spojrzał na dya
ka, — ten drgnął, na palcach dużymi krokami od
szedł na bok, wlazł całym korpusem na poręcz, 
omackiem znalazł drzwiczki i odszedł.

— ...Jawcie się wszyscy, bracia, oddamy osta
tnią przysługę duszy zmarłego, dziękujmy Bogu, iż 
w łaskawości swojej...

W tłumie poruszenie. Niektórzy pośpiesznie wy
chodzą, nie porozumiawszy się ani słowem z tymi, 
co zostali, i po chwili przestronniej się robi w na
wie. Tylko koło czarnej trumny pchają się ludzie, 
żegnają się, składają pokłony jakiejś wstrętnej ma
sie i z wyrazami cierpienia odchodzą na bok. Oto 
żegna nieboszczyka wdowa. Ona wierzy w jego 
śmierć i czuje zapach zgnilizny, — ale dla łez



zwarte są jej oczy, i niema głosu w krtani. I dzieci 
patrzą się na nią — cztery pary maluchnych ocząt.

Teraz dopiero spostrzegli, że dyak zmieszany 
przedziera się przez tłum, a O. Wasyl stoi na am
bonie i patrzy. Ci, co go widzieli w tej chwili, za
pamiętają na zawsze jego straszny obraz. Rękami 
trzymał się poręczy z taką siłą, że końce palców 
zbielały mu, jak u trupa. Podawszy korpus naprzód, 
jednem przenikliwem spojrzeniem darzył to miejsce, 
w którem stanęła wdowa i dzieci.

— ...Smutna jest rozłąka, o bracie mój, smu
tny płacz, smutne łkanie tej godziny; o przyjdźcie, 
złóżcie całowanie na tego, który był między wami, 
oto grób go skrywa, kamieniem przykrywa, w cie
mność zapada, z umarłymi obcuje, a wszystkich 
krewnych i innych tam nie zbywa. O płaczcie...

— Ależ wstrzymaj się, szaleńcze! — rozbrzmiał 
z ambony głos ostry. — Czyż nie widzisz, że tu nie
ma umarłych!

Tu nastąpiło coś strasznego, czego oczekiwali 
wszyscy w takim panicznym strachu. O. Wasyl 
otworzył drzwiczki i zeszedł do nawy głównej, po
tem przedzierał się przez tłum, tnąc pstry zespól bar
wnych ich sukien swoją czarną uroczystą szatą, i skie
rował się w stronę katafalku. Zatrzymał się, pod
niósł rozkazująco prawą rękę i rzekł:

— Semionie, mówię tobie, w stań!
I rozległ się szum i wycia, i krzyki śmiertelne

go przerażenia. W obłąkanej trwodze ludzie gar
nęli się do wyjścia i przemienili się w stado bydląt:



czepiali się wzajem, kąsali, dusili się za gardło i ry
czeli. I wylewali się z cerkwi tak wolno, jak woda 
z przewróconej flaszki. Pozostał tylko: śpiewak, któ
remu książka spadła na ziemię, wdowa z dziećmi 
i Iwan Porfiryez. Ten przez chwilę spoglądał na 
popa — i porwał się nagle z miejsca, wcinając się 
klinem w uciekającą rzeszę ludzką.

Z uśmiechem litości na widok strachu i niewiary, 
O. Wasyl powtórnie rzekł z uroczystą prostotą:

— Mówię tobie, wstań!
Lecz nieruchomym był umarły i wieczną taje

mnicę zamknął w swych zwartych ustach. I cisza. 
Lecz oto czyjeś rozlegają się kroki, coraz cichsze, 
przestraszone nie mniej: to odchodzi wdowa z dzie
ćmi. Za nimi cwałem biegnie, kulejąc, śpiewak psal
mów, przy drzwiach odwraca się raz jeszcze, zała
muje ręce — i znowu cisza. „Tak będzie lepiej: 
nie wypada mu w takim stanie wstawać przy żonie 
i dzieciach^, szybko myśli O. Wasyl i mówi po raz 
trzeci, cicho i prosząco:

— Semion! Mówię tobie, w stań!
Opuszcza rękę i czeka. Za oknem zadudniało 

coś, a dźwięk ten był tak blizki, jak gdyby wyszedł 
z trumny. On czeka jeszcze. Kroki ucichły. I znowu 
cisza, a po niej długie, przeciągłe westchnienie. Kto 
westchnął? Nachyla się nad trumną, w opuchłej, 
bezkształtnej twarzy zmarłego szuka iskry życia; 
rozkazuje oczom: „otwórzcie się!“ Nachyla się co
raz niżej, niżej, chwyta rękoma brzegów zimnej tru
mny, prawie dotyka zsiniałych warg i wdycha w nie



tchnienie żywota — ale smrodliwem, zimnem tchnie
niem śmierci odpowiada mu trup.

Odsuwa się nagle — i rozumie wszystko w tej 
chwili dopiero. Czuje zapach trup i; rozumie, że na
ród biegi w strachu z cerkwi, i że on sam jeden 
z nieboszczykiem w cerkwi pozostał; widzi za okna
mi ciemność, nie rozumie jej przyczyny i odwraca 
się. Wygasłe oczy rozpalają się zimnym płomieniem, 
żylaste ciało napełnia się świadomością tęgiej siły 
i twardości. Ukrywa oczy pod strzechą brwi i pyta 
spokojnie, — i cicho, cicho, jak gdyby bał się ko
goś obudzić:

— Chcesz mnie oszukać?
I milczy, jakby czekając na odpowiedź.
— Więc pocóż wierzyłem?
— Więc pocóż dałeś mnie, o Boże, miłość dla 

ludzi i litość, — ażeby zakpić ze mnie?
— Więc pocóż całe życie trzymałeś mnie w nie

woli, w kajdanach, w mękach? Ani jednej wolnej 
myśli. Ani westchnienia! Wszystko było Tobą, 
wszystko dla Ciebie. Ty jesteś jeden. Więc jaw się — 
czekam.

— Nie chcesz! — pyta również cicho i pokor
nie, — a nagle krzyczy obłąkanie, wyłupiąc oczy 
i nadając twarzy ten straszny wyraz obłędu.

— Ty musisz! Oddaj mu życie! Bierz sobie 
innego, ale tego zostaw ! Ja proszę.

Zwraca się do cuchnącego ciała i nakazuje mu 
z gniewem i pogardą:



— Ty! Prośże Go! Proś-że!!
I krzyczy świętokradzko, oszalały:
— Jemu nie trzeba raju. Tu są jego dzieci. 

One go będą wołać: ojcze. A on powie: zdejm 
z głowy mojej wieniec niebieski, bo tam — tam 
błotem i kurzem prószą się głowy moich dzieci. On 
powie! On powie!

Z wściekłością potrząsa czarną ciężką trumną 
i krzyczy:

— Mówże, przeklęte cielsko !
Patrzy — i w niemem przerażeniu odska

kuje wstecz, wyciągnąwszy do obrony ręce. W tru
mnie niema Semiona. Trumna leży pusta. Po chwili 
ukazuje się w niej potworna głowa idyoty, wsparte
go pazurkami na jej brzegach, i zezuje do niego 
przewrotnie, a usta składa w nikczemny uśmiech. 
Milczy i patrzy, wyłażąc powoli z trumny — po
tworny symbol zlania się wiecznego nieśmiertel
nego życia i wiecznej śmierci.

— Precz! — krzyczy O. Wasyl, a głowa jego 
staje się ogromną od wzbitej strzechy włosów. — 
Precz!

I znów nieruchomy trup. I znowu idyota.
I tak w potwornem rozigraniu dwoi się gnijąca 

masa, dysząc grozą. I w dzikim wybuchu gniewu 
chrypie pop:

— Ty będziesz mnie straszył?! Ja ci tu...
Ale słowa jego zamierają. Nagle, rozpalając się 

oślepiającym blaskiem, rozdziawia się aż po uszy 
nieruchoma śmiertelna maska i chichot, podobny do



gromu, napełnia całą zaciszną cerkiew. Brzechocze, 
roznosi się po sklepieniach i arkadach, rzuca kamie
niami tu i tam, i obejmuje samotnego człowieka.

O. Wasyl otwiera oczy, podnosi głowę w górę 
i widzi: wszystko się zapada. Wolno chylą się i zbli
żają ściany, staczają się łęki i sklepienia, chwieje się 
wysoka kopuła, kołysze się i ugina posadzka, — za 
chwilę drgnie w posadach i zapadnie się świat.

Wtedy z dzikim rykiem biegnie ku wyjściu. Ale 
nie znajduje go i miota się i tłucze o ściany i ostre 
kanty filarów. Razem z nagle otworzonemi drzwiami 
upada na podłogę, podnosi się chyżo i — czyjeś 
drżące ręce czepiają się go i trzymają mocno. Sza
moce się i piszczy, a uwolnioną ręką z siłą żelaza 
wali po głowie śpiewaka psalmów, próbującego go 
utrzymać, potem kopnąwszy nogą ciało, wyskakuje 
na ulicę. Niebo górze płomieniem. Kłębią się w niem 
i pienią rozdarte obłoki i całą swą gigantyczną masą 
padają na wstrząśniętą ziemię — wnet w posadach 
zapadnie się świat. I ztamtąd to, z ognistego chao
su walą się do grzmotu podobne trzaski i chichoty 
dzikiej radości. Na zachodzie jeszcze jaśnieje sele
dynowa wstęga, a on, dusząc się, biegnie ku niej. 
Nogi jego plączą się w długim ornacie żałobnym, 
pada, tarza się po ziemi, / pokrwawiony, straszny, 
i znowu biegnie. Ulica bezludna, jak w mieście 
umarłych, ani na przyzbach, ani w oknach nie 
widać żadnej istoty: zwierza, ni ptaka, ni ludzi.

— Wszyscy pomarli! — wybłyska ostatnia 
myśl. Wybiega na szeroki bity gościniec i ucieka



przed marą piekielną, co za nim wyciąga swe dra
pieżne pazury.

Daleko przed nim na furce wracają do Zna- 
mieńska chłop i dwie baby. Spostrzegają biegnącą 
czarną postać, na sekundę zatrzymują się — ale 
poznawszy popa, smagają konie i pędzą galopem. 
Furka podskakuje na bruzdach, dwoma kolami pod
nosi się w powietrzu, ale tych troje przelęknionych 
ludzi, rozpaczliwie smagając konie, — pędzą i pędzą...

O. Wasyl upadł trzy wiorsty od wsi, na środku 
gościńca, Upadł na twarz w proch, zbity kołami, 
zdeptany nogami ludzi i zwierząt. I w swojej pozie 
zachował pęd człowieka biegnącego: blade, martwe 
ręce wyciągnął naprzód, nogę podsunął pod ciało, 
a drugą w starym podartym bucie odrzucił wstecz 
sztywnie, — jak gdyby i umarłym będąc, nie usta
wał w biegu...


