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Przedmowa.

W lecie r. 1866, po kilkoletniem zajmowaniu 
się utworami Henryka Ibsena, napisałem pierwsze 
kartki niniejszej książki; nie mogłem jednak upo
rać się z rozprawą, którą zamierzałem napisać i wy
jechałem do Paryża. Po powrocie dokończyłem r. 
1867 studyum, będące najwcześniejszym w Euro
pie całokształtem duchowej postaci Ibsena.

Po 15—16 latach wróciłem w r. 1882 znowu 
do osoby i dzieł norwegskiego poety. W tym cza
sie rozwinął on się bardzo i wydał cały szereg 
prac, które zaćmiły jego dawniejsze utwory. Stał 
się innym, większym, pozyskał niebywałą sławę 
w północnych krajach a imię jego coraz silniej roz
brzmiewało nawet poza granicami Skandynawii, 
szczególniej w Niemczech. Nie był on już ani 
wewnętrznie ani pod względem zewnętrznego sta-



nowiska tym samym, jakim byl wtedy, gdy kre
śliłem pierwszy obraz jego poetyckiej działalności.

Ale i krytyk jego nie był tym samym. W przer
wie przeżył i poznał wiele, jego widnokrąg się 
rozszerzył, stał się wrażliwszym na życie wewnę
trzne i odrzucił wszystkie dogmata, pozostałości 
wychowania i tradycyi. Pojął teraz lepiej poetę.

I znowu upłynęło 16 lat. Ibsen z jednakową 
wytrwałością, która go cechuje, pracował dalej bez 
przerwy i w tym czasie sława jego stała się sławą 
światową. Żaden z żyjących dramaturgów nie jest 
tak znanym. Bezwątpienia uznanie to nie jest bez- 
względnem i dzieła jego dalekie są od wzbudzania 
jednomyślnego hołdu, ale zajmuje sobą cały współ
czesny świat a czegóż więcej wymagać może 
twórczy umysł!

Jak wiadomo skończył Henryk Ibsen 20 marca 
1898 r. 70 lat. Jubileusz ten był mi pobudką, że 
złączyłem moje pierwsze i drugie studyum z trze- 
ciem, które doprowadza rozbiór jego poetyckiej 
działalności aż do naszych czasów. Dziwnym zbie
giem okoliczności w ciągu jednego przeszło wieku 
ludzkiego zajmowałem się nim po trzykroć z równą 
za każdym razem przerwą. Gdy po raz pierwszy 
o nim pisałem miał lat 88-39, za drugim razem 54



a obecnie obchodzi siedmdziesięcioletni dzień uro
dzin, o którym pamiętają we wszystkich krajach, 
a który w wielu czczą uroczyście.

Ci, którzy w obcych krajach zajmowali się 
poetyckiem życiem Henryka Ibsena, mogli rzeczy
wiście zrobić przegląd tegoż, zanim studyum na
pisali. Ale nie czytali prac w tym porządku, w ja
kim one powstawały, nie z temi przerwami, jakie 
dzieliły jedne od drugich; wszystkie rysy postaci 
widzieli na raz, mieli przed sobą całą budowę 
i z niej urobili sobie więcej lub mniej trafny obraz 
twórcy. Może w przyszłości zajmującem będzie 
widzieć, jak ta budowa odzwierciadlała się w świa
domości współcześnika, który był świadkiem jej 
wznoszenia się i stosunkowo wcześnie mógł dać 
kilka wskazówek o jego dziele, na podstawie wra
żeń, jakie odniósł z poznania samego mistrza.

G. B.





Pierwsze wrażenie.
(1867).





| Imię Henryka Ibsena poznali duńscy czytelnicy 
przedewszystkiem z dwóch jego prac polemicz
nych. Jakkolwiek są one zupełnie różne pod wzglę
dem głębokości i dojrzałości, razem musiały wy
robić w publiczności przekonanie, że Ibsen jest 
mężem wojującym. Podniósł on bunt przeciw ca
łemu obecnemu ustrojowi społecznemu — ostrze 
swoje skierował głównie przeciw Norwegii — wy
powiedział mu wojnę w Komedyi miłości w imię 
estetyki i poezyi, w Brandzie w imię moralności 
i religijności. W obu utworach walka jest tragi
czną: ani bezwzględna namiętność, ani bezwzglę
dna wola nie mogą, według Ibsena ostać się wobec 
społeczeństwa. Te duchowe potęgi domagają się 
powietrza, przestrzeni, ale świat niema już miejsca 
wolnego; aby je zdobyć, chcą dokonać przewrotu 
społeczeństwa, gnijącego w zastoju; ale rewolucya 
nie kończy się reformą, Komedy a miłości jest wła-
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ściwie jej tragedyą a dramat woli kończy się mę
czeństwem.

(_Nie wchpdząc w to, czy utwory te mają war
tość lub nie, jasnem jest, że ma się tu do czy
nienia z poetą, patrzącym na współczesne życie 
pesymistycznie; nie w tern znaczeniu, (filozoficzno- 
poetycznem) iżby melancholia była jego muzą, poe- 
zya jego skargą na nieszczęsne stosunki a duszą 
dzieła głębokie współczucie dla tragiczności, tkwią
cej już w tern samem, że się jest człowiekiem 
ale w tern znaczeniu; gdzie pesymizm jest moral
nej natury, pokrewny wzgardzie i oburzeniu. On 
nie skarży się ale oskarża. Jego ponure wyobra
żenie o świecie czyni go przedewszystkiem pisa
rzem polemicznym, gdyż gdziekolwiek wzrok skie
ruje w teraźniejszość, roztaczają się przed jego 
oczyma występki i nędza, wszędzie widzi niezgodę 
między tern co jest, a tern, co być powinno. Dla
tego gorżknieje, bo właśnie, ponieważ wzrok swój 
zwraca ku ideałowi, widzi konieczność jego upad
ku, widzi bezowocność wszelkiego wyższego ży
cia i dążenia, rozdział między tern, co być po
winno a tern, co osiągnąć można. Oto jest rewo
lucyjny żywioł tych utworów. Ale dlaczego nie 
udają się próby przewrotu? Odpowiedź może być
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następująca: bo społeczeństwo upadło zbyt nizko, 
aby się dało podnieść; inna brzmi: bo bohater 
prawdy sam żyje w występku i nieprawości; trze
cia: bo przeznaczeniem prawdy i piękna jest za
błysnąć tylko na ^chwilę, jak meteor, gasnący na
tychmiast, gdy się dotknie ziemi; czwarta, bo umysł 
Henryka Ibsena ma wybitną skłonność malować 
życie właśnie w ten sposób. Wreszcie niema chy
ba inne) odpowiedzi nad tę, że kreśli życie takiem, 
jakiem się ono jemu przedstawia i że prawdopo
dobnie w najgłębszem wnętrzu jego natury tkwi 
coś, co go skłania przedstawiać sobie i wyobra
żać życie, jako wielką, rozpaczną walkę z dobrem, 
coś w oczach jego, co sprawia, że widzi wszystko 
czarnem, coś wojowniczego, buntowniczego, gwał
townego i głęboko melancholicznego w istocie 
jego, co odbija się w jego pracach i czyni nawet 
miłość jego ponurem światłem^/

Można przekonać się, czy tak jest W istocie. 
Jeżeli chcemy się dowiedzieć jakiej tajemnicy, śle
dzimy dotyczącą osobę w chwili, kiedy ona bez
wiednie odsłania swoją duszę. Więźniów budzą ze 
snu do przesłuchania, zdradzają się bowiem ła
twiej, póki do przytomności nie przyjdą. Taksamo 
indywidualność poetycka: chwyta ona bezwiednie



przedmiot, formę, osobistość, przez którą może się 
wywnętrzyć i do słowa przyjść. Ibsena pierwszą 
próbą poetyczną, którą wykonał jeszcze, gdy jako 
student, spóźniony w studyach ale niezwykle roz
budzony, przeżuwał na ławie szkolnej Sallustyusza, 
jest dramat, w którym, jak Schiller w Zbójcach 
wylał wszystką swoją namiętność, jaka tylko 
w młodem, niedoświadczonem sercu wrzeć może; 
treścią jego: dwudziestoletnie oburzenie, miłość, 
rozpacz i wygórowana ambicya. Jakżeż przypu
szczamy? Któż może być bohaterem tego mło
dzieńczego i niedojrzałego utworu? Nikt inny, tyl
ko to „enfant perdu“ rzymskiego społeczeństwa, 
którego zuchwalstwu, o pomstę do nieba wołają
cemu i niesłychanej odwadze zawdzięczamy nasze 
pierwsze wrażenie wymowy cicerońskiej i pierwszą 
znajomość łacińskiej składni — jednem słowem 
Catilina. Przedstawiony on jest jako bohater, jak 
potężny, olbrzymi duch, chociaż pożerany nizkie- 
mi namiętnościami ale stworzony do wielkich czy
nów, wybijający się z pośród zepsutego i lichego 
otoczenia w czasach ogólnego upadku; desperado, 
jak Falk lub Brand, który zapalony do dawnej 
wielkości wznosi sztandar rewolucyi i pada ofia
rą, częścią wskutek zdrady, częścią wskutek wla-



snej winy, którą okupuje śmiercią. Już tu wido
cznym jest ten pesymizm (w stosunku do społe
czeństwa rzymskiego) ten wojowniczy duch, ta 
przesadna patetyczność, to rozpaczliwe bicie o mur 
głową.

Wrażenie, jakie szczególniej w Danii sprawił 
ten poeta jest chociaż jednostronne, prawdziwem 
i istotnem a gdy się przejrzy fakta, znane nam, 
z jego życia, przekonać się można, że one są 
w zgodzie z jego poetyckim charakterem. Pojmuje 
się, że takie życie musiało się przyczynić do wy
wołania tego rodzaju nastroju psychicznego, do 
wytworzenia właśnie takiego piętna, jakie wyka
zują dzieła poety.

Henryk Ibsen urodził się 20 marca 1828 r. 
w Skien, w Norwegii; w 16 roku życia wstąpił 
do apteki ale nabrał ochoty do studyowania me
dycyny i wśród niekorzystnych warunków przy
gotowywał się do egzaminu. Złożył go w 22 roku 
życia, ale nie miał »ani sposobności ani ochoty« 
do starania się o jakąś posadę. Jego położenie 
materyalne było bardzo nędzne, dłuższy czas nie 
mógł sobie pozwolić na regularny, codzienny obiad. 
Młodość jego, jak widzimy, była ciężka i twarda; 
jako młodzieniec nie zaznał jasnych stron życia,



jego egzystencya była nietylko wewnętrznie ale 
i na zewnątrz walką. Zrozumieć łatwo przejście 
od tych twardych warunków życia do dzikości, 
namiętności i nieumiarkowania.u

W r. 1850 wyszedł Catilina. W następnym 
roku rozpoczął Ibsen wydawnictwo tygodnika, 
w którym zamieszczał swoje liryczne i satyryczne 
utwory.Tego samego roku dostał posadę instruktora 
w świeżo otwartym teatrze w Bergen a w 1852 
odbył krótką podróż po Danii i Niemczech, w celu 
poznania teatrów. W r. 1857 został artystycznym 
dyrektorem norwegskiego teatru w Krystyanii a 
w rok później ożenił się z obecną swoją żoną, 
pasierbicą autorki, pani Thoresen. Gdy teatr w r. 1862 
zbankrutował, opuścił Ibsen wkrótce potem Nor
wegią i odtąd przeważnie mieszkał w Rzymie. 
Przed odjazdem napisał mnóstwo pieśni lirycznych 
i kilka dramatów. Jak jako dyrektor teatralny 
w Norwegii był przedmiotem ustawicznych napaści 
prasy, tak, zdaje się, wogóle żył na wojennej 
stopie ze swoimi rodakami (patrz n. p. przedmowę 
do drugiego wydania Komedyi miłości). W kraju 
musiał walczyć z potrzebą a powszechnie mówią, 
że w Rzymie wprost nędzę cierpiał w czasie, kie
dy Brand wyszedł w Kopenhadze.



To dzieło wpłynęło na zmianę jego łosu. Jak 
wiadomo, głosi dzieło czy bohater, (idea poematu 
nie jest dość jasną,) że powinniśmy się wyzbyć 
wszelkiej ziemskiej troski. Norwegia dowiodła z de
likatnością (i jak się zdaje przynajmniej, subtelną 
ironią) której niewielu się po niej spodziewało, że 
umie okazać się godną męża, jakiego wydała, mę
ża, który w naszych czasach podobne głosi pra
wdy. Chciała, aby mąż taki bez małostkowych 
trosk o utrzymanie mógł nadal wygłaszać tak 
wzniosłe zapatrywania. Storthing norwegski przy
znał Ibsenowi roczną pensyę, i tak, szczęśliwie 
zapewniono poecie na przyszłość skromne utrzy
manie.

współczesnego poety zajmuje nas przede- 
wszystkiem coś nowego, co u niego przebłyskuje. 
Pierwszem naszem pytaniem jest: gdzie jest jego 
odkrycie, co jest jego Nowym Światem? Za jedne 
wielką nowość poetycką przebaczymy wiele; je
żeli poeta chce mieć prawo do naszego współ
czucia i podziwu, musi się wykazać jakimś no-



wym pierwiastkiem. Tu szukać należy przyczyny 
naszego żywego zainteresowania się nowszą lite
raturą norwegską. Pewnem jest, że norwegska 
poezya pod względem zaokrąglonej formy, czysto
ści stylu, spokoju, które wyłącznie nadają dziełu 
poety wszechstronną doniosłość, stoi o wiele ni
żej od poezyi, kończącej okres literatury duńskiej, 
okres pełen znaczenia we wszystkich jej formach 
i gałęziach. Jakiż wielki przeskok, jak głęboki 
upadek od klasycznej pełności wyrażeń w Hei- 
berga lub Paludana-Miillera najlepszych poematach 
i nowelach pani Gyllembourg do maniery we wcze
śniejszych dramatach Bjórnsona lub ciężkich i wy- ’ 
muszonych wyrażeń w prozie pani Thoresen!
A przecież każdy przenosi te prace nad ostatnie 
pokłosie, ukazujące się w Norwegii, jako bezpo
średni dalszy ciąg naszej literatury. Chociaż Nor
wegia uważała Danię za pośredniczkę między sobą 
a Europą, chociaż wspólna literatura była dla Nor
wegii przygotowawczą szkolą a pod względem 
sztuki, wzorem, to przecież wysoko cenimy i cie
szymy się, szczególniej my Duńczycy, obudzeniem • 
się nowego, samoistnego życia w literaturze nor- 
wegskiej. Pierwszym warunkiem, aby siły bratnie
go nam narodu się wyrobiły jest ta okoliczność,



aby prąd kultury tak wysoko się rozlał ku pół
nocy, iżby mógł użyźniająco wpłynąć na Norwe
gię, drugim warunkiem, aby tenże sam prąd, po 
oderwaniu się od naszej ojczyzny, które sprowa
dziło niezależność i wolność polityczną, cofnął się 
znowu, pozostawiając użyźniający namuł. Poezya, 
zakwitająca tu, wykazuje najpiękniejszy i najdeli
katniejszy rozwój w opowiadaniach, w Bjórnsona 
ludowej noweli a największe znaczenie ma w po
ważnej, historycznej sztuce.

Gdzież mamy szukać tego nowego pierwiastku 
w Ibsenie P^Duńska publiczność poznała go, jako 
pisarza polemicznego. Gdyby nie był niczem in- 
nem i większem, nie można by do niego przywią
zywać wielkich nadziei, jako do poety; umysł tyl
ko wojujący nie jest poetycznym. Wprawdzie ka
żde przeczenie musi zawierać i twierdzenie, wpra
wdzie w poezyi może coś nowego i oryginalnego 
objawić się wyjątkowo w formie negacyi, ale tu 
nie było tego wypadku. Będziemy się starali pó
źniej dowieść tego twierdzenia a tymczasem zwró
cimy się, jak słuszność nakazuje do pozytywnych 
utworów Ibsena, jego dramatów. Gdy się je czyta 
według następstwa w czasie i gdy się zabiera do 
nich z niezbyt skromnem wymaganiem, doznaje



się zawodu i rozczarowania; można czytać i czy
tać długo, nie uderzy nas żadna nowa myśl, nie 
porwie żaden nowy poetyczny pomysł, bo, prawdę 
powiedziawszy, Henryk Ibsen stworzył tylko je
den zarówno oryginalny jak (mimo pojedynczych 
błędów) udatny dramat; ale też jest on takiego 
znaczenia, że zapewnia mu wybitne stanowisko 
między poetycznymi umysłami Północy.

Henryk Ibsen nie należy do szczęśliwych poe
tów. Szczęśliwym poetą bowiem jest ten, który 
wcześnie, jeżeli nie odrazu, znajduje w sobie wła
ściwą treść, odnajduje w tej treści nowy materyał 
a z nim piękny i jasny wyraz na wszystko, co 
na danym stopniu rozwoju jest w stanie wypo
wiedzieć. Taki poeta będzie mógł z czasem two
rzyć znakomitsze dzieła, niż pierwsze i postępując 
w rozwoju ducha, będzie mógł zmieniać często 
formę i rodzaj sztuki, ale każde z dzieł jego bę
dzie doskonałem w swoim rodzaju, podniosłe za
równo, jak lekkie, a wszystkie, mimo różnic, będą 
miały dwie wspólne cechy: piękno i piętno umy
słu poety. Inaczej ma się sprawa z dramatami 
i poematami Ibsena. On musiał rozpędzić się 
i w nagłym skoku przedostać się tam, gdzie leży 
jego ziemia obiecana. Ale długo zdawał się poeta



ociągać z tym skokiem. Geniusz jego nie mógi 
się uspokoić, rzucał się, jak chore dziecko, biorąc 
za przedmiot już to coś ze snów i myśli swoich, 
lecz nie uznał ich dość silnemi i wyraźnemi, aby 
mogły wystąpić w całej nagości, chwytał się więc 
czegoś z zewnątrz, czepiał się cienkiej, gładkiej 
draperyi, okrywając się nią tak, że go nie można 
poznać; wyszukiwał sobie stylu, ba! nawet języka, 
odrzucał to, co znalazł, wreszcie zrozumiał, że 
każdy zwrot jest tylko stratą i tak pracował, póki 
nie odnalazł samego siebie. s u -

Odnalazł siebie samego, gdy, stworzywszy dwie 
początkowe prace: Catilina i Uczta na Solhaug, 
pierwszą w duńskich pięciostopowych jambach, 
drugą miarą bohaterskiej pieśni, w r. 1857 napisał 
dla teatru w Krystyanii- lny er Gyldenlone, trage- 
dyę historyczną prozą, a zaraz następnego roku 
1858 Północni rycerze, dramatyczne opracowanie 
prastarego podania o pokoleniu Vólsungów; obie 
prace zajmujące, zwłaszcza pierwsza, chociaż obie 
bez tej wybitnej oryginalności,- jaka go cechuje 
później. Niepospolitość tkwi w każdym razie tylko 

stylu i przedstawieniu, które stopniowo wznosi 
gię do wielkiej siły i potęgi, a bynajmniej nie 
w ideach; te wydają nam się znajomemi, jakby



się je gdzieś dawniej spotkało, jeżeli nie gdziein
dziej, to u samego poety. [Ma on szczególne upo
dobanie w urozmaicaniu jednych i tych samych 
motywów. Pogłębia się coraz bardziej — jestto 
regułą w jego rozwoju — ale nie tak szybko roz
szerza swój horyzont. Jest to umysł więcej głę
boki niż rozległy. Nie łatwo mu jest pokonać swoją 
skłonność do zużytkowania wszystkiego, co widzi 
i znaj Skłonność tę odnajdujemy jeszcze w osta
tniej z prac, w Północnych rycerzach, która jest 
zapewne oryginalnym utworem, ale połączonym 
z obfitym rabunkiem. Ibsen, chcąc podać chara
kterystyczne i ciekawe rysy starożytności, zbierał 
do swojej sztuki efektowne miejsca z najrozmait
szych pieśni i podań i, jak Goldschmidt swojego 
czasu szczęśliwie się wyraził, formalnie »karczo
wać stare podania. Jeżeli nie zużytkowuje czego 
innego, to przynajmniej swoje własność, zwłaszcza 
co do wprowadzonych postaci. Jest on jakby ar
tystą, używającym zawsze tych samych modeli: 
w siedzącej pozycyi, Brutus, stojący Krystyan IV. 
w chitonie jest Achillesem, nagi przedstawia Sam- 
sona. Poecie przychodzi to nawet łatwiej, on ma 
zawsze swój model pod ręką, jeżeli jest, jak to 
dawniej mówiono, poetą subjektywnym. W Iny er



Gyldenlboe odnajdujemy ulubiony typ Ibsena z szcze- 
gólnemi właściwościami, ale łatwy do poznania. 
Najszerszy, najrozleglejszy zwrot może typ ten 
oznaczyć jako »dyabeł nie człowiek«, używany 
zarówno w dobrem jak i w ziem znaczeniu. Głó
wną osobą w sztuce jest duński rycerz, Niels 
Lykke,* którego już samo nazwisko wskazuje, że 
to jest mąż a, bonnes fortunes, ni to średniowieczny 
Don Juan, podobnie jak Catilina nieprzezwyciężony, 
ambitny i niezwykle uposażony. Aby w tern po
dobieństwie nie brakło i jednego rysu, podjął poeta 
główny motyw z CatUiny tj. że nawracający się 
lampart ukarany zostaje w erotycznym stosunku 
do dziewczyny, dla której jest przedmiotem odrazy 
i przekleństwa, ponieważ on, uwodziciel, shańbił 
jej siostrę i wpędził ją do grobu. To samo odnosi 
się do stosunków i charakterów, jednem słowem: 
Ibsen się powtarza.

{Lubi on stawiać silną, dzielną, dojrzałą męską 
naturę między dwoma kobietami: dziką i łagodną, 
męską walkyryą albo furią i słodką, kochającą, ko
bieco miękką^Tak już umieścił Catilinę między 
straszliwą Furyą i łagodną Aurelią, jego żoną i do-

Lykkec po duńsku znaczy »szczfście«.



brym geniuszem, tak postawił w Uczcie na Solliaug 
Gudmunda między Ragnhildą a Regissą, tożsamo 
w Północnych rycerzach legendowy Sigurd stoi mię
dzy Brunhildą a Gudrun, czyli, jak się tu nazy
wają, Hjordis i Dagny. jW ten sam sposób stawia 
także później Branda między dziką Gerdą, jego 
złym duchem, a żoną, wdzięczną, kobiecą postacią 
Agnieszki.^

Podobnie obok bohatera stawia jako przeciw
stawienie jego słaby, nizki charakter, który naj
pierw ukazuje się jako Bengt w Uczcie na Solhaug, 
ale później nabiera znaczenia i rozwija się w po
stać uczciwego człowieka, prozaicznego, szacunku 
godnego, stojącego obok półboga czy bohatera jako 
ciasna natura, obok geniuszu, jak beta, która nigdy 
nie może zamienić się w alfę. Tak w Północnych 
rycerzach stoi dzielny, odważny Gunar obok mi
tycznego bohatera podania, Sigurda, który wpra
wdzie nie skacze w ogień, ale walczy z niedźwie
dziem ; tak stoi później w Komedyi miłości Guld- 
stad, rozsądny kupiec, obok pegazowego rycerza, 
Falka. Lecz jednemu praca, drugiemu nagroda. 
Gunnar i Guldstad, obaj piechurzy, dostają zacza
rowane księżniczki, które uwolnili rycerze na ko
niach. Nawet imiona Yólsungów znajdują się w no-



wożytnym utworze, dziewczyna ma imię Swanhildy 
i przy niem zostaje.

Trudno zaprzeczyć, że poeta ten umie wszy
stko wyzyskać, ale w błędzie byłby ten, ktoby nic 
ponadto w nim nie widział, gdyż czemże jest to 
krążenie około tych samych, głównych myśli? 
czemże to pogłębienie i ta niewiarygodna stałość 
w przeprowadzaniu niewielu ale potężnych sytua- 
cyj pierwotnych, jeżeli nie zatapianiem się poety 
w swojego ducha? Odczuwamy, jak on zagłębia 
się w swoje wnętrze i jak poszukiwacz skarbu 
traci coraz bardziej wszelki interes dla wszyśtkiego 
innego, prócz tego, czego szuka. A czyż nie jest 
na tropie? Najmniej bystry czytelnik, który zesta
wia jego dzieła, uzna, że każde nowe ozna
cza pewien postęp, że Ibsen każdem z nich po
sunął się o krok naprzód, ale zawsze na głębo
kość.

Łatwo znaleść przyczynę, skłaniającą go do 
wybierania tych właśnie przedmiotów — pojąć nie 
trudno, że one pociągają duszę jego, jako pokre
wne mu. Spotykamy się tu z naszym wojowni
kiem. Duma, siła, namiętność, siła woli i z namię
tności zrodzona dzikość — są ideałami tego poety, 
jak i reszty później występujących norwegskich



poetów, ale on przeciwstawia je, polemizując, istnie
jącym ideałom, on nigdy nie próbował nawet, jak 
autor ludowych opowiadań, odmalować zdrowego, 
współczesnego życia. Siła woli — oto dla niego 
właściwy wzniosły przedmiot, około niego owijają 
się myśli w BrandzieJ podobnie jak w Paludan- 
Miillerze obraca się wszystko około czystości woli.

CWidzimy więc w całej tej twórczości polemi
czny nastrój poety ale i tragizm i niespokojną 
melancholię, mocą której stwarza silne naprężenia 
i straszne, paraliżujące sytuacye, gdzie jednak mar
nuje się wiele sił: bohaterką w Inger Gyldenlove 
jest kobieta rzadkiej mocy ducha, stojąca wysoko, 
naczelniczka ludu, którego oczy tylko ku niej się 
zwracają. Jest stworzoną na kierownika rewolucyi 
narodowej, stworzoną na wybawicielkę ludu z rąk 
obcych. Świętość podania, jej zapał, rozum, od
waga, przysięga jej młodości wszystko jednoczy 
się w niej, aby ją zmusić do czynu i zwycięstwa; 
ale ona nie jest wstanie z miejsca ruszyć, nie 
śmie ręki podnieść, gdyż syn, owoc tajemnego 
związku nieprawego, znajduje się jako zakładnik 
w ręku buntowników. Obawa o jego życie łamie 
jej energię, wkońcu każe go sama zabić w tej 
myśli, że zabija kogoś innego, aby właśnie tą



zbrodnią jego ocalić i utorować mu drogę do nor- 
wegskiego tronu. Jak Hjórdis w Północnych ryce
rzach jest ona uosobieniem zla, chociaż kochała 
najsilniej. Sytuacya tej kobiety przypomina znaną 
grupę Pugeta: »Milona, broniącego się przed napaścią 
lwa«, który daremnie szamoce się, nie może korzy
stać ze swej atletycznej siły, bo jedna jego ręka 
tkwi w paszczy lwa, druga w rozlupanem drze
wie, z którego niepodobna mu jej wyrwać.

Znowu spotykamy się tu, gdzie nic niema bez
względnie dobrego, ale gdzie przecież nie brak 
potężnego uczucia, z błyskami wielkich myśli i roz
winiętą refleksyą, z tą samą podstawową myślą, 
którąśmy poznali w polemicznych utworach, które 
wydały nam się iskrami natchnienia, gdzie słysze
liśmy szelest skrzydeł, ale równie mało jak i tu 
odgłosów prostych, spokojnych, bezpośrednich, 
wydobywających się z naturalnego źródła.

11.

Następują Królewscy pretendenci. Dramat ten 
wyszedł w r. 1864 i przypada między oba pole
miczne utwory. O czemże traktują Królewscy pre-



tendenci? I to rzecz nie nowa. Znamy wszyscy 
\  Starą baśń o Aladynie i Nuredynie: naiwną bajkę 

z »Tysiąca i jednej nocy«, nieprześcigniony utwór 
naszego wielkiego poety. W Królewskich preten
dentach stoją obok siebie dwie postaci, jako istota 
wyższa i podrzędna, natura Aladyna i Nuredyna. 
Tym stosunkiem przeciwieństwa zaczęła się w Nor
wegii literatura tego stulecia; do tego też poetą 
dążył pierwotnie nieświadomie, podobnie jak na
tura próbuje najpierw sił swoich na ślepych, przy
padkowych okazach, zanim wytworzy swoje typy. 
Hakon i Skule są pretendentami do tego samego 
tronu, materyałem, z którego mogą być królowie. 
Pierwszy jest uosobieniem szczęścia, powodzenia, 
prawości i ufności — gdy tymczasem drugi — 
jedna z głównych postaci po mistrzowsku, ory
ginalnie i prawdziwie przedstawiona — jest umy
słem refleksyjnym, ciągle w rozterce wewnętrznej, 
nieskończenie podejrzliwy, waleczny, ambitny, który 
może posiada wszelkie zdolności i prawo, aby 
został królem, ale brak mu czegoś nieuchwytnego, 
co nadawałoby dopiero tym wszystkim zaletom 
wartość — cudownej lampy. »Jestem królewskiem 
ramieniem — mówi — może też i głową, ale 
Hakon jest całym królem«. »Posiadasz wszystkie



znakomite przymioty umysłu — powiada Hakon 
do niego — stworzonym jesteś, abyś stał najbli
żej króla, ale nie, abyś sam był królem«.

O Hakonie właśnie można powiedzieć wprost 
przeciwnie. Nie jest on rozumniejszy od biskupa, 
nie waleczniejszy od księcia Skule, a przecież jest 
największym człowiekiem. Któż bowiem jest naj
większym ? »Najwaleczniejszy« — powie wódz — 
»najbardziej wierzący« — mówi ksiądz. — Żaden 
z nich, jak utrzymuje biskup Mikołaj: »Najszczę- 
śliwszy człowiek jest największym. A najszczę
śliwszym jest ten, kto dokonał największych czy
nów, któremu prądy czasu wsiąkają w krew, 
nasuwają myśli, jakich sam pojąć nie może, wska
zują drogę, o której nie wie, gdzie prowadzi, ale 
którą idzie i iść musi, póki nie usłyszy radosnych 
okrzyków ludu; spojrzy tedy szeroko rozwartemi 
oczyma i zdziwi się i pozna, że dokonał wielkiego 
dzieła«.

Takim szczęśliwym jest Hakon. Wszystko mu 
się udaje. »Czyż nie wiedzie się wszystko, gdy 
on w grę wchodzi? Nawet chłop to zauważył 
i przepowiada, że drzewa dwa razy owocować 
będą, ptaki dwa razy w roku jaja wylęgną za rzą
dów Hakona. Okolica Wermelandu, którą spusto-



szył i spalił, świeci napowrót zbitymi domami — 
a wszystkie pola uginają się pod wiatr ciężkimi 
kłosami. Zdaje się, jakoby krew i popiół użyźniały 
ziemię, przez którą Hakon przeszedł, jakby święte 
moce mazały za nim wszelką winę. On pragnął, 
aby lnge umarł wcześniej i umiera; on wezwał 
do obrony i rycerstwo broniło go dzielnie; on za
żądał próby ogniowej i matka znosi ją dla niego.« 
Co za Aladyn! A przecież jest czemś więcej niż 
Aladynem, czemś całkiem odrębnem; pół wieku 
upłynęło między nim a pierwowzorem. On jest więcej 
niż zwycięskim ulubieńcem fortuny, którego życze
nie staje się natychmiast rzeczywistością, a którego 
woli są wszyscy posłuszni. On posiada coś więcej 
niż szczęście, coś, co jest wyższem i silniejszem 
od szczęścia, co stawia go ponad Aladynem. To 
coś nazwijmy na razie prawem. Prawo nie leży 
w sferze Aladyna; on, jeżeli ma prawo, maje dla
tego tylko, że nie może go nie mieć; tak wyro- 
zumowane, to jest, tak mało naturalne pojęcie, tak 
czysto cywilizacyjny wytwór, jak prawo, mogłoby 
tylko przez pomyłkę poety być zestawionem z Ala
dynem. Prawo jest zewnętrznym objawem dobra 
w społeczeństwie, nie samego dobra, lecz jego 
zewnętrznej strony. To moralne pojęcie jest zbyt



surowe, aby mogło być zamieszczone w poemacie 
takim, jak Aladyn; rozerwałoby ono poemat, jak 
kamień rozdziera delikatną i wiotką nicianą siatkę. 
Heiberg powiedział: »Moralne pojęcie jest za ciężkie 
dla fantastycznego przedmiotu baśni, tu jeszcze 
nie... znają różnicy między dobrem a złem«. W Kró
lewskich pretendentach stoimy na gruncie history
cznym, a pod stopami mamy rzeczywistą ziemię. 
Zamiłowanie naszych czasów do historycznych 
przedmiotów usunęło popęd niedawnej przeszłości 
do symbolu i ideału; upodobanie w obyczajowej 
surowości (niekiedy także w jednostronnej bogo- 
bojności) objęło dziedzictwo po czci dla piękna; 
obrazy myśli zastąpiły czyny i działanie. Szczę
ście jest naturalnym wytworem spostrzeżenia ży
ciowego — prawo jest moralnem pojęciem. Stąd 
ta zawiła, głęboka replika w dramacie, w której 
tegoż ujemny bohater usiłuje podporządkować je- 
dnem wyrażeniem owo moralne pojęcie natural
nemu.

— Hakon ma prawo za sobą, biskupie — mówi 
Skule. — On ma prawo, bo jest szczęśliwym — 
odpowiada biskup — największem szczęściem jest 
mieć prawo, ale jakiem prawem ma Hakon je, a nie 
Wy, książę? — Co za pomysł! jakież głębie po-



siada dusza poety, umiejąca co$ podobnego objąć! 
jednym zwrotem, jednym błyskiem, szybko, że za
ledwie oko nadąży, rzucono tu moralność pod 
nogi natury — etyka rozwiązała się w metafizykę. 
„Ale jakiem prawem ma je?“ To pytanie jest aten- 
tatem na moralność, rzucającym się z tyłu dla 
zadania ciosu śmiertelnego. Ale się nie udaje. Mo
ralność tryumfuje, bo pytanie, mające obejść prawo, 
używa tego samego wyrazu. Ta jedna replika daje 
nam miarę postępu od wieku Oehlenschlaegera do 
wieku Ibsena.

Ale prawo było tylko przygodnem określeniem 
tego, co Hakona stawia wyżej od Aladyna. Możli- 
wem jest, że on nie ma nawet formalnego prawa. 
»Ale — wybucha Skule — on sam w to wierzy, 
a to jest największem szczęściem, to jest pod
stawą siły«. Widzimy, jak Ibsen umiał ocenić to 
wielkie zaufanie i niezachwianą pewność siebie, 
która Hakońa napełnia przeświadczeniem, że ma 
prawo po swojej stronie. Około tego zdrowego 
zaufania we własne siły, tego ideału, do którego 
dąży obecne pokolenie wśród tęsknoty i walk 
i około niedowierzania sobie, tego toczącego ro
baka, obraca się cały dramat, jakby około swej 
osi. Mistrzowską analizę udręczeń i niepokojów



niedowierzania dał nam poeta w monologach księ
cia Skule. Czemże są rozpamiętywania i wątpli
wości Nuredyna w porównaniu z tą walką! Nure- 
dyn nie jest istotą, nie jest duszą, to jest tylko 
symbol. Wszystkie walki księcia Skule są szamo
taniem się osobnika z samym sobą, walką w celu 
zdobycia wiary, nie w nadnaturalnem, lecz w na- 
turalnem tego słowa znaczeniu.

Ostatnią, nieco dokuczliwą uwagą, jaką zro
biono w Norwegii o Ibsenie, zanim napisał Kró
lewskich pretendentów, była wzmianka w jego bio
grafii, zamieszczonej przez jednego z przyjaciół 
w »Norwegskich Ilustrowanych Nowinach*, żejemu 
przy całej jego doskonałości brak idealnej wiary 
i przekonań. Jeżeli coś na tern prawdy było, może 
ten swój brak właśnie wziął Ibsen za problemat, 
a widocznie, podjąwszy go, traktował z zupełną 
znajomością.

Jak pewnem jest, że Skule jest naturą niższą, 
tak jemu samemu trudno się było pogodzić z tą 
myślą. Jego bezgraniczna ambicya nie dozwoliła 
mu pojąć, że ktoś może stać ponad nim, — Hakon 
musi z nim podzielić się władzą. »Jestem chory 
na duszy i niema dla mnie innego ratunku. My 
obaj musimy być równi, nikt nie może być wyż-
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szym odemnie!« Chce tego całą mocą, żąda od 
Hakona, aby podzielił się z nim państwem, aby 
naprzemian rządzili, wyzywa go na pojedynek 
o władzę; życie poświęca tęj sprawie. A odpo
wiedź Hakona druzgocze go zupełnie; jego zau
fanie nie jest próżnem, ma ono za podstawę ideę, 
myśl o przyszłości.

HAKON.
Wszystko padło mi do nóg, gdym został kró

lem; niema już Baglów ani Ribbungów!

KSIĄŻĘ SKULE.
Nie masz się czem chwalić, bo tu tkwi naj

większe niebezpieczeństwo. Zastęp przeciw zastę
powi, prowincya przeciw prowincyi powinny sta
nąć, jeżeli król ma być najpotężniejszym. Każdy 
powiat, każde pokolenie powinno mu się poddać, 
lub drżeć przed nim. Jeżeli położysz kres wszel
kim kłótniom, pozbawisz siebie samego władzy.

HAKON.
I ty, książę, chcesz być królem z takiemi poję

ciami?! Mógłbyś być książęcym wodzem za cza
sów Erlinga Skakke, ale czas cię przerósł, chociaż



nie chcesz tego uznać. Czy nie rozumiesz, że 
państwo norwegskie, takie, jakiem je utworzyli 
Harald i Olaf, możnaby tylko porównać z kościo
łem jeszcze nie poświęconym. Ściany wspinają 
się na wysokich kolumnach, sklepienie rozpięło 
się szeroko, wieża strzela w górę jak sosna w le- 
sie, ale życia, drżących serc, świeżej wezbranej 
krwi niema w tym tworze; żywy duch boski nie 
wionął tu — nie jest jeszcze poświęcony. Ja chcę 
go poświęcić! Norwegia była państwem, teraz bę
dzie narodem. Trondjemczycy bili się z Vikvaerin- 
gami, Agdevaeringczycy z HÓrdalunczykami; wszy
scy odtąd będą jednym narodem i wszyscy niechaj 
zrozumieją, że stanowią jedno...

KSIĄŻĘ SKULE (przygnębiony).
Połączyć — ? Połączyć w jedno Trondjemczy- 

ków i Vikvaeringów — całą Norwegię — ? (z nie
dowierzaniem) to jest niewykonalne! Nigdy cze
goś podobnego nie mówiło o Norwegii podanie!

HAKON.
Dla ciebie jest to niesłychane, ty zdolnym jesteś 

tylko do powtórzenia starego podania, ale mnie to ła
two przyjdzie, jak jastrząb łatwo chmury przedziera.



Scena ta należy niewątpliwie do najbystrzep 
obmyślonych i najgłębiej odczutych, jakiemi może- 
się wykazać dramatyczna literatura.

Po tej duchowej porażce wpada Skule na myśl, 
aby chwycić się planu Hakona i w czyn go wpro
wadzić. Ten cel mając przed oczyma, każe się. 
obwołać królem. Nuredyn kradnie lampę Aladyna. 
Walczy i ku wielkiemu swojemu zdziwieniu zwy
cięża, ale nawet wtedy drży pod silnem wraże
niem i nie śmie wierzyć w możliwość tego, czego- 
w rzeczywistości doświadczył. Tak więc stoi Nu
redyn zdziwiony, kolana mu się trzęsą i upuszcza 
z ręki lampę, właśnie w chwili, gdy zjawia się 
duch, gotowy do bezwzględnego posłuszeństwa.

Ponieważ Skule nie ma wiary w siebie, czuje 
głęboką, palącą potrzebę mieć kogoś blizko siebie,, 
ktoby w niego wierzył zupełnie i bezgranicznie, 
aby z wiary owej duszy ssał siłę dla samego sie
bie. Daremnie poszukuje. Wreszcie przyprowadza 
mu kochanka jego lat młodzieńczych syna i w tym 
synu znajduje, czego szukał: bezgraniczne uwiel
bienie i synowskie przywiązanie. Gotów on jest 
wierzyć wszystkiemu, co jego umysł pojmie, po
dziwia wielkość ojca i poświęca życie, aby jego 
plany w czyn wprowadzić. Ale tu zaczyna się



kara za zbrodnie księcia Skule. Wszystkie jego 
walki kończą się klęską, a sumienie jego obciąża 
okoliczność, że syn, uniesiony fanatyzmem, traci 
równowagę i popełnia świętokradztwo. I oto, wkońcu 
głęboko upokorzony, musi w obecności syna zdjąć 
pożyczany strój i wyznać, że owa wielka myśl 
była własnością Hakona. Skruszony gipie wraz 
z synem.

Jeżeli odczuwamy jakiś utwór poetyczny, to 
przeważnie dlatego, że w duszy przerabiamy jego 
osnowę na bliższą nam, lepiej znaną. Tłumaczymy 
to sobie z języka poetycznego na nasz własny. 
Wzruszamy się Kainem Paludan-Miillera, chociaż 
nikt z nas nie popełnił bratobójstwa. Ale czytając, 
nie myślimy bynajmniej o bratobójstwie. Tak samo 
ma się rzecz z samym poetą; on często bardziej 
osobiście rozumie swoją pracę, niż da się ją bez
pośrednio objaśnić. W Królewskich pretendentach 
znajduje się znakomita scena między Skulem i skal
dem, w którym tamten pragnie mieć przyjaciela.

KRÓL SKULE.

Czy posiadasz dużo nieśpiewanych pieśni, Jat- 
geirze ?



JATGEIR.

Nie, lecz dużo niestworzonych; one powstają, 
jedna za drugą, nabierają życia i rodzą się.

KRÓL SKULE.

A gdybym ja, który jestem królem i mam wła
dzę, gdybym kazał cię zabić, czyż każda niezro- 
dzona pieśń, która w tobie tkwi, zginie wraz z tobą?’

JATGEIR.

Panie, wielki to grzech, zabijać myśl piękną-

KRÓL SKULE.

Nie pytam się, czy jest grzechem, ale czy jest. 
irykonalnem?

JATGEIR.

Nie wiem, Panie.

KRÓL SKULE.

Czyś nie miał nigdy innego skalda przyjacie
lem i czy nigdy przed tobą nie zdradził się z wielką, 
i piękną pieśnią, którą zamierza ułożyć?



JATGEIR.
Panie, nie jestem bezpłodnym, mam własne 

dzieci, nie potrzebuję innych pożądać...

KRÓL SKULE (chwyta go za ramię).
Jakiejż zdolności mnie brak, abym został królem ?

JATGEIR.
Nie zwątpienia; gdyż nie pytałbyś tak.

KRÓL SKULE.
Jakiej zdolności mi brak?

JATGEIR.

Panie, jesteś przecież królem.

KRÓL SKULE.
Obyś tak w każdej chwili pewnym był, że je

steś skaldem.

Czegóż ten dyalog nie mówi! Jakież bolesne 
wyznanie w tych ostatnich wierszach: Obyś tak 
każdej chwili pewnym był, że jesteś skaldem.

Ten sam obraz ducha, chcącego się wznieść 
wyżej, niż zdolności mu pozwalają, jest cokolwiek

o



zmieniony w potworze, biskupie Mikołaju, którego 
wielka siła spaliła się w samych bezsilnych pra
gnieniach i żądzach. Pominąwszy ten waryant, nie 
mógł Ibsen, wierny swej naturze, dojść odrazu do 
kolizyi, w jaką uwikłał się Skule. Podobnie tragi
czna sytuacya nie mogła powstać w jego umyśle 
odrazu w tej czystości i wielkości. Musiał już przed
tem robić próby, lepić osoby i Dostawy ich w gli
nie, zanim je wykuł w marmurzef^jpojrzyjmy wstecz 
na Północnych rycerzy. Skoro Ibsen wogóle wybrał 
przedmiot z zakresu podań dla jego wielkości i dzi
kości, wybrał właśnie ten z powodu szczególnego 
charakteru, jaki w nim posiada tragiczny konflikt. 
Jak wiadomo, Sygurd w zbroi Gunnara powalił 
niedźwiedzia i zdobył Hjordis ; nikt o tern nie wie, 
a chociaż Gunnar jest szlachetnym i czystym, 
musi zamilczeć prawdę, musi dźwigać ciężar chwały 
za czyn, którego nie dokonał i nigdy dokonać by 
nie mógł i słuchać uwielbień, które w obecności 
Sygurda brzmią dla uszu jego gorzej, niż najstra
szniejsza obelga. Jak Skule jest plagiatorem idei, 
tak jest Gunnar wyzyskiwaczem czynu, a tragi
czność jego losu tkwi w tern, że upada pod cię
żarem owego wyzysku, którego zrzucić nie może. 
Widzimy więc, że sytuacya była przygotowaną
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w dawniejszem dziele Ibsena. Odnajdujemy ją znowu 
w Brandzie, gdzie wójt chce sobie przywłaszcz"-' 
myśl pastora, wybudowania wielkiego kościoła.

Dramat Królewscy pretendenci jest bez kwestyi 
dziełem, gdzie Ibsen doszedł do największej do
skonałości. Podnosząc główne punkty, zdaliśmy 
sprawę tylko z małej części nadzwyczajnych pię
kności tego dzieła. Przy błędach jego nie zatrzy
mamy się wcale, nie trudno je wykryć, a nawet 
z góry wskazać.

Przejrzeliśmy szereg właściwych sztuk Ibsena, 
poiliśmy się oryginalną'poezyą, ku której wszystkie 
dążą, ale z tych ostatnia tylko może w głównych 
zarysach zadowolnić formą. Wróćmy do dwóch 
monologiczno-lirycznych dramatów. Czemuż nie 
odnajdujemy w nich tej samej oryginalności, co 
w Królewskich pretendentach? Komedya miłości, cho
ciaż niekiedy z własną szkodą przywoływa nam 
na pamięć Nierozdzielnych, nie ma zresztą pierwo
wzoru żadnego prawie, — nikt też nie zaprzeczy, 
że Brand jest poematem, który nowością kompo-

m.



zycyi zaimponował i zdobył względy publiczności. 
Może właściwie nie powinno się tak wiele wagi 
przywiązywać do tego rodzaju podboju, nie do
wodzi on dobroci utworu. Każdy wiek ma swoją 
słabostkę, niekiedy bardzo dziwaczną. W naszych 
czasach panuje w Danii tendencya pietystyczno 
i pessymistyczno moralna, któraby za motto mogła 
wziąć ten niezbyt smaczny dwuwiersz z Branch:

Tańcz przyjacielu, baw się — lecz
Co wytańczysz to — .inna rzecz.

Tendencya ta występuje tak w dobrych jak 
i w złych dziełach; dźwięczy ona w nawoływa
niach naszych poetów, chcących skłonić ospałe 
pokolćnie do naprężenia swoich muskułów; ale 
łącznie ze zmysłowem podrażnieniem nadają one 
Charakterystyczne znamię czasu opisom, odpowia
dającym podróżom »poprzez lochy nieszczęścia 
i mieszkania nędzy.« Lecz jeżeli rozejście się książki 
nie dowodzi oryginalności tejże, tak samo i prze
ciw niej nie świadczy. Oryginalność obu utworów 
polemicznych zmniejsza ta okoliczność, że, cho- 
chociażby idee, które one wyrażają nie były przed
tem w poezyi opiewane, znajdowały się już w li
teraturze, czyli innemi słowy: utwory te nie przy-



niosły nowych myśli, lecz dane już przełożyły 
wierszem i rytmem. Oba powstały pod bezpośre
dnim wpływem myśliciela, który na Północy od
działał najsilniej na intellektualny rozwój młodsze
go pokolenia, do S. Kierkegaarda. Komedy a miło- 
ści, chociaż w tendencyi swojej zdąża w przeci
wnym kierunku, ma zasadnicze punkty, wzięte 
z tego, co Kierkegaard w Albo-Albo lub Stacye na 
drodze życia powiedział za, lub przeciw małżeń
stwu. A jednak stosunek, panujący tu, jest małym, 
w porównaniu z tym, jaki 'widzimy w Brandzie, 
Niemal każda skończona myśl tego poematu znaj
duje się u Kierkegaarda, a postać bohatera ma 
także swój pierwowzór u niego. Zdaje się wprost,-, 
jakgdyby Ibsen wzdychał do zaszczytu nazywania 
się poetą Kierkegaarda. W tym względzie zrobił 
ujmę swojemu geniuszowi, zająwszy miejsce niż
sze od tego, jakie powołanym jest zająć, poniżył' 
się sam do rodzaju współpracownika, rodzaju, dla 
którego jest stanowczo za wielkim.*)

Pominąwszy ten wzgląd, prace obie zasługują-, 
w zupełności na uwagę, jaką wzbudziły. Brand 
utorował drogę. Jestto utwór, nie pozostawiający

*) kor. str. 116. Późniejsza uwaga.



obojętnym żadnego czytelnika ; każdy wrażliwszy, 
bystrzejszy umysł, doznał po przeczytaniu go po
tężnego wrażenia, że stał oko w oko z wielkim, 
płomiennym geniuszem, przed którego przenikli
wym spojrzeniem wszelka słabość musi oczy spu
ścić. Czystość wrażenia osłabia ta okoliczność, że 
ów wzniosły duch nie jest zupełnie jasnym i.przej
rzystym, co go w' zamian czyni bardziej pociąga
jącym.

Prawdziwa poezya ma dwojakie zadanie : po
ruszać i uspakajać, (rozdrażniać i jednać; właści
wością sztuki jest dobrowolnie ginąć w pięknie, 
aby pięknem zwyciężyć. Pewnem jest, że tak poe
zya salonowa, gdzie nie walczy się ale i nie zwy
ciężą, jakoteż płomienne patos, przenikające do 
szpiku kości, walczące zapamiętale z ospałością, 
nie będą niczem więcej, jak tylko elementem poe
tycznym.

Sztuka poetycka pragnie walki, jedynie ze 
względu na spokój — ona każe siłom walczyć 

• dlatego tylko, aby harmonia zakończenia wyda
wała się tern pełniejszą, głębszą, wznioślejszą. 
Poezya ugodowa nie znajdzie się nigdy w nie
bezpieczeństwie wyjścia z granic sztuki, ona ma 

:Stare, utarte ideały. Inaczej ma się rzecz z poezyą



wojującą: jej grozi poważne niebezpieczeństwo, iż 
oddziaływanie jej będzie tak przygnębiające, tak 
niepokojące i wzruszające, że przestanie sprawiać 
wrażenie sztuki. Ruch w tym kierunku objawia 
się dość wyraźnie w północnej literaturze pięknej. 
Zaczął on się Heiberga Duszą po śmierci, ale w poe
macie tym był humor poetyczny jeszcze o wiele 
lżejszy od powagi rzeczywistości, a miara este
tyczną, nie moralną. Drugim krokiem jest Paludan- 
Miillera Adam Homo; tu już jest więcej surowości, 
polot dowcipu ó wiele cięższy. W Henryka Ibsena 
Brandzie znikł on zupełnie. U Ibsena panuje gorz
kie oburzenie, którego ciężka broń nie dozwala 
na odległą walkę ale które wkracza bez pardonu 
w życie współczesne. Złe tkwi nie w tern, że tu 
poezya ma charakter polemiczny; miała go już 
i dawniej, gdy za czasów Oehlenschlagera broniła 
swej sprawy przeciw prozie mieszczańskiego ży
cia; ale nieszczęściem jest, że poezya w dzisiej
szych czasach walczy w usługach jednostronnego 
pojęcia religijnego, często tak bezwzględnego i wy
łącznego, że występuje wrogo przeciw wszelkiemu 
życiu wyobraźni, którego przedstawicielką jest poe
zya. Charakterystycznym wysoce jest z tego wzglę-



du zakaz Branda, aby Agnieszka wyobraźni swo
jej nie zajmowała zmarłem dziecięciem.

Takiego zaparcia się siebie, poezya tolerować 
nie może. Jestto chwila przełomu, w której nieje
den poetycki geniusz zmarnuje wielkie zdolności 
a niejedno dzieło poety rozpłynie się w rozliczne 
poetyczne elementy, które dopiero w przyszłości 
nasze lub następne pokolenie zdoła zebrać i ukształ
tować w poezyę wyższej natury, niż poezya po
przedniego okresu. Ten ogólnie krytyczny stan 
znalazł odpowiedniego męża w Ibsenie, któremu 
twardy los, zdaje się, przeznaczył być reprezen
tantem walczącej poezyi, aby mógł dowieść zwro
tów w rozwoju; a to tembardziej, ponieważ Ibsen, 
chociaż już wszedł w dojrzalsze lata, nie jest je
szcze panem siebie, jako poeta.

Wszechstronnym dowodem tego jest Brand, 
po pierwsze ze względu na zewnętrzną formę. 
Można tylko podziwiać tę łatwość wierszowania 
i władania językiem, której wymaga napisanie ta
kiej dużej książki od początku do końca wier
szem (często potrójnie lub poczwórnie rymującym 
się), którego szemat nie dozwala na żadne zbo
czenie od raz przyjętej normy. Ale, gdy się do
kładniej przyjrzymy tym żywo płynącym wńer-



szom, dostrzeżemy, że tak, jak w Komedyi miło
ści mają one lot a nawet na wyżynach prawdzi
we boskie natchnienie, które według dawnych 
określeń oznaczało poetę; ale jazda ta prowadzi 
po grudach, jakgdyby koturny muzy były czer
wonymi butami z bajki Andersena; utyka się już- 
to na niesmacznem zestawieniu obrazów, już na 
mało trafnem porówmaniu, już na wyrazie, który 
niedokładnie myśl tłómaczy a ma się tylko tę po
ciechę, że równie prędko będzie się można pod
nieść. Dobrego przykładu na to dostarczy łamana 
łacina w końcowych replikach.

Nie wartaż to ocalenia
Męskiej woli ąuantum satis ?

GLOS.
On jest deus caritatis 

Albo dwa następujące wiersze.
Pociechy kłam w strachu chwili
Karmią będzie dla ust wiernych.

Jeżeli się teraz doda, że przedstawienie, które 
miejscami jest wzniosłe swmją prostotą, gdziein
dziej (jak np. w długich dyalogach między Bran
dem a wójtem) wpada w niemożliwą rozwlekłość,



to nie można zaprzeczyć, że nawet płynne ora- 
torstwo, w którem tkwi cała siła Ibsena, bynaj
mniej nie jest opanowanem bezwzględną potęgą 
jednolitości w stylu i tonie.

Jak pióro wogóle biegło za szybko w ręku 
poety, tak samo gniew jego, który na sposób Baj- 
rona zwracał się głównie przeciw rodakom, unosi 
go niekiedy tak dalece, że szkodzi wrażeniu, jakie 
chciał sprawić. Każe on osobom, które mają być 
celem jego satyry, przedstawić się z taką ironią 
względem samych siebie, że zadają sobie kłam 
raz za razem. I tak używa wójt następującego 
wyrażenia o sobie: „Jestem widocznie wzruszony“ 
a między Einarem i Brandem jest w piątym akcie 
następująca wymiana zdań:

EINAR.
Idę w podróż jak misyonarz.

BRAND.
Dokąd ?

EINAR.
Het! do kraju Negrów.

Ale lepiej rozstańmy się
Czas mi drogi...



BRAND.
Nie zostaniesz?
Dziś tu jest święto.

EINAR.
Nie, dzięki.

Spieszę między czarne dusze.

Aby tak grubo nałożyć farbami naszkicowane 
postacie, pozbawia je poeta ich naturalnego życia. 
Gniew na zło i głupotę był tak silny i bezwzglę - 
dny, że go poeta nie mógł opanować. W ten sam 
sposób dzieje się z zapałem poety, jest i tu po
wód do gniewu i rozgoryczenia. U bohatera poe
matu zapał nie mógł być za wielkim, za ognistym 
ale nie powinien był zarazić Ibsena samego do 
tego stopnia, aby go porwał razem z bohaterem, 
którego jednostronność przecież w końcu chce po
tępić. Ibsen wywołał tu ducha, którego nie potra
fił zakląć; używa Branda za narzędzie tylu myśli, 
których sam broni, że dzieło to sprawia wrażenie, 
jakby światu głosiło: » Czuję, że w tern wszyst- 
kiem jest błąd, ale gdzie on właściwie tkwi, nie 
umiem wyjaśnić ani sobie samemu ani drugim.* 
To też przebrzmiewają ostatnie słowa poematu



bez przekonywującego wrażenia, gdyż Brand sam 
zbijał wszelkie zarzuty i doskonale się bronił prze
ciw oskarżeniu, jakie słyszał w chwili śmierci, że 
nie pojął, iż Bóg jest miłością. Z tej samej przy
czyny zmienia się zarzut, zrobiony Brandowi bar
dzo łatwo w wyrzut, uczyniony poecie, że nie 
dozwolił głównej postaci wystąpić w roli bohatera, 
któryby był prawdziwszym, lub ironii, która była
by silniejszą od niego samego. Brand stawia naj
większe wymagania drugim a sam nie jest dosko
nałością. Stawia bliźnim za obowiązek największe 
zaparcie się siebie, kiedy sam się żeni. Brak mu 
nietylko rozumu ale nawet rozsądku, bez którego 
nie można służyć dobru — wszystko to drobno
stki, według poety, bo pozwolił sobie zaimpono
wać bohaterowi. Nawet to zda się być błahostką, 
kiedy Brand staje się niemal śmiesznym, jako silny 
syn Norwegii, nie umiejący ani płakać ani marznąć.

Nie twierdzę, że wyrok powinien lub musi na
stępować bezpośrednio po czynie ale pozbawione 
wszelkich motywów, brzmią ostatnie słowa w ka
żdym razie, jako zakończenie nieuzasadnione. Zda
nie, głoszące, że Bóg jest miłością było już zasto
sowane a chociaż głęboko pomyślanym jest rys, 
iż pokusa i łaska mogą jednakowo przemawiać,



to jednak zbyt mało zrobiono, aby wyświetlić ró
żnicę między niemi. Jako idei poetycznej brak pod
stawowej myśli uzasadnienia, poeta zostawił czy
telnikom sąd o jednostronności bohatera: jako poe
tycznemu ideałowi, brak bohaterowi poczucia spra
wiedliwości: gdzie poeta chce wywołać wrażenie 
jego słuszności, przeważnie oburza czytelnika.

W języku estetyki nazywa się ten brak bra
kiem uzasadnienia. Brak umotywowania w akcyi, 
brak planu i celu mógłby naturalnie być wytłuma
czony spokojem umysłu bohatera i tak też jest 
po części w ostatnim akcie, kiedy Brand emigruje 
w świat a tłumy ludu mu towarzyszą; częściej 
jednak jest ten brak w poemacie tylko niedosko
nałością. Odnosi się to zarówno do ważniejszych 
rzeczy, jak i do mniej ważnych. Doznajemy nie
spodzianki, gdy natrafimy na coś równie głębo
kiego i należycie umotywowanego, jak słowa Agnie
szki: »Kto ujrzy Jehowę, umiera*, bo Ibsen nie 
przyzwyczaił nas do czegoś podobnego. Dlaczego 
się tak rozpaczliwie spieszy Brand w pierwszym 
akcie ? Skąd spodziewa się tak wiele w czwartym 
akcie po przebudowaniu kościoła? Te i wiele in
nych podobnych pytań nie znajduje odpowiedzi. 
Tak głęboko wrośniętym w grunt poematu jest



ten brak motywu, źe nawet jako brak czysto lo
gicznej konieczności drażni aż do szykany: np. 
kiedy Brand poświecą swego synka; tu kolizya 
nie jest tak straszną, iżby z niej nie było żadnego 
wyjścia, on sam mógł zostać, a dziecko wysłać 
w łagodniejszy klimat — najmniej poetyczny czy
telnik mógłby poecie zarzut z tego zrobić.

Tę słabość kompozycyi tłumaczy okoliczność, 
że poemat ten jest poematem refleksyjnym. Brak 
motywów nie jest bez podstawy, przeważnie ma 
głębszą przyczynę, przyczynę celową, której wy
maga właśnie w tym punkcie myśl zasadnicza 
a co samo przez się wydawać by się mogło dość 
luźnympomysłem,jaknp.— przebudowanie kościoła, 
rozumie się dopiero, gdy się je pojmie symboli
cznie. Symbolizm jest tu wszędzie bardziej głęboki 
niż jasny, ale poszczególne symbole są tak mi
strzowskim wyrazem głębokiej myśli, że w imię 
jej wybaczy się wszelką niejasność; zaliczam lu 
pomysł ten np., gdy Brand w końcu wyprawia się 
do dzikiego, lodowego kościoła przyrody, gdzie 
każdy, kto porzucił istniejące kościoły ducha, na 
śmierć się naraża. \

Powodzenie, jakie swojego czasu miał Brand 
u publiczności duńskiej, spowodowało Ibsena do



nowego wydania pracy, która w r. 1862 wyszła 
w Krystyanii pod pociągającym ale nieco preten- 
syonalnym tytułem: Komedya miłości. Wznioślej
szy przedmiot stawia tę sztukę wyżej od Nieroz
łącznych. Jestto więcej, niż gryzące i przejmujące 
wyszydzanie obecnych zaręczyn i małżeństw ale 
sztuka 'zajmuje się samą istotą i znaczeniem mi
łości a rezultat jest ten: że miłość jest jednem 
z dwojga: trwałą, lecz jako przyzwyczajenie, albo 
gwałtowną, lecz jako chwilowy płomień; pełna fan- 
tazyi lub pusta, martwa jak kłoda, lub lotna, jak 
bańka. Ten smutny pogląd na życie przenika poe
mat cały, począwszy od pierwszej, desperackiej 
pieśni Falka, która jak kamerton nastraja utwór, 
do pełnej zamięszania końcowej sceny, w której 
kochankowie, nie wierząc w trwałość miłości i jej 
zdolność do stworzenia podstawy małżeństwa, 
rozłączają się w chwili, gdy się zaledwie odnale
źli. Tu jest niemal równie mało uzasadnienia, jak 
w Brandzie. Nastrój polemiczny odbiera sztuce 
charakter dramatu; tu niema akcyi tylko dekła- 
macya, tu się nie rozmawia, ale syczy i łaje; tu 
nie walczy się gładkiem, błyszczącem ostrzem 
słów, ale ich grubą strzelbą, której pociski spra
wiają więcej hałasu niż skutku. Bojiater jest Era-



zmem Montanem czystej wody. Prawdziwe i głę
bokie słowa rzuca mu w twarz kochanka:

Poznałam Pana nie jako sokoła 
Lecz jako orła z papieru lichego,
Czego istota dodatkiem jest tylko 
Nic nieznaczącym bez sznura mocnego.

Klęcząc, błagałeś, łzą zaszło ci oko:
»Ach, wznieś mnie w górę, na wschód 

czy na zachód!
Ach pozwól pieśni ulecieć wysoko 
Nie dbaj na matki, ni siostry łajania!*

W słowach tych leży możliwość i zarodek 
przełomu w charakterze Falka, ale możliwość ta 
nie staje się rzeczywistością a dobre ziarno zo
staje przytłumionem. Ani błysk talentu i dowcipu, 
którymi się odznacza sztuka,, ani jej bogactwo 
głębokich porównań, udatne zwroty i docinki, ant 
epigramatyczna dosadność zdań nie zasłonią czy
telnikowi oczu na błędy poematu, na brak prawdy 
i zdrowego sensu a nawet właśnie powyższe za
lety wybitniej je podkreślą.
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Przyczyną największej części niedoskonałości 
nowszej szkoły norwegskiej jest to: że poeci za 
dużo »chcą.« Pewien, określony cel sztuki zabija 
fantazyę: utwór taki zdradza zbyt wiele wysiłku 
i ubocznych względów. Wielu znakomitych arty
stów przedewszystkiem nie »chciało« nic, tworząc, 
malując lub komponując, jak Mozart komponował, 
pisząc Don Juana. W Ibsenie widzimy tę prze
wagę celu w roli, jaką u niego odgrywa refleksya; 
refleksye są owem medium, przez które działa 
wola na fantazyę. W poprzednich rozdziałach uży
wałem często wyrazu »myśl«, gdy chodziło o pod
niesienie żywiołu poetycznego u Ibsena. Nie świad
czy to na korzyść poety, gdy się jest często zmu
szonym używać tego wyrażenia. Poezya zdaje się 
u niego stawać przed nami, zawsże jako treść, 
nie przynosząca z sobą formy, której umyślnie 
trzeba szukać; jego główne postaci są wcielone mi 
pojęciami a znamieniem braku natchnienia w pra
cach jest to, że postaci te nie chcą się zaokrą
glać w wszechstronną, żywą naturę. Pragnie się ste
reoskopu, aby się tym figurom przypatrzeć. Na 
tern ograniczeniu talentu Ibsena polega jego skłon-



ność do abstrakcyi i symbolu. Tu tkwi przede- 
wszystkiem przyczyna tych oderwanych figur 
w jego dramatach, które są tylko zmysłowymi 
obrazami uosobieniami pojedynczej właściwości 
żywych istot. Już Furya w Catilinie jest na pół 
samą sobą, na pół inną istotą; Gerda jeszcze w ten 
sam sposób zachowuje się względem BrandąJ Gdy 
biskup Mikołaj w Królewskich pretendentach jest 
przedstawiony, jako oderwane, nadludzkie zło, nie 
pochodzi to, jakby się przypuszczać mogło z chęci 
podrażnienia nerwów, lecz, ponieważ poeta nie 
mógł się oprzeć zamiłowaniu rozszerzenia postaci 
z osoby w zasadę.

[Dalej wprowadza to ograniczenie talentu Ibsena 
pewną suchość, twardość i szematyczność w spo
sobie tworzenia, nie łatwo unika pewnego rodzaju 
martwej symetryi a niekiedy cofa swoje postaci 
znowu do pojęć, co sprawia wrażenie, jakby się 
patrzyło na śmiertelny taniec, w którym osoby 
tracą nagle skórę i mięso, że pozostają tylko na
gie szkielety np. Branda zakończenie pierwszego 
aktu.

Któż to ucieka, jak szaleniec
Od swego domu, od ogniska?



T o lekkomyślność, strojna w wieniec,
Co biegnie tańcząc wśród urwiska:
Słabość, co stąpa obojętnie 
Ponieważ taki zwyczaj już;
Szaleństwo, które w locie bujnym 
Wszystko, co złem — zwie pięknem chętnie. 
Do walki wszerz, do walki wzdłuż 
Z tym aliansem potrójnym!

Jak tu w tych słowach znika chłop, młoda 
para i Gerda, a zostają tylko trzy naguteńkie ka- 
tegoryejj

Wreszcie nadaje przewaga refleksyi dyalogom 
Ibsena moc i silę, ale też i charakter sentencyj. 
Znamienne są repliki np.: »Śpiewać! nie, wczoraj 
mogłem, dziś jestem za staryrj?$Północni rycerze) 
albo »Czlowiek może zginąć za ideę drugiego ale 
jeżeli ma żyć, musi żyć dla siebie samego!* (Kró
lewscy pretendenci). Podobnie |_barwnych sentencyj 
jest u Ibsena mnóstwo; w zamian nierzadko po
psuł on utwory swoje wynurzeniami widzów. Tu 
grasują refleksye, jak zaraza. A nawet tam, gdzie 
Ibsen nie dochodzi do ostateczności, jak w zda
niach wójta lub Einara w Brandzie, trudno mu 
się wstrzymać, aby postaciom działającym wr dra-



macie nie kazał wygłaszać zbyt ogólnikowych, re
fleksyjnych, nadających się w tysiącznych wy
padkach zdań, kiedyby powinny być przejęte wy
łącznie tem, co je osobiście dotyczy w danej sy- 
tuacyijnp.: dyalog z Królewskich pretendentów.

KRÓL SKULE.
Wszelkie piękne wspomnienie z owego czasu 

zatraciłem, zapomniałem.

INGEBJÓRGA.
Prawem mężczyzny jest zapominać.

KRÓL SKULE.
A tymczasem ty, Ingebjorgo, ty ufna, słodka 

kobieto, siedziałaś sama w zimnej samotności, 
zbierając i przechowując je w pamięci.

INGEBJÓRGA.
Szczęściem kobiety jest przechowywać.

To, chociaż sentencyonalne — jest przecież 
słusznem, nawet ładnem; ale poeta zdradza nadto 
wyraźnie, czego nas chce pouczyć tem spotka
niem, skoro później, gdy Ingebjorga opuszcza



scenę, kładzie jej w usta następujące słowa, które 
ona sama do siebie zwraca:

Kochać, poświęcić wszystko i być zapomnianą — 
jest przeznaczeniem kobiety.

[Jednakże w poetyckiej dziedzinie Ibsena znaj
dują się też i jasne sytuacye, dokąd refleksya nie 
dochodzi; uda mu się niekiedy uchwycić właści
wość ludzką w tak żywej postaci, że zadowolni 
nawet najskrajniejsze wymagania prawdy życio
wej. Szczególniej kobiece postaci wychodzą szczę
śliwie, zdaje się niemal, jakoby charakter kobiecy, 
stojąc w bliższym stosunku do macierzystej, peł
nej tajemnic natury niż męzki, stawiał większy 
opór przeciw roztworzeniu go refleksyą. Dalej 
maluje doskonale pietyzm, może dlatego, że tak 
naturalnie przedstawia się jego myśli, jako Noli 
me tanyere, któremu tylko raz w Brandzie, w jego 
stosunku do matki, się sprzeniewierzyłj Pięknie 
naszkicował pietyzm ów, kilku rysami w lnger 
Oyldenóce w młodzieńczej postaci Nielsa Steensona. 
Wobec takiej matki czuje się on małym, bez zna
czenia; pragnienie, aby stał się jej godnym, czyni 
go w jednej,chwili z chłopca mężczyzną. Z wiel- 
kiem uczuciem jest też r w Królewskich pretenden
tach przedstawiona cześć Piotra dla królewskiego



ojca; równie pięknym jest stosunek między7 Hako- 
nem a Ingą, matką króla, która jest dumna ze 
swojego »wielkiego syma«. A jednak — jak w tych 
obrazach przywiązania, tak i w rozmaitych przed
stawieniach miłości możnaby odnaleźć kosztem 
uczucia rozwiniętą refleksyę poety. Bardzo często, 
gdy Ibsen przedstawia miłość, czy to w stosunku 
syna do matki, syna do ojca lub dwojga zako
chanych, zawsze jest miłość zmieszana z podzi- 
werófy Miłość jest tu zakochaniem się w sławie 
mężczyzny (Elina w Inger Gyldenlóre, Hjórdis 
w Północnych rycerzach, Ingebjórga w Królewskich

wieku i miłości przedstawianej w dziewiętnastym 
wieku a przedewszystkiem kobiecej, jest przecież 
podziw' tylko miłością głowy; we właściwej, na
turalnej, refleksyą nieskalanej miłości podziw, jako 
taki bynajmniej nie występuje. Julia nie podziwia 
Romea. A jednak Ibsen kilkakrotnie przedstawił 
czyste uczucie i namiętność w' ich pierwmtnej 
głębi, pełnej marzycielstwa, wyższego nad wrszelki 
rozsądek.

Oto kilka przykładów: pierwszy z Inger Gyl- 
denlóre. Cała druga scena trzeciego aktu, zawie-

chociaż uwielbienie jest elemen- 
ci, a zwłaszcza dziewiętnastego



rająca rozmowę Nielsa Lykke z Eliną, mimo kilku 
zwrotów niesmacznych daje obraz powstawania 
miłości w sercu kobiecem, w podziw wprawiający 
nas swoją prawdą. Młoda dziewczyna nienawidzi 
całą swoją dumną naturą mężczyzny, stojącego 
ponad nią, w każdym razie chce go z całej duszy 
nienawidzić, ale po każdem jego słowie wzrasta 
w jej duszy miłość, wypełniając ją coraz głębiej. 
Rozmowa tak. się kończy:

NIELS LYKKE.

...Nie zobaczymy się więcej, zanim słońce zej
dzie muszę wyjechać — więc żegnam Was, Elino!

ELINA.

A ja Was, rycerzu!

NIELS LYKKE.

Znowu jesteś smutną Elino Gyldenlove! Czy 
jeszcze dręczy cię los ojczyzny?

ELINA (potrząsa głową, patrząc nieruchomo przed 
siebie).

Ojczyzny? Nie myślę o ojczyźnie.



NIELS LYKKE.
A więc czasy, niosące wszystką tę nędzę i klę

ski, niepokoją Was ?

ELINA.
Czasy? Zapomniałam o nich teraz — — Je- 

dziecie więc dziś do Danii, czy tak mówiliście?

NIELS LYKKE.
Wyruszam do Danii.

ELINA.
Czy z tej sali mogą dojrzeć Danie ?
Tak przemawia miłość.
Albo przykład z Królewskich pretendentów:
Hakona wybrano królem. Jako król musi się 

rozłączyć z swoją kochanką Kangą i ożenić się. 
Wzgląd na dobro kraju nakazuje mu wybrać Mał
gorzatę, córkę Skulego, która oddawna żywiła ku 
niemu tajemnie miłość. Czyż można znaleść coś 
piękniejszego niż ta rozmowa?

HAKON (serdecznie).
Skule Jarl! dziś zabrałem Wam królestwo — 

ale pozwólcie córce dzielić je ze mną!



SKULE.

Mojej córce?

MAŁGORZATA.

Boże!

HAKON.
Małgorzato! czy chcesz być królową? 

MAŁGORZATA (milczy).

HAKON (bierze ją za rękę). 

Odpowiedz mi.

MAŁGORZATA (cicho). 
Zostanę chętnie Waszą żoną.

HAKON (zbliża się do Małgorzaty).

Mądra królowa może dużo dobrego zrobić dla 
kraju. Wybrałem Was spokojnie, bo wiem, że je
steś rozumną, Małgorzato.

MAŁGORZATA.
Tylko tyle!



HAKON.
Jak to rozumiesz?

MAŁGORZATA.
Nic, nic, Panie.

HAKON.

I nie będziesz miała żalu do mnie', jeżeli prze- 
zemnie wyrzekniesz się jakich snów pięknych ?

MAŁGORZATA.
Nie wyrzekłam się przez Was, Panie, żadnych 

pięknych snów.

HAKON.

I będziesz mi blizką i będziesz mi dobrą radą 
służyła ?

MAŁGORZATA.

Ach tak, chętnie będę Wam blizką.

HAKON.

I będziesz mi dobrze radziła? Dzięki. Rady ko
biecej potrzebuje każdy mężczyzna.



Lecz chociaż ten obraz jest piękny, [nie ma 
przecież nic równie podniosłego, jak w Brandzie 
obraz miłości macierzyńskiej ku zmarłemu dzie
cięciu; wszystkie jej mysterye, niedocieczone dla 
mężczyzny, jej marzycielstwo aż do obłędu od
słonił Ibsen z prawdą tern bardziej wzruszającą, 
że utwór ten z samego założenia już jest tak ubogi 
w miłość. Przeglądanie sukienek zmarłego synka, 
a więcej jeszcze scena, kiedy biedna matka stawia na 
oknie świecę, aby światło padło na śnieg i zmar
łemu przypomniało wesoły wieczór wigilijny, jest 
sama jasną, błyszczącą szybką, przez którą pada 
ciepło na śnieżne pole poematu, jak jasne, żywe 
oko, ożywiające blade, poważne, zimne oblicze. 
Zbiera ochota zawołać: »Ależ, czy byłeś kobietą, 
że tak znasz serce kobiece ?«

Owe kobiece postaci wróżą dobrze o przy
szłości Ibsena; zapowiadają »Letnie skarby życia«, 
za którymi Brand jeszcze w godzinie śmierci tęskni 
a których nadejścia dla poety -z całego serca pra
gniemy. Ale zanim się to stać może, musi Ibsen 
porzucić drogę, na którą wszedł Komedyą miłości 
i Brandem^



V ./w
Powyższe rozdziały były już napisane, gdy 

wyszedł Peer Gynt. Ta książka stoi w ścisłym 
stosunku do poprzednich dwóch polemicznych 
utworów. Założenie i imię bohatera wziętem jest 
ze starej, norwegskiej baśni ludowej. W bajkach 
Asbjórnsona o nimfach leśnych znajduje się opo
wiadanie, które w dosłownem tłumaczeniu brzmi 
następująco: Dawnemi czasy żył strzelec, nazwi
skiem Peer Gynt, który całe życie spędził w gó
rach, polując na niedźwiedzie i łosie. Pewnego 
razu, późną jesienią, wybrał się Peer w góry. 
Wszyscy wrócili już do domu. prócz trzech paste
rek, które pozostały wierne gnomom. Gdy wyszedł 
na górę i podszedł pod szałas, było tak ciemno, 
że własnej ręki nie widział a psy zaczęły w okro
pny sposób ujadać. W tej chwili naszedł na coś; 
gdy się dotknął, poczuł coś zimnego, ślizkiego 
i wielkiego: co to było, nie wiedział, ale straszne 
było. »Kto to?«, zapytał. »A! to on, krzywy« od
powiedziało. Peer Gynt nie dużo się dowiedział, 
poszedł kilka kroków w bok od straszydła, my
śląc, że przecież będzie je mógł obejść. Ale na- 
próżno! znowu natrafił na coś a gdy pomacał,



było to znowu coś wielkiego, zimnego i śliskiego. 
To samo pytanie — ta sama odpowiedź. Znowu 
próbuje wyminąć i znowu, gdy się nie udało, otrzy
mał odpowiedź: »Ach, to wielki krzywy!« Peer 
strzelił i odpędził stracha ale go nie uszkodził. 
Ten sam Peer stacza teraz walki przeważnie z gno
mami i potworami, wypędza gnomy, mieszkające 
razem ze wspomnianemi pasterkami, oczyszcza 
Dovre z czarnoksiężników i mówią o nim: 
»Ten Peer Gynt był sam właściwym twórcą bajek 
i łgarzem.« Twierdził zawsze, że brał udział we 
wszystkich historyach, które, jak lud utrzymuje, 
zdarzyły się onego czasu. Z tych i innych jeszcze 
różnych drobnych rysów rozwinął się dramat Ibse- 
nowski i nieraz w podziw nas Oprawia ta głęboka 
umiejętność ujęcia w całość i nadania znaczenia 
rozrzuconym przypadkowo i małoważnym rysom 
baśni.

Celem Peer G-ynta jest znowu przedstawienie 
człowieka z jego odwrotnej strony moralnej. Na 
bohatera, jako na kozła ofiarnego, nałożono wszy
stkie ludzkie nieprawości, tylko że ogólno ludzka 
słabość i złość jest tu przedstawiona, jako wystę
pek osobnika, chcącego się wyobraźnią oderwać 
od życia lub je od siebie usunąć, jako zbrodnia



wymigania się przy pomocy wyobraźni tak długo 
wszelkiej powadze i trzeźwości sądu aż osobnik 
ów staje się zatwardziałym i skostniałym w ego
izmie. Co w Schack’a Fantaści jest przedstawio- 
nem, jako choroba, tu jest potępionem jako grzech. 
Jest to od czasów Goethego tak często omawiana 
i opisywana skłonność oddalania od siebie wra
żeń życia przy pomocy siły wyobraźni, którą S. 
Kierkegaard nazywa »naturalną i pełną animuszu 
ludzką wycieczką przeciw moralności«, w którą 
tym razem godzi Ibsen. Peer Gynt sam, jest to 
tchórzliwy egoizm w formie kłamstwa i samooszu- 
kaństwa. Jak Adam Homo upada on coraz głębiej,, 
w’ końcu otrzymuje (bardzo po doktrynersku) ra
tunek przez kobietę, w której miłości, wierze i na
dziei on mimo całej swej lichoty był zawsze obe
cnym a mianowicie idealna strona jego istoty. Ileż. 
wielkich i pięknych sił zmamiło się nad tym nie
wdzięcznym przedmiotem! Jeżeli się wyłączy czwar
ty akt, który nie jest w związku ani z poprzednim 
ani z następnym, bez dowcipu w satyrze, szorstki 
w swojej ironii i niezrozumiały w ostatnich czę
ściach, znajduje się w tej sztuce takie bogactwo 
poezyi i taka głębia myśli, jakich niema może 
w żadnej z prac Ibsena pierwszego okresu.



Pierwszy akt jest piękną, żywą, przykuwającą 
ekspozycyą, niemal zupełnie wolną od tych napół 
symbolicznych, napół alegorycznych widm, od któ
rych jeży się dalej utwór. Akt ten jest pełen bujnej 
fantazyi i prawdziwego humoru, który porywa i za
ciekawia na to, co ma nastąpić. Drugi akt jest 
słabszy ale posiada też potężne, liryczne piękności. 
Trzeci jest cały piękny, ma bogatą fantazyą, głę
bokie uczucie i rzewny, romantyczny nastrój w 
przedstawieniu przybycia Solweigi do nowo zbu
dowanej chatki i we wzruszającym opisie śmierci 
matki. Piąty akt posiada jeszcze poetyczną perłę 
wysokiej wartości w mowie pogrzebowej probo
szcza nad grobem biedaka, zupełnego przeciwsta
wienia Peer Gynta, »którymiał ciasny zakres myśli 
ale spełniał swoją powinność w zakresie mu po- 
ruczonym, jako rzetelny mąź.« Prócz tego ma ten 
akt wybitnie głębokie i piękne części, jak scena, 
w której Peer Gynt obiera cebulę i ta, gdzie gło
sy naokół niego przypominają mu, co powinien 
był zrobić i w. i.; lecz tu już allegorya tak prze
waża nad poezyą, że najpiękniejsze nawet miej
sca z trudem wybijają się na pierwszy plan z po
śród mnóstwa zawiłości i niejasności.

Niesprawiedliwością byłoby nie przyznać, jużto



że dzieło ma wiele piękności, jużto że powiada 
nam wszystkim ą zwłaszcza ludom Północy dużo 
słów prawdy ale piękności i prawdy są o wiele 
mniej warte, niż piękno i prawda w pojedynczej 
liczbie a Ibsena utwór nie jest ani pięknym ani 
prawdziwym; pogarda ludzi i nienawiść samego 
siebie, z której właśnie ów utwór powstał, jest 
złym gruntem do stawiania na nim dzieł poetyc
kich. Jakież niepiękne i ograniczone jest takie za- 
patrywanie na życie, jakąż radość może poeta 
znaleść w takiem splugawieniu ludzkiej natury! 
Taine wyrzekł te słowa o podobnem morali
zatorstwie: »Człowiek nie jest potworem ani dzi- 
wotworem a zadaniem poezyi nie jest oburzać 
lub oczerniać człowieka.« Nasza przyrodzona, 
ludzka niedoskonałość jest naturalną, jak stała 
nieforemność w koronie jakiejś rośliny: co
nam się wydaje nieudałem, jest właśnie normą, co 
się nam wydaje przewrotem prawa jest jego za
stosowaniem^ To znaczy: poeta ma inne prze
znaczenie, niż być oszczercą natury ludzkiej, ja
kim jest Ibsen w czwartym akcie swojego utworu 
czyli: poety zadaniem nie jest być moralistą. Musi 
naturalnie mieć swoją filozofię, byleby nie w filo
zoficznej formie a właśnie jego filozofia nie do-



zwoli mu na moralizowanie. Moralista jestto czło
wiek, który do dzieła bierze się z jednym, jedy
nym celem przed oczyma — poprawą obyczajów, 
co uwagę jego zatrzymuje na jednej wyłącznie 
stronie życia. Moralistą jest np. człowiek, który 
zakłada Towarzystwo wstrzemięźliwości od wódki 
i który sądzi, że odniósł zwycięstwo, gdy dosię
gną} i wykorzenił jedyną namiętność, którą ściga 
jak wroga. Przeciwnie filozofem jest człowiek, 
który, skoro zwrócił uwagę na szkodliwość spiry
tualiów, przedewszystkiem zbada, czy wódka nie 
jest potrzebną pospólstwu, czy nie jest środkiem, 
który mu daje zapomnienie, jak nam nauki i sztu
ka i czy, jeżeli się ją wycofa, nie zastąpi jej mo
że bardziej zabójczy i bardziej rozdrażniający śro
dek, skoro doświadczenie wykazało, że żaden na
ród bez takiego środka obyć się nie może. Tak 
więc, jak Peer Gynt sam powiada: »Jeden potrze
buje wódki, jak drugi kłamstwa;* poeta zaś, który 
tak długo wpatrywał się w »kłamstwo«, oszuki
wanie samego siebie, fantazyowanie, że w końcu 
na oślep rzuca się przeciwko nim, jest tylko mo
ralistą. Gdyby był filozofem, czem poeta powinien 
być, byłby, zamiast walczyć zapamiętale przeciw 
okłamywaniu samego siebie, wyznaczył fantazyi



należne jej miejsce w życiu ludzkiem i przekonałby 
się, że illuzya, będąc potęgą niebezpieczną i zgu
bną, co chętnie przyznajemy, jest też zarazem 

ł nieuchronną a więc potrzebną, powtóre jest poży
teczną, pocieszającą, piękną, jak iluzya, że niebo 
jest lazurowe nie czarne — więc znowuż potrze
bną. Ale do takiego zapatrywania nie ma na razie

1 Ibsen ani ochotyr ani powołania, on tylko jako pi-, 
sarz polemiczny jest w swoim żywiole.
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Gdy Henryk Ibsen, mając lat 36, opuszczał 
Norwegię, aby udać się na dobrowolne wygnanie, 
z którego jeszcze nie wrócił, opuszczał ją z cięż- 
kiem, gorzkiem uczuciem, poznawszy w młodości 
tylko smutne strony życia. Urodził się on w nie
zbyt pewnych stosunkach majątkowych, w malem, 
norwegskiem mieście, Skien. Rodzice jego należeli 
tak ze strony ojca, jak matki do najznakomitszych 
rodzin w miasteczku; ojciec, jako kupiec, miał 
rozlegle znajomości ł lubił popisywać się gościn
nością. W r. 1836 zmuszony był ogłosić niewy
płacalność; pozostała im tylko mata posiadłość 
ziemska w pobliżu miasta. Tam się przenieśli; 
w ten sposób więc wyszli ze stosunków z kołami, 
do których dawniej należeli. W Peer Gyncie użył 
Ibsen swoich własnych wspomnień dziecięcych 
i stosunków za wzór, przedstawiając życie w do-



Cu bogatego Johna Gynta. Zdaje się, że nie miai 
idnego oparcia w rodzicielskim domu,

Chociaż wzgląd ten ma mniejsze znaczenie 
w takiem niezamożnem i demokratycznem społe
czeństwie jak norwegskie, niż gdzieindziej i cho
ciaż Ibsenowi nie brakło młodości i poetyckiego 
talentu, aby przez zapal dla idei i niezależne ży
cie wyobraźni wznieść się ponad rzeczywiste prze
ciwności, zostawiło przecież wczesne ubóstwo 
swoje piętno na jego umyśle. Ono może wytwo
rzyć słabość i może rozwinąć skłonność do opo- 
zycyi, może człowieka uczynić na całe życie 
chwiejnym, samodzielnym lub wreszcie twardym.
Na Ibsena usposobienie wojownicze i sarkastyczne, 
bardziej skłonne do badania swego otoczenia, niż 
ujęcia go sobie, musiało ubóstwo oddziałać wyzy
wająco; naturalnie udzieliło mu przytem pewnej 
towarzyskiej nieśmiałości, nieco ambicyi co do \ 
zewnętrznych honorów, które zrównałyby go z klasą, 
z jaką jako młodzieniec nie obcował i zupełną 
świadomość, iż musi się ograniczyć na samym 
sobie i swojej własnej duszy.

Ibsen, który z wiekiem tak się ustatkował, któ
rego dni upływają miarowo, jak zegarek, jako 
młody człowiek miał prowadzić życie dość niere-



gularne i z tego powodu miał złą opinię, która 
nawet mały wybryk, zwłaszcza, jeżeli to jest wy
bujałość geniuszu, ogłosi po wszystkich gniazdach 
szerszeni, gdzie czuwają nad wszystkimi i każdym 
z osobna. Wyobrażam sobie Ibsena w początkach 
wieku męskiego, dręczonego przez wierzycieli 
i skazywanego codziennie in effigie moralnością 
starych dewotek. Napisał on niemałą ilość pię
knych poezyj, szereg dramatów, które obecnie są 
sławne a wiele z nich wprost zachwyt wzbudza, 
ale wychodziły w Norwegii w brzydkich wydaniach, 
na złym papierze, sprzedawane w kilkuset zale
dwie egzemplarzach a przyniosły poecie, nawet 
ze strony przyjaciół zaledwie dość chłodne przy
znanie talentu. Sprzykrzyła mu się więc Norwe
gia. W r. 1862 wydał w tern polemicznem i sar- 
kastycznem usposobieniu Komeclyę miłości, która 
z gryzącem szyderstwem erotyki filistrów łączy 
głęboką nieufność w siłę miłości w pośród zmien
nych warunków życia, głęboką wątpliwość w jej 
zdolność zachowania idealnej natury niezmienio
nej, niewzruszonej w małżeństwie. Nie mogło być 
obcem poecie, że społeczeństwo z całą wytrwa
łością samozachowawczego instynktu przyjęło za
ufanie w normalną i zdrową stałość w miłości,
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jako obowiązek, ale był młody i hardy i wolał 
w związku Guldstada i Svanhildy przyznać naj- 
trywialniejszemu pojęciu małżeństwa względną 
słuszność, niż cofnąć swoję wątpliwość w dogma
tykę miłości. Dzieło wywołało krzyki oburzenia. 
Nie posiadano się z gniewu za napaść na cały 
miłosny porządek w społeczeństwie, na narze- 
czeństwo, małżeństwo i. t. d. Zamiast czuć się 
obrażonymi, rzucono się według przyjętego w ta
kich razach zwyczaju do badania prywatnego ży
cia Ibsena, podpatrywania charakteru jego własne
go małżeństwa a jak mi raz Ibsen wspomniał: 
jeżeli drukowana krytyka była jeszcze znośną, to 
ustna i prywatna była w najwyższym stopniu nie
cierpliwiącą, wprost nie do zniesienia. Henryka 
Ibsena uznano utalentowanym mauvais sujet. Na-, j  
wet tak wspaniałfi-dzielo, jak K rólewscy pretendenci.. 
które wyszło w r. 1864, nie zdołało oczyścić i pod
nieść imienia poety. Nie było ono, o ile mi wiado
mo, przez krytykę bezwzględnie potępionem, ale 
w każdym razie nie zostało ocenione wedle za
sługi i nie zrobiło .żadnego wrażenia. Nie zdaje 
mi się, aby dwadzieścia egzemplarzy doszło do 

I Danii. Dopiero Brand uczynił imię poety znanem 
/poza Norwegią. Powyższa rozprawa z r. 1867 był



to pierwszy jednolity obraz jego życia twórczego. 
Do prywatnych powodów niechęci Henryka Ibse
na przyłączyło się uczucie głębokiego niezadowo
lenia z politycznego stanowiska Norwegii w cza
sie duńsko-niemieckiej wojny. Gdy wr. 1864 Szwe- 
cya i Norwegia, pomimo przyrzeczeń, wygłasza
nych na zgromadzeniach studentów i w prasie prze
jętej skandynawskim duchem, które to przyrzecze
nia Ibsen uważał za obowiązujące, nie wspoma
gały Danii przeciw Prusom i Austryi, stała mu się 
ojczyzna, którą uważał za siedzibę małoduszno
ści, słabości, braku odwagi, tak nienawistną, żeją 
opuścił.

Odtąd mieszkał kolejno we Włoszech, Dreźnie, 
Monachium, znowu we Włoszech i znowu w Mo
nachium, w niemieckich miastach 6-7 lat w każ- 
dem. Stałego miejsca pobytu nie miał nigdzie. 
Prowadził ciche, jednostajne życie rodzinne a ra
czej w pośród rodziny żył swojem własnem ży
ciem pracy; w publicznych miejscach spotykał się 
z wybitnymi mężami obcych miast, do domu zaś 
zapraszał mnóstwo przejeżdżających Skandynaw- 
czyków ale żył, jak w namiocie, wpośród wypo
życzonych mebli, które można było odesłać tego 
samego dnia, kiedy postanowiono wyjazd; od r.



1864 nie siedział przy własnym stole, nie leżał 
we własnem łóżku. Na stałe, w ścisłem tego sło
wa znaczeniu, nie osiadł nigdzie, przyzwyczaił 
się czuć się u siebie na tułactwie. Gdym go ostat
nim razem odwiedził, na pytanie moje, czy w miesz
kaniu, które zajmuje jest cośkolwiek jego własno
ścią, wskazał na rząd obrazów, wiszący na ścia
nie: to była cała jego własność. Nawet teraz, ja
ko zamożny człowiek, nie odczuwa on żadnej 
potrzeby posiadania domu na własność, tern mniej 
dworu i gruntu, jak Bjórnson. Jest on zupełnie 
odosobniony w swoim narodzie; nie ma żadnego 
zajęcia, które by go łączyło z jaką instytucyą, 
stronnictwem lub chociażby z jakiem czasopismem 
lub dziennikiem w ojczyźnie lub zagranicą — jest 
zupełnie samotnym. A w samotności swojej pisze:

Ludu mój, który pełną czarę trunku 
Wzmacniającego podałeś mi szczodrze 
Nad brzegiem grobu, ja, poeta wierzę 
Że moc i siłę zaczerpnę z niej w smutku.

Ludu mój, który wetknąłeś mi w rękę 
Kij mój pielgrzymi, trosk przypiął wędzidła 
Trwogi lękliwe dał stopom mym skrzydła — 
Pozdrowienie ślę ci, nie skargi mękę!



Posyłał dużo i pełnej treści pozdrowień. Ale 
poprzez wszystkie jego utwory przed i podczas 
wygnania, odzywa się jeden i ten sam nastrój, 
nastrój jego natury pełnej samowoli i niezadowo
lenia. Ten nastrój, tak naturalny u bezdomnego 
człowieka, przebija się wszędzie, zwłaszcza w utwo
rach, najsilniej oddziałujących. Proszę sobie przy
pomnieć niektóre z jego najbardziej charaktery
stycznych a tak różnorodnych pod względem for
my dzieł, jak wiersz Na wzgórzu, w którym opo
wiadający widzi z góry chatkę swej matki w pło - 
mieniach i staruszkę ginącą w nich, gdy tymcza
sem on sam, bez woli, zrozpaczony zdaje sobie 
sprawę z efektownego oświetlenia nocnego, lub 
Ognisko domowe, gdzie płody fantazyi poety, j ego 
uskrzydlone dzieci ulatują, gdy on ujrzy w zwier- 
ciedle siebie samego, o szaroniebieskich oczach 
w opiętym surducie i filcowych pantoflach; proszę 
przypomnieć sobie tę dziką, wstrząsającą scenę, 
gdzie Brand wyrywa swojej żonie suknie zmar
łego dziecięcia, lub tę, kiedjr Brand pozwala swo
jej matce iść na męki piekielne w przeciwstawie
niu do przepięknej, pełnej oryginalności sceny, 
gdzie Peer Gynt swoje wprowadza kłamstwem do 
nieba; proszę przywołać sobie na pamięć przykro

6O IBSENIE



wstrząsające wrażenie Nory tego motyla, którego 
przez trzy akty klują szpilką, aby go w końcu 
na nią nabić, a odczujemy, że główny nastrój, 
odpowiadający tlu u malarza krajobrazów jest we 
wszystkich patetycznych ustępach dziko wstrząsa
jącym. Wstrząśnienie to potęguje się do grozy, 
do tragiczności ale wcale nie dlatego, że poeta 
jest tragikiem. Schillera i Oehlenschlagera trage- 
dye wywołują wrażenie grozy tylko miejscami, a 
twórca Króla Leara i Macbetha napisał także tak 
harmonijne arcydzieło, jak Sen nocy letniej i Nu- 
rza. Alejji Ibsena jest ten nastrój y zasadniczym. 
Musiał on z natury rzeczy wytworzyć się ti idea
listy z urodzenia, który od pierwszej chwili wzdy
chał do piękności w jej najwyższych formach, ja
ko idealnej duchowej piękności, u rygorysty z uro
dzenia, który, jako germanin a zwłaszcza Nor- 
wegczyk z temperamentu i charakteru, pod wpły
wem chrześciańskiego otoczenia, osądził życie 
zmysłowe brzydkiem i grzesznem i nie mógł po
dziwiać i uznawać innej piękności, jak tylko mo
ralną. Z natury był on wrażliwy, to jest tak uspo
sobiony, że niewielu trzeba było rozczarowań, aby 
się zamknął w sobie z niedowierzaniem w sercu 
względem całego świata. Jak wcześnie musiał on
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zostać zranionym, odepchniętym, upokorzonym 
w swym pierwotnym popędzie do wiary i podzi
wu! Jego pierwszem głębokiem wrażeniem, jako 
duchowej indywidualności była, zdaje mi się, świa
domość o niewielkiej liczbie moralnych wartości, 
raczej o nieistnieniu ich, jak w chwilach rozgory
czenia dodawał. Rozczarowany w poszukiwaniu 
piękna, znalazł rodzaj ulgi w tern, że ze wszyst
kiego potrafił zedrzeć zasłonę i ukazać smutną 
prawdę. Naokół niego rozbrzmiewały słowa, bę
dące mianem ideałów; mówiły one o wiecznej 
miłości, o potędze wiary, o sile charakteru, o Nor- 
wegczyźnie (»mały, lecz silny, jak skała lud gó
ralski*); rozglądał się, szukał, badał i nie znalazł 
nic, co by w rzeczywistym świecie odpowiadało 
tym słowom. Tak więc z tego pociągu do ideału 
rozwinęła się zdolność widzenia wszędzie zawo
dności. Stało mu się koniecznością doświadczać 
wszystkiego, co zdało mu się być prawdziwem 
i bez wielkiego ździuienia przekonywać się o fał
szu. Stało się jego namiętnością pukać we wszy
stko palcem, co zdało się być metalem i dozna
wać bolesnego zadowolenia, gdy słyszał pusty 
dźwięk, który jednocześnie ranił jego ucho i stwier
dzał przypuszczenie. Wszędzie, gdzie napotkał ja-

6-



kąś wielkość, przyzwyczaił się pytać, jak w »epi
stole do pewnej Szwedki:« »Czyż wielkość jest 
rzeczywiście wielką ?« Miał bystre oko na egoizm 
i kłamstwo, które upiększa życie wyobraźni, na 
nieudolność, którą pokrywają polityczne frazesy
0 wolności i postępie i w ten sposób stało się 
wielkie, idealne czy moralne niedowierzanie jego 
muzą. Ono było mu natchnieniem do coraz śmiel
szych doświadczeń. Nic nie imponowało mu ani 
go nie przestraszało, ani to, co wyglądało na idyl- 
lyczne szczęście życia familijnego, ani, co podo- 
bnem było do dogmatycznego pewnika w życiu 
społecznem. I w miarę, jak doświadczenia stawały 
się coraz śmielszemi, nabywał coraz większej od
wagi do oznajmiania i ogłaszania na wszystkie 
strony rezultatu badań. Sprawiało mu to niezwy
kłą radość, że był duchem niepokojącym, gniewa
jącym wszystkich tych, w których interesie leżało 
ukrywać błędy poza upiększającemi określeniami.

Jak stale zdarzało mu się, żê  naokół niego 
mówiono dużo o ideałach, których on nie spotkał ni
gdy w życiu, czuł z coraz większą pewnością
1 gniewem, że ludzie, jakby zmówiwszy się, mil
czą o najgłębszem, niemal nieulećzalnem złem, o 
zatraceniu ideałów — o prawdziwej, istotnej gro-
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źbie. W dobrem towarzystwie , przemijała ona nie- 
postrzeżenie, jako nieprawdopodobna lub nienada- 
jąca się do opowiadania, w poezyi, jako niemiła, 
gdyż zbyt ostre, przykre .lub rozdwajające pier
wiastki wyrzucili estetycy obecnie z literatury pię
knej. Tak więc ustaliło się niemal przekonanie, 
że Ibsen jest poetą buntu i dlatego pierwotna je
go skłonność wyrodziła się w gorzki, ostry opór, aby 
mógł utrzymać swoje stanowisko wobec większości. \ 

Zewnętrzność Henryka Ibsena wskazuje na 
właściwości, jakie ujawni! w swojej poezyi. Z twa
rzy jego przebija pełna tkliwości miękkość, osło
nięta surową czy sarkastyczną powagą fizyonomii, 
która tylko chwilowo łagodnieje. Ibsen jest przy- 
sadkowaty, ciężki, ubiera się elegancko, stylowo 
i wygląda bardzo okazale. Chód jego jest powol
ny, zachowuje się z godnością, postawę ma szla
chetną. Głowa wielka, interesująca, z bujną- grzy
wą siwiejących włosów dość długich. Czoło, do
minujące w twarzy jest niezwykłe, wyniosłe, sze
rokie a jednak kształtne, znamię wielkości i bo
gactwa myśli. Gdy milczy, usta ma zaciśnięte, jak 
by im warg brakło; zamknięte czy otwarte zdra
dzają one, że Ibsen jest małomówny. Siedzi też 
rzeczywiście w większem towarzystwie cicho, jak



niemowa, podobny do odźwiernego, strzegącego 
świętości swojego ducha. Umie rozmawiać we 
dwójkę lub w bardzo malem kółku ale i wtedy 
wcale nie jest wylanym. Pewien Francuz, którego 
zaprowadziłem przed jego biust powiedział o nim: 
»Wyraz ma więcej bystry niż poetyczny.* Poznać 
w Ibsenie poetę-satyryka, umysł refleksyjny a nie 
marzycielski. Lecz najlepsze z jego poezyj jak: 
Znikły i wiele innych wskazują, że niegdyś, w walce 
życia ubił on pod sobą lirycznego pegaza.

Znane mi są dwa wyrazy jego twarzy. Pierw
szy, kiedy uśmiech, delikatny, dobry uśmiech ła
godzi i ożywia twarz, kiedy cała serdeczność, 
tkliwość głębi duszy występuje w całej pełni. Ibsen 
jest dość nieśmiały, jakiemi są nierzadko ciężkie, 
poważne natury. A taki ma piękny uśmiech; uśmie
chem, spojrzeniem i uściskiem ręki mówi wiele, 
czego by nie chciał czy nie umiał oblec w sło
wa. Ma też szczególny sposób, wśród rozmowy, 
uśmiechając się z lekka (schmunzelnd jak Niemcy 
mówią) z wejrzeniem dobrodusznej figlarności rzu
cać mimochodem bynajmniej nie dobroduszne, za
wsze krótko sformułowane uwagi, w których ujaw
niają się wszystkie najpiękniejsze strony jego cha
rakteru. Uśmiech łagodzi surowość sądu.



Ale znam też i inny wyraz jego twarzy, wy
raz zniecierpliwienia, gniewu, słusznego oburzenia; 
gryząca ironia nadaje temu wyrazowi twardość, 
która przypomina jego słowa w pięknym, starym 
wierszu o Terje Vigen:

lecz niekiedy oczy skry ciskały 
a biada wtedy takiemu 
kto zuchwale Terje Vigenowi 
urągać śmiałby gniewnemu.

Wyraz ten przyjmowała dusza poety najczę
ściej wobec świata.

Ibsen jest z natury pisarzem polemicznym, a 
jego pierwszy poetyczny wylew (Catilina) był 
pierwszem wypowiedzeniem wojny. Przyszedłszy 
do dojrzałości — zresztą niezbyt wcześnie — nie 
wątpił, że on sam na jednej szali a to, co nazy
wamy społeczeństwem — u Ibsena niemal zbiór 
tego wszystkiego, co prawdę płoszy i co pragnie 
występki pokryć pięknemi słowami — na drugiej 
a będzie równowaga. Często między innymi dzi
wacznymi paradoksami utrzymuje on, że każdego 
czasu istniała pewna suma inteligencyi do podziału: 
jeżeli poszczególne indywidua np. Goethe i Schil-
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ler byli równocześnie hojnie uposażeni, tern głup
szymi musieli być ich współcześni. On, zdaje mi 
się, jest skłonnym przypuszczać, że obdarzony 
został talentem w chwili, kiedy było mało osobni
ków do podziału.

|jbsen  nie czuje się wcale dzieckiem jakiegoś 
narodu, częścią jakiejś całości, przewodnikiem ja
kiejś grupy, członkiem jakiegoś społeczeństwa, 
czuje się tylko genialną jednostką i jedynie wie- 
r zy i czci indywidualność. Jest w' tern oderwaniu 
się od związku naturalnego, w tern podnoszeniu 
jaźni swego ducha coś, co przypomina żywo czasy, 
kiedy on się kształcił. Pośród innych wpływów 
wybitnym jest wpływ Kierkegaarda. Ale u Ibsena 
ma ta odrębność zupełnie inne piętno. Niemałego 
znaczenia dla jego wyrobienia się była prawdo
podobnie krańcowo różna istota Bjórnsona. Na 
osobę jakąś zawsze bardzo wpływa takie jej sta
nowisko, gdzie sam los wyznaczył jej przeciwsta
wienie. Nierzadko nieszczęściem jest dla znako
mitego człowieka widzieć nazwisko swoje ciągle 
zestawiane z drugiem, czyby to było dla podnie
sienia lub nagany ale zawsze dla porównania. Nie
dobrowolny i niedający się zrzucić bliźniaczy 
stosunek może gniewać i szkodzić; Ibsenowi może



posłużył on do doprowadzenia odrębności swojej 
istoty do najskrajniejszego extremu.

Nikt, kto jak Ibsen wierzy w prawo i zdolno
ści wolnego osobnika, nikt, kto tak wcześnie, jak 
on, stanął na wojennej stopie z całym światem 
nie ma pochlebnego wyobrażenia o większości, 
Widocznie w początkach wieku męskiego rozwi
nęła się u Ibsena pogarda ludzi; nie iżby od po
czątku miał przesadnie wysokie wyobrażenie
0 swoich własnych zdolnościach i swojej wartości, 
bo on jest naturą badawczą, wątpiącą, pytającą:

»Ja pytam tylko, nie mam odpowiadać.«

a podobne umysły nie są skłonne do zarozumia- 
łoścńj/Widzimy dalej, jak długo szukał języka
1 formy dla siebie, jak niezdarnie zaczyna Catiliną, 
pod jak silnym wpływem Oehlenschlagerajest w ma
łym, niedrukowanym dramacie Kurhan, jak w da
wno powtórnie niewydanej Uczcie na Solhaug przy
pomina nawet miarą wiersza tak różnego duchem 
Henryka Hertza (zwłaszcza tegoż dramat Svend 
Dyrings Hus) jak w Północnych rycerzach w wiel
kiej mierze korzysta z charakterystycznych rysów 
islandzkiej sagi, zanim odważy się na własne tło



i wybitnie indywidualną formę *). Ibsen byl wła
ściwie początkowo jedną z natur, które wchodzą 
w życie z pewnym szacunkiem, skorym do uzna
nia wyższości drugich, ale niepowodzenia dały mu 
wiarę we własne siły. A od tej chwili stają się 
podobne natury zazwyczaj bardziej zacięte, niż 
umysły pierwotnie z siebie zadowolone. Przyzwy
czaiły się one ważyć drugich, dawniej uznanych, 
wzrokiem, niby niewidoczną wagą, uznają ich 
nazbyt lekkimi i odrzucają.

Ibsenowi wydają się przeciętni ludzie małymi, 
egoistycznymi, lichymi. Jego sposób patrzenia nie 
jest obserwacyą badacza przyrody, ale moralisty, 
a przy tej swojej właściwości zajmuje się znacznie 
więcej złością ludzką, niż jej ślepotą i nierozsąd- 
kiem. Dla Flauberta jest człowiek złym, ponieważ 
jest głupim, dla Ibsena naodwrót głupim, bo jest 
złym. Proszę sobie przypomnieć np. Helmera: on 
patrzy na wszystko głupio, najgłupiej na swoją 
żonę: kiedy Nora żegna się z dr. Rankiem, t. j. 
kiedy myśl samlobójcza wyraża się w jego oczach 
i ona na śmierć idącemu odpowiada pełna współ-

4) Późniejsza uwaga: W przedmowie do drugiego wydania: 
»Uczt. na S.« dokonanego po 27 latach r. 1883. Ibsen zapro
testował przeciw przypisywanemu wpływowi H. Hertza.



czującej tkliwości, stoi on, pijany żądzą i wyciąga 
ramiona. Ale on jest tylko tak głupi z powodu 
swego fałszywego egoizmu.

/ A właśnie lichymi widzi Ibsen ludzi, nie złymi. 
Dawno zwróciłem uwagę na aforyzm Kierkegaarda 
w Albo — Albo, nadający się bardzo na hasło 
Ibsenowi: »Niechaj inni skarżą się na złe czasy, 
ja żalę się, że są nędzne, bo beznamiętne. Ludzkie 
myśli są cienkie i słabe, jak koronki, tak godne 
pożałowania, jak dziewczęta, które je robią. Ich 
serc pragnienia są zbyt marne, aby były grzeszne- 
mi«. Cóż innego mówi Brand, gdy żali się na 
Bóstwo obecnego pokolenia, przeciwstawiając Mu 
własnego Boga, własny ideał?

Jak pokolenie, siwieje Bóg jego, 
więc go malują, jak miesiąc łysego.
Lecz ten Bóg moim nie jest bynajmniej 
twój jest to wichr, mój, orkan co najmniej.

i młodym on jest, dzielnym i silnym
nie zaś jak stary kum drżącym, chwiejnym.

Cóż innego mówi guzikarz? Odpowiada on 
Peer Gyntowi niemal taksamo, jak w Heiberga



Dusza po śmierci odpowiada Mefistofeles »Duszy«. 
Peer Gynt nie zasługuje na ogień piekielny, trzeba 
go włożyć napowrót na łyżkę odlewacza i prze
topić, on nie był grzesznikiem, gdyż powiedzianem 
jest: »trzeba siły i potęgi do grzechu, a on był 
miernotą.«

więc iść mi musisz do odpadków kotła 
by wraz z innymi para cię wymiotła.

Peer Gynt jest w pojęciu Ibsena typowym wy
razem narodowych błędów norwegskiego ludu. 
Wzbudzają one w nim, jak widzimy, mniej grozy 
niż lekceważeniaj

To zapatrywanie wyjaśnia nam nawet te prace 
młodociane Ibsena, w których oryginalność poety 
jeszcze nie jest rozwiniętą. Wprawdzie np. Ibsena 
Margit w Uczcie na Solhaug musi duńskim czytel
nikom przypominać Hertza Ragnhildę, lecz postać 
ta jest. z całkiem innego metalu, niż u Hertza, jest 
twardszą, dzikszą, bardziej stanowczą. Współcze
sna kobieta, kochająca beznadziejnie, czułaby się 
bliżej spokrewnioną z Ragnhildą, niż z Margit; 
Margit bowiem dowodzi, że ona, czytelniczka jest 
dzieckiem słabego czasu bez odwagi i konsekwen-
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cyi uczucia, zaprzepaszczona w polowiczności. 
A dlaczegóż wraca Ibsen w Północnych rycerzach 
do dzikiej tragedyi i wielkiej grozy sagi Volsun- 
gów? Aby ten obraz przedstawić współczesnym, 
aby zaimponować, zawstydzić obecne pokolenie, 
wskazując na wielkość przodków, ich namiętności, 
które bez ubocznych względów, niekrępowane rzu
cały się przeciw opinii, ich dumę i siłę, która, nie
skora do słów, milczy i działa, milczy i cierpi, 
milczy i zabija, wskazując ■ te wole żelazne, te 
serca złote, te czyny, których lat tysiące nie zdo
łały w niepamięć puścić — a teraz przyjrzyjcie 
się sobie w zwierciedle! — mówi niejako Ibsen.

Jeżeli chcemy widzieć to wojownicze pathos 
w jego pierwszym wybuchu: jest nim Catilina, 
pojęty z pełną sympatyą kandydata artium. Cati
lina gardzi i nienawidzi społeczeństwa rzymskiego, 
gdzie panuje gwałt i prywata, gdzie się dochodzi 
do władzy przez podstęp i intrygę i sam jeden 
buntuje się przeciw społeczeństwu. To samo wo
jownicze pathos w jednem z ostatnich dzieł Ibsena, 
jego cudnym dramacie Nora — brzmi stłumione 
ale niemniej ostre, w ustach kobiety. Gdy Nora, 
ten skowronek, wiewiórka, dziecko budzi się wre
szcie i mówi: » Muszę się postarać dojść do po-



znania, kto ma słuszność: społeczeństwo — czy 
ja«, kiedy to wątłe stworzonko odważa się stanąć 
samo naprzeciw całemu społeczeństwu, czujemy, 
że to jest córka Ibsena. A zbadawszy wreszcie 
to wojownicze pathos w jego ostatnim, dla wielu 
strasznym wybuchu, jakim jest replika pani Alving
0 oficyalnej nauce społeczeństwa: »Chciałam tylko 
dotknąć jednego węzła, lecz gdym go rozwiązała, 
rozleciało się wszystko — i poznałam, że to był 
szew maszynowy« — słyszymy pomimo całego 
odstępu, dzielącego poetę od stworzonej postaci, 
między słowami westchnienie ulgi, że wypowiedział

, swój sąd, chociaż nie bezpośrednio.
jJJ Catiliny i u pani Alwing, Ibsena . pierwszej

1 ostatniej postaci, widzimy to samo uczucie odo
sobnienia, co i  u innych: Falka, Branda,_Nory 
j to samo rozpaczliwe rozbijanie głowy o mur.

Znanem imieniem na tego rodzaju zapatrywa
nia na świat i ludzi w nowożytnej Europie jest: 
pessymizm. Ale pessymizm ma wiele rodzajów 
i odcieni. Może on być jak u Schopenhauera 
i Hartmanna przeświadczeniem, że życie samo jest 
złem, że suma radości niknie w' porównaniu z sumą 
cierpień i bólów, objętych życiem ludzkiem. Dąży 
on do tego, aby dowieść nicości najwyższych
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dóbr, dowieść, jak młodość jest smutną, jak praca 
bezradosną, jak próżną rozrywka sama w sobie 
i jak bardzo jesteśmy z przyzwyczajenia obojętni 
na to wszystko, na mocy nauki Schopenhauera, 
zalecającego ascetyzm lub Hartmanna, nakazują
cego pracę nad postępem cywilizacyi, z tern jednak 
przeświadczeniem, że każdy krok w postępie kul
tury sprowadza spotęgowane poczucie nieszczę
ścia na pokolenie ludzkie. To nie jest pessymizm 
Ibsena. I on uznaje świat złym, ale nie podnosi 
kwestyi, czy życie jest dobrem. Jego sposób pa
trzenia jest czysto moralnym.

Pessymistyczny filozof zajmuje się iluzoryczną 
naturą miłości, dowodzi, jak mało przyjemności 
ona daje, jak właściwie ułudą tylko jest szczęście, 
jakie ona przynosi, bo wcale nie ma na celu 
szczęścia jednostki, lecz możliwie największą do
skonałość przyszłego pokolenia. U Ibsena nie 
polega komedya miłości na nieuniknionej erotycznej 
iluzyi — ta wydaje mu się wyższą nad wszelką 
komikę i posiada zupełną jego sympatyę — lecz 
na osłabieniu charakterów, na filisterskiem trakto
waniu poezyi, którego następstwem są mieszczań
skie związki, oparte pierwotnie na erotycznym 
gruncie. Że niedoszły misyonarz po zaręczynach



zamienia się w nauczyciela szkoły dziewcząt — 
oto jest przedmiot jego satyry, dla niego jest to 
komedyą miłości. Tylko w jednem miejscu, także 
tylko na chwilę wzniósł się ponad zwykłe, moralne 
pojęcie kwestyi erotycznej, nie porzucając jednak sa
tyrycznego stanowiska, a mianowicie w wierszu 
»Zawiklania« nietylko najdowcipniejszym, ale i naj
głębszym utworze poetycznym Ibsena.

Pessymistyczny filozof zastanawia się chętnie 
nad niedostępnością szczęścia zarówno dla poje
dynczych osobników, jakoteż i dla mas. On wy
kazuje, że rozkosz wymyka się nam z rąk, że 
wszystko, czego pragniemy, za późno się nam 
dostaje, że to, do czego się zbliżymy bynajmniej 
nie sprawia takiego samego wrażenia, jakiem po
żądanie nam je p»zedstawiało; w znanem oświad
czeniu Goethego, że w ciągu lat 75 nie miał czte
rech tygodni prawdziwej przyjemności lecz toczył 
kamień, który ciągle na nowo musiał podnosić, 
widzi ostateczny dowód niemożliwości szczęścia, 
bo czego nie osięgnął Goethe, ulubieniec Boga 
i ludzi, jakże mógłby do tego dojść pierwszy lepszy 
śmiertelnik! Inaczej sądzi Ibsen.'^Jakkolwiek jest 
sceptykiem, nie wątpi jednak o możliwości szczę
ścia. Przecież owa pani Alwing, będąca w tak



twardych warunkach jest tego zdania, że w in
nych mogłaby być szczęśliwą, a nawet, że jej 
nieszczęsny maż nim’1 mógł być. I Ibsen widocznie -  za
dzieli jej przekonanie. Z serca mu są wyjęte jej

n . r

slpwa o »napół dużem mieście«, które nie może 
dostarczyć żadnej radości, tylko przyjemności, ża
dnego celu życia tylko urząd, żadnej rzeczywistej 
pracy tylko zajęcie/ Życie samo tu złem nie jest. 
Istnienie samo nie jest bezradosnem, nie, jest wi
nowajca, a raczej wielu winowajców, gdy . życie 
upływa bez wesela, a jako takie wytkniętem 
jest norwegskie społeczeństwo smutne, w swych 
przyjemnościach rubaszne, a w wymaganiach obo
wiązku bigockie^ ( '/ '___

Dla pessymistycznego filozofa jest optymizm 
rodzajem materyalizmu. W ogłaszaniu optymizmu 
widzi on przyczynę, że sprawa socyalna grozi 
objęciem całego świata. Według niego chodzi o to, 
aby pouczyć masy, że nie mają się czego spo
dziewać po przyszłości; tylko pessymistyczne po
znanie cierpienia powszechnego może im wyjaśnić, 
iż dążenia ich są nierozsądne. Tego poglądu nie 
znajdujemy nigdzie u Ibsena. Gdzie porusza kwe- 
styę socyalną, jak w Podporach społeczeństwa lub 
gdzieindziej, czyni to zawsze kosztem moralnej



natury. Są tam całe warstwy społeczne zepsute, 
całe szeregi podpór społeczeństwa zgniłe i puste. 
Duszne powietrze w małych społeczeństwach jest 
złe, w wielkich tylko jest miejsce na »wielkie 
czyny«. Powiew z zewnątrz, to znaczy powiew 
prawdy i duch wolności może oczyścić powietrze.

i_Gdy Ibsen uznaje świat złym, nie ma wcale 
współczucia dla ludzi lecz gniewa się na nich. 
Jego pessymizm nie jest metafizycznej natury lecz 
moralnej, polegający na przeświadczeniu o możli
wości urzeczywistnienia ideałów; jednem słowem 
jestto pessymizm z oburzenia (czarny sposób wi
dzenia z gniewu). A jego brak współczucia dla 
wielu cierpień wypływa z jego wiary w wycho
wawczą siłę cierpienia. Ci mali, nędzni ludzie 
tylko przez cierpienia mogą się stać wielkimi; to 
małe, nędzne społeczeństwo może wyzdrowieć 
tylko przez walkę, porażkę i plagi. On, który sam 
na sobie odczuł, jak przeciwności uzbrajają, który 
sam wypił zdrowy, wzmacniający trunek goryczy, 
wierzy w użyteczność cierpienia, przeciwności, 
ucisku] Widać 'tó może’ najwyraźniej w jego Ce
sarzu i Galilejczyku.

Ibsen widocznie niemało zajmował się dzie
łami, traktującemi o Julianie. A przecież wr jego



zasadniczem pojęciu tej postaci mało jest historycznej 
prawdy. Odarł on Juliana z jego rzeczywistej 
wielkości. Patrzył na niego, chociaż nie oczyma 
oficyalnego kościoła ale przecież oczyma chrze
ścijanina. Podnosi prześladowanie chrześcian, czego 
Julianowi przypisywać nie można. Pojmuje on 
w ten sposób Juliana, że on prześladując swoich 
chrześcijańskich poddanych, stał się właściwie 
twórcą chrześcijaństwa, to jest jego wskrzesicie
lem. Znaczenie powszechno-historyczne Juliana 
pojmuje Ibsen tak: zamieniwszy panującą na dwo
rze i w państwie religię chrześcijańską na prze
śladowaną i uciskaną naukę, nadał jej Julian na 
nowo jej pierwotne, duchowe piętno i pierwotną 
potęgę męczeństwa. Wyzwany przez chrześcijan, 
karze ich surowo, ale kara ma skutek, jakiego się 
nie spodziewał. Jego dawni koledzy, ów Grzegorz, 
który nie miał odwagi do żadnego stanowczego 
działania lecz miał »swoje małe kółko, swoją ro
dzinę bronić « i który nie miał ani władzy ani 
zdolności do wykonania czegoś więcej i ten Ba
zyli, który zgłębiał naukę w swoich dobrach, pow
stają teraz przeciw niemu, silni prześladowaniem 
jak lwy.
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Autor nie ujawnia się całkowicie w swoich 
utworach, to jasne. Niekiedy nawet sprawia jego 
osobistość wrażenie dość sprzeczne z pismami. 
U Ibsena tego wypadku niema. A że owe wyż 
przedstawione zapatrywania, zawarte w książkach, 
nie są pozorem tylko, mogę dowieść różnymi 
drobnymi rysami, po wieloletniej znajomości.

Proszę mi pozwolić pociągnąć kilka głównych 
rysów tego umysłu, pewniejszych i żywszych, niż 
to się da uskutecznić przy pomocy jego dzieł; 
opierać się będę na poszczególnych, drobnych, 
ustnych oświadczeniach, które w formie żartu, 
paradoksu lub obrazu illustrują duchowe życie 
poety, a które, chociaż przechowane w wiernej 
pamięci, nie mogą naturalnie rościć pretensyi do 
zupełnej poprawności i na kilku uwagach, wyra
żonych listownie, do ogłoszenia których Ibsen dal 
swoje zezwolenie.

Gdy w r. 1870 Francya leżała u nóg Niemiec 
krwawiąca, osłabiona, dalekim był Ibsen od dzie
lenia ogólnie w północnych krajach rozpowszech
nionego przygnębienia z tego powodu, chociaż 
sympatya jego była wówczas niemal po stronie



Francyi. Gdy wszyscy jej przyjaciele wylewali 
słowa współczucia, pisał Ibsen: (20 grudnia 1870) 
...Wypadki powszechnoświatowe zajmują zresztą 
wielką cześć moich myśli. Stara, złudna Francya 
leży rozdarta, gdyby też teraz i nowe, faktyczne 
Prusy zostały rozbite, znaleźlibyśmy się nagle ie- 
dnym skokiem wpośród tworzącego się wieku. 
Hej, jakby to idee naokół nas huczały! I rzeczy
wiście byłoby to pożądane. Wszystko, co przeży
wamy obecnie, to tylko okruchy zaledwie ze stołu 
rewolucyj poprzednich wieków, a strawę tę prze
cież dość długo przeżuwa się i przeżuwa ciągle. 
Pojęcia dążą do nowej treści i nowego określenia. 
Wolność, równość i braterstwo nie są już teraz 
temi samemi pojęciami, co za dni błogosławionej 
gilotyny. Tego to politycy nie chcą zrozumieć 
i dlatego ich nienawidzę. Ludzie chcą tylko spe- 
cyalnych rewolucyj, rewolucyj zewnętrznych w po
lityce. Ale wszystko to drobnostki. Co zaś do re- 
wolucyi ducha ludzkiego...«

Nikt nie zdoła przeoczyć w tym liście history
cznego optymizmu, który zaznaczyłem u Ibsena. 
Jakkolwiek ma on opinię zwątpialego, ma jednak 
najpiękniejsze nadzieje, największe zaufanie do no
wego życia, które powstanie z nieszczęść. Tak,



co więcej: tylko, jak długo nieszczęścia, które to
warzyszą wprowadzeniu w świat idej, istnieją, 
są te idee rzeczywistą potęgą. Nawet odgłosy gi
lotyny mało go przestraszają; przeciwnie, zlewają 
się harmonijnie z jego optymistycznem i rewolu- 
cyjnem zapatrywaniem na świat. Nie wolność, 
jako stan martwy, lecz wolność, jako walka, jako 
dążenie zdają mu się mieć wartość. Lessing po
wiedział, że gdyby Bóg ofiarował mu prawdę 
w prawej, dążenie do prawdy w lewej ręce, schwy
ciłby lewą dłoń Boga. Ibsen podpisałby się pod 
tern zdaniem, gdyby zamiast »prawdy« było słowo 
»wolność«. Jeżeli niecierpi polityków, pochodzi 
to stąd, że oni, jego zdaniem, traktują i pojmują 
wolność, jako coś powierzchownego, bezdusznego. 
Z Ibsena optymistycznego, rzec można pedagogi
cznego pojęcia cierpienia, wypływa zrozumienie 
jego chęci, aby Norwegia pomagała Danii w wojnie 
o Sziezwig. Naturalnie, jak i inni Skandynawczycy, 
za punkt wyjścia obrał sobie pokrewieństwo ple
mienne, przyrzeczenia, prawa Danii, a optymizm 
jego kazał korzyść uważać za kwestyę podrzędną. 
Na uwagę: »Dostaliście dużo batów!* Odpowie
dział: »Naturalnie, dużo. Ale cóż to szkodzi, by-



liśmy też w ruchu, należeliśmy do Europy. Byle 
nie pozostać w tyle!«

Gdy Rzym zajęły włoskie wojska, Ibsen nie 
był wcale zachwyconym; pisał on o tern z żarto
bliwą niechęcią:

»...Tak więc odebrali nam, ludziom, Rzym, od
dając go politykom. Dokąd mamy się teraz udać? 
Rzym był jedynem, spokojnem miastem w Euro
pie, jedynem miejscem, używającem prawdziwej 
swobody, swobody wobec politycznej tyranii wol
ności... A ten piękny popęd do wolności — pierz
c h n ą ł;^  przyznać się muszę jednak, że w wol-| 
ności kocham jedynie walkę o nią, o posiadanie 
jej nie troszczę się bynajmniej...«_/

Zdaje mi się, że w tern zapatrywaniu na po
litykę jest coś dwoistego, poczęści wspomnienia 
staro-romantyczne, wstręt do panowania utylita- 
ryzmu, wspólnego romantycznym szkołom wszyst
kich krajów — częścią coś osobistego, indywidual
nego: wiara w siłę jednostki i skłonność do posta
wienia radykalnego przymusu wyboru. Hasło Bran
da »wszystko albo nic« nie może znaleść posłu
chu u praktycznych polityków, trzymających się 
zasady »Codzień o mały krok naprzód!** Z natury 
już musi Ibsen żywić niechęć do parlamentów.



Wierzy on w indywidua, w pojedyncze wielkie 
osobistości; osobnik może dokonać wszystkiego 
i tylko osobnik. Ciało takie, jak parlament jest u 
niego zgromadzeniem mówców i dyletantów, co 
naturalnie nie wyklucza, aby nie mógł szanować 
poszczególnych członków parlamentu, jako takich.

Ibsenowi zawsze zabawnem się wydaje, ilekroć 
czyta w pismach: »i ustanowiono komisyę« lub 
»potem utworzono związek«. Widzi on dowód 
niemocy naszego wieku w tern, że jak tylko ktoś 
zajmuje się jakąś sprawą i poweźmie plan, uwa
ża za najlepsze dla tej sprawy, gdy mu się uda 
komisyę zebrać lub zgromadzenie urządzić. Pro
szę sobie przypomnieć szyderczy śmiech, dźwię
czący w Związku młodzieży.

Mojem zdaniem, Ibsen doprowadza swój in
dywidualizm do skrajności, o jakiej wyobrażenia 
nie można mieć dokładnego, sądząc tylko z dzieł 
jego. Na tym punkcie przechodzi on jeszcze Só- 
rena Kierkegaarda, którego w tej dziedzinie przy
pomina.

Posuwa on jeszcze dalej swoją obawę, aby 
istota indywidualizmu nie została przytępioną i nie 
straciła swoich najpiękniejszych przymiotów. Mnie
ma on, że indywiduum, aby rozwinąć wszystko,



co jego istocie jest danem, powinno przedewszy- 
stkiem stać wolne, samotne i mieć baczne oko na 
niebezpieczeństwa, jakie sprowadza każdy zwią
zek, nav/et przyjaźń, nawet małżeństwo. Przypo
minam sobie jego odpowiedź na list, w którym 
pewnego razu, będąc w smutnym nastroju, jakie
mu się w młodości chętnie daje wyraz, napisałem 
z lekką skargą, że mam mało a raczej wcale nie 
mam przyjaciół. Ibsen odpisał (6 marca 1870):

»...Mówi Pan, że Pan w kraju nie ma przyja
ciół. Dawno o tern myślałem. Jeżeli się tak, jak 
Pan, stoi w ścisłym stosunku do zadania swego 
życia, nie można mieć pretensyi do zachowania 
przyjaciół... przyjaciele są kosztownym zbytkiem 
a jeżeli się kapitał swój ulokuje w jakiemś powo
łaniu lub w misyi życiowej, nie można zatrzymać 
przyjaciół. Kosztowność posiadania przyjaciół nie 
polega na tern, co się dla nich robi, lecz na tern, 
czego się ze względu na nich nie robi. Wskutek 
tego wiele duchowych środków marnieje. Przesze
dłem to także, stąd mam za sobą pewną liczbę 
lat, w których nie byłem samym sobą...«

Czyż nie przejawia się tu niepokonany pociąg 
Ibsena do samotności i niezależności w tern iro- 
nicznem wyrażeniu: »kosztowność posiadania przy-



jaciół« i czyż w słowach tych nie widzimy wy
jaśnienia głównej przyczyny stosunkowo późnego 
przełamania się oryginalności Ibsena ? Jak wyżej 
zaznaczyłem, widocznie zaczął on swój zawód 
bez wielkiego zaufania we własne siły.

A jak przyjaźń w pewnych warunkach może 
się stać przeszkodą samodzielności indywidualnej, 
tak samo małżeństwo — dlatego nie chce Nora 
uważać obowiązków względem męża i dzieci za 
najświętsze; świętszy obowiązek ma względem 
samej siebie. Dlatego na Helmera: »Jesteś prze- 
dewszystkiem i głównie żoną i matką« odpo
wiada :

»Sądzę, że jestem przedewszystkiem i głównie 
człowiekiem a raczej postaram się nim zostać*.

Ibsen dzieli przekonanie Kierkegaarda, że w ka
żdym człowieku drzemie buntowniczy duch, nie
zwyciężona potęga ale forma tego przekonania 
jest inną, niż u Kierkegaarda, dla którego wartość 
osobnika jest nadnaturalną, kiedy Ibsen stoi na 
gruncie ziemskim. Człowiek, według niego, powi
nien sam stać nie ze względu na wyższe siły ale 
na siebie samego. A ponieważ przedewszystkiem po
winien być wolnym, samym sobą, stały mu się też



wszelkie ustępstwa dla świata nienawistnemi, uwa
żał je. za zły pierwiastek.

Stajemy tu wobec głównej myśli Branda. Pro
szę sobie przypomnieć, jak Brand mówi, że:

— z tych to nędznych dusz kawałów, 
z tychże śmiertelnych ciał odłamów, 
z tych samych głów i z tychże członków 
wstanie mąż; Bóg, gdy ujrzy twór ów, 
pozna Adama w nim swojego 
pełnego siły i młodego.

Dlatego musi »Wszystko albo nic« Branda 
wydawać się tak nieludzkiem hasłem; dlatego 
uważa on jeszcze w chwili śmierci owego »ducha 
pojednania« tylko jako kusiciela, który żąda ma
łego palca, aby chwycić całą rękę i dlatego też 
wraca duch pojednania w Peer Gyncie jako krzy
wy, to znaczy jako tchórzliwość, naginanie się 
człowieka i wykręcanie na wszystkie strony:

Bij się więc!
krzywy nie waryat.

Bij!
krzywy nie bije.



Bij się, gdyś chwat!
Wielki krzywy kończy bez walki zwycięsko.

Wszystko zwycięża ostrożnie, choć niemęsko.

Wyrwać pokolenie z tego dręczącego uścisku 
»krzywego«, chwycić ducha pojednania, zamknąć 
go w skrzyni, zapieczętować i cisnąć w morze, 
gdzie ono jest najglębszem — oto jest cel, który 
Ibsen, jako poeta miał na oku. To odsuwanie 
osobnika od wszelkiego kompromisu i naginania 
się jest jego rewolucyą. Zapytałem pewnego razu 
Henryka Ibsena, czy między duńskimi poetami 
jest chociaż jeden, któryby go na obecnym stopniu 
rozwoju interesował. Gdym przez chwilę napró- 
żno zgadywał, odezwał się: »Chodził niegdyś w See- 
landyi stary człowiek w chłopskiej sukmanie za 
pługiem, który miał żal do świata i ludzi, tego 
dość lubię.® Czyż to nie znamienne, że z pomię
dzy duńskich poetów Bredahl jest najbliższym ser
cu Ibsena?... I Bredahl byl człowiekiem, patrzącym 
na wszystko czarno w gniewie — zapewne, nie 
żaden to głęboki znawca dusz lecz w każdym razie 
umysł, w którego hałaśliwym napadzie Przedslan- 
ki burzy słyszy się grzmot, poprzedzający piorun



Ibsena. Bredahl widzi przynajmniej tylko zewnę
trzną, grubą tyranią i obłudę, gdy Ibsen szuka 
jej w kryjówkach serc. On jest zaledwie Ibsena 
oratorem rewolucyjnym:

»On skarży się od potopu do skończenia świata.« 
Jego wielki następca bierze się gruntowniej do 
dzieła :

»On z rozkoszą wysadzi łuk bombą.«
Jeżeli nazwałem Ibsena rewolucyjną naturą, 

muszę się właśnie obronić przed złem zrozumie
niem mnie, jakoby on był naturą, marzącą o ze
wnętrznych, gwałtownych przewrotach. Bynajmniej. 
Przeciwnie! Będąc osamotnionym i czując się nim, 
niechętny wszelkim stronnictwom, jako takim, szla
chetny, gładki w obejściu, trzymający się zdała, 
»oczekujący zbliżania się czasu w nieskalanej 
szacie oblubieńca« jest on w czysto zewnętrznem 
znaczeniu raczej konserwatywnym, co prawda 
dziwnie konserwatywnym, radykalistą, ponieważ 
nie spodziewa się niczego po częściowej reformie. 
W głębi jest on skończonym rewolucyonistą, ale 
rewolucya, o której on marzy i o którą walczy 
jest czysto duchową. Przypominam końcowe sło
wa w przytoczonym urywku z listu, z grudnia 
1870 r. »Co zaś do rewolucyi ducha ludzkiego.«



Nigdy nie mogłem słów tych zapomnieć, gdyż one 
zawierają cały poetyczny program Ibsena — wy
borny program dla poety.

Badanie duchowego życia znakomitego męża 
doprowadzone jest teraz do punktu, w którym wi
dzieć je możemy w oświetleniu współczesnej świa
domości literackiej i dążeń. Mówię wyraźnie współ
czesnej nie narodowej, gdyż Ibsen jest równie 
wybitnie europejskim umysłem, jak Bjórnson, po
mimo swego ogólnego wykształcenia, narodowym. 
Stanowisko poety w świadomości swoich współ
czesnych oznacza stosunek jego do idej i form 
swojego czasu. Każdy czas ma przecież swoje 
idee, które w sztuce występują w postaci materyj 
i ideałów.

Idee nie rodzą się u poetów. Wyłaniają się 
one wśród pracy myśliciela i badacza, występują, 
jako wielkie, genialne przeczucia o stosunku i pra
wach życia rzeczywistego, rozwijają się i formu
ją pod doświadczeniem przyrodniczem, pod histo- 
rycznem lub filozoficznem dociekaniem; rosną, wy-



jaśnione i wzmocnione walką za prawdę, póki, 
jak biblijni aniołowie, nie staną się potęgami, tro
nami, księstwami i nie rozwiną skrzydeł, aby opa
nować świat współczesny.

Poeci nie rodzą idej — to nie ich powołanie 
ale prawdziwi poeci przejmują się niemi, kiedy 
idee te jeszcze walczą i rosną, w walce zaś stają 
po ich stronie. Dają się im porwać i nie mogą 
inaczej; rozumieją je, nie ucząc się ich nigdy. 
Nędzni poeci, którzy nie mają ducha poetycznego 
tylko odziedziczoną lub zdobytą rutynę, nie mają 
ucha na ich głuche, podziemne nurtowania, nie 
mają ucha na szelest ich skrzydeł w powietrzu. 
Heine mówi w przedmowie do swoich »Nowych 
poezyj«, że gdy je pisał, zdawało mu się, jakoby 
słyszał szelest skrzydeł ptaka ponad swoją głową. 
»Gdy opowiadałem o tern moim przyjaciołom, 
młodym, berlińskim poetom — powiada dalej — 
spojrzeli po sobie ze szczególną miną i zapewnili 
mnie jednogłośnie, że nic podobnego im się nie 
wydarzyło.« Ten szelest, którego owi berlińscy 
poeci nigdy nie słyszeli, to był właśnie dźwięk 
skrzydeł idej.

Całkiem bez idej nie może jednak żaden poeta 
pisać; i nędzni poeci mają je, a mianowicie idee
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przeszłości a ideom tym, którym mistrze starszego 
okresu dawali wybitnie poetyczny wyraz, oni dają 
niewyraźny i słaby. Współczesne idee, z reguły, 
wydają się im »niepoetycznemi«. Zdaje im się nie- 
możliwem odnaleść w nich poezyę.

Ale ten, który w najwcześniejszej młodości 
(»w Król. Pret.«) napisał pamiętne zdanie: »Dla 
ciebie jestto niesłychane, ty zdolnym jesteś tylko 
do powtórzenia starego podania, ale mnie to łatwo 
przyjdzie, jak jastrząb łatwo chmury przedziera.« 
nie uląkł się nigdy myśli swojego czasu. On oblekł 
niejedną ideę nową w ciało i krew a ucieleśniwszy 
rozpowszechnił, prócz tego pogłębił niejedną współ
czesną myśl, wlawszy w nią potęgę swego uczu
cia. jJak, silnie odczuwał potrzebę żywej łączności 
z tworzącemi się ideami, widzi się z pięknej, oskar
żającej pieśni »Kłębka nici« do Peer Gynta.

Jesteśmy myślami
które ty miałeś przechować.

Wznieść my się w dal miały 
jak silny i potężny głos. 
Marzenia się rozwiały 
z nas został szarych nici stos.



Hasłami jesteśmy, 
które ty miałeś ogłosić, 
lenistwem odarteśmy 
z dóbr, które miałyśmy wnosić. 
Jesteśmy dziełami, 
które ty miałeś wykonać, 
zwątpienie nas kłami 
rozdarło, by módz pokonać.

Oskarżeniem tern, jak przypuszczać należy, 
w chwilach upadku ducha poeta sam siebie pod
niecał ale nie można go sobie wyobrazić 
w formie samooskarżenia Peer Gynta. Czyż ten 
nędzny Peer mógł kiedykolwiek postawić sobie 
jakie hasło, czyż mógł wyrzucać sobie, że czegoś 
nie zrobił ?

t  Zobaczmy teraz, jakie to przedmioty i ideały 
ybiły się w tym czasie na plan pierwszy. Mojem 

zdaniem rozpadają się one na następujące grupy: 
Najpierw ideały i przedmioty, odnoszące się do 

religii, to znaczy czci ludzi dla idej, które w oczach 
ich są siłami — dla jednych zewnętrznemi, dla 
drugich wewnętrznemi — i przedmioty, odnoszące 
się do walk między tymi, którzy uznają te siły za



zewnętrzne i tymi, którzy uważają je za wewnę
trzne.

Dalej przedmioty i ideały, zajmujące się prze
ciwieństwami dwóch wieków, przeszłości i przy
szłości, starego i młodego wieku czyli dawnego 
i nowego, zwłaszcza zaś walką i sprzecznością 
między dwoma, następującemi po sobie pokole
niami.

Nakoniec cała grupa treści i idej, zajmujących 
się różnicą obu płci, stosunkiem miłosnym i spo
łecznym mężczyzny i kobiety, zwłaszcza oswobo
dzeniem tej ostatniej pod względem ekonomicznym, 
obyczajowym i umysłowyrmj

Co do zagadnień religijnych, widzimy je w na
szych czasach traktowanemi bardzo rozmaicie, 
chociaż w ogóle w duchu nowoczesnym. Proszę 
przejść pamięcią kilka odcieni. U największego 
poety starszego pokolenia we Francyi, u Viktora 
Hugo przebija nieokreślony, panteistycznie zabar
wiony deizm, pomimo namiętnej wolnomyślności 
widać u niego jeszcze ślady wpływu przeszłego 
stulecia; miłość, która jednoczy, jest wielbioną 
w przeciwstawieniu do wiary, która dzieli i roz
szczepia. U wybitniejszych pisarzy młodszego po
kolenia, jak Flaubert, przedstawiona jest religia
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z naukowym chłodem lecz zawsze ze zlej strony; 
dla niego i pokrewnych mu duchem pisarzy jest 
ona hallucynacyą, w którą ludzie wierzą. Najwięk
szy angielski poeta naszych czasów, Swinburne, 
jest namiętnym, pełnym poezyi poganinem, dla 
którego chrześciaństw'o, pojęte jako zaparcie się 
natury, jest nieprzyjacielem, którego on chce zgnieść. 
We Włoszech znalazł największy z nowoczesnych 
poetów tego kraju, Leopardi, spokój w podniosłym, 
melancholijnym pessymizmie, przechodzącym w sto- 
iczną abnegacyę; Carducci, pierwszy z włoskich 
poetów żyjących jest bardziej wojowniczym. 
W Niemczech najlepsi poeci, jak Godfryd Keller, 
Paweł Heyse, Fr. Spielhagen w utworach swoich 
bronili pełnego ducha humanizmu, przeczącego 
bóstwu.

Na Północy były zapatrywania rozmaite. Duńscy 
poeci poprzedniego okresu byli prawowiernymi; 
jedyny z pomiędzy nich, filozoficznie uzdolniony 
J. L. Heiberg, który najpierw ogłosił się wolno- 
myślnym, w końcu, pozornie przynajmniej zrobił 
ustępstwo nauce kościoła; jedyna, silna próba, 
którą przedsięwzięto w Danii dla podkopania wła
dzy kościoła, to jest gwałtowna napaść Kierke- 
gaarda na kościół państwmwy, nie była skierowa-
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ną przeciw powadze nauki lecz wyłącznie przeciw 
życiu wyznawców jej, zwłaszcza księży, które to 
życie nie zgadza się z nauką. To stanowisko 
Kierkegaarda było miarodajnem dla duńsko-nor- 
wegskiej literatury pięknej aż do naszych czasów. 
Nowożytna poezya w Danii i Norwegii rzadko 
albo nigdy nie poruszała objektywnej strony isto
ty religii lecz przeważnie tylko subjektywną jej 
stronę; stąd to nadzwyczajne bogactwo postaci 
księży w literaturze po i przed porzuceniem pra- 
wowierności przez poetów. Księża w ludowych 
opowiadaniach Bjórnsona i pani Thoresen ozna
czają punkt wyjścia przed, księża w Bjórnsona, 
Schandorpha, Kiellanda, Ibsena nowszych pracach 
stanowisko po oderwaniu się ich od kościoła.J 
*  Ibsen idzie śladem, wskazanym przez Kierke

gaarda. Podobnie, jak wszyscy z jego generacyi 
na Północy, wyrósł on w okresie romantyzmu i za
czął niejasnym stosunkiem do religii. W naturze 
jego tkwiła podwójna skłonność, która go mu
siała narażać na wewnętrzne rozłamy: odziedzi
czona skłonność do mistyki i również pierwotna 
zdolność do bystrego, suchego rozumowania. U nie
wielu pisarzy znajdujemy taki niemal konwulsyjny 
wzlot naprzemian z takiem spokojnem trzymaniem



się prozy życia. Brand i Podpory społeczeństwa 
są w głównych punktach tak różne, jak gdyby je 
pisało dwóch różnych autorów. Pierwszy utwór 
jest w treści swojej czystą, skrajną mistyką, drugi 
jest czystą, skrajną prozą. Tamto naciągnięte do 
ekstremu — to dobra, mieszczańska moralność.#

Kto zna północne stosunki, nie może wątpić, 
że Brand, który dał podstawę poetyckiej sławie 
Ibsena, dlatego tylko wzbudził taką uwagę, ponie
waż książkę czytano, jako rodzaj poetycznego 
kazania, jako perorę, jako książkę budującą. A wła
ściwym przymiotem poematu nie jest to, co spra
wia wrażenie na tłum i co spowodowało liczne 
jego wydania, wcale nie; napływano do księgarń 
po zakupno Branda jak napływa ludność do ko
ścioła, gdy przyszedł nowy, zdolniejszy ksiądz. 
W korespondencyi, którą Ibsen prowadził w kwe- 
styi tego dzieła, wyraźnie podniósł, że działanie 
Branda, jako księdza było tylko zewnętrzną, przy
padkową stroną. W liście z 26 czerwca 1869 r. 
pisze:

»...Branda źle zrozumiano, w każdym razie 
przeciw mojej intencyi... Złe zrozumienie tkwi 
w tej okoliczności, że Brand jest księdzem i że 
problemat jest religijnym. Taki sam syllogizm mógł-
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bym postawić co do rzeźbiarza, polityka, jak księ
dza. Mógłbym był dać upust nastrojowi, który 
mnie pchał do tworzenia, gdybym zamiast Branda 
był traktował np. Galileusza (z tą różnicą, że na
turalnie musiałby się ostro trzymać i nie przystać, 
źe ziemia stoi,) kto wie — gdybym się był uro
dził w sto lat później, może z równą przyjemno
ścią zajmowałbym się Panem i Pańską walką 
z Rasmusa Nielsena filozofią pojednania. Wogóle 
jest w Brandzie o wiele więcej przedmiotowości, 
niż jej przyznają, a to mnie, jako poetę...*

Chociaż w moich cytatach starannie unikam 
wszelkiej osobistej .wzmianki, przytoczyłem ten 
żartobliwy zwrot ku ówczesnym, literackim pole
mikom, bo one wskazują, jak niewiele znaczył u 
Ibsena wzgląd, że Brand był księdzem. Lepszym 
dowodem jest oświadczenie w liście, który otrzy
małem od Ibsena w czasie, gdy nosiłem się z po
mysłem wstępu do dzieła Główne prądy. Brzmi 
on tak:

» ..Zdaje mi się, że Pan znajduje się w tej 
samej krysis, jak ja, gdym się zabierał do pisania 
Branda i jestem pewnym, że Pan także znajdzie 
środek, który usunie ź ciała chorobę. Energiczna 
praca jest doskonałem lekarstwem...*



Jak widzimy, według rozumienia samego poety 
leży _punkt ciężkości Branda w ofiarności i  sile 
charakteru a nie w nauce. Chociaż Ibsen z natury 
rzeczy jest jedynie upoważnionym do wydania 
sądu, jaki cel miało dzieło jego, nie docenił mo- 
jem zdaniem, owej nieświadomej siły, która skło
niła go do wybrania właśnie tego przedmiotu a nie 
innego. A tą nieświadomą siłą był, zdaje mi się, 
jego norwegsko-romantyczny pociąg do mistycy
zmu. Ale nawet, jeżeli się pojmie Branda zupełnie 
według objaśnienia Ibsena jest podobieństwo jego 
do szczególnego zjawiska duchowego życia nor- 
wegskiego bardzo blizkiem. Duńczykom mimowoli 
nasuwa się myśl, że Ibsen był pod wpływem Kier- 
kegaarda, bo-i on kładł główny nacisk na osobi
stą gorliwość. Pochodzi to z naszej nieznajomości 
norwegskich wzorów Ibsena. Norwegski pastor 
Lammers, wedle twierdzenia samego poety, 
miał znacznie większy wpływ na stworzenie po
staci Branda, niż bezpośrednio mógł oddziałać autor 
duński; właśnie wystąpił Lammers z powodu agi- 
tacyi Kierkegaarda.l

W Cesarzu i Galilejczyku jest wpływ zapatry
wań Kierkegaarda mniejszy, chociaż jeszcze dość 
silny. I tu jest męczeństwo miarą prawdy a głó~



wna myśl utworu pod względem ducha ta, że tyl
ko taka nauka ma wewnętrzną wartość, którajest 
w stanie natchnąć ludzi do stwierdzenia jej krwią 
swoją. Ale połączony jest z tern determinizm, po
jęty w duchu napół mistycznym, napół nowoży
tnym; dalej Schopenhauera wiara w nieświadomą 
i nieprzezwyciężoną wolę, nakoniec nowożytne 
proroctwo, że tak pogaństwo, jak chrześciaństwo 

'i zleją się w trzecie królestwo. Znamiennem dla 
umysłowości Ibsena jest to, że w obu jego utwo
rach o religijnym przedmiocie wszystko, co się 
odnosi do walki i usiłowań jest nieskończenie w y
bitniejsze i bardziej udałe, niż to, co ma oznaczać 
pojednanie i harmonię. »Trzecie królestwo« stoi 
w Cesarzu i Galilejczyku również niepozornie w tyle, 
jak owo »Deus caritatis« kończące Branda.

Przedmioty, wzięte ze stosunku między dwoma 
po sobie następującymi wiekami lub pokoleniami, 
raczej pa prostu ze stosunku między wiekami, 
które w nowszych pracach Rosyi, Niemiec, Danii 
i Norwegii traktowane były w tak rozliczny spo
sób, zajmowały też Ibsena w jego pierwszym okre
sie w Królewskich pretendentach a w przejściu 
w drugi okres w Związku młodzieży. Oba te dra
maty są wybitnemi dziełami ale siła żadnego



z nich nie tkwi w zmyśle historycznym i histo
rycznej bezstronności.

Królewscy pretendenci nie są istotnym dramatem 
historycznym; nie było zamiarem poety dać nam 
w szeregu obrazów dawnych czasów pojęcie o na
turze ludzkiej, jak ona objawiała się w pewnych 
stosunkach i w pewnym czasie. Nie wyszedł on 
z historycznego założenia, lecz użył historyi tylko 
za pozór. Tło w utworze jest średniowiecznem, 
przedni plan nowożytnym, bo Skule Jarl jest no
woczesną postacią. Historycznie pojęty byłby Skule 
arystokratą czystej wody a biskup fantastą ale 
uczciwym, klerykałem z przekonania. Walka księ
cia Skule przeciw Hakonowi historycznie oznacza 
ostatnią, nieudałą próbę ograniczenia władzy kró
lewskiej a walka biskupa nienawiść, uprawnioną 
z punktu widzenia duchowieństwa do nieprzyja
ciela kościoła i uzurpatora Sverre i jego pokole
nia. Tymczasem Ibsen zrobił z biskupa potwora, 
wcielenie ciemnoty, zazdrości, wprowadzającego 
do Norwegii niesnaski na długie czasy; Skule zaś, 
to człowiek próżny, który jednocześnie, dążąc do 
najwyższego celu dręczony jest nieszczęsną wąt
pliwością co do prawa i powołania do osiągnięcia 
go. Hakon i Skule stoją obok siebie, jako przed-



stawiciele dwóch wieków: wieku rozdziału i zje
dnoczenia. Ale ponieważ poetę o wiele więcej zaj
muje pierwiastek psychiczny, niż historya, zostaje 
przeciwieństwo ich cofnięte na drugi plan, na ko
rzyść przeciwieństwa indywidualnych charakterów 
i ich stosunku do idej. Hakon przedstawia, »ideę 
monarchiczną« którą powziął i którą się całkiem 
przejął; Skule nie przedstawia żadnej starszej, hi
storycznej idei lecz jest uosobionem zwątpieniem. 
Okrada Hakona z jego idei monarchicznej, aby 
przez nią uzyskać prawo do tronu. Nie udaje mu 
sięjjskald wyjaśnia mu, że człowiek nie może żyć 
cudzą ideą życiową i on uznaje prawdę tych słów. 
Nie jest zupełnie oczywistą ta myśl skalda, bo 
dlaczegożby nie można było żyć ideami drugich, 
które staramy się przyswoić sobie tak, żeby w krew 
naszą weszły nie kradnąc ich i nie podając się 
przez to za ich twórców? Kradzież lecz nie życie 
cudzemi ideami może człowieka uczynić nieszczę
śliwym. I ta też jest przyczyna nieszczęścia księ
cia Skule. Faktem jest, że Ibsen z natury swojej 
zajmuje się więcej walką jednostki, samej z sobą, 
niż walką historycznych potęg. Do stworzenia po
staci księcia Skule i uczynienia jej pierwszą figurą 
dramatu pociągnęły poetę złożoność jej charakteru i



wojowniczy duch, który nawet mimo popełnio
nego bezprawia przewyższa blaskiem prostą, pe
wną zwycięstwa istotę Hakóna; rozpaczna siła 
tkwi w tym wielkim Nuredynie, który mimo pożą
dania lampy, mimo kradzieży jej upaść musi. Wal
ka między zdolnością a pożądaniem, między chę
cią a możliwością, walka w duszy osobnika, którą 
już zaznaczył w Catilinie i w Gunnarze w Pół
nocnych rycerzach występuje tu znowu w stosunku 
księcia Skule do idei Hakona. Skule stoi naprze
ciw idei monarchicznej, jak Julian naprzeciw chrze- 
ściaństwa przeczuwając wielkość potęgi, przeciw 
której walczy a stosunek jego do wielkiej, zwy- 
cięzkiej idei jest ciągle naprężony. Interes psy
chologiczny przytłacza historyczny.

Stosunek między dwoma po sobie następują- 
cemi pokoleniami jest także przedstawiony w Zwią
zku młodzieży, dramacie, który w nadzwyczaj do
wcipny sposób daje parodyę dążenia młodego po
kolenia bez równoczesnego przedstawienia praw 
jego. Nie można pracy tej zestawić z takimi utwo
rami, jak Turgeniewa Ojcowie i dzieci lub Nowiny, 
które z pewną surowością dla młodszego pokole
nia łączą brak względności dla starszego a mimo 
to oba otaczają sympatyą. Pessymizm Ibsena wy-



kluczył sympatyę. Jedynym uczciwym przedstawi
cielem młodszego pokolenia jest w jego utworze 
doktór, natura zupełnie bierna. Źe on jest leka
rzem, to czysty przypadek. Zdolny lekarz ma prze
ważnie piękną rolę w nowoczesnej poezyi, jest 
widocznie bohaterem na czasie. Przyczyną tego 
jest, że może być użytym jako uosobienie idea
łów tego czasu a więc wybitnie nowożytnych: 
teoretycznej wiedzy, zajmującej się przeciwieństwa
mi prawdy i fałszu, praktycznej humanitarności, 
zajmującej się sprzecznością między szczęściem 
a cierpieniem, sprzecznościami psychologicznemi 
i socyalnemi w jakie obfitują nasze czasy.

W dramatach Schillera i młodych Niemiec zaj
muje walka o polityczną i duchową wolność głó
wną rolę. Podobnie i różnice stanowe są w licz
nych niemieckich sztukach dawniejszego okresu 
częstym tematem a mimo to poezya nie zajmo
wała się tern, co obecnie nazywamy kwestyą so- 
cyalną. O wiele- wcześniej ukazywała się ona we 
francuskich dramatach od Beaumarchais’go do cza
sów Victora Hugo, ponieważ tam kwestya ta była o 
wiele wcześniej piekącą i omawianą na publicznych 
dyskusyach. W literaturze pięknej naszych cza
sów usunęła powoli kwestya socyalna polityczną



z miejsc najwybitniejszych. Nowocześni poeci 
w wielu krajach czerpią natchnienie we współczu
ciu dla maluczkich; przypominają posiadającym 
ich obowiązki. Kwestya ta nie zajmowała zbytnio 
Ibsena, jako poety, chociaż nie rzadko ją poru
szał. Gdy pisał Catilinę był zamało rozwiniętym, 
aby dobrze zrozumieć kwestyę socyalną; w kilka 
lat później skierował swoje pociski ku klasom 
rządzącym w ojczyźnie w Podporach społeczeństwa. 
Socyalno-politycznej tendencyi sztuka, jak wiado
mo, nie miała wcale, ale pessymizm jej jest tak 
głęboki, że, gdy się nie zna stosunków norweg- 
skich a zwłaszcza stanowiska poety do publiczno
ści i stronnictw, moźnaby się takiej tendencyi do
patrzeć. Gdy ją wystawiono w Berlinie, niejeden 
z widzów (jak zapewnić mogę wcale nie z pośród 
najmniej rozumnych) nabrał przekonania, że sztukę 
napisał socyalista. Wielu osobom musiałem wy
jaśniać, że twórcą sztuki jest poeta konserwatyw
nej partyi (ówczesnej) w Norwegii. W Podporach 
społeczeństwa, które zdają się być uzupełnieniem 
Ziciązku młodzieży, nie przedstawił poeta, jak i w tej 
ostatniej komedyi obu stron kwestyi. Jak wszędzie 
tak i tu jest Ibsen jednostronnym. 

j~”Stosunek kobiety do mężczyzny jest jednym



z tych, które najwięcej zajmują Ibsena i odczuł 
go też najoryginalniej i najbardziej nowocześnie, i

W jego pierwszych, młodzieńczych pracach jest 
ten stosunek traktowany jeszcze nieco według 
tradycyi. W TJczcie na Solhaug podjął ten sam 
przedmiot, co później Bjórnson w Kulawej Huldzie 
tj. położenie młodego człowieka, stojącego między 
starszą cokolwiek kobietą, którą kochał, jako mło
dzieniec a młodą dziewczyną, którąby chętnie po
ślubił — przedmiot to ogólno-ludzki, często wa- 
ryowany. W Catilinie i w lnger Gyldenlooe przed
stawił ten sam, trochę wyszukany, chociaż wzru
szający motyw tj. mężczyznę, który, spędziwszy 
młodość szumnie, ukaranym zostaje miłością do 
dziewczyny, jednocześnie kochającej go, nienawi
dzącej i przeklinającej, ponieważ uwiódł jej siostrę 
i spowodował jej śmierć.

W Komedyi miłości po raz pierwszy bierze za 
przedmiot erotyczne stosunki w swojej ojczyźnie. 
Niemały pochop dała mu widocznie współczesna 
literatura norwegska. Gdy Bjórnson w pierwszym 
swoim okresie był pod wpływem baśni ludowych 
i poezyi ludowej, Ibsen już w pierwszych czasach 
mógł lot swój stosować do najwybitniejszych umy
słów swojego czasu. Jest coś w pomyśle Komedyi



miłości, co przypomina Córkę urzędnika pani Col- 
let. Śmiała ta książka zajmowała swojego czasu 
wszystkie norwegskie umysły, napadając również 
dowcipnie tylko mniej kunsztownie na zaręczyny 
i małżeństwa, co Ibsen w dramacie swoim prze
prowadził męską, silną dłonią. W porównaniach i 
obrazach są dokładne ślady wpływu pani Collet. 
Sławne Ibsenowskie porównania herbaty od niej 
pochodzą. W Córce urzędnika powiedziane jest o 
miłości:

»Chroń, o ludzkości, ten pierwszy kwiat two
jego życia. Bacz na jego wzrost i owoc... nie roz
rzucaj lekkomyślnie jego delikatnych płatków 
w mniemaniu, że i grube liście są dostatecznie 
dobre... Nie, one nie są dość dobre. Jest między 
niemi tak wielka różnica, jak między herbatą, za 
którą my, inni mieszkańcy ziemi, przepadamy i na
zywamy herbatą a tą, którą tylko cesarzowa pań
stwa niebieskiego pije a która jest prawdziwą her
batą ; ją zbiera się najpierw, a jest tak delikatną, 
że zrywa się ją w rękawiczkach a zbierający myli 
się, przypuszczam, ze czterdzieści razy.«

U Henryka lbsdna jest tak:
Ach moje Panie! każda w swojem łonie 
Kryje przepiękne też »niebieskie państwo«



W którem tysiące już zarodków tonie 
we wstydliwości dając się poddaństwo.

A kończy się to miejsce:

Nas dochodzą one, jak resztki sproszone 
podobne jako sznur do jedwabnej nitki, 
jak owoce z drzew nie rwane lecz trzęsione 
to czarna herbata

co zapełnia rynki.

Ibsen tylko poprowadził dalej porównanie i dał 
mu trwałą formę wiersza.

Jak wiadomo niczego nie oszczędził poeta 
w Komedyi miłości. Sztuka jest satyrą na małżeń
stwo, która budzi tyleż sympatyi dla obrońców 
istniejącego stanu rzeczy, ile dla jego napastni
ków i nie można sobie wyrobić zdania, czy we
dług poety trzymać z tradycyą, czy ją zerwać. 
Pewnym jest tylko jego mizantropijny pogląd na 
zaręczyny i małżeństwa, jakie widzi naokół siebie. 
Przypominam sobie rozmowę, która w związku 
z tą sztuką toczyła się o miłości zaręczonych par 
wogóle. Zrobiłem uw agę: »Są chore ziemniaki i
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zdrowe«. Ibsen odpowiedział: »Obawiam się, że 
ja nie widziałem żadnego z tych zdrowych.«

Wśród tego wzmaga się ciągle w dziełach Ib
sena wiara w kobietę i idealizowanie jej. Czasami 
uderza nas doktrynerstwo, gdy np. Solweiga 
w Peer Gyncie w rodzaju Fausta Goethego lub 
Paludana-Miillera Homo wierną swoją miłością 
ratuje duszę kochanka — w tym wypadku jeszcze 
zbyt niegodną — a ta wiara w kobietę, którą 
Ibsen chciał niejako okupić lekceważenie mężczyzn 
jest wprowadzoną wszędzie i wywołała cały sze
reg pięknych i prawdziwych kobiecych postaci, 
jak owa Małgorzata w Królewskich pretendentach, 
która niewielu rysami nakreślona świeci niespożytą 
pięknością i Selma w Związku młodzieży, pierwszy 
szkic Nory. Gdy postać ta była nowością, zauważy
łem w jednej z krytyk, że nie ma dość miejsca 
w sztuce, ale że Ibsen powinien o niej napisa^ 
nową sztukę. I zrobił to w Norze.

Mojem zdaniem idea wyzwolenia kobiety 
w nowożytnem znaczeniu, u początku zawodu 
Henryka Ibsena nie była mu znaną i drogą — 
przeciwnie, pierwotnie nie miał wcale sympatyi 
wielkiej do kobiety. Są pisarze, mający w sobie 
coś pokrewnego z istotą kobiety, są w pewnej



mierze kobiecymi. Ibsen do nich nie należy. O ile 
mi się zdaje, woli rozmawiać z mężczyznami, niż 
z kobietami i z pewnością o wiele mniej czasu 
przeżył w towarzystwie niewiast, niż inni poeci. 
Niemniej też i nowoczesne pisma, dowodzące ko
nieczności zmiany w społecznem stanowisku ko
biety, nie miały w nim nigdy zagorzałego czytel
nika. Milla książka o kwestyi kobiecej, która wy
szła w tym czasie, była mu, jeżeli się nie mylę, 
wstrętną a Milla osobistość autorska nie budziła 
w nim żadnej sympatyi. A mianowicie twierdzenie, 
raczej przyznanie się Milla, że swojej żonie za
wdzięcza dużo i najlepszych rzeczy w swoich pi
smach, wydawało się Ibsenowi, o tak wybitnym 
indywidualizmie, śmiesznem.

Pomyśleć sobie! mówił, śmiejąc się — że czyta 
się Hegla lub Krausego, nie będąc pewnym, czy 
to pana czy panią Hegel, lub pana albo panią 
Krause ma się przed sobą!

Nie sądzę, aby u Ibsena ta niechęć do poszcze
gólnej osobistości była samoistną, bez związku 
z jego uczuciem dla kwestyi kobiecej. Myślę, że 
u Ibsena była początkowa niechęć wywołana już 
to wychowaniem, już naturalnym gniewem na ka
rykaturę emancypacyi kobiecej, a była to niechęć,



której przeznaczeniem było zamienić się w namię
tne zwolennictwo. Rozsądek doprowadził Ibsena 
do zmiany zapatrywań. Gdy poznał, że idea ta 
jest jedną z najwybitniejszych kwestyj wieku, go
tów jest, jako prawdziwy poeta głosić się jej or
ganem. A gdy czytamy ostatnią scenę z Nory, te 
zdania, padające, jak cięcia miecza, Helmera:

Nikt nie złoży honoru na ofiarę tej, którą ko
cha — i Nory:

Robiły to setki tysięcy kobiet, 
zdania, które otwierają przepaść między dwoj

giem małżonków, siedzących na swoich miejscach 
przy wspólnym stole, przepaść straszniejszą, niż 
podziemia w starych, romantycznych dramatach 
— czujemy wtedy, że Ibsen wypełnił nietylko du
szę swoją ideami swojego czasu ale rozciągnął 
je, uczynił skrajniejszemi i potrafił wlać je nawet 
w najbardziej zatwardziałe serca. Sztuka sprawiła 
wielkie, jeżeli nie piorunujące, wrażenie. Przez całe 
wieki uważało społeczeństwo przez księży i poe
tów opiewane małżeństwo z miłości, niezamącone 
przez nikogo trzeciego, za pewną przystań. A oto 
przystań ta pełna raf i mułu. I zdało się, że Ibsen 
zga

Znowu tu, jak w Norze jest



rozpatrywane małżeństwo, przeciwstawienie tam
tego. \ Cała wielkość i finezya w Norze polega na 
tem, że Ibsen tak szczodrze wyposażył małżonka. 
Czego on mu nie przypisał! Jest to z gruntu ucz
ciwy, rozsądny człowiek, znakomity ojciec rodzi
ny, drażliwy na swoję samodzielność wobec obcych 
i podwładnych, wierny małżonek, surowy ale ko
chający ojciec, człowiek estetycznie wykształcony, 
z dobrem sercem i t. d. — a jednak! Jednak była 
żona tego człowieka ofiarą a małżeństwo jej po
bielonym grobemj

Mąż w małżeństwie, które poeta pozwala nam 
podpatrzeć w Widmach, jest wprost antytezą ucz
ciwości: szorstki, pijanica, bezwzględnie tonący 
w nadużyciach ale posiadający właściwość, wspólną 
rozpustnym ludziom, zdobywania serc ludzkich 
pozorną dobrocią — w ten sposób możliwem było 
żonie jego ukryć sposób życia pijaka i zachować 
pozory. Aby pozostać u niego, aby oddać się je
mu, nietylko złożyła w ofierze swoje powodzenie 
i szczęście, ale została matką istoty od urodzenia 
skazanej na śmierć, syna, którego opanowują udrę
czenia śmiertelne, rozpacz, bezmyślność, idyotyzm, 
gdy wchodzi w wiek męski — a jednak! Jednak 
istnieje część społeczeństwa, reprezentowana przez



Tu leży główne napięcie sztuki a przeraziło 
ono filistrów jeszcze bardziej, niż Nora. Tym ra
zem zdawało się im, że Ibsen zgasił i gwiazdy. 
»Ani jednego jasnego pui

dniach przedstawiony w nowem świetle, gdyż daje 
obraz stosunku do dziecka. Dramat traktuje w poer  
tycznej formie ideę dziedziczności, przedstawioną 
na podstawie determinizmu, który obecnie jest 
ostatnim wyrazem nowoczesnej nauki w tej kwe- 
styi; cechy, przechodzące z rodziców na dziecko 
stanowią tło, tło nastrojowe, pobudzające do my
ślenia, wskazujące na ogólną prawdę, którą ozna
cza tytuł a mianowicie dziedziczne przechodzenie 
uczuć (a przytem i dogmatów) chociaż pierwotne 
warunki życia znikły i ustąpiły miejsca innym, 
z którymi te uczucia stoją w sprzeczności.

Główny interes ze względu na duchowy rozwój 
Ibsena przedstawia sam wybór tego przedmiotu, 
po raz pierwszy bowiem widzimy tu poetę, prze
rywającego pierścień, którym jego indywidualizm 
zamykał chętnie osobnika. W liście z 1871 r.

Stosunek mężczyzny
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r znajduje się kilka słów, charakteryzujących wiele 
jego właściwości:

...Nie miałem nigdy wielkiego poczucia solidar
ności, w gruncie rzeczy przyjmowałem ją jako 
tradycyjny artykuł wiary — a jeżeli się miało od
wagę całkowicie i zupełnie nie zwracać na nie 

j uwagi, można być wolnym od tego balastu, cią
żącego najwięcej na indywidualności.

Teraz, w dziesięć lat później, zrozumiał zna
czenie solidarności, pojął, że »odwaga« nie znaczy 
nic, jeżeli chodzi o wybicie się ponad nią i że my 
wszyscy już od urodzenia jesteśmy solidarnie zwią
zani z osobami i stosunkami, nad którymi nie pa
nujemy. Ibsen widocznie z każdym upłynionym 
rokiem wchodził w bliższy stosunek do zasadni
czych idej swojego czasu...

Widzimy więc, że on, który niemal wszystkim 
obecnie żyjącym starszym pisarzom sięgał zaledwie 
ijo pasa w okresie romantycznym, wybił się tak, 
że stał się najnowocześniejszym z nowoczesnych, 
'to  jest, mojem zdaniem, jego nieśmiertelną chlu
bą i da pracom jego trwałą żywotność. Nowocze- 
śność bowiem nie jest tern samem, co przygodność, 
ljecz jest to sam płomień życia, jego iskra, dusza 
idei pewnego Wieku.



Niezadowolenie, jakie wywołały Widma w pe
wnych kolach i niezręczna krytyka, której przed
miotem była ta sztuka, z pewnością nie wpłynęły 
hamująco na twórczość Ibsena ale w pierwszej 
chwili mogły go przygnębić. Pisał o tern:

... Gdy pomyślę, jak leniwią ciężko i nieudol
nie postępuje zrozumienie mnie w ojczyźnie, gdy 
dochodzę do przekonania, jak nizkimjest tam spo
sób myślenia, ogarnia mnie tak głębokie zniechę
cenie, iż zdaje mi się niejednokrotnie, że chętnie 
zakończyłbym natychmiast swoje literacką działal
ność. U nas właściwie nie trzeba żadnych dzieł 
poetycznych; równie dobrze zastąpią je Wiadomo
ści ze Storthingu lub Luterski tygodnik. Zresztą 
istnieją przecież gazety stronnictw. Nie mam ża
dnych zdolności na obywatela państwa, tern mniej 
na ortodoksa; a do czego nie czuję uzdolnienia, 
od tego się powstrzymuję. Dla mnie jest wolność 
najwyższym i pierwszym warunkiem życia. U nas 
mało się troszczymy o wolność, tylko o swobody, 
większe lub mniejsze według stanowiska stronni
ctwa. Bardzo się też przykro czuję dotkniętym 
niezręcznością i prostactwem naszych publicznych 
dyskusyj. Przez bardzo chwalebne dążenie, aby 
zrobić nasz naród społeczeństwem demokratycznem,



zaszło się niespodzianie dość daleko na drodze 
do uczynienia nas społeczeństwem plebejów. Szła- , 
chetność ducha zdaje się u nas zanikać...«

Burza przeciw Widmom nie mogła na Ibsenie 
sprawić innego wrażenia, jak utwierdzić go w prze
konaniu o głupocie większości. Pisał o tern do 
mnie (B stycznia 1882): f  ^

Bjornson mówi, że większość ma zawsze ■ ł4/v I
słuszność. I jako polityk-praktyk musi tak mówić, m 
Ja przeciwnie z konieczności twierdzę: mniejszość h
ma zawsze słuszność. Rozumie się, nie myślę s -V

I

mniejszości zacofańców, którzy wypłynęli z pośród rv)S 'vv \  'l J
(wielkiego centrum, które u nas nazywa się libe- ' h
Wałami; ale myślę o mniejszości, która pierwej tam 
dochodzi, gdzie większość jeszcze nie doszła.*) 

Korzystnie wróży o przyszłych pracach Ibsena 
ta okoliczność, że o ile stawał się bardziej nowo- 
czesnym, stawał się też i większym artystą. Idee b' 
czasu nabierały u niego znamion indywidyów, nie "' 
symbolów'. W młodszych latach miał pociąg do"' 
wielkich obrazów myśli, Brand, Peer Gynt i t. d. 
lecz dziwna! im więcej miał pomysłów, tern one

* Późniejsza uw aga: W tych słowach leży zarodek >Wro-, 
ga ludu*.
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były jaśniejsze i tem artystyczniej umiał je przed
stawić. Technika jego postępowała coraz wyżej. 
W Norze prześcignął techniką najsławniejszych 
francuskich dramaturgów a w Widmach okazał 
(mimo braku umotywowania pożaru schroniska) 
pewność, prostotę, subtelność w sytuacyach dra
matycznych, przypominających starożytną trage- 
dyę z czasów Sofoklesa (Król Edyp)) .

Ten ciągły postęp jest wypły\vem traktowania 
sztuki seryo przez Ibsena oraz jego sumiennej 
pracy. Pisze on bardzo powoli, przepisuje i prze
pisuje swoje dzieła, póki nie leżą przed nim pię
knie napisane bez najmniejszej poprawki, każda 
stronica równa i trwała, jak płyta marmuru, której 
ząb czasu nie śmie naruszyć. To ciągłe postępo
wanie do doskonałości wypływa także z tego, że 
Ibsen jest tylko poetą i nigdy nie chciał być czem 
innem, jak poetą. Zdaje się, jakoby coś zimnego, 
wygasłego tkwiło w autorze, którego nie zapali 
żadna zewnętrzna pobudka do zabrania głosu, 
którego nic z tego, co się naokół niego dzieje, 
nie wzburzy i nie natchnie. Jedyne artykuły dzien
nikarskie, jakie Ibsen w ostatnich 15 latach napi
sał, tyczyły się głównie jego praw względem wy
dawców lub bezradności wobec grabieży tlóma-



czów obcych — a więc głównie jego prywatnych, 
osobistych spraw. Ale nie można zapominać, że 
właśnie to chłodne usuwanie się dozwoliło mu 
mieć ciągle na oku mistrzostwo swej sztuki, jako 
monomanią, jako ideał, nigdy nieschodzący z my
śli, który osięgnął. Trudno sobie wyobrazić większe 
przeciwieństwo, niż to, jakie zachodzi między tym 
poetą, samotnikiem, ze wszystkich stron zamknię
tym od otoczenia na Południu, który, nie sprze
niewierzywszy się ani na włos swojemu powoła
niu, tworzy i wydoskonala arcydzieła sztuki a jego 
wielkim kolegą z zawodu ha Północy, który peł- 
nemi, zbyt pelnemi rękami zalewa prasę wielkimi 
i małymi artykułami w politycznych, socyalnych 
i religijnych kwestyach, hojnie szafuje swojem 
imieniem, nigdy nie pamięta o mądrej nauce, za
lecającej rzadkie ukazywanie się, aby dać odczuć 
brak swojej osoby, pisze pieśni, miewa mowy, 
agituje, jeździ ze zgromadzenia ludowego na zgro
madzenie i najlepiej się czuje na mównicy, wśród 
tysiąca przyjaciół i setek przeciwników, który utrzy
muje w całej grupie ducha, mocą swojej osobistej 
dzielności i sztuki.

Henryka Ibsena nie można porównać z żad- 
dnym z obecnie żyjących poetów i żaden na niego



139
-V

nie wpływa. Do umysłów, które w nowożytnej 
literaturze stoją w jakiemś, chociaż odległem po
krewieństwie do niego, możnaby chyba zaliczyć 
dwóch zmarłych, niemieckich poetów Ottona Lu
dwiga i Fryderyka Hebbla, którzy zresztą są o 
wiele mniej współcześni, niż on. W ciętości sa
tyry przypominają go nieco: Dumas i Sardou; 

iSardou Rabagas (1871) przypomina Stensgaarda 
(1869)./Lecz z Bjórnsonem, którego imię ciągle 
wpada pod pióro, gdy się o Ibsenie pisze, ma po
mimo całej różnicy charakterów podobieństwo, ja
kie powoduje współplemienność i współczesność, 
współzawodnictwo w obrabianiu przedmiotów i 
wspólność wykształcenia. Że Ibsen napisał Zwią- 

>r~źeJc młodzieży, pobudziło to Bjórnsona do napisa
nia mieszczańskiej sztuki. Gdy Bjórnson napisał 
Bankructwo, nabrał Ibsen ochoty do obrobienia 
przedmiotu w Podporach społeczeństwa. Bjórnson 
musiał, jak mi opowiadał, zmienić zdanie w ręko
pisie Kurzu, ponieważ znalazły się równobrzmiące 
słowa w Henryka Ibsena Widmach, które wyszły 
przed wydrukowaniem owej noweli. Przyczyną 
tego podobieństwa jest identyczny przebieg roz
woju u obu poetów. Henryk Ibsen wcześniej od 
Bjórnsona umiał się przebić przez starohistoryczne,



podaniowe, fantastyczne przedmioty, gdyż swo
bodniejszy, odeiwany od ojczyzny, stojący w sa
mem środowisku współczesnych idej, miał mniej 
pierwiastków, któreby go powstrzymywały od pój
ścia za głosem czasu, mniej naiwności i mniej 
pietyzmu. Ale różnica czasu między przejściem 
obu poetów od przeważnie romantycznego do 
przeważnie realistycznego poglądu na swoje przed
mioty, ograniczyła się do kilku lat i zniknęła wo
bec dziwnej jednorodności w podziale ich życia 
poetyckiego na pojedyncze okresy. Można, sądzę, 
porównać Bjórnsona i Ibsena z dwoma staro-nor- 
wegskimi królami Sigurdem i Eysteinem, którzy 
w sławnym dyalogu, jakiego między innymi i Bjórn- 
son użył w Sigurdzie Jorsalfar, wynoszą swoje 
zasługi jeden nad drugiego. Jeden siedział w do
mu i cywilizował swoją ojczyznę, drugi oderwał 
się od niej, jeździł po świecie i swojemi dzikiemi, 
trudnemi wyprawami przyniósł chlubę narodowi. 
Każdy z nich miał swoich wielbicieli i kłótliwy 
dwór, który wynosił jednego kosztem drugiego. 
Ale oni byli braćmi, chociaż przez jakiś czas żyli 
w niezgodzie, a jedynem wyjściem było rozwią
zanie, znajdujące się w sztuce: zgodny podział 
państwa między obu. ^



Wrażenie trzecie
(1898)





Zupełnie naturalną rzeczą było, że przed 16 
laty charakterystykę Ibsena zakończyłem zesta
wieniem go z Bjórnsonem. Od tego czasu rozwi
jał się Ibsen tak intensywnie i stale, tak wysoko 
wzbił się poetycznym polotem, że prześcignął za
równo sw'oich, jak obcych współzawodników. Sła
wa jego stała się w dosłownem znaczeniu tego 
słowa, światową. Nazwisko jego dało początek 
francuskim i angielskim wyrazom (a może i win 
nych językach istnieją one) Ibsenizm i Ibsenit; ża
dnym z północnych poetów czy autorów wogóle 
nie zajmują się współcześni do tego stopnia; 
u progu starości należy on jeszcze do przedniej 
straży ducha tak, że prace jego, jak utwory naj
młodszych pisarzy, bywają zwalczane, wyśmiewane, 
kochane i ubóstwiane.

Duchowa jego postać nie mogła się z gruntu 
zmienić w ciągu tych lat 16; na to były cechy 
jego umysłu zbyt wybitnemi; tymczasem przybyły



mu rysy, które wewnętrzną postać jego uczyniły 
jeszcze pełniejszą ducha a prócz tego danem było 
autorowi niniejszej rozprawy poznać niektóre do
tychczas niewydane lub zupełnie nieznane mło
dzieńcze prace Ibsena, rzucające nowe światło na 
inne, wczesne jego dramata.

Gdy Henryk Ibsen w r. 1850 przygotowywał 
się do egzaminu, wykończył podczas feryj Zielo
nych świąt małą, nigdy samoistnie nie wydaną, 
jednoaktową sztukę Kurhan, wystawioną w tea
trze w Krystyanii we wrześniu i październiku te
goż roku, ogółem trzy razy. W r. 1854 wyszła 
ona częściowo w zmienionem opracowaniu jako 
fejleton do »Bergenske Blade*. W styczniu r. 1854 
i lutym 1856 wystawiono ją jeszcze dwa razy 
w teatrze w Krystyanii.

Gdyby się nie wiedziało, kto był autorem, nikt 
nie byłby przypuszczał, że to jego praca, tak za
leżnym jest tu jeszcze Ibsen od swoich pierwo
wzorów. Ton wiersza, dobór wyrazów, język za
równo, jak przedmiot, pojęcia ludzi starożytnej



Północy, cala treść uczuciowa i myślowa zdradza 
młodego i natchnionego ucznia wiekowego już 
wówczas Oehlenschlagera. Dobry i lekki wiersz 
ma dźwięk Oehlenschlagerowskiego, postaci zdają 
się nam wyjęte z tragedyi lub tragicznej idylli 
Oehlenschlagera.

W tym wczesnym okresie nie zbudził się je
szcze w Ibsenie krytycyzm co do poetyckiej tra- 
dycyi. Dzielił on przyjęte wówczas zapatrywania. 
Przedmiotem sztuki jest cześć dla starożytnej Pół
nocy, którą poeta wypełnił pierś młodej dziewczy
ny, pochodzącej z Południa. Silniej nieco od Oehlen
schlagera akcentuje młody Ibsen surowość i okru
cieństwo, z jakiem obchodzili się Wikingowie, ale 
mimo to stoją oni przed nim w pełnem świetle, 
a ta cześć jego dla nich występuje tern silniej, że 
zamkniętą jest w marzeniach młodej dziewczyny 
o północnych rycerzach. Jak tu Blanka marzy o 
Północy i tęskni do niej, zachwycona czynem mo- 
drookiego wodza Wikingów, taksamo w Oehlen
schlagera Tordenskjold młoda, angielska miss Car- 
teret, nie widząc nigdy przedtem przedmiotu swo
ich zachwytów, żyje tylko myślą o duńskim rycerzu; 
podobnie też wzdychała Marya w Vaeringerne do 
Haralda Haarderaade.



W sztuce kryje się zapatrywanie Ibsena, że 
prawdziwe życie przeniosło się wówczas z Połu
dnia na Północ. Na Południu kwitło otio oddawna 
w czynach i sztuce, tam życie drgało »w kamie
niu, na płótnie* jak mówi utwór; przeciwnie na 
Północy, gdzie natura była pierwotną a sztuka je
szcze się nie rozwinęła, pulsowało życie silnie. 
A właśnie to samo utrzymywał Oehlenschlager.

U Ibsena jednak czuć mniej zamiłowania do 
północnego pogaństwa kosztem południowego 
chrześciaństwa, niż w Oehlenschlagera Hakon Jarl, 
Palnatoke, Vaeringerne. Wyższość Blanki, mo
dlącej się za nieprzyjaciół, mięsza poganina Pół
nocy. Napróżno usiłuje młody król oprzeć się te
mu silnemu wrażeniu. U Oehlenschlagera, w Ha- 
konie Jarl wypowiada Auden (Odyn) do Olafa 
Trygvasona, wprowadzającego chrześciaństwo, te 
pamiętne słowa:

Chłopcze, zostaw sosny moje!
W podobny sposób odpowiada Blanka, utrzy

mując, że skoro jej wiarę zaszczepiono na półno
cnej ziemi, kwiaty okryją nagie skał ściany:

Niechaj świecą skały 
Nagiemi ściany, aż się w dół zapadną.



A Blanka ma słuszność; z jej postacią wstę
puje nowy duch w dom wodza Wikingów. Pod 
jej wpływem łagodnieje on i szlachetnieje. W sztuce 
tej występuje idea dobra, jako najwznioślejsza ; 
nie siła, lecz dobroć jest najlepszem na świecie 
dla Ibsena, mającego lat 22, jak dla Oehlenschla- 
gera w jego 70 roku życia. Później stał się ten 
ideał jego nieco dyalektycznym, jak świadczy 
ciotka Julia w »Hedzie Gabler«.

Stary Wiking, który pozostał na odległej wy
spie i w końcu postanawia tu życie zakończyć, 
slabem naszkicowaniem przypomina znowu postaci 
Oehlenschlagera a mianowicie bohatera Dwóch na
ramienników. Postanowienie skalda pozostania przy 
nim, aby mu kiedyś oczy zamknął i Drapę zaśpie
wał — to rys staro-romantyczny.

Lecz mimo całego podobieństwa występuje 
przecież budzące się poczucie samodzielności mło
dziutkiego poety w ostatnich wierszach sztuki. 
Blanka wypowiada tu przepowiednię, że, gdy bo
hater wzniesie się do Walhalli z kurhanu, gdzie 
go złożono :

Wstanie też wtedy z mogiły Północ 
Do pracy ducha, zbrojna w myśli moc.



przepowiednię, wychodzącą po za obręb sztuki, 
wiersz (także charakterystyczne) który w rę
kopisie znajdującym się w bibliotece teatru ber- 
geńskiego dodany był własną ręką Ibsena. A w tych 
słowach wcale niedwuznacznie wypowiedział poe
ta silną i uzasadnioną wiarę w przyszłość.

Jak Kurhan dowodzi głębokiego wpływu pół
nocnych tragedyj na młody umysł Henryka Ibse
na tak wykazuje Olaf Liljekrans wraz z ZJcztą 
na Solhaug, że średniowieczne pieśni bohaterskie 
aż do jego 30 roku życia były mu źródłem, z któ
rego by dramatyczna poezya i nowszych czasów 
mogła z korzyścią czerpać przedmioty.

Sztukę naszkicował poeta w r. 1850 i wtedy 
zaczął ją pisać, ale skończył dopiero w r. 1856, 
a przedstawiono ją dwa razy w teatrze w Bergen 
2 i 4 stycznia 1857 roku.

Całą nowoczesną poezyę duńsko-norwegską, 
o ile ona nie usiłuje odtworzyć współczesnej rze
czywistości, można cofnąć do trzech literackich 
źródeł: islandzkiej literatury Eddy i sag, pieśni 
ludowych i Holberga. Henryk Ibsen był pierwotnie 
jak reszta północnych talentów pod wpływem wszy
stkich trzech źródeł.

Nikt, komu obcymi są północne języki, nie



potrafi zrozumieć czaru, jaki wywiera styl i me- 
lodya pieśni ludowych na umysły Północy. Piękne 
pieśni w' Des Knaben Wunderhorn oddziaływały 
może podobnie na umysły niemieckie ale, o ile 
mi wiadomo, nie udało się żadnemu poecie nie
mieckiemu stworzyć miarę wiersza, nadającą się 
do dramatu, któraby posiadała metaliczny dźwięk 
i mocną, silną woń średniowiecznych pieśni lu
dowych.

Jeżeli Svend Dyrings Hus Henryka Hertza swo
jego czasu sprawił tak wielkie wrażenie i wywarł 
tak głęboki wpływ, to tylko dlatego, że tu po raz 
pierwszy użyto miary wiersza, pokrewnej pieśniom 
bohaterskim, posiadającej równie wielką żyw’ość, 
jak wiersz Pieśni Nibelungów a zarazem drama
tyczną silę, nie ustępującą pięciostopowym jam- 
bom. Henryk Ibsen dowiódł słusznie, że Svend 
Dyrings Hus pod względem wzajemnego stosunku 
głównych postaci zawdzięcza więcej Kleista Kasi 
z Heilbronn niż jego Uczta na Solhaug sztuce Her
tza. Ale zarówno Uczta na Solhaug jak i Olaf Li- 
Ijekrans wykazują zastosowanie w dyalogowanych 
partyach tonu i stylu bohaterskich pieśni, czego 
genialny przykład dał Hertz. Nie. sądzę, aby to 
wynoszenie Hertza, jako pierwowzoru zmniejszyło



w jakikolwiek sposób znaczenie Ibsena. Od tego 
lub owego musiał się przecież i największy ge
niusz nauczyć.

Olaf Liljekrans przedstawia główny interes, 
jako świadectwo, jakie ta sztuka daje sile zami
łowania Ibsena do ducha i tonu bohaterskiej pie
śni, zdradzając równocześnie miejscami instynkto
wny sceptycyzm poety dla świata romantycznego, 
który go jeszcze przez trądycyą wiąże. Zlał on tu 
rozmaite romantyczne elementy: najpierw pieśń 
o panu Olafie, którego zwabia do siebie królowa 
olch właśnie, gdy wyjeżdża na wesele, jak wia
domo, jedne z powszechnie znanych, średniowie
cznych pieśni, która między innemi użytą jest 
w Heiberga Eherhoj i Gade’go Elnerskud — da
lej opowiadanie o młodej dziewczynie Rypen i Ju- 
stedal, (takim był pierwotny tytuł Olafa Liljekrans) 
która podczas czarnej śmierci sama jedna pozo
stała przy życiu w dolinie i żyła tu samotnie, 
trwożliwa, jak pardwa, aż ją znaleziono, wycho
wano i szczęśliwie za mąż wydano.

Język jest w tym utworze, jak w pierwotnych 
wydaniach wszystkich młodzieńczych prac Ibsena 
czysto duńskim; w całym dramacie znajdzie się 
może tuzin norwegskich wyrazów a niema ani je



dnego nieduńskiego zwrotu, co potęguje wrażenie, 
że ma się do czynienia z młodocianym uczniem 
duńskiej szkoły poetyckiej. Wiersz jest piękny i 
płynny bez wybitnej oryginalności. Wartość dzieła, 
jako sztuki dramatycznej jest niewielką. Bohater, 
rycerz Olaf, okazuje dziecięcą, niemal nędzną za
leżność od matki i co za tern idzie, brak wszel
kiej stanowczości. Częścią mocą braku energii 
bohatera, częścią mocą upodobania Ibsena, jako 
początkującego dramaturga w wywołaniu zawiklań 
przez nieporozumienia i pomyłki, napina się akcya 
w sposób czysto zewnętrzny, kiedy bohaterka Alf- 
hilda ukazuje się strojna, w szatach oblubienicy 
w nadziei, że poślubi swego kochanka, który nie 
powiedział jej nic o tern, że wraca do swojej da
wnej narzeczonej, z którą ślub ma się odbyć tego 
samego wieczora. Następuje katastrofa, sprowa
dzająca usiłowanie podpalenia i ucieczkę na pół 
obłąkanej Alfhildy, dalej widoki upadku i kary oraz 
śmierci podpalaczki — a wszystko to rozwija się 
harmonijnie i łączą się dwie pary małżeńskie.

Dla nas, współczesnych ma ten młodzieńczy 
utwór Ibsena znaczenie nie dla swojej romanty- 
czności, lecz dla zawartych w nim elementów, za
powiadających czas pozaromantyczny w życiu



poety i jego wybitnie satyryczną czy też gorzko- 
pessymistyczną poezyą. Elementa tego rodzaju 
znajdują się w ostatnich dwóch aktach.

Alfhilda jest córką śpiewaka i grajka Thor- 
gjerda, który od dzieciństwa wpajał w nią poety
czny, idealny pogląd na życie i śmierć, zwłaszcza 
na śmierć. Uczył ją, że ona nie jest niczem in- 
nem, jak jasną boginią, uwalniającą cierpiącego i 
walczącego człowieka od trosk; przysposabia mu 
ona loże z lilij i róż i na tern kwiecistem łożu 
wiezie go do nieba, gdzie żyje dalej w pokoju 
i chwale. Już w drugim akcie odkrywa Alfhilda, 
że śmierć bynajmniej tern nie jest, a raczej po
grzebaniem jest i nędzą a po chwili mówi cicho, 
w zamyśleniu:

Nie taką była śmierć w pieśni mego ojca.

W sposobie przeciwstawienia rzeczywistego 
życia fantazyi jest coś, co przypomina Peer Gynła 
jak wogóle w romantyczno-lirycznych ustępach, 
niekiedy w płynności wiersza odnajdujemy zapo
wiedź stylu, w którym Peer Gynt, jako młodzie
niec, wyraża swoje sny poety kłamcy. Następu
jący ustęp przypomina zupełnie repliki, wymię-



z Dowru:

N /
niane podczas pobytu Peer Gynta u starca

Zaprawdą: dużo radości, wesela 
Nie zazna tu nikt z ludzi wiela —
Nie słyszałaś o skarbach króla gór 
Co błyszczą nocą, ni to złota wór?
Lecz gdy się dotknąć ich zechcesz rękami 
Staną się żwirem i suchemi źdźbłami.
Słuchaj Alfhildo! może się zdarzyć 
Że życie równie się złoży,
Nie zbliżaj się i stój na straży 
Nie daj paluszków poparzyć.
Prawda, że błyszczą, jak gwiazdy na niebie, 
Lecz wtedy tylko, gdy zdała od ciebie.

Bardziej charakterystycznym jest ustęp w trze
cim akcie, gdzie Ingeborga i Hemming, uciekłszy 
z domu, aby uniknąć nienawistnych związków, 
próbują urządzić się idylicznie w górach. Posta
nawiają żyć tylko z polowania i rybołówstwa. 
Okazuje się, że Hemming nie ma ani łuku ani 
przyborów do łowienia ryb a Ingeborga nie jest 
w stanie obyć się bez swoich pokojowych, bez 
towarzystwa ludzkiego, bez tańca i śpiewu. Żadne



z nich nie może żyć poza społeczeństwem, które 
właśnie porzucili. Żadne z nich nie może ani 
pierwszego dnia nawet znaleść w miłości tej nie
przepartej i potężnej siły, która by im pozwoliła 
zapomnieć o wszelkich niedostatkach. Oto moment, 
sytuacya, zapowiadająca podobne w Komedyi mi
łości, kiedy Guldstad wykazuje Svanhildzie zna
czenie dóbr praktycznych i ziemskiego dostatku.

Bardzo prawdopodobnem jest, że przytoczone 
wyżej miejsca nie były nakreślone w pierwotnym 
szkicu, lecz zostały dopiero wprowadzone w r. 1856.

Prawdziwie Ibsenowską jest w sztuce ostatnia 
replika Thorgjerda, grajka. Dźwięczy tu struna, 
którą niejednokrotnie trącał poeta, ilekroć maluje 
bezdomność i niepokój, idący w ślad za jego fa- 
talnem powołaniem.

Pieśniarz bez ojczyzny jest też i bezdomny 
Dąży ciągle naprzód, spokoju niepomny.
Każdy, komu w piersi zadrga pieśni struna 
Obcym jest na wzgórzu, obcą mu dolina;
Tam, w altanie z liścia, na kwiecistej łące 
Śpiewać musi, trącać harf struny dźwięczące, 
Śledzić musi życie skrycie pulsujące 
W skale wodospadu, w dzikim fjordzie wrące,



Wyszukiwać głosy, cicho, w tajni drżące 
I ludu rojenia oblec w dźwięki, słowa, 
Ukazując, jak w nich jego myśl się chowa.

Olaf Liljekrans istnieje tylko w manuskrypcie, 
na podstawie którego grano go w teatrze bergeń- 
skim przed 41 laty. Sztuka nie znalazła uznania 
u miejscowej krytyki a zdaje się, że i poecie sa
memu niezbyt się podobała, skoro nie usiłował jej 
nigdy drukować. Teraz, kiedy każde stadyum jego 
rozwoju budzi zaciekawienie, przedstawia stara 
sztuka niemałe historyczne i psychologiczne zna
czenie. Jak Gatilina stanowi u niego punkt wyj
ścia, jako rewolucyonisty, tak Olaf Liljekrans punkt, 
w którym zaczął się w nim romantyk oraz po
wstały w jego umyśle pierwsze wątpliwości obok 
romantyzmu, panującego nad doświadczeniem i zmy
słem rzeczywistości.

Olaf Liljekrans stanowi przejście do TJczty na 
Solhaug.

W przedmowie do drugiego wydania tej sztuki 
podał Henryk Ibsen tak jasno i szczegółowo hi- 
storyę jej powstania i pierwszego przyjęcia, że 
niemal nie pozostało nic do dodania. Któż wogóle 
może znać powstanie dzieła, zewnętrzne i we



wnętrzne pobudki, które je wywołały, jeżeli nie 
ten, kto je spłodził ? i jak niedostatecznem może 
być wszystko to, co ktoś drugi zdoła powiedzieć 
o niem w porównaniu z rzetelnem i wyczerpują- 
cem wynurzeniem twórcy!

Należałoby życzyć sobie, aby Ibsen opowie
dział nam historyę wszystkich swoich prac, jak 
opowiedział dzieje tej jednej.

Zupełnie wyczerpującem nie jest jego zezna
nie. Jako poeta i umysł wyższy jest w tym wzglę 
dzie bardzo wstrzemięźliwym. W przedmowie 
natrąca tylko z lekka, że po za nastrojami poe
tycznymi i literackimi pomysłami, które wytwo
rzyły to dzieło, tkwiły osobiste wypadki z życia. 
Kiedy mówi o tern, co go skłoniło do napisa
nia tej liryczno-romantycznej sztuki przed wcze
śniej naszkicowanymi Północnymi rycerzami, wspo
mina tylko: najbliższym powodem był wypadek 
osobistej natury i zapewnie najsilniejszym, ale są
dzę, że nie bez znaczenia była i ta okoliczność, 
iż zajmowałem się wówczas zbiorem Landstada 
Norwegskich piosnek ludowych. Osobisty wzgląd, 
o którym zresztą nic bliższego nie wiemy, był za
tem główną przyczyną; można się też było tego 
domyślić już z samej treści sztuki, zwłaszcza, że



temat ten powtarza się często w młodzieńczych 
utworach Ibsena a najjaśniej występuje w »Pół- 
nocnych rycerzach« o dwa lata później wyda
nych.

Gdzie tkwią owe osobiste pobudki, musi kry
tyk zamilczeć, skoro nie otrzymał od poety ża
dnego w tym względzie zwierzenia. Może tylko 
podnieść, że sztuka jest pełna świeżości, że działa 
na zmysły, jak muzyka porywów młodzieńczych, 
i że po za nią kryć się muszą młodzieńcze przy
gody, przygody, których na drodze swojej nie 
spotyka chyba tylko niewielu młodych, utalento
wanych ludzi. Oto występuje tu młoda, namiętna 
kobieta, którą młodzieniec znał i której sprzyjał, 
gdy była jeszcze na pól dzieckiem; spotkał ją 
znowu, poślubioną innemu, zawiedzioną w mał
żeństwie i przechowującą wspomnienie dawnego 
przyjaciela. I oto znowu przeciwstawienie gwałto
wnie czującej, rozdartej, kuszącej, do zbrodni ku
szącej kobiety z jednej strony a naiwnie kocha
jącej i oddanej z drugiej. Bohater jest poetą — 
»pieśniami« swojemi wśpiewał się w serce Mar- 
git, jak w trzy lata później wśpiewuje się w serce 
Signy. A jest poetą wygnańcem — wygnańcem 
takim długo był Ibsen — i jak »01af Liljekrans«



był bez ojczyzny. Uczta na Solhaug wykazuje, jak 
los rozwikłuje młodego rycerza z sieci, w które 
już się miał uwikłać z powodu pierwszej skłonno
ści, jaką wzbudził w kobiecem sercu.

Utwór ten jest pięknie zaokrąglony, harmo
nijny, jednolity, szczegóły wszystkie są starannie 
uzasadnione, każdy czyn psychologicznie przygo
towany. Pełną grozy, doskonale stopniowaną jest 
duchowa męka, doprowadzająca Margit do granic 
zbrodni a ponure mocy, owladające jej duszę, wy
stępują wyraziście. Przedewszystkiem zaś uwagi 
godnem jest to, że postaci tej sztuki mają zarysy 
ludzkie, są to jakby malowidła na szkle o ciepłych 
barwach, jasne o lekko nakreślonych lecz dosta
tecznie wyraźnych konturach. Postacią, której cha
rakterystyka najlepiej wypadła jest komiczna, nieco 
do karykatury zbliżona postać męża Margity, ucz
ciwego, głupiego, drobiazgowego, nietaktownego 
rycerza Bengta. W nim drzemał już prototyp Jór- 
gena Tesmana.

Forma sztuki jest mięszaną — naprzemian 
wierszowaną to prozą pisaną, przejścia są bardzo 
zręcznie przeprowadzone. Od najprostszej wymia
ny zdań wznosi się dyalog do lirycznego polotu 
i podniosłego wylewu uczucia. Koniec drugiego aktu



zdradza przyszłego mistrza w bezpośredniem wy
rażaniu wzruszeń i dramatycznych kontrastów 
czego dowodzi scena, w której Gudmund odpycha mi
łość Margity i baśń, w której ona opiewa swoją 
rozpacz z tego powodu.

Jednem słowem TJczta na Śolhaug jest utworem 
młodego romantyka, który rozmyślnie złagodził tra
gizm przedmiotu, aby mu dozwolić rozwinąć się 
z lirycznym spokojem, ale w którym odczuwamy 
tragika, który stanie się wielkim dopiero wtedy, 
gdy bezwzględna miłość prawdy każe mu być obo
jętnym na wszelką tanią harmonią zakończenia.

lnger Gyldenlóve napisana w Bergen w zimie 
1854 r., przedstawiona po raz pierwszy w teatrze 
bergeńskim 2 stycznia 1855 r. drukowana w nie
wielu egzemplarzach, wydana wreszcie w zmie
nionej nieco postaci r. 1874, a potem przedstawiana 
w Norwegii, Szwecyi, Finlandyi i Niemczech jest 
bezsprzecznie najlepszą z prac Henryka Ibsena 
z przed jego trzydziestego roku życia. Przedmiot 
sztuki jest narodowo-norwegski, bo też sztukę na
pisał autor w rocznicę założenia teatru w Bergen. 
Widocznie wypłynęła ona z serdecznego uczucia 
patryotycznego młodego poety, a że wybuch jego 
zwrócił się przeciw Danii, nic w tern dziwnego;



leżało to częścią w naturze przedmiotu częścią 
wypływało z wojowniczego usposobienia względem 
duńszczyzny, które to usposobienie panowało tak 
długo nad patryotycznymi umysłami Norwegii, jak 
długo w teatrze w Krystyanii grano po duńsku 
i musiano rozmaitych sposobów używać, aby się 
uwolnić od tradycyi czasów duńskich.

Chociaż pozornie historyczna, o ile imiona w y
stępujących osób mają prawo do historyi, nie stoi 
ta sztuka w żadnym momencie na gruncie pra
wdziwie historycznym. Inger Gyldenlóve nie była 
w Norwegii przedstawicielką nieprzyjaznych Duń
czykom działań; nie cierpiała ona bynajmniej z po
wodu zamążpójścia córek za duńskich szlachciców; 
»młodzieniec z doliny« (Niels Stensson w sztuce), 
z którym zaręczyła jednę z córek, nie był ani jej 
synem ani Stena Sture, mimo że Inger w to wie
rzy. Niels Lykke, którego Ibsen wyposażył w część 
cech, przypisywanych w pieśniach i podaniach 
duńskiemu szlachcicowi, Kajowi Lykke, nie był 
wcale owym nieprzepartym uwodzicielem, jakim się 
stał w sztuce, lecz miał za żonę najpierw jedną 
z córek Ingery, Elinę a po jej śmierci zawiązał 
stosunek miłosny z drugą córką, Łucyą, co według



ówczesnych pojęć było kazirodztwem i naturalnie 
sprowadziło uwięzienie i śmierć jego.

Ibsen przetworzył wszystkie te osoby i stosunki. 
Z niczego stworzył narodową bohaterkę, która po
wołaną jest do uwolnienia ojczyzny, lecz nieszczę
snym trafem z obawy o nieprawego syna, który, 
jako rodzaj zakładnika jest wystawiony na niebez
pieczeństwo ze strony wrogów, czuje się skrępo
waną w wykonaniu przedsięwzięcia. On umiał po
staci tej nadać tragiczną wielkość. Z własnego po
mysłu stworzył drugą, główną postać, duńskiego 
rycerza, Nielsa Lykke, ambitnego dyplomatę i mą
drego intryganta, którego władza nad młodemi ko
bietami, spotykanemi na jego drodze stała się przy
słowiową. Postać ta jest mniej oryginalną, niż pierw
sza ale posiada jednolitość wewnętrzną, pewne kon
tury, wielką żywość i stoi na silnej podstawie. 
Nakoniec przedstawił tu poeta po raz pierwszy bar
dzo ujmującą, głęboko wzruszającą postać kobie
cą, młodą Elinę Gyldenlóve, która w pierwszej 
chwili tak dumna i pewna siebie, wkrótce daje się 
całkowicie porwać namiętnej miłości.

Tu były elementa do jasnej i prostej tragedyi; 
Ibsen zużytkował ten przedmiot do sztuki skompli
kowanej, w której ustawicznie coś się gmatwa,



gdzie osoby macają w ciemności, w której trzy
ma ich wola poety, aby ciągle na nowo w błąd 
wpadały. Wikłają się one w sieć nieporozumień 
a gdy sieć ta przerwie się w jednem miejscu, tern 
mocniej oplątuje ich na innych, zmuszając do roz
paczliwego działania, chybiającego celu. Nie uląkł 
się poeta żadnego nieprawdopodobieństwa, aby 
tylko osoby występujące działały na ślepo: tak np. 
wie Elina Gyldenlóve doskonale o losie zmarłej 
siostry a nie domyśla się nawet imienia mężczy
zny, który ją w grób wpędził i do ostatniej chwili 
nie wie, że jest nim Niels Lykke, którego kocha. 
W całej sztuce przeprowadzoną jest tajemniczość, 
jedynie umożliwiająca te nieporozumienia i tu po 
raz pierwszy objawił się w Ibsenie genialny misty- 
fikator, którym pozostał, jako dramaturg. W tej 
bardzo dowcipnej umiejętności zawiązania sieci 
akcyi czuć już doświadczonego znawcę teatru i in
struktora scenicznego, reżysera, który przez stu- 
dyowanie licznych obcych sztuk a zwłaszcza fran
cuskich i przez codzienne doświadczenie, doszedł 
do poznania warunków sprawiania wrażenia sce
nicznego.

Zaraz na początku sztuki wie np. Olaf Skak- 
tavl, że w Ostradzie ma kogoś zastać, ale nie wie



kogo. Niels Lykke, który spodziewał się tu spot
kać hrabiego Stura, słysząc, że jakiś nieznajomy 
już przybył, z kolei rzeczy bierze Skaktavla za 
Stura a Skaktavl znowu, mając się spotkać z Niel- 
sem Stenssonem — naturalnie przypuszczać musi, 
że  jest nim Niels Lykke. Chociaż więc rycerz 
duński właściwie nie wie, kogo ma przed sobą, 
chytrze udaje, że jest tym, którego mu dokładniej 
nie opisano, ale któremu ma oddać papiery i listy. 
Podstępem dostają się Nielsowi Lykke papiery, 
przeznaczone dla Olafa Skaktavla i w ten sposób 
przenika on tajemnice, których posiadanie podaje 
innych w moc jego; moc ta wzrasta, gdy Inger 
mimowoli zdradza przed nim tajemnicę swojego 
życia.

Później, gdy mroki się rozpraszają, gdy Niels 
Lykke nietylko wie, że Niels Stensson jest synem 
Stena Sture i pani Inger ale wyjaśnia też mło
dzieńcowi, nieznającemu swoich rodziców czyjem 
jest dzieckiem i gdy akcya zdaje się rozwiązy
wać, nie mając innych ‘zawikłań nad te, jakie wy
nikają z sytuacyj w zestawieniu z charakterem 
osób, zaciemnia się na nowo, ponieważ język 
Nielsa Stenssona jest związany przyrzeczeniem, 
wyłudzonem przez Nielsa Lykke tak, że syn nie



zdradza przed matką, kim jest a ona — trochę 
nieprawdopodobne — nie widząc przedtem nigdy 
swego ukochanego dziecka, bierze syna za jego 
rywala do tronu i każe go zamordować z próżnej 
miłości macierzyńskiej.

Aby jeszcze bardziej zwiększyć napięcie, użył 
już tu Ibsen środka, do którego później często 
wracał, chociaż on ze względu estetycznego nie 
jest dozwolonym i który już Arystoteles w »Poe- 
tyce« potępił a mianowicie, że nie tylko osoby, 
biorące udział w akcyi lecz i widzów trzyma poeta 
możliwie najdłużej w niewiadomości co do rzeczy
wistych stosunków, panujących przed rozpoczę
ciem się akcyi. Ekspozycya, zresztą bardzo do
bra, nie objaśnia wcale widza co do tajemnicy, 
paraliżującej odwagę patryotycznego czynu pani 
Inger. Poznajemy ją późno, zbyt późno..

Mimo tych dziwactw i braków, mimo zbyt dłu
gich i rozwlekłych dyalogów, jest w tym drama
cie dużo siły i tragicznej powagi. Najprostsze sceny 
są najpiękniejszemi. Młodzieńcza postać Nielsa 
Stenssona, wpadająca tak humorystycznie w roz
winiętą już akcyę, świeższa od równorzędnej po
staci Olufa w Oehlenschlagera »Dronning Marga- 
rethe« (Królowa Małgorzata) wprowadza z sobą



swobodny powiew młodości, nie znającej trosk 
a erotyczne sceny między Eliną a Nielsem L3'kke 
są nieśmiertelne jako obraz pięknej a gwał
townej namiętności, która tak szybko rozwi
nęła się w sercu młodej szlachcianki a z po
wodu przeszłych wypadków tylko zgubę jej przy
nieść może.

U bohaterki, Inger Gyldenlóve występuje silnie, 
a najsilniej w najstarszem wydaniu tej sztuki, 
często u Ibsena wspominana wiara, że wybitni 
ludzie mają jakieś zadanie, przez Boga czy naturę 
powierzone zadanie, które spełnić muszą a doko
nać tego nie mogą bez złożenia na ołtarzu wiel
kich ofiar z nawyknień, uczuć i przyjemności, na 
które mogliby sobie i drugim pozwolić. Ona zgrze
szyła przeciw temu swojemu zadaniu, wydając na 
świat syna, którego istnienie musi ukrywać. Pro
szę zwrócić uwagę, jak ta czysto poetyczna, na- 
pół religijna czy teologiczna wiara w zadanie pe
wne wraca w Królewskich pretendentach, Brandzie, 
Peer Gyncie, Cesarzu i Galilejczyku, Wrogu ludu, 
Rosmersholmie, Budoioniczym Solnessie i t. d. Ta 
wiara była zapewne najlepszą podporą dla samego 
Ibsena w jego duchowem życiu; jest to bardzo 
charakterystyczne już z tego względu, że w szkicu



do Króla Karola z r. 1866 wyraził się on w na
stępujący sposób: » zadanie życia, w które nie
wzruszenie wierzę i o którem wiem, że sam Bóg 
mi je powierzył-? a tern dla Ibsena było powoła
nie

W poprzednim rozdziale doszliśmy w rozbio
rze twórczości Ibsena do chwili, w której napisał

Nieżyczliwe przyjęcie, jakie spotkało wybitną 
i głęboką sztukę Widma, sprawiło niezwykle silne 
wrażenie na Henryku Ibsenie, który miał prawo 
wymagać uznania. Niemal wszystkie egzemplarze, 
wysłane z Kopenhagi do Norwegii, wróciły nie- 
sprzedane a liberalna prasa norwegska połączyła 
się z konserwatywną, napadając na sztukę i au
tora. W Danii rzuciła się także konserwatywna 
prasa na Widma.

Że Ibsena bardzo bolało zachowanie się jego 
rodaków w tej sprawie dowodzi ta okoliczność, 
iż, kiedy dotąd zwykł był tylko co dwa lata wy
dawać jakąś sztukę — do którego to zwyczaju

Wroga ludu.



wkrótce powrócił — skończył tymi razem po upły
wie jednego roku Wroga ludu, który, jak wyżej 
zaznaczono, maluje właśnie nieżyczliwe przyjęcie, 
jakie spotkało Widma. Wróg ludu bowiem wyka
zuje, jaki los spotkał uczciwego i zdolnego czło
wieka, lekarza kąpielowego w małem mieście nor- 
wegskiem, kiedy odkrył i wyjawił głośno, że woda 
tej miejscowości kąpielowej jest siedzibą zarazy. 
W naiwności swojej przypuszczał lekarz, że od
krycie to i wykazanie, w jaki sposób mogą się 
stosunki zmienić, zjednają mu wdzięczność współ
obywateli. Tak się też w pierwszej chwili zdaje. 
Z początku staje niby opozycyą po jego stronie 
dla użycia go przeciw możnowładcom. Ale miasto 
nie chce się narazić na utratę dobrej sławy, jaką 
posiada; lękają się odstraszenia kuracyuszów, nie 
chcą ponieść wielkich kosztów gruntownej na
prawy stosunków kąpielowych i wolą jednomyśl
nie odstąpić lekarza, który ani pochlebstwem ani 
groźbą nie chce się dać skłonić do milczenia; nie- 
tylko opuszczają go, lecz zwracają się przeciw 
niemu, zagłuszają go, obrzucają obelżywymi wy
razami a nawet kamieniami.

Współcześni powinni być wdzięczni tym, któ
rzy już to z głupoty, już z obłudy obniżyli war



tość Widm i przeszkodzili ich wystawieniu, bo za
chowaniem się swojem wywołali Wroga ludu. 
Sztuka ta należy do najbystrzej zaobserwowanych 
i najdowcipniejszych sztuk Ibsena, który umiał 
główne postaci uczynić samemi sobą i kazał im 
żyć własnem życiem, chociaż w' wńelkiej replice 
dr. Stockmana (4 akt) używa dość wyraźnie tego 
śmiałego, pełnego werwy lekarza za swój organ.

W Wrogu ludu występuje po raz pierwszy 
w bezpośredniej formie w gruncie arystokra
tyczne a mimo to sprzyjające masom zapatry
wanie poety. Nigdy przedtem z taką siłą nie 
wygłosił on zasady, że większość zazwyczaj nie 
ma słuszności. Sztuka kończy się paradoksem, 
przypominającym Kierkegaarda: »najsilniejszym jest 
ten, kto sam stoi«. *) Przedewszystkiem od napi
sania Branda nie wstępował Ibsen podobnie w śla
dy Kierkegaarda, jak tu. A co u tego wielkiego 
myśliciela, który umarł o cały wiek ludzki przed 
napisaniem tej sztuki, było zasadą głoszoną w ży
ciu, jest we Wrogu ludu wyrażone szeregiem scen, 
w których żywe postaci biorą udział a przepro

*) Podobnież mówi Schiller w W ilh e lm ie  T e llu  »Der Starkę 
ist am raachtigsten allein.c



wadzone jest z dowcipem i gorzką ironią, nie 
ustępującą Kierkegaardowi.l

Nastąpiła potem Dzilca kaczka, prawdziwe ar
cydzieło, najpessymistyczniejsza sztuka, jaką Ibsen 
dotąd napisał, a w której nawet tak nizko stojącą 
postać, jak Giną, niegdyś przyjaciółka kupca Werle 
a obecnie żona próżniaka i komedyanta Hjalmara 
Ekdala, nakreślił z miłością. Wszystko światło zre
sztą skupił autor nad głową Jadwigi, tego wzru
szającego, wdzięcznego, wielkodusznego dziecka. 
I w tej bogatej, poważnej pracy czuć wpływ wyż 
wspomnianego, złego przyjęcia, jakie spotkało 
Widma, zwłaszcza w osobie Grzegorza Werle, 
który jest karykaturą miłośnika prawdy. Widocznie 
Ibsen, wylawszy całą gorycz i ulżywszy sobie we 
Wrogu ludu, zastanowił się po raz pierwszy po
ważnie nad tern, czy istotnie warto, czy rzeczy
wiście jest obowiązkiem przeciętnym ludziom, ja 
kimi jest publiczność, głosić prawdę czy przeciw
nie nie jest kłamstwo potrzebnem im do życia. 
Podniosły humor, z jakim poeta sam sobie dał 
odpowiedź, stworzył Grzegorza Werle, wszędzie 
zbędnego i szkodzącego młodzieńca, który wszy
stkim ogniskom domowym stawia idealne wyma
gania a dopiero pod koniec sztuki poznaje prawdę,
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że gdy się przeciętnemu człowiekowi odbierze 
kłamstwo, odbierze się mu jednocześnie i szczę
ście ; nauki tej udzielił mu cyniczno-dobroduszny 
Relling, drugie, humorystyczne wcielenie samego 
Ibsena.

Jak wysoko Dzika kaczka stoi, jak wielki po
stęp oznacza w produkcyi Ibsena, pozna się naj
lepiej, zestawiając ją z Podporami społeczeństwa. 
W starszej sztuce melodramatyczne zakończenie, 
nawrócenie się bohatera, ocalenie okrętu, co wię
cej zbiegłego syna, wszystko to ma równoważyć 
zło i grozę; tu zaś piękno i gorzka powaga ży
cia, przeciwstawiona pełnej artyzmu grozie i mięk
kości zarazem.

Kto wie, czy jeszcze w Rosmersholmie, który 
potem wyszedł, nie tkwi ukryte i zamaskowane 
wspomienie owego zwrotu w literackiem życiu 
Ibsena, owego rzucenia się na Widma? Rosmer 
zaczyna od tego, na czem dr. Stockman skończył. 
On od początku chce tego, co doktor chciał do
piero na końcu Wroga ludu — to jest uczynić 
ze swoich współobywateli dumnych, wolnych, wy
branych ludzi. Na początku sztuki sprawia wraże
nie skończenie konserwatywnego człowieka — za 
jakiego uważano Ibsena przez lat kilka po wyda



niu Związku młodzieży — a jak długo to zapatry
wanie się utrzymywało, spotykał się bohater z po- 
wszechnem uznaniem a nawet podziwem i wszystko 
co go dotyczyło, tłumaczono sobie na jego ko
rzyść. Skoro tylko jednak odkryto duchowe wy
swobodzenie się Rosmera a zwłaszcza, gdy się 
okazało, że on sam nie ukrywa bynajmniej zmiany 
swoich zasad, zwróciła się opinia ogółu przeciw 
niemu. Konserwatyści zaczęli go prześladować 
a liberalni prosili o milczenie, bo, wprawdzie przy
dała by im się powaga jego imienia, ale zdekla
rowanych wolnomyślnych nie potrzebowali w swoim 
obozie. Jego stosunek do Rebeki, który z początku 
nie dawał sposobności do żadnych niepochlebnych 
sądów, nawet przez swoją czystość uważanym 
był za usuwający się z pod wszelkiej krytyki, stał 
się nagle podejrzanym. Tym razem narażony był 
Ibsen na różnego rodzaju napaści niemal w tym 
samym stopniu, jak kiedy (według zdania konser
watystów) Widmami przechylił się ku radykaliz
mowi.

Roku poprzedzającego wydanie Rosmersholmu 
odwiedził Ibsen znowu Norwegię na kilka tygodni 
po jedenastoletniej niebytności. W Trondjem miał 
publiczną mowę, kiedy robotnicze stowarzyszenie



urządziło mu korowód. Znalazł on »ogromny po
stęp we wszystkich kierunkach« ale też i doznał 
rozczarowań, zastawszy »niezbędne osobiste przy
wileje* o wiele mniej ugruntowanemi, niż się spo
dziewał; nie pozostawiono »osobnikom ani wol
ności wiary ani wolności słowa po za samowolnie 
naznaczoną granicą« i w tejże mowie powiedział:

»Tu jest jeszcze dużo do zrobienia, zanim bę
dziemy mogli rzec, że doszliśmy do prawdziwej 
wolności. Lękam się jednak, iż nasza obecna de- 
mokracya nie podoła temu zadaniu. Do naszego 
życia politycznego, reprezentacyi i prasy wejść 
musi szlachecki żywioł. Nie mam na myśli natu
ralnie szlachectwa z urodzenia ani też majątko
wego, ani szlachectwa nauki ani nawet zdolności 
i talentu — lecz myślę o szlachectwie charakteru, 
woli i umysłu«.

Znać w Rosmershohnie zarówno świeżo nabyty, 
nowy i wyższy pogląd na stosunek stronnictw 
w Norwegii oraz odczucie owego braku szlache
ckiego żywiołu w politycznem życiu ojczyzny. 
Ponad dwoma doskonałemi postaciami Krolla i Mor- 
tensgaarda, uosabiającemi zajadłą, fanatyczną rea- 
kcyę i plebejską partyę ludową unosi się delikatna, 
nieco blada twarz Rosmera — szlachetny to, lecz



słaby charakter, któremu brak wszelkich przymio
tów, koniecznych przywódcy; natomiast posiada 
on owo ciche szlachectwo, w jakiem Ibsen sobie <•' .
upodobał. Niestety, Rosmer potrafi tylko kobiecie 
kochanej udzielić owego szlachectwa ale nie ma- i
som, które go właśnie tak bardzo potrzebują.

Kobieta ta, Rebeka jest główną figurą' dramatu 
i jedną z najpiękniejszych, najbardziej podziwu go
dnych postaci Ibsena. Nigdzie przedtem nie okazał 
on tyle podniosłego spokoju, tyle współczucia, jak 
przedstawiając tę kobiecą postać, podnosząc ją 
i pośrednio potępiając. On, którego znamieniem 
było przez długi czas dowodzenie fałszywości po
zornie prawdziwych rzeczy i wypukiwanie pustego 
dźwięku w. pozornie pełnych przedmiotach, pozbył 
się swej dawnej podejrzliwości i wierzył w czy
stość tej dziewczyny o zszarganej przeszłości, wy
kazał i podniósł w niej dobre ziarno, prawość, 
a nawet znalazł wielkość u zbrodniarki, kłamczyni, 
i morderczyni. Przeprowadził to w tak przekony
wujący sposób, że nawet ci, którzy nigdy w ży
ciu nie spotkali podobnej Rebeki — a jest ona 
między norwegskiemi kobietami Ibsena prawdzi
wym wyjątkiem — nawet chwili nie wątpili o mo
żliwości jej istnienia. Jest ona jednak bardziej ogól



no ludzką, niż wybitnie norwegską; pod pewnym 
względem przypomina typ rosyjski.

Tylko w dwu słowach podniosę jeszcze, z ja
kim artyzmem Ibsen, pod koniec sztuki użył fan
tastycznej postaci Ulryka Brendla, aby napięcie 
przerwać a tern samem je zwiększyć.

Rebeka w Rosmersholmie — to istne wcielenie 
północnego kraju, skąd pochodzi, kraju o ciągłej 
nocy i nieprzerwanym dniu, zmieniających się na
gle, kraju gwałtownych, nieposkromionych tempe
ramentów. Wszystkie porównania, których uży
wa do opisania swej miłości, czerpie z pełnej .burz 
przyrody, wśród jakiej spędziła młodość np. przy
równywa miłość do Rosmera do burzy północnej
podczas zimy — niema przed nią ucieczki. __

v Bohaterka następnej sztuki Ibsena Oblubienica 
morza odpowiada gwałtownie falującemu i zmienne
mu morzu na zachodniem wybrzeżu Norwegii, 
gdzie się urodziła i wyrosła. Tęskni ona do mo
rza i jest, jak ono, tajemniczą. Podlegająca wpły
wom natury, nerwowa aż do chorobliwości, niemal 
zahypnotyzowana, blizka obłędu, tęskni bezwiednie 
do swobody i samodzielności.

Oblubienicą morza wrócił Ibsen do symboliczne- 
(  go kierunku, na który w młodości wszedł Brandem



i Peer Gyntem. Czujemy tu poraź pierwszy z pe
wnego rodzaju żalem, że w umysłowym rozwoju 
Ibsena skończył się już nieodwołalnie okres pole
miczny. Sztuka sprawia wrażenie mistrzowsko 
przeprowadzonego psychologiczno-fantastycznego 
eksperymentu. Nie rozgrywa się ona w jasnem 
świetle dziennem, lecz w półcieniu Rembrandta, 
w którem z ciemnej głębi wynurza się na chwilę 
»obcy męźczyzna« mistyczny przedmiot kobiecej 
tęsknoty za swobodą i kobiecego lęku przed czemś 
nieznanem aby równie nagle zniknąć na zawsze. 
Tajemnicza władza, jaką obcy żeglarz posiada 
nad Elidą, kończy się z chwilą, gdy jej Wangel 
pozostawia swobodę wyboru.

Małostkowością byłoby zastanawiać się nad 
dość licznemi nieprawdopodobieństwami; wchodzi 
w to naturalnie, jeżeli przyjmiemy założenie poety, 
psychologia nieznajomego, jego przygotowanie 
Elidy, aby mogła z. nim natychmiast jechać — 
gorszą jest zasada, występująca na końcu a mia
nowicie wiara w cudowną sentencyą: W swobo
dzie, pod własną odpowiedzialnością, która ma zmie
nić wszystko a tymczasem wszystko zostaje tern' 
samem. Mało jest rzeczy, któreby mniej zadowol-



nily kobietę, żądną tajemnic z baśni, niż moralne 
dobro, jakiem jest swobodny wybór.

Z całym Ibsenowskim artyzmem są odmalo
wane dwie młode córki domu. Hilda jest tu do
piero wybujałą, okrutną a jednak miłości pragnącą 
dorastającą dziewczyną; jak wiadomo staje się 
ona później przedziwną bohaterką Mistrza Solnessa. 
Boletta to młode dziewczę, zmuszone porzucić 
wszystkie złote sny młodości, aby wyjść za mąż 
za uczciwego, znacznie starszego, niekochanego 
człowieka. Wzruszająco oddziaływa dokładne po
wtórzenie się tragedyi rodziców (niestosowny zwią
zek Elidy ze starzejącym się Wanglem) w życiu 
dzieci. Widzi się tu, jakby w nieskończonej per
spektywie szereg ziemskich rozczarowań. ------ /

Heddą Gabler wstąpił Ibsen znowu na grunt 
świata rzeczywistego. Tu niema żadnego symbolu, 
jest tylko z najsubtelniejszą dokładnością przepro
wadzona analiza i synteza młodej kobiety, która 
mogła była stać się wielką a rozwinęła się w nic 
nieznaczącą, która jednocześnie była silną i tchórz
liwą, natchnioną i konwencyonalną, wysoko bu
jającą i płaską, żądną panowania, złośliwą, deka- 
dentką starego i nowego stylu. Dobrze powiedział 
o niej pewien krytyk angielski: »krótko mówiąc,



jestto młoda osoba, jaką w pięciu przypadkach na 
dziesięć prowadzimy do stołu na przyjęciach.«

Hedda Gdbler pozwala nam wniknąć w społe
czeństwo, gdzie w otwartości brak wykwintnych 
form, gdzie pewna rubaszność w sposobie myśle
nia i mówienia, zdaje się wchodzić nawet w wyż
sze warstwy. Panujący w tej sztuce tonwkonser- 
wacyi jest żargonem wolnomularzy, któremu nie 
brak dowcipu, natomiast brak wszelkiej wytwor- 
ności. Wyznania, które się tu słyszy przy pierw- 
szem spotkaniu są tego rodzaju, jakie się w prze
ciętnie oświeconem społeczeństwie ukrywa możli
wie najdłużej; oto w dramacie dwie młode ko
biety wyznają zaraz na wstępie obcemu człowie
kowi, że nie kochają swoich mężów a nawet, że 
oni są im wstrętni. Wady, na które rozmowa scho
dzi, są także z rodzaju najmniej wyrafinowanych, 
jak skłonność do pijaństwa, rozwinięta do tego 
stopnia, że doprowadza jednego z mężów do upo
dlenia, z którego, jak sam przypuszcza, nie może 
się już podnieść.

Społeczeństwo norwegskie tak w tym drama
cie, jak w innych, scharakteryzowanem jest jako 
społeczeństwo bez szlachty i bez tradycyi arysto
kratycznej. Cała arystokracya ducha, największe



talenta w poezyi, malarstwie, rzeźbie i muzyce 
żyły długie lata, jeżeli nie stale, za granicą. Ze
wnętrzna historya Norwegii była w tern stuleciu 
tak spokojną i tak nic nie mówiącą, że nie udało 
się Ibsenowi nadać bohaterce dostatecznej wypu
kłości, skoro ją uczynił córką norwegskiego jene
rała, o którego pistoletach mówi się tu z wielkim 
szacunkiem ale czytelnik wie nadto dobrze, że ów 
norwegski jenerał jest kawalerzystą, który z re
guły nigdy prochu nie powąchał i którego pisto
lety nie sprowadziły żadnego krwi rozlewu.

Z Heddy Gabler osądzić można, że norwegskie 
społeczeństwo przy młodości swojej posiada pewną 
oryginalność. Widać, że wyrzuciło ono niemal 
wszystko, co kultura duńska do jego obyczajów 
wprowadziła, że luki tylko w małej części wypeł
niło zwyczajami i zwrotami szwedzkimi ale prze
ważnie dozwoliło naturze rozwijać się swobodnie. 
Jednakże czuć również, że do dziś dnia jeszcze 
sprawia ta pierwotność wrażenie czegoś nieskoń
czonego, tymczasowego, co jeszcze nie znalazło 
swojej formy.

Zarówno w Szwecyi jak i w Norwegii panuje 
widocznie zwyczaj, że mężczyźni i kobiety do
brego towarzystwa, niespokrewnieni wcale z sobą,



mówią do siebie »ty« jeżeli się znają dobrze i spo- 
ufalą. (W tej sztuce Lóvborg mówi »ty« zarówno 
■do Heddy, jak i Thei). Ale w Szwecyi mówią so
bie wszyscy bliżsi znajomi »ty« z tej prostej przy
czyny, że w języku tym, podobnie jak w polskim, 
brak zaimka, którego by się używało, przemawia
jąc do kogoś. Nie chcąc używać »ty« omawia się 
przez trzecią osobę; »ty« ma tu więc ten sam 
niemal charakter, co w starym Rzymie. W Nor
wegii zaś przeciwnie oznacza tylko' poufałość, 
w którą wpadają ludzie wszystkich społeczeństw, 
nieznających form towarzyskich, gdzie nie znają 
żadnego przejścia od najsztywniejszej rezerwy do 
najzupełniejszej szczerości.

Jednem słowem wejrzeliśmy tu w mieszczań
skie koło, pozbawione ujmujących form ale zara
zem i wyższej kultury, w społeczeństwo, które 
w ostatnim wieku ludzkim okazało zadziwiające 
zdolności do obudzenia wielkich i świeżych natu
ralnych talentów, ale niemal równie uderzający 
brak zdolności, aby wielkim siłom, jakie wydało, 
-dostarczyć dobrych warunków rozwoju i dosta
tecznej karmi.

Ibsen, który zawsze matował norwegskie spo
łeczeństwo z tej strony, tó jest jako hamujące



każdą sile, którą wytwarza, w Hedzie Gabler chciał 
zdaje się przedstawić, jak ta niezwykła siła w tej 
atmosterze, z konieczności się łamie. Artystyczne 
jego poczucie nigdy nie było większem a wirtuo- 
zostwo techniczne może nigdy tak świetnie nie 
wystąpiło.

Co prawda, jest Hedda, jako przeciwstawienie 
: Thei postacią dawną i znaną. Wyżej (Pierwsze 
| wrażenie) zaznaczono, że Ibsen od początku lu
bił stawiać wybitną męską postać między dwoma 
kobietami, dziką i miękką, walkiryą i siostrą mi
łosierdzia. Tak stoi już Catilina między Furyą 
i Aurelią, tak w Uczcie na Solhaug stoi Gudmund 
między Margitą a Signą a w Północnych rycerzach 
Sigurd pośród Hjordis i Dagny, wreszcie w Bran
dzie bohater między Gerdą a Agnieszką.

Podobnie obok bohatera swojego stawia jako 
przeciwstawienie slaby, podrzędny charakter mę
ski, który najpierw był karykaturą, jako Bengt 
w Uczcie na Solhaug a później rozwinął się »w po
stać uczciwego człowieka, prozaicznego, szacunku 
godnego, stojącego obok półboga czy bohatera, 
jako ciasna natura obok geniuszu.*

W ten sposób więc jest Hedda jedną z daw
nych, romantycznych postaci podaniowych Ibsena,



niby amazonka w modnym stroju. Jórgen Tesman 
jest Bengtem lub Gunnarem jako docent dzisiej
szych czasów.

Przedstawia się ona, jako wyróżniająca się 
z pośród kobiet, ponieważ nie może zatracić swo
jej indywidualności, nie może utonąć w pospoli- 
tem małżeństwie, podobnie jak Oblubienica morza 
nie może się »zaaklimatyzować « w mieszczańskim 
Somu.

Ale od dzieciństwa posiada nizkie i dzikie in- 
stynkta: niepohamowaną zazdrość, sprawiającą, 
że nie może znieść u innych dziewczynek pięk
nych, bujnych włosów, brudną ciekawość i brak 
wstydliwości, pozwalający jej, podobnie jak pan
nic w »Fra Christiania Bohemen«*) Jana Jaegera 
zachowywać się ze wstrętną poufałością wobec 
swego męskiego »kolegi« i lubować się w opi
sach jego niesmacznych przygód hulaszczego, no
cnego życia. Wreszcie posiada ona możliwie naj
niższy ideał życiowy, objawiający się wzdycha
niem do służącego w liberyi.

Jak sama o sobie powiada, jest znudzoną tań
cem damą balową, która zawarła konwencyonalny

*) Pierwsza prawdziwie realistyczna powieść w Norwegii.



związek‘małżeński, aby być zabezpieczoną; do
stała męża, jakby wyjętego z farsy Mosera a w nie
świadomości swojej i naiwności wierzyła, iż wy
chodzi za człowieka o wybitnych zdolnościach 
i niezwykłej przyszłości.

Nie bez przyczyny oskarża samą siebie o tchó
rzostwo : ma bowiem odziedziczony, kobiecy lęk 
przed wszystkiem, co może doprowadzić do skan
dalu. Posiada dalej nieszczęsną władzę obudzenia 
na nowo pijaństwa w nędznym człowieku, Ejler- 
cie Lóvborgu, jedynie w tym celu, aby czuć swoją, 
moc nad duszą ludzką. Jest też straszliwie za
zdrosną, skoro niszczy jego dzieło, napisane pod wpfy- 
wem przyjacielskiego stosunku do innej kobiety,, 
chociaż jedynym, istotnym wpływem tejże była 
powstrzymanie Lóvborga od flaszki.

Hedda jest prawdziwym typem degeneracyj- 
nym, bez dzielności, bez prawdziwego talentu, na
wet bez zdolności oddania się duchowego czy 
zmysłowego; nie może ani na chwilę wżyć się 
w drugą osobę. Ma tylko tyle dumy, aby się brzy
dzić swoim Jórgenem i drżeć przed możliwością, 
wydania na świat dziecka. Wreszcie, jeżeli w ża
den sposób nie chce zostać kochanką Bracka, 
czyni to po części z zamiłowania do niezależno



ści a po części ze wstrętu do zerwania z przyzwoi
tością, która jest jej tak drogą. A miłość do piękna, 
wspólna jej i poczciwemu Helmerowi w Norze nie 
jest też bynajmniej bardziej ujmującą u niej niż 
u niego.

Ale, jeżeli tak jest, czyż może na nas spra
wić głębokie wrażenie, że stworzenie takie pozba
wia się życia »zrywa się od stołu życia« jak ona 
mówi? A jednak wcale nie bez żalu dowiadujemy 
się o jej zgonie. Mimo wszystko umiał Ibsen wzbu
dzić w nas zainteresowanie się Hedą, uczynić ją 
w ten czy w inny sposób sympatyczną — a to 
dlatego, że mimo wszystko, tkwiła w niej siła.

Charakterystycznem ze względu na rozwój Ib
sena jest to, że złe w tej kobiecej postaci jest 
przedstawione tak potężnie. Dość długo bowiem 
trwał Ibsen w manierze wynoszenia kobiet kosz
tem mężczyzn. Tu odmalował kobietę, która otyłe 
bardziej jest męską od niejednego mężczyzny, że 
posiada bardzo delikatne poczucie odrazy do prze
ciętnego ideału uczciwości, niemniej jednak jest 
istptą bez duchowej płodności, istotą, która nic 
innego nie umie, jak psuć, niszczyć a w końcu 
umrzeć.

Oprócz Hedy głównemi osobami w sztuce są



geniusz i głupiec. Geniuszem jest Eilert Lóvborg 
a głupcem Jórgen Tesman.

Że Jórgen jest głupcem, to czytelnik spostrzega 
wcześnie, trudniej nam jest dociec, że ten Eilert 
Lóvborg jest istotnie geniuszem. Ibsen jest poetą, 
wielkim poetą i naturalnem też jest, że patrzy na 
naukę, jak poeta. Czysto poetyckiem jest upatry
wanie znamienia genialności w tern, że Lóvborg 
porzuca drogę doświadczeń a patrzy w przyszłość, 
jak prorok. Ibsen chce w nas wywołać wrażenie 
wielkich zdolności, każąc mu pisać o cywilizacyj
nych silach przyszłości i cywilizacyjnym rozwoju 
przyszłości. Ale nam, ludziom prozaicznym, zdaje 
się, że najrozsądniejszem, co tlałoby się w tej 
materyi powiedzieć, jest to, co' w sztuce mówi 
głupiec: »Ależ Boże mój, przecież my o tern nic 
nie wiemy!* Rozwój kultury przyszłości, to prawie 
czysty Bellamy, czy jak on się nazywa.

Ale niechaj sobie Eilert Lóvborg będzie o wiele 
zdolniejszym, niż się wydaje, niech będzie naj
większym, jak tylko pisarz być może, niech będzie 
doskonałym, nową erę wprowadzającym geniu
szem!

W takim razie jednak, czyż możliwem jest, aby 
chciał głośno odczytywać swoją pracę przed kimś, kto



tylko z nazwiska jest jego kolegą i kogo tak le
kceważy, jak Jórgena Tesmana? Jakimżeż tonem 
wyrzuca Hedzie, że poniżyła się do takiego męża! 
I do niego to, odwiedziwszy go po raz pierw
szy, przynosi swój najdroższy płód, aby dowie
dzieć się, jaki jest sąd jego; tak jest żądnym usły
szeć z tych ust pochwałę, że wlecze z sobą rę
kopis nawet na hulankę w nadziei, że i tu znaj
dzie sobie kącik, gdzie będzie się mógł wywnę- 
trzyć przed tym głęboko pogardzanym Jórgenem.

Rozumiem, że musiał mieć przy sobie rękopis, 
aby on go mógł zgubić a Hedda spalić — a je
dnak! To, że pragnął uznania Jórgena jest niemal 
równie brzydkiem, jak to, że targnął się na Hedę 
lub że był zgubionym, gdy wypił jedne jedyną 
szklankę ponczu. Yo are no gentleman, Mr. Lov- 
borg!

Biedak! Co dopiero wyzionął ducha, gdy spo
tyka go kara. Lekceważony kolega odziedziczył 
najpierw ocalone resztki manuskryptu a później 
zapewne i pozostałą przyjaciółkę.

W sztuce tej jest kilka nieprawdopodobieństw: 
mało prawdopodobnem np. jest, że pani Elvsted 
obnosi się z notatkami do wielkiego dzieła Lóv- 
borga a co więcej, że zasiada do porządkowania
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ich, zanim ciało jej kochanka zdążyło zastygnąć. 
Dzieje się to naturalnie ze względu na perspektywę 
przyszłości.

Ale wobec poety tej miary, co Ibsen, należy 
się wystrzegać podnoszenia nawet ważniejszych 
rysów, niż nieprawdopodobieństwa a nawet nie
możliwości. Gdy sztuka się ukazała, zarzucano jej 
jednogłośnie dwa punkty: przedewszystkiem zgu
bienie manuskryptu przez Lóvborga — tego nie 
spotyka się — twierdzono; powtóre spalenie owego 
manuskryptu przez Hedę — jeszcze rzadziej zda
rzyć się może coś podobnego — mówiono. Tym
czasem znanym jest na Północy wypadek, gdzie 
żona muzyka w napadzie zazdrosnej nienawiści 
spaliła symfonię, którą jej mąż dopieroco ukończył 
i drugi wypadek, kiedy poeta zgubił rękopis świeżo 
wykończonej powieści. Dodać muszę, że tak kom
pozytor jak i poeta byli pierwszorzędnymi arty
stami — bo właśnie nie da się dokładnie określić, 
co mężczyzna może popełnić w nietrzeźwym sta
nie a kobieta w przystępie zazdrości.

Co do znajomości ludzi mało można Ibsenowi 
zarzucić. Zna on ludzi tak dobrze, że odgaduje 
możliwe wypadki, chociażby ich nawet nie prze



żył. Artyzm jest w tej sztuce bez zarzutu i wzbu
dza podziw, jak w poprzednich dramatach.

Po realistycznej Hedzie nastąpi! w dwa lata 
(1892) czysto symboliczny utwór fiudawniGsy-JSaL- 
ness.

Długo brzmi w umyśle naszym echo przeczy
tanej sztuki. A skończywszy, czyta się na nowo 
z rosnącym podziwem. Wielka pod względem ar
tystycznym, głęboka, o bogatym, obrazowym ję
zyku! — oto słowa, nasuwające się każdemu naj
pierw; i, zajęty, nie będąc wzruszonym ani roz- 
tkliwionym, poczynasz myśleć i roztrząsać swoje 
wrażenie.

W historyi rzeczywistych postaci o napół ale
gorycznej formie chciał tu Ibsen przedstawić tra- 
gedyę wybitnego lecz starzejącego się artysty. 
Mistrz Solness właściwie geniuszem nie jest, na to 
brak mu wielu rysów. Z przymiotów posiada urok, 
pociągający kobiety, wad ma dużo, jakie według 
wielu towarzyszą egoizmowi, bez którego pewnego 
rodzaju genialności nie można sobie wyobrazić.



Wartość jego prac, których ocenić nie mamy spo
sobności, musimy przyjąć na stowo poety. Może 
jest też to poniekąd wadą sztuki, że Solnessowi, 
którego moralne ułomności są tak widoczne, brak 
czysto artystycznej duszy, czysto intellektualnego 
zapału, któryby mógł owe niedostatki zrównowa
żyć. Powinien był może wprowadzić do archite
ktury styl nowy. O sztuce swojej nie powiada 
Solness nic głębszego, prócz chyba tych pełnych 
dumy słów, że nie może stawiać domów dla lu
dzi, których nie zna. Jeżeli w bohaterze uznajemy 
tak wielką osobistość, to poczęści dlatego, że uprze
dzamy życzenia dramaturga, który ma tak skromne 
środki i przypisujemy mu z góry potrzebne przy
mioty.

Głownem kalectwem Solnessa jest miesza
nina brutalności, popychająca go do miażdżenia 
starszych i lęku, aby nie został zaćmionym przez 
młodszych, której to obawy czasem i geniusz się 
nie ustrzeże. Od początku posiada on egoizm ar
tysty, konieczny do rozwoju wrodzonych zdolno
ści. Stosunek jego do starego Brovika przypomina 
stosunek kupca Werle do starego Ekdala; znisz
czył on go najpierw a potem "przyjął do swojego 
kantoru. Stosunek do Ragnara nasuwa nam na



pamięć Thorwaldsenowski stosunek do Freunda. 
Freund był prawdziwym męczennikiem, ilekroć ze
szedł się w pracy artystycznej z wyższym od sie
bie Thorwaldsenem, który zabierał światło i po
wietrze swojemu młodemu wspólnikowi, zatrzy
mywał dla siebie wszystkie zamówienia, którychby 
nawet wykończyć nie zdołał i pod pozorem oj
cowskiej przyjaźni uczynił Freundowi wspólne 
z sobą pożycie szeregiem tortur.

Lecz Thorwaldsen był o wiele mniej winnym, 
niż Solness, gdyż zabierał prawem silniejszego 
i większego, co też przypuszcza kobieta, uwiel
biająca mistrza. Tymczasem jego stosunek do mło
dego budowniczego świadczy o podłości, skoro 
Ragnar ma większy talent od niego. W Solne ssie 
jest coś dzikiego a zarazem podstępnego, co 
stało się u niego nieznośnem z powodu żądzy po
wodzenia.

Jako silne przeciwstawienie tej brutalności 
(i w związku z nią) stoi u niego chorobliwa, po
woli w prawdziwą manię rozwijająca się samokry
tyka, powodująca ciągłe wyrzuty sumienia, które 
kazały mu wszelkie samolubne życzenia i nieo
kreślone nadzieje za grzech uważać. Jest on je
dnocześnie samą bezwzględnością w walce o za-
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•chowanie swojego znaczenia w świecie sztuki 
i samem udręczaniem sie w żalu nad ofiarami, 
których wymagał rozwój jego talentu a przede- 
wszystkiem w żalu nad krzywdą, jaką wyrządził 
bezwiednie swojej żonie.

W oczach świata jest on szczęśliwym, o ile 
miał niebywałe szczęście na drodze do zdobycia 
sławy ale jego dręczą ustawicznie wyrzuty su
mienia na myśl, ile to szczęście kosztowało i jak 
drogo opłaca się każdy dzień. Początek zawodu — 
dość osobliwe — zawdzięcza pożarowi, który zni
szczył dom żony. Tylko w ten sposób mógł się 
zabrać do stawiania domów dla ludzi. Że domowe 
szczęście rzadko jest udziałem genialnej osobisto
ści już z tego powodu, iż kobieta wybrana w mło
dości, z trudem dotrzymuje jej kroku w dal
szym rozwoju — słyszymy często z ust Solnessa. 
»Aby dojść do budowania domów innym, musia
łem się wyrzec — raz na zawsze się wyrzec wła
snego domu.« Lub następujący zwrot: ^Wszystko, 
co zdziałałem, co wystawiłem, stworzyłem pię
knego, trwałego, zacisznego... wszystko to muszę 
oszacować... zapłacić nie pieniędzmi lecz szczę
ściem ludzkiem. I to nietylko swojem... lecz i szczę-



Ł

ściem drugich... To jest cena mojego stanowiska, 
jako artysty.« ' ;

A gdy tak rozmyśla nad życiem swojem, zdaje 1 ^ '' 
mu się, że właśnie, ponieważ tak drogo opłacił 
swoje stanowisko, powinien on jedynie mieć pra
wo budować a temsamem mieć prawo poniżać 
wszystkich innych.

Nie był zmuszonym jednak nad zwycięstwerrf 
ciągle na nowo pracować. Jak wszyscy, co zdzia
łali coś, nie dokonał tego sam. Okoliczności, po
mocnicy i służba, jak ich w swoim języku nazywa, 
naginały się do niego, on posiadał tę wewnętrzną 
władzę, której brak partaczom, władzę, zciągającą 
pomocników — on ją posiadał, jak król Hakon 
w Królewskich pretendentach. Ale gdy jego władze 
duchowe rozwijają się w kierunku coraz bardziej 
chorobliwym, zdaje mu się, iż posiada tajemniczą 
moc, aby to, czego pożąda, ziściło się natych
miast, wobec kobiet np., aby to, czego sobie ży
czył lub o czem marzył, stawało się rzeczywisto
ścią czyli przypuszcza, że posiada rodzaj hypno- 
tyzującej siły, nie używając hypnozy. Tą siłą przy
kuł do siebie Kaję a przez nią Ragnara, którego 
się obawia. Ibsen zostawia nas w niepewności, 
czy podobny stosunek nie zaszedł do głównej, ko-
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biecej postaci dramatu. Nie wiadomo napewno, czy 
Solness Hildę rzeczywiście pocałował, kiedy była 
jeszcze dzieckiem. Wśród roztrząsania tych taje
mniczych zdolności i sił powstała w Solnessie pe
wnego rodzaju chorobliwa obawa, aby go oto
czenie nie uważało za waryata a w obawie tej 
tkwi zarodek rzeczywistej choroby umysłowej, 
wybuchającej w końcu egzaltacyą.

Mężczyzna ten, którego w chwili, gdy się dra
mat rozgrywa, nie widzimy bynajmniej na wyży
nie, ukazał się tak niegdyś młodemu dziewczęciu. 
Hilda, jako trzynastoletnie dziecko, widziała go 
stojącym dumnie a swobodnie, wysoko, kiedy wień
czył szczyt kościelnej wieżycy w miasteczku, gdzie 
Wanglowie mieszkali. To wrażenie i późniejsze 
zbliżenie się do niej zadzierzgnęły tajemniczy wę
zeł między nią a nim. Przez dziesięć następnych 
lat Hilda żyła wspomnieniem, pchała ją ku niemu 
jakaś siła, chciała upomnieć się u niego o króle
stwo, które w dzień pożegnania przyrzekł jej dać 
po latach dziesięciu, i stanęła we drzwiach, pro
wadzących do tego, który drży przed nieprzyja
zną sobie młodością —stanęła przed nim, jako owa 
młodość, będąca uosobieniem wiary w niego i uwiel
bienia. Pod tym względem istnieje pewne powino-
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wactwo między nią a jej macochą, Elidą, która 
także przez lat dziesięć oczekuje Nieznajomego. 
Do niego zaś podobną jest w tern, że ani jednej 
myśli nie poświęca małżeństwu Solnessa. Znaliśmy 
ją w Oblubienicy morza, jako od dzieciństwa żądną 
silnych wrażeń, nadzwyczajności — »źeby czło
wiek czuł, że źyje;« tu odnajdujemy ją, jako tę, 
która nie pozwoli sobie wydrzeć wiary w wiel
kiego mistrza; chce go jeszcze raz widzieć na wy
żynie godnej jego osoby, samego, swobodnego. 
A symbolem tego jej pragnienia jest w sztuce chęć 
widzenia go znowu wieńczącym szczyt wieżycy.

A tymczasem on dostaje zawrotu głowy i udrę
czeń sumienia. Ale z jej przybyciem musi ten za
wrót głowy ustąpić. Ona nie może zcierpieć, aby 
ktoś miał prawo powiedzieć, że jej mistrz »nie 
śmie — nie odważy się wyjść tak wysoko, jak 
sięga jego budowla.«

Oto jest kulminacyjny punkt sztuki. Aby go do
brze zrozumieć, można na chwilę podstawić inne 
wartości np. » niechaj nikt nie ma prawa powiedzieć, 
że poeta mój w życiu swojem nie dojdzie do szczytu 
ideałów, jakie przedstawia w swoich dziełach.«

Gdyby tak było powiedzianem, byłaby sztuka 
zupełnie inną, grubszą, bardziej ziemską. W tern

13O IBSENIE.



brzmieniu jest poetyczniejszą, więcej skompliko
waną i bardziej przykuwającą swoją dwuznaczno
ścią. Trzeba było wielkiego artyzmu, abyśmy uwie
rzyli w ten symbol, żeby on nie sprawiał wraże
nia symbolu tylko. Aby czytelnika utrzymać w atmo
sferze sztuki, musiał Ibsen z zadziwiającą ostroż
nością pozaklejać wszystkie drzwi i okna dramatu, 
aby żaden powiew zwykłego, zdrowym ludzkim 
rozumem się kierującego życia nie wniknął —• ina
czej prysnął by czar. Jeżeli by chociaż jedna z osób 
dramatu raz jeden zauważyła, że to przecież nie 
jest miarą wielkości budowniczego, czy dostanie 
zawrotu głowy w drodze na szczyt wieży lub 
nie, natychmiast znikł by nastrój i symbolika. Ale 
coś podobnego nie zaszło.

Natomiast widzimy Hildę, rzeczywiście wyry
wającą Solnessa z jego nizkiego zakresu myśli 
a potem popychającą go naprzód, że w istocie stanął 
sam i swobodnie na wyżynie. Przerażenie ogarnęło ją, 
gdy zrozumiała wreszcie jego podłość w stosunku 
do Ragnera. Przestraszyła się słów jego i mówi: 
»Chcesz mi zabrać życie? Zabierz to, comi jest droż- 
szem nad życie.-? — A cóż to je s t?— Widzieć cię 
wielkim. Widzieć z wieńcem w dłoni. Wysoko, 
wysoko, het na wieży kościelnej« i wciska mu



ołówek w palce, zmuszając do napisania gorącego 
polecenia swojemu uczniowi. Tak wysoko Solness 
zwykle nie stał ale Hilda jest ową potęgą, która 
go pcha w górę ponad powszedniość.

I oto napina się dramat, gdy stosunek ich na
biera siły i beznadziejności, bo jeżeli nie mają się 
zejść jedynie w obłokach fantazyi i urojenia, mogą 
należeć do siebie tylko w jednym możliwym wy
padku tj. przez śmierć.

Solness rozpoczął od budowania kościołów; 
pochodząc z pobożnego, wiejskiego domu, uważa- 
stawianie kościołów za najgodniejsze. Ale po stra
cie dzieci postanowił nie budować już kościołów, 
lecz domy dla ludzi. Przyszedł czas, kiedy 
uznał, że budowanie domów dla ludzi »niewarte 
i pięciu órów; ludzie do szczęścia nie potrzebują 
domów.« On sam nie potrzebuje nic takiego. Te
raz nie wierzy już w szczęście na ziemi; wresz
cie chce wystawić jedyny gmach, w którym się 
szczęście znaleść może — zamek na lodzie, ja
kiego żąda od niego Hilda.

»Lękam się, że dostaniesz zawrotu głowy, za
nim będziemy w połowie drogi. — Nie wtedy, gdy 
pójdę z tobą ręka w rękę, Hildo. — Więc niech 
cię ujrzę śmiałym, wysoko,' tam, w górze!*
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Czyż potrzebnem tu jest jakiekolwiek objaśnie
nie ? Wszystko wyrażone jest jasno, tak obrazo
wo, że w dosłownem tego słowa znaczeniu każde 
dziecko zajmie a przecież jest to dwuznaczne ze 
względu na egzaltacyę Solnesa i Hildy.

On ofiarowuje jej pierwotnie najwyższy po
koik na wieży swojego nowego domu ale gdy 
poznała osobiście jego żonę, budzi się w niej 
»silne« sumienie podobnie, jak w nim; nie może 
sięgnąć po szczęście, ponieważ istota, dla której 
ma żywe współczucie staje między nią a owem 
szczęściem. Pozostało im więc szczęście, jako za
mek na lodzie.

Żona, Alina, jest jedyną z ubocznych postaci,, 
którą by Ibsen powinien był nieco pogłębić. Jestto- 
naiwny, znający swoje obowiązki człowiek, za
zdrosna małżonka, pokorna i religijna istota, uni
kająca Solnessa, jak i on jej unika. Obdarzył ją. 
poeta dziwacznym rysem, bo nie śmierć dzieci ją 
łamie — ona wie, że im dobrze w niebie — by
najmniej, najboleśniej dotyka ją strata wszystkich 
jej lalek, któremi się w dzieciństwie bawiła a które 
spłonęły w pożarze. Naiwność jej i wiecznie błę
dne rozumienie rzeczy napiętnował Ibsen w zna- 
komitem, pelnem głupoty zdaniu, jakie wypowiada



r0 biednej, poświęcającej się Kai: »Boże, jakież ona 
ma chytre oczy!«

Rola jej jest podrzędną, ma ona tylko być 
przeszkodą a cały dramat rozgrywa się właściwie 
między Hildą a Solnessem. Postać Hildy jest pełna 
blasku, zaćmiewa ona oryginalnością, świeżością
1 jasnością wszystkie kobiece postaci współczesnej 
literatury. Od Nory i Widm nie stworzył IbseiT—x 
postaci tak silne wrażenie wywołującej ani wogóle 
dzieła tak wielkiej wartości, jednocześnie tak na
turalnego i idealnego.

Od czasu, jak Ibsen przedmioty, czerpane 
w młodszych latach i sposób ich przedstawienia 
porzucił, widzieliśmy, że z jednej strony czczono 
go, z drugiej napadano, jako na tak zwanego na- 
łuralistę. W naszych czasach prowadzą tak zwani 
aymboliści walkę przeciw naturalizmowi. Tego ro
dzaju przezwiska rzadko kiedy oznaczają coś wiel
kiego a już do Ibsena najmniej się dadzą zasto
sować. U niego przez więcej niż lat dwadzieścia 
szedł naturalizm z symbolizmem w zupełnej zgo
dzie. Sprzeczności jego natury pchały go do rze
czywistości i mistycyzmu zarazem.

Ponieważ istota jego i sztuki jego obfituje 
w zagadki i tajemnice, zmuszonym jest (aby go



zrozumiano) używać silnych akcentów, powtarzać, 
charakterystycznych, ulubionych zwrotów, krótko 
mówiąc, niemal grubej wyrazistości.

A chociaż istota jego i poezya są realnemi, 
jest Ibsen na tyle poetą i myślicielem, aby tej rze
czywistości, którą przedstawia, podłożyć głębsze 
znaczenie. Każda podstawowa myśl sprawia wra
żenie symboliczne; w śmiałym krytycyzmie Ibsena 
czuć podkopujący sceptycyzm co do utartych 
i uznanych prawd, a cieszyć się nam należy, że 
jak głęboko podkopała jego wątpliwość, tak wy
soko i trwale zbudowała fantazya. I

’ Po Solnessie, oznaczającym punkt kulminacyjny, 
nastąpił Mały Eyolf. Sztuka ta należy do najsmu
tniejszych, jakie Ibsen napisał; zajmuje się ona 
stosunkiem rodziców do dziecka. Pierwszy akt jest 
znakomicie zbudowany ale dramatycznemu wra
żeniu jego nie mogą dorównać a tern mniej je 
przewyższyć następne, skoro ten akt kończy się 
śmiercią dziecka.

Jako motto sztuki można by użyć następują
cych słów:

RITA.
przecież dziećmi ziemi.



ALLMERS.
1 —• ' > - .

Jesteśmy też spokrewnieni z morzem i nie
bem, Rito.

W słowach tych tkwi pojęcie Ibsena o naturze 
ludzkiej.

W tej sztuce ze zwykłym sobie naciskiem 
nadał poeta swojemu zapatrywaniu się na życie, 
nową, bardziej głęboką nazwę: prawo prze
miany. Wszystkie stosunki ludzkie podlegają 
prawu temu. Starożytni poeci pisali Metamor
fozy, poematy o przemianach, jakich pełną była 
ich mitologia. Mały Eyolf jest utworem Ibsena
0 przemianach. Mówi się, że wszystko, co żyje, 
podlega prawu rozwoju — a wyraz przemiana, 
jest głębszy i prawdziwszy od utartego wyrazu 
rozwój, gdyż przemiana obejmuje postęp i upadek 
— rozwój i rozkład w 
w tej sztuce, jak się
1 przekształcają, giną i 
powstają.

W każdem zdarzeniu, które w życie nasze 
wpada, jako nagle nieszczęście, powstają dwie 
kwestye. Najpierw kwestya przyczynowa, teolo
gicznie: kwestya winy, moralnie-sądowniczo: od-

jednym wyrazie. Widzimy1 
ludzkie uczucia kształtują 
w zmienionej postaci znowu

a



powiedzialności. Drugą jestkwestya znaczenia wy
padku, teologicznie: sąd o nim, moralnie : jaką ko
rzyść należy wyciągnąć z nieszczęścia, jeżeli ono 
może wogóle coś więcej przynieść prócz zmar
twienia.

Takim epokowym wypadkiem życia ludzkiego 
jest w tej sztuce śmierć Eyolfa.

Rozmyślania na temat przyczyny, winy, odpo
wiedzialności nasuwa w dramacie uścisk miłosny, 
w czasie którego dziecko na chwilę zapomniane, 
z powodu upadku staje się kaleką; spotyka się tu 
czytelnik z Tołstojowską niemal niechęcią do dzieci 
ziemi i ich natury, ukazanej we wstrętnem świetle, 
jakie poeta rzucił na zdrowy, serdeczny stosunek 
miłosny mężczyzny i jego żony. U Ibsena jest 
zawsze pewna dwoistość: już to przemawia za 
naturą, już robi jej wyrzuty i karci ją moralnością, 
pełną mistyki; raz natura ma pierwszy głos a mo
ralność drugi, to znowu odwrotnie. W Solnessie 
i Widmach przeważał w Ibsenie miłośnik natury, 
tu, jak w Brandzie i w Dzikiej Kaczce,, moralista.

Drugą osią sztuki jest kwestya znaczenia i skut
ków wypadku. Śmierć Eyolfa zdaje się na pozór 
bez głębszego znaczenia: ot, nieszczęśliwy wypa
dek, który nie może wywołać innych skutków,



prócz żalu, samooskarżenia i wyrzutów sumienia 
— może rozgoryczyć do siebie rodziców w naj
wyższym stopniu. Ale zdarzenia mają takie zna
czenie, jakie my sami im nadamy według pojęcia, 
jakie sobie o nich wyrobimy i nauki, jaką z nich 
wyciągniemy. A w równie głęboki, jak niespodzie
wany sposób, przez postanowienie Rity nadaje 
poeta pod koniec sztuki wypadkowi znaczenie 
a nieszczęściu korzyść. Mały Eyolf nie napróżno 
żył i umarł, skoro śmierć jego sprawiła, że Rita 
i Allmers podejmują wielką, humanitarną pracę 
około obcych dzieci.

Z występujących osób jest najprawdziw
szą i najbardziej typową. Tylko pierwszorzędny 
znawca ludzi mógł stworzyć ten okaz zazdrosnej, 
kobiecej miłości. Allmers jest mniej zajmującym: 
jest on bardziej wykształconym od Rity, ale też 
i słabszym w swojej duchowej bezpłodności, a za
razem mniej szlachetnym od niej, nie umiejącym 
zapanować nad boleścią, niegodnym i nizkim 
w swojej napaści na złamaną kobietę.

Z pośród reszty osób występuje śmierć w fan
tastycznej, wbijającej się w pamięć postaci. Jest 
to mityczna figura, przypominająca czarownice



r-Z baśni: straszną jest scena, w której ona wy- 
\ stępuje^

Wreszcie 1896 r. wyszła ostatnia dotąd sztuka 
Ibsena.

John Gabryel Borkman jest synem górnika, 
którego według Ibsena wielkie skarby ciągnęły ku 
sobie w głęboką przepaść, między skały ciemne, 
w niezbadane kryjówki. Jako dziecko, słyszał on 
metal śpiewający w kopalniach, skąd go wydoby
wano ; śpiewał ów kruszec z radości, źe wyjdzie 
na światło dzienne. Od wczesnego dzieciństwa 
marzył Borkman, aby on był tym, który wydobę
dzie na wierzch wszystko, co w głębi swojej kryje 
ziemia i skały, i las i morze. Chce on zbudzić 
wszystkie drzemiące duchy złota. Ma nieprzepartą 
ochotę uwolnić wszystkie te setki milionów, leżące 
w okół całego kraju, głęboko, w skałach i wzy
wające, aby je puszczono w obieg. Zdaje mu się, 
że tylko on ów głos słyszy. I kocha te wszystkie 
skarby, które wysysają mu życie, kocha je, bo 
wiodą do władzy i zaszczytów. Jak to złoto, jest 
i on uwięziony, przykuty tą samą siłą. Wszystkie 
źródła władzy w ojczyźnie swojej chce uczynić 
podwładnemi swojemi, a wśród pracy górniczej, 
rozkopując wszystkie żyły kruszcowe w kraju



i wydobywając wszystko to błyszczące złoto, dąży 
do stworzenia władzy dla siebie a przez to dobro
bytu dla licznych tysięcy ludzi.

Takie określenie daje bohater sam o sobie. 
W rzeczywistości pierwszemi pobudkami były 
żądza władzy i czynu, wzgląd na dobrobyt ty
sięcy przyszedł z czasem, w drugiej linii. Zaczął 
on od poświęcenia kochanki młodości, aby sobie 
utorować drogę do władzy; chciał ją odstąpić 
człowiekowi, którego potrzebował. Aby dopiąć celu, 
postawił na kartę wszystko, co miał do rozporzą
dzenia, jako naczelnik banku: majątek przyjaciół 
i krewnych, oszczędności obcych ludzi, nawet po
wierzone depozyty, a gdy mniemany przyjaciel 
odkrył tę grę hazardowną, stracił wszystko i mu
siał za bezwzględną lekkomyślność odpokutować 
ośmioletniem więzieniem, po którem nastąpiło dru
gie ośmioletnie, dobrowolne zamknięcie się.

Pierwotnie była to natura poetyczna — w cza
sie długiej samotności rozwinął się w fantastę. 
Przestał żyć życiem rzeczywistem, odkąd przeby
wał w świecie snu i marzeń. Wyobrażał sobie, 
że blizkim jest dzień jego rehabilitacyi, że powoli 
doszli ludzie do należytego rozumienia go, że czują 
brak jego, nie mogą sobie poradzić bez niego,



a gdy raz jeden ktoś do drzwi zapukał, przybrał 
wspaniałą pozę, aby godnie przyjąć mniemaną de- 
putacyę.

Borkman jest Solnessem, którego szczęście 
opuściło; jestto Bernick bez obłudy i podłości ale 
podobnie, jak tamten poświęca dobro jednej sio
stry, aby przez wzgląd na majątek i władzę, oże
nić się z drugą. (Dziwnem jest, jak często w dra
matach Ibsena występuje stosunek mężczyzny do 
dwóch sióstr; już był w Catilinie, w Inger Gylden- 
love, Podporach społeczeństwa i znowu tu.) Także 
i Dziką kaczką przypomina ta sztuka miejscami. 
Fantastyczne przygody na piętrze w domu Rent- 
heimowskim nasuwają na myśl zabawy, odbywa
jące się na strychu u Ekdalów, a Borkman sam 
przyrównywa się do postrzelonego sokoła.

Czy był on istotnie wielkim? Zdaje się, iż Ibsen 
sądził, że miał wszelkie dane na wielkiego czło
wieka. Jeżeli takiem było mniemanie poety, po
winniśmy może mieć większą w tym względzie 
pewność, niż dać nam ją zdołają jego własne 
słowa i własna ufność. Żadna z reszty osób w sztuce 
występujących nie ręczy nam za genialność Bork - 
mana. Tylko z tego, co on mówi, sądzić o niej 
możemy, to też aktor ma trudne zadanie nadać



tym słowom wiarogodność, jakiej wymaga zrozu
mienie przedstawionej postaci. Co do mnie, oświad
czenia Borkmana nie przekonywują mnie wcale 
o jego genialności a w takim razie osłabia się 
sympatya, jakiej bohater u widzów potrzebuje. 
Prawda, że sam siebie nazywa wyjątkowym czło
wiekiem, któremu dozwoloną jest niepowszedniość; 
mówi o klątwie, jaką znosić musimy my »wybra- 
ni«, że nie rozumieją nas przeciętni ludzie. Ma on 
silne przekonanie, jak nieskończenie wiele mógłby 
dokonać, gdyby i t. d. i co by jeszcze mógł zro
bić, jeżeliby tylko itp. Ale geniusze nie mówią
0 żadnych »gdyby« ani »jeźeliby«. Właśnie tak 
mówią tylko owi nieszczęśnicy, mieniący się sami 
geniuszami; niezliczona moc nieudałych półtalen- 
tów, w których duchowem życiu nic niema wiel
kiego, prócz próżności.

Może inni ludzie nie są tak wrażliwi na odgłos 
pustki w dźwięku, jaki wydaje Borkmana wybuch 
poczucia własnej godności, jak krytyk, inaczej 
mówiąc, doktor wielkiego szpitala dla chorych
1 zranionych próżności, który całe życie w nim 
spędził, chodząc od chorego do chorego i słucha
jąc ich skarg, chwalb, słowem wszystkich wybu
chów tych ludzi tak pełnych swojego jestestwa.



Nieskorym on jest do uznawania kogoś istotnie 
genialnym, kto nie dokonał czynu genialnego lecz 
przyswoił sobie tylko chłód, bezwzględność, obo
jętność na sprawy życiowe drugich, co z reguły 
przypisuje się geniuszowi, a co niekiedy trzeba 
rzeczywiście wybaczyć lub przeoczyć, przynajmniej 
u częściowej genialności, co też jest najłatwiej sobie 
przyswoić ale od czego prawdziwi geniusze czę
sto są zupełnie wolni. Niemało najgenialniejszych 
ludzi było zarazem najlepszymi, inteligencya nie 
wykluczała u nich bynajmniej serca.

Zresztą, pozostawmy w spokoju wysoką miarę 
genialności, jaką Henryk Ibsen chciał przypisać 
swojemu bohaterowi. Są miejsca, gdzie poeta dość 
wyraźnie zastrzega się przeciw przecenianiu jego 
zalet. Genialni aferzyści nie zwykli naiwnie po
wierzać swoich najważniejszych tajemnic niepe
wnemu przyjacielowi a zwykli umieć działać bez 
naruszenia mienia powierzonego sobie. Na Bork- 
mana pada błysk ironii, kiedy czuje się »Napoleo- 
nem, który stał się kaleką, otrzymawszy w pierw
szej bitwie pocisk« a biedny, nieznany poeta i pi - 
sarz odpowiada, że i on właśnie podobnego do
znaje uczucia. Różnica między nimi jest tylko ta, 
że kiedy biedak nie może się chwilami pozbyć



»strasznego zwątpienia«, że dla urojenia życie 
zmarnował, Borkman w dawnych czasach niekiedy 
wątpił o swojem szczęściu, ale nigdy o zdolno
ściach a tem mniej o prawie swojem tak, że on, 
który popełnił conajmniej jedną zbrodnię, wygłasza 
te słowa, pełne pewności siebie: »Nigdy nie wy
rządziłem nikomu krzywdy.* Ale ponieważ wyrzą
dził krzywdę, to też ją dostatecznie odpokutował.

Zdaje się, jakoby już nic więcej zajść nie mo
gło w życiu zbankrutowanego spekulanta. A jednak 
dramat Ibsena daje nam obraz całego, szeregu ka
tastrof, poprzedzających ostateczną.

Przez szereg lat nie widziały się siostry: ko
chanka lat młodzieńczych bohatera, Ella Rentheim 
i żona jego, Gunhilda. Lata całe i on nie widział 
Elli Rentheim. Lata całe nie widział też i żony 
swojej, która, chociaż mieszka w tym samym do
mu, unika go i nienawidzi za wstyd, jakim spla
mił nazwisko jej i syna. W pierwszym akcie od
bywa się spotkanie obu sióstr, w drugim spotka
nie Elli z Borkmanem, w trzecim akcie znajduje
my pierwszą rozmowę między nim a żoną; trzy 
główne sceny, wywołane samą naturą przedmiotu, 
są przeprowadzone z prawdziwem mistrzowstwem. 
Od najdawniejszych czasów mało jest sytuacyj,
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któreby na scenie tak oddziaływały, jak spotka
nie po długiem niewidzeniu. A tu z konieczności 
wewnętrznej następują trzy po sobie.

Właściwie jest jeszcze czwarte między Ellą 
a synem Borkmana, Erhartem, którego w czasie 
dla rodziny najgorszym, wzięła ciotka do siebie 
i wychowywała, jako przybranego syna, a którego 
po skończonych jego 14 latach matka odebrała. 
Obecnie ma on lat 23 i jest osią sztuki. O niego 
to współzawodniczą obie siostry w zazdrosnej 
miłości. Surowa matka czci go bałwochwalczo 
i samowolnie postanawia, aby on był duchem eks- 
piatorem, któryby świecił tak wysoko i daleko nad 
całym krajem, aby zasłonił winę ojca; niepospo
lita, dumna, przybrana matka przybywa do niego 
śmiertelnie chora, aby przy nim przeżyć ostatnie 
chwile, zresztą myśli tylko o jego własnem szczę
ściu. Obie siostry stają naprzeciw siebie w zacię
tej walce o miłość młodzieńca. Do nich obu przy
bywa jeszcze pod koniec sztuki ojciec ze swoim 
stosunkiem do syna; przez czas spędzony w bez
czynności marzy on o wybiciu się i uzyskaniu 
dawnego stanowiska i żąda współudziału syna.

Stosunek rodziców do dzieci, zwłaszcza ojca 
do syna, zajmował Ibsena wcześnie i mocno. Już
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w Podporachspołeczeństwa wyznaje Bernick, w chwili, 
kiedy sądzi, iż straci! syna Olafa, że go nigdy 
»nie posiadała W Małym Eyolfte niemal temi sa- 
memi słowami powiada Allmers, że jego własne 
dziecko właściwie nigdy nie było »jego« dzieckiem. 
Ibsen nie stał tam wcale po stronie rodziców — 
tu okazuje się, że ani rodzona matka, ani przy
brana ani ojciec nie posiadają syna. Ale kiedy 
w dawniejszych sztukach przedstawi} poeta taki 
stosunek, jako wyłącznie spowodowany winą ro
dziców, pojął go tu zupełnie inaczej, głębiej. Prawdą 
jest, że tak samo, jak tam Allmers, chciała tu 
matka użyć syna do swoich własnych celów, nie 
pytając wcale o właściwości jego natury. Ale tu 
są rodzice a zwłaszcza przybrana matka istotami 
o wiele głębszemi, wyższemi, niż syn. Każde wy
maganie, jakie rodzice stawiają, odbija się o jego 
obojętność, o młody, żądny uciech umysł. On nie 
chce być ani geniuszem, jak spodziewa się po 
nim matka, nie chce pracować, jak ma nadzieję 
ojciec, nie chce nawet swojej śmiertelnie chorej 
dobrodziejce poświęcić swego towarzystwa w osta
tnich chwilach jej życia. On już wybrał, najchętniej 
wyjedzie w świat z piękną panią Wilton, która



jest uosobieniem niezbyt wysoko bujającej rozko
szy życia.

Jak mistrzowsko jest ta kobieta odmalowaną 
kilku pociągnięciami pendzla, ona, »która tylekroć 
odpowiadała »Tak« lub »Nie« na własną rękę«! 
A jak dowcipną drobna okoliczność, że Ibsen przed
stawia ją, jako »trzydziestoletnią kobietę« tj. wła
ściwie po za trzydziestką będącą, ale gdy ona 
sama mówi o swoim wieku, opowiada matce Er
harda temi słowami: »Przypominałam mu ciągle, 
że jestem o całe siedm lat od niego starszą« czyli 
od 23-letniego Erharda. Zataiła lat kilka. Cały jej 
praktyczny rozum występuje w zdaniu, którem 
na pół żartobliwie oświadcza matce, że zabiera 
z sobą na wszelki przypadek młodą pannę Foldal. 
»Gdy Erhart mną się znudzi a ja nim, będzie do
brze dla nas obojga, jeżeli on, biedak będzie miał 
kogoś w rezerwie. Już ja to urządzę, niech Pani 
będzie spokojną.« Niemożliwem byłoby lepiej scha
rakteryzować postać całą powieścią, niż uczynił 
to poeta kilku krótkiemi zdaniami.

Ze wszystkich osób ona jedna jest przedsta
wioną z monumentalną trwałością.

Budowa dramatu wyższą jest nad wszelkie po
chwały. Wznosi się ona na cztery piętra pewnie



211
■V-

i silnie, jasno i przejrzyście, jakby stawiano ją 
z żelaza na granitowej podstawie. Od początku 
do końca pełna jest nastroju: nastrój panuje w krai
nie upokorzonej obłudy na niższem piętrze i w kraju 
cieniów na górze; wreszcie czuć powiew świeżego 
powietrza, w którem ostatnie tchnienie wydaje tak 
długo zamknięty więzień. W sztuce tej brzmi dra
matyczna zapowiedź burzy. Pulsowanie sztuki jest 
tak szybkie, jakgdyby biło w takt krwi całkiem 
młodego poety. Między czterema aktami upływają 
minuty, nawet jedna tylko — tak młodzieńczym 
jest przebieg sztuki.

Ale duch jej zdradza, że poeta nie jest już 
młodym. Duchem, przenikającym ją, jest rozum, 
surowy rozum i niebiańska słodycz. Kończy się 
ona wielką pobłażliwością dla wad ludzkich, która 
zlewa się harmonijnie z surowym sądem o za
twardziałości serca i głębokiem współczuciem, nie 
pomijającem żadnego wykroczenia.

Te trzy dramaty: Solness, Eyolf i Borkman są 
pierwszymi, jakie Ibsen napisał na gruncie nor- 
wegskim po dobrowolnem, niemal cały wiek lu
dzki trwającem wygnaniu. W r. 1891 wrócił do 
Norwegii i odtąd stale mieszka w ojczyźnie. Kiedy 
w młodości dużo tu znieść musiał, obecnie jest



podziwianym i czczonym przez Norwegczyków, 
jako ten, który rozniósł ich sławę po świecie.

Północna literatura jest obecnie inną, niż była 
wtedy, gdy on wystąpił z Brandem, lub gdy swoimi 
dramatami z współczesnego życia wskazywał nowe 
drogi. W Norwegii niemniej jak w Danii i na lslan- 
dyi, w Szwecyi i Finlandyi zakwitła nowa litera
tura, obfitująca w świeże mniejsze i większe ta- 

, lenta. Naprzemian miał każdy z północnych kra
jów pierwszeństwo a obecnie walczą one z sobą 
w zdrowem, godziwem współzawodnictwie. Nie
mniej też nie ulega wątpliwości, że literatura pół
nocnych krajów w dramatach Ibsena wydała, co 
miała najlepszego. Niechaj więc one posłużą za 
granicą do poznania miary wysokości, jakiej do
szła najwyższa literacka kultura na Północy.


