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Można wskazać wielu autorów, których wpływ na rozwój filozofii był więk-
szy, niż przyznają to podręczniki do historii tej dyscypliny. Są to często autorzy, 
którzy spełnili rolę pośredników między okresami i epokami wyróżnianymi w hi-
storii filozofii. W  swych dziełach przekazywali oni idee i myśli sformułowane 
przez ich wielkich poprzedników, a które następnie były rozwijane przez, znacz-
nie lepiej nam dziś znanych, ich następców. Taką rolę w okresie przejściowym 
między średniowieczem a epoką nowożytną odegrał Rajmund Sabunde, którego 
twórczość przypadała na pierwszą połowę XV wieku.

Do Rajmunda Sabundego wciąż można odnosić słowa Alaina Guy, autora 
książki poświęconej historii filozofii hiszpańskiej: A la España no hace falta más 
que ser conocida1. Celem tego artykułu jest przedstawienie poglądów tego filozo-
fa na temat miejsca człowieka we wszechświecie2.

Wybitny polski mediewista Stefan Swieżawski w  jednej ze swych książek 
poświęconych filozofii XV wieku3 pisze, że gdy rozmawiał na temat przedmio-
tu swych prac historyczno-filozoficznych, słyszał zazwyczaj następujące pytania: 
„A dlaczego właśnie wiek XV? A jakież tam wówczas występowały postacie?”. 
Swieżawski, formułując odpowiedź na to pytanie, stwierdza, że wiek XV był do-
tychczas lekceważony przez mediewistów, a jednostronnie traktowany przez ba-

1 A. Guy, Les Philosophes Espagnols d’Hier et d’Aujourd’hui, Editions Privat, 1956.
2 Podstawową dla Rajmunda Sabundego koncepcję drabiny bytowej przedstawiłam w artyku-

le: Drabina natury (scala naturae) w traktacie Ramona Sabunde „Theologia naturalis seu Liber 
creaturarum seu de homine”, [w:] Annales, XXXI/XXXII, UMCS, Lublin 2010, s. 11–24.

3 S. Swieżawski, Między średniowieczem a czasami nowymi, Warszawa 2002.
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daczy nowożytności. Pierwsi widzieli tam bowiem jedynie dekadencję scholasty-
ki, a drudzy interesowali się wyłącznie poszukiwaniem występujących wówczas 
przejawów myśli renesansowej i  humanistycznej4. Komentując ten fakt, Swie-
żawski pisze: 

Bliższe zetknięcie się z materiałem źródłowym zmusza do stwierdzenia, że oba te podejścia są 
historycznie nieuzasadnione i że wiek XV (a raczej okres mniej więcej od r. 1380 do 1525) to okres 
o bardzo swoistym, odrębnym obliczu. Wreszcie, okazuje się coraz wyraźniej, że właśnie ta epoka 
to niezmiernie bogate kłębowisko korzeni, z których wywodzą się wszystkie nurty kształtujące obli-
cze duchowe współczesności. Skoro zaś historia, a zwłaszcza historia myśli dostarcza nam jednego 
z najdoskonalszych środków umożliwiających nam „odnalezienie się we współczesności” i zrozu-
mienie tego, co konstytuuje dzisiejszy nasz klimat duchowy, to narzuca się prosty wniosek, że bliż-
sze zapoznanie się z życiem umysłowym wieku XV może być bardzo cenne dla człowieka żyjące-
go u schyłku wieku XX5.

We wspomnianej książce Swieżawski przedstawia sylwetki i poglądy wie-
lu interesujących filozofów tego stulecia. W  rozdziale poświęconym Mikołajo-
wi z Kuzy (Krebsowi) wspomina też Rajmunda Sabundego, jako tego, który po-
glądy Kuzańczyk podzielał i z którym jednomyślnie bronił Rajmunda Lulla przed 
zarzutami sformułowanymi przez Jana Gersona6. Warto w tym miejscu dodać do 
tej informacji, iż Mikołaj z Kuzy już w 1455 roku posiadał egzemplarz traktatu 
Rajmunda Sabundego, zatytułowanego Liber creaturarum seu de homine. Swie-
żawski jednak nie poświęca więcej uwagi temu interesującemu autorowi, niewie-
le miejsca poświęcają mu też badacze historii filozofii hiszpańskiej, choć w ostat-
nim czasie ta sytuacja korzystnie się zmienia.

Rajmund Sabunde7 (ur. ok. 1385, zm. 29 IV 1436) odbył studia na uniwersy-
tecie w Tuluzie. Był magistrem sztuk wyzwolonych (artes liberales), doktorem 
medycyny oraz profesorem teologii. Na tym uniwersytecie pracował i dwukrotnie 
pełnił tam obowiązki rektora (w latach 1428 i 1435). Jego traktat Theologia natu-
ralis seu liber creaturarum seu de homine, opublikowany w Tuluzie w 1436 roku, 
miał bardzo szerokie oddziaływanie. Znany był wyciąg z dzieła Sabundego zre-
dagowany w 1500 roku przez Dorlanda (Petro Dor Laud, 1454–1507) i zatytuło-
wany – Viola animae, sive de natura hominis lub Viola animae, seu Dialogi duo 
de hominis natura et de mysteriis passionis. W tej wersji był czytywany zwłasz-
cza we Francji, Włoszech, Niemczech (egzemplarz znajduje się nawet w zbiorach 
Biblioteki Gdańskiej). Jak już wspomniano, egzemplarz Liber creaturarum posia-
dał Mikołaj z Kuzy (Krebs). Traktat znali Jan Komenius (jego Osculus fidei jest 
wersją dzieła Sabundego), Ignacy Loyola, franciszkanie hiszpańscy w XVI wie-

4 Ibid., s. 5.
5 Ibidem.
6 Ibid., s. 194.
7 Jest on zwany także Sibiuda, Sebond, Sabonde, Sabundus.
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ku: Diego de Estella, Juan de los Angeles, Juan de la Cruz. W 1581 roku na język 
francuski przełożył go Montaigne, a być może znał Kartezjusz.

W  myśli Rajmunda Sabundego zbiegają się filozofia średniowieczna oraz 
idee renesansu. Ze średniowieczem łączą go: augustyńskie podejście do autore-
fleksji jako najważniejszej drogi poznawczej; metoda poznawania przez porów-
nanie przedmiotów; przyjmowanie istnienia „dwóch państw”. Zgodny z duchem 
franciszkańskim jest jego stosunek do natury jako manifestacji Boga. Pojawiają 
się wyraźne ślady myśli św. Anzelma (w postaci ontologicznego dowodu na ist-
nienie Boga), ale obok nich także myśli św. Tomasza z Akwinu („quinquae viae”) 
i św. Bonawentury (odnośnie „drogi w górę” i „drogi w dół”) oraz Rajmunda Lul-
la (1232–1316). Niektórzy badacze uważają, że Sabundego można wręcz nazwać 
uczniem Lulla8. Wątki te splatają się z ideami renesansu. Ze względu na rozległość 
podejmowanej problematyki dzieło Rajmunda Sabundego ma charakter encyklo-
pedyczny. Podobnie jak i inne utwory należące do tego gatunku literatury nauko-
wej miało ujmować duży zakres wiedzy w celu jej popularyzacji.

Encyklopedyczne opracowania pewnego zakresu wiedzy, którego opa-
nowanie decydowało o  osiągnięciu ideału wykształcenia, wydają się oryginal-
nym tworem kultury rzymskiej. Rozwój tego gatunku wiązał się z popularyzacją 
osiągnięć greckiej myśli na terenie Imperium. Już w samych początkach literac-
kiej prozy łacińskiej pojawiło się dzieło tego typu. Były to Wskazówki dla syna 
(Praecepta ad filium) Marka Porcjusza Katona, napisane w II wieku przed Chry-
stusem. Kolejne to dzieło Marka Terencjusza Warrona – Dyscypliny (Disciplinae) 
(I wiek przed Chrystusem). Dzieła te przekazywały ideał wykształcenia postulo-
wany już od czasów Platona, znany jako enkyklos paideia, co można na język pol-
ski przełożyć jako „kultura ogólna” – ta, która jest potrzebna do wzniesienia się 
do filozofii, czyli na najwyższy poziom wiedzy. Bardzo ważnym dziełem z tego 
gatunku jest Historia naturalna (Naturalis historia) Pliniusza. Dzieło wywierało 
wpływ (także na literaturę piękną) od starożytności, przez średniowiecze i rene-
sans, aż po XVII wiek9.

Jak słusznie zauważa Małgorzata Frankowska-Terlecka10, znajomość dzie-
jów encyklopedii, rozumianych jako specyficzny gatunek naukowy, jest wciąż 
niewystarczająca. Najlepiej jest znana historia dzieła encyklopedystów francu-
skich, jako bezpośrednich prekursorów współczesnych encyklopedii. Inaczej 
sprawa przedstawia się w odniesieniu do encyklopedii powstających w czasach 
dawnych, a zwłaszcza w średniowieczu. Frankowska-Terlecka uważa, że w pew-
nym stopniu fakt ten można tłumaczyć tym, że encyklopedie średniowieczne są 
w  zasadzie obszernymi (mniej lub bardziej) zbiorami mądrości zaczerpniętych 

 8 Zob. J. D. Berrueta, Filozofia mistica española, Madrid 1947, s. 12.
 9 Zob. M. Kowalewska, op. cit., s. 15.
10 M. Frankowska-Terlecka, Definicje retoryki w encyklopediach średniowiecznych, [w:] Reto-

ryka w XV stuleciu, Wrocław 1988, s. 53.
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z ksiąg innych autorów. Jest to wręcz jedna z ich charakterystycznych cech. Nie-
zbyt też często odznaczają się oryginalnością, ponieważ nie to było zamiarem śre-
dniowiecznych encyklopedystów. Forma i  język tych encyklopedii często nato-
miast nie wystarczają, by uznać je za dzieła literackie11.

W odniesieniu do dzieła Sabundego uwagi te należy opatrzyć pewnymi za-
strzeżeniami. Nie jest ono bowiem zbiorem mądrości (czy cytatów) innych auto-
rów. Jest raczej pewną przemyślaną syntezą – całościowym obrazem świata – na 
którą składają się: obszerna znajomość myśli wielu autorów oraz oryginalne wła-
sne przemyślenia. Forma i język Liber creaturarum stanowią natomiast ciekawy 
przykład retoryki średniowiecznej. Zwracają uwagę: sposób przedstawiania ma-
teriału, liczne powtórzenia (kilkakrotne powtórzenia tej samej myśli innymi sło-
wami), porównania, zwroty bezpośrednio do czytelnika, retoryczne pytania, wy-
krzyknienia, dające w efekcie język żywy i barwny. Ale nad wszystkim przewa-
ża główny cel dzieła: ukazanie czytelnikowi całościowego obrazu rzeczywistości, 
wskazanie miejsca i znaczenia człowieka w świecie12.

Praktycznie wszystkie wielkie światowe tradycje mądrości jako rdzeń swe-
go światopoglądu przyjmują „łańcuch bytów”, zwany także „złotym łańcuchem 
bytów” lub „wielkim łańcuchem istnienia”. Zgodnie z tym poglądem rzeczywi-
stość jest jednością złączonych ze sobą poziomów, które od nieożywionej mate-
rii, poprzez ciała, psychikę i umysł sięgają aż do ducha. Każdy z wyższych pozio-
mów zaś obejmuje poziomy niższe: jest to schemat zawierania i przewyższania. 
Każdy poziom wyższy zawiera w sobie właściwości poziomów niższych, a zara-
zem przekracza je, ponieważ posiada własne, swoiste właściwości: Duch zawiera 
i jednocześnie przekracza duszę, dusza zawiera, a zarazem przekracza ciało, któ-
re zawiera, ale zarazem przekracza materię. W ten sposób byty tworzą jedność, 
w której wszystko jest ze sobą splecione. „Złoty łańcuch bytów” (Aurea catena) 
był często stosowany do zobrazowania systemów emanacyjnych w późnej staro-
żytności oraz przez spadkobierców tej tradycji13.

Ze względu na to, że jednym z najdawniejszych źródeł literackich, w których 
ten motyw występuje, jest Iliada, nazywano go także „złotym łańcuchem bytów 

11 Ibidem. W średniowieczu gatunek literacki, jakim były encyklopedie, był szeroko repre-
zentowany. Poza tym najpełniej myśl średniowieczna wyrażała się w summach oraz bardzo licz-
nych komentarzach. Na temat historii gatunku – filozoficzny komentarz średniowieczny – zob. H. 
Wojtczak, Marsyliusza z Inghen „Quaestiones super librum »Praedicamentorum« Aristotelis”, Lu-
blin 2008.

12 W ten obraz włączone są nie tylko zagadnienia kosmologiczne, antropologiczne czy etyczne, 
ale także zagadnienia związane z problematyką teologiczną, eschatologiczną.

13 Arthur Lovejoy w swym dziele na temat „złotego łańcucha” pisze, że ta wizja rzeczywisto-
ści była w  istocie dominującą, oficjalną filozofią przeważającej części cywilizowanej ludzkości 
przez większość jej historii. Na różne sposoby uznawała go większa część zarówno subtelnych filo-
zofów, jak i wielkich mistrzów religijnych Wschodu i Zachodu. Na temat „złotego łańcucha” zob.  
A. O. Lovejoy, The Great Chain of Being, Cambridge 1936; E. Wolf, Die Goldene Kette. Die aurea 
catena Homeri in der englischen Literatur, 1947.
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Homera” (aurea catena Homeri)14. O „złotym łańcuchu Homera” pisze na przy-
kład Makrobiusz w swym komentarzu do Cycerońskiego Snu Scypiona15. Z tym 
sformułowaniem wiąże się określenie świata jako „uporządkowanego zbioru rze-
czy (stworzeń)” (ordinata collectio creaturarum), które występowało u filozofów 
dwunastowiecznych16.

W ramach tego poglądu w średniowieczu wyróżniano cztery stopnie rzeczy-
wistości ziemskiej, którym przysługiwały określone doskonałości. Były to: zwy-
kłe istnienie (przyroda nieożywiona), istnienie wraz ze wzrostem (rośliny), istnie-
nie i wzrost z czuciem (zwierzęta) i wymienione wyżej doskonałości wraz z rozu-
mem (człowiek). Przekonanie to było powszechne w średniowieczu17.

Ideę „złotego łańcucha” można też bez wątpliwości uznać za fundamentalną 
i centralną dla Rajmunda Sabundego, który w swym dziele przekazał ją epoce re-
nesansu pod jeszcze inną nazwą, mianowicie pod nazwą „drabiny bytów” (scala 
entis) lub „drabiny natury” (scala naturae). Opisuje on wspomniane wyżej czte-
ry stopnie rzeczywistości ziemskiej, a jako doskonałości (czy też „moce”) przy-
sługujące bytom na tych stopniach się znajdującym wymienia: samo tylko istnie-
nie, istnienie wraz z życiem, istnienie wraz z życiem i czuciem oraz istnienie wraz 
z życiem, czuciem i rozumem, na który składają się dwa aspekty – poznanie umy-
słowe i władza wolnego wyboru18.

14 „Pociągnę ziemię, morza, i wszelkie istoty; / Gdy do wierzchu Olimpu łańcuch przypnę złoty, / 
U góry wisieć będzie ten rzeczy zbiór mnogi” (Iliada, tłum. F. K. Dmochowski, Kraków 1972, s. 97).

15 Et haec est Homeri catena aurea, quam pondere de caelo in terras deum iussisse commemo-
rate, por. Macrobii Ambrosii Theodosii Commentarii in Ciceronis Somnium Scipionis, I, 14, ed. 
F. Eyssenhardt, Lipsiae 1893, s. 542, 16.

16 Na przykład u Wilhelma z Conches, reprezentującego szkołę chartryjską. Por. Guillelmus de 
Consches, Glosa super Boethium, s. 124; id., Glosa super Platonem XXXVI.

17 Z tym powszechnym poglądem koresponduje analiza metafizyczna odnosząca się do sub-
stancji naturalnych, którą przeprowadził Tomasz z Akwinu. Analizując świat substancji, wyróżnił 
pięć odmian substancji naturalnych, konstytuowanych przez odmienne formy substancjalne, które 
łącząc się z materią pierwszą, tworzą daną substancję. Najniższą z form jest forma elementarna (for-
ma elementi), ustanawiająca jakieś pierwsze elementy świata cielesnego, o których możemy stwier-
dzić, że są już czymś. Następna to forma ciała zespolonego z tych elementów (forma mixti), w któ-
rym zaznacza się już wyraźnie cielesność. Te dwa typy substancji występują w świecie nieożywio-
nym. Trzecia forma substancjalna to dusza wegetatywna (anima vegetativa), która ustanawia wszel-
ki organizm roślinny, od najprymitywniejszego po najbardziej rozwinięty, czwarta to dusza zmysło-
wa (anima sensitiva), która znajduje się w każdym organizmie posiadającym objawy świadomego 
życia psychicznego, i wreszcie piąta forma substancjalna to dusza rozumna (anima rationalis), bę-
dąca pierwszą zasadą życia w człowieku. Te podstawowe odmiany form substancjalnych ukazują 
nam głęboki ład i układ hierarchiczny, któremu poddany jest świat jestestw cielesnych. Por. Tomasz, 
Summa theologiae I, 76; por. Arystoteles, De partibus animalium, 4,5; 681 a 12 (O częściach zwie-
rząt). Na ten temat zob. np. Święty Tomasz, Traktat o człowieku. Summa teologiczna 1, s. 75–89, 
oprac. S. Swieżawski, Poznań 1956, s. 58–60 (wstęp do kwestii 76).

18 Na ten temat zob. M. Kowalewska, op. cit., s. 11–23.
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Zdaniem Sabundego przedstawienie owej „drabiny bytów” jest koniecznym 
wstępem do rozważań na temat natury człowieka, co z kolei jest właściwym ce-
lem całego procesu poznawczego. Autor ten uważa, że właściwe poznanie, czy-
li poznanie, któremu przysługuje pewność, jasność i oczywistość, jest możliwe 
tylko na drodze bezpośredniego doświadczenia wewnętrznego19. Uważa on także 
jednak, że z uwagi na fakt, iż ludziom na ogół brakuje właściwej wiedzy o nich sa-
mych, poznanie musi się zacząć od refleksji nad porządkiem świata i od namysłu 
nad poszczególnymi stopniami bytów istniejących we wszechświecie20, by tą dro-
gą przywieźć człowieka do autorefleksji. Kierunek poznania prowadzi od tego, co 
zewnętrzne, do tego, co wewnętrzne, i od tego, co niższe, ku temu, co wyższe21.

Człowiek znajduje się na czwartym szczeblu drabiny natury. Jest to ten po-
ziom, na którym występują i  łączą się ze sobą wszystkie doskonałości bytu. 
A więc: bytowość (istnienie, esse), życie (vivere), czucie (sentire) i zdolność po-
znania umysłowego. Poznanie umysłowe to zdolność zarówno intelektualna, jak 
i wolitywna (intelligere et velle libere). Sabunde uważa wolny wybór (liberum ar-
bitrium) za najwyższą z doskonałości bytowych, ponad i poza którą nie ma już 
żadnej innej doskonałości. Ponieważ w człowieku występują wszystkie doskona-
łości bytowe, to można powiedzieć, że w naturze ludzkiej nie ma żadnych bra-
ków (nihil deficit in natura). Ponadto, ponieważ nie ma żadnych braków, to nic 
także nie może być tej naturze dodane (neque aliquid potest eis ultra addi). Na-
tura ludzka jest więc doskonała ze względu na posiadanie rozumu i wolnej woli. 
Posiadanie rozumu przysługuje z natury wszystkim ludziom (omnes homines ha-
beant rationem). Wszyscy ludzie także z natury (secundum naturam) posiadają 
zdolność wolnego wyboru. Sabunde wymienia następujące czynności poznawcze, 
które mogą spełniać ludzie: poznanie umysłowe (intelligere), rozróżnianie (di-
scernere), osądzanie (judicare), wnioskowanie (ratiocinari). Są także ludzie zdol-
ni (capaces) i odpowiednio przygotowani (usposobieni, susceptibiles) do pozna-
nia przez doświadczenie (cognitionis experimentalis)22. Dzięki temu ludzie mogą 

19  Ibid., s. 15–19.
20 Primo oportet videre et considerare ordinem rerum inter se, et diversos gradus rerum or-

dinatarum in universo, Raimundus Sabundus: Theologia naturalis seu liber creaturarum I, ed. 
Fr. Stegmüller, Sturrgard-Bad Cannstatt 1966, s. 3 (dalej cytowane jako Theol.)

21 Jedną z najbardziej znamiennych cech myśli Rajmunda Sabundego – będzie o tym mowa 
także w dalszej części artykułu – jest przekonanie, że poznanie ludzkie może się nieustannie rozwi-
jać. Punktem wyjścia poznania jest szczególny stan umysłu zdumiewającego się na widok rzeczy 
poznawanej (jak u Platona) oraz stawiającego pytania dotyczące stanów realnych rzeczy (jak u Ary-
stotelesa). Poznanie rodzi nie tylko wiedzę o rzeczywistości, ale – jak to widać wyraźnie w całym 
jego traktacie – również zachwyt (jak u dwunastowiecznych uczonych–mistyków – Wiktorynów). 
Sabunde czyni punktem wyjścia poznania wątpienie (nazywa rzecz poznawaną res de qua dubita-
tur). Ten ostatni wątek przedstawiłam w cytowanym już wyżej artykule Drabina natury (scala na-
turae) w traktacie Ramona Sabunde „Theologia naturalis seu liber creaturarum seu de homine”.

22 W odniesieniu do średniowiecza ważne jest rozróżnienie experientia (doświadczenie rozu-
miane jako mniej lub bardziej systematycznie dokonywane i rejestrowane obserwacje tego, co dzie-
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uprawiać sztukę (ars), naukę (scientia), a  także posiadać wiedzę (doctrina). To 
wyróżnia człowieka spośród innych zwierząt. Druga ze zdolności umysłowych, 
czyli władza wolnego wyboru, sprawia nie tylko to, że człowiek może chcieć lub 
nie chcieć, ale także to, że może współodczuwać (consentire) z innymi, działać 
dobrowolnie i  spontanicznie (sponte) oraz dobrowolnie i  spontanicznie współ-
działać z innymi, czego także nie potrafią inne zwierzęta23.

Ograniczenie się do poznania porządku świata (drabiny bytów) nie wystarczy 
jednak do uchwycenia tego, co stanowi istotę człowieka. Jest to zaledwie wstęp 
do dalszych rozważań i badań, które muszą mieć charakter porównawczy. Po roz-
ważeniu tych szczebli bytów, które są dane w doświadczeniu zmysłowym (per 
sensum et experientiam), należy podjąć się zadania polegającego na porównaniu 
wszystkich tych bytów między sobą, by następnie porównać je z człowiekiem. Sa-
bunde stoi na takim samym stanowisku jak św. Augustyn i proponuje metodę po-
znania, którą współcześnie określamy mianem koła hermeneutycznego24. W tym 
porównaniu należy uwzględnić dwa aspekty, mianowicie podobieństwa (secun-
dum convenientiam) i  różnice (secundum disconvenientiam), te zaś mogą mieć 
charakter ogólny (generalis) i szczegółowy (specialis) Dzięki temu porównaniu 
człowiek pozna nie tylko samego siebie, ale także to, co jest ponad nim – Boga, 
swojego Stwórcę25.

Na początku dostrzega się, że człowiek jest podobny (convenit) do wszyst-
kich tych bytów, które tylko istnieją, a nie posiadają żadnej innej doskonałości, 
na przykład zdolności życia (homo convenit cum omnibus rebus insensibilibus). 
Przykładem takich bytów są, najniższe w  hierarchii bytowej, cztery elementy. 
Ogólne podobieństwo między człowiekiem a elementami polega na tym, że czło-
wiek posiada bytowość, czyli istnienie (esse), tak samo jak posiadają je elementy. 
Ponadto człowiek w sposób niewidzialny (invisibiliter) zawiera je w sobie (con-

je się niezależnie od naszej interwencji na zewnątrz, a także wewnątrz nas) oraz experimentum (do-
świadczenie rozumiane jako przygotowany i urządzony przez nas eksperyment). Rajmund Sabun-
de ma na myśli naturalnie systematyczną, uważną obserwację tego, co się dzieje wewnątrz i na ze-
wnątrz podmiotu: wychodzi od konkretnie zaobserwowanych i zanotowanych faktów (podaje wiele 
danych na temat istot żyjących na poszczególnych szczeblach drabiny bytowej). Zwracając uwagę 
na dziedzinę empirii (tak wewnętrznej, jak zewnętrznej), podkreśla jednak, że samo doświadczenie 
nie spełnia swej ważnej roli, jeśli nie kieruje nim rozum – dlatego wciąż pisze o konieczności reflek-
sji nad doświadczeniem, a poszczególne rozdziały swego traktatu nazywa rozważaniami (conside-
rationes). Rozważanie oznacza u niego rozumowy namysł nad rzeczywistością doświadczaną. Kie-
rowane rozumem doświadczenie ma być więc wykorzystane w rozumowaniu, czyli tworzeniu po-
glądów naukowych. A tworzenie poglądów naukowych polega na zespoleniu rozumu (ratio) z do-
świadczeniem (experientia). Samo doświadczenie bez odpowiedniego pogłębienia za pomocą rozu-
mowania może prowadzić do zapatrywań błędnych.

23 Theol. I, s. 6–7.
24 Por. J. Tischner, O Bogu, który jest blisko. Wprowadzenie do lektury „O Trójcy Świętej” św. 

Augustyna, [w:] św. Augustyn, O Trójcy Świętej, tłum. M. Stokowska, Kraków 1996, s. 5.
25 Theol. I, s. 7.
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tinet in se), z tym że w człowieku elementy występują pod inną formą (sub alia 
forma). Poza tym materialny składnik człowieka (tj. ciało) powstał z elementów, 
człowiek wśród elementów mieszka, odżywia się nimi, bez nich nie mógłby za-
chować życia nawet przez jeden moment26.

Zdolność wzrostu, odżywianie się oraz rodzenie to cechy, które są uwarunko-
wane posiadaniem życia. Upodabniają one człowieka do bytów drugiego szcze-
bla, które poza samym bytowaniem (istnieniem) posiadają życie jako właściwą 
sobie doskonałość. Są to: rośliny drzewa i trawy. Ponieważ człowiek żyje, to od-
żywia się, rośnie oraz wytwarza nasienie tak jak rośliny i  drzewa. Na trzecim 
szczeblu drabiny bytów pojawia się kolejna doskonałość, jaką jest czucie (senti-
re). Ogólne podobieństwo człowieka do bytów, którym doskonałość ta przysługu-
je, czyli do dzikich zwierząt (animalibus brutis), polega na tym, że tak jak i one 
człowiek posiada zmysły: wzrok, słuch, smak, dotyk i węch, może też czuwać (vi-
gilare) i spać (dormire) oraz tak jak i inne zwierzęta je i pije. Człowiek zawiera 
w sobie wszystkie doskonałości, które posiadają zwierzęta, a ich wzajemne podo-
bieństwo osiąga najwyższy stopnień. Nie jest to zresztą jedynie duże podobień-
stwo, ale coś znacznie poważniejszego, a mianowicie braterstwo (confraternitas) 
i przyjaźń (amicitia). Rajmund Sabunde uważa za warte podkreślenia i przemy-
ślenia to, że wszystkie wymienione doskonałości na poszczególnych szczeblach 
drabiny bytów występują rozproszone (sparsim), a  jedynie człowiek posiada je 
łącznie (conjunctim) i wszystkie na raz (simul). To on zawiera w  sobie niższe 
szczeble bytowe, a zarazem je przekracza dzięki posiadaniu swoich własnych do-
skonałości, czyli doskonałości umysłowych. Sabunde uważa, że – ze względu na 
posiadaną zdolność rozumowania i wolny wybór – należy zgodzić się co do tego, 
że w porządku przyrodzonym nie ma żadnej istoty doskonalszej od człowieka27.

Poza ogólnym podobieństwem człowieka i  niższych odeń bytów, Sabun-
de uważa za konieczne wskazanie podobieństw, które nazywa podobieństwami 
szczegółowymi (similitudo specialis). Rozważając ten temat, stwierdza, że szcze-
gółowe podobieństwo człowieka z bytami pierwszego szczebla, czyli elementa-
mi, minerałami, kamieniami i  ciałami niebieskimi, polega na uporządkowaniu. 
Jak bowiem wśród elementów, minerałów i ciał niebieskich panuje hierarchicz-
ny porządek (sicut illa ordinata sunt inter se), tak i człowiek jest uporządkowany 
w sobie samym (sic homo est ordinatus in seipso). Wśród bytów, które tylko ist-
nieją, szlachetniejsze (nobiliora) i godniejsze (digniora) znajdują się wyżej (sunt 
superius et altius). Przykładem mogą być cztery elementy, z których jedne są do-
skonalsze – wyższe, a inne mniej doskonałe – niższe. Ziemia jest najmniej szla-
chetna, dlatego też znajduje się najniżej; woda jest szlachetniejsza niż ziemia, dla-
tego jest nad nią; powietrze jest szlachetniejsze od wody, a ogień od powietrza; 

26 Ibidem.
27 Ibid., s. 7–8.
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niebo znajduje się w górze, a ziemia w dole28. To uporządkowanie znajduje analo-
gię w ludzkim ciele: jak wśród elementów są wyższe i niższe, tak i wśród części 
ciała są wyższe i niższe. Głowa jest umieszczona w najwyższym miejscu (in altis-
simo loco) ciała, bo jest najszlachetniejsza i najgodniejsza spośród członków ze-
wnętrznych. Inne, mniej szlachetne, znajdują się niżej. Najniższe są stopy, które 
utrzymują całe ciało ludzkie, dlatego są one podobne do ziemi, która jako najniż-
szy z elementów utrzymuje pozostałe. Tak jak wyższe ciała niebieskie rządzą niż-
szymi, głowa i części wyższe (na przykład ręka) również rządzą niższymi człon-
kami. Wśród ciał niebieskich centralne jest Słońce, które przesyła światło i życie 
wszystkim innym. Jest ono umieszczone w środku siedmiu planet, a będąc w cen-
trum, wpływa na ciała położone wyżej i niżej. Analogiczną rolę pełni serce, które 
po całym ciele rozsyła życie i ciepło (influit vitam et calorem omnibus membris), 
a jest umiejscowione w środku, dzięki czemu oddziałuje na członki wyższe i niż-
sze. W tym właśnie hierarchicznym uporządkowaniu przejawia się wielka odpo-
wiedniość i podobieństwo człowieka i świata29.

Byty drugiego szczebla poza istnieniem posiadają także życie. Są to drzewa, 
rośliny i trawy wytwarzające nasienie (semen) i ziarna (granum), z których wy-
rasta po pewnym czasie nowa roślina, zgodnie z tym, co nakazuje (exigit) natu-
ra owych ziaren. Ale aby to się stało, nasienie musi się na określony czas ukryć 
w ziemi niczym w łonie (tamquam in ventre). I w tym przejawia się szczegóło-
we podobieństwo między roślinami a człowiekiem, ponieważ także i to nasienie, 
z którego rozwinie się człowiek, musi się na określony czas ukryć w łonie matki 
niczym w polu (sicut in agro). Jak ziarno lub nasienie, z których wyrośnie drze-
wo lub roślina, przyjmuje materię i pożywienie z ziemi, dzięki czemu wykształ-
cają się jego korzenie i owoce, tak nasienie, z którego rozwija się człowiek, przyj-
muje materię i pożywienie w łonie matki30.

Kolejny przykład i przejaw podobieństwa: zarówno rośliny, jak i człowiek 

28 [...] quia terra minus digna, ideo infima, et aqua, quae est dignior, ideo superior est quam 
terra, et aër quam aqua, et ignis quam aër. Theol. LVI, s. 71–72.

29 Theol. LVII, s. 72. Theologia naturalis jest przeniknięta ideą mikrokosmizmu, której funda-
mentem jest przekonanie o analogii między człowiekiem (mikrokosmosu) a światem (makrokosmo-
su). Pierwsze sformułowania tej idei występowały już w okresie filozofii jońskiej (związane były 
z działalnością szkoły medycznej w Kos), a z czasem rozwinęły się w obszerną doktrynę. Stało się 
to dzięki Platonowi, który zawarł ją w swoich dialogach (Uczta, Gorgiasz, Timajos), Galenowi (włą-
czona do jego systemu medycznego) i Plotynowi. Recepcja tej doktryny nastąpiła w okresie patry-
styki (między innymi dzięki Orygenesowi, św. Hieronimowi) i w okresie wczesnego średniowiecza 
(dzięki Klaudianowi Mamertowi, Grzegorzowi Wielkiemu, Maksymowi Wyznawcy, Janowi z Da-
maszku i Nemezjuszowi z Emezy, Janowi Eriugenie). Szczególne miejsce koncepcja człowieka jako 
mikrokosmosu zajmowała w myśli pisarzy dwunastowiecznych: Alana z Lille, Hugona ze św. Wik-
tora, Bernarda Silvestrisa, Honoriusza z Augustodunum, Hildegardy z Bingen. Dzieło Rajmunda Sa-
bundego, które przekazuje tę koncepcję epoce renesansu, świadczy o jej trwałości i znaczeniu kul-
turowym.

30 Theol. LVII, s. 72.
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rozwijają się z nasienia, w którym nie ma prawie żadnego zróżnicowania (nulla 
fere apparet diversitas), a rozwój nie polega tylko na wzroście, ale przede wszyst-
kim na wyodrębnianiu się różnych części. W przypadku roślin są to tak różniące 
się części, jak: korzenie, pień, korona, rdzeń, gałęzie, liście, kwiaty, owoce i na-
siona. Podobnie jest w przypadku człowieka, bo przecież z niepodzielonego i nie-
zróżnicowanego nasienia ojca rozwijają się tak różnorodne i niezliczone członki 
zewnętrzne: głowa, oczy, uszy, zęby, język, palce, ręce, stopy oraz wyspecjalizo-
wane organy wewnętrzne, takie jak: serce, płuca, żołądek, wątroba, wnętrzności, 
nerki, kości, nerwy i żyły31.

Znacznie bardziej niż do drzew i  innych roślin człowiek jest podobny do 
zwierząt nierozumnych (animalibus brutis). Tak jak one bowiem rodzi się po po-
łączeniu w łonie matki nasion męskich i żeńskich. Posiada te same części ciała, co 
zwierzęta: głowę, oczy, uszy, nos, usta, język, zęby, serce, wątrobę, żołądek i inne 
członki. Inne cechy wspólne człowiekowi i zwierzętom, na które zwraca uwagę 
autor Theologiae, to przede wszystkim zdolność do swobodnego (per se) poru-
szania się z miejsca na miejsce (de loco ad locum). Następnie zdolność do pozna-
nia zmysłowego oraz podobna fizjologia (odżywianie, trawienie, wypróżnianie)32. 
Jest jeszcze jedno podobieństwo łączące człowieka ze wszystkimi niższymi byta-
mi: jego ciało po śmierci powraca do ziemi, tak samo jak wracają do niej drzewa, 
rośliny i wszystkie zwierzęta. Ta sama jest bowiem materia ciała ludzkiego jak ma-
teria drzew, roślin i zwierząt33.

Przedstawienie ogólnych i szczegółowych podobieństw między człowiekiem 
a bytami od niego niższymi wieńczy Sabunde następującymi wnioskami: czło-
wiek jest dziełem (opus) wielkiego Boga, który sprawia, że z maleńkiego i nie-
zróżnicowanego nasienia rozwijają się różnorodne i celowe członki, tworzące jed-
ność ludzkiego ciała. Bóg zarządził różnorodność części (członków), a zarazem 
uporządkował (ordinavit) byty tak, że każdy z nich jest jednością (drzewo jest jed-
nością złożoną z wielości: korzeni, pnia, gałęzi, liści i owoców). Sabunde pod-
kreśla celowość i odpowiedniość budowy ciała ludzkiego. Odpowiedniość doty-
czy ilości członków (rozwinęło się właśnie tyle, a nie więcej lub mniej) oraz ich 
budowy (członki są właśnie tak a tak ukształtowane i mają takie a takie przezna-
czenie – taliter disposita sunt). Są one wzajemnie ułożone w pewien ściśle usta-
lony sposób i odmierzone według stałej miary34. Poznanie budowy ciał, a zwłasz-
cza ciała ludzkiego, dostrzeżenie celowości w ich budowie prowadzi do podzi-
wu, a zarazem rodzi pytanie o źródła tej celowości. Autor omawianego traktatu 
uważa za oczywiste, że celowość budowy poszczególnych bytów i całego świata 

31 Ibid., s. 72–73.
32 Theol. LVIII, s. 74.
33 Item alia magna convenientia. Sicut arbores, plantae, et animalia omnia in terram revertun-

tur, ita corpus hominis revertitur in terram; ergo de terra sumptum est. Eadem ergo material tui cor-
poris, arborum, plantarum, animalium, postquam revertuntur ad unam et eandem materiam. Ibidem.

34 Theol. LVII, s. 73.
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wskazuje na konieczność istnienia rozumnego Stwórcy, który te różnorodne czę-
ści wytworzył (fabricavit), uporządkował (ordinavit), rozdysponował (disposuit), 
odmierzył (mensuravit) i zgromadził (collocavit), każdej przydzielając właściwe 
zadanie (cuilibet officium proprium tribuit)35.

Przykładem celowości przyrody może być rozwój drzew i roślin, zmierzają-
cy do wytworzenia nasion i kwiatów, które pojawiają się ze względu na owoce, 
a te z kolei ze względu na kolejne nasiona. Przyroda naśladuje postępowanie arty-
sty (arbores et plantae operantur ad modum operationis artificis), który działa ro-
zumnie, wytwarzając w sposób uporządkowany jedno dzieło po drugim, a kiedy 
osiągnie cel, ze względu na który działał, zawiesza swoje działanie36.

Według Sabundego uporządkowanie i funkcjonalna celowość budowy ludz-
kiego ciała świadczą o tym, że człowiek ma rozumnego i racjonalnego Stwórcę, 
dysponującego niezmierzoną mocą, nieocenioną mądrością, dobrocią i niezmie-
rzoną łaskawością. Pyta retorycznie: „Kim jest ten, kto tak uporządkował ciało 
człowieka? Czyż nie jest to ten sam Twórca, który uporządkował świat pozaludz-
ki?” I dodaje: „A może człowieka kształtują ojciec i matka, nieświadomie i we 
śnie formując jego ciało w  tajemniczy sposób, często przy tym wcale tego nie 
chcąc i nie zamierzając?”37. Racjonalność i konsekwencja działania Boga, prze-
jawiające się w celowości przyrody, są naśladowane także przez człowieka, gdyż 
rozumny i  rozważny człowiek postępuje mądrze (prudenter) i  konsekwentnie 
dąży do celu, aż zrealizuje swój zamiar.

Dla uzyskania prawdziwej wiedzy o człowieku nie wystarczy wskazać po-
dobieństw między nim a bytami niższymi. Należy jeszcze poznać różnice między 
nimi, naturę rzeczy bowiem pozwala poznać jedynie porównanie, które uwzględ-
nia oba te aspekty. Poznanie jednoczesne podobieństw i różnic jest właściwą dro-
gą do uzyskania wiedzy o dowolnej rzeczy, ponieważ jest to droga zgodna z dzia-
łaniem natury, która wytwarza zarówno podobieństwa, jak i różnice38.

Różnice między bytami są (tak jak podobieństwa) dwojakiego rodzaju, mia-

35 Sabunde nawiązuje do tradycji wywodzącej się z Platońskiego Timajosa, który to dialog 
przedstawia Boga jako demiurga – architekta i twórcę kierującego się przy budowaniu świata liczbą, 
miarą i wagą. Grecki wyraz demiurgos Cyceron przetłumaczył jako fabricator i aedificator (Para-
doxa stoicorum, 159 n). O Bogu jako budowniczym świata piszą Seneka (Epistolae morales ad Lu-
cilium, VI, 65) oraz pisarze wczesnochrześcijańscy, między innymi Boecjusz (Philosophiae conso-
latio 9) i Chalcydiusz, który w swym tłumaczeniu Timajosa używa terminów fabricator, opifex, ge-
nitor (wyd. J. Wrobel, s. 24). Dzięki nim tradycja ta przeniknęła do średniowiecza.

36 Theol. LVII, s. 73.
37 Numquid pater tuus et mater tua formaverunt ista membra? Nonne ipsis nescientibus et 

dormientibus membra formantur occulte etiam multotiens ipsis nolentibus, et non cupientibus for-
mantur? Ibidem.

38 Dum enim comparamus unam rem ad aliam, duo manifestantur nobis, scilicet convenientia 
et differentia unius ad alterum, et per istam duplicem comparationem manifestatur nobis natura 
cujuslibet rei naturaliter, quia ipsa est via naturae, ista est etiam via intrandi in notitiam cujuslibet 
rei. Theol. LX, s. 77.
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nowicie – ogólne i szczegółowe. Wszystkie stopnie bytu różnią się w sposób ogól-
ny między sobą ze względu na to, że są to stopnie wzrastającej doskonałości, szla-
chetności i godności. Każdy kolejny stopień bytu góruje nad poprzednim, a czwar-
ty nad wszystkimi trzema. Na każdym ze szczebli występują ponadto różnice 
szczegółowe między rzeczami, które się w nich mieszczą. Byty te odpowiadają 
sobie ogólnie co do rodzaju (generaliter), lecz różnią się gatunkowo (specialiter). 
Występujące tu różnice dotyczą natury: jedna natura różni się od drugiej (una na-
tura differat ab altera) i jedna jest wyższa (superior), godniejsza (dignior) i szla-
chetniejsza (nobilior) od drugiej. Wśród bytów pierwszego szczebla cztery ele-
menty odpowiadają sobie jedynie ze względu na istnienie (esse), lecz różnią się 
między sobą ze względu na posiadanie indywidualnej natury39. Ziemia jest najniż-
sza i mniej godna, mniej szlachetna i mniej piękna, woda posiada naturę wyższą 
niż ziemia, powietrze jest szlachetniejsze od wody, a ogień od powietrza40. Podob-
nie jest z metalami (złoto jest szlachetniejsze niż srebro, srebro niż cyna, a cyna niż 
ołów) i kamieniami, ponieważ jeden szlachetny kamień jest cenniejszy niż inny. To 
samo dotyczy ciał niebieskich: Słońca, Księżyca, gwiazd. Ciała niebieskie są szla-
chetniejsze od wszystkich wcześniej wymienionych. Wszystkie one jednak należą 
do jednego szczebla istnienia, a są podobne w sensie ogólnym, bo posiadają jedy-
nie bycie (istnienie), a nie są ożywione41.

Podobnie jest z bytami tworzącymi drugi szczebel drabiny bytowej: są po-
dobne w sensie ogólnym, bo posiadają istnienie (esse) i życie (vivere), ale nie po-
siadają czucia. A jednak różnią się między sobą, ponieważ istnieje wielka liczba 
gatunków drzew, które mają różne natury. Podobnie trawy i zioła: każdy z niepo-
liczalnej liczby gatunków posiada swoją naturę różną od natury pozostałych. Po-
dobnie byty, które są na trzecim szczeblu, odpowiadają sobie ogólnie (co do ro-
dzaju), bo posiadają istnienie, życie i czucie, lecz różnią się bardzo co do gatun-
ków. Gatunki zwierząt są bardzo liczne (niepoliczalne): niektóre zwierzęta chodzą 
po ziemi, inne mieszkają pod ziemią, jedne w wodzie, inne nad wodą, jeszcze inne 
w powietrzu. Ich natury są różne co do godności, szlachetności i przewyższania42.

Inaczej jest natomiast wśród bytów tworzących czwarty szczebel, na którym 
pojawia się doskonałość – jest wolny wybór (liberum arbitrium). To ogniwo łań-
cucha bytów tworzą ludzie. Różni się ono od poprzednio wymienionych tym, że 
wśród ludzi nie ma różnic co do natury, które istnieją w poprzednich szczeblach. 
Na tym szczeblu nie ma zróżnicowanych gatunków, ale jedynie zróżnicowane 
jednostki tego samego gatunku i tej samej natury. Żaden człowiek zatem nie jest 

39 Similiter est in rebus, quae sunt in secundo gradu generali, quia omnia comveniunt generali-
ter [...] et tamen differunt in se, [...] quarum quaelibet habet suam singularem naturam distinctam 
a natura alterius, Theol. LXI, s. 78.

40 Teoria czterech elementów to najpopularniejsza teoria fizyczna starożytności i średniowiecza.
41 Theol. LXI, s. 78.
42 Ibidem.
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szlachetniejszy ani godniejszy od drugiego ze względu na naturę, wszyscy bo-
wiem posiadają zdolność wolnego wyboru, która jest doskonałością konstytuują-
cą i wyróżniającą ten poziom bytu43.

Chociaż nie ma między ludźmi różnic co do natury i jest jedna natura ludz-
ka (natura humana), to jednak występują między ludźmi liczne różnice o cha-
rakterze akcydentalnym. I one to tworzą hierarchię wyższości i niższości. Różni-
ce jednak istnieją wyłącznie per accidens, ze względu na cechy, które dopełniają 
(„dochodzą” – adveniunt) naturę (co może zachodzić przez nabycie lub nadanie). 
W ten sposób powstaje hierarchia doskonałości posiadająca charakter przypadło-
ściowy, a wyznaczają tę hierarchię cechy posiadane przez konkretne osoby. To, co 
w bytach niższych szczebli sprawia natura, w człowieku wynika z przypadłości. 
Nie są to w żadnym razie przypadłości związane z ciałem (są one istotne w bytach 
niższych szczebli), lecz wyłącznie przypadłości intelektualne (accidentia intellec-
tualia), dotyczące rozumu i woli. Pierwsza i najważniejsza różnica między ludź-
mi powstaje więc ze względu na intelekt i wolną wolę. To one ustanawiają szla-
chectwo i wyższość44.

Ze względu na to, że ludzie działają, kierując się wolą, wolnością i rozumem, 
jest zasadne (rationabile est), żeby różnice szlachetności i godności wynikały wła-
śnie ze sfery woli (voluntaria) i  intelektu (intelectualia). Sabunde wymienia na-
stępujące przypadłości intelektualne, ze względu na które dzielą się ludzie, two-
rząc liczne stopnie quasi-gatunkowe: władza (potestas), sądzenie (juristictio), obo-
wiązek (officium), wiedza (scientia), sztuka (ars), cnota (virtus), mądrość (sapien-
tia). Przypadłości te mogą być niekiedy nabyte (wyćwiczone) przez ludzi, a nie-
kiedy nadane w sposób wolny (liberaliter) przez Boga. Ponieważ zaś są przypa-
dłościami, dlatego mogą być utracone (possunt perdi). Ale nawet jeśli je ktoś utra-
ci, nie przestaje być człowiekiem (et tamen qui perdit, manet homo). Oczywiście 
jeśli te przypadłości występują, to nobilitują (nobilitant) człowieka, uszlachetniają 
go (dignificant) i wznoszą jego naturę (exaltant naturam humanam). Czynią w ten 

43 In rebus autem quarti gradus, in quibus est liberum arbitrium, ut sunt hominess, non est dif-
ferentia sicut in aliis gradibus, quoniam in tribus gradibus praedictis, et in quolibet, sunt species 
multum diversae, et intra istum quartum gradum sunt individua diversa et multa, et non sunt nisi una 
species et natura. Nam in aliis tribus gradibus sunt multae species et multum diversae, quia quae-
libet habet suam naturam, sed in quarto gradu est tantum una natura, et omnes res istius gradus 
sunt unius naturae, nec unus homo nobilior et dignior altero secundum naturam: nam omnes habent 
aequaliter liberum arbitrium, per quod quartus gradus constituitur, et ab aliis distinguitur. Ibidem.

44 Licet autem omnes hamines sunt ejusdem naturae, tamen infra istum gradum et intra is-
tam naturam humanam fiunt multi gradus et diversitates accidentals, et multae differentiae [...]. 
Unde illa fiunt per accidentalia, et per illa quae adveniunt post naturam, et hoc per acquisitionem 
vel donationem. [...] infra quartum gradum, qui non habet nisi unam speciem, sunt multi gradus 
accidentals et differentes per accidentia nobiliora et minus nobilia [...] superiora et inferior, ergo et 
illud, quod facit natura in rebus, hoc facit accidens in hominibus [...] scilicet accidens intellectuale. 
Unde quia homo facit quartum gradum per intelectum et per liberum arbitrium: ita prima differentia 
inter hominess est nobilitas et superioritas. Ibid., s. 78–79.
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sposób jednego człowieka lepszym, a przez to wiele szlachetniejszym niż inny.  
Bez tych przypadłości natura ludzka byłaby naga (nuda) i czysta (expoliata). I wła-
śnie dlatego że człowieka odzianego uważa się za bardziej godnego niż człowieka 
nagiego, mówi się, że cnoty ubierają nagą naturę (dicuntur ideo habitus vestientes 
ipsam naturam). Więc ludzie „odziani w cnoty” (induti istis habitibus) są szlachet-
niejsi. Sabunde ilustruje to następującym przykładem: różne kawałki zgrzebnego 
płótna mają taką samą wartość, ale wzrasta ona po dodaniu farby (tinctura) i jedne 
stają się szlachetniejsze od innego – tak też jest z człowiekiem45. Jeśli zatem natu-
ra ludzka jest sama z siebie (de se) najszlachetniejsza ze wszystkich natur, to jesz-
cze bardziej uszlachetnia się dzięki przypadłościom intelektualnym. Tak więc cho-
ciaż wszyscy ludzie są równi co do natury, to jednak przypadłości dodane niektó-
rym czynią tych ludzi wyższymi od pozostałych i zbliżają ich do Boga46.

Poznanie różnic między człowiekiem a niższymi od niego bytami uważa Sa-
bunde za sedno (gwóźdź – clavis) i tajnik (secretum) prawdziwego poznania za-
równo natury człowieka, jak i wszelkiego dobra. Jak już powiedziano, różnica ta 
jest dwojakiego rodzaju: ogólna (communis, generalis) oraz szczegółowa (specia-
lis). Pierwsza to różnica szlachetności i godności. Jak na przykład drzewo różni 
się godnością od trawy, a osioł od drzewa, tak i człowiek różni się od innych rze-
czy ze względu na swoją szlachetność i godność: posiada szlachetniejszą i god-
niejszą naturę niż wszystkie inne rzeczy. Gdy uda się tę różnicę godności po-
jąć należycie i rozważyć (bene considerare), można poznać, że człowiek posia-
da najwyższą godność naturalną (maximam dignitatem naturalem) wśród bytów 
widzialnych (inter omnes res quas videmus). Składają się na nią: władza wolnego 
wyboru (liberi arbitrii), rozum (ratio), dzięki któremu osądza (judicat), poznaje 
(intelligit) i rozróżnia (discernit) wszystko. Człowiek posiada wolną wolę (volun-
tatem liberam), a także naturalną wolność (naturalem libertatem), działa w wol-
ności (ex libertate), a nie z konieczności (non ex necessitate). Dlatego też czło-
wiek ma dwie wynikające z natury przewagi (excellentias naturales) nad innymi 
bytami: po pierwsze stoi na czele i jest przełożonym wszystkich bytów z niższych 
szczebli; po drugie nie jest podporządkowany żadnej stworzonej rzeczy – to wy-
nika z faktu wolnego wyboru, który jest najwyższą doskonałością naturalną mo-
gącą istnieć w bycie47.

Godności (dignitatis) wolnego wyboru nie można poznać inaczej niż przez 
porównanie do tego, co jest jej przeciwieństwem, a co występuje we wszystkich 
innych rzeczach. Wszystkie byty niższe od człowieka działają wyłącznie z ko-

45 Ibid., s. 79
46 Si enim natura humana est nobililissima de se super alias naturas, quanto magis ipsa per ac-

cidentia nobillissima nobilitatur, et etiam licet homines sunt aequales, quantum ad naturam, tamen 
accidentia praedicta aliquibus superaddita, faciunt tales homines ascendere supra alios, sicut panni 
propter tincturam, et tales homines magis appropinquant Deo. Ibidem.

47 Theol. LXII, s. 80.
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nieczności (operantur ex necessitate). Elementy nieustannie wytwarzają z ko-
nieczności drzewa, trawy i inne rzeczy, które z nich się rodzą pod ziemią i nad 
nią. Drzewa i trawy z kolei wytwarzają gałęzie, kwiaty lub owoce. Także zwie-
rzęta działają z popędu natury (ex impetu naturae), nie mogąc robić czegoś inne-
go. Mówi się, że są to działania naturalne albo wymuszone (naturaliter sive co-
acte facere). Zdolność wolnego wyboru oddziela człowieka od rzeczy niższych. 
I już tylko sama ta zdolność wystarcza, by powiedzieć, że człowiek znajduje się 
ponad wszystkimi bytami niższymi (homo dicitur sedere super omnes res infe-
riores)48.

Dostrzeżenie różnicy między człowiekiem a niższymi bytami stanowi funda-
ment reguły poznawczej, którą Sabunde nazywa „regułą najdroższą człowiekowi” 
i którą uważa za najmocniejszą podstawę prowadzącą bez trudności do poznania 
tego, co trzeba wiedzieć o Bogu49.

W dogłębniejszym poznaniu różnicy między człowiekiem a pozostałymi by-
tami pomaga uświadomienie możliwości, które wiążą się z posiadaniem intelek-
tu i woli. Podstawowym działaniem intelektu jest tworzenie języka, co pozwa-
la człowiekowi na poznawanie (tj. rozumienie) pojedynczych słów (verba) i zło-
żonych z nich wypowiedzi (sermones). W odróżnieniu od innych zwierząt, które 
jedynie słyszą dźwięk, człowiek pojmuje znaczenia (significationes) pojęć i sen-
sy (sententias) zdań. Zwierzęta, niższe od człowieka, zapamiętują jedynie dźwię-
ki, czyli rozróżniają brzmienia słów50. Człowiek natomiast słyszy, pojmuje, a tak-
że interpretuje i rozważa (revolvit) znaczenie słów i mowy. Tworzenie mowy jest 
podstawową czynnością intelektu, a zarazem czynnością poznawczą, która naj-
bardziej oddziela człowieka od zwierząt. Ta pierwsza czynność intelektu jest nie-
jako bramą (quaedam porta) do dalszych czynności poznawczych. Sabunde spo-
strzega, że ludzie wydają się nie doceniać posiadania artykułowanej mowy. Uwa-
ża, że przyczyną tego jest fakt, iż nie zastanawiają się oni nad sobą, a zwłaszcza 
nie porównują siebie samych do zwierząt, które nie mogą posługiwać się języ-
kiem pojęciowym, nie mogą wnikać w znaczenia słów i poznawać ich sensu. Po-
równanie takie pozwoliłoby zobaczyć jasno (clare videre), jak wielka jest god-
ność człowieka. Sabunde właśnie świadomość tej szczególnej kondycji człowie-
ka uważa zarówno za najgłębszą tajemnicę (secretum), jak i za meritum całego 
myślenia człowieka o sobie samym. Człowiek, który nie zastanawia się nad sobą, 

48 Ibid., s. 81.
49 Quod in ista differentia hominis ad alias res fundatur una regula homini certissima, quae 

est fundamentum firmissimum ad cognoscendum sine difficultate omnia necessaria de Deo. Theol. 
LXIII, s. 81.

50 Posiadanie zmysłu słuchu oraz pamięci to cechy, ze względu na które Rajmund Sabunde 
dokonuje podziału wewnątrz trzeciego szczebla bytu. Najniższe z tych zwierząt posiadają jedynie 
zmysł dotyku (jest on najpowszechniej występującym zmysłem), inne dotyk i węch czy wzrok. Wy-
stępowanie słuchu i pamięci jest warunkiem uczenia się. Dlatego zwierzęta, takie jak pies, kot czy 
koń, autor Theologiae określa jako mogące się uczyć (disciplinabilia).
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nie porównuje się z innymi zwierzętami, nie pozna nigdy samego siebie. Nie bę-
dzie też mógł radować się poznaniem Boga, do czego prowadzi człowieka dalszy 
namysł nad sobą. Autorefleksja – systematycznie pogłębiana znajomość samego 
siebie – jest natomiast źródłem doświadczalnej wiedzy o rozmiarach doskonało-
ści, które wynoszą człowieka ponad inne zwierzęta. Ta wiedza jest – jak stwier-
dza Sabunde – zarazem źródłem zadowolenia i radości51.

Uzyskana dzięki porównaniom samowiedza nie jest kresem poznania ludz-
kiego, ale jedynie jego etapem. Zdolność rozumienia sądów i znaczeń słów jest 
początkiem poznania, ale go nie wyczerpuje. Poznanie umysłowe polega także na 
rozważaniu w sercu52 różnic między sądami i znaczeniami. Poznanie wyraża się 
w różnego typu rozumowaniach, może się wznosić (potest ascendere) od jednego 
sądu do drugiego (de una sententia ad aliam) i od jednego rozmyślania do drugie-
go (de una cogitatione ad aliam), czyli może przechodzić od tego, co mniejsze, do 
tego, co większe (de minore ad majorem). Sabunde zauważa, że przedmiotem na-
mysłu poznawczego człowiek może uczynić także swoje własne procesy poznaw-
cze. Refleksja nad własnym poznaniem prowadzi do wniosku, że właściwa jedy-
nie dla człowieka zdolność przeprowadzania takich rozumowań jest wielką mocą 
(magna potestas). Przeprowadzać takie rozumowania to czynić coś z czegoś (fa-
cere de aliquo aliquid). A to z kolei pozwala zrozumieć, że jeszcze większą, naj-
większą rzeczą jest uczynić coś z niczego. Samo zagadnienie stworzenia ex nihilo 
jest bardzo poważnym problemem, a przecież człowiek i to zagadnienie roztrzą-
sa w swoim umyśle (sercu)53.

Najbardziej trudnym zagadnieniem, jakie może być rozważane przez czło-
wieka, jest Bóg. Jest to zarazem najwyższy i  najdoskonalszy przedmiot, który 
może być przez człowieka poznany. Poznanie Boga jest więc szczytem, a zara-
zem granicą ludzkiego poznania.

Człowiek nie może poznawać (intelligere) ani rozważać (cogitare), ani po-
żądać (desiderare) niczego większego ani lepszego od Boga. W przeciwnym wy-
padku człowiek mógłby poznawać coś większego od istniejącego Stwórcy: myśl 
ludzka byłaby mocniejsza i większa od istniejącego Boga; w  stworzeniu było-

51 Theol. LXIII, s. 81.
52 Ibid., s. 82. […] revolvere in corde suo. W traktacie Rajmunda Sabundego pojawia się mo-

tyw poznania uzyskiwanego sercem, czyli poznania mądrościowego, które łączy się z miłością. 
Taka relacja miłości i poznania ma źródło w poglądach Platona, który widział w Erosie dążenie 
do doskonałego poznania, a w miłości moc stwórczą – „pożądanie piękna”, wznoszące się od po-
żądania cielesnego do ujęć duchowych (por. Uczta 201C; 212B). Max Scheler w Liebe und Erken-
ntnis (Bern 1970) wyróżnia w nurcie łączącym miłość i poznanie dwa kierunki: indyjsko-grecko-
platońsko-arystotelesowsko-tomistyczny, przyznający w procesie poznawczym prymat rozumowi 
przed miłością (wolą), oraz kierunek nowotestamentowo-augustyńsko-franciszkański, przyznają-
cy prymat miłości (woli). Rajmunda Sabundego, podobnie jak i Ramona Lulla oraz żyjącego dużo 
od nich później Błażeja Pascala, zaliczyć można do tego drugiego nurtu. Z poglądem Schelera po-
lemizował Gisbert Kranz w książce Liebe und Erkenntnis. Ein Versuch (München, Salzburg 1972).

53 Theol. LXIII, s. 82.
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by coś więcej niż w Stwórcy. Jest to całkowity absurd. Sabunde pyta retorycznie: 
„W jaki sposób Stwórca wyposażyłby stworzenie tak, by było ono lepsze (więk-
sze) niż on sam? By mogło poznawać albo pożądać więcej lub lepiej od Niego sa-
mego?”. Tego nie zniosłaby natura54.

 Ale refleksja nad własnym poznaniem uświadamia człowiekowi, że jego po-
znawanie, myślenie i pożądanie mogą wzrastać w nieskończoność na modłę liczb, 
które nie mają granicy (non habent terminem) ani końca (neque finem). Ujmując 
coś intelektem i myśląc o przedmiocie, który jest pod jakimś względem skończo-
ny, można wznieść się od niego – zarówno w poznaniu oraz myśleniu, jak i po-
żądaniu – ku czemuś jeszcze lepszemu i większemu. Skoro moc nieskończonego 
wznoszenia się w poznaniu i pragnieniu przysługuje intelektowi i woli człowie-
ka, to Bóg, który dał tę moc człowiekowi, musi być nieskończony i bezmierny55.

Wychodząc od rozważań na temat mocy poznawczych i wolitywnych czło-
wieka, Sabunde wyprowadza regułę odnoszącą się do Boga. Uważa ją za zako-
rzenioną w człowieku, niefalsyfikowaną (infallibilis) poodstawę i rdzeń najpew-
niejszego (certissime) i niewymagającego trudu (sine labore) poznania Boga. Jest 
to sposób poznawania najwłaściwszy (najbliższy – propinquissimus) człowieko-
wi, który na podstawie analizy własnego myślenia i własnego poznania może do-
wieść istnienia Boga oraz uzyskać niezbędną wiedzę na Jego temat. Aby poznać 
Boga, nie trzeba poszukiwać przykładów poza człowiekiem. Nie jest też potrzeb-
ne żadne świadectwo, poza poznaniem samego siebie56.

Reguła, o której mówi Sabunde, jest następująca57: Bóg jest tym, od czego 
nic większego nie może być pomyślane. Może też brzmieć: Bóg jest największy 
z tego, co może być pomyślane. Wynika z tego, że Bóg jest tym, co może być po-
myślane jako największe, a czymś większym jest istnieć, niż nie istnieć. Zatem 
przedmiotem, o którym człowiek może pomyśleć jako o najdoskonalszym, naj-
wspanialszym, najszlachetniejszym i najwyższym, jest istniejący Bóg. Ta regu-
ła pozwala (i zarazem wystarcza) też poznać przymioty Boga: można mu przy-
pisać to, co człowiek potrafi pomyśleć najlepszego, najszlachetniejszego i najdo-
skonalszego58.

Kolejną operacją i  zadaniem (officium) umysłu jest łączenie (compone-
re) i dzielenie (dividere) oraz potwierdzanie (affirmare) i zaprzeczanie (negare). 

54 Ibidem.
55 Ibidem.
56 Ibid., s. 83
57 Jest to wyraźne nawiązanie do „ratio Anselmi” (niekiedy nazywanego „dowodem ontolo-

gicznym”): Bóg jest tym, od czego nic większego nie można pomyśleć (Poslogion, II). Z pojęcia 
Boga wynika Jego doskonałość i to, że jest On najwyższym istnieniem. Samo pojęcie Boga , ponad 
którego nie można pomyśleć nic doskonalszego, implikuje w sposób oczywisty konieczność Jego 
istnienia.

58 Theol. LXIII, s. 83.
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Sztuka afirmowania i negowania jest konieczna dla człowieka jako człowieka59. 
Potwierdzanie i negowanie są działaniami intelektu jeszcze szlachetniejszymi niż 
pojmowanie i  rozumienie60. Zdolność ta jeszcze bardziej pogłębia dystans mię-
dzy człowiekiem a zwierzętami nierozumnymi. Żadna rzecz niższa od człowie-
ka nie może bowiem potwierdzać ani zaprzeczać, co jest zadaniem samego inte-
lektu (solius intelectus). Kiedy zaś człowiek potwierdza (affirmat) coś, zarazem 
przyjmuje (recipit) to i stwierdza, że rzecz afirmowana istnieje. To, co afirmowa-
ne, jest przyswajane przez intelekt, a to, co negowane, jest odrzucane. Afirmacja 
i negacja wiążą się z przyjęciem (lub odrzuceniem) tego, co wynika w sposób ko-
nieczny z pierwszej przyjętej danej. W ten sposób afirmacja i negacja wiążą (li-
gant) intelekt61.

Największe znaczenie Rajmund Sabunde przypisuje operacjom afirmowania 
lub negowania w odniesieniu do sfery etyki. Autor ten uważa za najważniejszą 
zdolność do afirmowania lub negowania tego, co jest związane z dobrem lub złem 
człowieka jako człowieka (homo inquantum homo est). Niekiedy człowiek afir-
muje to, co jest fałszem lub złem i co prowadzi do jego destrukcji, a neguje to, 
co jest prawdą i dobrem służącym zbawieniu. Wynika z tego potrzeba rozwijania 
umiejętności rozróżniania prawdy i fałszu oraz dobra i zła, którą umiejetność au-
tor Theologiae nazywa „sztuką afirmacji i negacji”. Chodzi o to, aby każdy czło-
wiek wiedział, co należy afirmować, a co negować lub na co przyzwalać, a co od-
rzucać; by w dziedzinie wyborów moralnych był pewny (certus), nie zaś wątpią-
cy (dubius). Nie chodzi o to, by człowiek posiadał sztukę potwierdzania lub nego-
wania wszystkiego, lecz tylko tego, co przysługuje człowiekowi jako człowieko-
wi – to pozwala uchronić się przed największym niebezpieczeństwem, jakim jest 
zatracenie (perditio) człowieka. Chodzi o poznanie powinności (debitum) moral-
nej i powinności wiary, by stało się wiadome, jaki człowiek powinien być, do cze-
go powinien zmierzać i czym się kierować w działaniu. Etyka jest więc tym, do 
czego prowadzi poznanie teoretyczne.

RESUMEN

„Ramón Sabunde (1385–1435) es uno de esos autores que influyó más en la evolución de la fi-
losofía, que la mayoría de manuales de filosofía reconocen. Cumplió el papel de intermediario entre 
la Edad Media y el Renacimiento, sobre todo en su trabajo “Theologia naturalis seu liber creatura-
rum seu de homine” que transmite las ideas más importantes de sus precursores. Esas ideas evolu-
cionaron y más tarde fueron ampliamente extendidas por filósofos más conocidos por nosotros que 
el propio Sabunde. Su principal objetivo era mostrar a los lectores la totalidad de nuestra realidad y 
por otra parte – la posición y el significado de la existencia humana en el Universo. Para lograr este 

59 Theol. LXV, s. 86.
60 To oraz inne liczne sformułowania pozwalają określić Rajmunda Sabundego jako wolun-

tarystę.
61 Theol. LXV, s. 86.
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objetivo creó la idea de “la cadena de las existencias”, que es uno de los temas principales en su The-
ologia naturalis. En opinión de Sabunde para llegar a conocer el mundo es necesario contemplar la 
naturaleza del hombre – ese último es el verdadero propósito de la filosofía. Sabunde nos muestra la 
singularidad del Género Humano comparando al hombre con otras criaturas – nuestras similitudes y 
diferencias, en general, y también en detalle. Entender todas estas similitudes y diferencias es tarea 
de todo ser humano; de otro modo tanto él como ella no reconocerán su naturaleza y valor. Y lo que 
es importante – el conocimiento de nosotros mismos puede llevarnos a la experiencia de Dios. Para 
experimentar y conocer a Dios, hay que contemplar dos características únicas del hombre, a saber: 
intelecto y libre albedrío. Estas dos son las raíces de la dignidad y la singularidad del Ser Humano. 
De ese modo las ideas que Ramón Sabunde tiene acerca del hombre, del mundo y del Universo se 
enlazan con las ideas de la filosofía medieval y renacen como apoteosis renacimiental del hombre.

Palabras claves: “Cadena de existencias”, antropología, siglo XV.

SUMMARY

Ramon Sabunde (1385–1435) is one of those authors, whose influence on evolution of philo-
sophy was bigger than that of most of the philosophy manuals acknowledged. He fulfilled the role 
of intermediary between the middle ages and renaissance, and in his work Theologia naturalis seu 
liber creaturarum seu de homine he transmitted the most important ideas of his precursors. Those 
ideas were later evolved and spread by philosophers even better known to us than Sabunde himself. 
His main goal was to show readers the whole of our reality and moreover – the position and the me-
aning of human existence in the Universe. To achieve this goal he created the idea “ the chain of exi-
stence”, which is one of the main subjects in his Theologia naturalis. In Sabunde’s opinion getting 
to know the world is the necessary entrance to contemplate the nature of man, which is the proper in-
tent of philosophy. Sabunde shows us the uniqueness of a human kind by comparing man and other 
creatures – our similarities and dissimilarities; in general and also in detail. To understand all those 
similarities and dissimilarities is a task of every human being, otherwise they will not recognize his 
nature and value. And what is important – knowledge of ourselves may result in experiencing God. 
To experience and to get to know God, one must contemplate two unique characteristics of man, na-
mely: intellect and free will. Those two are the roots of dignity and uniqueness of man. This way Ra-
mon Sabunde’s idea of Man, World and Universe, linked to ideas of the middle ages philosophy, re-
bears as renaissance apotheosis of Man.

Key words: “chain of the beings” , anthropology, 15th century.

STRESZCZENIE

Rajmund Sabunde (1385–1436) to jeden z tych autorów, których wpływ na rozwój filozofii był 
większy, niż przyznają to podręczniki historii tej dyscypliny. Spełnił on rolę pośrednika między śre-
dniowieczem a renesansem, a w swym dziele Theologia naturalis seu Liber creaturarum seu de ho-
mine przekazał najważniejsze idee sformułowane przez swych poprzedników. Były one później roz-
wijane przez filozofów dzisiaj znacznie nam lepiej znanych niż on.

Głównym celem Sabundego było przekazanie czytelnikowi całościowego obrazu rzeczywisto-
ści i ukazanie miejsca i znaczenia człowieka w świecie. Celowi temu posłużyła idea „łańcucha by-
tów”, która jest jednym z naczelnych motywów w Theologia naturalis seu liber creaturum. Pozna-
nie świata jest według Sabundego koniecznym wstępem do rozważań na temat natury człowieka, co 
jest właściwym celem filozofii. Ukazanie wyjątkowości człowieka odbywa się przez porównanie go 
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z pozostałymi stworzeniami i ukazanie różnic oraz podobieństw między nimi. Podobieństwa i róż-
nice mogą mieć charakter ogólny oraz szczegółowy. Uświadomienie ich sobie jest zadaniem każ-
dego człowieka, inaczej nie pozna on swojej prawdziwej wartości. Wiedza o sobie samym pozwala 
człowiekowi także na uzyskanie poznania Boga, do którego prowadzi namysł nad dwiema wyjątko-
wymi właściwościami człowieka, jakimi są intelekt i wolna wola. One są źródłem szczególnej god-
ności i wyjątkowości człowieka. W ten sposób refleksja nad światem, nawiązująca do idei filozofii 
średniowiecznej, przeradza się w dziele Rajmunda Sabundego w renesansową apoteozę człowieka.

Słowa kluczowe: „łańcuch bytów”, antropologia, wiek XV.
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Como la misma María Zambrano admite, sobre la Razón poética “es muy di-
fícil, casi imposible hablar”1: el dinamismo propio de la razón buscada por Za-
mbrano, y la vivencia que le sirve de guía y sustento, no pueden ser sometidos 
a  las categorías fijas del análisis interpretativo sistemático, y resultan reacios 
a toda descripción analítica “tradicional”. 

Su objetivo primordial es salvaguardar la esencia de un pensamiento que 
capta las cosas en sus estados nacientes y que acompaña la vida en su revelarse 
a sí misma. El método de tal razón no puede adaptarse al de la tradición filosó-
fica occidental, sino que debe descubrirse dentro del vivir según la revelación; 
dentro del espacio que media entre el descenso al sentir originario y la ilumina-
ción de una conciencia auroral: la de Zambrano siempre es razón mediadora2. 
Como la verdad es lo que germina – lo que se hace visible en el instante de su 
nacimiento – el logos que quiere ser verdadero ha de coger este acto en su po-
sibilidad de actuación, en su modo de abrirse, aunque resulte irrealizable su to-
tal de-velación. Entonces, la verdad nunca se puede definir dentro de una uni-
dad ya preestablecida sino que ha de ser descubierta cada vez re-naciendo con 
una renovada conciencia que acompaña la vida rescatando sus raíces sagradas 
y su misterio. 

Zambrano siempre se muestra crítica frente a la filosofía occidental que no ha 
sido capaz de relacionarse con el auténtico ser del hombre y ha fracasado en su de-

1 M. Zambrano, Notas de un método, Mondadori España, Madrid, 1989, p. 130.
2 “La razón mediadora es conjunción, conjugación de no ser y ser, incluye el tiempo, se mueve 

entre el, desciende y asciende por la escalera del tempo” (Inédito de María Zambrano catalogado 
como [M-140] y conservado en la Fundación María Zambrano de Vélez-Málaga).

Método y simbología en la razón poética de María Zambrano

ADELE  RICCIOTTI

The method and symbolism of the poetical reason by María Zambrano

10.2478/v10225-012-0002-9



28 Adele Ricciotti

ber de “guía” porque es esclava del “delirio de deificación”3. Ella hace ver cómo 
su razón poética puede comprender la totalidad del ser llegando mediante la refle-
xión y la interpretación a sus dimensiones escondidas: éstas son las que nunca se 
pueden racionalizar, las que sólo se pueden „acoger” mediante una predisposición 
diferente, un método diferente que sepa hacerse “relación viva” reflejando la rela-
tividad que la vida y el ser mismo son4. 

Lo más característico del método propuesto por Zambrano es su movimien-
to de ir y venir, una “ida y vuelta” desde las regiones del sentir originario don-
de siempre la razón poética quiere empezar su trayecto. Éste es el mismo movi-
miento que la poesía realiza, descendiendo a los infiernos del ser y descubriendo 
lo que está más allá de lo conocido. Pero la razón poética transita sin quedarse, 
como la poesía, en las oscuridades de la realidad – su partes más íntimas –, vo-
lviendo a la “superficie” donde se hace posible la reflexión, la interpretación de 
lo sagrado5. Porque siempre a la razón, aunque sea “poética”, se le pide que so-
stenga el peso de semejantes descubrimientos, que pretenden también una for-
ma de claridad. 

Definido por la misma pensadora como un logos órfico-pitagórico – heredero 
de la noción de logos de Manzanares de Ortega y Gasset6 –, la razón poética co-

3 “Europa no hereda de Grecia sus dioses ya desacreditados y consumidos por la filosofía 
griega. Su Dios le viene de un pueblo semita; es, de todos los dioses, el Dios creador por excelencia. 
El que ha sacado al mundo de la nada. Él ha sido el verdadero Dios de Europa, el Dios de un »pueblo 
elegido« por Él para salvar a todo el universo. Dios creador, pero que perdió al hombre y con él al 
mundo. Pues el hombre, criatura predilecta, también se rebeló, y al hacerlo desposeyó a Dios del 
mundo que creara para su gloria. El »seréis como dioses« de la serpiente despertó en el hombre su 
deseo de suplantar a Dios en el mundo, de ser Dios dueño de un mundo que él no había creado”, M. 
Zambrano, La agonía de Europa, Trotta, Madrid 2000, p. 47.

4 “El conocimiento en un ser viviente ha de ser una relación viva [...]. Puesto que lo que veni-
mos indicando es que el pensamiento es mucho más que el uso del concepto, del juicio, del razonar 
y aun de la intuición. El pensamiento abarca más que lo que se entiende por intelectual. O bien, el 
pensamiento es sentir, y dentro de este genérico sentir, anhelar y esperar. [...] el pensamiento no 
funciona plenamente sino cuando se enraíza con este sentir originario, ‘a priori’ de la condición 
humana [...]. La razón o no existe o es mucho más amplia y plural en sus modalidades de lo que 
se suele entender y admitir”, ead., El pensar sistemático: indicio, símbolo, razón, 1966, [M-129].

5 “Mas, la sola poesía no alcanza a lo divino, que la Filosofía logra en sus instantes supremos, 
cuando está apunto de negarse a sí misma despojándose de su ser que es la razón. La poesía sin mila-
gro no lo puede realizar, ya que es cuerpo, resistencia, cuajada continuidad. La poesía permanece en 
lo sagrado y por ello requiere, exige, estado de permanente sacrificio. Mas, tratándose de la poesía, la 
captación es un adentramiento, una penetración en lo todavía informe. La poesía no es contemplativa 
primariamente, puesto que es acción antes que conocimiento”, ead., La Cuba Secreta, in “Origines”, 
20, La Habana, 1948, p. 6.

6 “Un logos que constituye un punto de partida indeleble para mi pensamiento, [...] un logos 
que se hiciera cargo de las entrañas, que llegase hasta ellas y fuese cauce de sentido para ellas [...]. 
En un logos órfico, aunque Ortega no lo presentara nunca así, y aun rechazase el lamento de Eu-
rídice. La senda que yo he seguido, que no sin verdad puede ser llamada órfico-pitagórica, no debe 
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incide con un pensamiento que sin estabilizarse en un “absoluto” sigue “musical-
mente” sus propias notas, avanzando sin ver la finalidad de su senda. Este proce-
der representa lo contrario al método que nació con Parménides7, el “camino rec-
to”, o sea una “esfera” total y perfecta que no deja espacio para lo demás. Si la fi-
losofía occidental fracasa en su incapacidad de apertura a lo extraño8, a lo que no 
puede explicarse dentro del absolutismo del concepto o del sistema, la razón de 
Zambrano busca los vacíos entre los cuales se realiza la “circulación” del pensa-
miento. Así que este movimiento de la razón poética resulta no solamente un ir y 
venir, sino además un camino que avanza en espiral: se derrama acercándose a un 
centro y desplegándose hasta donde la relevación sobreviene, manteniendo la ar-
monía heraclitiana de los contrarios9, la convivencia de la multiplicidad y de la 
ambigüedad del ser. 

La imagen de la espiral es fundamental para comprender el método de Za-
mbrano y puede ser útil la comparación con el símbolo estudiado por el islamó-
logo R. Guénon, uno de los más influyentes pensadores en los últimos escritos 
de Zambrano. En su Le symbolisme de la Croix10, Guénon explica cómo la espi-
ral representa la constitución del Ser en la multiplicidad de sus modos: si el eje 
vertical muestra la dirección de la realización del Ser (simbólicamente hacia el 
Cielo), las rotaciones en espiral en torno de ésta simbolizan los estados atrave-
sados durante la existencia. Zambrano vuelve a proponer la misma imagen para 

ser, en modo alguno, atribuida a Ortega. Sin embargo, él, con su concepción del logos (expresa en 
el »logos del Manzanares«), me abrió la posibilidad de aventurarme por una tal senda en la que me 
encontré con la razón poética; razón, quizá, la única que pudiera hacer, de nuevo, encontrar aliento 
a la filosofía para salvarse – al modo de una circunstancia – de las tergiversaciones y trampas en 
que ha sido apresada.”, ead., De la Aurora, Tabla Rasa, 2004, Madrid, pp. 186–187.

7 “Parménides es el que primeramente enuncia que el pensamiento constituye en principio 
la filosofía: el método”, M. Zambrano, Notas de un método..., p. 27. Es notorio que María Zam-
brano nomine con “racionalismo” toda la tradición filosófica nacida con Parménides, y que continúa 
hasta Hegel, caracterizada por la búsqueda de la unidad: tal actitud conduce a la pretensión de la 
explicación total del ser, a  la identidad, y su consecuencia es para la pensadora reconocible en 
la tragedia que ha llegado a ser la historia moderna. La voluntad de “ser” que el pensamiento per-
sigue se traduce con la divinización del individuo y, por supuesto, de la historia, contraseñada por 
la idolatría del poder.

8 “Ha sido una especie de imperativo de la filosofía, desde su origen mismo, el presentarse 
sola, prescindiendo de todo cuanto en verdad ha necesitado para ser. Mas lo ha ido consumiendo 
o, cuando así no lo conseguía, lo ha dejado en la sombra, tras de su claridad”, ibid., p. 15. El 
término extraño a veces es utilizado por Zambrano para referirse a la realidad originaria, oculta 
y escondida que ella identifica con el apeiron de Anaximandro, pero en un contexto que quiere re-
saltar la actitud de renegación propia del pensamiento filosófico tradicional hacia esta dimensión 
humana, en verdad la más autentica en donde el hombre pueda comprenderse.

9 María Zambrano describe la filosofía de Heráclito como “uno de esos geniales momentos 
en que lo sagrado se define y, al par, el alma humana que lo confiesa como su íntima fe”, ead., El 
hombre y lo divino, Fondo de Cultura Económica, Madrid 2005, p. 140.

10 R. Guénon, Le Symbolisme de la Croix, Èditions Traditionnelles, Paris 1947.



30 Adele Ricciotti

representar el movimiento del vivir que en su actuación revela la multiplicidad de 
los estados, de las dimensiones del ser: “Pues la vida es como una columna o espi-
ral que asciende creando planos nuevos. Es verdadera y propia creación”11.

Ahora bien, la parte más importante de la simbología de la espiral es la del 
centro: el centro es donde se encuentra la revelación de la persona – quien llega al 
reconocimiento del propio ser –. Sólo el centro testimonia el equilibrio entre ser 
y vida, entre ser y realidad, que se realiza por instantes. Y sólo en un instante se 
produce la revelación de la unidad de la persona: la unidad nunca definitiva, al ser 
el hombre quien “falta de ser” y está destinado a su continua búsqueda. El centro 
es el lugar – lo único – donde la visión de sí mismo se cumple sin la ilusión cre-
ada por el pensamiento filosófico tradicional; donde la visión es inocente porque 
es “pura”, sin pretensión ni voluntad de totalidad. 

La función del centro bien se puede ilustrar por medio de otra imagen utiliza-
da por Zambrano, la de la llama: la llama es fuente de luz, tiene un centro oscuro 
y negro, donde la visión es imposible pero es lo que ilumina el entorno y lo que 
hace posible la visibilidad misma: 

Habría por tanto que distinguir entre lo que se presenta como claro y lo que en su palpitar oscu-
ro crea claridad. Tal como el centro oscuro de la llama que ilumina, la llama que hace ver además de 
todo lo que ilumina la pasión propia de la luz que ante nuestros ojos se hace, de la luz que ha de ser 
alimentada, enderezada. Una luz de la que el sujeto participa haciéndola, no recibiéndola en modo 
inerte: la verdad viviente que sólo aquel que la mantiene y en ella está dispuesto a quemarse puede 
ofrecer. Un símbolo o al menos una imagen de la experiencia que sólo reencendiéndose en una fe 
inicial llega a darse. Ya que la fe es semilla, razón viviente12.

La imagen de la llama aclara perfectamente lo que Zambrano quiere resaltar 
una y otra vez, es decir, la diferencia entre dos tipologías de claridad: la de la fi-
losofía racionalista y la otra, la que se pone entre la oscuridad de las entrañas y la 
luz de una conciencia que no las abandona sino que las salva sin borrarlas, lo que sí 

11 M. Zambrano, Los sueños y el tiempo (1960), Siruela, Madrid 1998, p. 155. La figura de la 
espiral está presente también en Los Bienaventurados, Siruela, Madrid 2004, p. 27. Además, en una 
carta a A. Berman, de 15 junio 1970, Zambrano explica la relación entre el tiempo, la verdad y la 
imagen espiral de la existencia: “La razón verídica es esa: el tiempo no corre como un río, sino que 
es más bien como un árbol, y como el tronco del árbol va envolviéndose en capas concéntricas. Es 
la existencia del centro la que determina estos círculos, estas envolturas. Y todo lo que se hace de 
verdad es así”.

12 Ead., La experiencia de la historia (después de entonces), en Los intelectuales en el drama 
de España, Trotta, Madrid 1998, p. 80. Es importante tener siempre presente la diferencia que esta-
blece Zambrano entre “sistema”, la forma propia de la filosofía tradicional que no puede coincidir 
con la totalidad de la verdad humana, y la imagen derivada de la “visión” que se ofrece en la revel-
ación: “Visión y no sistema, porque se trata de visión de la propia vida que no puede ofrecerse en 
sistema. La vida tiene siempre una figura, que se ofrece en una visión, en una intuición, no en un 
sistema de razones”, ead., La perplejidad, “Diario 16 (Suplemento »Culturas«)”, 19 octubre, 1986, 
Madrid, p. 16.
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hace el acto de la definición. La razón poética es auroral exactamente por esta capa-
cidad de mediación que mantiene la conexión de los dos reinos en lo cuales el hom-
bre vive. Ésta se hace aurora por su actitud de seguir el dinamismo del vivir que se 
genera desde el sentir originario que vincula al hombre con la dimensión de lo sa-
grado, la dimensión que ha de ser recuperada cada vez se quiere “pensar y vivir des-
de la verdad”13.

Una mediación igual es la que efectua la memoria, llamada por Zambrano 
“nodriza y madre del pensamiento”14: ésta es la facultad esencial para el conoci-
miento de uno mismo porque es el vehículo por medio del cual la conciencia se 
mueve entre la multiplicidad de los tiempos, construyendo puentes entre las di-
ferentes dimensiones del ser. El tiempo está lejos de la definición de “tiempo li-
near”, ya que por el contrario se desplegaría entre un pasado que siempre ha de 
ser recuperado y un presente que encuentra su verdad en la revelación del re-na-
cer: renaciendo cotidianamente desde la “pureza” de la revelación del ser, el pen-
samiento sigue conservando la verdad del estado naciente y acompañando al in-
dividuo en sus sucesivos renacimientos y revelaciones sin “fijarse” en un absolu-
to que no lo refleja. La razón poética puede así realizar la tarea de “guía” que Za-
mbrano pretende que tenga la filosofía. Naturalmente, la imposibilidad de definir 
conceptualmente un modo de proceder que tanto diverge de lo “recto y lineal” de 
la tradición racionalista comporta el uso de figuras y imágenes que puedan expli-
car mejor lo que se entiende. Éste es otro de los motivos de ciertas elecciones es-
tilísticas en los últimos textos de Zambrano: solo por medio del símbolo consigue 
clarificar plenamente lo que entiende por razón poética.

Es importante recordar que los últimos escritos de Zambrano – los más simbó-
licos y herméticos – derivan de reflexiones nacidas en el periodo que la autora trans-
currió en Roma (1953–1964), donde tuvo ocasión de profundizar en temas gnósticos, 
animada por amistades como la de Elemire Zolla15. Entre sus lecturas de este periodo 
se pueden recordar, además de al ya mencionado René Guénon, a Louis Massignon16,

13 Ead., Delirio y destino, Editorial Centro Estudios Ramón Areces, Madrid 1998, p. 30.
14 Ead., Notas de un método..., p. 83.
15 La amistad entre María Zambrano y Elemire Zolla empezó en Roma y continuó toda la vida, 

lo que testimonia una correspondencia ininterrumpida. Unos fragmentos de estas cartas han sido 
publicados en la revista italiana Humanitas, 3, Brescia, mayo-junio 2003, pp. 441–452.

16 L. Massignon, leído por la primera vez en el 1932, en la “Revista de Occidente”, fue muy 
estudiado por Zambrano más tarde, en 1955, y ella misma declara en una carta del 1973 a Lezama 
Lima: “Louis Massignon es el único maestro que desde hace larguísimos años he encontrado” (en 
J. Moreno Sanz, Encuentro sin fin, Endymion, Madrid 1998, p. 117). Parece interesante que 1955 
sea el año de la muerte de Ortega y Gasset: en cierto modo, el camino de Zambrano demuestra 
separarse definitivamente de los residuos del racionalismo empírico-vital que la ligaban al maestro, 
para orientarse hacia temáticas casi opuestas, caracterizadas por aquel simbolismo órfíco-pitagórico 
que la autora ya había proclamado como su verdadera vocación. Sobre la confesión de un consciente 
cambio de su pensamiento es testigo también la carta a Agustín Andreu, de 10 agosto 1975: “En mi 
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Marius Schneider y a Henry Corbin17. También por medio de los escritos de es-
tos autores, Zambrano indaga en el mundo de las antiguas simbologías recuperan-
do figuras que irán poblando sus últimos textos: figuras idóneas de lo que ella en-
tiende como representar sin la reducción que el uso de la definición sistemática 
comportaría. 

Por lo tanto, además de la espiral, es interesante recordar otras imágenes que 
se repiten en obras fundamentales de María Zambrano como Los Bienaventura-
dos, Claros del bosque y De la Aurora. Como la misma Zambrano afirma, el sím-
bolo resulta un “lugar de revelación”18 por su acción mediadora: espacio y tiem-
po se unifican creando una particular dimensión donde queda abolida la oposi-
ción entre sujeto y objeto. Se comprende entonces cómo el símbolo no solo tie-
ne una función expresiva, sino que es un canal a través del cual la razón poética 
llega a los reinos oscuros del ser, que así se revelan. Pero la revelación la obtie-
ne quien es capaz de reconocerla y conservarla; es decir quien sabe que la vía ra-
cional llega hasta un punto a partir del cual solo medios como el símbolo pueden 
seguir avanzando. El análisis del valor de los símbolos en los textos de Zambra-
no permite comprender el método de la revelación por el cual actúa la razón po-
ética: sin pretensión de totalidad sino de guía que acompaña a cada persona en su 
propia interpretación.

Un símbolo fundamental en todo el pensamiento de Zambrano es el del cen-
tro. Como se ha señalado antes, el centro indica el punto desde el que se abre una 
visión “pura” y justa del propio ser, así como desde el que se puede re-nacer pen-
sándose a sí mismo desde la verdad. Quien llega al centro es la persona. Así, el 
centro es término esencial para Zambrano porque indica al individuo que alcan-
za el estado éticamente más alto, donde es posible reconocerse en la propia con-
dición de “mendigo del ser”. Como el ser del hombre nunca es completo, entero, 
en contra de lo que la filosofía occidental persigue, la revelación más verdadera 
se verifica cuando se reconoce la propia “imposibilidad de ser”19. Esto puede pa-

mente ya no pueden aguardar más sin nacer pensamientos o, más bien, un pensamiento y su des-
pliegue hace ya largo tiempo concebido – Roma 1955 –”. (A. Andreu, Cartas de La Piéce, Pretextos 
& Universidad Politécnica de Valencia, 2002, p. 275).

17 María Zambrano conoció personalmente a H. Corbin en el 1962, durante el Congreso de 
Royaumont (Francia) titulado “Les Rêves et les Sociétés Humaines”, o sea en el periodo en el cual 
estaba investigando el tema del sueño. 

18 M. Zambrano, El pensar sistemático: indicio, símbolo, razón, junio 1966, [M-129]. Un ex-
tracto del manuscrito ha sido publicado en la antología de J. Moreno Sanz, La razón en la sombra, 
Siruela, Madrid 2004, pp. 114–125. Además cf., sobre el tema de la acción unificadora del símbolo, 
el ensayo de M. Zambrano, Los símbolos, en “Semana”, 292, diciembre 1963, pp. 4–5.

19 Zambrano rebate la famosa afirmación de Simone Weil declarando: “»Le vie est impossible«, 
ha dicho Simone Weil [...]. Mas, en verdad, ser es imposible” (El sueño creador (1965–1986), Turner, 
Madrid 1989, p. 52). Para la referencia a S. Weil se remite a La pesanteur et la grace, Librairie Plon, 
Paris 1947.
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sar solamente en un instante20, cuando hay un perfecto equilibrio entre ser, reali-
dad y vida. 

Desde luego, este valor atribuido al centro no es una novedad, y encuentra su 
confirmación en los estudios que un autor como R. Guénon realizó en profundidad 
en su obra; y sobre todo en relación a otro importante símbolo de la tradición gnó-
stica: la cruz. En su ya citado Le Symbolisme de la Croix, el autor explica cómo en 
la imagen de la cruz llega a figurar la totalidad del Ser, y su centro es el punto don-
de se resuelven todas oposiciones y contradicciones de la realidad. En cada tradi-
ción religiosa el centro representa la “Unidad primordial” a la cual se ha de volver: 
la “Identidad suprema” anterior al principio de la historia y de la diferenciación. 

Zambrano hace un homenaje explícito de Guénon en su fragmento El punto 
oscuro y la cruz de Claros del bosque. Lo que ella describe es el sentido de la cruz 
tal como lo había analizado Guénon, es decir, imagen del Ser que se despliega por 
medio del tiempo terrestre (eje horizontal) y de la eternidad (eje vertical), consti-
tuyendo “múltiples dimensiones”. La identidad del ser – imposible en modo de-
finitivo – se alcanza en el instante representado por el centro de la cruz, donde se 
cruzan las dos dimensiones humanas, la histórica y la transcendente: “Y si siem-
pre fuera así, si siempre el ser humano se mantuviera extendido en esta cruz, vi-
viría de verdad. [...] Mas mientras tanto, el corazón aún oscuro, con su pasividad, 
un vaso con su vacío nada más, tendría que ser el centro, sin someterse al yo que 
lo suplanta”21.

En su La tumba de Antígona, Zambrano cita a Guénon en relación a la ima-
gen de la cruz, pero acentuando el sentido de la salvación de la historia: ésta pasa 
de sacrificial a ética por medio de la conversión del ser humano que funda el va-
lor de la persona22. La de Antígona, que representa a quien puede revelarse y do-
nar la revelación a lo además por medio del completo rescato de los errores de la 
historia trágica, es una cruz “desasosegada” porque le falta la dirección vertical 
que indica la transcendencia. A través de la acción de rescato cumplida por An-
tígona se restituye “simbólicamente” la dirección vertical, para convertir a la hi-
storia apócrifa en verdadera23. Por medio de este símbolo, Zambrano muestra la 

20 “[...] ya que toda revelación se da en un instante”, M. Zambrano, Notas de un método..., p. 83.
21 Ead., Claros del bosque, Seix Barral, Barcelona 2002, p. 127. 
22 Toda reflexión de Zambrano se fundamenta sobre la dialéctica personaje – persona: el per-

sonaje es el hombre que no se conoce pero “quiere ser” de un Ser absoluto, divinizando a sí mismo. 
La historia poblada de personajes es la historia trágica, consecuencia del delirio de deificación que 
el pensamiento cumple ya desde el nacimiento de la filosofía con la pregunta sobre el “ser de la 
cosas” por Parménides. Persona es quien reconoce la propia condición de “ser carente” y convierte 
la historia en historia ética, rescatando también los errores del pasado y los crímenes consecuentes. 
Sin duda, detrás de esta interpretación está la experiencia de la Guerra Civil y del conflicto bélico 
que Zambrano vive y padece como exiliada. 

23 “Y así la historia apócrifa asfixia casi constantemente a la verdadera, esa que la razón fi-
losófica se afana en revelar y establecer y la razón poética en rescatar. Entre las dos, como entre dos 
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verdadera acción moral de su razón poética que, como mediadora, es capaz de re-
scatar los errores de la historia desentrañando su sentido. 

En el Prólogo24 de la misma obra, Zambrano introduce otro símbolo impor-
tante que va ligado al de la cruz: la balanza. La imagen de la balanza aparece 
a menudo en sus escritos, a ella dedica un fragmento en De la Aurora25, una refe-
rencia a su centro en Claros del bosque26 y un párrafo de Notas de un método. En 
este último, Zambrano expone la distinción fundamental entre centro y horizonte: 
si el centro representa la unidad del Origen – la perfección perdida –, “lugar de la 
eterna presencia”27, el horizonte es el lugar de la libertad y de la historia. Entonces, 
la balanza es el equilibrio posible que se realiza cuando ya ha empezado la histo-
ria; y su centro es la señal de la perdida unidad, “un solo punto de recogida clari-
dad lo establece. [...] Una Tierra intermediaria [...]. Una tierra preciosa que no tie-
ne por propiedad la extensión”28. 

La referencia a la “unidad perdida”, es decir, a la condición de Adán antes 
de la caída en la historia – lugar donde el hombre empieza la búsqueda de propio 
ser – conduce a otros dos símbolos utilizados por Zambrano: el del Albor y el de 
la Sierpe:

La Sierpe, o algo en figura serpentina, es en nuestra tradición religiosa occidental, incluido el 
Islam ortodoxo, y reduplicadamente en el gnosticismo ofídico judío y greco-cristiano, la suprema 
iniciadora, de la cual el primer hombre – ya en dualidad de hombre y mujer – recibió el camino, el 
humano camino, cayendo, del estado de naturaleza en el que no había camino alguno, a la historia 
[...]. Es la inicial salida, del lugar del ser al camino29. 

maderos que se cruzan, sufren un suplicio las víctimas propiciatorias de la humana historia. Ya que 
en el símbolo de la cruz podemos encontrar el eje vertical que señala la tensión de lo terrestre hacia 
el cielo, como la línea más directa de influjo del cielo sobre la tierra, eje igualmente de la figura de 
la humana atención en su extremada vigilia, y de la decisión en su firmeza. Y en el eje horizontal 
la dirección paralela al suelo terrestre en que el mismo suelo se alza y aprisiona los brazos abiertos, 
signo de la total entrega del mediador; de esa entrega completa de su ser y de su presencia, en virtud 
de la cual el ave puede ser capturada, suplicada (V. R. Guénon, Le symbolisme de la Croix). Y la 
historia misma apócrifa se encarga de que tal figura sin dejar de ser una cruz se desfigure y sea un 
aspa. Pues que en la cruz aspada los dos ejes aparecen con el mismo valor y se ha abolido, además, 
la dirección vertical que es la que a  los servidores de la historia apócrifa más les desasosiega.”,  
M. Zambrano, La tumba de Antígona, Litoral, Málaga 1989, p. 30.

24 Ivi, p. 34.
25 M. Zambrano, La balanza de la Aurora..., p. 88.
26 Ead., Claros del bosque..., p. 69.
27 Ead., Notas de un método..., p. 41.
28 Ead., De la Aurora..., p. 88.
29 Ead., Notas de un método..., pp. 34–35. Además, escribe Zambrano sobre la sierpe en el 

capitulo El árbol de la vida. La sierpe de Los Bienaventurados (Siruela, Madrid 2004, pp. 19–20: 
“La sierpe de la vida ha salido a la luz como una firma imborrable, como una advertencia de alguien 
a quien le costará muy caro, pues que tendrá que dejarla proseguir e irla dotando incasablemente, 
pues eso es lo que la sierpe pide: dote. [...] Y al serle negado el avanzar a  la sierpe moviéndose 
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La Sierpe representa entonces “el camino del ser”, su imposibilidad de residir 
en lo Absoluto del Origen. En particular, la imagen de la Sierpe enroscada a un ár-
bol se relaciona directamente a la analizada por Guénon en su Le symbolisme de 
la Croix. Como cuentan las tradiciones gnósticas, la sierpe es símbolo de la hélice 
trazada en torno al cilindro – el “tronco-Eje del Mundo” – que configura la espiral 
del Ser, el camino que conduce hacia los estados superiores. Así que el símbolo es 
utilizado para expresar la necesidad del ser humano después de su caída en la hi-
storia: la de buscar su unidad a través de un trayecto que lo lleva a un nivel espi-
ritualmente más alto, lo que para Zambrano hace a la persona. 

El mismo símbolo del Árbol aparece en otro importante texto de Guénon, 
Symboles fondamentaux de la Science sacrée30 donde es explicado a partir de las 
doctrinas indias y de la Cábala, que desde luego Zambrano conocía bien. Susti-
tuyendo la tradicional imagen cristiana de los dos árboles – el de la Vida y el de 
Ciencia – por un único árbol que tiene sus propias raíces hacia lo alto, quería re-
presentar la diferencia entre el mundo supra-cósmico y el mundo terrenal. A par-
tir de ahí, la posibilidad de ver el Árbol derecho sólo puede ser realizada por qu-
ien se sitúa en el mundo divino. Es importante esta figura de la subdivisión entre 
alto y bajo porque resulta muy adecuada para describir lo que Zambrano siempre 
entiende por estructura metafísica, basada en la mediación entre las entrañas y lo 
divino: lo que está escondido puede revelarse sólo en una cierta condición de vi-
sión, de modo que lo que era oscuro pueda llegar a la luz. Toda la filosofía de Za-
mbrano resulta ser, al final, la voluntad de revelar lo sagrado en la luz de la con-
ciencia. Pero con la condición de que esta luz no sea la luz violenta del concepto, 
propia del pensamiento racionalista, sino una luz auroral que conserva y acoge lo 
extraño sin reducirlo. Todo esto necesita de una conversión espiritual del hombre 
y una conversión ética de la historia, de modo que el rescate de lo que está escon-
dido conduzca hacia ese renacimiento cuyo portavoz es la razón poética. 

A través de esta circulación, por la que el pensamiento se aproxima gradual-
mente a un centro desde el que es posible la revelación del ser, el camino que la 
“guía-razón poética” enseña parece similar al mostrado por la doctrina del sufi-
smo. Algunos autores han resaltado las coincidencias entre las imágenes usadas 
por Zambrano en sus últimos textos y las típicas del sufismo. Pero es importante 
no considerar la de Zambrano como una “recuperación” de una práctica mística. 
Más bien, se trata de encontrar en el sufismo semejanzas con el modo de proponer 
la filosofía como “guía” que quiere ante todo “reconciliar vida y pensamiento”31.

circularmente, va sinuosa enroscándose en la recta que debería seguir, enroscándose a un tronco 
imaginario sin despegarse del suelo todavía. [...] Proseguirá siempre así su suerte, la suerte de la 
vida, de esta vida”.

30 R. Guénon, Symboles fondamentaux de la Science sacrée, Gallimard, Paris 1962.
31 “Mas la filosofía que no ha humillado a la vida, se ha humillado a sí misma, ha humillado la 

verdad. ¿Cómo salvar la distancia, cómo lograr que vida y verdad se entiendan, dejando la vida el es-
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Como es sabido, el sufismo es una corriente mística de origen coránico32 que 
enseña al iniciado el logro y la comprensión del misterio divino, por medio de un 
“viaje” del alma según “etapas” que comportan una progresiva transformación in-
terior. A Zambrano le interesa sobre todo la idea de que la progresiva unión con 
Dios se cumple por renacimientos que elevan a una dimensión de mayor concien-
cia, incluyendo los estados vividos precedentemente. Ella siempre resalta la nece-
sidad de rescatar el pasado de lo que ha sido vivido sin conciencia, y que ha de ser 
salvado por un pensamiento renovado para que sea posible un auténtico renacer 
en la verdad. Naturalmente, esta convicción comienza desde la reflexión sobre la 
Guerra Civil española y el conflicto bélico que la autora vive, extendiéndose du-
rante su largo camino filosófico en cada ámbito humano meditado. Siendo trágica 
la experiencia vivida personalmente por ella, su sentido se extiende hasta una fi-
losofía global de la historia que busca las raíces de sus errores y la solución en el 
renacimiento ético del hombre.

Además, en los textos de filosofía islámica Zambrano encuentra la represen-
tación de un modo de proceder que utiliza símbolos y nunca conceptos, y donde la 
revelación se abre a quien sabe reconocerla sin cercarla. Como ella enseña en su 
Claros del bosque: “No hay que buscar. Es la lección inmediata de los claros del 
bosque: no hay que ir a buscarlos, ni tampoco a buscar nada de ellos. Nada deter-
minado, prefigurado, consabido”33.

Lo que Zambrano quiere testimoniar con toda su obra es la predisposición de 
un pensamiento que, a diferencia el filosófico tradicional, no busca y no pretende 
poseer los objetos, sino que se acerca sin violencia por medio de actitudes funda-
mentales como la atención y la piedad34. Esta es la disposición propia de la poesía, 
que humildemente desciende hasta las zonas de sombras y las acoges sin temor, 
sin reducirla a la unidad. Lo “poético” de la razón de Zambrano reside entonces en 
esta predisposición a la “acogida” que la filosofía parece haber olvidado. Natural-
mente, eso nunca debe de ser confundido con la voluntad de sustituir el modo de 
proceder de la filosofía – transformación de lo sagrado en lo divino – por el modo 
de la poesía35. La filosofía de Zambrano permanece siempre siendo filosofía, pero 

pacio para la verdad y entrando la verdad en la misma vida, transformándola hasta donde sea preciso 
sin humillación?”, M. Zambrano, La confesión, género literario (1943), Siruela, Madrid 1995, p. 24.

32 Esta es la tesis del islamólogo Louis Massignon, ahora confirmada. 
33 M. Zambrano, Claros del bosque..., p. 11.
34 El sentimiento de la piedad, fundamental en la obra de María Zambrano, es definido como 

el sentimiento capaz de “sentir »lo otro« como tal, sin esquematizarlo en una abstracción” (ead., El 
hombre y lo divino..., p. 216), es decir la actitud, propia de la poesía, de acoger lo extraño sin re-
ducirlo. Además del importante capitulo El trato con lo divino: la Piedad de El hombre y lo divino, 
se recuerda el ensayo Para una historia de la piedad, publicado en la revista “Lyceum”, 5, febrero 
1949, La Habana, pp. 6–13. 

35 Aquí se pone de manifiesto la diferencia entre María Zambrano y Antonio Machado: para 
ambos la heterogeneidad del Ser no puede ser captada por un pensamiento racionalista, y es nec-
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se extiende hasta nuevos territorios inexplorados, “robando” los medios a la po-
esía. La razón “vuelve” desde los ínferos en los cuales ha descubierto el origen y, 
bajo la luz de una conciencia nunca demasiado deslumbrante, los somete a la in-
terpretación racional. Así, ciertas reanudaciones de la práctica sufí han de ser en-
tendidas como una indicación sobre el justo modo de aproximarse a las verdades 
más íntimas y profundas. 

Uno de los autores fundamentales para Zambrano es, sin duda, el islamólo-
go Louis Massignon, estudioso del místico iraniano Al – Hallâj (Tur, 857-Bagh-
dad, 922), y cuya obra Parole donnée36 fué una lectura constante de la pensado-
ra. Tanto esta obra como L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ‘Arabî 
de Henry Corbin, son fuentes de informaciones que se pueden considerar esencia-
les para la composición de los últimos textos de Zambrano. En particular, la do-
ctrina del profeta Ibn ‘Arabî (Murcia, 1165-Damasco, 1240), expuesta por Corbin 
en su obra, demuestra cómo los mismos símbolos de llama, centro, vacíos, balan-
za están en la practica sufí que se propone revelar el re-nacimiento ético y espiri-
tual. Sobre todo, la importancia atribuida a la dimensión del sueño37 – lugar don-
de se presentan los símbolos reveladores al iniciado – ofrece una semejanza ilu-
minadora con Zambrano. Ella estudió los sueños durante un largo periodo, escri-
biendo obras como Los sueños y el tiempo38 y El sueño creador39. El símbolo y el 
sueño son modos y lugares donde, como para la mística sufí, se produce una reve-
lación imposible por vía racional. Y, especialmente, persiste la convicción de que 
el hombre sea mucho más que lo que se puede reflexionar por conceptos, a la luz 
de la idea. El hombre es un ser obscuro y desconocido que se revela a quien sabe 
aceptar lo que siempre queda como extraño pero no por esto menos verdadero. 

Zambrano busca, en sus últimos escritos, un lenguaje no convencional y que 
pueda hacerse espejo fiel de lo que ella entiende por razón poética. En los textos 
de filosofía islámica ella reconoce evidentemente un modo para revelar sin expli-
citar el camino que se tendría que emprender personalmente. La suya es una “pro-
puesta”, una indicación para un renacimiento de la conciencia humana que no qu-
iere presentarse como definitiva, más bien como “oferta” por medio de señales 
que su método invita a seguir y a descifrar. Por eso mismo el mensaje de estos te-

esaria la predisposición a la poesía. Pero, para Machado la metafísica poética es un logos distinto 
y contrastante con el logos de la filosofía, suficiente en sí mismo, mientras que para Zambrano 
la poesía no es suficiente, y se produce una recuperación de la actitud poética pero dentro de una 
metafísica filosófica. 

36 L. Massignon, Parole donnée, Du Seuil, Paris 1983.
37 La practica del ta’wîl, según la hermenéutica chiíta, consiste en la interpretación simbólica 

del Mundo immaginalis, lugar de las visiones teofánicas, y por lo tanto se muestra el cumplimiento 
de la Revelación profética al iniciado. Cfr., H. Corbin, L’imagination créatrice dans le soufisme 
d’Ibn ‘Arabî, Flammarion, Paris 1958.

38 M. Zambrano, Los sueños y el tiempo...
39 Ead., El sueño creador...
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xtos se muestra difícil, y tergiversable: se trata de un anuncio que no quiere decla-
rarse, sino “aparecerse” a quien sepa reconocerlo, en su propia dimensión, como 
la obra-guía Claros del bosque intenta indicar. Por tanto, la razón poética es au-
roral, pues se introduce en la vida hasta alcanzar el sentir originario desde donde 
se rescata el origen; descubre el instante del renacimiento, lugar de pureza donde 
las sombras y la luz conviven en una mediación que cada día tiene que ser reno-
vada. Razón mediadora y piadosa que se espera después de la crisis de la moder-
nidad —esta “noche obscura de lo humano”40 en la que el hombre queda abando-
nado—, y que al fin deberá reconciliar vida y pensamiento.
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RESUMEN

La Razón poética de María Zambrano tiene un dinamismo propio que sigue la vivencia de la 
vida, siendo su guía y su sustento. Así que no se puede someter a las categorías fijas del análisis in-
terpretativo sistemático. Más allá del pensamiento tradicional, el logos órfico-pitagórico descubre 
otros caminos para abrirse a lo extraño. Los símbolos de las culturas orientales son uno de estos ca-
minos; a través de ellos, Zambrano encuentra un modo diferente para llegar a revelación del ser.

Dentro de una análisis interpretativa, el mundo de los símbolos del centro, de la balanza, de 
la llama, de la cruz, y los de la practica sufi, ayuda a alcanzar el sentir originario desde donde se re-
scata el origen.

Palabras claves: Razón poética, extraño, símbolos, culturas orientales, centro, balanza, 
llama, cruz, origen.

SUMMARY

Maria Zambrano’s poetical mind possesses its own dynamics that is parallel to vitality itself, 
that supports and leads her. So it is not easy to analyze and systematize it precisely. Orphic-pythago-
rean logos is searching for new, unknown to the traditional thought, ways to open up to all that is dif-
ferent. Among them are the Oriental cultural symbols. By them Zambrano finds her different ways 
to reach the discovery of existence.

Within the interpretation analysis a symbolic world of center, scales, flame, cross and also the 
symbols of the sufic meditation help to find the primeval feeling of where the beginning is.

Key words: poetical mind, difference, symbols, Oriental cultures, center, scale, fire, cross, be-
ginning.

STRESZCZENIE

Rozum poetycki Maríi Zambrano posiada swoją wewnętrzną dynamikę, rownoległą do samej 
żywotności i będącej dla niej wsparciem i przewodnikiem. Nie sposób go zatem podporządkować 
ścisłym kategoriom interpretacyjnym systematycznej analizy. Logos orficko-pitagorejski poszuku-
je innych, nieznanych myśli tradycyjnej, dróg otwarcia się na to, co odmienne. Jedną z tych dróg 
stanowią symbole pochodzące z kultur orientalnych, poprzez które Zambrano odnajduje odmienne 
sposoby dotarcia do odkrycia bytu.

W obrębie interpretacyjnej analizy symboliczny świat centrum, wagi, płomienia, krzyża oraz 
symboliki zaczerpnietaj z praktyk sufickich pomaga w dotarciu do pierwotnego odczucia, skąd wy-
wodzi się początek.

Słowa kluczowe: rozum poetycki, odmienność, symbole, kultury orientalne, centrum, waga, 
płomień, krzyż, początek.
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Lo filosófico y lo religioso en Julián Marías1
What does Julián Marías mean by philosophical and religious

JULIÁN  MARÍAS, FILÓSOFO  CATÓLICO

Uno de los aspectos más notorios del pensamiento de Julián Marías, junto al 
primario que ocupa en él la filosofía, es el de su religiosidad, el de su cristianismo 
católico. Tan importante es en el pensador vallisoletano este rasgo que bien podría 
decirse que Marías constituye un caso modélico de “filósofo católico”.

Sin embargo, con la locución “filósofo católico” no se alude a un Julián Ma-
rías que tuviera por ocupación la Filosofía y, además, como credo religioso el ca-
tolicismo, sino a un filósofo que hizo del cristianismo católico la raíz nutriente de 
todo su pensamiento. “Únicamente – escribe – podemos llamar cristiana a la filo-
sofía de los cristianos en cuanto tales”2, lo que indica que el adjetivo “cristiana” 
en modo alguno puede calificar definitoriamente una Filosofía. “No se puede de-
rivar una filosofía del cristianismo, en modo alguno. Lo que pasa es que el cristia-
no, a diferencia del que no lo es, se encuentra en una situación determinada, dife-
rente de otras; y esta situación personal –individual o histórica y social – está con-
dicionada por esa dimensión que es el cristianismo. Si ese cristiano hace filoso-
fía, por supuesto la hace condicionado por esa situación”3. No hay, pues, una Fi-
losofía que sea cristiana o que dimane del cristianismo, ya que de ser así, y habi-
da cuenta de que el cristianismo es una doctrina religiosa, ésa quedaría invalidada. 

1 Artykuł nawiązuje do tekstu publikowanego w  ”Paideia, Revista de Filosofía y didáctica 
filosófica”, nr 78 (2007).

2 J. Marías, Biografía de la Filosofía, Alianza, Madrid 1980, p. 189.
3 Id., Filosofía y Cristianismo, „Cuenta y Razón” 1981, nr 4, Otoño.
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Algo que, en efecto, históricamente ya ha sucedido al no saberse percibir este pro-
blema capital, llevando a la Filosofía a ocultar bajo su nombre otra cosa distinta.

Marías, desde su fe católica, no sólo observa la realidad en torno, sino que 
construye su Filosofía. Y es que está convencido de que ese presupuesto, lejos de 
constituir un filtro mediatizador, se le aparece como el único camino posible para 
llevar a cabo esa tarea, dado que el hombre ha de partir de ciertas creencias bási-
cas en las que siempre se halla. Por eso, a medida que va abundando en el catoli-
cismo, se irá separando de una iglesia en exceso conservadurista.

Sobre esta temprana actitud tuvo mucho que ver, sin duda, y de un doble 
modo, la lectura de San Anselmo. Por una parte, permitiéndole visionar el argu-
mento ontológico desde una perspectiva antropológica. Esta sitúa en la estructura 
misma del ser humano una aspiración ineludible hacia Dios, como realidad fun-
dante de todas las demás, y que equivale a ver al hombre orientado hacia una suer-
te de plenitud cuya negación sólo puede ser tildada de insensatez. Desde esta per-
spectiva resulta del todo problemático para Marías hacer Filosofía marginando los 
problemas concernientes al Absoluto, dado que quien reflexiona con seriedad so-
bre lo que hay, sobre el fundamento de la realidad, que es tanto como proponerse 
dotar a la misma de verdadero sentido, ha de enfrentar a fortiori el hecho de inda-
gar desde dónde le adviene a ésta su inteligibilidad. Y es precisamente aquí donde 
cifra esa determinante cuestión del Absoluto, independientemente, por supuesto, 
del conocimiento que se posea de él.

El hecho de que el hombre sea persona le exige, para poder vivir, saber a qué 
atenerse. Y esto sólo es posible conocerlo, según nuestro autor, desde la percep-
ción del Absoluto como fundamento de la propia vida. Con lo cual, el acceso 
a Dios, garante de nuestra vida al dotarla de sentido, emerge para la Filosofía des-
de lo más dentro nuestro y no como algo que le adviniera a esa teóricamente des-
de afuera. Es lo que Marías quiere señalar cuando asevera con tanta firmeza como 
convicción, que toda la Filosofía se resume en el problema del Absoluto4. Dando 
con ello pie a una especie de círculo hermenéutico que propugna la necesidad de 
conocer a Dios, si quiero saber quién soy, así como la necesidad igualmente de co-
nocerme a mí mismo a fin de saber quién es Dios.

Y, por otra parte, llevando a Julián Marías al convencimiento de que es preci-
so invertir, al acercarse al hecho religioso, el proceso teológicamente establecido de 
transitar desde la inteligencia a la fe y no más bien desde la fe a la inteligencia. De 
esa actitud deja constancia en dos escritos. En el prólogo de su libro La perspectiva 
cristiana, cuando escribe: “mi primer ensayo filosófico San Anselmo y el insensato, 
de 1935, me hizo enfrentarme con la interpretación intelectual de la fe cristiana. Las 
dos famosas expresiones »fides quaerens intellectum« y »credo ut intelligam« deja-
ron en mí honda huella, me descubrieron una clave que no habría de abandonar nun-

4 Ibid., p. 6.
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ca”5; y en el capítulo VII de su Miguel de Unamuno, donde dice: “el cristiano debe 
avanzar por medio de la fe hacia la inteligencia, no llegar por la inteligencia a la fe”6.

Lo que ambos textos muestran es que no se trata de dar pruebas objetivas ju-
stificadoras del hecho religioso capital, antes, por el contrario, y puesto que el 
hombre encuentra al Absoluto en su vida, de intentar aprehenderlo, vivirlo y con-
jugarlo con su condición de persona, esto es, de facilitar pistas y probabilidades. Y 
puesto que las realidades personales nada tienen que ver con las científicas siem-
pre empeñadas en certificar los hechos mediante razonamientos físico-matemáti-
cos, difícilmente estos podrían servir de aval a aquéllas. Las realidades personales 
requieren otra suerte de verificaciones acordes con nuestro desarrollo existencial 
a fin de que sean capaces de dar una respuesta coherente a lo que cada uno preci-
samos saber para poder vivir. No es sorprendente que nuestro autor vuelva a po-
ner de relieve años después esta misma génesis filosófica de la fe: “el momento 
en que va a aparecer propiamente la Filosofía como tal, dentro del Cristianismo, 
o en el que el Cristianismo va a irrumpir como tal en la Filosofía, es el que expre-
sa la fórmula agustiniana que empleará luego, con mayor plenitud y más a fondo, 
San Anselmo: fides quaerens intellectum, la fe que busca la inteligencia. Y, en ín-
tima conexión con ella, la otra fórmula: credo ut intelligam, creo para entender. 
Ahí aparece ya la necesidad estricta de entender, y se busca un conocimiento teo-
lógico o filosófico que parte de la fe. Lo que se busca es la inteligencia, la intelec-
ción; pero la fe aparece como motor”7.

FENOMENOLOGÍA  DE  LA  REALIDAD  HUMANA

Pues bien, Julián Marías, siguiendo a Ortega, entiende que la vida individu-
al – mi vida, la de cada ser humano – constituye la realidad primaria e inmediata 
desde la que ha de partir cualquier Filosofía posible. Una vida esta, obviamente, 
circunstanciada. En consecuencia, nuestra primera percepción consiste en el de-
scubrimiento, mediante el método fenomenológico, de vernos a nosotros mismos 
viviendo, existiendo con las cosas y con los demás seres humanos. Es decir, gra-
cias a dicha intuición inmediata y directa logramos reconocernos como un “algu-
ien”, percibirnos como un yo circunstanciado, identificarnos con los proyectos en 
los que estamos empeñados, sentirnos a la base de una felicidad a la que se halla 
orientada nuestra existencia toda. En definitiva, lo que esta visión fenomenológi-
ca nos posibilita a cada uno es aprehendernos como persona, esto es, como un yo 
y un tú, nunca como un impersonal él.

Descubrirnos los hombres como personas supone percibir simultáneamente 
que nuestra vida se enmarca entre esos dos límites precisos que son el nacimien-

5 Id., La perspectiva cristiana, Alianza, Madrid 1999, p. 9.
6 Id., Miguel de Unamuno, Austral, Espasa-Calpe, Madrid 1980, p. 177.
7 Id., Filosofía y Cristianismo...
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to y la muerte. Ambos la convierten en un horizonte del que, sin embargo, ningu-
no de ellos puede ser asumido como componente intrínseco, pese a que, en cam-
bio, tengan que ver directamente con ella, dado que la delimitan desde afuera. Lo 
que Marías pone de manifiesto es que tales límites no permiten ser obviados por 
ninguna Filosofía que se precie antes, por el contrario, ésa ha de incluirlos en su 
núcleo principal de reflexiones, pues de no hacerlo así no lograríamos entender 
nuestra completa vida. Y siendo la Filosofía, como lo es, un saber de totalidad, 
falsificaríamos nuestra percepción si, de un modo injustificado, no atendiéramos 
a esos márgenes que recortan temporalmente nuestro existir y, por eso, dotan, pu-
eden dotar, a la vida de sentidos contrapuestos.

Nacimiento y muerte dan lugar a lo que Julián Marías llama “cuestiones fron-
terizas”. Uno y otra se nos imponen, obligándonos a prestarles la oportuna aten-
ción, ya que las dos tienen que ver con la busca de un fundamento para nuestra 
vida. Y como ser persona significa ser un “alguien”, nos es exigitivo conocer si 
existe, en efecto, un “más allá” que trascienda la temporalidad de nuestro vivir, 
a fin de desarrollarnos como humanos. Exigencia esta que dota a la vida de un 
carácter indefectiblemente dramático, ya que pese a no poder certificarse aquél 
a ciencia cierta, es, sin embargo, preciso conocerlo si queremos dar sentido huma-
no a nuestro vivir.

De ahí las existenciales e inextricablemente unidas preguntas que se hace Ju-
lián Marías de “¿quién soy yo?” y “¿qué será de mí?”, las cuales, como salta a la 
vista, no aluden al hombre en general, sino al hombre individual y concreto que en 
verdad somos. Este hecho, que aparentemente podría hacernos pensar en el acceso 
a un conocimiento mucho más preciso del ser de cada uno, no es, en cambio, así. 
Cada yo aparece ante sí mismo como un enigma, pues lejos de resultar una reali-
dad conclusa, configurada de una vez por todas, se nos muestra, por el contrario, 
con una importante carga de irrealidad, algo que nos produce desasosiego e inse-
guridad al no poder percibir lo que en verdad llegaremos a ser.

Para Marías, el nacimiento es el “absoluto pasado” de todo individuo puesto 
que, pese a no ser un hecho de la existencia ni resultar un acto personal, cada uno 
lo hallamos radicado en nuestra vida. De ahí que, al no ser el yo personal redu-
cible a los yoes de los progenitores ni a cosa otra alguna, aparezca como una in-
novación radical de la realidad. Innovación esta que al hacernos tomar concien-
cia de que nuestro ser “alguien” bien podría no haber llegado a existir, genera en 
cada uno un sentimiento de profunda inseguridad. Y algo parecido acaece con la 
muerte, la cual, pese a no formar tampoco directamente parte de la vida huma-
na por encontrarse siempre más allá de la misma, sin embargo, la delimita des-
de afuera. Por eso, para todo ser humano, la muerte no sólo supone la eviden-
cia de que un buen día dejaremos de existir y, como consecuencia, de un proble-
ma al que hemos de enfrentarnos, sino, además y principalmente, la exigencia de 
contestar al hecho nodal de si la muerte es el final definitivo de la vida y no, más 
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bien, algo que acaece en ella, y que en su virtud deja abierta la posibilidad de la 
pervivencia.

Según antes señalamos, dado que en nuestro autor la irrealidad forma parte de 
la realidad, a la persona nunca la encontramos hecha, sino siempre en un proceso 
biográfico de crecimiento. De ahí que, aun dándose cita en ella simultáneamente 
los tres momentos que vertebran el tiempo, – presente, pasado, futuro –, competa 
a este último, al futuro, el convertirla en el tipo de realidad que es, vale decir, en 
la conjunción de cuanto cada uno somos y de lo que asimismo alcanzaremos a ser. 
Por esto, precisamente, la persona es un quien en espera anhelante de cumplimen-
tar una realización que no se acaba nunca y que le exige apostarse contra la laten-
cia presente de una inevitable muerte. Y si es cierto que en esta futurición de nu-
estra estructura empírica vital nos topamos con la factibilidad de una mortalidad 
indefectible, no menos lo es que en lo que respecta a nuestra estructura proyecti-
va lo hacemos con la de una persistencia indefinida.

La persona, además, busca la felicidad con todas sus fuerzas, a pesar de ser 
la aventura una realidad estructuralmente tan necesaria como imposible de lograr. 
Se trata, en efecto, de algo imprescindible, si queremos dotar a la vida de senti-
do. Lo paradójico, sin embargo, de dicha felicidad es que, constituye un “imposi-
ble necesario”, como Marías la llama, por dos razones diversas: primera, porque 
no siempre elegimos bien, y, cuando así lo hacemos, hemos de apartarnos de otras 
elecciones igualmente deseadas; y, segunda, al remitirse dicha felicidad no a un 
instante puntual sino a lo que la vida entraña de futuro, nadie puede conseguirla si 
la vida fenece del todo con la muerte.

Por tanto, lo que muestra el análisis fenomenológico de la realidad humana 
tal como se nos da es que tanto la estructura empírica como la estructura personal 
del ser humano exigen que respondamos a esas preguntas existenciales que cada 
uno nos hacemos, y que Julián Marías ha sabido concretar en los precisos y ya co-
nocidos interrogantes de “¿quién soy yo?” y “¿qué será de mí?”. Estos, en efec-
to, no sólo indican que la persona es un alguien y no un algo, sino a la vez, tam-
bién, la contingencia, inseguridad e indeterminación en que esa se descubre a la 
hora de haber de optar, es decir, de vivir. Y es que el hombre no puede prescin-
dir, dada su condición personal, de inquirir en qué consiste su vida, de preguntar-
se qué ha de hacer para dignificarla, de conocer las razones de su obrar y de tener 
presente el fin que justifica toda su praxis. Se trata de requerimientos existencia-
les que nadie puede obviar si, en verdad, lo que desea es vivir a la altura humana 
que le corresponde.
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TRANSFORMACIÓN  EN  FILOSÓFICO  
DEL  PROBLEMA  DEL  ABSOLUTO

Bien se ve, por lo dicho, que no se trata tanto de indagar lo que nos cabe sa-
ber, cuanto de responder a  eso que nos es exigitivo para ser capaces de vivir.  
Y que esto sea así es debido a que nos topamos con una realidad que reclama nu-
estra propia naturaleza tras haber descubierto que la vida es problemática e inse-
gura. A estos efectos, piensa Marías, de poca ayuda nos servirían ciertos conoci-
mientos que, por muy interesantes y útiles que en sí mismos pudieran ser a otros 
niveles, nada nos clarificarían ahora, puesto que se sitúan siempre más acá, a la 
altura de nuestro qué material común con otras vidas y no del quién personal que 
caracteriza la vida humana. Ensayar una respuesta a dichas cuestiones personales 
solamente le cabe hacerlo a una Filosofía que, como antes advertimos, encamine 
sus miras intelectuales a la clarificación de las graves propuestas del alguien que 
nos somos, a las evidencias problemáticas que percibimos vitalmente en nuestro 
individual análisis introspectivo.

A partir de este hecho es, precisamente, de donde emerge una cuestión que 
hasta el momento se hallaba oculta. Veamos: dado que al ser humano no le es fac-
tible vivir sin saber a qué atenerse, sin poseer seguridad de que su vida tiene un 
asiento firme, no resulta extraño que la pregunta por el Absoluto se le presente 
como la única tabla de salvación posible a esas sus preocupaciones existenciales. 
Ahora bien, no se busca tanto la seguridad y certeza del existir divino, cuanto dar 
cuenta de aquello que el hombre necesita para desarrollar su vida. Es decir, más 
que una prueba científica de la existencia de Dios se trata de obtener una garan-
tía capaz de dotar de sentido a nuestra vida. Y será, en efecto, desde la perspecti-
va de esta necesidad, desde donde Marías se formule la pregunta nuclear cabe la 
existencia del Absoluto.

El interrogante sobre Dios no reclama principalmente, como decíamos, una 
demostración apodíctica sobre su existencia, imposible de hecho, sino la fiabili-
dad de un indicio de verosimilitud respecto de Aquel. Por eso, si el pensador qu-
iere ser leal al carácter totalizador de la Filosofía, no puede hacer de su indaga-
ción un mero ejercicio racional, pero críticamente legitimado de que ese se hal-
le, sino sobre todo, contar con los datos que va descubriendo en su vida, toda vez 
que despreciarlos supondría más que buscar la verdad, interesarnos por una ma-
nera específica de lograrla.

En definitiva, Marías quiere mostrar no sólo la forma en que hace acto de pre-
sencia en nuestra vida el interrogante divino, sino en particular la exigencia de dar 
una genuina respuesta al mismo, teórica en la medida de lo posible, pero sobre 
todo vivencial. Es decir, que con ser importante las razones conceptuales, no es 
propósito primero, como pretendió la tradición al afrontar el saber sobre la Divi-
nidad, ni el hecho de garantizar racionalmente nuestra inmortalidad ni tampoco la 
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de certificar la existencia de Dios, antes, por el contrario, la de indagar, acercán-
dose al ya sabido aserto anselmiano de una “fe que busca la inteligencia”, los su-
puestos que nos permitan pensar precisamente a la Divinidad puesto que la echa-
mos de menos.

Para la tradición filosófica, Dios no fue nunca, a juicio de Marías, un proble-
ma humano propiamente dicho, puesto que se supuso que la realidad divina con-
forma uno de los campos sobre los que la Filosofía ha de reflexionar al hilo de 
dos preguntas que se condicionan: la de si, en efecto, Dios existe y, de obtener-
se una respuesta afirmativa, la de averiguar luego cómo es. Lo peculiar de este 
planteamiento es que se fuerza a la Filosofía a indagar un problema que le es aje-
no, es decir, se exige a la Filosofía la resolución de una cuestión que, sin embar-
go, no le compete por sí misma puesto que es originariamente religiosa. En efec-
to, según Marías, Dios pertenece a la pre-filosofía, como también pertenece a ella 
el problema de la inteligibilidad de lo real. Y, por lo tanto, esa, la pre-filosofía, tal 
y como su nombre indica, no es Filosofía. La pre-filosofía está constituida por al-
gunas creencias básicas sin las cuales la propia Filosofía perdería todo sentido, 
ya que no a otra cosa aspira que a dotar de él a la realidad. Nuestro filósofo, sigu-
iendo a Ortega, asume la distinción establecida entre creencias e ideas. Y si a es-
tas nos cabe objetivarlas y discutirlas, al constituir pensamientos de los que so-
mos conscientes, no acaece así con aquellas, las cuales, pese a precedernos y ser 
compartidas por los miembros de la comunidad humana que habitamos, consti-
tuyen nuestro suelo vital y, de puro personales, no tenemos necesidad alguna de 
formularlas ni de defenderlas; de ahí que tan pronto como se le hacen conscientes 
a la Filosofía, esta deba incluirlas en el ámbito de sus reflexiones. Ninguna Filo-
sofía parte de cero: “nunca, – escribe – , ni siquiera en sus comienzos presocráti-
cos. Por el contrario, la Filosofía parte de saberes, – a veces de innumerables sa-
beres-, de supuestos previos en los cuales se está, y justamente sobre ellos surge y 
se plantea el problema de la Filosofía. […] Por tanto, esos supuestos… no actúan 
como parte integrante de la Filosofía, sino que la Filosofía tiene que reobrar so-
bre ellos, justificarlos y convertirlos en Filosofía; entonces, y sólo entonces, pod-
rán ser parte de ella”8.

Ahora bien, aunque el problema del Absoluto sea religioso, la Filosofía no 
tiene más remedio que enfrentarlo, precisamente porque la primera exigencia que 
ha de encarar es la de la inteligibilidad de lo real, inteligibilidad que se encuentra 
condicionada justamente por el hecho de que Dios, en verdad, exista o bien que 
no sea así. De esta manera, un problema como el del Absoluto, ajeno a la Filoso-
fía, es transformado en un problema filosófico.

8 Ibidem. Y en el mismo texto, más adelante, resume nuestro autor esta importante cuestión del 
siguiente modo: “la prefilosofía condiciona la filosofía; pero no es filosofía hasta que esta reobra sobre 
ella, la transforma, la eleva al nivel filosófico, da razón de ella. A la inversa: ninguna filosofía que deje 
fuera su prefilosofía tiene radicalidad, y, por tanto, no es filosofía en el sentido pleno de la palabra”. 
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Así, pues, dado que un problema consiste en algo que desconocemos pero 
que nos es exigitivo conocer para saber a qué atenernos en nuestra vida, resulta 
de todo punto ilógico mirar hacia otro lado ante ciertas cuestiones fundamentales 
que nos salen al paso, como, por ejemplo, las de si el Absoluto existe, cuál es el 
sentido de la muerte, qué puede acaecernos tras el hecho dramático del morir, etc., 
todas, por lo demás, condicionando el asunto de la inteligibilidad. “¿Qué nos au-
toriza precisamente – se pregunta Julián Marías – a confiar en la inteligibilidad? 
Quiero decir, que algo sea inteligible quiere decir que tiene sentido y ese sentido 
se puede descubrir y corresponde precisamente a algo que es comprensible, a un 
esquema de estructura, a un sistema de relaciones, a unas conexiones que se pu-
eden investigar, que se pueden descubrir, tal vez de una manera que, desde el pun-
to de vista humano que será siempre parcial es imperfecta, pero ahí está la posibi-
lidad de la intelección”9.

Pues bien, la fundamentalidad que para Marías posee la noción de Absoluto 
reside, sobre todo, en que merced al mismo la realidad se vuelve justamente inte-
ligible, esto es adquiere en sí misma sentido al haber sido, primero, pensada y, lu-
ego, como acaece en las grandes religiones creativistas, producida por Él. En esta 
línea analiza el hecho de la creación divina del universo a fin de darle un senti-
do nuevo. El pensador vallisoletano nos insta a observar cómo la experiencia de 
la creación es re-novada en la experiencia de nuestro propio nacimiento, puesto 
que en el alumbramiento de cada persona en cuanto que tal persona, encontramos 
un alguien irreductible a nadie otro. En efecto, para Julián Marías, por numerosas 
que sean las semejanzas que nos quepa hallar entre cada individuo humano y sus 
congéneres, el sujeto o persona constituye siempre una realidad prístina y única.  
Y aquí reside el meollo del descubrimiento y lo que en verdad interesa poner de 
manifiesto, a saber, la comprensión del genuino sentido de la creación, incardi-
nado siempre al de la fenomenología de nuestra existencia. Con lo que la idea de 
Dios, la idea religiosa de Dios, entraña una interpretación de la realidad que dota 
a ésta de un sentido u otro muy distinto.

Entiéndase bien lo que decimos. No hablamos de sentidos concretos, sino de 
algo mucho más profundo y anterior, a saber, de si la realidad misma posee ese 
o no lo posee. Por tal razón, cuando la Filosofía, si es que así ocurre, se topa con 
la idea de Dios, percibe por mor de las consecuencias que se siguen de su acepta-
ción o rechazo previos, el hecho capital de que la realidad sea o no sea inteligible.

Para Marías esto es lo que justifica la imbricación que en él se da entre Filo-
sofía y Cristianismo. De no ser así, de no asumirse que el Absoluto es la idea ver-
tebradora del mundo precisamente en razón de una exigencia nacida de la entraña 
de la vida, desde la propia forma de nuestro pensamiento, quedaría convertida en 
absurda nuestra inquisición sobre una clase de realidad que, siguiendo su discur-

9 Id., El método ante el problema de Dios, Conferencia, Edición: Luis Jean Lauand, Madrid 1999.
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so, sabemos bien que sin Dios no lo posee. Por lo cual, si la Filosofía llega a tro-
pezarse con él, con esta idea y esta realidad que no es patente, que no en vano, se-
gún antes dijimos, se trata de un concepto religioso, no tendrá entonces más reme-
dio que plantearse su problematismo, el hecho de que pese a ser una realidad fun-
damental, sin embargo, no la hallamos ahí, frente a nosotros y, en consecuencia, 
que le resulta al pensamiento absolutamente escurridizo su control, vale decir, la 
cuestionabilidad de su existir.

RAZÓN  VITAL  Y  PERSPECTIVA  RELIGIOSA
	
Desde muy pronto es consciente Julián Marías de la eficacia que entraña el 

método de la “razón vital” descubierto por Ortega, ya que la aplicación de este in-
strumento intelectual posibilita, como ningún otro, llegar a entender la realidad de 
la vida y de cuantas realidades nuevas en ella se constituyen. Dicho método obli-
ga al hombre a asumir interrogativamente nuestra circunstancia en su integridad, 
urgiéndole a plantearse también el horizonte de las ultimidades. Y ello, no por un 
gratuito deseo de conocer, sino porque la dinámica de su propia vida le exige sa-
ber a qué atenerse respecto a esas preguntas radicales. 

Ortega formula el problema de una forma magistral. Escribe: “vivir es, de 
cierto, tratar con el mundo, dirigirse a él, actuar en él, ocuparse de él… ¿Cómo se 
puede vivir sordo a las postreras dramáticas preguntas? ¿De dónde viene el mun-
do y a dónde va? ¿Cuál es la potencia definitiva del cosmos? ¿Cuál es el sentido 
esencial de la vida?”. La importancia de estas palabras reside no sólo en la centra-
lidad y clarividencia de lo que plantean, sino de modo muy especial –y es lo que 
Marías percibe con agudeza-, en que dichos interrogantes emergen como una ne-
cesidad de la idea misma de lo que es la vida humana.

O sea, que además de ser cierto que el método de la “razón vital” permite, 
como pocos, la intelección general de la realidad, puede llegar a prestar un impor-
tante servicio al hombre cristiano, si este se decide a usarlo como medio intelectu-
al para mejor comprender la perspectiva religiosa, la peculiar misión de esta, en la 
que ni mucho menos le aparecen al cristiano las cosas resueltas. Por el contrario, 
al cristiano las cosas se le ofertan siempre como problemáticas.

El cristiano, a diferencia de lo que les acaece a otros hombres, necesita clari-
ficarse respecto de algunas, puesto que con las mismas ha de contar en su diario 
vivir. Y esto es así – escribe Julián Marías – porque “la misión de la religión no es 
tranquilizarnos ni darnos comodidad; ni resolver los problemas sociales, históri-
cos e intelectuales; ni darnos petulancia para darlos por resueltos; ni adormecer-
nos. Su misión es mucho más alta e importante: santificarnos y salvarnos”; y algo 
después: “en rigor, la religión no da “soluciones”: da luz para buscarlas. Hasta lo 
que pudiera considerarse como “solución” tiene que ser revivido y vivificado ac-
tivamente por cada hombre, si ha de tener en él existencia religiosa”; para acabar 
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aseverando: “la seguridad que la religión nos da no es la de las soluciones, sino 
otra más profunda: la de que hay solución, la de que las cosas, el mundo y noso-
tros mismos tenemos sentido”10. Por consiguiente, salvo que el filósofo cristiano 
traicione su propia vocación, su tarea consistirá: primero, en entender y, segundo, 
en dar razón de todo lo que halla o se le desvela; es decir, en tratar de mostrar que 
el catolicismo sin ser una ideología, envuelve una interpretación del ser humano 
que configura una manera de visionar la vida temporal.

Para nuestro pensador, pues, el cristianismo no permite ser reducido a una 
pura doctrina religiosa abstracta, por mucho que la misma se halle avalada por 
la creencia; es decir, no basta con poseer mediante la fe la certeza de que la igle-
sia, pase lo que pase, perdurará hasta el fin de los tiempos. De ahí su sincera ma-
nifestación al afirmar que más que el cristianismo, lo que a él le preocupa son los 
cristianos, o los que no llegan a serlo o dejan de serlo; todos los hombres, en fin.

A su juicio, uno de los problemas centrales que hoy padece el cristianismo 
consiste en no presentarse a los hombres como lo que sustantivamente es, sino de 
hacerlo a través de otras vertientes que, si bien también se hallan en él conteni-
das, le son, en cambio, colaterales, como, por ejemplo, la moral11 la ideológica12 
el servir de instrumento de poder13 etc. O  sea, que al perder el cristianismo la 
perspectiva de la fe y proyectarse sobre otros planos, acaba por anular su caracter-
ística más genuina, el misterio, quedando con ello aquel desvirtuado, invalidado 
para ofrecer una respuesta a la más grave y fundamental preocupación de lo que 
el hombre en sí es. “Lo que está en cuestión para el cristiano es, en cada caso, yo. 
Mihi quaestio factus sum. Es decir, estoy envuelto en el problema. Necesito saber 
a qué atenerme respecto a mí. No me basta, por tanto, con conocer qué pasa con 
el cosmos, o con el hombre; no se trata del hombre: se trata de mí; se trata de mí 
como realidad estrictamente personal y – no lo olvidamos – que se entiende como 
perdurable, como vocada a la perduración”14.

Por esta razón, al cristiano compete precisamente la tarea de recuperar la 
perspectiva religiosa, urgiendo desde su fe una reflexión que le permita dar cuenta 

10 Id., El oficio del pensamiento, en Obras, Revista de Occidente, vol. 6, Madrid 1982.
11 “Los diez mandamientos del decálogo, si se miran aisladamente, uno por uno, tienen poco 

interés: son una regla, una norma de conducta, casi un reglamento de policía; se entiende, si se le 
separa del primero. Del primero dependen los nueve restantes; están vivificados y justificados por 
él. Los nueve restantes mandamientos mandan hacer unas cosas y prohíben otras por amor a Dios”, 
id., Sobre el Cristianismo..., pp. 129–130. 

12 “En la segunda mitad del siglo XX de manera progresiva la interpretación intramundana 
de la religión […]. La religión tiende a convertirse en economía, sociología, política, psiquiatría”, 
id., Principios del Cristianismo, BAC, Madrid 1979.

13. “Se ha producido después y a consecuencia de ello una utilización privilegiada de los recur-
sos de la sociedad y del Estado; se ha ejercicio en los años de la posguerra un poder inmenso, un po-
der no inferior a ningún otro”, id., Sobre el Cristianismo..., p. 117.

14 Id., Filosofía y Cristianismo...
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– sería mejor decir: darse cuenta–, del sentido de su vida, al intentar responder 
todos esos interrogantes vitales que le sumen el alma en permanente zozobra, que 
le taladran el corazón y el cerebro, porque son como existenciarios que urgen una 
respuesta capaz de acallar nuestro ser entero.

En unas observaciones memorables, bellamente trascritas, Marías hace un 
preciso, agudo y certero diagnóstico de lo que significa ser cristiano. “Para un 
cristiano – escribe – una descripción elemental de su situación podría ser esta: 
sentirse bajo la mirada de Dios y en sus manos, pero en libertad”15. Si nos fi-
jamos, en esta oración gramatical se hallan contenidos todos los elementos prin-
cipales de la relación humano-divina: la cercanía y lejanía de Dios, la dependen-
cia y soledad humanas, la omnipotencia y paternidad divinas, la fundamentalidad 
de la libertad como elemento básico de la condición humana. Y es que la visión 
de fe introduce una perspectiva omniabarcante de sentido que, en modo alguno, 
pueden hacerlo la parcialidad e inmanencia de cualquiera de aquellas otras antes 
mentadas.

Sin embargo, esto no significa que su comprensión se halle exenta de para-
dojas. En efecto, para Marías, “la presencia de Dios que nos mira, bajo cuyos 
pies estamos, no excluye su ausencia; al contrario, es el gran Ausente; podríamos 
decir que nos mira desde su ausencia… La impresión de que “nos ve”, porque 
lo ve todo, tiene la inmediata consecuencia de que todo es real, porque existe 
Dios y es visto por Él… Esa impresión es la que confiere seriedad al mundo”16. 
¿Qué quiere decir? Que al caer todo bajo la mirada divina, la consecuencia 
lógica que parece seguirse de ese hecho consiste en la supresión humana de la 
soledad. Ahora bien, esto conviene entenderlo en sus justos límites, dado que 
si bien es cierto que no estoy solo en el sentido de que no hay “solo yo”, sí lo 
estoy en otro sentido mucho más radical, a saber, que Dios me deja solo. “Más 
radical – escribe Julián Marías – porque pienso – o siento – que estoy solo pero 
podría no estarlo, no estoy “simplemente” solo, sino que he sido puesto en la 
soledad, tal vez confiado a ella (o abandonado a ella)… El cristiano está solo 
de Dios”17. O sea, que hallarse en cristiano en las manos de Dios significa dos 
cosas distintas a la vez. Significa, por un lado, hallarse “protegido”, y significa, 
por el otro, ser dependiente de Dios, estar sujeto a su poder. “Y aquí interviene 
por segunda vez – dice el pensador – la condición paradójica de toda relación 
con Dios: así como bajo la mirada de Dios me siento solo, en sus manos me 
siento libre; podríamos decir que me pongo en libertad, y esa es precisamente la 
condición humana”18.

15 Id., Sobre el Cristianismo, Planeta, Madrid 1997, p. 16.
16 Ibidem.
17 Ibid., pp. 16–17.
18 Ibid., p. 17.
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FUNCIÓN  HEURÍSTICA  DE  LAS  CREENCIAS  CRISTIANAS

Dios, pues, no es, como vemos, un asunto teórico, meramente especulativo. 
Muy al contrario, Dios emerge en la existencia individual de cualquier ser humano 
de modo tan vivencial que, si pretendemos sabernos humanos, reconocernos en 
la persona que cada uno somos, eso sólo nos será posible a condicíón de asumir 
el Absoluto, puesto que éste se nos objeta como el fundamento de nuestra propia 
vida. De ahí la concordancia que Julián Marías percibe entre la idea cristiana de 
Dios y la vida humana tal como se nos presenta en la intuición inmediata-directa 
que de la misma poseemos.

Así pone en juego Marías otro de los elementos capitales de su pensamiento: 
“la función heurística” de las creencias. Esta consiste en una serie de indicativos 
que le salen al paso al filósofo a modo de posibilidades reales, de interpretacio-
nes de hechos humanos determinantes con el fin de que sean, primero, acogidos; 
sometidos luego al imperio de la metodología filosófica; y, después, discriminados 
racionalmente.

Esta indagación de las creencias no puede ser marginada de la reflexión fi-
losófica, salvo que esta se empeñe en fijar su objetivo de un modo caprichoso, 
o bien que se desentienda del vivir real humano. Dos maneras ambas de proceder 
que anulan lo filosófico, puesto que la Filosofía ha de hallarse siempre abierta 
a cuantas intuiciones sobre el hombre y lo real le salen al paso al pensador. Y si, 
como antes dijimos, las creencias constituyen nuestro suelo vital tanto en sentido 
individual como colectivo, tenerlas en cuenta, analizarlas cuando tornen en ideas, 
no sólo es un signo de fidelidad “a las cosas mismas” – Julián Marías se conside-
ra, por eso, un empirista exagerado – , sino la única manera visible de mostrar que 
somos seres circunstanciados.

Pues bien, teniendo en cuenta los principales trazos que aparecen en la vi-
vencia del fenómeno de nuestra vida tal como se nos muestra, ¿cuáles son esos 
indicativos cristiano-católicos que a modo de posibilidades reales le salen al paso 
a nuestro filósofo?

Aunque el análisis de Julián Marías da lugar a un numeroso elenco de rasgos 
vitales humanos19, nosotros los hemos reducido a tres que nos parecen nucleares. 
A saber: el de que cada vida humana constituye un horizonte que demarca los dos 
precisos límites del nacimiento y la muerte; el del carácter futurizo de la persona, 
por mor de cuya irrealidad esta deja de ser un mero qué y pasa a convertirse en un 
quién o alguien; y el de la búsqueda de una ventura que dadas las dificultades a que 
se halla de continuo sometida, exige, sin embargo, ser alguna vez definitivamente 
satisfecha. Si las tres creencias poseen, para Marías, la “función heurística” aludida 
se debe a que el Dios cristiano es capaz de cumplimentarlas satisfactoriamente en 
lo que tienen de anhelo y necesidad vitales.

19 Cf/ su Antropología metafísica.
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Veámoslo de manera resumida. Aceptando que “yo soy yo y mi circunstancia”, 
ha de convenirse, como ya vimos, que la vida humana es un horizonte delimitado 
por nacimiento y muerte. Lo que exige de cada persona saber quién es en verdad, 
cuál es el sentido de su vida, para de este modo canalizar correctamente su acción, 
tanto con respecto a sí mismo cuando en relación con los demás. Y puesto que la 
idea de Dios responde cabalmente a dichas cuestiones, los hombres no tenemos 
más remedio que posicionarnos en torno a la existencia o no existencia del mismo. 
Como igualmente hemos de preguntarnos, caso de que nuestra posición hubiera 
sido negativa, sobre su verosimilitud, dado que aceptar en calidad de respuesta el 
azar, ciertamente que complica más que explica los hechos, en particular y debido 
a su originalidad, los de las realidades personales. En efecto, asumiendo la inno-
vación radical que entraña la estructura ontológica de la persona, no sólo resulta 
la humana una realidad irreductible e imposible de derivar de cualquier otra, sino 
que, por igual razón, tampoco cabe imputar de su destrucción a la físicoquímica. 
Es verdad que la Filosofía no da seguridad alguna a esta latencia de inmortalidad, 
pero sí que convierte la misma en plausible. Y de esta manera, lo que a priori 
parecía un imposible lógico, deja abierta racionalmente la puertea a una inmortali-
dad que, vista desde la perspectiva cristiana, es garantizada por Dios.

Algo similar cabe decir sobre nuestra condición de “futurizos”, pues si bien 
es cierto que en lo que el ser humano posee de empírico se halla vertido a la mor-
talidad, no menos lo es que en lo que posee de irrealidad proyectiva tiende a la 
permanencia. Una pervivencia esta que nos garantiza asimismo el cristianismo en 
la promesa de inmortalidad que nos hace.

E igualmente acaece con nuestra estructural búsqueda de felicidad y el prob-
lematismo que nos plantea de continuo su logro, ya que dicha felicidad depende 
no sólo de la elección de una opción frente a otras posibles, sino de que, selec-
cionada esa, la muerte se apuesta contra nosotros, anulándonos con su fehaciencia 
toda clase de posible ventura. De este modo, la felicidad resulta ser directamente 
proporcional a nuestra esperanza de continuar viviendo tras la muerte, algo que, 
pese a tratarse de una certeza siempre incierta, certificaría únicamente el porvenir 
allende esta vida. Aserto igualmente aventado por el cristianismo, al garantizarnos 
a cada ser humano la dicha eterna fundidos en Dios Padre.

En consecuencia, esta función heurística que poseen las creencias convierte 
a la fe cristiano-católica en el lugar donde nuestro pensador se sitúa a la hora de 
reflexionar filosóficamente. Viene al caso recordar aquellas palabras suyas casi fi-
nales del primerizo escrito ya citado San Anselmo y el insensato en las que nos da 
el sentido que, a su juicio, tiene la prueba ontológica en él tratada: “resulta claro al 
final de este ensayo – dice – que el argumento se funda, en última instancia, en el 
hombre mismo, recogido en su mente, que tropieza con Dios. San Anselmo arguye 
con la propia intimidad de su persona”20. Por eso, al igual que el propio San An-

20 J. Marías, San Anselmo y el insensato, „Revista de Occidente”, Madrid 1973, p. 29.
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selmo, parte de Dios, dado que Dios es aquello en que se está y de dónde se puede 
ser alejado o desterrado, así también Julián Marías parte de ese supuesto primario 
del Absoluto en el que vive; e intenta que, como el santo, – fides quaerens intel-
lectum –, se le haga al fin presente.

Según Marías, el Cristianismo ha dado a Europa una instalación nueva en el 
mundo, distinta de la greco-romana, y que denomina “la perspectiva cristiana”.  
En ella se vive con tal de hallarse sumergido en una tradición cuyos valores al-
canzan los órdenes culturales más diversos, esto es, sin que sea preciso ser crey-
ente, puesto que la fe no configura prueba alguna filosófica. Pero, en cambio, 
resulta innegable que dicha perspectiva cristiana conforma una manera de pensar, 
de obrar y de sentir, en suma de vivir y entender la realidad, sobre todo, la hu-
mana, que ha dado pie a la creación de un pensamiento, como el español, históri-
camente nuevo en el panorama de la Filosofía europea, donde podemos inscribir 
los nombres de Unamuno, Ortega, Zubiri, Zambrano y, superando quizás a todos 
en análisis y rigor, el del propio Julián Marías.

RESUMEN

Uno de los rasgos más notorios del pensamiento de Julián Marías es su cristianismo católico. 
El catolicismo de Marías no puede entenderse únicamente como credo religioso, sino muy en par-
ticular como la raiz nutriente de su pensamiento. Conocer al hombre en tanto que persona, según 
Marías, solo es posible desde la percepción del Absoluto como fundamento de nuestra propia vida. 
Por eso, el acceso a Dios, se convierte en el garante de nuestra vida al dotarla de sentido. Y como 
la vida individual, la de cada ser humano, constituye la realidad primaria e inmediata – aquí Marías 
sigue a su maestro Ortega y Gasset – hacer filosofía marginando los problemas concernientes al 
Absoluto resulta muy problemático. Dios emerge en la existencia de cualquier ser humano de modo 
tan vivencial que, si pretendemos sabernos humanos, eso sólo nos resultará posible a condición de 
asumir dicho Absoluto.

Palabras claves: Julián Marías, filosofía cristiana, catolicismo, vida humana, Absoluto.

SUMMARY

One of the main characteristics of Julián Marías’s thought is its Christian, connected with the 
Catholicism, character. But one can’t understand the Catholicism of Marías like a religious credo, 
because in his considerations it functions like “a reviving root”. According to him the understand-
ing of a human being and a person is possible only by a perception of the Absolute as a foundation 
of our own life. Thus reaching God guarantees making sense of our personal existence. And since 
a life of an individual, a life of each single man constitutes its initial and forthright reality – here 
Marías interacts with his adept Ortega y Gasset – philosophizing that separates the problem of the 
Absolute becomes very problematic. God arises from each human existence in so vital way that our 
efforts to discover in ourselves the human beings may succeed only providing that we fully accept 
the Absolute. 

Keywords: Julián Marías, Christian philosophy, Catholicism, a human life, the Absolute.
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STRESZCZENIE

Jedną z najbardziej istotnych cech myśli Juliána Maríasa stanowi jej chrześcijański, związa-
ny z katolicyzmem charakter. Katolicyzmu Maríasa nie można jednakże rozumieć jako pewnego 
religijnego credo, gdyż pełni on w  jego rozważaniach raczej rolę czegoś, co można by określić 
jako „ożywczy korzeń”. Według niego poznanie człowieka–osoby możliwe jest jedynie poprzez po-
strzeganie Absolutu jako fundamentu naszego własnego życia. Dlatego dojście do Boga gwarantuje 
nadanie sensu naszej osobowej egzystencji. A ponieważ życie jednostki, życie każdego pojedyncze-
go człowieka konstytuuje pierwotną i bezpośrednią rzeczywistość – tutaj Marías nawiązuje do swo-
jego mistrza Ortegi y Gasseta – filozofowanie marginalizujące problemy dotyczące Absolutu staje 
się bardzo problematyczne. Bóg wyłania się z każdej ludzkiej egzystencji na sposób tak żywotny, że 
nasze usiłowania zmierzające do odkrycia w nas ludzkich istot mogą być uwieńczone sukcesem tyl-
ko pod warunkiem pełnej akceptacji Absolutu.

Słowa kluczowe: Julián Marías, filozofa chrześcijańska, katolicyzm, życie ludzkie, Absolut.
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“Lo esencial es dedicarse filosóficamente a  la liberación 
más integral de nuestros pueblos y nuestras personas; la 
constitución de la filosofía vendrá entonces por añadidura”1.

INTRODUCCIÓN

El presente artículo trata de describir la problemática de la vigencia de la fi-
losofía, que surge en medio de nuestra post modernidad. La pregunta acerca de la 
necesidad de pervivencia de la misma es interrogación que muchos pensadores se 
han hecho, con el fin de dar sentido al quehacer que les ocupa, y que tantas luces 
encendió en distintos momentos de la historia; entre éstos pensadores, el filósofo 
Ignacio Ellacuría sj., quien vivió entre Europa y América Latina, y conoció muy 
bien las necesidades de un mundo con escases de sentido y de libertad. Éste nos 
entregará pistas para considerar una filosofía que, si bien peca de obsoleta, es hoy 
tan necesaria como a comienzos de su existencia. 

Ellacuría quiso dar respuestas a la cuestión de la libertad, sobre todo en mi-
ras de los más pobres; sin embargo, esto lo desarrolló siempre tras un riguroso 
análisis de los conceptos, y entre ellos, dedicó tiempo a la propia definición de 
filosofía, con tal de proveer a los más jóvenes argumentos sobre el qué y cómo 
asumir las tareas filosóficas. En varios de sus escritos podemos observar su inte-

1 I. Ellacuría; Función liberadora de la filosofía, en Veinte años de historia en El Salvador 
(1969–1989), t. 1, UCA editores, San Salvador, 1991, p. 118. Impreso originalmente en Revista 
Estudios Centroamericanos (ECA), nº 435–436, 1985, San Salvador, pp. 45–64.
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rés por la definición de la disciplina, como también por el objeto de estudio de la 
misma y las funciones que ésta debía desempeñar2: Su función liberadora cum-
ple así mismo un papel relevante en todo su pensamiento; tras desempeñarse 
desde una determinada praxis histórica de liberación, que sitúa al ser humano y 
a la sociedad como protagonistas y responsables de la conducción de las civili-
zaciones. 

Pero la filosofía de Ignacio Ellacuría quedó inconclusa, pues su vida fue acal-
lada un 13 de noviembre de 1989, a los 59 años de edad, en El Salvador, precisa-
mente por hacer de su días una praxis de liberación que le llevó a participar acti-
vamente en la sociedad, desde su serio trabajo filosófico intelectual, y desde su lu-
gar como sacerdote, como rector de la Universidad Centroamericana de San Sa-
lvador, y como hombre, como persona, en general; en un momento de la histo-
ria americana de mucha violencia y crueldad, aunque de tantas injusticias sociales 
como perviven hasta el día de hoy.

En adelantes veremos entonces cómo Ellacuría insistió en la búsqueda de “lo 
esencial” desde la filosofía, tarea no fácil para sus tiempos, en que otras propu-
estas liberacionales tenían claramente más éxito y popularidad. Él mismo recono-
cía, por ejemplo, que la teología, la sociología, la economía, la literatura y las ar-
tes plásticas disfrutaban de mayor venia universal3, empero, la filosofía, así como 
hoy, si bien no cuenta con la moción de las personas y de las propuestas políti-
cas contingentes, desde siempre ha estado en búsqueda de la verdad, cuestión que 
empieza por la búsqueda de la suya propia, y que llevará desde ese propio signifi-
cado hacia la comprensión de la realidad histórica y de la liberación de la misma. 

Ahora bien, las descripciones de la filosofía, como sus tareas y objetivos, pu-
eden dar para muchos otros escritos, tal como él mismo los trató en numerosas 
oportunidades; por ello es que en el presente trabajo trataremos de revisar y re-
ivindicar la labor filosófica, de la mano de algunos pensadores contemporáne-
os, para acabar con las conclusiones del propio Ellacuría; las que examina en un 

2 Id., El objeto de la filosofía, „Revista de Estudios Centroamericanos” (ECA), nº 396–397, 
UCA editores, San Salvador 1981, pp. 963–980. Reimpreso en Veinte años de historia en el Sa-
lvador (1969–1989), t. 1, UCA editores, San Salvador 1991, pp. 63–92, en Para una filosofía des-
de América Latina, Universidad Javeriana, Colección Universitas Philosophica, Santafé de Bogotá 
1992, pp. 63–88, y en Filosofía de la Realidad Histórica, Editorial Trotta – Fundación Xavier Zubi-
ri, Madrid 1991, pp. 17–42; id., Filosofía y Política, „Revista Estudios Centroamericanos” (ECA), 
nº 284, UCA editores, San Salvador 1972, pp. 373–386. Reimpreso en id.; Veinte años de historia 
en El Salvador (1969–1989), t. 1, UCA editores, San Salvador 1991, pp. 47–61, y en id., El com-
promiso político de la filosofía en América Latina, Editorial El Búho, Bogotá 1994, pp. 69–84, id., 
Función liberadora de la filosofía, „Revista Estudios Centroamericanos” (ECA), nº 435–436, UCA 
editores, San Salvador 1985, pp. 45–64. Reimpreso en id., Veinte años de historia en El Salvador 
(1969–1989), t. 1, UCA editores, San Salvador 1991, pp. 93–121; en id., El compromiso político de 
la filosofía en América Latina, Editorial el Búho, Bogotá 1994, pp. 85–114.; y en id., Ignacio El-
lacuría el hombre, el pensador y el cristiano, Ediciones EGA, Bilbao 1994, pp. 83–90.

3 Id., Función liberadora de la filosofía..., p. 94.
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pequeño artículo de 1976, titulado precisamente “Filosofía ¿para qué?”4. Pero esta 
labor quedaría inconclusa si no nos acercáramos a la definición de filosofía con 
la que trabajó Ignacio Ellacuría. Desde ella podremos comprender prácticamente 
casi todo su pensamiento y dedicación, pues, cuán Sócrates, la filosofía, lo vuelve 
mártir del pensamiento y de la palabra, al hacer de su vida misma, una dedicación 
cotidiana destinada a la búsqueda de la verdad y de la libertad.

INTRODUCCIÓN  A  LA  PREGUNTA

La pregunta sobre el pará qué de la filosofía, que se hizo Ignacio Ellacuría en 
los setenta, retoma gran importancia en nuestros tiempos. No es tarea difícil de-
mostrar que ya no hay interés por esta disciplina, o por su estudio, sobre todo si 
se considera el número de alumnos que ingresa a las universidades, y lo compa-
ramos con el que integra las carreras científicas y técnicas desde hace ya un rato. 
El problema no es de admisión, de competición, o de si se mantienen en pie em-
blemáticos centros de saber y de investigación – que seguramente han sido ba-
stiones incluso en la apertura de las universidades mismas-, sino del hecho de que 
ésta vaya desapareciendo del ámbito de lo privado, de la intimidad de las perso-
nas, y con ello del ámbito de lo social. La filosofía, que por siglos ha venido re-
spondiendo a las más profundas interrogantes humanas, parece haber despareci-
do de nuestras vidas de tal forma que se ha enceguecido nuestra visión de la reali-
dad; no tan sólo enmascarando las de los más pobres, sino que disimulando la po-
bre realidad en la que hemos ido construyendo nuestras ciudades, y nuestra pro-
pia imagen prometeica.

Prometeo, que ya a principio de la edad moderna tuvo su gran “presentación 
en sociedad”, con los avances de los años, y con las herramientas que los han ido 
empoderando, se ha alienado incluso de esa efigie temeraria, que desafiaba a los 
dioses y manipulaba a la naturaleza para su propio bien. Prometeo se ha pisado la 
cola. Este hombre (y mujer) moderno se ha apresurado tanto en la construcción de 
su universo (hecho por él y para él) que ha olvidado que no todo estaba afuera, que 
adentro de él también había mucho que transformar y convertir, alimentar, cultivar. 

Es así, entonces, como nuestro oficio clama un examen y articulación del sen-
tido que al parecer hoy se nos hace muy difícil de configurar dada la insatisfacción 
de la modernidad, inherente al progreso acelerado, y que atañe a la definición mi-
sma de filosofía, de historia y de realidad que hemos venido concibiendo. Ya gran 
parte de lo que reconocemos de la “modernidad” tiene que ver con cómo la vamos 
interpretando, y qué actitudes vamos tomando con y en ella. Pues, como dice un 
filósofo de nuestros tiempos: “que la modernidad haya sido descrita como proce-

4 Id., Filosofía ¿para qué?, „Abra”, 1976, nº 11, pp. 42–48; y su traducción inglesa: What is the 
point of philosophy?, „Philosophy and Theology” 1997, vol. 10, nº 1, Marquette University, pp. 3–18.
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so de secularización y éste a su vez como desencantamiento (Entzauberung) invi-
ta a pensar (sin nostalgia, por cierto, sino con actitud reflexiva y crítica) en lo que 
se olvida, o se ignora, en el proceso. En lo que se resiste al progreso”5 ; con Ella-
curía, aquel proceso olvidado, es proceso de realización novedoso que contiene 
nuevas formas de realidad6.

La pregunta en la posguerra

“¿Para qué aún filosofía?”7. Pregunta que Habermas (1929) proponía en una 
conferencia a comienzo de los setenta (originaria de Adorno), desvelaba ya el pro-
blema de la justificación y la verdad en el que pareciera haber caído la filosofía 
hace ya más décadas atrás. Ésta, que en su momento daba respuesta a las pregun-
tas más incipientes o más quiméricas del ser humano, justificándolo todo por sí 
misma, hoy ya no puede volver a “soñar en hacerse dueña del Absoluto”8, pero 
tampoco puede alejarse del concepto de Verdad. Tornamos la pregunta entonces y 
decimos ¿cómo hacer, entonces, hoy día, filosofía?

Trataremos de responder escuetamente a esta cuestión a través de la discu-
sión presentada por Habermas en aquella conferencia; pues sentencia la discon-
tinuidad de la philosophía perennis, por la poca relevancia que tienen para la ac-
tual academia – y para el planeta-, los filósofos y sus escritos. La pregunta so-
bre cómo hacer filosofía, ya no puede seguir por las mismas sendas que la lle-
varon a este fatal desenlace, vale decir: pululando alrededor de la filosofía clási-
ca, ligada al saber individual y a la representación personal9. No bastaron las gu-
erras mundiales, o posteriormente, la Guerra Fría, para despertar la atención de 
los filósofos acerca de sus tradicionales métodos, que han quedado ligados a la 
sola persona de aquel “profesor filosófico”10, y que no pudo dar Verdad en me-
dio de tanto oscurantismo. Nos seguimos preguntando, entonces, con Habermas: 
“¿cómo habrían de elaborarse los datos, si la doctrina y experiencia de las conse-
cuencias políticas involuntarias se dan unidas en la autorreflexión de una y la mi-
sma persona y con la perspectiva, por otra parte, de una praxis posterior? ¿Cómo 
son posibles las ideas radicales y las doctrinas de graves consecuencias políticas 
y que, así y todo, el filósofo ni extralimite su moralizante responsabilidad (y lo 

5 P. Lanceros, La modernidad cansada. Y otras fatigas, Editorial Biblioteca Nueva, Madrid 
2006, p. 110.

6 I. Ellacuría, El objeto de la filosofía..., pp. 963–980.
7 J. Habermas, ¿Para qué aún filosofía?, en Sobre Nietzsche y otros ensayos, Editorial Tecnos, 

Madrid 1982, p. 62 (Traducción de José María Cabañes). Impreso originalmente en Philosophisch-
politische Profile, Frankfurt 1973.

8 T. Adorno, Wozu noch Philosophie (Para qué todavía la filosofía), en Eingriffe, Edition 
suhrkamp Frankfurt, 1963, p.14.

9 J. Habermas, op. cit., p. 63.
10 Ibíd., p. 65.
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deje helado el espanto de la indeterminación anticipada) ni se entregue a una re-
sponsabilidad objetivada (y proceda a la ligera pensando que eso está en el senti-
do del activismo o de un repliegue a la abstención de praxis)?”11. ...¿Cómo es po-
sible entonces hacer filosofía?

Las distintas escuelas filosóficas se estarán interrogando acerca de lo mismo, 
pues no es que se sientan tranquilos, desde sus escritorios, con el orden mundial 
establecido – esto lo aseguraba ya en aquel libro, Habermas, en la primera mitad 
del siglo pasado-. El lugar desde donde se sitúan críticamente no es precisamen-
te el menos ambivalente: el que se pregunta por la necesidad de recobrar lo huma-
no, y por la necesidad de empujar hacia adelante los mismos mecanismos cien-
tificistas alienantes que lo han ido ocultando. Esto se manifiesta – según Haber-
mas – con la necesidad de unidad (hasta Hegel) de la filosofía y la ciencia, de con-
servar las tradiciones, de salvar la relación filosofía-religión y, por ser, todas es-
tas cuestiones, terreno exclusivo de una élite intelectual. Pero estas características 
hoy en día son problematizadas por una nueva dimensión del pensamiento filosó-
fico: la Teoría de la Ciencia; es decir “una metodología ocupada en la autoconcep-
ción cientificista de las ciencias”12. Y cientificista, en cuanto “fe de la ciencia en sí 
misma, es decir, la convicción de que en adelante no podemos concebir a la cien-
cia como una de las posibles formas del conocimiento, sino que hemos de identi-
ficar conocimiento y ciencia”13. 

Pero además aquella identificación hoy en día es traspasada a las personas, de 
tal manera que es la ciencia la que se ve más cercana a la gente y a sus problemáti-
ca, y, aunque no sea una verdad “real”, es ella la que va construyendo los nuevos 
paradigmas, y que de una u otra forma se muestra ocupada en el avance de las ci-
vilizaciones. Sobre esto agrega Habermas que “en los sistemas industrialmente 
avanzados, el crecimiento económico y la dinámica del desarrollo social total se 
han hecho, en gran parte, dependiente del desarrollo científico y técnico. En igual 
medida que ‘la ciencia’ se convierte en la más importante fuerza productiva y que 
la primacía funcional, en cuanto a control de la evolución social, pasa a los subsi-
stemas de investigación y enseñanza (Luhmann), de la misma manera cobran una 
gran relevancia política los conceptos »orientadores« de la acción, del saber teóri-
co, del método científico y del progreso científico, los nexos del uso técnico e ilu-
stración práctica, y especialmente el cambio de la información científica en la pra-
xis vital, como también la interpretación de la relación entre experiencia, teoría y 
digresiones formadoras de la voluntad”14.

11 Ibíd., p. 67.
12 Ibíd., p. 82.
13 Ibídem.
14 Ibíd., p. 83
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Para qué, entonces…?
Si bien Ellacuría reconoce el papel de la ciencia en la búsqueda de respuestas 

a lo fundamental, pues con ella no se improvisa15, ve que en el filósofo hay una cu-
estión clave en el acercamiento a lo real que no lo consigue por sí sola la ciencia.  
Y es que la filosofía se pregunta por la ultimidad y totalidad de lo real, lo que al fin 
–nos dirá – nos acerca a nuestros más profundos y radicales cuestionamientos acer-
ca de lo que somos nosotros mismos dentro de un mismo todo real, y en la histo-
ria16; sobre el sentido de nuestra vida, sobre nuestro papel en ella, y con ello, sobre 
el sentido de la vida última, que alcanza la racionalidad misma de la humanidad.

Presentaremos la problemática de esta cuestión, entonces, en base a dos re-
conocimientos:

1.	 Las ciencias no se ocupan de la fundamentación de sus teorías, y simple-
mente encasillan los hechos a un determinado sistema conceptual. Aquel sistema 
utiliza sus propias terminologías, englobando en ella una determinada compren-
sión de la realidad, que es absorbida por los ciudadanos y lo hacen suyo en su len-
guaje habitual, empero no considera toda la multitud de posibilidades, no consi-
dera la “complejidad colectiva y sucesiva de la historia”17, como tampoco conoce 
con exactitud la génesis de aquel lenguaje conceptual, y su participación en posi-
bles funciones ideológicas.

2.	 Deja de lado la cuestión sobre el valor y el sentido. 
Sobre esto, Antonio González, por ejemplo, nos dice que “en el tiempo de 

Marx muchos de los conceptos de los economistas clásicos habían pasado al len-
guaje corriente con el que se »entendía« lo que sucedía con los precios, los sala-
rios y los beneficios”18, pero éstos, no siempre se correspondían con aquella “re-
alidad profunda”19 de los hechos.

Ante esta situación la filosofía debe asegurarse las herramientas que le pu-
edan proporcionar todos los datos de esta realidad determinada, considerando en-
tonces a la ciencia como oferente de aquella información, de tal forma de llegar 
a ser estrictamente rigurosa con aquella realidad determinada, en la que la cien-
cia está dispuesta a incidir20. Nos recuerda Samour que “esto no significa conver-
tir a la filosofía en un mero recuento y sistematización de lo que dicen las ciencias 
o reducir su papel a propiciar una síntesis interdisciplinarias de ellas”; aunque in-

15 I. Ellacuría, Filosofía y Política..., pp. 47–61 y en id., El compromiso político de la filosofía 
en América Latina, Editorial El Búho, Bogotá 1994, pp. 69–84.

16 Ibíd., pp. 8–9.
17 Id., Filosofía de la Realidad Histórica, Editorial Trotta, Madrid 1991, p. 473.
18 A. González, Hacia una fundamentación de las Ciencias Sociales, en: http://www.praxe-

ologia.org/fccss.html. Vigente en septiembre de 2010.
19 Ibídem.
20 H. Samour, Voluntad de liberación. La filosofía de Ignacio Ellacuría, Editorial Comares, 

Granada 2003, p. 106.
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sistiremos en que es esta forma de conocimiento (la científica) la manera en que 
Ellacuría asume posesionarse de la realidad como primer paso, instalándose en 
ella21: “Una vez lograda esta expresión positivo-talitativa a la realidad a través de 
las ciencias, la filosofía aportaría, en un primer momento, una consideración for-
malmente talitativa y, después, una consideración trascendental y una considera-
ción dinámico-trascendental de la realidad”22. Pero no forzando la instalación de 
una sobre la otra sino vinculándose estructural y dinámicamente, de manera tal 
que se pueda con ambas acceder a la verdad de las cosas reales; en la que ya no se 
dejen de lado, por supuesto, la problemática del valor y del sentido “para el cual 
el pensamiento puramente científico poco tiene que decir”23.

“¿Para qué aún filosofía?”24 se pregunta igualmente el filósofo vasco Patxi 
Lanceros en un libro del 2006 titulado La modernidad cansada, donde vuelve 
a tocar el tema sobre el valor y el sentido. 

En él nos muestra cómo el entusiasmo que configuró la magia de toda una 
época arrebozada de esperanzas y de emoción, se ha agotado como un viejo tru-
co de sombrero; cómo aquello que algún día, con la Revolución Francesa, ani-
mó las mejores propuestas humanistas de progreso, menguó en hálito de un mero 
proyecto esperanzador, en recuerdo. Pues, la modernidad, que pudo superar al 
mito y al dogma sustituyéndolo por el análisis “científico técnico e histórico-so-
cial”25, después de la “muerte de Dios”, ha sido fracturada. “El sapere aude bajo 
cuya advocación ponía Kant a la ilustración se ha visto mutilado porque la mul-
tiplicación de los conocimientos (predominantemente científico-técnicos) no ha 
sido acompañada por un equivalente incremento de la osadía o del entusiasmo, 
sino por la decepción”26. E insiste en que no basta con situarnos sólo en el deba-
te de supervivencia de aquel modelo que nos vio alcanzar la mayoría de edad, los 
que versan sobre verdad y razón, sino de ir más profundamente por el valor y el 
sentido de la una y la otra27.

Ahora bien, si reconocemos que la ciencia y la técnica parecen haber actuado 
de antagonistas en la más importante tragedia nunca antes teatralizada, también di-

21 Ibíd., p. 107.
22 Ibídem. El término “talidad”, del que surge la expresión “talitativa” corresponde a la car-

acterización de la esencia de un “tal”, de alguien o algo, pero no de manera corriente, sino como 
“contenido-de”, es decir, confiriendo “tal contenido a un sistema por ser »nota-de«”; y por ser nota 
de un sistema es que además enriquece al sistema mismo. X. En Zubiri, Sobre la esencia, Sociedad 
de estudios y publicaciones, Madrid 1962, p. 359.

23 I. Ellacuría, Función liberadora de la filosofía..., p. 98.
24 P. Lanceros, La modernidad cansada. Y otras fatigas, Editorial Biblioteca Nueva, Madrid 

2006, p. 31.
25 Ibíd., p. 34.
26 Ibíd., p. 35.
27 Ibídem.
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remos que ha sido el modo serio en que el conocimiento ha formulado sus mejo-
res sentencias (ya algo nos ha adelantado Ellacuría), empero, hoy ajenas a la liber-
tad, igualdad y menos aún a la fraternidad. Y es más, las nuevas formas de domino 
no son ya impuestas, obligatorias, como los antiguos dogmas lo hicieron con tan-
tas otras generaciones, sino que ahora se presentan como necesarias28. “Tal vez po-
rque la necesidad es ajena a la historia, porque se aloja en otro ámbito, el carácter 
destructivo no acepta el imperativo del presente y rechaza la seducción de la uto-
pía”29. Empero, sobre historia y utopía versa gran parte de la propuesta ellacuriana.

Otra forma de enfrentar la pregunta: desde el quehacer filosófico

En su artículo “Filosofía ¿para qué?”, de 1976, Ellacuría retoma la idea ma-
rxista del carácter transformador de la filosofía. En ella presenta esta disciplina 
no ya sólo como un saber profundo acerca de lo que son las cosas (como habitu-
almente se entiende), sino también como un ejercicio de comprensión sobre uno 
mismo y sobre el modo de saber, de filosofar, que es crítico con las ideologías que 
enmascaran la realidad. En esta posición la filosofía se vuelve precisa, racional  
y crítica, lo que le lleva a la ultimidad de la verdad, y le devuelve el sentido a la 
vida. Esa verdad le dice al filósofo cómo son las cosas; como a Sócrates, de quien 
destaca aquella suma entre técnica del saber (de la definición y el concepto) y vo-
cación de filosofar. Lo presenta como aquella figura de filósofo que se sitúa en la 
realidad lúcidamente, que no cree a primeras todo aquello que pudiera esconder 
algún tipo de interés, como hacían en su tiempo los sofistas (sus más duros adver-
sarios) que más les interesaba el dominio que el propio saber, lo que confundían 
con arte del bien hablar30. 

Y es precisamente aquella acusación y crítica, lo que hacía ver a Sócrates 
como a un filósofo a quien admirar. Pues en él distinguía una existencia dedicada 
a develar las deficiencias del saber y del hacer. Aquellas dos cuestiones que carac-
terizaron su manera de filosofar.

1.	Saber, porque si bien Sócrates era visto como el hombre más sabio de los 
atenienses (según lo predecía el propio oráculo de Delfos), él no se tenía por tal, sin 
razones fundadas que se lo demostraran. Bien pudo haber hecho fama y alardeo de 
aquellas sentencias, y con ello ostentar un buen cargo político, pero no perseguía el 
poder, sino verificar que aquél se ejercitara bien31. La sabiduría era para Sócrates la 
herramienta principal que el hombre debía adiestrar, mas esto no se conseguía gra-
tuitamente sino con un arduo ejercicio de conocimiento personal. A éste le seguía el 

28 Ibíd., p. 41.
29 Ibíd., p. 46.
30 H. Samour, op. cit., pp. 10–11. 
31 Ibíd., p. 224.
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conocimiento de todas las cosas, que le permitiría al hombre ser en sí mismo. Esta 
lección primera de sabiduría es a lo que Sócrates dedicó toda su vida: mostrar que 
aquel que se tenía por sabio, no lo era porque pudiera demostrar dominio de un sa-
ber particular, sino porque pudiera percatarse, desde ese mismo saber, que no sabía 
nada32. Sin estas dos formas de conocer “el hombre no es hombre, ni el ciudadano, 
el animal político, que dirá luego Aristóteles, puede ser ciudadano”33.

2.	Hacer, o de otra forma, ser un buen ciudadano, era una cuestión vital; ello 
comprendía “hacer a la ciudad”, la morada del hombre. Una vez que se ha puesto 
en ejercicio el conocimiento de uno mismo y de lo que son las cosas, el hombre 
debía entonces, conocer el saber político, con lo que se perseguía la recta huma-
nización y politización. Encontrar el papel que uno debía desempeñar en la polis 
era vital; mas era crítico al momento de enfrentarse con quienes ostentaban altos 
cargos en la sociedad política, aunque ello le significara graves problemas. Estos 
problemas al fin le costaron la vida misma, pues no estuvo dispuesto a pactar con 
lo que ellos le pedían a cambio: alejarse de Atenas y dejar de filosofar. Éstas eran 
dos cosas que él no abandonaría, pues filosofar era su vida, y aquello se hacía en 
su ciudad34. Este hacer tenía además una técnica precisa: buscar en todo la defini-
ción y el concepto, así como también la inducción de la dialéctica, no rehuyendo 
el trabajo intelectual.

Para Ellacuría llevar una vida filosófica como la de Sócrates era un ideal a al-
canzar. Por ello es que no duda en presentarlo “a quienes se ven obligados a dar 
filosofía sin saber bien por qué y para qué”35, pues aquellas preguntas resuelven, 
al fin, a qué dedicar la vida, o más bien, qué ser en la vida. Les quiere recordar 
que la filosofía no se debe hacer para defender posiciones ni las bases culturales 
de una sociedad; que no es una técnica de pura erudición, cuestión de los hom-
bres más inteligentes; y decir que las cuestiones acerca del para qué de la filoso-
fía se resuelven con el mismo filosofar. Ello no quiere indicar que sólo puedan 
entender su significado algunos pocos sabios, sino que, el filosofar, aunque inci-
piente, es cuestión que todos los seres humanos pueden realizar si se les muestra 
que ya no tan sólo en las situaciones límites de la existencia, como pensaba Ja-
spers, es que uno se acerca a la verdad, sino en la búsqueda cotidiana de los he-
chos concretos que van formando a la persona (tomando conciencia de lo que es 
ella) y al pueblo (en conciencia de la libertad de sus habitantes). Es así como la 
filosofía tiene una dimensión liberadora que responde a su carácter propio de ul-
timidad; dimensión liberadora que responde al propio significado de filosofía y 
no ya sólo al de ética y política como lo consideraba Sócrates36. De hecho, para 

32 I. Ellacuría, Filosofía ¿para qué?..., p. 4.
33 Ibídem.
34 Ibíd., p. 5.
35 Ibíd., p. 3.
36 A. González, Aproximación filosófica a  la obra de Ignacio Ellacuría, „Revista Estudios 



66 Lorena Zuchel Lovera

el filósofo salvadoreño, Héctor Samour, es ésta la diferencia entre Sócrates y El-
lacuría, pues para este último el asunto de la liberación nace de la propia filoso-
fía, entendida desde una triple definición de saber, dirección y acontecimiento; 
como de ésta también nace la realización novedosa de nuevos y superiores pro-
cesos históricos.

Filosofía, entonces, para la libertad.

SOBRE  EL  CONCEPTO  DE  FILOSOFÍA

Frente a la cuestión del ocaso de la modernidad, muchos filósofos y soció-
logos europeos han asignado a la filosofía, y más concretamente a la metafísica, 
una responsabilidad fundamental. Y es que con la muerte de los paradigmas se ha 
sentenciado el fin de la filosofía, de tal forma de que nos correspondería replan-
tear su definición, los conceptos filosóficos, con tal asumir las falencias y pobre-
zas de la misma, junto con la responsabilidad y necesidad de reencontrar el senti-
do de la vida y, sobre todo en Ellacuría, las formulaciones para una vida más justa.

No se trata, eso sí, de renombrar la filosofía, sino de explicitarla y redefinir-
la. Entonces, que siga llamándose filosofía, aunque una filosofía renovada, resu-
citada. Sobre esto, por ejemplo Alain Badiou, comentaba: “En todos estos casos 
vemos que las grandes declaraciones en relación con la muerte de la filosofía en 
general, y con la de la metafísica en particular, son probablemente un medio re-
tórico de introducir una nueva manera, o un nuevo objetivo, dentro de la filosofía 
misma. La mejor manera de decir. »Soy un nuevo filósofo«, es quizá decir: »La 
filosofía está terminada, la filosofía está muerta«. Así que yo propongo empezar 
algo absolutamente nuevo. ¡No la filosofía, sino el pensamiento! ¡No la filoso-
fía sino la potencia vital! ¡No la filosofía, pero sí un nuevo lenguaje racional! En 
realidad: no la vieja filosofía sino mi propia nueva filosofía. Entonces existe una 
posibilidad de que el desarrollo de la filosofía se dé siempre bajo la forma de la 
resurrección. La vieja filosofía, como el viejo hombre, está muerta. Pero esta mu-
erte es de hecho el nacimiento de un nuevo hombre, el nuevo filósofo”37.

No se trata de “su” propia nueva filosofía en el caso de Ellacuría, pero al en-
tender con mayor exactitud lo que dice cuando dice filosofía, nos daremos cuen-
ta de la “novedosa” importancia que ésta contiene, sobre todo para el proyecto li-
berador que hoy día reclama el nuevo orden, y que hace nuevas todas las cosas.

Centroamericanos (ECA)”, nº 505–506, UCA editores, San Salvador 1990; y H. Samour, op. cit., 
p. 227.

37 A. Badiou, La filosofía como repetición creativa, „Revista electrónica Postcapital” 2009, en: 
http://www.postcapital.org/2009/04/21/la-filosofia-como-repeticion-creativa-alain-badiou/. Vigente 
en septiembre de 2010 (Traducción de Leandro García Ponzo).
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Sobre la radicalidad del concepto

La filosofía, desde siempre, ha ido definiéndose como un saber fundamental 
y último. Saber qué son las cosas, de dónde vienen, cómo funcionan, por qué exi-
sten, cómo o por qué se mueven, son unas de las tantas preguntas que el filósofo 
se ha hecho – como característica de la persona humana en general – , y ha veni-
do respondiendo desde hace siglos, haciendo “ciencia” de ello. 

Los historiadores de la filosofía reconocen que el vocablo se ha utilizado des-
de el siglo VI a.C., en Pitágoras, quien se decía “filósofo”, cuando le interroga Le-
onte acerca de su profesión; empero en el libro I de Historia, de Heródoto, en-
contramos una primera conjunción de elementos esenciales (de sophía, theoría y 
philosophía), que nos ayudarán a comprender su significado más profundo. En él, 
Creso examina a Solón, diciéndole: “Huésped de Atenas: como es grande la fama 
que de ti me ha llegado, a causa de tu sabiduría (sophíe) y de tu peregrinaje – ya 
que como filósofo (hos philosophéon) has recorrido muchas tierras para contem-
plar el mundo (theoríes heíneken) – , por eso se ha apoderado de mí el deseo de 
interrogarte si has visto ya al hombre más feliz de todos”38.

En “sophia” reconocemos el modo de ser de la persona, a través de un saber 
hacer, que, si bien pudiera desplegarse en múltiples funcionalidades, es, en esencia, 
un saber teórico, griego, que abarca desde aquella dedicación a lo que uno, como 
sabio, hace (propio de la concepción jonia), hasta una epistéme, como ciencia ra-
cional, que se nos vuelve cercana en la lectura de los más conocidos filósofos clási-
cos. Se caracteriza entonces por ser una determinada actitud mental de situarse ante 
las cosas, y de hacer theoría de ellas, tan sólo por el propio gusto por saber, y no 
ya por el mero conocer. Este saber por gusto se expresa de un cierto modo al que 
se le llamó philosophía39. Zubiri nos recuerda que si bien con él tuvimos las prime-
ras señales del término, no fue precisamente en Heródoto en donde se entendió el 
significado como lo estamos expresando, pues philosophía fue aceptándose como 
tal ya desde los jónicos, pasando por Heráclitos y Parménides y en los círculos so-
cráticos que luego derivaron en sus sucesores Platón y Aristóteles; asimilando en 
cada momento una acepción más especial y específica, y deteniéndose cada vez en 
mayores ámbitos de la realidad, lo que provocó nuevas formas de saber racional40.

Ahora bien, es en Aristóteles donde encontramos un esfuerzo de encuentro fi-
losófico, bajo la cual poder asociar, con rigor intelectual, todos aquellos saberes 
que la han ido nombrando. Pues éste busca una forma racional de filosofía, una fi-
losofía como epistéme, y no ya la validez de toda posible filosofía. Y sobre esto 

38 Heródoto, Historias, Biblioteca Clásicos Grecolatinos, 2006 (Traducción de María Rosa 
Lida de Malkiel), pp. 76–77.

39 X. Zubiri, Naturaleza, Historia y Dios, Editorial Trotta y Fundación Xavier Zubiri, Madrid 
1974, pp. 99–106. 

40 Ibídem.
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escribe Zubiri: “Aristóteles trata de hacernos ver que entre tantas filosofías, lo fi-
losófico de todas ellas, la filosofía, ha ido ocultando su esencia tras la floración 
exuberante de los conocimientos filosóficos. Si pudiéramos saber con rigor qué es 
lo filosófico en todas estas filosofías, habríamos descubierto algo que sería una fi-
losofía de tipo nuevo, de tipo superior a las existentes hasta entonces, una filoso-
fía que no sería un saber filosófico acerca de un objeto más, de una nueva zona del 
mundo, sino que sería la filosofía de todo saber filosófico en cuanto tal”41. A esto 
Aristóteles le llamó: filosofía primera.

Esta filosofía primera, para Aristóteles, debía ser una filosofía como ciencia, 
como una ciencia de los principios, pero apoyada en algo real. Sin embargo “La 
filosofía propiamente dicha, solamente será posible como ciencia, si la realidad de 
lo real tiene una estructura captable por la razón, si tiene unos primeros principios 
reales propios, principios no de las cosas tales como son (hos estín), como preten-
dían los físicos que especularon sobre los elementos, sino principios de la reali-
dad en cuanto tal (ón hei ón)”42. De esto trata el punto de partida del filosofar. El 
intento aristotélico de dar estructura racional al saber filosófico es el que le llevó 
a descubrir a la filosofía primera, que en Aristóteles – nos recuerda Zubiri – es fi-
losofía de la ciencia; pero que – y en palabras de González – se trataría de “el es-
fuerzo de reflexión sobre el propio punto de partida”43. La radicalidad en los prin-
cipios es la que nos dará un buen soporte para continuar cualquier misión, y al fin 
y al cabo, con la verdadera solidez de estos principios, podremos llegar a sostener 
que esta filosofía primera es una filosofía de la praxis44.

Y es precisamente aquello lo que caracteriza la filosofía de Ignacio Ellacuría. 
Su filosofía no se queda sólo con la pura búsqueda del concepto del saber prime-
ro, sino que considera, como igualmente fundamental, lo que de suyo emerge de 
él, lo que es praxis y tarea liberadora. Para Ellacuría la filosofía pura no es enton-
ces pura filosofía “porque viene de y va a ámbitos que, por diversos motivos, so-
brepasan el ámbito estricto del filosofar”45.

Qué entiende Ellacuría por filosofía

Ellacuría se refiere explícitamente al concepto de filosofía, a su definición, en 
su artículo “Filosofía y Política” escrito para una conferencia en la Universidad 

41 Ibíd., p.103.
42 Ibíd., p.106.
43 A. González, Estructuras de la praxis. Ensayo de una filosofía primera, Editorial Trotta, 

Madrid 1997, p.13.
44 Ibídem.
45 I. Ellacuría, Aproximación a la obra completa de Xavier Zubiri, en id. 1930–1989 Escritos 

Filosóficos, t. 3, UCA editores, San Salvador 2001, pp. 370–371. Reimpreso originalmente en Revi-
sta Estudios Centroamericanos (ECA) nº 421–422, San Salvador 1983, pp. 965–982.
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Pontificia de Comillas, Madrid. En él señala su intención de hacer el enlace entre 
ambos no desde la ética (lo que pudiera ser más fácilmente abordable) sino desde 
el propio concepto de filosofía, por ser éste más radical y, por otra parte, por no te-
ner intereses politizados, o politizadores en su despliegue original.

Originalmente la definición perteneció a Xavier Zubiri, descrita en su libro 
Naturaleza, historia y Dios, de 1940. De aquel filósofo reconocido por su meta-
física, por su ontología, por sus enmarques a la filosofía primera aristotélica, mas, 
que Ellacuría, defenderá de las “acusaciones de evasión argumentando que para la 
praxis es necesaria una sólida teoría”46. De aquella imbricación entre teoría y pra-
xis precisamente versará esta definición: 

„En el curso de la historia nos encontramos con tres conceptos distintos de la 
filosofía, que emergen, en última instancia, de tres dimensiones del hombre: 

1. La filosofía como un »saber« de las cosas.
2. La filosofía como una »dirección« para el mundo y la vida.
3. La filosofía como una »forma de vida«, y, por tanto como algo que acontece.
En realidad, estos tres concepciones de la filosofía, que corresponden a tres 

concepciones distintas de la inteligencia [teórica, práctica e histórica], conducen 
a tres formas absolutamente distintas de intelectualidad…”47. 

Considerando estos tres conceptos zubirianos, Ellacuría, se abrirá a la com-
prensión de su más profundo sentido. La filosofía ante todo “es”, y desde ella mi-
sma podrá desplegarse ante su objeto a través de ciertas funciones que le son pro-
pias. De ellos explicará:

1.	En lo relativo a que la filosofía sea un „saber” acerca de las cosas se abre 
paso a la filosofía como contemplación, por sobre lo operativo, o por sobre la pra-
xis transformadora. Pero también es cierto que la historia nos ha mostrado que los 
más teóricos filósofos de la antigüedad han protagonizado la orientación de la po-
lis, convirtiendo a este aspecto de la filosofía en una forma imprescindible para la 
configuración de la sociedad48.

2.	Respecto del comprender la filosofía como “dirección” para el mundo y la 
vida, aclarará que es un concepto “ya [...] formalmente político. Se trataría de un 
saber, pero un saber rector del mundo y de la vida”49. Pues las cosas, más allá de 
entenderlas como un objeto alejado de nosotros, de observarlas como “cosas en 
sí”, son en cuanto “entran en nuestra vida”, se relacionan con ella y son públicas 
o, de otro modo, políticas50.

46 C. Molina, Ignacio Ellacuría: filosofía y liberación en América Latina, en http://www.uca.
edu.sv/deptos/filosofia/web/admin/files/1201492447.pdf. Vigente en septiembre de 2010.

47 X. Zubiri, op. cit., p. 110.
48 I. Ellacuría, Filosofía y política..., p. 56.
49 Ibídem.
50 Ibíd., p. 57.
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3.	Finalmente, en lo relativo al concepto de filosofía como una „forma de 
vida”, señala que es evidente que sea también esencialmente político; pues lo hi-
stórico, como dinamismo de la vida humana, permite que la filosofía pueda ser 
plenamente ella, considerando todas aquellas situaciones en las que la vida se in-
stala; mas, que con la inteligencia dan ocasión al filosofar mismo. Caso paradig-
mático aquí es el de Sócrates, que, como vimos anteriormente, filosofía y vida se 
encaminaron como una sola experiencia dentro de la polis.

De esta forma la filosofía relaciona necesariamente esta triple definición con 
la que al fin va configurando la historia y el mundo. Es una filosofía hacia afu-
era, pero que requiere un centro de sólida teoría conceptual, como comienzo, que 
irá definiendo y comprendiendo las cosas del mundo, para luego abrirse en praxis 
transformadora, instalada históricamente, de tal manera de ir dando sentido y ri-
queza, en el acontecer, a aquellos conceptos primeros que dieron inicio a este cada 
vez más rico sistema. En definitiva, se trata de una filosofía viva, y viva en el sen-
tido más usual de la palabra, el que versa sobre nacimiento, acontecer y evolución.

Se ve acá que la filosofía y el ser humano están implicados vitalmente, mas 
que aquella implicación responde a una triple dimensión del hombre, o más bien 
de la inteligencia, las que lo conducen a otras tres formas distintas de intelectuali-
dad, la que se ejercitará dependiendo de cada época y persona, jugándose, al fin, 
el „para qué” de la inteligencia y de la vida51:

Filosofía como “saber”, desplegará el sentido predominantemente contem-
plativo de la inteligencia, una inteligencia teórica: „La inteligencia es para saber, 
y el saber es un valor en sí que da el supremo valor a quien se dedica a él. De este 
saber se desprenderán forzosamente influjos, incluso sobre la configuración de la 
ciudad y, desde luego, de la vida de los ciudadanos”52. La filosofía como “direc-
ción del mundo y de la vida” pertenece a un sentido activo y rector de la inteligen-
cia, una inteligencia práctica, una actividad transformadora de la propia vida, de-
spués de la vida ciudadana y aún del mundo material a través de esa inteligencia 
activa que maneja la techne, la técnica, en sentido aristotélico. No se trataría tanto 
de un saber cerrado sobre sí en cuanto saber y que, una vez logrado, sería capaz de 
dirigir la acción, sino más bien de un dirigir sabio, en el sentido de que sólo en la 
dirección activa se encontraría el campo y las direcciones del saber, al tiempo que 
la dirección no podría ser realmente dirección sin el debido saber”53.

La filosofía como “forma de vida”, entonces, corresponde a un sentido de la 
inteligencia como inteligencia histórica; que a su vez es una inteligencia situada, 
“es decir una inteligencia que sabe que no puede entrar al fondo de sí misma más 
que situadamente y pretendiendo entrar al fondo de la situación tomada en su to-

51 Ibíd., p. 59.
52 Ibídem.
53 Ibídem.



Ignacio Ellacuría y la pregunta acerca de la “filosofía ¿para qué?” 71

talidad”54. De esa forma, supone a la realidad como histórica, y por tanto, sólo un 
logos histórico y dinámico puede dar razón de ella.

De estas tres formas de inteligencia humana (teórica, práctica e histórica), El-
lacuría resalta el hecho de que estén implicadas de tal manera55 que sólo reforzan-
do al máximo su triple dimensión, se podría alcanzar la forma suprema de intelec-
tualidad y la forma más perfecta de filosofía56; pues “inteligencia y filosofía están 
directamente relacionadas”, y según cómo sea la forma última de la inteligencia, 
será también la forma en que se llevará a cabo la vida intelectual en cada persona, 
en cada sociedad y en cada época. 

La inteligencia, sin más, cobra entonces una vital importancia, pues además 
de lo ya planteado, Ellacuría ha heredado de Zubiri una versión que, si bien puede 
expresarse de las tres maneras que hemos descrito, se relaciona directamente con 
el sentir, y esto, de una manera tal, que sólo en su estricta unidad puede aprehender 
la realidad. El inteligir es, entonces, un modo de sentir y el sentir un modo de in-
teligir57. Con ello además se negaría toda posibilidad de dualidad como la que so-
brepone (o antepone) a una de la otra, separando y estratificando grados de acce-
so a la realidad. Que la sensibilidad sea el acceso a la realidad verdadera, no es pu-
esto en “duda” como lo hicieron tantos racionalistas modernos; y es que la cuestión 
para Zubiri y Ellacuría es clara: que la aprehensión de la realidad sólo puede ser in-
teligida y pensada si es sentida, cuestión que, además, hace que la formalidad de la 
realidad esté realmente presente, y no sólo conceda la complicación del contenido 
(como lo hicieron los empiristas), pues ésta nos muestra “los distintos y complejos 
modos de inteligir”58, que son modos propios y no ya un de suyo vacío y abstracto.

Es por ello que podemos relacionar la triple definición de filosofía con tres 
modos distintos de inteligir, pues no existe un único modo de acceso a las cosas, 
como intelección sentiente, dada la diferencia de las funciones de los órganos que 
tiene nuestro cuerpo humano; así, nos recuerda Ellacuría que “no sólo ofrece con-
tenidos propios (colores, sabores, frío, calor, etc.) sino modulaciones propias de la 
formalidad de realidad. Me presenta la realidad de modo distinto (ante mí, en, ha-
cia, etc). De suerte de que si se carece radicalmente de un sentido, se carece de un 
modo específico de intelección, y no sólo de un contenido específico”59. Y es a tra-

54 Ibídem.
55 „El saber teórico lleva a una práctica y configura y es configurado por una situación; el 

saber práctico es un saber situado e implica y produce un saber teórico; el saber histórico es a la par 
teoría y acción”. Ibíd., p. 60.

56 Sobre algún tipo de ordenamiento jerárquico dirá que dependerá del caso y de la época en 
que se den.

57 I. Ellacuría, La nueva obra de Zubiri: inteligencia sentiente, en Escritos filosóficos, t. 3, 
UCA editores, San Salvador 2001, p. 310, Impreso originalmente en Razón y fe, vol. 203, nº 995, 
Madrid 1981, pp. 126–139. 

58 Id, Filosofía y política..., p. 60.
59 Ibídem.
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vés de estos modos desde donde surge la mayor riqueza de aprehensión de la re-
alidad, pues a través de ellos se pone en ejercicio la propia realidad verdadera, que 
abarca en ella la “trascendentalidad de la realidad, la respectividad de lo real y la 
actualización de la respectividad mundanal que es el ser. Por el sentir intelectivo 
no sólo estamos abiertos a la realidad y al ser, sino impulsados irresistiblemente 
a navegar sin fin por todo tipo de realidad y toda forma de ser”60.

La filosofía entonces en su saber, dirección y acontecer, se sitúa en la reali-
dad de la manera más omnicomprensiva que puede alcanzar la inteligencia hu-
mana, cuestión fundamental para la constitución de cualquier empresa filosófi-
cas y en especial para una que, concretamente, no quiere dejar de lado ningún 
“mundo de vida”, como desde antaño se ha hecho con parte importante del pla-
neta. Y de esto entonces se trata la filosofía; y a la pregunta sobre el “para qué” 
daremos respuestas con las formas de comprensión por medio del sentido, pues 
con ello se reafirma el desafío de tantos de volver a encender la llama de la inte-
ligencia humana que alguna vez situó al hombre en el lugar central del cosmos, 
con todas las consecuencias que esto tuvo, empero, como hemos visto, se ha ido 
aplastando de tal manera que sólo parece preciso hoy en día hablar de muerte y 
dominación. 

A  MODO  DE  CONCLUSIÓN

Los términos que aquí se han referido constituyen una pieza clave para com-
prender de manera holística la relevancia de Ignacio Ellacuría como persona, rec-
tor de la UCA, sacerdote, teólogo, político, filósofo, pensador, en general. Pues 
nuestro propio autor es respuesta a la pregunta acerca del pará qué de la filoso-
fía, es respuesta que enseña que el que filosofa radicalmente, de forma seria, no lo 
hace simplemente por filosofar, y el que busca la verdad, no lo hace solamente por 
la verdad. Hoy en día, más que nunca se hace necesario discutir estas cuestiones, 
y quizá sólo así puedan permanecer abiertas escuelas de humanidades, que pere-
cen diariamente bajo los anaqueles polvorientos, que un día sostuvieron los im-
portantes cuestionamientos propios de cada época.

Comenzar por el sentir, por sentir el mundo, es, entonces, una primera pista 
(la del rescate de la materialidad de la realidad humana, el enfrentarnos al incó-
modo tema de lo “material”), pero desde ésta dando un paso más allá, hacia la re-
cuperación de la historia, y más aún, de la realidad histórica, que es pues el punto 
de partida para un filosofar en clave de liberación; dicho de otro modo, y con pa-
labras de González, la filosofía de la liberación en Ellacuría “consistiría ante todo 
en una reflexión sobre la praxis histórica, porque es justamente en la historia don-

60 Id., La superación del reduccionismo idealista en Zubiri, en „Revista Estudios Centroameri-
canos” (ECA), nº 477, San Salvador 1988, p. 649.
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de se actualizan las máximas posibilidades de lo real, [y] en concreto, la posibili-
dad de una progresiva liberación integral de la humanidad”61. 
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RESUMEN

El presente artículo trata de describir la problemática de la vigencia de la filosofía, que surge en 
medio de nuestra post modernidad. La pregunta acerca de la necesidad de pervivencia de la misma 
es interrogación que muchos pensadores se han hecho, con el fin de dar sentido al quehacer que les 
ocupa, y que tantas luces encendió en distintos momentos de la historia; entre estos pensadores, el 
filósofo vasco salvadoreño Ignacio Ellacuría Beascoechea, quien vivió entre Europa y América La-
tina, y conoció muy bien las necesidades de un mundo con escases de sentido y de libertad. Por ello, 
este trabajo tiene como objeto mostrar una opción por la filosofía y por el filosofar, desde la actitud 
crítica que caracterizó su proyecto de liberación, y dar luces a la situación presente que enfrenta una 
crisis del pensamiento, comprometiendo la propia definición e intención de la filosofía, y con ella, 
la cuestión del valor y el sentido de la vida. En consecuencia, propondremos una definición de filo-
sofía que es, además de saber sobre conceptos, de lo que son las cosas, una opción política, prácti-
ca, y forma de vida. De esta manera, Ellacuría la renombra, pero sin olvidar la historia que la ha ve-
nido constituyendo. Pues en sus orígenes, ya fue lo que ella siempre ha debido ser, es decir: búsqu-
eda incesante por la verdad de la realidad. 

Palabras claves: Filosofía, liberación, posmodernidad, crisis del pensamiento, muerte de la fi-
losofía, Sócrates, inteligencia. 

SUMMARY

In this article there is an attempt to analyze the validity of philosophy in our postmodern times. 
Many thinkers ask themselves questions about the necessity of its survival – to make sense of the-
ir work, among them – a Salvadorean philosopher of Basque origin Ignacio Ellacuría Beascoechea. 
Living between Europe and South America, he knew well the needs of the world that lacks sense 
and freedom. This article describes options for modern philosophers and philosophizing due to the 
critical conception that defines his project of liberation and makes clear today’s situation of evident 
crisis of thinking through questioning the author’s own definition and philosophical tasks, and by 
them – the question of sense and value of life. So we propose the definition of philosophy that is not 
only a kind of knowledge that deals with understanding of things, but also a certain form of life, po-
litical and practical options as well. 

Key words: philosophy, liberation, postmodern, crisis of thought, death of philosophy, Socra-
tes, intelligence.
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STRESZCZENIE

Artykuł jest próbą przeanalizowania problemu żywotności filozofii w epoce postmodernizmu. 
Pytanie o potrzebę jej przetrwania zadawało sobie, w celu nadania sensu swoim działaniom, wie-
lu myślicieli, wśród nich salwadorski filozof pochodzenia baskijskiego, Ignacio Ellacuría Beasco-
echea. Żyjąc pomiędzy Europą a Ameryką Łacińską, bardzo dobrze poznał potrzebę ubogiego świa-
ta odnalezienia sensu wolności. Praca niniejsza ma zaprezentować opcję dla filozofii i filozofowa-
nia wynikającą z krytycznej postawy, która charakteryzowała projekt Ellacurii, niosący wyzwolenie, 
oraz naświetlić obecną sytuację dającego się zauważyć kryzysu myślenia, poprzez wzięcie pod roz-
wagę własnej definicji autorki i zadań stojących przed filozofią, a tym samym kwestii sensu i war-
tości życia. W ostatecznym rozrachunku proponujemy zatem definicję filozofii będącą nie tylko for-
mą wiedzy odnoszącej się do pojmowania rzeczy, ale także pewną formą życia oraz opcją politycz-
ną i praktyczną.

Słowa kluczowe: filozofia, wyzwolenie, postmodernizm, kryzys myśli, śmierć filozofii,Sokra-
tes, inteligencja.
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El título de este artículo resume tres ideas importantes que confluyen en el 
pensamiento de Miguel de Unamuno. La existencia del hombre, tanto la suya per-
sonal como la existencia del hombre en términos generales, y la vida constituyen 
dos de los problemas filosóficos más resonantes de su pensamiento. Ellos le llevan 
a la novela porque la novela, en gran medida, le proporciona el vehículo necesa-
rio para tratar estos problemas. Pero también su vida personal y su persona tiñen su 
pensamiento porque el filosofar es un asunto personal que le sale de la vida misma. 
El filosofar de Unamuno no es sistemático y, a veces, ni siquiera racional, sino que 
es vital e íntimo. Antes de llegar al estudio de los tres temas incluidos en el títu-
lo, vamos a centrarnos brevemente en lo particular de la composición o estructu-
ra de la filosofía de Unamuno porque nos va a revelar la complejidad de la misma. 

La contradicción es una corriente que fluye en toda la obra de Unamuno. Es un 
antagonismo irreconciliable que influye a varios niveles y que, por un lado, condu-
ce a la trágica realidad existencial del hombre consciente y que, por otro lado, re-
presenta una situación dinámica afirmante. Desde las primeras publicaciones, Una-
muno parece hacerse las preguntas buscando la respuesta en la afirmación de un 
posible contrario. En torno al casticismo1 integra ensayos que exponen algunos de 
los problemas fundamentales que después van a perseguir al pensador. En común 
tienen un planteamiento ontológico basado en la afirmación de la verdad a través 
de los contradictorios. Advierte al lector: 

1 Los ensayos fueron publicados en la revista madrileña La España Moderna durante los meses 
de febrero a junio de 1895, se recogieron por primera vez en 1902 en un tomo bajo el título En torno 
al casticismo.
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Me conviene también prevenir a todo lector respecto a las afirmaciones cortantes y secas que 
aquí leerá y a las contradicciones que le parecerá hallar. Suele buscarse la verdad completa en el ju-
sto medio por el método de la remoción, via remotionis, por exclusión de los extremos, que con su 
juego y acción mutua engendran el ritmo de la vida, y así sólo se llega a una sombra de verdad, fría y 
nebulosa. Es preferible, creo, seguir otro método, el de afirmación alternativa de los contradictorios; 
es preferible hacer resaltar la fuerza de los extremos en el alma del lector para que el medio tome en 
ella vida, que es resultante de lucha2. 

La contradicción es, por lo tanto, no sólo una verdad sobre el hombre y el 
mundo, sino también un método. No pretende crear, con esta idea, un paralelo a la 
ética aristotélica y la virtud como término medio, sino que pretende incorporar la 
idea de una verdad como resultado de una lucha cuya cesión no es un punto me-
dio objetivamente fijado, sino un punto que respeta los extremos que lo engen-
dran. Es decir, no se trata de una idea de tesis contra antítesis que se reconcilian 
en una síntesis para incorporar y anular los dos extremos que han dado pie a ella, 
sino de una lucha constante entre contrarios que se contrastan y se reafirman con-
tinuamente. No es una paradoja en la que se anulan sus dos extremos mutuamen-
te ni un sistema de determinaciones conceptuales donde la alternancia se produ-
ce porque cada contenido se revela en sí como lo contrario de sí mismo. Es un va-
ivén donde un extremo lleva a otro porque un vaivén supone la existencia de un 
tercero, de una raíz común que engendra la fuerza y el movimiento y crea lo que 
Unamuno llama: el ritmo de la vida. Esta dialéctica caracteriza todo el pensamien-
to de Miguel de Unamuno, tanto en el plano epistemológico y el ontológico como 
en el plano metodológico. Por eso, los diálogos son una constante en sus nove-
las y, por eso, puede describir el yo del hombre como un abrazo trágico, un abra-
zo entre dos contrarios.

Esta construcción se convierte en el eje alrededor del que gira el pensamien-
to unamuniano. Así, por ejemplo, el tema de España y la europeización, frecuente 
en la época, viene a ser una reflexión sobre la nacionalización y la internacionali-
zación y Unamuno se ve forzado a argumentar a favor de los dos, lo cual produce, 
por un lado, cierta confusión, pero, por otro lado, deja claro que precisamente por 
ser así, precisamente porque no puede hablar a favor de una de ellas en exclusiva, 
la respuesta debe encontrarse en la disputa misma. La batalla entre las dos opo-
siciones desemboca en un vaivén continuo y dinámico. Este encuentro fructífero 
engendra consciencia de la situación. De este modo, toda defensa de lo español y 
de la nacionalidad española se ve reforzada y reafirmada cuando toma conscien-
cia de lo europeo. 

Otro ejemplo es la ciencia. Se ha discutido mucho acerca de cuál fue la ver-
dadera postura de Unamuno frente a la ciencia, tal vez, por su constante insisten-
cia en la fe y la religión o, tal vez, por sus especulaciones acerca de la razón, pero 

2 M. de Unamuno, En torno al casticismo, Cátedra, Madrid 2005, p. 129.
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también la ciencia se instala en una relación de contradictorios. Siempre hay que 
tener en mente que Unamuno no pretende crear un sistema filosófico consisten-
te y dogmático, de modo que, también sus reflexiones acerca de la ciencia se ale-
jan del modo de operar de la ciencia misma. La ciencia en sí no es un fin, sino un 
aspecto del aparato filosófico de Unamuno, un aparato que incluye también la re-
ligión y la poesía. Es una pieza en el puzzle que es la vida y no una verdad en sí. 
En el artículo titulado “Cientificismo” de 1907 dice:

Los cientificistas – no hay que confundirlos con los científicos, repito una vez más – apenas 
sospechan el mar desconocido que se extiende por todas partes en torno al islote de la ciencia, ni so-
spechan que a medida que ascendemos por la montaña que corona el islote, ese mar crece y se en-
sancha a nuestros ojos, que por cada problema resuelto surgen veinte problemas por resolver y que, 
en fin, como dijo egregiamente Leopardi:

 
[…]
Ved que todo es igual, y descubriendo, 
Sólo la nada crece3. 

La ciencia tiene su razón de ser como poder explicativo por lo desconoci-
do, el mar de la nada, que la rodea y la delimita. Es decir, permanecer en la con-
tinua lucha entre lo explicable y lo inexplicable es parte de su naturaleza. Migu-
el de Unamuno es muy consciente de las limitaciones de la ciencia y de esta nada 
creciente y, por eso, intenta reconciliar la ciencia y la fe y dar sentido a la ciencia 
dentro de un universo que también da un lugar privilegiado a la fe, porque la nada 
le va a amenazar al pensador en Del Sentimiento Trágico de la Vida así como a lo 
largo de su vida, una nada que intenta calmar con la fe. Ni la ciencia ni la razón le 
dan las explicaciones que busca porque sus inquietudes filosóficas no son de ca-
rácter racional. 

El concepto de la razón se matiza a lo largo de la actividad intelectual de Una-
muno. Luis Álvaro Castro describe cómo el joven Unamuno concede la razón y la 
observación empírica la capacidad de obtener una explicación del mundo, mien-
tras que la fantasía es una debilitación del entendimiento provocado por el agota-
miento. Con los años, se da cuenta de lo contrario; que la razón no es suficiente 
para llegar a una comprensión del mundo. Muchas veces se ha enfatizado el des-
dén que llega a sentir Unamuno por la razón, debido a las contraposiciones ra-
zón – fe y razón – vida, pero Unamuno nunca elimina la razón de su epistemolo-
gía simplemente pasa de lo que llama Álvarez Castro “la dictadura de la razón a la 
no menos peligrosa tiranía de la imaginación”4. 

3 “Cientificismo” publicado en Mi Religión y otros ensayos breves, Espasa-Calpe, Madrid, 
pp.138–139.

4 L. Álvarez Castro, La palabra y el ser en la teoría literaria de Unamuno, Ediciones Univer-
sidad de Salamanca, Salamanca 2005, pp. 115–116.
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En Del sentimiento trágico de la vida Unamuno dice: “el hombre, dicen, 
es un animal racional. No sé por qué no se haya dicho que es un animal afecti-
vo o sentimental”5 lo cual enfatiza lo característico de la filosofía de Unamuno, 
es una filosofía omni-practicada. No por ser un animal racional puede filosofar 
el hombre, sino por sentir, por creer y, en especial, por querer ser. El querer ser se 
manifiesta como un anhelo de inmortalidad y es una de las grandes cuestiones de 
la filosofía de Unamuno, un anhelo trágico que no puede calmar pero que contri-
buye a la reflexión y a la dinámica de la vida misma. Nos sirve como otro ejemplo 
más de la composición de contraposiciones que constituye el andamio en el que 
se apoya el pensamiento de Unamuno:

La fe en la inmortalidad es irracional. Y, sin embargo, fe, vida y razón se necesitan mutuamen-
te. Ese anhelo vital no es propiamente problema, no puede tomar estado lógico, no puede formular-
se en proposiciones racionalmente discutibles, pero se nos plantea, como se nos plantea el hambre. 
Tampoco un lobo que se echa sobre su presa para devorarla, o sobre la loba para fecundarla, puede 
plantearse racionalmente y como problema lógico su empuje. Razón y fe son dos enemigos que no 
pueden sostenerse el uno sin el otro. Lo irracional pide ser racionalizado, y la razón sólo puede ope-
rar sobre lo irracional. Tienen que apoyarse uno en otro y asociarse. Pero asociarse en lucha, ya que 
la lucha es un modo de asociación6.

 
Otro de las grandes inquietudes filosóficas de Unamuno es la búsqueda del 

yo7. En esta búsqueda su vida personal influye mucho porque desencadena una se-
rie de reflexiones acerca de la existencia del hombre. Le preocupa el yo y el yo en 
el mundo. Sin embargo, la relación entre yo y mundo no le resuelve las dudas y 
las especulaciones de su interior, de modo que, empieza a mirar hacia dentro para 
encontrar una identidad y un yo real. Aquí, en su interior encuentra la sede de su 
verdadera desesperación. En el interior del hombre, igual que en el exterior, tiene 
lugar una lucha eterna, la lucha entre el yo escéptico y el yo místico. Esta guerra 
continua en el interior del hombre es la condición bajo la que vive el hombre y la 
que verdaderamente le constituye. 

5 M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida. En los hombres y los pueblos, Biblioteca 
Nueva, Madrid 1999, p. 80.

6 Ibid., p. 152.
7 La mayoría de las biografías de Unamuno suelen situarse alrededor de dos crisis, la de 1897 y 

la de 1924. Un hijo enfermo y problemas cardíacos parecen ser las causas de la denominada “prim-
era crisis” de Unamuno. Existen varias interpretaciones de ella y tanto Zubizarreta como Sánchez 
Barbudo y Abellán la comentan. Están de acuerdo en que el resultado de la crisis fue una interior-
ización del problema de la fe y la existencia. Su traslado de Bilbao a Madrid en 1880 había supuesto 
la ruptura con la familia y con el entorno católico en el que había crecido, pero a raíz de la crisis de 
1897 empieza a definirse un sentimiento religioso menos dogmático y más personal. La producción 
literaria correspondiente a esta primera crisis es su Diario, aunque editado posteriormente, y a la 
segunda crisis corresponde Cómo se hace una novela. Se le ha acusado a Unamuno de solipsismo 
a raíz de la crisis de 1897, porque el ensimismamiento que fue el resultado de la crisis espiritual 
conllevó una interiorización de su pensamiento y, en particular, de las reflexiones acerca del hombre. 
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En Del Sentimiento Trágico de la Vida describe cómo dos componentes, 
la desesperación sentimental y volitiva y el escepticismo racional, se encuen-
tran frente a frente en el fondo de un abismo y se abrazan. De este abrazo trágico  
y “entrañablemente amoroso” brota un manantial de vida, una vida seria y terrible. 
Este abrazo es lo más cercano que llega el pensador vasco a un yo unitario, la unidad 
del yo es una unidad de dos, no es unión sino que es un abrazo trágico y, sin embar-
go, amoroso. Se reafirman en el abrazo el corazón y la razón, la desesperación senti-
mental y el escepticismo racional. Combaten continuamente en una batalla en la que 
no hay esperanza de victoria, ésta es la realidad luchadora del yo, o, mejor dicho, de 
los yoes interiores. Es una batalla interior en la que no hay ganador y el único perso-
naje capaz de convivir con esta situación y superarla es Don Quijote de la Mancha.

Unamuno encuentra en la obra más famosa de la literatura española la ocasión 
idónea para filosofar acerca de la obra y la vida. Además, la figura de Don Quijote 
viene a ser clave en su filosofía porque representa, como vemos a continuación, una 
existencia real e inmortal. Los personajes literarios encarnan la posibilidad de reunir 
fe y pensamiento, porque no ven su existencia controlada y reducida por las leyes 
racionales. A pesar de su afán por hacer una filosofía del hombre de carne y hueso8, 
su idea del hombre no se limita a la idea de un hombre físico. El hombre es de car-
ne y hueso y se va a morir. Es la trágica realidad de su vida y, justamente por ser así, 
quiere hacer una filosofía que entiende al hombre así: como un ser que existe y que 
dejará de existir. El hombre no es divino ni metafísico, su existencia física está so-
metida a las leyes físicas que le rodean, pero esto no significa que lo único real es lo 
tangible y lo físico, sino todo lo contrario. El mundo fáctico no le da las respuestas 
que busca lo cual le lleva a buscar en la ficción para encontrar en ella la realidad. 

El problema de la realidad del hombre nos puede llevar por dos caminos di-
ferentes o a un callejón sin salida. A primera vista conduce a una paradoja insupe-
rable o a una comprensión dual del hombre que define dos yoes, el yo externo que 
interactúa con el mundo y el yo interior que es el yo íntimo y real. En todo caso, 
la complejidad de este problema va a justificar la eminencia de la novela como 
vía de conocimiento. En el prólogo a sus tres novelas ejemplares Unamuno dice:

…llamo ejemplares a estas novelas porque las doy como ejemplo –así, como suena-, ejemplo 
de vida y de realidad. 

¡De realidad! ¡De realidad, sí!
Sus agonistas, es decir, luchadores –o si queréis los llamaremos personajes-, son reales, realísi-

mos, y con la realidad más íntima, con la que se dan ellos mismos, en puro querer ser o puro querer 
no ser, y no con la que den los lectores9.

La realidad de los personajes es para Unamuno indudable y tan real, incluso 
más, que la del autor y de los lectores. El prólogo citado sigue:

8 M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida..., p. 79.
9 Id., Tres novelas ejemplares y un prólogo, Alianza editorial, Madrid 1998, pp. 30–31.
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Nada hay más ambiguo que eso que se llama realismo en el arte literario. Porque, ¿qué reali-
dad es la de ese realismo? Verdad es que el llamado realismo, cosa puramente externa, aparencial, 
cortical y anecdótica, se refiere al arte literario y no al poético o creativo. En un poema – y las me-
jores novelas son poemas – , en una creación, la realidad no es la del que llaman los críticos reali-
smo. En una creación la realidad es una realidad íntima, creativa y de voluntad. Un poeta no saca 
sus criaturas – criaturas vivas – por los modos del llamado realismo. Las figuras de los realistas su-
elen ser maniquíes vestidos, que se mueven por cuerda y que llevan en el pecho un fonógrafo que re-
pite las frases que su Maese Pedro recogió por las calles y plazuelas y cafés y apuntó en su cartera.

¿Cuál es la realidad íntima, la realidad real, la realidad eterna, la realidad poética o creativa de 
un hombre? Sea hombre de carne y hueso o sea de los que llamamos ficción, que es igual. Porque 
Don Quijote es tan real como Cervantes; Hamlet o Macbeth tanto como Shakespeare, y mi Augusto 
Pérez tenía acaso sus razones al decirme, como me dijo […] que tal vez no fuese yo sino un pretexto 
para que su historia y las de otros, incluso la mía misma, lleguen al mundo10. 

 
La realidad es real y eterna y se puede expresar con realismo, es decir, el re-

alismo es cómo se presenta y la realidad como verdaderamente es. Por eso, pu-
ede ser tan real un ente de ficción como su autor porque la realidad no depende de 
cómo entra en el mundo, sino que nace de dentro, nace de la voluntad y del deseo 
de ser. El hombre más real “realis, más res más cosa, es decir, más causa” es el que 
quiere ser o el que quiere no ser. La indagación etimológica de la palabra cosa le 
lleva a causa, de modo que, la realidad del hombre es la causa, la fuerza volitiva 
del hombre, la que le hace crear, el hombre más real es el creador. 

De este modo, la realidad está vinculada a la creación y a la poética. Ésta es 
la realidad íntima del hombre porque la creación en el fondo es una articulación 
del deseo de ser y de la voluntad del hombre. Sin embargo, el hombre ideal y vo-
litivo tiene que existir en un mundo fenoménico, realista y racional, y del choque 
entre los hombres salen la tragedia, la comedia y la novela, pero todo empieza por 
la realidad íntima que es una realidad creativa11. Si el hombre no quiere ser tam-
poco puede crear, es decir, la creación y la poética son articulaciones del empuje 
fundamental de todo vivir y existir humano, el querer ser es la base de la creación 
y de la existencia. El que no quiere ser o el que quiere ser otro se pierde en el abi-
smo de la nada. El ser del hombre nace de una realidad íntima que aloja la volun-
tad y el deseo de ser. Es la fuerza vital más importante y la fuerza que capacita al 
hombre para crear, ¿podemos entonces identificar la realidad íntima con el yo?

Como vamos a ver más adelante, el yo tiene varias articulaciones lo cual hace 
posible la confrontación entre el yo de la circunstancia y el yo desconocido cuan-
do el novelista se lee a sí mismo. Sin embargo, el problema y la complejidad del 
yo no termina aquí, porque cada hombre es un nexo de varios yoes entre los cuales 
Unamuno tiene que buscar larga y detenidamente para encontrar un yo puro. A cada 
hombre le vienen adjudicadas varias articulaciones del ser: cada uno es lo que es 
para Dios, es lo que es para los demás, es lo que se cree ser y es lo que quiere ser,  

10 Ibid., p. 31.
11 Ibid., p. 34.



Miguel de Unamuno: hombre, vida y novela 83

y este último es el yo real más verdadero. El que uno quiere ser, el querer ser, es él. 
Es el ser más puro, aunque el hombre difícilmente se despoja de las demás caras de 
su ser. Del querer ser brotan todas las demás facultades y los demás modos de ser del 
hombre, pero sin el querer ser o incluso el querer no ser, no hay nada. No es igual el 
querer no ser al no querer ser, porque si uno quiere no ser, al fin y al cabo, lo quie-
re siendo, en cambio, el que no quiere ser, no es, es nada12. En resumen, lo más real 
y lo más íntimo del hombre es el deseo de ser, y el querer ser se expresa en su ver-
sión más pura como una capacidad creativa. Pero, como ya hemos dicho, la filosofía 
de Unamuno no desemboca en una metafísica o en una filosofía transcendental sino 
en un existencialismo y una filosofía de la vida, por eso, tiene que insertar al hom-
bre real en un contexto y, por eso, reinserta el yo puro en un mundo, lo cual le ayuda 
a subrayar el contraste entre el yo puro y el mundo racional y realista en el que vive. 

La distinción entre realismo y realidad es primordial para llegar a una com-
prensión del hombre, porque la realidad íntima define lo más real del hombre y 
porque el realismo pone énfasis sobre la situación en la que vive el hombre. El 
hombre es ideal, de idea, y volitivo, pero está condenado a vivir en un mundo fe-
noménico y aparencial, en un mundo realista. Julian Marías lo llama “El proble-
ma de la circunstancia”13, porque es la circunstancia la que provoca el paradójico 
choque entre sueño y mundo. 

…este hombre volitivo e ideal – de idea – voluntad o fuerza – tiene que vivir 
en un mundo fenoménico, aparencial, racional, en el mundo de los llamados reali-
stas. Y tiene que soñar la vida que es sueño. Y de aquí, del choque de esos hom-
bres reales, unos con otros, surgen la tragedia y la comedia y la novela y la nivo-
la. Pero la realidad es la íntima14. 

Sólo ve capaz de superar este conflicto entre hombre y mundo a Don Quijote. 
Porque Don Quijote vive en el mundo real, no realista, sino real. Para él fueron re-
ales los gigantes y no los molinos de viento, él creyó su propia realidad, y esa re-
alidad salió de lo más profundo de su ser. También por ello, la novela es la solu-
ción idónea para la expresión de una filosofía no-sistemática. Leer la novela es re-
escribirla, revivirla y recrearla, y es crearse en y con ella. El que no siente el qu-
erer ser tampoco se puede crear, pero el que sí se recrea en la novela. De esta ma-
nera, Unamuno da al lector de la novela la posibilidad de poder crearse a sí mismo 
y, en la lectura, ejercer su fuerza volitiva y su querer ser. 

No obstante, esta definición de la realidad del hombre le aporta ciertas dificul-
tades. Julián Marías dice que Unamuno, al enfrentar la realidad verdadera – la del 
hombre como voluntad o idea, como “idea-fuerza” – con la realidad fenoménica y 
aparencial, que es el mundo y que llama “el mundo de los realistas” y, a la vez, el 
mundo racional, se da cuenta de que la auténtica realidad es la vida y que la vida es 

12 Ibid., p. 33.
13 J. Marías, Miguel de Unamuno, Espasa-Calpe, Madrid 1976, pp. 101–107.
14 M. de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prólogo, Alianza editorial, Madrid 1998, p. 34. 
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sueño15. Marías dice que a veces es difícil hasta para Unamuno mismo aprehender 
sus más profundas intuiciones y a veces el camino que escoge el pensador vasco 
como prueba de su verdad original es difícilmente asequible hasta para él mismo. 
Por eso, muy a pesar del pensador, se ha cualificado de paradoja el enfrentamien-
to entre la realidad íntima y el mundo de los realistas, que en último término con-
duce a la realidad auténtica, la vida como sueño. Unamuno se da cuenta de que lo 
más real que encontramos es la vida y que la vida transcurre en el tiempo, como el 
relato y el sueño, por eso busca en el querer ser del hombre para encontrar el esqu-
ema de ese sueño y la fuerza que haga posible realizarlo. De este modo, intenta 
reconciliar la realidad auténtica con lo más real del hombre. Según Marías, es su 
herencia filosófica la que le hace interpretar al hombre temporal a quien ha descu-
bierto como un yo puro en conflicto con el mundo empírico. Unamuno considera 
que este mundo, debido a que es el mundo de las cosas y de la simple apariencia, 
oprime y altera el yo puro y es radicalmente opuesto a la realidad sustancial del 
sueño que es la vida. Marías mantiene, además, que es esta disonancia entre mun-
do y yo la que mueve a Unamuno a, al menos en algunos casos, eliminar el mundo 
y el ambiente, hacia los que siente un profundo desdén, de algunas de sus novelas. 

Tanto el hombre en tanto yo puro y la vida en tanto sueño están, por consigu-
iente, en conflicto con el mundo fenoménico y racional pero no pueden prescindir 
de él, es su condición y condena, es su circunstancia. El mundo empírico supone 
una limitación y por eso Unamuno tiene que deshacerse del mundo racional para 
posibilitar adentrarse en el sueño y llegar a conocer la realidad íntima. La solución 
más fácil sería crear un mundo interior y, de este modo, desvincularse del mundo 
empírico y racional, pero Unamuno se da cuenta de que el mundo es menester, es 
lo que es el cuerpo para la mente, un lugar de acogida que alberga al hombre, pero 
responde a un orden racional al que no es reducible ni el hombre ni la vida. Para 
explorar el ser y la vida Unamuno escoge otro método: la novela o la nivola. Aquí 
le es posible, por un lado, poner entre paréntesis el orden y el dominio de la razón 
y explorar nuevos territorios y, por otro lado, exteriorizar la realidad íntima y, así, 
aproximarse a una comprensión del yo.

El querer ser toma varias características a lo largo de la actividad literaria de 
Miguel de Unamuno. En Del Sentimiento Trágico de la Vida le lleva al ansia de la 
inmortalidad y a la frustración del saber que la vida es vida porque es seguida por 
la muerte y en Niebla el protagonista Augusto Pérez expresa un deseo desesperado 
de ser al descubrir que es un mero ente de ficción y que, al parecer, no dispone de 
su propia existencia. Pero el grito de la existencia de Augusto Pérez, el: “Quiero 
ser yo”16, le llega al alma de su autor y éste empieza a entender que su existencia 
no es más real que la del protagonista de su novela. Otra vez, el juego de la con-

15 J. Marías, op. cit., p. 104.
16 M. de Unamuno, Niebla, Cátedra, Madrid 2005, p. 284.
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traposición viene a ser la confirmación del oponente. Ni Unamuno mismo ni Au-
gusto Pérez existirían si no fuera por poder medirse con un opositor, ni la vida tu-
viese importancia sin la eterna presencia de la muerte. Pero el deseo de ser de Au-
gusto Pérez es más fuerte que el propio autor admite. El ente de ficción se le va de 
las manos y Augusto Pérez reclama su existencia continuamente en sueños. Una-
muno puede dejar de escribirlo pero no puede dejar de soñarlo. Augusto Pérez es 
su Quijote personal. 

La figura del Quijote se convierte en el patrón de su filosofía, incluso convier-
te El Quijote en su biblia y en una religión, según el estudio de Ana María Leyra17. 
Leyra argumenta que Unamuno, en la historia del caballero andante, encuentra la 
unión entre fe y pensamiento porque la fe de Don Quijote es la fe en el pensamien-
to, la fe en el sueño, la fe en la fuerza de los deseos. Unamuno admira a Don Qu-
ijote porque hace de razón sinrazón y de sinrazón razón, y, dice Leyra, la religión 
de Unamuno, creyente en un Don Quijote mesiánico, es la religión que conoce la 
potencia creadora de las lógicas del delirio. Es la creencia en un Mesías que no se 
deja hundir por la dictadura de la razón, sino que sueña la vida y qué vida más au-
téntica puede haber. 

Don Quijote crea su mundo de la realidad más íntima, de su voluntad y de-
seo, y por eso Unamuno encuentra en el diálogo entre Don Quijote y Sancho so-
bre Dulcinea18 una doctrina de conocimiento. Sancho se inventa una Dulcinea 
que podría ser real, su versión de Dulcinea está despojada de sentimentalismo y 
romanticismo, mientras que Don Quijote responde explicando e insertando los 
datos proporcionados por Sancho en su versión soñada del mundo. La base de co-
nocimiento de Sancho es el mundo sensible que le rodea, mientras que la base de 
la cognición de Don Quijote es la voluntad más íntima, el deseo de que sea así. 
Encarna la idea de la voluntad como el vehículo de nuestro conocimiento y de 
nuestra existencia. En Vida de Don Quijote y Sancho dice:

No es la inteligencia, sino la voluntad, la que nos hace el mundo, y al viejo aforismo escolásti-
co de nihil volitum quin praecognitum, nada se quiere sin haberlo antes conocido, hay que corregirlo 
con un nihil cognitum quin preavolitum, nada se conoce sin haberlo antes querido19.

En Del sentimiento trágico de la vida encontramos una cita prácticamente 
idéntica20. Aquí, además, el pensador sigue:

17 A. M. Leyra Soriano, De Cervantes a Dalí. Escritura, imagen y paranoia, Fundamentos, 
Madrid 2006, pp. 111–118.

18 Unamuno se refiere al diálogo del capítulo XXXI de El Quijote.
19 M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, Alianza editorial, Madrid 2000, p. 138.
20 “La voluntad y la inteligencia se necesitan, y a aquel viejo aforismo de Nihil volitum quin 

praecognitum, »No se quiere nada que no se haya conocido antes«, no es tan paradójico como 
a primera vista parece retrucarlo diciendo Nihil cognitum quin praevolitum, »No se conoce nada que 
no se haya antes querido«”. Id., Del sentimiento trágico de la vida..., p. 153.
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La voluntad y la inteligencia buscan cosas opuestas: aquélla, absorber al mundo en nosotros, 
apropiárnoslo; y ésta, que seamos absorbidos en el mundo. ¿Opuestas? ¿No son más bien una mi-
sma cosa? No, no lo son, aunque lo parezca. La inteligencia es monista o panteísta, la voluntad es 
monoteísta o egotista. La inteligencia no necesita algo de ella en que ejercerse; se funde con las ide-
as mismas, mientras que la voluntad necesita materia. Conocer algo es hacerme aquello que conoz-
co; pero para servirme de ello, para dominarlo, ha de permanecer distinto de mí21. 

La inteligencia quiere insertarnos en el mundo, mientras que la voluntad qu-
iere detectar nuestro mundo más real, es decir, más íntimo, y hacernos con él. No 
para crear unidad y uniformidad entre nuestro yo real y el mundo, sino para con-
solidar la base de la lucha eterna. 

La fe en su esencia es voluntad y creer en Dios es ante todo querer que el alma 
sea inmortal. La fuerza de esta querencia es tal que pasa por encima de la razón, 
la atropella, lo cual tiene sus represalias porque entran en conflicto nuestro instin-
to de conocer y el de vivir o, más bien, de sobrevivir. Y así será siempre, la lucha 
es continua y no tiene ganador:

[…] la trágica historia del pensamiento humano no es sino la de una lucha entre la razón y la 
vida, aquella empeñada en racionalizar a ésta, haciéndola que se resigne a lo inevitable, a la morta-
lidad; y ésta, la vida, empeñada en vitalizar a la razón, obligándola a que sirva de apoyo a sus an-
helos vitales22. 

La historia de la filosofía es la historia de la religión también, y es la historia 
de un conflicto eterno entre pensamiento y vida. Esto, en principio, no le supone 
a Unamuno un conflicto ni una paradoja, porque, como hemos dicho, la contra-
posición es una estructura dinámica y fecunda. El problema surge en el momen-
to de escribir su filosofía. El pensamiento depende del lenguaje como también de-
pende de él la razón, ya que la razón debe su origen al lenguaje. El lenguaje sur-
gió de la necesidad de articular nuestros pensamientos a nuestros prójimos y lu-
ego se tradujo en nuestro modo de pensar, por eso Unamuno dice que “pensar es 
hablar consigo mismo”23. El pensamiento es el lenguaje interior pero en su origen 
es un producto social. Esto obviamente conlleva muchos problemas porque esqu-
ematiza nuestro modo de pensar y acerca el pensamiento a la razón alejándolo de 
la vida, cosa que quiere evitar el pensador vasco. Busca en el lenguaje mismo para 
llegar a una solución. El lenguaje que más margen deja a una reflexión acerca del 
mundo y de nuestra existencia es el lenguaje poético, ya que, al fin y al cabo, “el 
poeta y el filósofo son hermanos gemelos, si es que no la misma cosa”24. El len-
guaje poético le proporciona la solución que necesita para poder filosofar de una 

21 Ibid., p. 154.
22 Ibid., p. 155.
23 Ibid., p. 95.
24 Ibid., p. 83.
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manera vital. Porque, en vez de acercar la filosofía definitivamente a la razón, la 
acerca a la vida. 

Más que en Del sentimiento trágico de la vida, esta preocupación por cómo 
se filosofa y por la expresión de la filosofía encuentra su pronunciación teórica en 
Cómo se hace una novela, una teoría que no puede escribirse como una doctrina 
metódica sino mostrando. Nos explica cómo se hace una novela haciendo una, po-
rque “lo verdaderamente novelesco es cómo se hace un novela”. La novela es la 
solución idónea para la reflexión auténtica y vital y para una articulación de tal re-
flexión como vamos a ver en lo siguiente. 

Para Unamuno, leer y comprender un texto es comentarlo. No existe lectu-
ra que no sea comentario, traducir o retraducir un texto es comentarlo. Unamuno 
es consciente de la imposibilidad de la reproducción exacta de un texto y, por eso, 
se permite, en Cómo se hace una novela, hacer comentarios al “nuevo texto”25, es 
decir a la traducción española del texto, los cuales marca con corchetes. Con esto 
y con los tres relatos ensamblados el texto va a parecerse a “las cajitas japonesas 
que encierran una a otra y a otra y a otra hasta, por último, llegar a la cajita vacía, 
cada cajita cincelada y ordenada como mejor ha podido el artista”, porque así es la 
vida, comentarios de comentarios y otra vez más comentarios. Unamuno es con-
sciente de llevar consigo una herencia que no le permite despegar desde un punto 
nulo y explicar el mundo sin tener en cuenta las ideas de otros, por eso, la vida es 
un comentario. La vida se compone de las cajitas japonesas y la novela también. 
Se tiende a confundir la novela con un argumento, pero la novela humana carece 
de argumento. El argumento supone la progresión y el hilo según el que se orde-
na toda la acción, pero ni la novela ni la vida poseen semejante orden, su único or-
den, si es que lo hubiese, es el orden que impone cada artista al manejar las cajitas. 

De este modo, Cómo se hace una novela se convierte en mucho más que la 
teoría de cómo se escribe una novela, es un manual de cómo ha de leerse y en-
tenderse la filosofía unamuniana, no desde un punto de vista temático sino des-
de un punto de vista metódico, porque inserta toda la obra literaria de Miguel de 
Unamuno en el campo de la filosofía. Su interés filosófico se articula principal-
mente como existencialismo o vitalismo. Explora la existencia humana y la vida. 
Los problemas que surgen no se solucionan con la razón ni se dejan insertar en un 
esquema lingüístico lo cual los separaría del centro de su interés filosófico. No qu-
iere alejar la forma que cobra su filosofía de la preocupación que dio pie a ella y, 
por eso, su filosofía no se lleva a cabo como una sistematización del mundo en el 
que existimos ni como una teorización de nuestro ser, sino como una reflexión vi-
tal y como una novela, la metáfora idónea de la vida. En Cómo se hace una nove-
la Unamuno no pregunta por la naturaleza de la novela, sino que enseña cómo se 

25 El texto apareció primero en Mercure de France y luego se editó en español con los comen-
tarios añadidos por su autor, esta última edición es la que Unamuno llama “el nuevo texto”.
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hace. La novela es una articulación vital y esto es lo que le interesa a Unamuno y 
aquí es donde inicia su proyecto filosófico, mostrando y no teorizando. 

La novela es la vida en papel, es donde el escritor se enfrenta a sí mismo y 
descubre su yo desconocido, es donde el tiempo se convierte en momento y don-
de se toma conciencia del porvenir y de la muerte, es donde el lector se recrea y 
es donde goza. Con la novela se hace posible una experiencia filosófica; en esta 
articulación vital se unen placer y saber. El organismo novelístico se inserta en lo 
más alto de la ontología porque, a pesar de tener comienzo y fin, esquiva la mor-
talidad y la finalidad absoluta, no por aquello que cuenta sino por cómo lo cuenta. 
Se puede recrear en lo infinito. Además, a pesar de salir de la mano del autor, su 
existencia es absoluta y autónoma, tanto que al escritor le parece que se ha vacia-
do y ha dejado su pasado y su yo en las páginas de la novela. La novela le roba al 
escritor parte de su existencia para concedérsela al personaje quien de este modo 
encarna un aspecto del autor. 

La teoría de la novela no es un estudio ni una sistematización de una obra lite-
raria, es la teoría de la vida, porque la novela vive y respira, y “el cómo se hace una 
novela se reduce a cómo se hace un novelista, o sea un hombre. Y cómo se hace un 
lector de novela.”26 La novela es el testimonio de una vida y de una existencia, no 
sólo la del protagonista sino la del autor y la del lector. Revela cosas de gran valor 
para el lector e incluso para el autor mismo. Revela la verdad de la existencia y, por 
eso, Miguel de Unamuno se propone explicar cómo se hace una novela. Dice, en el 
comentario al retrato trazado por Jean Cassou que precede a la obra y que el pensa-
dor mismo comenta e incluye en la publicación en español en 1927: 

La vida que es todo, y que por serlo todo se reduce a nada, es sueño, o acaso sombra de un 
sueño, y tal vez tiene razón Cassou cuando dice que no merece ser soñada bajo una forma sistemática. 
¡Sin duda! El sistema – que es consistencia – destruye la esencia del sueño y con ello la esencia de la 
vida. Y, en efecto, los filósofos no han visto la parte que de sí mismos, del ensueño que ellos son, han 
puesto en su esfuerzo por sistematizar la vida y el mundo y la existencia. No hay más profunda filo-
sofía que de la contemplación de cómo se filosofa. La historia de la filosofía es la filosofía perenne27. 

Encontramos aquí una de las claves para la filosofía unamuniana y, también, 
la clave para la forma que adopta ésta. La metodología, la contemplación de cómo 
se filosofa, es de la máxima importancia ya que fuera y dentro, forma y conteni-
do, están intrínsecamente vinculados, tanto que contar cómo se hace una novela se 
convierte en una novela y, además, añade el pensador: “cuando les cuento cómo 

26 La publicación de Cómo se hace una novela de Ediciones Universidad Salamanca de 2005 
presenta una edición de la obra con todos los añadidos y omisiones posteriores respecto a la primera 
publicación en el Mercure de France en 1926. Incluye en una nota el pasaje citado de una carta 
a Warner Fite, traductor de Niebla al inglés, p. 221. Citamos de ésta edición.

27 M. de Unamuno, Cómo se hace una novela, Ediciones Universidad de Salamanca, Sala-
manca 2005, p. 179.
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se hace una novela, o sea, cómo estoy haciendo la novela de mi vida, mi historia, 
les llevo a que se vayan haciendo su propia novela…28.

Para evitar caer en la misma trampa en la que cae la filosofía que sistematiza 
la vida y, como resultado, deja escapar el vitalismo y el irracionalismo de la mi-
sma, Unamuno se ve obligado a contar cómo se hace una novela haciendo una. 
Cada vida es una novela y debe tratarse como tal, como un organismo no como 
un mecanismo, es vida y está viva. Advierte a sus lectores que son unos “desgra-
ciados si no tienen novela. Si tu vida, lector, no es una novela, una ficción divina, 
un ensueño de eternidad, entonces deja estas páginas, no sigas leyendo”29. Sólo el 
que tiene novela, el que tiene leyenda, va a comprender y disfrutar de su escrito. 

En suma, Hombre y vida se fusionan en la novela. La vida misma es una no-
vela, una novela por escribir, y sólo el que posee el querer ser, el ser más real del 
yo, es creador y puede crear su novela personal. Hemos visto que la fuerza más 
real del hombre es el querer ser, de ella brota la vida misma y de la vida la nove-
la. De este modo, los tres conceptos incluidos en el título de este artículo no son 
tres núcleos del pensamiento de Unamuno, sino uno mismo. La novela es la ma-
nera lingüística de reproducir y re-soñar la vida, como diría el pensador mismo, 
sin caer en las trampas de la razón. El creador de una novela demuestra su fuerza 
volitiva, su querer ser, su ser más real y auténtico, pero también el lector se recrea 
y se crea en la lectura de una novela. Cervantes hablaba, en el prólogo a sus nove-
las ejemplares, de “horas de recreación” porque es sabido que el que goza de una 
obra de arte se recrea con ella30, de modo que, la novela viene a ser clave para la 
articulación de nuestro ser y de nuestra vida. 
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RESUMEN 

El artículo trata algunos de los aspectos más importantes de la filosofía de Miguel de Unamu-
no. Aspira a demostrar cómo las ideas del ser, la existencia y el método confluyen en la novela e in-
serta la novela en la cumbre del proyecto filosófico. Basándose en un análisis breve de la compleja 
estructura del pensamiento de Unamuno, el artículo discute las ideas del hombre y de la existencia. 

Palabras claves: Miguel de Unamuno, existencialismo, teoría de la novela, metaficción. 

SUMMARY

This article treats some of the most fundamental aspects of Miguel de Unamuno’s philosophy. 
It aims to show how the ideas of being, existence and method merge in the novel and make the no-
vel of the utmost importance to the philosophical project. Based on a brief analysis of the complex 
structure of Unamuno’s philosophical thinking the article discusses the ideas of man and existence. 

Key words: Miguel de Unamuno, existentialism, theory of the novel, metafiction.

STRESZCZENIE

Artykuł dotyczy najbardziej istotnych aspektów filozofii Miguela de Unamuna. Ma ukazać, 
w  jaki sposób koncepcje bytu, egzystencji oraz metody wpływają na powieść i w  jaki sposób ta 
ostatnia może stać się punktem wyjściowym tworzenia filozoficznego systemu. W oparciu o krót-
kie analizy ogólnej struktury myśli Unamuna w artykule rozważano idee człowieka i egzystencji. 

Słowa kluczowe: Miguel de Unamuno, egzystencjalizm, teoria powieści, metafikcja.
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Don Miguel, filozof melancholii. O dwóch dziennikach Unamuna1
Don Miguel, a philosopher of melancholy. Some considerations on Unamuno’s diaries

Julia Kristeva, podejmując z  perspektywy psychoanalitycznej zagadnienie 
melancholii w Czarnym słońcu, pisała: „Czy domaganie się istnienia obiektu źró-
dłowego, a więc Rzeczy, która byłaby przetłumaczona przez przepracowaną ża-
łobę, nie jest fantazmatem melancholijnego teoretyka?”2. Jeśli określam Unamu-
na mianem „filozofa melancholii”, owego „melancholijnego teoretyka”, to nie po 
to, aby wskazać jakieś psychologiczne czy, ogólniej, biograficzne uwarunkowania 
jego twórczości – te całkowicie odsuwam na bok – lecz by uchwycić jego myśl 
jako filozofię melancholiczną, ukazującą specyficzny obraz świata i zanurzone-
go w nim podmiotu, którego aktywność koncentruje się wokół pytania: „Kim je-
stem?”. Nie jest również moim celem redukcja bogatej myśli Unamunowskiej do 
jednego tylko zagadnienia, lecz raczej wskazanie możliwego rdzenia jego kon-
cepcji, choć i ów rdzeń, idąc za rozpoznaniem samego Unamuna, należałoby po-
traktować jako pewną dynamiczną strukturę różnorodnych odniesień, realizowa-
nych w różny sposób na różnych etapach twórczości Unamuna3. Tym rdzeniem 

1 W części niniejszego tekstu wykorzystałam fragmenty przygotowywanej rozprawy doktor-
skiej, dotyczącej kichotyzmu filozoficznego  ’98.

2 J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przekł. M. P. Markowski, R. Ryziński, wstęp 
M. P. Markowski, Kraków 2007, s. 71. W terminologii Kristevy Rzeczą (w odróżnieniu od obiektu) jest 
„»coś«, co postrzegane na opak przez już ukonstytuowany podmiot ukazuje się jako nieokreślone, nie-
oddzielone, niepochwytne, tak jak w określeniu samej rzeczy seksualnej” (ibid., s. 15).

3 Ogólną trajektorię myśli Unamuna, która jako taka nie stanowi przedmiotu niniejszego tek-
stu, prezentują m.in.: E. Górski, Hiszpańska refleksja egzystencjalna. Studium filozofii i myśli polity-
cznej Miguela de Unamuno, Wrocław 1979; P. Descouzis, Un conflicto del quijotismo de Unamuno, 
„Revista de estudios hispánicos” 1967, t. 1, núm. 2; J. Ferrater Mora, Unamuno: A Philosophy of 
Tragedy, [w:] id., Three Spanish Philosophers. Unamuno, Ortega, and Ferrater Mora, ed. and with 
introd. by J. M. Terricabras, New York 2003; J. Marías, Miguel de Unamuno, introd. de J. López-
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– melancholicznym par excellence – jest bowiem brak, a dokładnie: brak bytu. 
Owo poczucie utraty rzeczywistości – zarówno realności świata zewnętrznego4, 
jak i realności „ja” – odkrycie zagrożenia nicością, leżącą u podstaw wszelkie-
go bytu, a wreszcie postawienie pytania o to, kim jestem, stanowią trzon pisane-
go w latach 1987–1902 Dziennika intymnego, otwierającego nowe perspektywy 
w myśli Unamuna. Tworzony niemal trzydzieści lat później (1925–1928) „dzien-
nik ekstymny” (diario éxtimo) – Manual de quijotismo5 – wyrasta z tej samej, me-
lancholicznej diagnozy podmiotu nowoczesnego i proponuje jedyne już możliwe 
jego ujęcie – obraz człowieka–aktora. 

Popularność, by nie powiedzieć: „moda” na zjawisko melancholii6, zaowo-
cowała licznymi opracowaniami zagadnienia, znacznie pogłębiającymi jego rozu-
mienie w aspekcie nie tyle jego psychofizycznych uwarunkowań, ile ujmującym 
je jako swoistą postawę filozoficzną, której zasadniczym składnikiem jest niepew-
ność. Dotyczy ona zarówno natury rzeczywistości, jak i ludzkich władz poznaw-
czych czy statusu „ja”, odkrywającego swą przypadkowość i podatność na wpływ 
zewnętrzny, tak iż sama melancholia przejawia się, wedle określenia Wojciecha 
Bałusa, jako „nierozstrzygalność” powiązana z przekonaniem o marności świa-
ta doczesnego:

Upadek i przemijanie powodują, że świat jawi się jako ruina. Ruina to zespół niepowiązanych 
w logiczną całość fragmentów. To membra disiecta pozbawione pełni własnej istoty. Świat jest ni-
czym więcej jak zespołem niepasujących do siebie kawałków. Nie ma więc żadnego wyższego sen-
su, który jednoczyłby rzeczy, zjawiska i zdarzenia7. 

Morillas, Madrid 1976; S. G. H. Roberts, Miguel de Unamuno o la creación del intelectual español 
moderno, Salamanca 2007. 

4 Na temat dojrzałej Unamunowskiej koncepcji tego, co realne, jako tego, co wewnętrzne, 
ale i widzialne, poznawalne zmysłowo, dynamiczne, samorzutne, „gęste”, nieciągłe i wewnętrznie 
skonfliktowane zob. doskonały artykuł: J. Ferrater Mora, On Miguel de Unamuno’s Idea of Reality, 
„Philosophy and Phenomenological Research” 1961, vol. 21, no. 4.

5 M. de Unamuno, Manual de quijotismo. Cómo se hace una novela. Epistolario Miguel de 
Unamuno / Jean Cassou, estudio preliminar de B. Vauthier, Salamanca 2005. Termin „ekstymny” 
jest neologizmem samego Unamuna, w stosunku do Manual de quijotismo używa go autor przed-
mowy, Bénédicte Vauthier, zob.: ibid., s. 31–36.

6 W Polsce ukazały się m.in. poświęcone zjawisku melancholii książki: W. Bałus, Mundus me-
lancolicus. Melancholiczny świat w zwierciadle sztuki, Kraków 1996; M. Bieńczyk, Melancholia. 
O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 1998; A. Kuczyńska, Piękny stan melancholii. Filo-
zofia niedosytu i sztuka, Warszawa 1999; przekład klasycznego opracowania: R. Klibansky, E. Pa-
nofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia. Studia z historii, filozofii, przyrody, medycyny, religii oraz 
sztuki, przeł. A. Kryczyńska, Kraków 2009. W poświęconym melancholii numerze „Literatury na 
świecie” (1995, nr 3) zostały opublikowane również fragmenty pionierskiej książki The Anatomy of 
Melancholy Roberta Burtona. 

7 W. Bałus, op. cit. s. 45–46.
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W przełomowej Melencolia I Dürera melancholia to „stan, w którym nie-
rozstrzygalny staje się problem sensu świata”8, a chaos przedmiotów niepowią-
zanych ani żadnym ogólnym planem, ani linią perspektywy, chaos, którego nie 
można już ogarnąć intelektem i nadać mu sensownego porządku, odsyła do ta-
jemnicy bytu: „Oczy melancholii wpatrują się w Niewidzialne tak samo inten-
sywnie, jak dłoń ściska Niedotykalne”9. Upostaciowana Melancholia Dürera re-
prezentuje bowiem zapaść poznawczych i  twórczych zdolności człowieka, po-
stawionego naprzeciw ograniczonego i niezrozumiałego dlań świata:

Jest ona przede wszystkim melancholią imaginacyjną, której myślenie i twórczość zamykają 
się w sferze przedmiotów widzialnych i przestrzennych: od refleksji czysto geometrycznej po pracę 
prostego rzemieślnika. Ponadto sprawia ona wrażenie istoty, której przypisana [...] sfera wydaje się 
nieznośnie ograniczona, istoty, której myśl natrafiła na swoje granice10.

 
Własną pełnię nowoczesna melancholia osiąga wówczas, gdy pod znakiem 

zapytania staje nie tylko otaczający świat i „ja”, lecz także sama nieskończoność: 
„Bóg to enigma. Po tamtej stronie jest ani pełnia, ani pustka”11, gdy niepewność 
dotyczy absolutnej podstawy bytu, która okazuje się na zawsze odseparowana od 
człowieka, tak iż nie można o niej wydać żadnego sądu – ani afirmatywnego, ani 
negatywnego. Dziennik intymny Unamuna jest takim właśnie świadectwem roz-
paczy, która wyrasta z utraty fundamentu egzystencji12, rozpoznając konstytutyw-
ny dla ludzkiej rzeczywistości „brak bytu”.

Owo poczucie utraty substancjalności świata i konieczności jej odzyskania 
zostało przez Unamuna w Dzienniku intymnym ujęte jako problem egzystencjal-
ny, a nie jako tylko intelektualne, filozoficzne wyzwanie:

Wyobraźnia stara się nas oszukać; jako że przedstawiamy sobie świat jako wciąż istniejący 
po naszej śmierci, nie myślimy o tym, że ów świat, który sobie przedstawiamy jako przeżywający 
nas, nie przestaje być zaledwie naszym przedstawieniem, które umrze wraz z nami, że w ten sposób 
świat, nasz świat, skończy się wraz z naszym końcem i że jeśli nie ma innego życia, to nasz koniec 

8 Ibid., s. 73.
9 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit., s. 344.
10 Ibid., s. 367.
11 W. Bałus, op. cit., s. 113.
12 Na planie biograficznym, który w tym tekście pomijam, wskazać można oczywiście kon-

kretne przyczyny osunięcia się Unamuna w  rozpacz: chorobę i  śmierć syna oraz jego własną 
śmierć. Zob. np. E. Górski, op. cit., s. 24–30, tam też relacja z dyskusji wokół „kryzysu ducho-
wego” Unamuna. Kwestię religijnych inspiracji Unamuna – przyjmuję tu rozstrzygnięcie A. Sán-
cheza Barbudo (La formación del pensamiento de Unamuno Una experiencia decisiva: la crisis 
de1897, „Hispanic Review” 1950, vol. 18, no. 3) – również pomijam. Na temat mistycznych źró-
deł Dziennika intymnego zob. np. E. Gónzalez López, Místicos renanos en el „Diario íntimo”, [w:] 
Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra. IV, ed. de A. Chaguaceda Toledano, Salamanca 2007; 
J. Cózar Castañar, Modernismo teológico y modernismo literario. Cinco ejemplos españoles, Ma-
drid 2002, s. 95–136.
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jest końcem świata. [...] Smutna pociecha, jeśli nasza śmierć jest śmiercią zupełną i powrotem do ni-
cości! To nie jest pociecha, ale żal i rozpacz!13

Więcej nawet, na co wskazuje choćby przytoczony wyżej fragment, to wła-
śnie filozofia prowadzi do poczucia utraty rzeczywistości, zmuszającego z kolei 
do zadania obarczonego niepewnością pytania o ludzką nieśmiertelność. Innymi 
słowy, Unamuno wyciąga ostateczne konsekwencje z przewrotu transcendental-
nego i nauk Schopenhauera, pytając o egzystencję w obliczu niemożności pozna-
nia rzeczy samej w sobie, a w rezultacie – o samo tej rzeczy istnienie. Jeśli bo-
wiem świat jest jedynie przedstawieniem, jeśli porządek fenomenalny obejmu-
je również i to, jak „ja” jawi się samemu sobie, jeśli wreszcie nawet do siebie sa-
mego, jako niezapośredniczonego fundamentu tożsamości osobowej, „ja” nie ma 
dostępu, to w miejsce substancjalnej podstawy rzeczywistości pojawia się pust-
ka, rodząca rozpacz i domagająca się wypełnienia. Unamuno nie odnajduje po-
cieszenia, jak pisze, ani w świadomości rzekomego dalszego trwania świata – ów 
świat jest wszak konstytuowany przez podmiot poznający, jako taki jest zatem 
pozbawiony statusu niezależnego, samoistnego bytu – ani w wyróżnionej pozy-
cji podmiotu poznającego, gdyż ten również przynależy do porządku fenomenal-
nego, stanowiąc dla siebie samego źródło niepewności. Podobnie jak Ángel Ga-
nivet, Pío Baroja czy Ramiro de Maeztu, Unamuno będzie więc upatrywał w filo-
zofii Kantowskiej i jej kontynuacjach momentu kulminacyjnego w dziejach filo-
zofii, nie takiego jednak, który prowadzi do jej rozkwitu, ale będącego jej kresem, 
docierającego, wedle określenia Ganiveta, do „ostatecznych granic nihilizmu filo-
zoficznego”14. Również dla Unamuna kresem filozofii rozumianej jako racjonalny 
wysiłek zgłębienia rzeczywistości jest nihilizm: 

Rozumem szukałem Boga racjonalnego, który rozwiewał się, gdyż był czystą ideą, i w  ten 
sposób doszedłem do Boga–Nicości, do którego prowadzi panteizm, oraz do czystej zjawiskowo-
ści, źródła poczucia pustki15. 

W dalszych ustępach zaś pisze, odnosząc się wprost do historii filozofii jako 
nieustannego podążania drogą negatywną: „W najżywotniejszym wzlocie ludz-
kiej filozofii racjonalistycznej, w  idealizmie heglowskim, punktem wyjścia jest 
formuła, według której czysty Byt utożsamia się z czystą nicością; to racjonali-
styczny nihilizm”16. W przytoczonych tu sformułowaniach wyraźnie zauważalne 
jest powiązanie, jakie Unamuno ustanawia pomiędzy racjonalizmem, idealizmem 
i  nihilizmem, zakorzenione w  analizach, które poczynił na stronach En torno 

13 M. de Unamuno, Dziennik intymny, przeł. P. Rak, Kęty 2003, s. 90.
14 Á. Ganivet, Idearium español. El porvenir de España, ed. 8, Madrid 1970, s. 21.
15 M. de Unamuno, Dziennik intymny..., s. 10.
16 Ibid., s. 35.
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al casticismo. Czysty racjonalizm, którego paradygmatycznym przykładem jest 
dla Unamuna myśl Heglowska, dociera do punktu, w którym dokonanie przejścia 
między podmiotowymi przedstawieniami lub przedmiotami doświadczenia uwa-
runkowanymi przez podmiotowe kategorie a nieuwarunkowaną rzeczywistością 
zewnętrzną wobec podmiotu okazuje się niemożliwe. Niegodzący się na uznanie 
swego fundamentu w tym, co nieracjonalne, rozum ostatecznie dociera do swych 
granic, zamykając cały świat w sferze subiektywnych przedstawień, jako że za-
wiązanie ponownego porozumienia z bytem wymaga powołania się na inną niż 
teoretyczna zasadę. W ten sposób racjonalizm i idealizm wspólnie, jako koncep-
cje ściśle ze sobą powiązane, zamykają podmiot w granicach jego świadomości, 
a świat redukują do niesubstancjalnych zjawisk.

Na kartach Dziennika intymnego wielokrotnie pojawiają się dramatyczne 
sformułowania Unamuna wyrażające stan przerażenia pustką i niezgodę na nie-
rzeczywistość „ja”, rozumianą jako brak „pełni”, autonomii i pozytywnego funda-
mentu tożsamości osobowej. „Wolności, wolności! Chcę być wolny”; „Nie mogę 
oprzeć się na sobie. Bezużyteczne byłyby usiłowania oszukania samego siebie 
i zmuszania się do życia iluzjami i karmienia się nimi. Potrzebuję rzeczywisto-
ści”; „Nie, nie chcę umrzeć całkowicie”17 – to tylko niektóre z wypowiedzi, po-
zwalające doszukiwać się analogii filozoficznych gestów Unamuna i  Fichtego, 
obydwaj bowiem swoje koncepcje dynamicznego, czynnego „ja” budują ponie-
kąd na drodze negatywnej. Podobnie jak Fichte, który stając przed wyborem mię-
dzy nieautonomicznym, wchłoniętym przez świat zewnętrzny podmiotem a nie-
istniejącym światem jako przedstawieniem, przywołał trzecią drogę – woli, wia-
ry i czynu – w oparciu o witalną niemożność zaakceptowania wcześniejszych roz-
wiązań18, Unamuno, choć nie proponuje koncepcji podmiotu całkowicie wolne-
go19, również rezygnuje z poszukiwania podstaw działania i myślenia w ramach 
systemów teoretycznych. Wprowadza natomiast zewnętrzny wobec rozumu – by 
nie rzec: to, co inne rozumu – punkt odniesienia do dyskursu filozoficznego tak, 
aby mógł on przekroczyć negatywność dotychczasowej myśli i  uciec zagroże-
niu nihilizmem. Jest to konieczne, ponieważ Unamuno wyraźnie rozdziela dzie-

17 Ibid., s. 64, 75, 85. W jednym z listów z czasu kryzysu Unamuno pisze: „Za czym tęsknię? 
Przede wszystkim i nade wszystko inna jest wolność, prawdziwa wolność. Wolność bycia panem, 
a nie niewolnikiem siebie samego. Wolność, która polega na byciu tym, kim jestem, a nie kim inni 
uczyniliby mnie”, cyt. za: E. Górski, op. cit., s. 27.

18 Zob. J. G. Fichte, Powołanie człowieka, przekł. i wstęp A. Zieleńczyk, Kęty 2002. 
19 Jak wzmiankuje Ana María Fernández, Unamuno wprost odrzucił koncepcję Fichtego z jego 

podmiotem „samotnym, czystym i statycznym” na rzecz idei podmiotu „nieczystego i dynamicz-
nego”. Zob. A. M. Fernández, Teoría de la novela en Unamuno, Ortega y Cortázar, Madrid 1991, 
s. 25. Tymczasem José Ferrater Mora główną różnicę między Fichtem a Unamuno widzi nie w sa-
mej koncepcji podmiotu, ale w tym, że o ile dla Fichtego celem świadomego podmiotu jest realizo-
wanie samego siebie, o tyle dla Unamuno tym celem jest dobro i nieśmiertelność. Zob. J. Ferrater 
Mora, Unamuno..., s. 74.
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dzinę racjonalności i wolności, pierwszą wiążąc z tym, co zdeterminowane i po-
zorne, drugą zaś z tym, co rzeczywiste i witalne. Sam początek Dziennika intym-
nego wprowadza ten właśnie podział, nadający rytm późniejszym rozważaniom 
myśliciela: 

Tajemnica wolności jest tajemnicą świadomości odbitej i rozumu. Człowiek jest świadomo-
ścią natury, a jego prawdziwa wolność polega na aspiracji do łaski20. 

W rezultacie rozum zostaje związany ze sferą fenomenów, ta zaś utożsamio-
na z tym, co pozorne w znaczeniu iluzoryczności, nieautentyczności, uwikłania 
w determinacje zewnętrzne rozumiane jako rozpad lub wyobcowanie „ja”. Una-
muno pisał:

Jak straszliwą tajemnicą jest wolna wola! Wolna wola nie jest racją, jest prawdą; chcieć uza-
sadnić wolną wolę to zniszczyć ją. [...] Bieg zjawisk, tak zewnętrznych, jak i wewnętrznych, tak 
materialnych, jak i animistycznych, jest biegiem zdeterminowanym; każde wydarzenie w świecie 
zewnętrznym, podobnie jak każdy stan świadomości, następuje – zgodnie z pewnym prawem – po 
tych, które go poprzedzają i które mu towarzyszą. A poniżej jest wolna wola, która sprawia, że czu-
jemy się winni, i która wynosi nas ponad czas21.

 
Tym zatem, co Unamuno chce przede wszystkim odnaleźć, jest przestrzeń 

niezdeterminowanego, tylko w niej bowiem liczyć może na prawdę ujętą w ter-
minach autentyczności, prawdę „życiową”, „głęboką”, a  nie tę dotyczącą po-
wierzchownych i pozornych zjawisk. Gdy w 1906 roku Unamuno pisał esej ¿Qué 
es verdad?, podjął kwestię prawdy, ugruntowując ją właśnie w  innym rozumu, 
w woli, i ujmując ją jako funkcję relacji podmiotu do jego przekonań, nie zaś re-
lacji podmiotowo-przedmiotowej. 

Prawdą jest to, w co się wierzy z całego serca i z całej duszy. Czym zaś jest wierzyć w coś z ca-
łego serca i z całej duszy? To wedle tego działać22. 

20 M. de Unamuno, Dziennik intymny..., s. 9.
21 Ibid., s. 27.
22 Id., ¿Qué es verdad?, [w:] id., Ensayos, t. 1, prólogo y notas de B. G. de Candamo, Madrid 

1970, s. 814. Gemma Roberts zwięźle ujmuje tę kwestię, pisząc, że dla Unamuna prawda polega 
na „zgodności rzeczy z ideałem” („El Quijote”, clavo ardiente de la fe de Unamuno, „Revista hi-
spánica moderna” 1966, Año 32, núm. 1–2, s. 21). Iris M. Zavala podkreśla z kolei kreatywną rolę 
podmiotu, ujmując prawdę Unamunowską jako „to, co tworzone” w ramach relacji „ja” dla siebie, 
„ja” dla innego i trzeciego głosu, stanowiącego moment mediacji. W ujęciu Zavali prawda staje się 
w ten sposób „prawdą dialogiczną” (I. M. Zavala, Unamuno y el pensamiento dialógico, Barcelona 
1991, s. 160–166). Koncepcję Unamuna rozpatrywać zatem można jako opozycyjną przede wszyst-
kim do nurtu pozytywistycznego, a przez to jako jeden z głosów w toczącej się wówczas europej-
skiej dyskusji filozoficznej nad pozytywistycznym determinizmem i racjonalizmem. Zob. zwłasz-
cza: J. Marías, Genio i figura de Miguel de Unamuno, [w:] id., La filosofía española actual, Buenos 
Aires 1948, s. 23–43. 
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Dlatego Unamuno, na wzór Kartezjusza, proponuje dokonanie swoistej pró-
by pewności „ja”, co zrozumiałe, nie będzie ona jednak miała postaci próbowania 
cogito, w którym dochodzi do jego samopotwierdzenia, ale będzie raczej polegała 
na wyobraźniowym uchwyceniu granic wszelkiej racjonalności: 

Zacznij myśleć, że nie istniejesz, a zobaczysz, czym jest grób duchowy. Straszliwy stan świa-
domości, w którym myślimy, że nie ma takiego stanu; myślenie o niemyśleniu przyprawia o zawrót 
głowy, z którego rozum już się nie wyleczy23. 

Będzie to próba „ja”, w której przejawi się ono w doświadczeniu duchowej 
udręki jako nieokreślone, nieuchwytne, niezdeterminowane. W ten oto sposób zo-
staje zarysowany melancholiczny obraz rzeczywistości, w którym i świat, i pod-
miot jawią się jako równie niepewne, a wyrazem tej „nierozstrzygalności” jest py-
tanie o własną tożsamość. Jak pisał Georges Poulet: 

Byt wątpiący w swój byt popada w lęk pascalowski. Powoduje on nieznośną niepewność co do 
tożsamości pytającego. Kim jestem? Gdzie jestem? Nie wiem24.

Można zatem zaryzykować tezę, że to właśnie ten lęk, przekuty w filozoficz-
ną postawę wahania, leży u podstawy Unamunowskich wysiłków przekroczenia 
jałowej racjonalności za pomocą czynników wolitywnych. W tych też kategoriach 
swój kryzys duchowy ujmuje sam Unamuno: 

Doświadczam rozpadu duchowego, prawdziwego rozbicia na proch, pod którym pulsuje wola 
mojego umysłu, jego mocne pragnienie wierzenia; wierzenia w  siebie, w to, że nie ulegnie on 
unicestwieniu25 (podkreślenie I. K.). 

Dziennik intymny staje się w ten sposób zapisem nie tyle przełomu religij-
nego, ile kryzysu podmiotowości spowodowanego włączeniem jej w zewnętrz-
ny porządek czy to zjawisk, czy też relacji społecznych i ukazaniem samej figury 
podmiotowości jako kolejnego pozoru26. 

Zadając z tej perspektywy pytanie o własną tożsamość – o to, co trwałe, nie-
uwarunkowane, prawdziwe – Unamuno dokonuje rozróżnienia „ja” wiecznego 
i „ja” społecznego, do czego wykorzystuje wcześniejsze rozstrzygnięcia co do ob-
szarów wolności i sfery zjawiskowej (zdeterminowanej i dostępnej poznaniu ro-
zumowemu). Odgrywanie społecznej roli, na które skazany jest żyjący pośród lu-

23 M. de Unamuno, Dziennik intymny..., s. 77.
24 G. Poulet, Myśl nieokreślona, przeł. oraz wstępem opatrzył T. Swoboda, Warszawa 2004, s. 70.
25 M. de Unamuno, Dziennik intymny..., s. 15.
26 S. G. H. Roberts uznaje właśnie „kryzys ja”, a nie kryzys religijny, za podstawowy temat 

Dziennika intymnego Unamuna i źródło późniejszych intelektualnych wyborów myśliciela, co wy-
daje się przekonujące, jeśli wziąć pod uwagę zarówno ściśle indywidualną perspektywę Unamuna, 
jak i ważność wątku społecznych gier. Zob. S. G. H. Roberts, op. cit., s. 78.
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dzi człowiek, i ujęte jako społeczny konstrukt rozum, język i wyobraźnia, warun-
kujące formę myślenia i ekspresji, zostały przez myśliciela rozważone jako zara-
zem przeszkoda, jak i konieczny warunek wyłonienia się „ja” i dokonania przez 
nie aktu autokreacji. To, co społeczne, okazuje się przede wszystkim zagrożeniem 
dla „ja”, skazującym je na rozproszenie w odgrywanych rolach, a  rozróżnieniu 
prawdziwego „wnętrza” – „człowieka wewnętrznego” – i pozornego, zewnętrz-
nego bytu historycznego – „człowieka zewnętrznego” – towarzyszy ta sama „po-
trzeba rzeczywistości”, która zmusiła Unamuna do poszukiwania w woli, a nie 
w rozumie, fundamentu egzystencji. Jak pisał Unamuno:

Albowiem w każdym z nas są dwa elementy: odśrodkowy i dośrodkowy. Odziedziczona głębia, 
która stała się i której staraniem jest dostosowanie świata do siebie; oraz element nabyty i być może 
jeszcze nieprzyswojony, który skłania nas, abyśmy dostosowali siebie do świata. Jest człowiek, któ-
ry wzrasta podobnie jak drzewa, wytwarzając kolejne warstwy z życiodajnego soku wypływającego 
z wnętrza, przy czym każda kolejna warstwa jest bardziej wewnętrzna w stosunku do poprzednich. 
Jest też człowiek zewnętrzny, który kształtuje się w oparciu o to, co napływa z zewnątrz: im warstwa 
owych osadów jest bardziej zewnętrzna, tym młodsza27.

To, co społeczne, stanowi obszar nieautentyczności, albowiem sprawia, że 
pragnienie nieśmiertelności (czyli substancjalności) ulega przeobrażeniu, lub ra-
czej zniekształceniu, w pragnienie sławy, to zaś wymusza na jednostce podpo-
rządkowanie się wymogom opinii publicznej, spojrzeniu innych, historycznie 
zmiennym gustom i tak dalej. Innymi słowy, swej tożsamości nie poszukuje ona 
w  sobie samej, lecz w  tym, co wobec niej zewnętrzne, a przez to jej byt staje 
się bytem nieautentycznym. „Trzeba żyć w rzeczywistości samego siebie, a nie 
wśród pozorów, jakie inni o nas tworzą; w naszym własnym duchu, a nie w czy-
imś pojęciu”28, pisze Unamuno, przekonany, że „własny duch” stanowi upragnio-
ną przestrzeń wolności, przeciwstawioną zewnętrznym, społecznym ogranicze-
niom. Sytuacyjność ludzkiego działania i  relacyjność podmiotowej tożsamości, 
związana z odnajdywaniem jej w cudzych opiniach i odkrywaniem siebie w spoj-
rzeniu innego, okazują się podstawowym zagrożeniem dla wierności „wieczne-
mu”, wewnętrznemu „ja”. Choć Unamuno próbuje zachować tezę o wzajemnym 
uwarunkowaniu wnętrza i zewnętrzności, czyli „ja” wiecznego i „ja” społeczne-
go, to owo wewnętrzne „ja” stanowi niezbywalną podstawę waloryzacji, ujmowa-
ną niejako poza wszelkimi społecznymi uwarunkowaniami. Ów niezapośredni-
czony obszar prawdy umożliwia zaś wytworzenie projektu tej społeczności, która 
nie ma charakteru wyobcowującego, lecz wzbogacający:

Stoją przed nami dwa zadania: pierwsze jest wysiłkiem wewnętrznym i polega na dostosowa-
niu naszego wewnętrznego środowiska, naszych utajonych przyzwyczajeń, naszych myśli i uczuć do 

27 M. de Unamuno, Dziennik intymny..., s. 105.
28 Ibid., s. 55.
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naszego wiecznego „ja”, do „ja” chrześcijańskiego, do człowieka odrodzonego. Drugie zadanie po-
lega na dostosowaniu naszego środowiska zewnętrznego, naszych relacji z innymi do naszego „ja” 
społecznego.

Jeśli w pierwszym okresie – odpowiadającym zmianie wewnętrznej – chcemy zabrać się za 
zmianę zewnętrzną, całemu przedsięwzięciu grozi niepowodzenie29.

 
Występujące tu „ja” społeczne, do którego otoczenie musi zostać dostoso-

wane, jest sposobem przejawiania się jednostki światu zewnętrznemu, dzięki 
któremu wchodzi ona w relacje z innymi ludźmi. Tutaj też Unamuno odnajdu-
je zagrożenie: ów sposób autoprezentacji może być albo podporządkowany ze-
wnętrznemu wpływowi, tak bowiem stanie się, jeśli jego źródłem nie będzie 
wewnętrzna przemiana, albo osadzony w wewnętrznej rzeczywistości, a wów-
czas ma szansę być autentyczną formą, odzwierciedlającą osobową treść. „Nie-
powodzenie przedsięwzięcia” związane z pominięciem etapu wewnętrznej pra-
cy duchowej, czyli odkrycia swego prawdziwego „ja”, polega na pozornym au-
tentyzmie, gdyż jednostka nadal będzie modelować swoje zachowanie według 
zewnętrznych wzorców, nawet jeśli sankcjonują je ostatecznie zaakceptowane 
normy. Można zatem być, na przykład, religijna lub szczera w  sposób auten-
tyczny albo nieautentyczny, przy czym zewnętrzne oznaki owej autentyczno-
ści autoprezentacji pozostaną takie same, zmieni się natomiast kierunek oddzia-
ływania. Jeśli będzie on ukierunkowany odśrodkowo, to znaczy – jeśli odkry-
cie wiecznego, prawdziwego „ja” przełoży się na przybranie takiej lub innej for-
my zewnętrznej – to sposób przejawiania się „ja” innym będzie autentyczny. Je-
śli zaś ruch ten będzie stymulowany przez to, co zewnętrzne (społeczne), to pod-
miot ulegnie rozproszeniu w tym, co obce, a jego ekspresja nie będzie przeja-
wem „ja”, lecz powtórzeniem zastanych i społecznie utrwalonych form. U pod-
staw tego rozumowania leży założenie, że jednostka jest zdolna rozpoznać hi-
storyczne uwarunkowania własnej myśli i oddzielić je od tego, co własne i nie-
historyczne. Unamuno przywołuje „utajone przyzwyczajenia” jako ten element, 
który musi zostać poddany refleksji i  prawdopodobnie odrzucony, aby mogło 
dojść do rozpoznania wiecznej esencji. Twierdzi tym samym, że podmiot może 
i musi zająć pewną ponadhistoryczną perspektywę, złożoną z niejawnych prze-
konań wyznaczających przestrzeń oczywistości, i świadomych idei, jakimi pod-
miot posługuje się, kategoryzując rzeczywistość i tworząc obraz siebie. Postu-
lat ten został zresztą przez Unamuna zaprezentowany (i być może doświadczo-
ny) jako najważniejszy punkt jego osobistej walki o autentyczność, mianowicie 
jej warunek konieczny, a zarazem podany w największą wątpliwość. Zdając so-

29 Ibid., s. 105. Eugeniusz Górski wysuwa następujący zarzut przeciw Unamunowskiej koncep-
cji człowieka: „Człowiek ów, wbrew naciskowi autora na jego konkretność, »z krwi i kości«, staje się 
w gruncie rzeczy pustą abstrakcją ujmowaną w płaszczyźnie jego świata wewnętrznego, rozpatrywaną 
poza konkretnymi warunkami społecznymi”, E. Górski, Człowiek w filozofii Unamuna i Ortegi y Gas-
seta, [w:] Problemy człowieka we współczesnej myśli hiszpańskiej, red. E. Górski, Kraków 1982, s. 65.
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bie sprawę z uwikłania świadomości w kontekst społeczny, Unamuno wyznaje: 
„Obecnie bardziej niż kiedykolwiek powinienem unikać odgrywania komedii”30. 
Wcześniej zaś pisał:

Komedia życia. Uparte dążenie do tego, by pogrążyć się we śnie i odgrywać jakąś rolę bez oglą-
dania się na rzeczywistość. I przychodzi chwila, gdy odgrywamy naszą rolę sami, gdy nasza kome-
dia toczy się w samotności, a my jesteśmy komikami już tylko dla samych siebie, chcącymi udawać 
przed Tobą, który czytasz w naszych sercach. Nawet w stosunku do siebie nie zachowujemy szczero-
ści i prostoty! Do tego stopnia jesteśmy zaślepieni i zakryci przed naszymi własnymi oczami!

Poznanie siebie samego w Panu jest początkiem zbawienia.
Muszę uważać, aby nie popaść w komedię nawrócenia i aby moje łzy nie były łzami teatralnymi. 

Ciebie, Panie, nikt nie może oszukać31.

„Oszukiwanie” zostaje tu wpisane w komedianctwo, tożsame z wszelkim od-
grywaniem społecznej roli, o ile nie będzie ona wypływała z rozpoznania wewnętrz-
nej prawdy osoby, to zaś możliwe jest jedynie poprzez odniesienie do bytu wyższe-
go, Boga, obecnego w człowieku i odkrywanego dzięki zagłębieniu się w siebie. 
Metafory głębi, wnętrza, odsłaniania ukrytej pod komediowymi maskami praw-
dy włączają Unamuna w nurt filozofii postulującej, po pierwsze, podtrzymanie tra-
dycyjnych opozycji wnętrza i zewnętrzności, prawdy i pozoru, głębi i powierzch-
ni i tym podobnych, po drugie, pozytywne wartościowanie pierwszego z członów, 
uznanego za obiektywną podstawę poznania i oceny. Pomimo prób przekroczenia 
takiego sposobu kategoryzowania rzeczywistości, widocznych w En torno al ca-
sticismo i stanowiących w zasadzie główny motyw zebranych w tej książce ese-
jów, Dziennik intymny zdaje się w niego doskonale wpisywać, a przez to zaprze-
czać wyjściowemu projektowi Unamuna. Człowiek „oszukuje”, ponieważ kieruje 
się próżnością – chce uchodzić za świetnego pisarza („literatyzm” i „estetyzm” to 
główne negatywne punkty odniesienia), bogobojnego chrześcijanina, racjonalnego 
przedsiębiorcę i tak dalej, to znaczy stara się realizować społecznie konstruowany 
obraz przypisany do tych ról. Tymczasem zapomnieniu ulega wieczna, ukryta, lecz 
poznawalna esencja naszego bytu, którą wystarczy wyłuskać spod tego, co obce, 
zewnętrzne i pozorne. Towarzyszący temu projektowi lęk Unamuna przed sztucz-
nością, utożsamioną z nieprawdą i pozorem bytu, i apologia szczerości, to znaczy 
autentycznej, ukazującej prawdę bytu ekspresji, sprawiają, że koncentruje się on 
na poszukiwaniu w sobie samym znamion „komedianctwa” i próbuje oddzielić to, 
co własne, od tego, co obce. Być może niepowodzenie tego planu zadecydowało 
o odejściu od prezentowanych w Dzienniku intymnym maksymalistycznych prze-
konań, czego rezultatem było zanegowanie kategorii „oszustwa”, pozytywne war-
tościowanie „komedianctwa” jako niemal synonimu ludzkiego życia i rozpoznanie 
w obcości czynnika konstytutywnego dla wyłonienia się „ja”. 

30 M. de Unamuno, Dziennik intymny..., s. 37.
31 Ibid., s. 14.
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Już w samym Dzienniku intymnym pojawia się wewnętrzne pęknięcie, ujaw-
niające niemożliwość ugruntowania „ja” w pozytywnej, niezapośredniczonej głę-
bi osobowej tożsamości. Marek Bieńczyk, ujmując melancholię jako krytykę pod-
miotu, pisał:

Na długo przed Derridą, melancholia opisała na swój niefilozoficzny sposób, że w jej świecie, 
który jest światem bez początku i bez końca, światem, w którym wszystko już było i wszystko zo-
stało zapisane, i wszystko kręci się w kole powtórzenia [...], nie ma imienia własnego. Jest tylko te-
atralne rozmnożenie masek, przybrań, alter ego w miejscu i w miejsce utraty, wielorodność, w któ-
rej znaleźć swoje imię to zobaczyć i przywłaszczyć sobie byt oraz słowa „innych jeszcze”32.

Paradoksalnie, choć Unamuno poszukuje owej wewnętrznej, odśrodkowej 
prawdy swego „ja”, ona również stanowi rodzaj powtórzenia i  rezultat utożsa-
mienia się z zewnętrznym wzorcem. Rozróżnieniu człowieka wewnętrznego i ze-
wnętrznego odpowiada bowiem opozycja Alonsa Quijano i Don Kichota, a w sto-
sunku do siebie samego Unamuno używa frazy, która w En torno al casticismo 
została zastosowana do Cervantesowskiego bohatera: „Trzeba zabić Don Kichota, 
aby ocalić Alonso Quijano Dobrego”33. W Dzienniku intymnym pisał: „Po prostu 
Miguel, którego znali, ten ze scenariusza, umarł, a umierając przywrócił wolność 
Miguelowi rzeczywistemu i wiecznemu, którego tamten ciemiężył i  zniewalał, 
choć w umarłym był źródłem wszelkiego dobra”34. „Wewnętrzny” Alonso Quija-
no/Miguel reprezentuje wieczną esencję człowieka, gwarantującą nieśmiertelność 
poprzez swe odniesienie do Boga: „Trzeba szukać nie nadczłowieka, ale intra-
człowieka, gdyż Bóg mieszka nie nad nami, ale w nas”35. Tymczasem historycz-
ny, odgrywający swoją rolę Don Kichot/Miguel jest skazany na przemijanie, gdyż 
jego działania są zamknięte w doczesnej, pozornej, społecznej perspektywie, któ-
rej Unamuno przypisał jawnie negatywny charakter. Rozdwojenie to nie zmienia 
jednak faktu, iż Miguel wieczny również jedynie odgrywa rolę, utożsamiając się 
z literackim pierwowzorem, poszukując zatem maski lub prototypu, którego po-
wtórzenie pozwoli mu zrealizować swe „ja”, to znaczy sformułować projekt sie-

32 M. Bieńczyk, op. cit., s. 35. Bieńczykowi wtóruje Tadeusz Sławek: „Nawet sięgając we-
wnątrz siebie samego, znajdujemy się już na obszarze obcym i nieznanym; pierwszym krokiem do 
zdiagnozowania melancholii jest rozpoznanie maski, która jako jedyne oblicze człowieka skutecz-
nie zapobiega inflacji ludzkiej próżności wynikłej z nadmiaru pewności siebie (conceit)” T. Sławek 
Saturniczny pątnik. Robert Burton i jego „Anatomia melancholii”, „Literatura na Świecie” 1995, 
nr 3, s. 71. 

33 M. de Unamuno, En torno al casticismo, ed. de J.-C. Rabaté, Madrid 2005, s. 244. Na te-
mat złożoności figury Don Kichota w myśli Unamuna zob. m.in. P. Descouzis, op. cit.; J. E. Evans, 
Kierkegaard, Unamuno, and Don Quijote as the Knight of Faith, „Symposium” 2006, vol. 60, no. 1; 
P. F. Martinez Freire, Don Quijote visto por Unamuno, „Veritas” 1967, t. 13, núm. 46; T. A. No-
riega, El Quijote de Unamuno: Una lectura apasionadamente humana, [w:] Lectores del Quijote. 
1605–2005, ed. de S. de Mojica, C. Rincón, Bogotá 2005; G. Roberts, op. cit.

34 M. de Unamuno, Dziennik intymny..., s. 61.
35 Ibid., s. 109.
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bie samego, którego spełnienie będzie równoznaczne z egzystencją autentyczną. 
Innymi słowy, autentyczność okazuje się możliwa dzięki odgrywaniu roli, praw-
da – dzięki pozorowi, wnętrze – dzięki zewnętrzności. 

Pisany na wygnaniu Manual de quijotismo jest swoistym zwieńczeniem Una-
munowskiej refleksji nad podmiotowością melancholiczną: rozdartą między skraj-
nościami i pozbawioną punktu oparcia. Rekonstruując filozoficzną drogę Unamu-
na, Julián Marías wyróżnił następujące etapy argumentacji: 1) sformułowanie poję-
cia istnienia na sposób realistyczny jako tego, co istnieje poza podmiotem i nieza-
leżnie od niego, 2) uznanie niemożności poznania bytu niezależnego od podmiotu 
oraz wynikającej z tego konieczności założenia istnienia podmiotu nadającego zna-
czenie słowu „byt”, 3) wykazanie potrzeby przekroczenia idealizmu subiektywne-
go i odzyskania obiektywności świata zewnętrznego 4) próba rozwikłania problemu 
poprzez odwołanie do dynamicznej, nieesencjalistycznej koncepcji bytu, opartej na 
definicji „istnieć to działać”36. W dzienniku z czasów wygnania Unamuno pisał:

Teatralność [histrionismo] Don Kichota. Histrion świadomy swej teatralności. Każda osoba, 
każdy, kto gra jakąś rolę w historii choćby swojej wioski, jest histrionem. Sama świadomość – świa-
domość odbita, świadomość, że się ją ma i że się znajduje naprzeciw przedmiotu – jest scenerią. Ten, 
kto w samotności, w swoim pokoju, przywołuje wyobrażonego widza, wyobraża sobie, że jest ob-
serwowany, i nie znając chińskiego, bierze do ręki chińską książkę i czyta ją w ten sposób, by inny, 
ten wyobrażony, uwierzył, że ją rozumie. „Pamiętaj, że Bóg cię widzi…” i by oszukać Boga. Ale czy 
histrion, komediant, próbuje nas oszukać? Ten, kto samotnie grając, ogląda się za siebie – to świado-
mość! Czy szaleniec, ogłaszający się królem, wierzy w to, czy chce, aby w to uwierzono? Przypadek 
rozdwojenia osobowości. Fundament świadomości, którym niekoniecznie jest nieświadomość37.

Słowa te stanowią zarazem świadectwo ewolucji Unamunowskiej myśli 
i wyrastają z kryzysu podmiotowości, będącego treścią Dziennika intymnego – 
w Manual de quijotismo mamy w istocie do czynienia ze zwieńczeniem intelek-
tualnej drogi Unamuna, jaką przebył od pragnienia odnalezienia nieuwarunko-
wanego „wnętrza” bytu ku zgodzie na melancholiczną podmiotowość rozpro-
szoną. Zacytowany fragment podważa samo pytanie o „prawdę” odgrywanej roli 
i, w  rezultacie, unieważnia kategorię autentyczności jako doskonałej ekspresji 
„ja”, która byłaby w pełni wierna wewnętrznemu, niezbywalnemu jądru tożsa-
mości. Świadomość bowiem, jak napisał Unamuno w  późnym dzienniku, za-
wsze zwraca się ku temu, co zewnętrzne, i to poprzez odniesienie do sfery obco-
ści zyskuje jakąkolwiek tożsamość. Gdy Unamuno stwierdza: „Człowiek, który 
nie jest histrionem, nie jest człowiekiem”38, domyka wcześniejsze rozważania, 
wyraźnie sytuując człowieka–Don Kichota w obszarze społecznych gier. Dale-
ki jest on jednak od osadzenia go w przestrzeni czystego szaleństwa tożsame-

36 Zob. J. Marías, Miguel de Unamuno..., s. 202–203.
37 M. de Unamuno, Manual de quijotismo..., s. 122.
38 Ibid., s. 85. 
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go z czystą reprezentacją, pozbawioną źródłowego odniesienia do niefikcjonal-
nej rzeczywistości:

Paradoks aktora. Jeśli całkowicie poświęca się swojej roli, zapominając o cielesnym człowie-
ku, którym jest, zapominając o Alonsie Quijano, traci na efektywności; potrzebuje świadomości od-
bitej, ale ze świadomością swej refleksji. Czysty szaleniec, szaleniec bez domieszki rozsądku, czy-
sty człowiek egzystencjalny nie odegra dobrze nawet swego szaleństwa. Don Kichot zdawał sobie 
sprawę z tego, że grał39.

 
Unamuno przywołuje czynnik materialny jako element ograniczający, tym 

razem nadając mu jednak przede wszystkim pozytywne znaczenie. Ciało zatrzy-
muje ruch reprezentacji, uniemożliwiając jej przekształcenie się w rodzaj mecha-
nicznej produkcji fikcji i przytwierdzając do rzeczywistości. Będąc czynnikiem 
ograniczającym, zasadą jednostkowości, a przez to skończoności, sprawia, że „ja” 
napotyka opór ze strony świata i  innych „ja”, nie mogąc rozprzestrzenić się na 
całą rzeczywistość, a  przez to doświadcza bólu. To świadomość skończoności 
wynikająca z odczucia bólu i lęku przed nicością rodzi pragnienie nieśmiertelno-
ści, to zaś stanowi witalne źródło reprezentacji. Pozbawione określonej, konkret-
nej treści, „ja” potrzebuje reprezentacji po to, aby się realizować w aktach ekspre-
sji, w momencie jednak, gdy fikcja przestałaby służyć pragnieniu nieśmiertelno-
ści i uniezależniła od cielesnego podmiotu, stałaby się swoistym perpetuum mo-
bile, porządkiem analogicznym do heglowskiego absolutu, w którym jednostko-
wa świadomość musiałaby ulec roztopieniu. W rezultacie życie jest reprezenta-
cją, lecz zawsze będzie to życie konkretnego „ja” pośród świata i innych podmio-
tów, o  czym przypomina fundamentalne doświadczenie fizycznego bólu i  „du-
chowej udręki”. W  tym kontekście odrzucony w Dzienniku intymnym egotyzm 
(yoismo) okazuje się zasadniczym punktem umocowania reprezentacji w rzeczy-
wistości niefikcjonalnej: „»Ja wiem, kim jestem!« Ja! Egotyzm (yoismo)! Gorszy 
jest »my-izm« (nosismo). Indywidualne jest tym, co najbardziej uniwersalne”40. 
Pozbawiony centrum podmiot staje się poprzez reprezentację, której sens nada-
je tylko subiektywne pragnienie, przekute w ideał. Wątek ten zresztą również jest 
obecny już na kartach Dziennika intymnego, w którego ostatnim zapisie dochodzi 
do powiązania kwestii „ja” wiecznego, ideału i Boga:

Zawsze Ojcze, który dla nas nieustannie rodzisz Ideał. Ja, wyrzucony w nieskończoność, i Ty, 
który sięgasz nieskończoności – spotykamy się; moje i Twoje życie, równoległe w wieczności, spo-
tykają się; moje nieskończone „ja” jest Twoim „Ja”, jest „Ja” zbiorowym, jest „Ja-Wszechświatem”, 

39 Ibid., s. 116.
40 Ibid., s. 100. Cytat z Don Kichota zmieniony; w przekładzie A. L. i Z. Czernych fragment 

ten brzmi następująco: „Wiem dobrze, kim jestem” (M. de Cervantes Saavedra, Przemyślny szlach-
cic Don Kichote z Manczy, przeł. A. L. Czerny i Z. Czerny, posłowie J. Gondowicz, Warszawa 2004, 
s. 57), w ten sposób umyka jednak wyakcentowane przez Unamuna „ja”.
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Wszechświatem osobowym, jest Bogiem. A ja, czyż nie jestem moim własnym ojcem? Czyż nie je-
stem moim synem?41. 

To swoiste zapętlenie tożsamości zapowiada ostateczne przekroczenie przez 
Unamuna opozycji wnętrza i zewnętrzności, własnego i obcego, nieuwarunkowa-
nego i zdeterminowanego, a w rezultacie prowadzi do oparcia tożsamości na woli 
i działaniu, a esencja zostaje odniesiona do egzystencji. W Manual de quijotismo 
konsekwentnie realizuje program filozoficzny wyrażony w sławnej formule Una-
muna: „[...] istnieje tylko to, co działa, i  istnieć to działać”42. W dzienniku „eks-
tymnym” nacisk położony został nie na rozróżnienie „ja” wiecznego i społeczne-
go, ono bowiem traci absolutny wymiar, lecz esencji, egzystencji oraz „insisten-
cji” (in-sis-tere), terminu wprowadzonego przez Unamuna na oznaczenie istnie-
nia w czasie, wyznaczającego strukturę świadomości, a zarazem sięganie do esen-
cji czasu, czyli wieczności43. Stanowi to kontynuację koncepcji, które Unamuno 
przedstawił już w En torno al casticismo, o ile jednak wówczas koncentrował się na 
aspekcie przedmiotowym, stosując pojęcie intrahistorii, o tyle w Manual de quijo-
tismo interesuje go przede wszystkim aspekt podmiotowy i swoiste dla niego spo-
soby istnienia. Termin „insistencja” nie został przez Unamuna wyraźnie sprecyzo-
wany. Raz będzie to bycie „w czasie lub przyczynie”, przeciwstawione egzysten-
cji jako „byciu poza”, na co nałożone zostało kolejne przyporządkowanie: „cogita-
tio = insistencja, extensio = egzystencja”44. W ten sposób insistencja byłaby uczest-
niczeniem w sferze idealnej, zdyskredytowanej przez Unamuna w jego wcześniej-
szych pismach jako to, co czysto myślowe, a więc antywitalne, egzystencja zaś 
– uczestniczeniem w  sferze realnej, związanej z wolą i  praktyką. Zarazem jed-
nak wewnętrzność i czasowość insistencji wskazują, że podobnie jak w przypadku 
stosunku historii i intrahistorii może ona prowadzić do odkrycia tego, co wieczne 
i substancjalne, w tym, co zjawiskowe, a zatem do rozpoznania jedności całej rze-
czywistości. Unamuno wprost formułuje takie powiązanie: „Egzystować w czasie 
i insistować w wieczności”45, przywołując w ten sposób swoje znane twierdzenie 
o wiecznej głębi bytu. Do tych refleksji została dodana opozycja esencji i egzysten-
cji. To, co esencjalne, jest wieczne, ale zarazem jedynie idealne, w związku z czym 
formuła cogito ergo sum wskazuje na potencjalność „ja” jako bytu, który wymaga 
realizacji. Egzystencja jako „bycie poza” stanowi moment urzeczywistnienia, lecz 
również uczasowienia tego, co istotowe, a więc jego wyobcowania:

41 M. de Unamuno, Dziennik intymny..., s. 128.
42 Id., Vida de Don Quijote y Sancho, ed. de A. Navarro, ed. 6, Madrid 2005, s. 287.
43 Zob. id., Manual de quijotismo..., s. 86–87, f. 25. Zdecydowałam się nie dokonywać dalej 

posuniętego spolszczenia terminu „insistencja”, idąc za przykładem tłumacza Agonii chrystianizmu, 
Piotra Raka, który pozostawia słowo „in-sistuje” (M. de Unamuno, Agonia chrystianizmu, przeł. 
P. Rak, Kęty 2002, s. 76).

44 M. de Unamuno, Manual de quijotismo..., s. 86.
45 Ibid., s. 124.
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Egzystencja jest sprzecznością; egzystencja, aktualizując esencję, przywodząc ją z wieczności 
do czasu, neguje ją, niszczy. Żyć to umierać. Pomiędzy Don Kichotem i Sancho nie ma sprzeczno-
ści, lecz przeciwieństwo; sprzeczność jest między Don Kichotem a Alonsem Quijano46. 

W tym kontekście Unamuno wypowiada tezę niemal paradoksalną w świetle 
jego wcześniejszych rozważań, lecz konsekwentną, jeśli wziąć pod uwagę, że ist-
nieć to działać. Otóż tym, co „esencjalne”, „wieczne”, jest Alonso Quijano, czło-
wiek cielesny, podczas gdy Don Kichot jest „ponadnaturalny”, „egzystencjalny”, 
„szalony”47. Można dodać: uczasowiony, a przez to realny, gdy tymczasem Alon-
so Quijano pozostaje bytem potencjalnym, choć pozornie to on, jako że stanowi 
materialny fundament istnienia Don Kichota, wydaje się czynnikiem aktualizu-
jącym. Jednocześnie Alonso Quijano, reprezentujący to, co niezmienne, statycz-
ne i pozbawione zdolności oddziaływania, okazuje się zaledwie pozorem bytu, 
zakrywającym jego realną, dynamiczną naturę. Wnioski te są związane, jak są-
dzę, z próbą dogłębnego przemyślenia utożsamienia istnienia z działaniem, któ-
re zaowocowało ujęciem „ja” w perspektywie jego czasowości i teleologiczności. 
Unamuno proponuje następującą serię identyfikacji:

Materia przez opozycję do formy. Materia w funkcji formy, forma w funkcji materii. Materia = 
esencja, forma = egzystencja. Forma substancjalna, egzystencja esencjalna. Esencja egzystencjalna. 
Materia jest, forma istnieje [existe] = działa. 

Materia = substancja, forma = przyczyna. Substancja jest, przyczyna istnieje [existe]. Spinoza.
[…]
Esencja – materia – substancja – ciało
Egzystencja – forma – przyczyna – duch
Don Kichot egzystencjalny, formalny, przyczynowy, duchowy
Cervantes esencjalny, materialny, substancjalny, cielesny
[…]
Przyczyna – rzecz – rzeczywistość substancja – idea – idealność48.
 
Rzeczywiste jest zatem to, co oddziałuje, nie zaś to, co po prostu „jest”, to zna-

czy biernie stawia opór oddziaływaniu lub się mu poddaje. Działanie to determi-
nuje przyczyna celowa, skąd wynika jego przynależność do porządku duchowe-
go, nie zaś porządku materialnego, zdeterminowanego przez przyczyny sprawcze, 
lub esencjalnego, podporządkowanego prawom logicznym. Powiązaną z celowo-
ścią formalność należy rozumieć, jak się wydaje, jako przede wszystkim zdolność 
do nadawania formy temu, co poddaje się kształtowaniu, nawet jeśli wskutek przy-
jętej już wcześniej formy stawia opór. Opór ten jest w zasadzie inercją, nie zaś ak-
tywną walką form, ta bowiem może wystąpić jedynie pośród bytów w ścisłym tego 
słowa znaczeniu, czyli pośród tego, co działa. Zwrócone w przyszłość „ja” projek-

46 Ibid., s. 113–114.
47 Ibid., s. 112.
48 Ibid., s. 112–113.
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tuje siebie, a fundamentem jego aktywności jest wola, ukierunkowująca działanie 
poprzez dostarczenie ideału, czyli wewnętrznej, głębokiej „intratreści” idei. Czło-
wiek–Don Kichot ostatecznie staje się reżyserem, scenarzystą i aktorem, który od-
grywa swoją życiową rolę według wymarzonego obrazu siebie.

W Manual de quijotismo wprost obecny jest leitmotiv filozofii Unamuna: py-
tanie – „Kim jestem?” – i pragnienie odzyskania (lub zagwarantowania) realno-
ści bytu: 

Podstawowy problem, jedyny problem. Nie kwestia szczęścia, poznania czy życia, ale egzy-
stencji. Istnieję czy nie istnieję?49. 

Trudno o radykalniejsze wątpienie, ponownie odsyłające do Kartezjańskiego 
paradygmatu poszukiwania pewności istnienia w sobie. Unamuno powraca w tym 
punkcie do krytyki cogito, pisząc: „Cogito [...] ergo sum dowodzi insistencji, ide-
alności, przyczynowości, lecz nie egzystencji, rzeczywistości, substancjalności 
ja”50. W odróżnieniu od Kartezjusza, Unamuno stale się waha, nie znajdując żad-
nego trwałego punktu odniesienia, w jakim można by umocować pewność istnie-
nia – każdy z nich byłby zatrzymaniem ruchu egzystencji, która realizuje się tyl-
ko w działaniu, to zaś z konieczności zakłada wyobcowanie, aktywność „odśrod-
kową”, lecz możliwą jedynie poprzez to, co uwarunkowane: język, społeczeństwo, 
rzeczy materialne, reprezentacje, role i tak dalej. Dostarczająca ideału (czyli pod-
stawy projektu „ja”) wola, to, co najbardziej „wewnętrzne”, co leży „pod” zjawi-
skami, „w głębi” bytu, również nie obywa się bez zewnętrzności, ponieważ pra-
gnienie musi zostać ukierunkowane, znaleźć obiekt, na którym skupią się żywotne 
siły podmiotu i do którego zdobycia będzie on dążył, eksterioryzując się. Istnienie 
jest więc niczym innym jak urzeczywistnianiem siebie: „Ekstaza, wyjście z siebie 
= urzeczywistnienie się”51, a realizacja ta odbywać się może jedynie w postaci za-
pośredniczonego społecznie działania.

Obydwa dzienniki Unamuna wyrastają więc z tego samego źródła i stawiają 
ten sam problem: jak zagwarantować substancjalność świata w chwili, gdy utra-
cona została więź z Absolutem, rzeczą samą w sobie, pozytywnym jądrem tożsa-
mości. Różnica między nimi, a zarazem świadectwo ewolucji poglądów Unamu-
na, polega, jak sądzę, przede wszystkim na tym, że o ile w okresie kryzysu pod-
kreśla on udrękę i jałowość melancholii, szukając możliwości jej przełamania, o 
tyle później wykorzystuje ją jako siłę napędową własnej filozofii, z czym wiąże 
się zmiana oceny masek, za którymi człowiek skrywa się na scenie życia, by po-
służyć się metaforami samego myśliciela. Można by powiedzieć, że Dziennik in-
tymny wyraża stosunek do melancholii i związanego z nią „aktorstwa”, analogicz-

49 Ibid., s. 86.
50 Ibidem.
51 Ibid., s. 92.
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ny do tego, który można odnaleźć na kartach dzieł Kierkegaarda. Poniższe sło-
wa Duńczyka mogłyby z powodzeniem zostać włączone do wcześniejszego dzie-
ła Unamuna:

[...] czyż nie wiesz, że w końcu nadchodzi północ, kiedy każdy musi odkryć swe prawdziwe 
oblicze, czy sądzisz, że z życia da się tylko szydzić i drwić, czy sądzisz, że krótko przed północą bę-
dziesz się mógł ulotnić, aby uniknąć konieczności zrzucenia maski? [...] Czy umiesz sobie wyobrazić 
coś straszniejszego od takiego zakończenia, w którym Twoja istota rozpadłaby się, przybierając róż-
norakie postacie, tak że upodobniłbyś się do demonicznego wojska, przez co zaginęłoby to, co naj-
świętsze w człowieku: tajniki jego duszy i scalająca moc osobowości?52.

 
Unamuno wcześniejszy, z Dziennika intymnego – melancholiczny, ale za-

razem krytycznie odnoszący się do melancholicznego rozpoznania rzeczywisto-
ści ludzkiej jako zawsze zmediatyzowanej – podobnie jak Kierkegaard poszuku-
je sfery wolności, w której „ja” może uwolnić się od społecznie konstruowanych 
ograniczeń i bezpośrednio doświadczyć pełni bytu. „Trzeba żyć w rzeczywistości 
samego siebie, a nie wśród pozorów, jakie inni o nas tworzą; w naszym własnym 
duchu, a nie w czyimś pojęciu”53 – pisał Unamuno, tworząc obraz człowieka znie-
wolonego w sieci relacji społecznych, których należy się wyzbyć w imię same-
go siebie. Unamuno późny, z Manual de quijotismo, nie utożsamia już zewnętrz-
ności z pozornością (nieprawdą), dzięki czemu zakorzenienie podmiotu w me-
dium języka, przedstawień czy, ogólniej, w strukturze społecznej przestaje być 
dla „ja” zagrożeniem, a staje się jedyną możliwością samorealizacji, czyli istnie-
nia. W rezultacie chwila zdjęcia maski nigdy nie nadchodzi, ponieważ sam po-
dział na maskę (zewnętrzne, obce) i  twarz (wewnętrzne, własne) ulega zniesie-
niu. Stąd w Cómo se hace una novela Unamuno stwierdzał: „Moja rola jest moją 
prawdą i muszę przeżywać moją prawdę, która jest moim życiem”54. Melancho-
lia staje się w ten sposób postawą zwrotu ku przyszłości, postawą wyróżnioną ze 
względu na jej autentyczność, gdyż w innym wypadku albo melancholiczny, roz-
proszony podmiot musiałby ugrzęznąć w wątpieniu (w przestrzeni nihilistyczne-
go racjonalizmu), albo nigdy nie zdałby sobie sprawy ze swego uwarunkowania. 
Człowiek Unamuna okazuje się więc aktorem, lecz aktorem świadomym swojej 
gry i tego, że za maskami nie kryje się żadna „głębsza” i „prawdziwsza” rzeczy-
wistość. „Opero, ergo existo!”55. 

52 S. Kierkegaard, Albo – albo, t. 2, przeł. K. Toeplitz, Warszawa 1982, s. 212–213. Na temat 
relacji Unamuno–Kierkegaard zob. m.in. A. Sánchez Barbudo, op. cit.; O. A. Fasel, Observations 
on Unamuno and Kierkegaard, „Hispania” 1955, vol. 38, no. 4; R. H. Weber, Kierkegaard and the 
Elaboration of Unamuno’s Niebla, „Hispanic Review” 1964, vol. 32, no. 2.

53 M. de Unamuno, Dziennik intymny..., s. 55.
54 Id., Manual de quijotismo..., s. 198.
55 Ibid., s. 100.
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RESUMEN

El propósito principal de mi ensayo es presentar el pensamiento de Miguel de Unamuno como 
una filosofía de la melancolía, considerándola un reconocimiento de una falta de la realidad. Así 
definida, la melancolía determina toda la filosofía de Unamuno y se manifiesta sobre todo en sus 
diarios: el Diario íntimo y el Manual de quijotismo, llamado también un “diario ex-timo”.

Su primer diario surge de una experiencia de la nada, de la perdida de cualquier fundamento 
positivo de la realidad y del sentido. Si la melancolía significa una situación existencial, en la cual el 
sentido del mundo y la sustancia del sujeto mismo resultan inasibles, el Diario íntimo de Unamuno 
es una de sus expresiones más trágicas. Unamuno describió (y experimentó a la vez) una crisis del 
yo desdoblado en el “yo social” y el “yo eterno”. El “yo social” es el nivel de la conciencia refleja, 
determinada por las relaciones sociales y por eso vacía de lo sustancial y auténtico. Como una 
esfera del histrionismo está opuesta al “yo eterno” que se deriva de la esencia del ser humano. Este 
fundamento de la identidad personal, como lo muestra Unamuno, es inaccesible por la vía racional, 
así que el filósofo lo define en términos de la voluntad y la fe. 

Desde la perspectiva de la filosofía de la melancolía se puede interpretar el Manual de 
quijotismo como su continuación más consecuente. Unamuno rechaza sus demandas anteriores de 
encontrar lo esencial y lo verdaderamente interior y propio para afirmar la subjetividad melancólica, 
es decir, dispersa. El ser humano es actor: su existencia depende de las representaciones que no 
tienen otro fundamento que la voluntad o el deseo individual y se realizan sólo por repetir las formas 
externas. De esta manera el reconocimiento de la falta de la substancialidad da un impulso para una 
formula de la existencia humana como un acto de proyectar o representar un papel, de “estar fuera” 
como la única posibilidad de “estar dentro”.

Palabras claves: Unamuno, melancolía, identidad personal, yo.

SUMMARY

The main purpose of this essay is to present the thought of Miguel de Unamuno as the 
philosophy of melancholy. “Melancholy” is here considered as a recognition of an essential lack of 
reality, which determines all the Unamuno’s philosophy and manifests itself especially in his diaries: 
Intimate Diary and Manual de quijotismo, also called an “ex-timate diary”. 

His first diary originates from the experience of nothingness, the loss of any positive source 
of the reality and meaning. If the melancholy is a kind of condition, in which both, the meaning of 
the world and the substance of the self, are indefinable, Unamuno’s Intimate Diary is its most tragic 
expression. In this period Unamuno described (and experimented) a crisis of the self, divided into 
the “social” and “eternal self”. The first one is the reflected self, constituted by the social relations 
and deprived of authenticity and substantiality. It is the domain of the theatrical tricks, opposed 
to the human essence, the “eternal self”. Considering that it resulted impossible to establish such 
a positive foundation of individual identity in a rational way, Unamuno defined it in the categories 
of the will and faith, expressed in his sentence: “I believe in myself”. 

Manual de quijotismo can be treated as a  consistent continuation of the philosophy of 
melancholy, which means that Unamuno resigns a  claim to find an internal essence (substance) 
of the self and affirms a melancholic, dispersed subjectivity. The human being is an actor – his 
existence depends on the representations that have no other source than the subjective will or desire, 
transformed into an ideal, and the external forms or arguments that are to be repeated. The lack of 
the substantiality is no more the cause of the despair but an impulse to the redefinition of the human 
existence taken as the role playing or projecting, of “being out” as the only way to “being in”.

Key words: Unamuno, melancholy, individual identity, self.
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STRESZCZENIE
 
Celem tego artykułu było przedstawienie myśli Miguela de Unamuna – filozofii melancholii 

rozumianej tu jako przekonanie, iż rzeczywistość nie istnieje. Tak rozumiana melancholia posiada 
decydujący wpływ na całą filozofię Unamuna, a widoczna jest przede wszystkim w jego dziennikach: 
Diario intimo oraz Manual de quijotismo, zwanym również „diario ex – timo”.

Źródłem powstania pierwszego dziennika było doświadczenie nicości i utraty jakiejkolwiek 
pozytywnej podstawy określającej rzeczywistość i sens. Jeśli przyjmiemy, że melancholia oznacza 
sytuację egzystencjalną, w  której zarówno sens świata, jak i  istota podmiotu są nieokreślone, 
wówczas Diario intimo Unamuna będzie ją odzwierciedlał w  sposób w  najwyższym stopniu 
tragiczny. Unamuno opisał w nim (i jednocześnie doświadczył) kryzysu „ja” rozszczepionego na 
„ja społeczne” i „ja wieczne”. Pierwsze odzwierciedla poziom świadomości refleksyjnej określonej 
przez społeczne relacje i dlatego pozbawionej tego, co istotne i autentyczne. Stanowią one sferę 
powierzchownych zachowań pozostających w  opozycji do „ja wiecznego”, wywodzącego się 
z istoty ludzkiego bytu. Ten fundament osobowej tożsamości, jak to pokazuje Unamuno, nie jest 
osiągalny na drodze racjonalnego poznania i dlatego filozof określa go, odwołując sie do terminów 
„wola” i „wiara”.

Manual de quijotismo można traktować jako konsekwentną kontynuację filozofii melancholii, 
co w  przypadku Unamuna oznacza rezygnację z  osiągnięcia celu, jakim było odnalezienie 
substancjalnej jaźni, i  afirmację rozproszonej, melancholicznej indywidualności. Istota ludzka 
jest niczym aktor, jej egzystencja zależy tylko od wyobrażeń mających za podstawę indywidualną 
wolę i  pragnienie, które realizują się jedynie poprzez naśladowanie form zewnętrznych. W  ten 
sposób uświadomienie sobie braku substancjalności staje sie impulsem do redefiniowania ludzkiej 
egzystencji jako opierającej się na projektowaniu i odgrywaniu określonej roli, na pozostawaniu na 
zewnątrz jako jedynej możliwości pozostawania we wnętrzu.

Słowa kluczowe: Unamuno, melancholia, tożsamość osobowa, ja.
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VOL. XXXVI, 1 SECTIO I 2011

José Ortega y Gasset w swym sławnym dziele La rebelión de las masas cytuje 
w pewnym miejscu znany aforyzm Friedricha Schillera: „Wenn die Könige bau-
en, haben die Kärrner zu tun”1. Sentencja ta służy mu jako komentarz do następu-
jącej tezy: „[...] nie ma imperium bez programu życia, a dokładniej rzecz biorąc, 
bez planu życia imperialnego”2, tę zaś odnosi autor do rozważań nad obecną sy-
tuacją Europy w kontekście globalnych przemian cywilizacyjnych. Rzecz jasna, 
musimy jego diagnozę potraktować z dużą rezerwą, gdyż od czasu jej sformuło-
wania upłynęło sporo czasu i dokonało się wiele istotnych zmian. Już w 1982 roku 
Jerzy Szacki pisał: 

[...] wśród świadectw [naszego stulecia] Bunt mas jest z pewnością jednym z najważniejszych, 
choć ograniczonym w dużym stopniu do realiów pierwszej połowy XX wieku, które w punktach 
najżywiej zajmujących Ortegę zdążyły ulec ogromnym zmianom. Jakże anachroniczna wydać się 
dziś musi na przykład jego wizja Europy, której broni przed niebezpieczeństwami. Jakże tajemnicze 
i dalekie są dla niego Ameryka i Rosja, które wydają mu się przykładem historycznego kamuflażu3. 

1 F. Schiller, Xenien. Spottgedichte, [w:] Schillers Werke, Bd. 1, Weimar 1943, s. 315. Dokładniej 
mówiąc, Ortega cytuje Schillera w przekładzie na hiszpański: „Cuando los reyes construyen, tienen 
que hacer los carreros” – J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, Madrid 1969, s. 128.

2 J. Ortega y Gasset, Bunt mas, przeł. P. Niklewicz, [w:] id., Bunt mas i inne pisma socjologicz-
ne, wybór i opr. S. Cichowicz, Warszawa 1982, s. 171.

3 J. Szacki, Wstęp do wydania polskiego, [do:] J. Ortega y Gasset, Bunt mas i inne pisma socjo-
logiczne..., s. XVII. Wspomniane przez autora Wstępu pojęcie „kamuflaż” Ortega y Gasset objaśnia 
następująco: „Nowy Jork i Moskwa to nic nowego w odniesieniu do Europy. Oba te centra są odga-
łęzieniami rządów europejskich, które oddzieliwszy się od reszty, straciły swoje znaczenie. Praw-
dę mówiąc, o Nowym Jorku czy o Moskwie mówię z pewnym przerażeniem, bo przecież nie wie-
my, co one sobą faktycznie reprezentują, wiemy jedynie to, że o żadnym z tych ośrodków władzy 

Kiedy królowie budują, rzemieślnicy mają zatrudnienie
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Pomimo oczywistej i całkowicie zrozumiałej anachroniczności niektórych tez 
i  prognoz zawartych w wielkiej syntezie historiozoficznej Ortegi y Gasseta nie 
sposób jednak nie zauważyć, jak przenikliwe i trafne okazały się inne jego oce-
ny i przypuszczenia. O tych właśnie, które doczekały się historycznej weryfikacji 
w minionych dziesięcioleciach, a także o tych, które pozostają niewypełnioną, lecz 
prawdopodobną perspektywą na najbliższą przyszłość, chciałbym uczynić kilka 
uwag. Interesuje mnie w szczególności Ortegiańskie myślenie o Europie, postulu-
jące pilną konieczność nowego zdefiniowania samej idei europejskości w obliczu 
ewidentnego kryzysu zarówno teorii, jak i praktyki eurocentryzmu, którego zała-
manie stało się faktem niezaprzeczalnym właśnie czasie komentowanym przez au-
tora Buntu mas. Świadomość nieuchronnego końca dominacji Europy nad światem 
przebija bardzo wyraźnie z kart omawianego dzieła; można wręcz odnieść wraże-
nie, że Ortega obsesyjnie wraca do tego tematu. Świadczą o tym wielokrotnie po-
wtarzane sformułowania w rodzaju: „przez trzy wieki Europa rządziła światem, 
a w chwili obecnej sama już nie jest pewna, czy nim rządzi i czy będzie nim rządzić 
w przyszłości” (s. 157); „wiele się ostatnio mówi o zmierzchu Europy” (s. 158); 
„Europa chyli się ku upadkowi, a zatem władza nad światem wymyka jej się z rąk” 
(s. 159–160); „rozeszła się wieść, że skończyły się rządy Europy, wobec czego 
wszyscy – zarówno ludzie, jak i narody – korzystają z okazji, by żyć bez nakazów, 
bo istnieją tylko nakazy europejskie” (s. 161); „rządy Europy straciły moc, ale na 
horyzoncie nie pojawiły się żadne inne. Powiada się, że Europa przestała rządzić, 
ale nie widać nikogo, kto by ją miał zastąpić” (s. 162) i tak dalej. 

Można powiedzieć, że w tym obszarze problemowym Ortega y Gasset ode-
grał rolę pioniera; w czasach, gdy powstawał Bunt mas, świadomość konieczno-
ści pogodzenia się z  nową sytuacją geopolityczną, polegającą na utracie przez 
kontynent europejski pozycji niekwestionowanego lidera przemian kulturalnych 
i gospodarczych, nie była jeszcze zbyt powszechna. Nawet tam, gdzie mówiło się 
o kryzysie czy schyłku Europy, nie pociągało to za sobą tak daleko idących skut-
ków. Dopiero rzeczywiste przemiany globalnej sytuacji, zarówno w sferze kultu-
ry, jak i polityki, techniki oraz gospodarki, które nastąpiły w drugiej połowie XX 
wieku, pokazały wyraźnie, że świat współczesny doskonale potrafi poradzić so-
bie bez europejskiej hegemonii – co więcej, że coraz bardziej zdecydowanie ją od-
rzuca4. Jeśli tak się działo, to naturalne wydawało się pytanie: Co dalej z Europą? 

nie powiedziano jeszcze ostatniego słowa. Ale nawet powierzchowna znajomość wystarcza, żeby 
zrozumieć ich charakter gatunkowy. W rzeczywistości oba należą do tego typu zjawisk, które na-
zwałem niegdyś »historycznym kamuflażem«. Kamuflaż to w istocie rzeczy rzeczywistość inna niż 
ta, na jaką wskazują pozory”; J. Ortega y Gasset, op. cit., s. 163–164. Ten fragment wskazuje istot-
nie (zgodnie z opinią prof. Szackiego), jak nikłe rozeznanie miał Ortega na temat roli, jaką mają do 
odegrania te dwa imperia w nadchodzących wydarzeniach XX stulecia.

4 Fakt ten dostrzegli także uczeni europejscy; dlatego po dość długim okresie zdecydowanej 
interpretacji eurocentryzmu w badaniach z zakresu historii i nauk społecznych coraz częściej do-
chodzi do prób „spojrzenia na kulturę Europy jak na jedną spośród wielu kultur, współistniejącą 
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Okazuje się, że z rozważań Ortegi y Gasseta, pisanych w zupełnie innej sytuacji 
dziejowej, a więc – jak mogłoby się wydawać – całkowicie nieaktualnych i dziś 
dla nas bezwartościowych, można wywieść zarys wciąż atrakcyjnego, a jak dotąd 
niezrealizowanego programu na obecne i nadchodzące czasy. 

Rozpocznijmy od Ortegańskiej wizji zjednoczonej Europy. „Może przypad-
kiem dzisiejszy Niemiec czy Anglik nie czują się już zdolni do większego i lepsze-
go wytwarzania niż dotychczas?” – pyta (retorycznie) autor analizowanych rozwa-
żań i natychmiast spieszy z wyjaśnieniem: „[...] ciekawe, że ta niewątpliwa depre-
sja duchowa nie wynika stąd, że uważają się oni za nie dość zdolnych; wręcz prze-
ciwnie, czując w sobie większy niż kiedykolwiek potencjał możliwości, napotyka-
ją zarazem pewne bariery, które uniemożliwiają im zrealizowanie tego, co mogli-
by osiągnąć. Owymi fatalnymi barierami stojącymi na drodze rozwoju współcze-
snej gospodarki Niemiec, Anglii czy Francji są ich granice polityczne. Tak więc au-
tentyczna trudność nie wyrasta z takiego czy innego konkretnego problemu ekono-
micznego; chodzi raczej o to, że forma życia publicznego, w łonie którego rozwi-
jać się mają ekonomiczne możliwości, jest już dla nich za ciasna. Moim zdaniem 
poczucie zniechęcenia i nieudolności, które w ostatnich latach tłumi bez wątpienia 
żywotność europejską, rodzi się z dysproporcji między rozmiarami współczesnych 
możliwości Europy a frontem organizacji politycznych, w ramach których miały-
by się one rozwijać. Silne, jak nigdy dotychczas, dążenia do rozwiązania najtrud-
niejszych i najpilniejszych spraw rozbijają się o kraty klatki, w której miałyby być 
realizowane; to jest o dotychczasową organizację Europy złożonej z małych, nie-
zależnych narodów. [...] Brak w Europie programów działania, których zasięg od-
powiadałby rzeczywistemu wymiarowi, jaki osiągnęło obecnie życie Europejczy-
ka”5. Czyż nie jest to znakomite wyjaśnienie historycznej konieczności powstania 
i  ewolucji tych form współpracy i  instytucji międzynarodowych, które ostatecz-
nie przybrały dzisiejszy kształt Unii Europejskiej? Musiał tę perspektywę wyraźnie 
dostrzec wielki diagnostyk współczesnego sobie świata, skoro expressis verbis sta-
wia pytanie: „[...] czy ów pozorny upadek nie jest objawem dobroczynnego w skut-
kach kryzysu, który pozwoli Europie być rzeczywiście Europą? Czy któregoś dnia 
ów oczywisty zmierzch europejskich narodów nie okaże się koniecznością a prio-
ri, warunkiem umożliwiającym stworzenie Stanów Zjednoczonych Europy, dro-
gą do zastąpienia europejskiego pluralizmu formalnym zjednoczeniem Europy?”6. 

Dziś już wiemy, że rzeczywiście tak się stało. To jednak dopiero początek; 
sprowadzanie problemów europejskich wyłącznie do kwestii ekonomicznych by-
łoby drastycznym nieporozumieniem i wypaczeniem myśli Ortegi y Gasseta. Dla 

i współdziałającą z sąsiednimi, zwłaszcza bizantyjską i muzułmańską, z których obie przecież mia-
ły swoje własne »odrodzenia«”; J. Goody, Kradzież historii, przeł. J. Dobrowolski, Warszawa 2009, 
s. 19.

5 J. Ortega y Gasset, op. cit., s. 175–176.
6 Ibid., s. 167.
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niego bowiem Europa to coś znacznie więcej niż wspólnota węgla i stali (a prze-
cież od tego wąskiego hasła ekonomicznego rozpoczął się powojenny proces inte-
gracji europejskiej7). Europa Ortegi to przede wszystkim system idei8. Co więcej, 
nie chodzi o raz na zawsze dany system stałych, spetryfikowanych tez i wzorców 
postępowania – taka formuła byłaby martwa i nie posiadałaby żadnej zdolności 
kształtowania postaw ani inspirowania działań – lecz o dynamiczny system prze-
kształceń pierwotnego, wypracowanego na początku dziejów i utrwalonego w tra-
dycji, choć nieustannie modyfikowanego9 wskutek kolejnych kryzysów, dziejo-
wych katastrof i rewolucji, zespołu fundamentalnych idei, konstytuujących tożsa-
mość europejską. W Rozmyślaniach o Europie hiszpański myśliciel pisze: 

[...] co prawda wszystko w Europie stało się przedmiotem wątpliwości, [lecz] fakt, iż nasza cy-
wilizacja stała się dla nas problematyczna, że wszystkie jej zasady bez wyjątku mogą być przedmio-
tem wątpliwości, nie jest z konieczności niczym smutnym, godnym pożałowania ani nie oznacza sta-
nu agonii, lecz przeciwnie, wskazuje, że nowa forma cywilizacji zaczyna w nas kiełkować, że zatem 
pod powierzchnią widocznych katastrof [...] rodzi się właśnie nowy kształt ludzkiej egzystencji10. 

W innym miejscu wskazuje: 

[...] człowiek Europy zaczyna wynurzać się z katastrofy i dzięki katastrofie. Należy bowiem za-
znaczyć, że katastrofy są czymś normalnym w dziejach, są czymś koniecznym w działaniu ludzkie-
go przeznaczenia11. 

Chcąc zrekonstruować ów pierwotny zestaw idei konstytutywnych dla Eu-
ropy jako rzeczywistości duchowej, by następnie poddać refleksji obecną formu-
łę „Europy ducha”, będącą wypadkową zasady wierności tradycji i elastyczno-
ści reagowania na zadania i wyzwania konkretnych historycznych okoliczności, 
musimy jednak – i trzeba to podkreślić z całą stanowczością, podążając za my-
ślą Ortegi – pamiętać przede wszystkim o jednej zasadzie. Mówi ona, że nie ma 

 7 Zob. W. Góralski, Unia Europejska, t. 1, Geneza – System – Prawo, Wolters Kluwer Polska 
Sp. z o.o., Warszawa 2007.

 8 „Możemy zatem powiedzieć, że rozpoznanie jakiegoś ludzkiego istnienia – człowieka, naro-
du, epoki – musi się zacząć od ustalenia właściwego mu systemu przekonań, a więc przede wszyst-
kim od ustalenia podstawowego dlań przeświadczenia, wierzenia rozstrzygającego, podtrzymujące-
go i ożywiającego wszystkie pozostałe” – pisze Ortega y Gasset; J. Ortega y Gasset, Dzieje jako sys-
tem, przeł. A. Jancewicz, [w:] Po co wracamy do filozofii?, wybór i wstęp S. Cichowicz, Warszawa 
1992, s. 174. Ta sama teza interpretacyjna odnosi się również do Europy.

 9 Na przykład na przełomie XIX i XX wieku w eseju Dzieje jako system (opublikowanym 
w 1935 roku) pisał: „Porównując aktualny stan przeświadczeń, w których tkwi dzisiejszy Europej-
czyk, z panującymi nie więcej niż trzydzieści lat temu, odkryjemy, że wskutek odmiany podstawo-
wego przekonania uległ on głębokim przeobrażeniom”; ibid., s. 175.

10 Id., Rozmyślania o Europie, przeł. H. Woźniakowski, [w:] id., Bunt mas i inne pisma socjo-
logiczne..., s. 652.

11 Ibid., s. 654.
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i nie może być takiej idei, w imię której wolno byłoby odebrać człowiekowi pra-
wo do życia i do decydowania o tym, jakim nadrzędnym celom chce własne ży-
cie podporządkować. Podstawową powinnością historyka idei, jak zresztą każde-
go, kto wypowiada się na temat zbiorowej tożsamości naszej wspólnoty kulturo-
wej i  jej aksjologicznych podstaw, jest zdecydowany sprzeciw wobec „wszyst-
kich tych idei, z racji których wciąż się [...] walczy i zabija”12. Jak można się sku-
tecznie przeciwstawić tej destrukcyjnej i antyhumanistycznej funkcji idei? „Cho-
dzi o sprawę następującą – wyjaśnia Ortega – ludzie bez przestanku mówią dzi-
siaj o prawie i uprawnieniach, o państwie, o narodzie i internacjonalizmie, o opi-
nii publicznej i władzy publicznej, o dobrej i złej polityce, o pacyfizmie i awantur-
nictwie wojennym, o ojczyźnie i ludzkości, o sprawiedliwości i niesprawiedliwo-
ści społecznej, o kolektywizmie i kapitalizmie, o socjalizacji i liberalizmie, o au-
torytaryzmie, o jednostce i zbiorowości itd. I nie tylko wypowiadają się [...], ale 
w dodatku dyskutują. I nie tylko dyskutują, ale walczą o rzeczy oznaczane przez 
te terminy. A w trakcie walki dochodzi do wzajemnego zabijania się – setkami, ty-
siącami, milionami”13. 

Czy ten mechanizm jest nieunikniony? Czy zawsze tam, gdzie w grę wchodzi 
konflikt wartości i różnica w preferencjach, musi dokonywać się eskalacja działań 
według tego samego scenariusza – od rozmowy do sporu, od sporu do walki i od 
walki do eksterminacji przeciwników? Gdyby tak było, to wszelka ideowość mu-
siałaby zostać uznana za (co najmniej potencjalną) zbrodnię. Na szczęście tak nie 
jest; wielki hiszpański humanista dostrzega następującą drogę wyjścia: „[...] jeden 
z niezbędnych środków ostrożności [...] polega na spowodowaniu, aby odpowied-
nia liczba obywateli zdała sobie jasno sprawę, do jakiego stopnia wszystkie te idee, 
z racji których wciąż się mówi, walczy, dyskutuje i zabija, są groteskowo pogma-
twane i mętne ponad wszelką miarę. [...] Jednym z największych nieszczęść na-
szych czasów jest jaskrawa niezgodność pomiędzy wagą, jaką mają dziś wszystkie 
te problemy, a prymitywizmem i pomieszaniem określających je pojęć, reprezento-
wanych przez używane terminy [...], wszystkie te słowa nie znaczą tego, co usiłują 
znaczyć, i są pustymi frazesami”14. Ostrzeżenie aż nadto wyraźne: wszędzie tam, 
gdzie zamiast z żywymi, autentycznymi ideami mamy do czynienia z pustymi fra-
zesami, tkwi już zarzewie konfliktu. Jeśli w kontekście tego odkrycia wrócimy do 
postawionego wcześniej pytania – Co dalej z Europą? – uzyskamy następującą od-
powiedź: gwarancją stabilnej przyszłości może być tylko Europa idei, a nie Euro-
pa frazesów. Rysuje się zatem przed nami bynajmniej nie nowa, lecz nadal funda-
mentalnie ważna i atrakcyjna idea Europy, i jakkolwiek paradoksalnie to zabrzmi, 
treścią owej „idei Europy” jest – „Europa idei”. Bez nich, i to rozumianych w spo-

12 Id., Człowiek i ludzie, przeł. H. Woźniakowsk, [w:] id., Bunt mas i inne pisma socjologicz-
ne..., s. 330.

13 Ibid., s. 329.
14 Ibid., s. 330–331.



116 Krzysztof Wieczorek

sób stricte ortegiański, Europa może być co najwyżej faktem politycznym, ale fak-
tem nietrwałym, przemijalnym, skazanym na powolną agonię. Jeśli zabraknie tej 
najważniejszej siły napędowej, która czyni życie zrozumiałym, a podejmowane 
przedsięwzięcia sensownymi, wówczas – twierdzi Ortega – „Europejczycy pogrą-
żą się w upodleniu. Zabraknie im owej podstawowej wiary w siebie, która rodzi 
energię, czujność i śmiałość w urzeczywistnianiu nowych, wielkich idei w każdej 
dziedzinie życia. Europejczycy staną się ostatecznie przeciętni i nijacy”15. 

Przypomnijmy zatem, czego nie może zabraknąć Europie, jeśli nie chce „po-
grążyć się w przeszłości, w nawyku, w rutynie i powszechnym barbarzyństwie”16. 
Innymi słowy: Czym są idee stanowiące warunek konieczny bezpiecznej przy-
szłości naszego kontynentu? Aby znaleźć pożądaną odpowiedź, oddajmy głos na-
szemu przewodnikowi po świecie idei: „[...] otóż nie ma ludzkiego życia, które-
go nie tworzyłyby pewne podstawowe przeświadczenia i które nie wznosiłoby się 
na nich. Życie to konieczność zmagania się z czymś: ze światem i z samym sobą. 
Lecz ten świat i swoje ja, z którymi się człowiek spotyka, ukazują mu się już pod 
postacią pewnej interpretacji, »idei« o świecie i sobie samym. [...] Te podstawo-
we idee, które zwę przeświadczeniami, nie powstają określonego dnia i godzi-
ny wewnątrz naszego życia, nie dochodzimy do nich w określonym akcie my-
ślenia, w sumie nie są to nasze myśli [...]. Wprost przeciwnie – idee, które na-
prawdę są przeświadczeniami, tworzą fundament naszego życia, a zatem nie są to 
jego szczególne wewnętrzne treści. Wystarczy powiedzieć, że nie są to idee, któ-
re mamy, lecz idee, którymi jesteśmy”17. 

Każdy człowiek – powie dalej Ortega y Gasset – żyje w określonym środo-
wisku, w określonych okolicznościach, przy czym całokształt relacji między czło-
wiekiem jako świadomym podmiotem egzystencji a zespołem okoliczności jego 
życia jest tak nierozerwalnie związany z ludzką tożsamością, że definiując czło-
wieka, twórca racjowitalizmu uznał za niezbędne posłużyć się paradoksalną, po-
zornie sprzeczną formułą: „Yo soy yo y mia circunstancia”18. Integralną częścią 
owego współkonstytuującego indywidualną tożsamość środowiska jest kontekst 
społeczno-kulturowy, związany z faktem przynależności (wynikającej z urodze-
nia w określonym otoczeniu lub z podjętej później, świadomej decyzji) do okre-
ślonej wspólnoty, będącej źródłem i miejscem uobecniania się konkretnej, dającej 
się mniej lub bardziej precyzyjnie zdefiniować kompetencji kulturowej. Tym, co 
zapewnia żywotność owej wspólnoty, a jej przedstawicielom oferuje inspiracje do 
podejmowania życiowo ważnych działań, jest charakterystyczny dla tego właśnie 
kręgu kulturowego system (czy też rejestr) przekonań. W refleksji Ortegi y Gas-
seta przedstawia się to następująco: 

15 Id., Bunt mas..., s. 174.
16 Ibidem.
17 Id., Idee i przeświadczenia, przeł. E. Burska, [w:] Po co wracamy do filozofii?..., s. 213–214.
18 Id., Meditaciones del Quijote, Madrid 1958, s. 18.
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[...] przed podjęciem działania każdy człowiek, na swój rachunek i własne ryzyko, musi zde-
cydować, co zamierza robić. Podjęcie decyzji jest jednak niemożliwe, jeżeli człowiek ów nie żywi 
jakichś przekonań co do otaczających go rzeczy, innych ludzi i siebie samego. [...] Rozpoznanie ja-
kiegoś ludzkiego istnienia – człowieka, narodu, epoki – rozpoczynać należy od sporządzenia reje-
stru cechujących je przekonań, to one są podstawą naszego życia. [...] Nazwałem je „rejestrem”, aby 
zaznaczyć, że wielość wierzeń pojawiających się w jakimś człowieku, jakimś narodzie, jakiejś epo-
ce nie osiąga rozczłonkowania w pełni logicznego, to znaczy, nie tworzy systemu idei, jak to czy-
ni (a przynajmniej próbuje) na przykład filozofia. Wierzenia, które współistnieją w życiu człowieka, 
które je podtrzymują, pobudzają i prowadzą, są niekiedy niespójne, sprzeczne lub co najmniej nie-
powiązane ze sobą. [Zamiast tego wszakże] mają zawsze uczłonowanie witalne i funkcjonują jako 
przeświadczenia wzajemnie się spierające, scalające i łączące na różne sposoby ze sobą; słowem, 
upodabniają się do członków jakiegoś organizmu, do członów jakiejś struktury. Fakt ten sprawia 
między innymi, że mają zawsze określoną architekturę i przestrzegają pewnej hierarchii19.

 
Wróćmy teraz do koncepcji Europy jako systemu idei. Wiemy już, że idee, 

które konstytuują trwałą i żywotną, dynamiczną i twórczą wspólnotę kulturową, 
uobecniają się w postaci przekonań. Przekonanie zaś nie jest po prostu sądem 
w sensie logicznym, lecz czymś więcej – stanem czyjejś subiektywnej świado-
mości, zawierającym w sobie nie tylko treść sądu i jego zrozumienie, lecz ponad-
to aprobatywny stosunek do owej treści20. Idee potrzebują wyznawców, co więcej 
– przekonanych wyznawców; w przeciwnym razie pozostają tylko martwą literą. 
Z tych przesłanek układa się logicznie prosty, lecz heurystycznie doniosły sylo-
gizm, którego wniosek brzmi: Europejczycy potrzebują idei, które mogą stać się 
powszechnie akceptowalnymi przekonaniami, w przeciwnym razie bowiem „na 
całym kontynencie zapanuje inercja moralna, jałowość intelektualna i powszech-
ne barbarzyństwo”21. Jednocześnie zaś idee składające się na duchową postać Eu-
ropy potrzebują przekonanych zwolenników. Zarówno Europa bez idei, jak i idee 
bez Europy skazane są na bezwład i wegetację. Nie ma zatem innej przyszłości 
cywilizacji europejskiej jak ponowne przyswojenie lub wypracowanie od pod-
staw nowego zespołu konstytutywnych przekonań, mających w sobie dość ducho-
wej energii, by porwać za sobą ludzi i ukierunkować potencjał wspólnych działań 
na odbudowanie autentycznych więzi, które mogłyby połączyć jednostki i narody. 
Trzeba przyznać, że nie jest to deterministyczna konieczność ani też warunek sine 
qua non dalszej egzystencji państw i struktur politycznych; mogą one przetrwać 
niejedną burzę dziejową dzięki potężnej sile inercji, tkwiącej w jednym ze specy-
ficznie europejskich wynalazków, jakim jest biurokracja. Mówimy jednak o Eu-
ropie żywej, dynamicznej i kreatywnej, a nie o Europie dyrektorów i urzędników; 
o Europie wartości, a nie bezdusznych przepisów. Istnienie takiej Europy wymaga 

19 Id., Dzieje jako system..., s. 173–174.
20 Dlatego Ortega y Gasset posługuje się hiszpańskim terminem creencia, który oznacza także 

„wierzenie” lub „przeświadczenie” (por. J. Ortega y Gasset, Ideas y creencias, [w:] Obras Comple-
tas, t. 5, Alianza Editorial, Madrid 1943).

21 Id., Bunt mas..., s. 173.
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ogromnej pracy ducha. Do tej pracy jesteśmy, wbrew pozorom, znakomicie przy-
gotowani, ponieważ właśnie praca ducha legła u podstaw Europy jako fenomenu 
kulturowego, i to jej zawdzięczamy naszą ponadhistoryczną tożsamość. Tę podsta-
wową dla nas jako międzypokoleniowej wspólnoty prawdę wyraził między inny-
mi Bruno Snell, pisząc: 

[...] nasze europejskie myślenie zrodziło się u Greków i uchodzi odtąd za jedyną formę myśle-
nia jako takiego. Ta grecka forma myślenia jest niewątpliwie obowiązująca dla nas, Europejczyków, 
i gdy uprawiamy za jej pomocą filozofię i naukę, odrywa się od wszelkich historycznych uwarun-
kowań i kieruje się ku temu, co nieuwarunkowane i stałe […]. Aby w rozwoju kultury podążać za 
procesem, który doprowadził do powstania europejskiego myślenia, musimy początek myśli u Gre-
ków rozumieć radykalnie: Grecy nie tylko za pomocą już istniejących sposobów myślenia posie-
dli nowe przedmioty (jak choćby naukę i filozofię) i rozbudowali stare metody (np. logiczne dowo-
dzenie); to dopiero oni stworzyli to, co nazywamy myśleniem: odkryli ludzkiego ducha jako czyn-
ny, poszukujący, badawczy umysł […]. Odkrycie ducha to rzecz odmienna niż „odkrycie” Amery-
ki przez Kolumba: Ameryka istniała już przed odkryciem, a europejski duch dopiero wtedy zaist-
niał, gdy go odkryto22.

 
Te doniosłe słowa oznaczają nie tylko, że czynnikiem konstytutywnym dla 

Europy jest duch – w tej konkretnej postaci, jaką odkryli przed wiekami starożyt-
ni Grecy – ale także, że ów „duch europejski” jest bytem przygodnym: skoro po-
wstał w określonym momencie historycznym, a przedtem go nie było, to może też 
przestać istnieć. Przed takim niebezpieczeństwem przestrzegało już wielu myśli-
cieli; przypomnijmy choćby przestrogi Edmunda Husserla, który w pracy Kryzys 
europejskiego człowieczeństwa a filozofia pisał: 

[...] duchowa Europa ma swe miejsce urodzenia. Nie mam tu na myśli miejsca w sensie geo-
graficznym, jako określonego kraju – jakkolwiek i to jest faktem – lecz duchowe miejsce urodzenia 
w pewnym narodzie lub w pojedynczych ludziach i grupach ludzi tego narodu. Jest to oczywiście 
naród grecki w VII i VI wieku przed Chrystusem. W narodzie tym powstało nowego rodzaju nasta-
wienie jednostek do otaczającego świata. A w konsekwencji wyłonił się również nowy rodzaj two-
rów duchowych, szybko rozrastający się w zamkniętą postać kulturową23. 

Ale teraz, ze względu na nasz problem kryzysu, trzeba pokazać, jak to się sta-
ło, że dumna przez stulecia ze swych praktycznych i teoretycznych sukcesów no-
wożytność w końcu popada w rosnące niezadowolenie z siebie, a swe położenie 
musi odczuwać jako nad wyraz trudne”24, ponieważ „brak rzetelnej racjonalności 
jest źródłem dziś już nieznośnego dla człowieka braku jasności co do własnej eg-
zystencji i własnych nieskończonych zadań. Wszystkie te zadania są nierozerwal-
nie zjednoczone w jednym: duch będzie mógł uczynić sobie zadość dopiero wtedy, 

22 B. Snell, Odkrycie ducha, przeł. A. Onysymow, Warszawa 2009, s. 5–6.
23 E. Husserl, Kryzys europejskiego człowieczeństwa a filozofia, przeł. J. Sidorek, Warszawa 

1993, s. 19.
24 Ibid., s. 44.
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gdy przestanie naiwnie zwracać się na zewnątrz, powróci do siebie samego i tyl-
ko przy sobie samym pozostanie”25. Problem dostrzeżony i opisany przez Husser-
la nie ma charakteru wyłącznie teoretycznego; przeciwnie, wymaga określonych 
i niezbędnych rozwiązań, gdyż „istnieją tylko dwa wyjścia z kryzysu europejskie-
go sposobu istnienia: upadek Europy przez wyobcowanie ze swego własnego ra-
cjonalnego sensu życiowego, popadnięcie we wrogość wobec ducha i barbarzyń-
stwo albo też odrodzenie Europy z ducha filozofii przez heroizm rozumu”26. Ko-
mentując rzecz najprościej – wedle Husserla źródło kryzysu „europejskiego spo-
sobu bycia człowiekiem” tkwi w  tym, że człowiek kieruje swe zainteresowania 
całkowicie na zewnątrz, zaniedbując duchowy wymiar swej egzystencji i  zapo-
minając o nim. Taka postawa – twierdzi kontynuator myśli Husserla, Jan Pato-
čka – wiedzie nieuchronnie w stronę schyłku, nadmierne zainteresowanie świa-
tem zewnętrznym i  nieskończonymi możliwościami zaspokojenia, jakie oferuje 
postawa eksploatatorska, powoduje bowiem zapomnienie człowieka o sobie, wy-
obcowanie z własnego człowieczeństwa i – w konsekwencji – zmierzanie w stro-
nę upadku. Dzieje się tak, gdyż „mamy poczucie, że świat nie jest tylko sferą tego, 
co możemy, lecz i  tego, co się samo przed nami otwiera i potrafi jako doświad-
czenie […] przeniknąć i zmienić nasze życie. W obliczu tego fenomenu jesteśmy 
skłonni zapomnieć o całym wymiarze walki o siebie samego, o odpowiedzialno-
ści, i dać się porwać do nowego, otwartego wymiaru, jak gdyby dopiero teraz sta-
nęło przed nami rzeczywiste życie i jakby to »nowe życie« nie musiało się w ogó-
le starać o wymiar odpowiedzialności”27. Tymczasem – twierdzi Patočka – nie jest 
to ani rzeczywiste, ani nowe życie, lecz „schyłkowe, a więc chylące się ku upad-
kowi”, czyli „takie życie, z którego uchodzi sam wewnętrzny nerw jego funkcjo-
nowania, które jest uszkodzone w swym najistotniejszym rdzeniu, które sądząc, że 
jest pełnym życiem, w rzeczywistości każdym swoim krokiem i czynem pustoszy 
siebie i okalecza. Schyłkowe jest społeczeństwo, które swoim funkcjonowaniem 
prowadzi do życia schyłkowego – życia pogrążonego w tym, co charakterem swe-
go bycia nie jest ludzkie”28. 

Wszystkie te przytoczone wyżej diagnozy (i jeszcze wiele innych, na których 
omówienie brakuje tu miejsca) zaskakująco zgodnie kreślą jedyną możliwą alter-
natywę, jaka stoi przed Europą: albo duchowe odrodzenie i nowa wspólnota idei, 
albo schyłek, inercja i dekadencja. I choć minęły dziesiątki lat od powstania każdej 
z owych wizji przyszłości, dylemat ów pozostaje aktualny. Być może zmienił się 
jedynie nasz stosunek do niego: to, co przedstawicielom pokoleń wychowanych 
w kulcie idei i poszanowaniu spraw duchowych wydawało się katastrofą i total-

25 Ibid., s. 48.
26 Ibid., s. 51.
27 J. Patočka, Czy cywilizacja techniczna jest schyłkowa i dlaczego?, przeł. J. Zychowicz, [w:] 

id., Eseje heretyckie z filozofii dziejów, Warszawa 1998, s. 134.
28 Ibid., s. 132.
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nym wyjałowieniem życia, dziś przedstawia się nam jako wyjtkowo pociągają-
ca możliwość, polegająca na spokojnym i beztroskim korzystaniu z uroków ży-
cia dzięki nagromadzeniu ogromnej ilości zasobów oraz wykorzystaniu coraz bar-
dziej zaawansowanych technologii przetwórczych. Owa łatwość życia – tak wiel-
ka, że chwilami wydaje się aż nieznośna29 – zniechęca nas skutecznie do podej-
mowania wysiłków „odrodzenia ducha poprzez heroizm rozumu”, o jakich ma-
rzył Husserl pod koniec życia, zaniepokojony objawami narastającego kryzysu. 
I cóż stąd, że ostatecznie „wybór lekkości […] skazuje większość bytu na nudę”, 
i  to taką, że „nigdy chyba przedtem nuda nie była tak wszechobecna, rozległa, 
a zarazem tak płaska i nieinteresująca”30, skoro w zamian oferuje nam ów roz-
koszny brak odpowiedzialności, o którym pisał Patočka. Zaiste, pokusa to na tyle 
silna, że walka z nią wymagałaby heroizmu na miarę wyznaczoną przez radyka-
lizm propozycji etycznej Levinasa, bez radykalizmu tego nie ma żadnych szans 
na to, by udziałem człowieka stała się „całkowita odmienność, dzięki której byt 
nie odnosi się do rozkoszowania się, lecz ukazuje się w sobie”31 jako warunek ko-
nieczny, by podążyć za „wezwaniem odpowiedzialności”32. Istnieją zatem poważ-
ne przesłanki, by sądzić, że Europa, która znalazła się na rozdrożu i ma do wybo-
ru – podobnie jak w wielu wcześniejszych epokach kryzysu, stanowiących (jak 
zauważył Ortega y Gasset) integralną część naszych zbiorowych dziejów – „życie 
według ciała” i „życie według ducha”, wybierze tę pierwszą możliwość. Zaprze-
paści tym samym (znów nie po raz pierwszy, co może stanowić pewną pociechę) 
znaczną część wypracowanego przez wieki dorobku duchowego, o którym Orte-
ga pisze z wyraźną nostalgią: 

Europa stworzyła system norm, których skuteczności i  płodności dowiodły liczne stulecia. 
Normy te nie są w żadnym razie najlepsze z możliwych. Ale bez wątpienia istnieją, podczas gdy 
inne nie istnieją w ogóle bądź ledwie zarysowują się na horyzoncie. By te normy przewyższyć, trze-
ba przede wszystkim stworzyć jakieś inne. Otóż, narody masowe zdecydowały się odrzucić system 
norm zwany cywilizacją europejską, a ponieważ nie są w stanie stworzyć innego systemu, nie wie-
dzą, co mają teraz ze sobą robić33. 

Czy od czasu, gdy Ortega y Gasset kreślił te gorzkie słowa, rzeczywiście 
wiele się zmieniło? Jeżeli coś uległo zmianie, to chyba przede wszystkim to, że 
znacznie wzrósł poziom akceptacji tej formuły życia zbiorowego, którą niekie-

29 „Lekkość, z pozoru wyzwalająca, okazuje się, koniec końców, nieznośna, ciężka, trudna” 
– tymi słowami komentuje Agata Bielik-Robson Nieznośną lekkość bytu Milana Kundery; A. Bie-
lik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Kraków 2000, s. 62.

30 Ibid., s. 63.
31 E. Levinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, Warszawa 

1998, s. 225.
32 Ibid., s. 231.
33 J. Ortega y Gasset, Bunt mas..., s. 160.
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dy określamy „społeczeństwem postnormatywnym”34, tym bardziej więc osłabły 
szanse na odrodzenie Europy ducha i wartości. 

Na koniec warto podjąć jeszcze jeden istotny wątek spośród tych, które sta-
nowią o aktualności obserwacji i ocen prezentowanych w Buncie mas: problem 
relacji między tym, czym żyją i o czym są przeświadczeni obywatele, a tym, kto 
nimi rządzi. Pytanie, kto dziś rządzi, stawia Ortega w odniesieniu do całego świa-
ta35; w aktualnej sytuacji geopolitycznej, w jakiej znaleźliśmy się na progu XXI 
wieku, takie pytanie przedstawia się jednak jako jawnie anachroniczne (chyba że 
zechcemy uwierzyć którejś z  licznych teorii spiskowych) – choć z  jednej stro-
ny postępuje i pogłębia się na całym świecie proces globalizacji, z drugiej stro-
ny z coraz większą wyrazistością widać, że żaden ośrodek władzy ani żaden ob-
szar cywilizacyjny nie mają w skali globalnej pozycji zdecydowanie dominują-
cej. Można to najtrafniej ująć tak, że współczesny świat jest dążącą do równowagi 
(politycznej i gospodarczej) wielością różnych paradygmatów cywilizacyjnych, 
stale się z sobą ścierających, komunikujących i przenikających36. Wszakże to, co 
możemy stwierdzić w odniesieniu do globalnej społeczności ludzkiej, niekoniecz-
nie musi się odnosić także do Europy, tej Europy, której podporządkowanie w ca-
łości jednemu tronowi i jednej władzy przez tyle wieków było niedościgłym ma-
rzeniem tak wielu koronowanych i niekoronowanych głów – od idei Nowego Ce-
sarstwa Rzymskiego i rywalizacji o „rząd dusz” ze Stolicą Apostolską, do (by wy-
mienić tylko najbardziej spektakularne przykłady) Napoleona, Hitlera i Stalina. 
Wiemy przecież, że Europa, która na przestrzeni wieków była zawsze w mniej-
szym lub większym stopniu duchową jednością, nigdy dotychczas nie była for-
malnie zjednoczona. Dziś po raz pierwszy jest inaczej. Mamy Radę Europy i Par-
lament Europejski, liczne komisje europejskie, wspólne instytucje bankowe i fi-
nansowe, są wciąż podejmowane próby ujednolicenia polityki międzynarodowej 
i wiele innych form realizacji rzeczywistej i konkretnie funkcjonującej, a nie tyl-
ko werbalnie deklarowanej, jedności; jak najbardziej zatem zasadne wydaje się, 
zadane modo Ortegiano, pytanie: „Kto w tej epoce rządzi Europą?”.

34 Zob. np. P. L. Berger, Święty baldachim. Elementy socjologicznej teorii religii, przeł. 
W. Kurdziel, Kraków 1997, s. 54 i nast.

35 „Chcąc zrozumieć daną epokę, powinniśmy przede wszystkim zadać sobie pytanie: Kto 
w tej epoce rządzi światem?”; J. Ortega y Gasset, Bunt mas..., s. 150.

36 Znakomitą diagnozę tego stanu rzeczy przedstawił Ryszard Kapuściński w swych Wykła-
dach wiedeńskich: „[...] na naszej planecie nabierają wagi, dynamizmu i życia różne cywilizacje 
pozaeuropejskie, które coraz dobitniej, coraz bardziej stanowczo domagają się miejsca przy stole 
świata. […] Dzięki temu nasza planeta staje się przestrzenią otwartą, w każdym razie – potencjal-
nie otwartą. […] Świat jest w ruchu na skalę nieznaną w historii. Ludzie najprzeróżniejszych ras 
i kultur spotykają się na całej, coraz bardziej zaludnionej planecie. Jeśli dawniej, tradycyjnie, mó-
wiąc – Inni, rozumiało się, że są to po prostu nie-Europejczycy, to teraz relacje te są najprzeróż-
niejsze i wielostronne, o niekończącej się skali możliwości, obejmujące wszystkie rasy i kultury”;  
R. Kapuściński, Ten Inny, Kraków 2006, s. 33–34.
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Odpowiedź na to pozornie proste pytanie nie jest jednak prosta. Oczywiście, 
można się powołać na Konstytucję Europejską i inne akty prawne i skonstruować 
obszerną wypowiedź na temat organów i  struktur władzy, zakresu ich kompe-
tencji, form działania i tak dalej. W postawionym przez nas pytaniu chodzi jed-
nak o coś zupełnie innego – o władzę jako stosunek między ludźmi, oparty na po-
wszechnej, społecznej akceptacji faktu jej sprawowania w określony sposób przez 
określone grono osób, czyli o władzę posiadającą legitymizację opinii publicznej. 
Tak właśnie rozumie tę kwestię Ortega y Gasset: 

[...] mówiąc tu o „rządach”, nie mam na myśli sprawowania władzy materialnej czy fizycznej, 
[…] ów normalny i stały stosunek między ludźmi, który nazywamy „rządzeniem”, nigdy nie bierze 
swych początków z siły, lecz na odwrót; dany człowiek czy grupa ludzi dlatego ma do swojej dyspo-
zycji ową machinę społeczną, którą zwiemy „władzą”, że sprawuje rządy. […] Rządzenie to normal-
ne sprawowanie władzy, która opiera się zawsze na opinii publicznej; każdy, kto rządził na tej ziemi, 
opierał swe rządy w głównej mierze nie na czymś innym, lecz na opinii publicznej37. 

Zatem „pytanie ortegiańskie” w gruncie rzeczy jest równoznaczne z następu-
jącym: Jaka formacja ideowa (zorganizowana w ten czy inny sposób w realną siłę 
polityczną) może we współczesnej Europie liczyć na najpowszechniejsze popar-
cie ze strony międzynarodowej opinii publicznej? Narzucająca się jako pierwsza 
i prezentująca się jako oczywista odpowiedź brzmi: taka, która najskuteczniej po-
trafi się samoograniczyć, gdyż, jak powiedział pewien polityk z Brytyjskiej Par-
tii Konserwatywnej, władza doskonała jest podobna do służby w porządnym, an-
gielskim domu – powinna być stuprocentowo skuteczna i tak sprawowana, jakby 
jej w ogóle nie było. 

Jest w tym jednak pewien problem: samoograniczająca się władza oznacza 
zarazem daleko idącą akceptację dla samostanowienia podległych jej jednostek, 
a  to byłoby rozwiązanie znakomite, gdyby owo samostanowienie nie pociąga-
ło za sobą niebezpieczeństwa dezintegracji i anarchii. To niebezpieczeństwo zaś 
jest tym bardziej realne, im szczuplejsze jest duchowe, ideowe oraz aksjologicz-
ne zaplecze społecznej legitymizacji tych, którzy sprawując władzę, równocze-
śnie reprezentują określony wzorzec człowieczeństwa, będący każdorazowo syn-
tezą trzech obszarów współkonstytuujących wyraziste duchowe oblicze człowie-
ka władzy. Są nimi: nomos, logos i ethos. Otóż z rozważań Ortegi y Gasseta wy-
łania się pewien – być może wyidealizowany, lecz godny rozważenia – obraz: 
wspólnota społeczna jest tym silniejsza i tym większy ma potencjał skutecznego 
działania na rzecz dobra powszechnego, im głębsza ideowa więź łączy obóz wła-
dzy z opinią publiczną. Dzieje się tak dlatego, że „rządzenie oznacza panowanie 
pewnej opinii albo też pewnego ducha, czyli że ostatecznie rzecz biorąc, rządze-
nie to nic innego jak sprawowanie władzy duchowej. Fakty historyczne potwier-
dzają to w całej rozciągłości. Wszelkie rządy pierwotne mają charakter sakralny, 

37 J. Ortega y Gasset, Bunt mas..., s. 150–151.
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ponieważ opierają się na religii, a religia jest zawsze pierwotną formą tego, co po-
tem przybiera postać ducha, idei, opinii. […] Władza doczesna i władza religij-
na są tak samo duchowe; ale pierwsza reprezentuje ducha czasu: opinię publicz-
ną, światową i zmienną; druga – ducha wieczności. [...] Można zatem równie do-
brze powiedzieć, że w takim to a takim okresie rządził dany człowiek, naród czy 
jednolita grupa narodów, jak i że w takim to a takim okresie panował dany system 
opinii – idei, dążeń i celów. […] Bez opinii współżycie ludzkie byłoby chaosem, 
a nawet więcej, byłoby dziejową nicością. Dlatego też ludzkość ogarnia chaos, 
kiedy zaczyna brakować władzy duchowej”38. 

Pozostaje więc na koniec wrócić do tytułowej formuły aforyzmu Friedricha 
Schillera: „Wenn die Könige bauen, haben die Kärrner zu tun”. Zdanie to niesie 
w sobie (zapewne ku uciesze Ortegi y Gasseta) dwie wielkie metafory39. Pierw-
sza ewokuje interpretację, w myśl której Europa ducha powinna być budowlą 
królów. Innymi słowy, budowanie wspólnoty ludzi i narodów, opartej na posza-
nowaniu (niewykluczającym twórczej modyfikacji) ciągłości dorobku przyrasta-
jącego sukcesywnie od czasu „odkrycia ducha”40,  stanowiącego o wyjątkowo-
ści formacji kulturowej nazwanej przez Husserla „europejskim sposobem istnie-
nia”, musi stać się przedmiotem stałej i wytężonej troski wszystkich sił politycz-
nych współtworzących to, co można nazwać (w powyżej wyłuszczonym sensie) 
„rządzeniem Europą”. Druga odnosi się do ogółu obywateli zjednoczonej (i na-
dal się jednoczącej) Europy, objętych metaforycznym określeniem „Kärrner”. 
Słowo to w dosłownym tłumaczeniu oznacza „woźnicę” lub „taczkarza”41; jed-
nakże słowniki języka niemieckiego przypisują mu jeszcze inne, przenośne zna-
czenie, w myśl którego oznacza ono tyle, co „rzemieślnik”, „człowiek ciężkiej, 
fizycznej pracy”42. Ale i to jeszcze nie koniec; pochodną leksykalną owego ter-
minu jest bowiem słowo „Kärrnerarbeit”, które (obok swego zwykłego, potocz-
nego znaczenia) posiada także głębszą, metaforyczną wykładnię – odnosi się do 
sytuacji, gdy rozwiązanie jakiegoś trudnego problemu wymaga szczególnie in-
tensywnego, zbiorowego wysiłku43. Internetowy słownik niemiecko-polski przy-

38 Ibid., s. 153–154.
39 Por. id., Dwie wielkie metafory, [w:] Dehumanizacja sztuki i inne eseje, przeł. P. Niklewicz, 

Warszawa 1980, s. 217–236.
40 Por. B. Snell, op. cit.
41 Zob. J. Piprek, J. Ippoldt, Wielki słownik niemiecko-polski z suplementem, t. 1, Wiedza Po-

wszechna, Warszawa 1987, s. 869.
42 Por. G. Wahrig, Deustsches Wörterbuch. Völlig überarbeitete Neuausgabe, Mosaik Verlag, 

München 1991, s. 726.
43 „Der Begriff Kärrnerarbeit steht für harte körperliche Arbeit. Ursprünglich war dies Arbeit, 

die von einem Karrenführer, einem »Kärrner«, ausgeführt wurde. Der Begriff wurde auf anstrengen-
de, zähe körperliche Arbeit allgemein übertragen. Er wird aber auch im figurativen Sinne benutzt, 
wenn eine Problemlösung besondere Anstrengungen erfordert” (zob. http://de.wikipedia.org/wiki/
Kärrnerarbeit). 
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pisuje temu pojęciu rodzimy odpowiednik „benedyktyńska praca”44 – a godzi się 
tu przypomnieć, iż święty Benedykt to jeden z najważniejszych duchowych pa-
tronów Europy. W świetle tych etymologiczno-hermeneutycznych wyjaśnień ła-
twiej chyba pojąć głębię sensu wypowiedzi Ortegi, która bezpośrednio sąsiaduje 
z dokonanym przezeń przytoczeniem z Schillera: „[...] należy pamiętać, że rzą-
dzenie cechuje pewna dwoistość: rozkazuje się komuś, lecz także rozkazuje mu 
się  coś. Ponadto to, co się temu komuś rozkazuje, jest cząstką pewnego przedsię-
wzięcia, wchodzącą w skład wielkiego historycznego przeznaczenia”45. To we-
zwanie należy skierować wprost do osób i środowisk, które czują się dziś powo-
łane do tego, by wziąć na siebie odpowiedzialność za Europę (teraz już jasno wi-
dać, że nie może ona się ograniczyć wyłącznie do wąsko rozumianej odpowie-
dzialności politycznej). Przesłanie płynące z analizy wizji Ortegi y Gasseta jest 
następujące: Europa oczekuje, by ci, którzy chcą nią rządzić, mieli świadomość 
wielkiego historycznego przeznaczenia, którego wypełnienie wymaga od rzą-
dzących, by byli godnymi spadkobiercami królów–budowniczych, a od rządzo-
nych, by podjęli benedyktyńską pracę zbudowania pod królewskimi rządami no-
wego imperium ducha, które – nie negując niczyjego prawa do samostanowie-
nia i autokreacji – dostarczy uniwersalnych przesłanek indywidualnych progra-
mów życia.

RESUMEN

Las reflexiones sobre la crisis de la idea del eurocentrismo son el tema principal del artículo. 
Ortega y Gasset era en la primera mitad del siglo XX uno de los contados pensadores, que tenían 
conciencia del cambio de la situación geopolítica del mundo, que conducía a la perdida de la he-
gemonía europea. Como solución postulaba la formación de Europa unida basada no solo en los 
intereses económicos pero entendida también como una sociedad conducida por las ideas vigentes 
y no por las expresiones vanas. Sin un fundamento como este Europa podía ser, en sus ojos, solo 
una comunidad política inestable, que desaparecería lentamente. El autor del artículo pone la tesis 
que la base del renacimiento de Europa debe ser la vuelta a lo que decide sobre la identidad euro-
pea nuestra – a la racionalidad de los griegos antiguos y el sistema de valores conectados con ella. 
Europa nueva debe ser fundamentada sobre la categoría de resposabilidad, igualmente de parte do 
los gerentes de esta empresa enorme como de parte de los carreros, que hacen su trabajo habitual. 

Palabras claves: Crisis del eurocentrism, Europa unida, identidad europea, racionalidad.

SUMMARY

 The main problematic aspects of the article are considerations on the crisis of the eurocentric 
idea. Ortega y Gasset was one of the few thinkers of his time that understood the changing geopoli-

44 Zob. http://pol.proz.com/kudoz/polish_to_german. 
45 J. Ortega y Gasset, Bunt mas..., s. 171.
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tical situation of the world that led to the loss of the European hegemony. As an answer he proposed 
United Europe, that would be not only an economic unity, but first of all a society of vital ideas, not 
empty cliches. Without such an ideological foundation Europe can only be a temporary and destined 
for the slow fading away political fact. The author of the article stresses that the basis of the revival 
of Europe must be a return to all that is European by nature and defines Europe as it was – the an-
cient Greek rationalism and the system of values connected with it. The only way to build new Eu-
rope is by support of the category of the managers as well as the workers’ responsibility. 

Key words: the crisis of the eurocentrism, United Europe, European identity, rationalism.

STRESZCZENIE

Zasadniczą problematykę artykułu stanowią rozważania dotyczące kryzysu idei eurocentry-
zmu. Ortega y Gasset, jako jeden z nielicznych w swoim czasie myślicieli, posiadał świadomość 
zmieniającej się sytuacji geopolitycznej świata, prowadzącej do utraty europejskiej hegemonii. Jako 
rozwiązanie postulował powstanie zjednoczonej Europy rozumianej nie tylko jako wspólnota o cha-
rakterze ekonomicznym, ale przede wszystkim jako społeczeństwo, w którym dominować będą .ży-
wotne idee, a nie puste frazesy. Bez takiego ideowego fundamentu Europa może być jedynie pew-
nym nietrwałym i skazanym na powolne zanikanie faktem politycznym. Autor artykułu stawia tezę, 
że podstawą odrodzenia Europy powinien być powrót do tego, co z ducha europejskie i decydują-
ce o tożsamości Europy – starogreckiej racjonalności i związanego z nią systemu wartości. Nową 
Europę można bowiem zbudować jedynie w oparciu o kategorię odpowiedzialności, respektowaną 
przez zarówno kierujących tym olbrzymim przedsięwzięciem królów–budowniczych, jak i wyko-
nujących benedyktyńską pracę rzemieślników.

Słowa kluczowe: kryzys eurocentryzmu, zjednoczona Europa, tożsamość europejska, racjo-
nalność.
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Jednymi z najbardziej charakterystycznych cech umysłowości Ortegi y Gas-
seta były jej oryginalność i  niezależność. Hiszpański filozof korzystał wpraw-
dzie z bogatego dorobku myśli europejskiej, głównie filozofii niemieckiej (Kant, 
Dilthey, Heidegger), niemniej jednak często zdarzało się, że jego poglądy były 
sprzeczne z prawdami, które dla naszej tradycji kulturowej miały pewność ak-
sjomatów. Właśnie ten charakterystyczny rys filozofowania Ortegi jest doskona-
le widoczny we fragmentach jego poglądów, które dotyczą swoistości ludzkiego 
bytu i jego relacji z otaczającym go światem przyrody.

Przede wszystkim Ortega zdecydowanie sprzeciwia się wszystkim koncep-
cjom widzącym w człowieku istotę myślącą, posługującą się rozumem i obdarzo-
ną inteligencją, które to cechy mają rzekomo powodować, że między człowiekiem 
a zwierzęciem istnieje na płaszczyźnie ontologicznej przepaść. Powołując się na 
eksperymenty Wolfganga Köhlera dokonywane na szympansach i swoje własne 
obserwacje, hiszpański myśliciel dochodzi do wniosku, że różnica ta pierwot-
nie nie była wcale tak znaczna i w istocie swojej nie polegała bynajmniej na bra-
ku inteligencji w świecie zwierzęcym, lecz raczej na niemożliwości zapamiętania 
przez zwierzę zdobytych doświadczeń i stosunkowo niewielkiej – w stosunku do 
człowieka – wyobraźni1. Nic nie wskazuje na to, żeby inteligencja zwierzęca mia-

1 Problem wyobraźni zwierzęcej jest u Ortegi niezbyt jasny. Często można odnieść wraże-
nie, że różnica między człowiekiem a zwierzęciem na tej płaszczyźnie jest również wyłącznie ilo-
ściowa (por. C. Sánchez Ubaldo, Ortega dos filosofías, Ediciones Studium, Madryt 1961 s. 19 oraz 
28–29), ale np. w tekście Idee i przeświadczenia czytamy: „Zwierzę musi pozostawać poza sobą 
z prostej przyczyny, że nie ma jakiego »wewnątrz siebie«, jakiegoś chez soi, intymnego świata, 
w którym mogłoby się schronić, kiedy zechce wycofać się z rzeczywistości. A tego intymnego wnę-
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ła pracować mniej sprawnie aniżeli inteligencja ludzka, niemniej jednak idee two-
rzone w zwierzęcym umyśle nie mogły przybrać charakteru stałego ze względu na 
niewielką ilość informacji, jaką umysł jest w stanie zatrzymać. Zwierzę nie może 
zapamiętać powstających w jego umyśle idei, a tym samym idee te nie utrwalą 
się i nie okrzepną. Powoduje to, że reakcje zwierzęcia na określone sytuacje są 
jak gdyby w ciągłym stadium początkowym, każde podejmowane przez nie dzia-
łanie – wyłączając działania instynktowne – są działaniami podejmowanymi „od 
nowa”. Zwierzę, aczkolwiek jest w stanie tworzyć jasne i wyraźne idee, to jednak 
nie może ich zachować i w związku z tym nie może korzystać ze zdobytego do-
świadczenia, a gdy nie ma możliwości korzystania ze zdobytego doświadczenia, 
nie może być mowy o rozwoju i postępie2.

Natura uczyniła przeskok pomiędzy człowiekiem paleolitycznym a  bestią, 
ale przeskok ten był niewielki, gdyż człowiek pierwotny pozostawał bardzo bli-
ski zwierzęciu. Zaczął wprawdzie rozbudowywać zdolność pamięci i wyobraź-
ni, ale jednocześnie zatracał możliwość posługiwania się instynktem, a to z ko-
lei zmusiło go do podejmowania działań zaplanowanych. Niektóre z tych działań 
były bezsensowne, ale niektóre okazywały się skuteczne i te zostały zapamięta-
ne. W ten właśnie sposób, jako kompensacja zanikającego instynktu, powstawały 
rozumność i inteligencja ludzka. Błędem jest więc nazywanie człowieka zwierzę-
ciem rozumnym, gdyż nie dysponował on rozumem od początku, a jedynie rozwi-
jał zdolność posługiwania się nim na przestrzeni całego swojego istnienia, i nawet 
w chwili obecnej daleko mu do osiągnięcia całkowitej racjonalności.

Tego rodzaju twierdzenia przeciwstawiają Ortegę wszystkim prądom naszej 
tradycji filozoficznej, które utrzymują, że myślenie jest odwiecznym i niezbywal-
nym atrybutem człowieczeństwa. Według  jego koncepcji zostało ono wypraco-
wane dzięki wysiłkom trwającym tysiące lat, i nawet dzisiaj nie możemy powie-
dzieć, że proces ten dobiegł końca. Na obecnym poziomie historycznym została 
osiągnięta jedynie cząstka tego, co w rzeczywistości rozumiemy przez zdolność 
myślenia, a w dodatku cząstka ta może być w każdej chwili utracona, co zresztą 
w przeszłości niejednokrotnie miało miejsce3.

Powyższe tezy to jednak dopiero początek sprzeciwu Ortegi wobec tradycyj-
nych filozoficznych koncepcji człowieka. Odmawiając człowiekowi niezbywal-
nego atrybutu inteligencji, hiszpański myśliciel stwierdza następnie, że niepraw-
dą jest, jakoby człowiek w sposób naturalny skłaniał się do poznawania otacza-
jącego go świata i odczuwał wewnętrzny przymus do intelektualnych wysiłków 
odkrywania prawdziwego bytu rzeczy, ukrytego poza zmysłowo postrzegalnymi 

trza, czyli wewnętrznego świata, nie ma, ponieważ nie ma wyobraźni”. J.Ortega y Gasset, Po co 
wracamy do filozofii, Spacja, Warszawa 1992, s. 229.

2 J. Ortega y Gasset, Los “nuevos” Estados Unidos, [w:] Viajes y paises, Revista de Occidente, 
Madryt 1957, s. 121–122.

3 Por. C. Sánchez Ubaldo, op. cit., s. 26–27.
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pozorami. Co więcej, samo przyjęcie poglądu, że rzeczy posiadają jakąś ukrytą 
przed zwykłymi sposobami poznania naturę, uważa za całkowicie nieuzasadnio-
ne i wyraża zdziwienie faktem, że większość filozofów – nie wiadomo dlaczego 
– przyjmuje go jako aksjomat. Filozofowie, którzy wychodzą z założenia, że ist-
nieje ukryta rzeczywistość, zaczynają ją badać, nie zastanawiając się nad zasad-
nością samego postawienia problemu.

Tradycyjny sposób uprawiania filozofii zmusza człowieka do osiągnięcia 
zgodności jego myśli z bytem, do zrozumienia tego bytu, a więc do zostania in-
telektualistą. Nikt jednak nie zapytał o to, po co. A Ortega bynajmniej nie widzi 
żadnego sensownego uzasadnienia tego rodzaju dociekań. Co więcej, ma preten-
sje do swoich poprzedników, że zbyt łatwo przechodzili dotychczas nad tą – tak 
istotną w końcu – kwestią do porządku dziennego. Można by zresztą nawet wyba-
czyć im tę lukę myślową, gdyby rzeczy istotnie posiadały ten ukryty przed czło-
wiekiem byt, a człowiek charakteryzował się nieprzepartą chęcią jego poznania. 
Ale tak nie jest, a nawet jest wprost przeciwnie, gdyż ze studiów przeprowadzo-
nych przez Ortegę wynika, że posługiwanie się inteligencją jest czynnością uciąż-
liwą, której normalny człowiek poddaje się jedynie wówczas, gdy nie ma innego 
wyjścia. Jest poza tym czynnością bezpłodną. Żeby np. otrzymać ten okruch wie-
dzy o bycie, który posiadamy, potrzebny był gigantyczny wysiłek wielu ludzkich 
pokoleń. Musimy więc sobie powiedzieć jasno, że wiedza nawet najmądrzejszych 
z nas jest co najmniej skromna wobec przytłaczającej ją niewiedzy. Jesteśmy do-
piero na drodze do racjonalności, a dopóki nią kroczymy, nie można powiedzieć, 
że jesteśmy racjonalni.

Cóż to więc wyróżnia człowieka spośród otaczających go istnień, jeśli nie 
jest to właściwość myślenia i  posługiwania się rozumem, a  posiadana pamięć 
i wyobraźnia stawiają go od świata zwierzęcego wyżej jedynie pod względem ilo-
ściowym? Odpowiedź na to pytanie, podobnie jak odpowiedź na wszystkie chy-
ba pytania, które w swoim ogromnym intelektualnym dorobku postawił hiszpań-
ski myśliciel, wymaga cofnięcia się do „formy rzeczywistości pierwotnej”, sta-
nowiącej fundament wszelkich innych rzeczywistości. Tą pierwotną rzeczywi-
stością, odpowiednikiem kartezjańskiego cogito, jest u Ortegi nasze, ludzkie ży-
cie4. Ponieważ artykuł niniejszy dotyczy przede wszystkim relacji pomiędzy by-
tem ludzkim a innymi bytami przyrodniczymi, nie ma w nim miejsca na dokładne 
wyjaśnienie Ortegiańskiego pojęcia życia. Powiedzmy więc na razie jedynie tyle, 

4 Kategoria życia stanowi centralne pojęcie w Ortegiańskiej interpretacji świata, na co zwraca-
no uwagę we wszystkich chyba opracowaniach – nie sposób bowiem pisać o jakimkolwiek aspekcie 
poglądów Ortegi, nie odwołując się do tej kategorii – traktujących o poglądach hiszpańskiego my-
śliciela. Por. chociażby: J. A. Merino, Hombre y Realidad, Biblioteca Marova, Madrid 1984, s. 98; 
M. Granell, El sistema de Ortega, [w:] Homenaje a Ortega y Gasset, Universidad Central de Ve-
nezuela, Caracas 1958, s. 22; U. C. Sánchez, op. cit., s. 58 i nast.; E. Górski, José Ortega y Gasset 
i kryzys ideologii hiszpańskiej, Ossolineum, Wrocław 1982, s. 65 i nast.
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że człowiek w omawianym systemie nie jest ani ciałem, ani duszą5; w człowieku 
nie ma niczego stałego, niezmiennego, absolutnego; człowiek jest nieokreślono-
ścią, potencją, zmiennością, a więc dramatem – tak to często określa Ortega – czy-
li swoim życiem. I to właśnie życie, życie specyficznie ludzkie, czyli nasz sposób 
istnienia, wyróżnia nas od otaczającego świata, od innych bytów – minerałów, ro-
ślin, zwierząt. Niemniej jednak człowiek, o ile chce egzystować, jest zmuszony 
do kontaktu z tym, co go otacza, do istnienia w innym bycie – świecie czy natu-
rze. Przy czym człowiek nie jest bytem naturalnym, jego byt nie koreluje w peł-
ni z otoczeniem, tak jak to jest np. w przypadku kamienia czy rośliny6. Gdyby tak 
było, człowiek nie odczuwałby potrzeb, nie dążyłby do niczego, nie tęskniłby za 
niczym. Jego pragnienia nie różniłyby się od satysfakcji płynącej z ich zaspoko-
jenia, nie pragnąłby niczego poza tym, co w świecie jest taki, jakie jest. Taki byt 
nie mógłby odczuwać świata jako czegoś od siebie odmiennego, gdyż nie stawiał-
by temu światu żadnego oporu. Gdyby było na odwrót – gdyby świat stawiał czło-
wiekowi same trudności, był w stosunku do niego bytem antagonistycznym – ist-
nienie człowieka byłoby niemożliwe.

Cielesność człowieka powoduje, że wszystkie otaczające go rzeczy, nawet te, 
które nie są ciałami7, są jakoś w stosunku do niego usytuowane, jakoś rozmiesz-
czone i każda znajduje się lub należy do pewnego regionu świata, do jakiejś jego 
strony. Przypisywanie każdej rzeczy określonego miejsca, sytuowanie jej w prze-
strzeni stanowi konstytutywną cechę człowieka. Nawet byt, tak abstrakcyjny jak 
chrześcijański Bóg, został umieszczony w jakimś ściśle określonym miejscu, co 
widać chociażby w początku modlitwy Ojcze nasz, który jesteś w niebie.

 W sporządzonym przez nas inwentarzu otaczających nas rzeczy najbliższą 
dla każdego z nas jest jego ciało, wszystkie inne zaś odbieramy bądź jako prze-
szkody dla naszego życia i funkcjonowania, bądź też jako ułatwienia. Ortegi nie 
interesuje tradycyjne pojmowanie głównego zadania ontologii, która od kilku-
dziesięciu stuleci uporczywie usiłuje odnaleźć byt rzeczy samych w sobie. Upor
czywość tych wysiłków świadczy – jego zdaniem – o tym, że tak pojmowany byt 

5 Ortegiańska koncepcja człowieka jest dostępna polskiemu czytelnikowi w znakomitym arty-
kule Krzysztofa Wieczorka – K. Wieczorek, Kreatywistyczny model człowieka u José Ortegi y Gas-
seta, „Studia Filozoficzne” 1983, nr 4.

6 Specyfice bytu roślinnego Ortega poświęca wyjątkowo niewiele miejsca, życie roślinne 
oznacza otrzymywanie z zewnątrz pożywienia i odczuwanie radości z tego otrzymywania, różni się 
ono od zwierzęcego tym, że roślina nie reaguje na bodźce środowiska, jest pasywna, nie robi nic.  
J. Ortega y Gasset, Teoria de Andalucia, [w:] Viajes y paises..., s. 90. Nie będzie więc chyba nadin-
terpretacją myśli Ortegi stwierdzenie, że byt roślinny, właśnie ze względu na tę swoja bierność i pa-
sywność, z punktu widzenia egzystencji ludzkiej można zredukować do bytu rzeczy.

7 Według Ortegi wszystko, co należy do świata rzeczy, musi mieć naturę cielesną lub przeja-
wiać się jako ciało, czyli być nim w sposób pośredni. Na przykład obrazy zawarte w dziełach Ho-
mera nie są same w sobie cielesne, ale nie istniałyby, nie byłoby ich dla nas, gdyby nie zostały zapi-
sane, czyli gdyby nie przejawiły się na sposób cielesny. Id., Człowiek i ludzie, [w:] Bunt mas i inne 
pisma socjologiczne, tłum. P. Niklewicz, Warszawa, PWN 1982, s. 408–409.
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rzeczy nie został jeszcze odnaleziony, a to z kolei pozwala na wysunięcie podej-
rzenia, że być może rzeczy takiego rodzaju bytu w ogóle nie posiadają. A nawet 
jeśliby go posiadały, to go nie ujawniają, gdyż w przeciwnym razie byłby on po-
wszechnie i gruntownie znany. W związku z powyższym Ortega nie wyklucza 
prawdziwości tezy, że byt rzeczy, niezależny od człowieka, jest jedynie h i p o t e -
z ą  n a  r ó w n i  z   w s z e l k i m i  i d e a m i  n a u k o w y m i 8.

To, co w rzeczach istotne i co należy do ich definicji, jest określane przez ich 
stosunek do człowieka, a konkretnie do ludzkiego życia. Byt rzeczy nie jest bo-
wiem bytem przez się i w sobie, ale b y t e m  d l a  i to właśnie „pojęcie b y t  d l a 
wyraża najpierwotniejszy charakter bytu rzeczy jako p r z e d m i o t ó w  ż y c i a , 
spraw, tego, co ważne”9. A więc znów powracamy do ulubionego schematu Or-
tegi: życie jako kategoria centralna – człowiek – i w końcu otoczenie odpowied-
nio zorganizowane i ukonstytuowane, ale nie samo z siebie i dla siebie, lecz przez 
człowieka i dla człowieka. Rzeczy, jako elementy służebne, wiążą się wewnątrz 
świata w coś w rodzaju małych, osobnych światów, które nazywamy na przykład 
światem teatru, polowań, wojny, literatury, nauki. Oretga nazywa te światy p o -
l a m i  p r a g m a t y c z n y m i ,  a każda z otaczających nas rzeczy należy do jed-
nego lub kilku takich pól. Wszystkie te elementy tworzą wzajemnie powiązaną, 
dynamiczną, rozwijającą się strukturę, stanowiąca podstawę do „dziania się” rze-
czywistości podstawowej, czyli ludzkiego życia.

W pracy Meditación de la técnica10 Ortega dokonuje bardzo dokładnej ana-
lizy wzajemnych relacji pomiędzy człowiekiem a jego otoczeniem, w jakie czło-
wiek wchodzi w procesie swojego życia. Człowiek, będąc zmuszonym do istnie-
nia w świecie, napotyka wokół siebie pajęczynę złożoną zarówno z trudności, jak 
i z ułatwień. Niemalże każda rzecz jest potencjalnie jedną lub drugą. Ziemia jest 
oparciem dla tonącego, ale jest jednocześnie dystansem, który pragnącego dzieli 
od źródła, a niekiedy jest stromym urwiskiem, na które trzeba się wspiąć. To ra-
dykalne zjawisko, być może najbardziej radykalne ze wszystkich, dotyczące fak-
tu, iż nasza egzystencja jest otoczona zarówno przez ułatwienia, jak i przez trud-
ności, nadaje życiu ludzkiemu jego specyficzny charakter11. Wynika stąd, że egzy-
stencja człowieka nie może być zwykłym byciem, ale siłą rzeczy musi polegać na 
zwalczaniu przeciwstawiających mu się trudności. Dla kontrastu, np. kamień po-
siada byt nadany, nie musi walczyć, żeby być tym, czym jest – kamieniem, cząst-
ką pejzażu. Człowiek, opierając się trudnościom, w każdym momencie tworzy 
swoją własną egzystencję. Można by powiedzieć, że człowiekowi dana jest wła-
ściwie jedynie abstrakcyjna możliwość egzystencji, ale nie jest mu dana jej real-
ność, tę musi ciągle zdobywać minuta po minucie.

 8 Ibid., s. 411–412.
 9 Ibid., s. 411.
10 Wydanie polskie – J. Ortega y Gasset, Bunt mas i inne pisma socjologiczne.
11 Id., Meditación de la técnica, Espasa Calpe, Madryt 1965, s. 39–40.
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Pojawia się jednak pytanie, czym właściwie różni się egzystencja ludzka od 
egzystencji zwierzęcej. Przecież życie zwierzęcia też upływa między rzeczami, 
z których jedne go przerażają, inne przyciągają, jedne stawiają mu opór, a inne są 
dla niego ochroną. Otóż dla Ortegi w każdym bycie najważniejsze są mechani-
zmy uwagi. Obserwując zwierzęta, doszedł do wniosku, że najbardziej charakte-
rystyczną cechę ich zachowania stanowi ciągłe zajmowanie się tym, co dzieje się 
na zewnątrz nich. Zwierzę żyje właściwie na zewnątrz siebie, jest tak czujne, jak-
by miało obsesję przed jakąkolwiek zmianą, która mogłaby zajść w jego kosmicz-
nym otoczeniu. Inaczej natomiast działa czynność zwracania uwagi u człowie-
ka. Owszem, może on w mniejszym lub większy stopniu zwracać uwagę na to, co 
dzieje się na zewnątrz, ale może też skierować tę uwagę ku sobie. Może odwró-
cić się plecami od otoczenia, wyjść z niego i „wejść w siebie”. Zwierzę natomiast 
zawsze pozostaje na zewnątrz, jest do tego zmuszone, gdyż nie posiada tego, co 
Ortega nazywa intymnością. Jest w środku puste, nie ma żadnego domu, siedziby, 
wnętrza, do którego mogłoby wejść, kiedy zdarzy mu się okazja odwrócenia uwa-
gi od otoczenia. Toteż kiedy otoczenie to nie absorbuje jego uwagi, zwierzę sta-
je się nikim, przestaje być i zasypia, jeśli natomiast istnieje, musi pozostawać za-
wsze poza sobą12.

Stworzenie tego wewnętrznego świata, świata idei, umożliwiła człowieko-
wi rozwijana poprzez wieki wyobraźnia, i  to dzięki niej posiadamy możliwość 
ucieczki od rzeczywistości po to, by zwrócić się ku naszym ideom, wejść w sie-
bie, zamknąć się w sobie, czyli dokonać tego, co świetnie oddaje używane w tym 
kontekście przez Ortegę wyrażenie ensimismarse. Przy czym po powtórnym ze-
tknięciu się z rzeczywistością, po wyjściu z siebie, człowiek patrzy na świat z per-
spektywy stworzonego przez samego siebie świata własnej intymności. Ale i ta 
umiejętność nie została człowiekowi podarowana, lecz wypracował ją w nieustan-
nych zmaganiach z rzeczywistością13. Dzięki pamięci i wyobraźni życie ludzkie 
jest bardziej złożone, różnorodne i bogate, ale jest też i nieporównanie trudniej-
sze aniżeli życie zwierzęce czy, pozostająca w pełnej harmonii z otoczeniem, eg-
zystencja rośliny.

Okazuje się bowiem, że – zdaniem Ortegi – dobra pamięć komplikuje naszą 
sytuację egzystencjalną. Życie z istoty swojej jest działaniem nakierowanym na 
przyszłość. Jest stawianiem czoła sytuacji, która zachodzi w każdym nowym mo-
mencie. Ściśle mówiąc, nieistotna jest tu ani teraźniejszość, ani przeszłość, ale 
ważna staje się bezpośrednia przyszłość, którą podsuwa nam każdy moment sta-

12 Id., Wokół Galileusza, Spacja, Warszawa 1993, s. 67.
13 Potwierdzenie słuszności swojej tezy dostrzega Ortega w pismach ojca Chavesta, misjona-

rza działającego wśród Pigmejów, badacza i  etnologa, podkreślającego, iż Pigmejom całkowicie 
brakuje zdolności koncentracji, zawsze są bowiem zaabsorbowani wrażeniami dochodzącymi z ze-
wnątrz, których zmienność przeszkadza im w skupieniu, będącym koniecznym warunkiem wszel-
kiego uczenia się. Por. C. Sánchez Ubaldo, op. cit., s. 23–24.
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wiający przed nami nowe problemy do rozwiązania. Życie to ciągłe przewidywa-
nie naszego sposobu zachowania w każdym najbliższym nadchodzącym momen-
cie, w każdej nowej sytuacji. W sensie pierwotnym życie to po prostu przeżycie. 
Oznacza to, że w każdej nowej sytuacji żyjący byt musi zmierzyć się z nią, a to 
zmusza go do jej zinterpretowania. Interpretacja polega na skonfrontowaniu jej 
z sytuacjami przeszłymi, zachowanymi w pamięci. Z tej konfrontacji wyłania się 
pewien nowy, idealny schemat nowej sytuacji wobec, którego żyjący byt przyj-
muje określoną postawę. Mamy więc tu do czynienia z imaginatywną konstruk-
cją bezpośredniej przyszłości, tego, co ma za chwilę nastąpić, zachowania się śro-
dowiska w stosunku do podmiotu. Życie jest więc dziełem wyobraźni, która sta-
nowi odwrócenie pamięci, dokonuje ona rozłożenia treści wyobrażeń wcześniej-
szych i wkomponowuje je w wyobrażenia i postrzeżenia zachodzące w danym 
momencie14.

 Musimy jednak uwzględniać to, że przy słabej pamięci niemożliwa jest bo-
gata wyobraźnia. Zwierzę, które pamięta niewiele, reaguje na zaistniałą sytuację 
niekonstruktywnie, nie dokonuje jej interpretacji, redukując przyszłość do chwi-
li obecnej. Inaczej postępuje człowiek wyobrażający sobie to, co nadchodzi, anty-
cypuje zbliżającą się ku niemu przyszłość w oparciu o zachowane w pamięci wy-
darzenia przeszłości. Oczywiste jest, że istnieje ilościowa, wprost proporcjonalna 
korelacja pomiędzy antycypowaną przyszłością a zachowaną w pamięci przeszło-
ścią. Dlatego też decyzje człowieka dojrzałego wobec sytuacji nowych są mniej 
śmiałe, dostrzega on bowiem nie tylko natychmiastowe następstwa, ale również 
daleko idące konsekwencje. Jest on podobny dobremu szachiście, który wykonu-
jąc ruch, posiada wręcz profetyczną intuicję wszystkich możliwych posunięć, ja-
kie ruch ów może spowodować. Dlatego też pełny magazyn pamięci zobowiązuje 
człowieka do wyobrażania sobie przyszłości w sposób możliwie najszerszy. Da-
jąc krok, musi antycypować wszystkie pozostałe, dokonywać ideacji drogi i sche-
matyzacji świata. Nie ulega wątpliwości, że człowiek z samej swojej natury kom-
plikuje życie i im bardziej głębokie i autentyczne jest to życie, tym komplikacja 
ta jest bardziej złożona.

Szympans nie musi zajmować się niczym innym niż poszukiwaniem banana, 
na który ma właśnie apetyt, żyje z chwili na chwilę. Człowiek, czyniąc jakiś krok 
pyta, po co to robi. Po to, by uczynić następny i kolejne. I kiedy wyobrazi sobie 
już krok ostatni, kiedy dokona antycypacji całego swojego życia, uświadomi so-
bie, że jego wyobraźnia zmusza go do wyjścia poza to życie i zapytania o jego 
sens jako całości. Człowiek jest jedyną istotą żyjącą, która musi uzasadniać swoją 
egzystencję, i jest to nieuniknione. Życie ludzkie potrzebuje – czy tego chce, czy 
nie – uzasadnienia w swoich własnych oczach15.

14 Id., Los „nuevos” Estados Unidos..., s. 123.
15 Ibid., s. 124–125.
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Ale to nie wszystko. Jak już wspomniano wyżej, według Ortegi, otaczają-
cy człowieka świat zawiera w sobie zarówno pewne aspekty człowiekowi sprzy-
jające, jak i utrudniające jego egzystencję. Pierwsze umożliwiają mu funkcjono-
wanie w  rzeczywistości, drugie natomiast powodują, że życie ludzkie jest cią-
gle zagrożone, a człowiek musi go bronić. Chcąc osiąść w świecie, musi się cią-
gle przeciwstawiać jego oporowi. To różni człowieka od minerałów i roślin, któ-
re nie tworzą swego życia. Zwierzę tworzy je natomiast jedynie częściowo, gdyż 
nie jest właściwie czymś różnym od swoich potrzeb. Nie ma sensu mówić o po-
trzebach zwierzęcia, ponieważ w rzeczywistości zwierzę ich nie posiada, istnie-
nie zwierzęcia jest równoznaczne z jego potrzebami. Kiedy zwierzę nie jest w sta-
nie rozwinąć aktywności zaspokajającej jego podstawową potrzebę, umiera, czło-
wiek przeciwnie – rozwija działania polegające na wytworzeniu czegoś nowego, 
czegoś dotychczas w przyrodzie niewystępującego: uprawia pole, buduje dom lub 
fabrykę, konstruuje pojazd mechaniczny. Te ostatnie działania nie są aktami, któ-
re w sposób bezpośredni czynią zadość naszym potrzebom. Przeciwnie, wymaga-
ją one tymczasowego zawieszenia owych pierwszych, prymitywnych poczynań, 
zmierzających bezpośrednio do zaspokojenia potrzeb pierwotnych, koniecznych 
do życia. I to właśnie możliwość oderwania się od ciągłego, bezpośredniego za-
spokajania tego, co z biologicznego punktu widzenia jest konieczne, różni czło-
wieka od zwierzęcia. Egzystencja zwierzęcia jest bowiem systemem elementar-
nych, organicznych potrzeb i systemem czynności je zaspokajających. Zarówno 
życie w sensie biologicznym, jak i byt typowo zwierzęcy kolerują z tymi dwoma 
systemami i do nich się ograniczają.

Dla człowieka jego potrzeby organiczne i  ich zaspokajanie nie są tożsame 
z jego życiem. Gdyby tak było, to znaczy gdyby jego życie polegało jedynie na je-
dzeniu, piciu, ogrzewaniu się itp., człowiek nie odczuwałby ich jako potrzeb, czy-
li czegoś, co z zewnątrz narzuca się jego autentycznemu bytowi, z czym byt ten 
musi się liczyć, ale co go nie konstytuuje. Również zwierzę odczuwa głód, ale po-
nieważ nie czyni nic innego, tylko go odczuwa i zaspokaja, nie może odczuć tego 
wszystkiego jako potrzeby, jako czegoś narzucającego się z zewnątrz. W przypad-
ku człowieka jest wprost przeciwnie: potrzeby natury biologicznej nie stanowią tu 
żadnej cechy istotnej z punktu widzenia jego definicji, i nawet gdyby ich nie od-
czuwał i nie musiał zajmować się ich zaspokajaniem pozostawałoby mu jeszcze 
bardzo wiele aspektów życia, działań i czynności, które byłyby przezeń odczuwa-
ne jako właśnie swoiście ludzkie. To więc, co wyróżnia człowieka spośród innych 
bytów biologicznych, to fakt, że w przeciwieństwie do nich nie stapia się (no co-
incide) ze swoim otoczeniem, jest czymś od niego różnym, ale musi – jeśli chce 
w nim funkcjonować – zaakceptować warunki, które mu to otoczenie narzuca .

Często w pismach Ortegi pojawia się jedno z kluczowych w  jego filozofii 
stwierdzeń: „Yo soy yo y mi circunstancia” – „Ja to ja i moje środowisko”. Nale-
ży jednak pamiętać, że człowiek w tej koncepcji nie jest ze swoim środowiskiem 
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tożsamy, jest w nim niejako zanurzony i w pewnych momentach może się od nie-
go oderwać, zagłębić w samego siebie i zająć działaniami, które nie są w sposób 
bezpośredni związane z wymaganiami narzucanymi mu przez otoczenie. Dzia-
łania te zmieniają i reformują otoczenie człowieka, wprowadzając do niego ele-
menty, których wcześniej w nim nie było. Działania te, specyficzne dla człowie-
ka, są działaniami technicznymi. Ich całość to technika definiowana jako „zmia-
na, jaką człowiek narzuca naturze w związku z zadośćuczynieniem swoim potrze-
bom”16. Technika jest więc reakcją człowieka skierowaną przeciwko środowisku, 
powodującą powstanie między tym środowiskiem a człowiekiem jakiegoś nowe-
go środowiska.

Działania tworzące technikę nie są to więc działania prowadzące do bezpo-
średniego zaspokojenia potrzeb, jakie każe nam odczuwać środowisko czy natu-
ra, ale powodujące przekształcanie tych ostatnich i eliminująca w miarę możliwo-
ści wymagania, które narzucają one człowiekowi w stanie naturalnym. Podczas 
gdy atechniczne zwierzę musi zadowolić się tym, co zostało mu dane w postaci 
gotowej, i nudzić się albo zakończyć egzystencję, jeśli nie znajduje tego, co po-
trzebuje, technika sprawia, że człowiek zawsze znajduje w swoim otoczeniu to, 
co jest mu potrzebne, tworzy bowiem nowe otoczenie, adaptując naturę do swo-
ich potrzeb. „Technika jest więc przeciwieństwem adaptacji podmiotu do środo-
wiska (medio), ponieważ jest ona przystosowaniem środowiska do podmiotu”17.

Chociaż człowiek bez oddziaływania na środowisko nie byłby człowiekiem, 
to jednak technika nie ogranicza się do ułatwiania zaspokojenia niezbędnych do 
życia potrzeb biologicznych. Pojęcie „potrzeba ludzka” obejmuje bowiem w rów-
nej mierze to, co obiektywnie niezbędne (np. potrzeba jedzenia czy ogrzewa-
nia), jak i  to, co stanowi pewnego rodzaju zbytek (np. potrzeba wprowadzania 
się w odmienne stany świadomości przy pomocy różnorodnych środków i sub-
stancji). Co więcej, okazuje się, że tak naprawdę trudno jest sprecyzować, któ-
re z tych potrzeb są konieczne, a które zbyteczne. Jeśli bowiem przypatrzymy się 
bliżej ludzkim zachowaniom, okaże się, że człowiek bardzo często jest w stanie 
ograniczyć do minimum te potrzeby, które jawią się mu jako zasadnicze, a wy-
biera śmierć, kiedy nie może w pełni zrealizować tych ze swoich pragnień, które 
mogłyby się wydawać zbytecznymi. Widzimy więc jasno – przynajmniej zdaniem 
hiszpańskiego myśliciela, gdyż poniższa teza jako pewne uogólnienie jest wyjąt-
kowo polemiczna – że dla człowieka życie nie oznacza prostego istnienia (simple 
estar), ale istnienie to musi być związane z dobrym samopoczuciem (bienestar). 
Człowiek, który odczuwa, że nie jest w stanie osiągnąć tego, co nazywa dobrym 
samopoczuciem (bienestar), albo przynajmniej przybliżyć się do tego stanu, i któ-
ry musi zadowalać się prostym i nagim istnieniem, popełnia samobójstwo.

16 Id., Meditación..., s. 21.
17 Ibid., s. 23.



136 Krzysztof Polit

„Nie istnienie (estar) – stwierdza Ortega w Meditación de la técnica – lecz 
dobre samopoczucie (bienestar) jest ludzką potrzebą fundamentalną, potrzebą po-
trzeb”18. Człowiek jest więc zwierzęciem, dla którego konieczne jest to, co zby-
teczne (superfluo). I ta cecha człowieka pozwala zrozumieć konieczność pojawie-
nia się w jego życiu techniki. Technika jest bowiem wytwarzaniem tego, co zby-
teczne, i fakt ten charakteryzuje ją w tej samej mierze dzisiaj, jak i opisywał ją 
w epoce paleolitu. Człowiek natomiast jest z natury technicznym kreatorem tego, 
co zbyteczne, a zatem terminy, takie jak „człowiek”, „technika” czy „dobre samo-
poczucie” (bienestar), są synonimami.

Życie na poziomie biologicznym oznacza to wszystko, co należy czynić, aby 
utrzymać się w środowisku naturalnym. Człowiek jednak działa w kierunku re-
dukcji do minimum życia tak właśnie rozumianego i zaczyna zajmować się dzia-
łaniami niemającymi charakteru biologicznego, wymyślanymi niejako przez nie-
go samego dla niego samego. I to właśnie życie wymyślone, tak jak wymyśla się 
nowelę czy sztukę teatralną, jest tym, co człowiek nazywa życiem ludzkim. Wy-
rasta ono ponad naturalny wymiar, nie jest czymś danym i zastanym, lecz czymś 
tworzonym19.

Człowiek jest wiec rodzajem ontycznego centaura zanurzonego w naturze 
jedną swoją częścią, drugą zaś ją przekraczającą. Część naturalna realizuje się 
sama przez się, nadnaturalna jest jedynie roszczeniem zaistnienia (pretensión de 
ser), projektem życia. I to właśnie odczuwamy jako nasz prawdziwy byt, to wła-
śnie nazywamy naszą osobowością, naszym ja. 

To, co nazywamy życiem, jest niczym innym jak tylko trudem realizowania określonego pro-
gramu czy projektu egzystencji20. 

Nasze „ja” jest tym wyimaginowanym programem, a wszystko, co czynimy, 
czynimy w celu jego realizacji. Człowiek jest więc bytem nieposiadającym real-
ności ani cielesnej, ani duchowej, nie tym, co jest, lecz tym, co aspiruje do tego, 
by być. Jest to cecha wyjątkowa w skali wszechświata, gdyż istnienie wszelkich 
innych bytów polega na tym, że już są. Byty zastane, w których potencjalność 
odpowiada rzeczywistości, nazywamy rzeczami. W tym sensie człowiek nie jest 
rzeczą, a jedynie roszczeniem do stania się czymś – tym lub innym. Istnieć to dla 
człowieka realizować swoje roszczenia do bycia w określonych warunkach. Wa-
runki te, czyli inaczej okoliczności (circunstancia), w których zostajemy pogrąże-
ni niezależnie od naszej woli, to nie tylko środowisko przyrodnicze, ale również 
nasze ciała, a nawet nasze dusze.

18  Ibid., s. 26.
19  Ibid., s. 36–37.
20 Ibid., s. 41.
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W dynamicznej, Ortegiańskiej koncepcji ludzkiego bytu istnienie człowieka – 
w przeciwieństwie do wszelkich innych bytów – nie oznacza istnienia określone-
go, danego, lecz jedynie możliwość istnienia i siły do jego osiągnięcia. Człowiek 
istniejąc jest zmuszony do kreowania (hacerse) swojej egzystencji, do praktycz-
nego rozwiązywania problemu dotyczącego praktycznej realizacji określającego 
go programu. Człowiek, czy chce tego, czy nie, musi kreować sam siebie (hacer-
se), sam siebie wytwarzać (autofabricarse). Ten ostatni termin nie jest przypadko-
wy, sugeruje on bowiem, że człowiek korzeniami swojego istnienia jest zanurzony 
w technikę, jego życie polega przede wszystkim na wytwarzaniu tego, czego jesz-
cze nie było, nie jest ono ani kontemplacją, ani myśleniem, ani teorią, jest produko-
waniem, wytwarzaniem i temu właśnie ma służyć myśl, teoria i nauka21.

Nie należy w  tym momencie zapominać, że dla Ortegi to właśnie fakt, że 
człowiek, w przeciwieństwie do innych bytów, nie posiada bytu określonego, lecz 
jest nieograniczoną potencjalnością bycia tym lub czymś zupełnie innym, impli-
kuje możliwość postępu. Postęp niemożliwy jest bowiem tam, gdzie byt posia-
da tendencje do pozostawania w stanie, który osiągnął, warunkiem postępu jest 
możliwość swobodnego przechodzenia z  jednego stanu do drugiego. Ale to nie 
wystarczy, postęp wymaga, aby nowa forma była formą wyższą od poprzedniej, 
a przewyższając ją, żeby jednocześnie się na niej opierała i  ją wykorzystywała. 
A więc postęp wymaga, poza możliwością stania się dzisiaj czymś innym niż było 
się wczoraj, zachowania i akumulowania tego „wczoraj”. Indywiduum rozpoczy-
na swoje życie ciągle od początku, jest wiecznym Adamem, wiecznym pierwszym 
człowiekiem, niczym zwierzę w swoim środowisku. W ciągu jego życia rozwija 
się jego człowieczeństwo, ale nie jest to jeszcze postęp. Postęp ma miejsce wów-
czas, gdy to człowieczeństwo rozwija się, wychodząc z  innego, już rozwinięte-
go, i  dokonuje jego wchłonięcia, kumulacji, a więc jeśli zawiera inne człowie-
czeństwa, i kiedy życie człowieka nie jest życiem człowieka pierwszego, ale rów-
nież drugiego, trzeciego itd. Koniecznym warunkiem tego, by ów proces kumula-
cji mógł mieć miejsce, jest to, aby człowiek, rodząc się, zastawał formę człowie-
czeństwa już ukształtowaną, żeby nie musiał jej wypracowywać czy umacniać, ale 
żeby po prostu w niej „zainstalował się” i uczynił ją punktem wyjścia swojego in-
dywidualnego rozwoju. W ten sposób rozwój nie rozpoczyna się od zera, ale od ja-
kiejś pozytywnej wartości, do której dodaje się swoje własne osiągnięcia22.

Podstawowy błąd stanowi więc przekonanie, że człowiek jest jedynie zwie-
rzęciem obdarzonym przez przypadek technicznym talentem, gdyż od zwierzę-
cia różnią go stojące przed nim zadania. Człowiek nie może, w przeciwieństwie 
do zwierzęcia, zużywać swojej energii na zaspokojenie potrzeb naturalnych, gdyż 
cel, jaki przed nim stoi, posiada wymiar nadnaturalny i polega na olbrzymim tru-
dzie realizowania własnego istnienia w świecie. Człowiek zaczyna się tam, gdzie 

21 Ibid., s. 46. 
22 Id., Un rasgo de la vida alemana, [w:] Viajes y paises..., s. 176–177.
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zaczynają się postęp i technika, a wyrwa, którą ta ostatnia czyni w naturze, sta-
nowi przestrzeń, w której może on urzeczywistniać swój ekscentryczny sposób 
istnienia. Przyczyna i sens techniki istnieją więc poza nią samą i polegają na do-
starczaniu człowiekowi swobody, dzięki której może realizować samego siebie.
Wszelkie działania ludzkie zasługujące na miano techniki są jedynie skonkretyzo-
waniem owej powszechnej ludzkiej cechy wytwarzania samego siebie w procesie 
życia.Technika nie zaistniałaby, gdyby nasza egzystencja nie polegała na tworze-
niu z naturalnego materiału czegoś, co ma charakter nadnaturalny, czyli człowie-
ka. Technika mogła powstać jedynie w tej szczególnej metafizycznej kombinacji, 
w której dwa heterogeniczne byty – człowiek i świat – zjednoczyły się w ten spo-
sób, że człowiek mógł wzrosnąć swoim nadnaturalnym bytem w świat23. 

Z przedstawionych tez wynika więc jasno, że tradycyjne sposoby zdefiniowa-
nia człowieka, np. jako istoty posługującej się rozumem czy pochodzące od Fran-
klina określenie animal tool making, są dla Ortegi zdecydowanie niewystarcza-
jące. To bowiem, co zwierzęciu nie pozwala osiągnąć pełni rozwoju związanego 
z posiadaniem narzędzi, nie ma nic wspólnego z brakiem inteligencji uniemożli-
wiającym ich wytwarzanie, ale jest związane z niemożliwością zachowania w pa-
mięci tego, co przed chwilą miało miejsce. Nie w podstawowych, pierwotnych ce-
chach ich mechanizmów psychicznych leży więc różnica pomiędzy człowiekiem 
a zwierzęciem, ale w konsekwencjach, jakie za sobą te pierwotne, nieznaczne róż-
nice pociągają. Zwierzę posiada zbyt mało wyobraźni, żeby mogło skonstruować 
plan swojego życia inny niż zwykłe powtarzanie tego, co zaszło do jakiegoś ści-
śle określonego momentu. W chwili, w którym życie przestaje być realizacją ja-
kiegoś projektu, inteligencja przekształca się w funkcję czysto mechaniczną. Za-
pomina się często, że inteligencja, bez względu na to jak duża, nie jest w stanie 
nakreślić samej sobie kierunku działania i tym samym doprowadzić do prawdzi-
wych odkryć natury technicznej. Nie wie sama z siebie, które z nieskończonej po-
tencjalnej liczby wynalazków mają być odkryte, i gubi się w swoich nieskończo-
nych możliwościach. Jedynie w przypadku bytu, którego inteligencja pełni rolę 
służebną wobec wyobraźni – nie technicznej bynajmniej, lecz tworzącej życiowe 
programy – może dojść do tworzenia przez niego techniki.

Z rozważań Ortegi widać więc jasno, że to, co w człowieku naprawdę ludz-
kie, nigdy nie pozostaje niezmienne, a jeśli dostrzegamy w człowieku jakąś cechę 
o charakterze trwałym i niezmiennym, to możemy być pewni, że nie jest to ce-
cha typowo ludzka. Fakt ten wyjaśnia fiasko, które poniosły nauki przyrodnicze 
zajmujące się człowiekiem. Naturalistyczny rozum, pragnący odkryć naturę ludz-
ką, najpierw odkrywa ciało i przypisuje człowiekowi element fizyczny, później 
spostrzega funkcjonowanie pewnego elementu psychicznego i oddaje się studiom 
psychologicznym. Ale tak postępujemy już od 300 lat, a wszelki naturalistyczne 

23 Id., Meditación..., s. 48.
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studia nad ciałem i duszą ludzką nie przyczyniły się bynajmniej do wyjaśnienia 
tego, co odczuwamy jako typowo ludzkie, tego, co każdy z nas nazywa życiem 
ludzkim i co krzyżując się z innymi, podobnymi formami istnienia, tworzy społe-
czeństwa, których dzieje łączą w sobie przeznaczenie ludzkości.

Mimo że pierwsze wrażenie, jakie odnosimy podczas studiów nad czło-
wiekiem czy określoną epoką historyczną, to rzeczywiście wrażenie obcowania 
z czymś niezmiennym i posiadającym trwałe cechy, to jednak nie możemy zapo-
minać, że jest to tylko wrażenie. Bardzo szybko przekonujemy się, że ani w czło-
wieku, ani w stworzonych przez niego instytucjach społecznych nie ma nic abso-
lutnego i niezmiennego. Należy więc jasno sobie powiedzieć, że to, co ludzkie, 
wymyka się matematyczno-przyrodniczej refleksji. W ten sposób, prześledziwszy 
relacje bytu ludzkiego z bytami, które napotyka podczas kształtowania pierwot-
nej (radykalnej, jak powiedziałby Ortega) rzeczywistości, jaką jest ludzkie życie, 
dochodzimy do stwierdzenia będącego konkluzją niniejszego artykułu oraz jedną 
z zasadniczych tez filozofii Ortegi y Gasseta: człowiek nie posiada natury, lecz 
posiada historię. Historia to sposób istnienia rzeczywistości, której naturę stano-
wi zmienność, a więc to, co prawdziwie ludzkie, jest czymś bezsubstancjalnym. 
Nigdy nie zrozumiemy człowieka, jeśli nie umieścimy go w odpowiednim czasie 
historycznym, gdyż jego obecne dzieje przebiegają tak, a nie inaczej dlatego, że 
w przeszłości miały miejsce takie, a nie inne wydarzenia. Teraźniejszość jest zde-
terminowana przez przeszłość, a byt człowieka ma charakter dziedziczny.

Filozofia człowieka Ortegi y Gasseta, której część stanowią przedstawione 
powyżej tezy, jest doskonałym przykładem myślenia i sposobu patrzenia na ota-
czający świat pokolenia zafascynowanego nowym, dynamicznym obrazem rze-
czywistości, który zdumionej ludzkości dostarczyła na początku naszego wie-
ku teoria względności Einsteina. Autor artykułu nie może oprzeć się wrażeniu 
– być może subiektywnemu – że myśl Ortegi dotycząca istoty ludzkiego bytu jest 
próbą przeniesienia w dziedzinę antropologii filozoficznej podstawowych zało-
żeń myśli Einsteina, dotyczących funkcjonowania Wszechświata. Trzeba to przy-
znać, że była niezwykle udana jako całość, mimo polemicznego charakteru wie-
lu tez szczegółowych. Koncepcje Ortegi mogły być może zadowolić czytelni-
ka po kilkudziesięciu latach, na początku XXI wieku pozostawiają jednak pe-
wien niedosyt. To poczucie braku związane jest z niechęcią hiszpańskiego filo-
zofa do umieszczenia człowieka w jakimś szerszym, metafizycznym wymiarze. 
Trudno powiedzieć, co tę niechęć powoduje. Być może uczyniły to jeszcze kan-
towskie, osiemnastowieczne sugestie, że metafizyka jest wiedzą rzekomą, nienau-
kową, i wiara w to, że filozofia, o ile chce być dziedziną rzetelną, nie powinna na 
dobrą sprawę zajmować się metafizyką? Być może przekonanie o tym, że filozo-
fia powinna mieć charakter naukowy? Cóż, wiele na początku XXI stulecia wska-
zuje na to, że teoria względności Einsteina jest jedynie szczególnym przypadkiem 
teorii bytu, dotyczącym ujmowanego w „poznaniu zmysłowym” (nawet i ta filo-
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zoficzna kategoria stała się mało precyzyjna), materialnego Wszechświata. Może 
więc i filozofię człowieka Ortegi należałoby potraktować jako punkt wyjścia do 
ogólnej, całościowej teorii człowieka, oczywiście przy założeniu, że teoria taka 
jest w ogóle możliwa.

RESUMEN

José Ortega y Gasset ha creado una filosofía original del hombre que puso oposición a la vie-
ja convicción que la racionalidad es una condición necesaria de la humanidad. Según el pensador 
español la diferencia entre lo humano y la animalidad no tiene nada que ver con la razón pero se 
fundamenta sobre la imaginación y la memoria. La imaginación humana y la memoria permiten al 
hombre crear su intimidad interior que no es parte de sus circunstancias exteriores y por eso permi-
te a su vez aislarse a ellos. La habilidad de separarse del mundo y ensimismarse permite al hombre 
que modifice (modificar) su ser que no es nada recibido, firme e invariable pero es lo creado por el 
hombre mismo

Palabras claves: Existencia, animalidad, técnica, filosofía del hombre.
 

SUMMARY

José Ortega y Gasset created an original philosophy of a human being confronted with the an-
cient conviction that rationalism guides humanity. The Spanish thinker was convinced of the fact 
that memory and imagination are the two main factors that differentiate the human existence from 
the very similar existence of animals. With the help of his memory and imagination a human be-
ing is able to create his inner world that may have nothing in common with his environment and by 
them to isolate himself from the latter one. This possibility to dissociate himself from the world and 
to sink into himself helps a human being to modify his existence constantly, so his existence is not 
given to him, but created by him.

Key words: existence, existence of animals, existence of a  human, technique, philosophy 
of a human being.

STRESZCZENIE

 José Ortega y Gasset stworzył oryginalną filozofię człowieka, przeciwstawiającą się sięgają-
cemu myśli starożytnej przekonaniu, że o człowieczeństwie decyduje racjonalność. Według hisz-
pańskiego myśliciela to, co różni byt ludzki od najbardziej doń zbliżonego zwierzęcego, to pa-
mięć i wyobraźnia. Dzięki nim człowiek jest w stanie tworzyć swoje wnętrze, niebędące częścią ze-
wnętrznych okoliczności, i dzięki niemu odizolować się od tych ostatnich. Ta możliwość odcięcia 
się od świata i zagłębienia w samego siebie pozwala człowiekowi na nieustanne modyfikacje swo-
jego bytu, który nie jest mu dany, lecz przezeń kreowany.

Słowa kluczowe: byt, byt zwierzęcy, egzystencja, technika, filozofia człowieka.
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W  latach 70. i  80. XX wieku, w  okresie przechodzenia od frankizmu do 
demokracji, dostrzeżono pięć następujących nurtów w  filozofii hiszpańskiej: 
(1) scholastycznie i konserwatywnie nastawionych tomistów, stopniowo odcho-
dzący w przeszłość wraz z dyktaturą; (2) liberalno-konserwatywnych i epigoń-
skich ortegistów z  szeroko pojmowanej szkoły madryckiej, także przeżywają-
cej swój zmierzch; (3) nowoczesnych „analityków” uprawiających filozofię nauki 
w stylu anglosaskim; (4) marksizujących „dialektystów” i strukturalistów w sty-
lu Louisa Althussera i Michela Foucaulta; (5) ściśle z nimi związanych krytycznie 
nastawionych i nieco anarchizujących neonietzscheanistów i poststrukturalistów 
(przedstawicieli filozoficznego „ludyzmu”).

Z czasem, wraz z upadkiem wielu radykalnych projektów rewolucyjnej prze-
budowy społecznej i wraz z umocnieniem się nowoczesnej demokracji w Hiszpa-
nii, podział ten stracił na znaczeniu; pojawiło się wiele nowych nurtów, a marksi-
stowscy dialektycy i nihilistycznie nastawieni neonietzscheaniści (Fernando Sa-
vater, Eugenio Trías, Xavier Rubert de Ventós), jeśli nie zostali zmarginalizowani 
jak zwolennicy materializmu historycznego, to często dochodzili do estetyzujące-
go, bliskiego hedonizmowi postmodernizmu, zbliżyli się do dekonstrukcji i scep-
tycyzmu.

Aktualnie Hiszpania jest krajem w pełni zeuropeizowanym, a nawet kosmo-
politycznym. W jej życiu intelektualnym panuje szeroki pluralizm tendencji ide-
owych, zwłaszcza wyraźnie lewicowych, wielość metod filozofowania i zaintere-
sowań badawczych charakterystycznych dla współczesnego świata zachodniego1.

1 Na temat współczesnej filozofii hiszpańskiej piszą m.in.: C. Díaz, La última filosofía 
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OD  POSTFRANKIZMU  DO  PONOWOCZESNOŚCI 

Spośród wielu tendencji ideowych i artystycznych warto zwrócić uwagę na 
niedawną recepcję postmodernizmu w Hiszpanii. Okres największej popularności 
tego nurtu zbiegł się chyba nieprzypadkowo z długim okresem rządów Hiszpań-
skiej Socjalistycznej Partii Robotniczej (PSOE) w tym kraju w latach 1982–1996. 
Powiada się, że wyzuta z wartości postmodernistyczna demokracja, społeczeń-
stwo pluralistyczne wraz z  postmodernistyczną afirmacją rozmaitości stały się 
podstawą systemu życia, myśli i politycznego zachowania się w Hiszpanii rzą-
dzonej przez socjalistów. Hiszpańska demokracja legitymizowała tę nową roz-
maitość i różnorodność. Kultura nowego społeczeństwa zarówno nosiła tradycyj-
ne cechy obrazowe, jak i przyjmowała postmodernistyczne formy spektaklu i sce-
ny wystawowej. Towarzyszyło jej upojenie wolnością i „znieczulona ultratoleran-
cja”, praktyczne zniesienie wszelkich granic i zahamowań, strip-tease (destape) 
cielesny i werbalny. Dlatego dla przełomu lat 80. i 90. XX wieku charakterystycz-
ne były liczne zachowania „bezwstydne”, rozpasany hedonizm2, postępujący za-
nik norm moralnych, przeciw którym protestowały siły konserwatywne związane 
ze słabnącym Kościołem katolickim i Partią Ludową José Marii Aznara i Maria-
no Rajoya. Hiszpania Felipe Gonzáleza – przywódcy socjalistów i premiera rzą-
du – przeszła dość szybko od tradycyjnego kultu wartości czysto kastylijskich do 
swoistego cynizmu. Dumie z dość łatwo uzyskanej demokracji – dość słabo jed-
nak podbudowanej etycznie i intelektualnie – i apoteozie szybkiego sukcesu ma-
terialnego towarzyszyło postmodernistyczne eksperymentowanie i mechaniczne 
kopiowanie wzorów kulturowych Zachodu, nie zawsze tych najnowszych i naj-
bardziej wartościowych. 

Hiszpania w  stosunkowo krótkim okresie kilkunastu lat dość szybko ode-
szła od przednowoczesnej i preindustrialnej dyktatury frankistowskiej, stając się 
wkrótce krajem postindustrialnym i  ponowoczesnym. Widmo postmodernizmu 

española: una crisis criticamente expuesta, Madrid 1985; A. Guy, Histoire de la philosophie espa-
gnole, Toulouse 1985; A. Rutkiewicz, Socyalnaja fiłosofija madridskoj szkoły, Moskwa 1981; 
J. L. Abellán, Historia del pensamiento español de Séneca a nuestros días, Madrid 1996; G. Bola-
do, Transición y recepción. La Filosofía Española en el último tercio del siglo XX, Santander 2001; 
J. L. Abellán, T. Mallo, La Escuela de Madrid. Un ensayo de filosofía, Madrid 1991; La genera-
ción de la democracia. Nuevo pensamiento filosófico de España, A. J. Ruiz de Samaniego, Migu-
el Angel Ramos (red.), Madrid 2002; M. Jagłowski, Szkoła Madrycka, „Archiwum historii filozo-
fii i myśli społecznej” 1994, t. 39; id., Zagadnienie poznania radykalnego w filozofii szkoły madryc-
kiej, „Archiwum historii filozofii i myśli społecznej” 2003, t. 48; A. Savignano, Panorama de la fi-
losofía española del siglo XX, Granada 2008; El legado filosófico español e hispanoamericano del 
siglo XX, M. Garrido i inni, Madrid 2009. 

2 J. Hooper uważa, że „eksplozja beztroskiego hedonizmu była czymś nieuniknionym po tylu 
latach represji za czasów Franco” (The New Spaniards, London 1995, s. 80). Zob. także: M. R. Pere-
da, Madrycka movida, „Literatura na świecie” 1990, nr 11; W. Bryl-Roman, Madrycka movida jako 
ruch kulturowy, Poznań 2008.
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pojawiło się dość nagle w kraju do niedawna zacofanym i dyktatorskim3. Gian-
ni Váttimo, włoski klasyk postmodernizmu, stwierdził nawet w przedmowie do 
hiszpańskiego wydania swej książki, że zakorzeniona w świecie kultury łaciń-
skiej dzisiejsza Hiszpania ze swoją młodą demokracją i żywotną gospodarką sta-
nowi dobry model społeczeństwa ponowoczesnego, idealne miejsce, gdzie spo-
tkają się intelektualne przygody Zachodu4. Madryt z początkiem lat 80. XX wie-
ku stał się Mekką, do której masowo ciągnęli ludzie z  prowincji i  z Zachodu 
„pragnący zarazić się panującym entuzjazmem”5. W celach turystycznych spo-
pularyzowano wówczas nowe hasło: „Hiszpania – pasja życia”, stanowiące prze-
ciwwagę dla tradycyjnej w kulturze hiszpańskiej obsesji śmierci. Hiszpania sta-
ła się drugim po Francji najczęściej odwiedzanym krajem świata. Powstawa-
ły wówczas nowe salony wystawowe, utwory muzyczne, filmy i wydawnictwa, 
kierowane przez „nawiedzonych” trzydziestolatków. Symbolem i głosem post-
frankistowskiej kultury stał się Pedro Almodóvar, słynny reżyser filmowy i pu-
blicysta, animator życia artystycznego, współuczestnik tzw. movidy w intensyw-
nie tętniącym wówczas życiem Madrycie6. Jego filmy z Penelope Cruz i Victo-
rią Abril w rolach głównych stanowią postmodernistyczną syntezę nowej kultury 
masowej, pop-artu i życia mniejszości seksualnych w warunkach tryskającej ra-
dością młodej demokracji hiszpańskiej.

Niektórzy krytycy, np. wybitny lewicowy myśliciel i krytyk hiszpański Edu-
ardo Subirats (ur. w Barcelonie w 1947 roku), od dłuższego czasu profesor w No-
wym Jorku, zwrócili uwagę na silne w nowej Hiszpanii tendencje naśladowcze, 
dążenie do identyfikacji z międzynarodową kulturą masową, z wartościami nowo-
czesnego i ponowoczesnego kosmopolityzmu, z organizmami ponadnarodowymi. 
Podkreślono, że „oficjalni i nadgorliwi hierofanci demokratycznej Hiszpanii od 
pewnego czasu mówią o ponowoczesności i o postmodernizmie. Nie można być 
zintegrowanym, należeć do bezpośredniej współczesności, figurować w kręgach 
elity kulturalnej, nie będąc ponowoczesnym”7. Hiszpania za wszelką cenę chcia-

3 Zob.: A. L. Geist, Poesía, democracia, posmodernidad: España, 1975–1990, [w:] Del fra-
nquismo a  la posmodernidad. Cultura española 1975–1990, red. J. B. Monleón, Madrid 1995; 
J. Rodrígueza Puertolas, Democracia, literatura y poder, [w:] Del franquismo...; zob. także: T. Agu-
ado, La tarea política. Narrativa y ética en la España postmoderna, Barcelona 2004; N. Richardson, 
Postmodern Paletos. Inmigration, Democracy, and Globalization in Spanish Narrative and Film, 
1950–2000, London 2002.

4 G. Váttimo, La sociedad transparente, Barcelona 1990, s. 67.
5 J. L. Velázquez, J. Mamba, La generación de la democracia: Historia de un desencanto, 

Madrid 1995, s. 115.
6 Zob. Almodovar (rozmowy przeprowadził Frédéric Strauss), Świat Literacki, Izabelin 2003. 

Wedle E. Subiratsa movida ta eklektycznie połączyła w  sobie zbanalizowane motywy nowojor-
skiej awangardy z popularnymi cechami madryckiej operetki, motywy rewolucji seksualnej z lat 60. 
z neoekspresjonistycznym nihilizmem i postmodernistycznym cynizmem; E. Subirats, España: Mi-
radas fin de siglo, Madrid 1995, s. 141.

7 J. Rodríguez Puertolas, op. cit., s. 271.
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ła utożsamić się z polityczno-gospodarczym i kulturowo-intelektualnym etosem 
Wspólnoty Europejskiej8. 

Subirats dostrzegł głęboki konflikt między złudnym, fanatycznie odczuwanym 
marzeniem odnowy dawnej wielkości Hiszpanii a „katastrofą moralną, gospodar-
czą i polityczną, która po nim nastąpiła”9. Dostrzegł w tym coś z tragedii Calderona, 
dramatyzm jego Autos sacramentales, rozczarowaną świadomość tego, że „życie 
jest snem”. Subirats zwrócił uwagę na to, że walka o nowoczesność i demokrację 
w Hiszpanii była czymś spóźnionym, procesem historycznie okaleczonym, pełnym 
niepowodzeń, marzeniem często niemożliwym do spełnienia”10. Z pewną przesa-
dą uznał, że demokracja hiszpańska wywodzi się bezpośrednio z frankizmu, a jej 
protagoniści, którzy wyrośli w latach 60., pochodzą z rewolucyjno-awangardowe-
go pokolenia, niezdolnego do wytworzenia konstruktywnego modelu demokracji 
uczestniczącej. Subirats, krytyk postmodernizmu, dostrzegł też wiele dwuznacz-
ności w proklamowanej przez socjalistów Felipe Gonzáleza przemianie (cambio), 
w sytuacji gdy demokracji hiszpańskiej brakowało własnych tradycji, a jej aktualne 
treści uległy wyjałowieniu. W takich okolicznościach demokracja okazała się nie-
zdolna do samodzielnego sformułowania integrującego projektu społeczno-ekono-
micznego i kulturalnego, który przezwyciężyłby zbiorową apatię i depresję, zagwa-
rantowałby sprawiedliwość, minimum równości i praw obywatelskich.

Wielu autorów zaczęło poszukiwać prekursorów ponowoczesności wśród 
pisarzy hispanojęzycznych, w kulturze hiszpańskiej już z  początku XX wieku. 
U  Unamuna dostrzeżono postmodernistyczne odrzucenie epistemologii opiso-
wo-analitycznej i trwale konfliktową bipolarność myślenia, a u Ortegi y Gasseta 
pierwszą próbę przezwyciężenia pseudoracjonalistycznej nowoczesności i zbliże-
nie do poststrukturalistów11. U Antonia Machado wyakcentowano jego koncepcję 
heterogeniczności bytu, odrzucenie idei jednoznacznej prawdy, a także fragmen-
taryczno-aforystyczny, dialogiczny i pełen apokryfów styl pisania. Valle-Inclana 
uznano za prekursora współczesnej postmodernistycznej powieści historycznej.

Wybitny hiszpański filozof i historyk idei José Luís Abellán, odrzucając kon-
cepcję czystego rozumu, postulował potrzebę mnogiego rozumu wielogłoso-
wego, zaakceptował wyzwania myślenia pluralistycznego i  różnicującego. Do-
strzegł w tradycji hiszpańskiej, m.in. w idei rozumu symbolicznego (Juan Ramón  
Jiménez), rozumu poetyckiego (María Zambrano) i rozumu witalnego (José Or-
tega y Gasset), zalążki i podstawy innej nowoczesności12. Zresztą, podkreśla się, 

 8 E. Subirats, op. cit., s. 12.
 9 Id., Después de la lluvia. Sobre la ambigua modernidad española, Madrid 1993.
10 Ibid., s. 31; zob. także: R. H. Mate, Modernidad, religión, razón. Escritos desde democracia, 

Barcelona 1986, s. 14.
11 G. Navajas, Unamuno desde la posmodernidad. Antinomia y síntesis ontológica, Barcelona 

1992; V. Fuentes, La cuestión del posmodernismo en las letras españolas, [w:] Del franquismo...
12 J. L. Abellán, Ideas para el siglo XXI, Madrid 1994, s. 127.
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że problem kryzysu kultury nowożytnej był jednym z głównych tematów w my-
śli hiszpańskiej od czasów Angela Ganiveta do czasów Marii Zambrano13. Istotną 
cechą twórczości tej autorki jest rozproszony, niesystematyczny, fragmentarycz-
ny i metaforyczny charakter przemyśleń przemieszanych z sennymi marzeniami. 
Zalicza się ten styl do postfilozoficznego „myślenia słabego”, a niektórzy pisar-
stwo to uznają za „typowy przykład postmodernizmu”14. Ponadto, myśl hiszpań-
ska w ciągu całego XX wieku koncentrowała się na kryzysie i wielorakości rozu-
mu ludzkiego.

Inni autorzy nie chcą wiązać postmodernizmu z tradycjami kultury hiszpań-
skiej. Widzą w nim coś nowego, bezprecedensowego, nieoczekiwanego i prze-
łamującego wszelkie skrupuły. Ponowoczesność ma być epoką „rozkosznej in-
ercji”, w której ludziom nie chce się ani myśleć, ani wierzyć w Boga, a tylko pa-
trzeć na obrazki i konsumować; nic nowego już się nie dzieje, nie ważne, kto rzą-
dzi, bo i tak nic istotnego już nie zmieni15.

Relacje między ponowoczesnością a wiarą w chrześcijańskiego Boga są jed-
nak bardziej skomplikowane. Wielu autorów hiszpańskich zaleca dialog i uważne 
przysłuchiwanie się wszystkiemu, co kultura ponowoczesna stawia przed chrze-
ścijanami, twierdzi jednocześnie, że niektóre aspekty myśli postmodernistycznej 
umożliwiają na nowo postawienie problemu Boga i dają dobre podstawy do po-
nowoczesnej religijności oraz do nowej teologii, wykraczającej poza zachodnią 
kulturę16.

Niekryjący swej niechęci do postmodernizmu Juan Carlos Vidal, kiedyś dy-
rektor Instytutu Cervantesa w Warszawie, uważa, że w Hiszpanii myśl postmo-
dernistyczna była „mało rozwinięta i raczej nieistotna”, aczkolwiek przyznał, że 
w końcu lat 80. XX wieku jego kraj „przeżywał [...] apoteozę »postmodernistycz-
nej kondycji«”. Nawiązując do definicji madryckiego postmodernizmu jako okre-
su, w którym ulica nabrała życia i kolorów, dodał: „[...] nie wiem, czy w Hisz-
panii kiedykolwiek istniał postmodernizm i czy ta uliczna i nocna eksplozja nie 
była zwykłym katharsis, pragnieniem wolności, które w wielu wypadkach samo-
bójczo zaprzeczyło sobie, zmieniając się w ten sposób w negację wolności”17. Vi-
dal sądzi, że popularność w Hiszpanii zjawisk określanych mianem postmoder-
nizmu wynikała z „inwazji nowych realiów” i tendencji do „budowania od zera” 
po upadku frankizmu. Silny rozziew między odrzucaną tradycją a nowoczesno-

13 E. Subirats, Metamorfosis de la cultura moderna, Barcelona 1991, s. 99.
14 M. Morey, O Marii Zambrano: refleksja między jawą a snem, tłum. K. Urbanek, „Sztuka i fi-

lozofia” 2001, nr 20, s. 153.
15 C. F. Liria, S. A. Rico, Dejar de pensar, Madrid 1986. Krytykę wczesnych tendencji post-

modernistycznych w  filozofii hiszpańskiej wymienieni autorzy przedstawiają również w  pracy:  
Volver a pensar. Una propuesta a los intelectuales españoles, Madrid 1989.

16 Na przykład: J. M. Mardones, Postmodernidad y cristianismo. El desafío del fragmento, 
Santander 1988; J. M. Velasco, Ser cristiano en una cultura posmoderna, Madrid 1996.

17 J. C. Vidal, Hiszpania – postmodernizm, którego nie było, „Dekada literacka” 1997, nr 12, s. 9.
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ścią pojawia się wszędzie tam, gdzie – jak w Hiszpanii – modernizacja następu-
je ze znacznym opóźnieniem. Trzeba jednakże przyznać, że hiszpańska ponowo-
czesność z lat 80. stanowiła kontynuację procesu ekonomicznej modernizacji, za-
inicjowanej pod koniec frankizmu, ale już w kontekście realnej przynależności 
do Europy. 

Postmodernizm w Hiszpanii kojarzył się też ze zobojętnieniem politycznym, 
jakie nastąpiło na przełomie lat 70. i 80. XX wieku po okresie znacznej mobili-
zacji w okresie przechodzenia do demokracji. Z ponowoczesnością wiązano więc 
zarówno zjawisko rozczarowania (desencanto) co do nowej rzeczywistości18, 
a nawet ironiczny sceptycyzm w stosunku do wszelkich projektów naprawy świa-
ta, nowe ruchy społeczne (ekologiczne, feministyczne itp.), postawy konsumpcyj-
ne, jak i wyżej wspomniane zjawisko movida.

Zwraca się uwagę, że do ugruntowania postmodernizmu w Hiszpanii znacznie 
przyczyniła się lewica, która początkowo zaakceptowała amnezję polityczną i za-
ciemniała konflikty w okresie pokojowego przechodzenia do demokracji. W tej per-
spektywie październik 1982 roku (moment zwycięstwa wyborczego PSOE) stano-
wi kres hiszpańskiego przejścia, „kończy się powodzeniem proces integracji Hisz-
panii w kontekście globalnym i pozostawia wolną drogę do osadzenia się ponowo-
czesności”19. Istnieje więc związek polityczny między „włączeniem się do pono-
woczesności a porzuceniem projektu radykalnej transformacji społeczeństwa”20. 
W ponowoczesnej demokracji, jaka powstaje w okresie władzy socjalistów, nastę-
puje rozpad utopijnych złudzeń z okresu ich młodości, zanik wielkich ideałów, ro-
śnie brak wszelkiej wiary, pragmatyzm i technokratyczny zachwyt samym rozwo-
jem gospodarczym. Powołujący się na Webera Felipe González stwierdził kiedyś: 
„Przeszliśmy z fazy nadzwyczaj silnej akumulacji ideologicznej do fazy odpowie-
dzialności w zarządzaniu sprawami; postawiliśmy krok od etyki idei do etyki od-
powiedzialności”21. Następuje też banalizacja demokracji, co rzekomo miało swe 
źródła już w 1977 roku, kiedy nie udało się wyraźnie zerwać z frankizmem. Dwaj 
autorzy rozczarowani stanem hiszpańskiej demokracji i kultury politycznej piszą:

18 Słynny pisarz i eseista Francisco Ayala zwrócił uwagę na to, że od demokracji jako najod-
powiedniejszej formy rządu „oczekiwano z utopijną nadzieją szybkiego lekarstwa na wszelkie zło 
i spełnienia powszechnej szczęśliwości. Cud oczywiście nie nastąpił i nagle przyszło nieuniknione 
rozczarowanie”. Podobnie było z wygórowanymi oczekiwaniami co do rezultatów socjalistycznej 
przemiany (cambio): oczekiwano cudu, że realne społeczeństwo przekształci się w idealne, dosko-
nałe. Rządy – wyjaśnia Ayala – nie mają mocy cudotwórczej, a kiedy próbują ją osiągnąć, kończy 
się to bolesną katastrofą. Właściwe zmiany – dodaje – dokonują się w łonie samych społeczeństw 
przy umiarkowanym wsparciu władz publicznych F. Ayala, La imagen de España. Continuidad 
y cambio en la sociedad española, Madrid 1986, s. 199–200. 

19 M. P. Balibrea Enriquez, En la tierra baldía. Manuel Vázquez Montalbán y la izquierda 
española en la postmodernidad, Barcelona 1999, s. 67.

20 Ibidem.
21 Cyt. za: F. Ayala, op. cit., s. 196.
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Instytucje demokratyczne rozwijają się bez możności całkowitego wyzwolenia od pasożytni-
czej administracji frankistowskiej i w strachu przed podjęciem autentycznej przygody demokratycz-
nej: odnowa instytucji, wykorzenienie struktur frankistowskich, oddalenie wojska od społeczeństwa 
cywilnego, przeprowadzenie referendum w celu wybrania odpowiedniej formy rządu, stworzenia me-
chanizmów korekcyjnych przeciwko korupcji etc22.

 
Na fali inwazji postmodernizmu, ponowoczesności, postindustrializmu, post-

frankizmu, postkomunizmu i  innych post-izmów wieszczących koniec różnych 
fenomenów (amerykańska moda na wszelki endism) pojawiła się refleksja nad 
demokracją postmodernistyczną, a nawet nad potrzebą „rewolucji postdemokra-
tycznej”. Zmarły niedawno Javier Tusell, autor słynnej książki o prowokującym 
tytule23, próbuje zastanowić się, dlaczego praktyczne działania demokracji do-
prowadziły do jej dyskredytacji w oczach większości obywateli, chociaż od cza-
su upadku komunizmu jest ona dość powszechnie uznawana za jedyny możliwy 
do zaakceptowania system. Obserwujemy jednoczesny triumf i kryzys demokra-
cji. Potrzebna jest więc jej głęboka modyfikacja, istotna transformacja, „rewolu-
cja postdemokratyczna”, zapoczątkowana we Włoszech, której kształtów i końca 
wciąż jednak nie znamy. Postulat przekształcenia demokracji nie zakłada oczywi-
ście zaniku parlamentu i partii politycznych, ale pojawienie się nowych form re-
alnego uczestnictwa obywateli w polityce24. 

REFLEKSJE  FERNANDO  SAVATERA

Fernando Savater (ur. w 1947 roku w San Sebastian) należy do najbardziej 
płodnych (autor około 50 książek) i najlepiej znanych w świecie przedstawicieli 
nowej filozofii, eseistyki i literatury hiszpańskiej. Jest to filozofia praktyczna, myśl 
społeczna, polityczna i pedagogiczna głęboko oddziałująca na życie intelektualne 
i społeczne, na kulturę i szeroko pojmowaną opinię publiczną25. Od czasów José 
Ortegi y Gasseta żaden hiszpański myśliciel nie wzbudził tak wielkiego zaintere-
sowania we własnym kraju i za granicą. Zgodnie z mocno zakorzenioną tradycją 
hiszpańską Savater preferuje eseistyczne formy wyrazu, nazywa je często „diatry-
bami”, a unika obszernych traktatów. Filozofia oznacza dla niego pragnienie wyj-
ścia poza wszelkie podziały na dyscypliny i poza ścisłą terminologię26. Zgodnie 

22 J. L. Velázquez, J. Mamba, La generación de..., s. 193.
23 J. Tusell, La revolución posdemocrática, Oviedo 1997.
24 Ibid., s. 307–312.
25 Por. J. L. González Quirós, La filosofía al frente de la actualidad: Trías y Savater, „Nueva 

Revista” 2001, nr 76; Pensamiento filosófico español, t. 2, Del Barroco a nuestros días, red. M. Ma-
ceiras Fafián, Madrid 2002, s. 318–319. Niektóre książki Savatera przetłumaczono na trzydzieści 
języków (m.in. angielski, niemiecki, francuski, włoski, portugalski, holenderski, duński, szwedzki, 
norweski, polski, rosyjski, chorwacki, rumuński, chiński, japoński i koreański).

26 Zob. słynny esej Savatera Filosofía como anhelo de la revolución, opublikowany już 
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z tradycją postmodernistyczną uważa filozofię za formę pisarstwa, za gatunek lite-
racki, dostrzega w niej aktywną pasję estetyczną przynoszącą zadowolenie: 

[...] zraniony zimnym lekceważeniem ze strony nauki, swej prawowitej małżonki, filozof po-
szukuje przelotnych przyjemności w ramionach dwuznacznej poezji27.

Hiszpański myśliciel wywodzi się z antyfrankistowskiego pokolenia, które 
w czasach swej młodości, w latach 60. XX wieku, uległo zauroczeniu ideologiami 
radykalnie lewicowymi. Po osiągnięciu dojrzałości doświadczyło ideologicznej 
pustki i odrzuciło wszelką religię polityczną, ale tylko Savater uznał za koniecz-
ne teoretyzowanie na temat swoistego ateizmu politycznego. Jego rezultatem ma 
być akceptacja demokracji jako gwaranta praw obywatelskich, a w filozofii próba 
syntezy antyhumanizmu nietzscheańskiego, kontynuującego pesymizm Schopen-
hauera, z optymizmem oświeceniowym28.

Z czasem zaczął krytykować również lewicę, zbliżając się nieco do konser-
watystów. W wywiadzie z czerwca 2002 roku dla barcelońskiej „La Vanguardia” 
stwierdził: „Kiedy zbankrutowały idee lewicowców, stali się oni nacjonalistami: 
nacjonalizm to starcza choroba wszelkiej lewicy”. Jakby na własne usprawiedli-
wienie dodał: „Byłem lewicowcem wyzbytym okrucieństwa, który teraz chciałby 
stać się konserwatystą wyzbytym podłości”29. Zwraca się uwagę, że od pewnego 
czasu artykuły Savatera ukazują się również w pismach konserwatywnych, które 
jeszcze nie tak dawno uważały go za „wcielenie diabła”.

Wyrzucony z uniwersytetu utrzymywał się przez lata z publicystyki w opo-
zycyjnym dzienniku „Madrid” i z tłumaczeń z języka francuskiego (Cioran, Ba-
taille, Wolter i Diderot). Po upadku dyktatury został adiunktem na UNED, wkrót-
ce potem był profesorem etyki na Uniwersytecie Kraju Basków w San Sebastian, 
a obecnie jest profesorem (już emerytowanym) filozofii na Uniwersytecie Com-
plutense w Madrycie. Właśnie tam, a  także w Instytucie Filozofii CSIC (odpo-
wiednik PAN) prowadził niedawno wykłady na temat relacji zachodzących mię-
dzy filozofią a literaturą. Wraz z Javierem Praderą wydaje znane pismo „Claves 
de la Razón Práctica”, często gości na łamach madryckiego dziennika „El País” 
i licznych magazynów ilustrowanych, a także warszawskiej „Gazety Wyborczej” 
i tygodnika „Forum”30. W swej publicystyce porusza często problematykę praw 

w „Zona Abierta” 1975, nr 3 i przedrukowany m.in. w jego książce – F. Savater, Perdonadme, or-
todoxos, Madrid 1986.

27 F. Savater, Apología del sofista, Madrid 1986, s. 9; pod tym względem Savater jest bliski 
twórczości Miguela de Unamuno; zob. F. Savater, A decir verdad, México–Madrid–Buenos Aires 
1987, s. 88–96.

28 E. Gil Calvo, Querer y no querer. Los dilemas éticos de Fernando Savater, „Cuadernos His-
panoamericanos” 1993, marzec, nr 513, s. 62.

29 Umrzeć jak King-Kong, „Forum”, 2003, nr 28. 
30 Na temat tłumaczeń i  recepcji Savatera w Polsce (krytyka ze strony arcybiskupa Życiń-



149Filozofia, demokracja i ponowoczesność w dzisiejszej Hiszpanii

człowieka, broni jedności Hiszpanii, walczy z wszelkim ekstremizmem nacjona-
listycznym, a zwłaszcza z terroryzmem baskijskiej ETA, która wydała na niego 
wyrok śmierci. Ograniczyło to swobodę poruszania się sławnego pisarza między 
Madrytem a San Sebastian bez specjalnej ochrony policji (m.in. z tego powodu 
porównywano go do Salmana Rushdiego). Savater zainicjował postawę aktywne-
go sprzeciwu wobec nacjonalizmu i terroryzmu, uczestniczył w Ruchu na rzecz 
Pokoju i Tolerancji, zainicjował takie ruchy czy nieformalne organizacje społecz-
ne, jak Gesto por la Paz (Gest na rzecz Pokoju) i Basta ya! (Już dosyć!). Stwier-
dził, że ta ostatnia inicjatywa wywodzi się ze sprzeciwu wobec prób „zastąpienia 
państwa obywateli przez państwo grup etnicznych. I dlatego wyszliśmy na ulicę, 
by bronić zasad konstytucyjnych i krzyczeć do terrorystów: Już dosyć!”31. Stwier-
dził, że przeciwstawia się ETA z miłości do życia32. Savater zawsze był związa-
ny z lewicą, ale zrażony do nowego kierownictwa partii socjalistycznej promu-
je ostatnio nową, powstałą w 2007 roku partię centrolewicową Unión Progreso y 
Democracia (Unia, Postęp i Demokracja).

Filozofia akademicka jest afirmatywna, apologetyczna, dokonuje ona apote-
ozy władzy państwowej i nadprzyrodzonej, przeciwko czemu zbuntował się Sa-
vater. W jego opinii filozofię tę uprawiają ludzie, którzy ukrywają się w bibliote-
kach, a stronią od realnego życia. Filozof dostarcza wiele materiału do myślenia, 
ale nie dostarcza gotowych formuł czy sloganów, tylko stawia problemy, wywo-
łuje spory. Filozofia dąży do dialogu między równymi, którzy ulegają sile racji, 
a nie racji siły czy zniewalającemu autorytetowi mędrca33.

Hiszpański myśliciel konstatuje radykalną odmienność filozofii i religii: pod-
czas gdy religia dostarcza odpowiedzi definitywnych i dogmatycznych, obiecuje 
zbawienie duszy i zmartwychwstanie ciała, filozofia koncentruje się na pytaniach, 
zajmuje się przede wszystkim samym życiem, jego treścią, sensem i kresem, czy-
niąc to poważnie, żartobliwie, z uśmiechem i radością. Wedle Savatera religia jest 

skiego i  redaktora Turowicza) zob.: E. Górski El pesamiento de Fernando Savater en Polonia, 
„Estudios Hispánicos”, Wrocław 2003, vol. 9; recenzja mojego autorstwa opublikowana w „Revi-
sta de Hispanismo Filosófico” 2000, nr 5, s. 169–172; dwa inne moje teksty pomieszczone w pra-
cach zbiorowych: Fernando Savater i myśl hiszpańska przełomu XX i XXI wieku, [w:] Z myśli hisz-
pańskiej i  iberoamerykańskiej, red. M. Jagłowski, D. Sepczyńska, Olsztyn 2006, Filozofia i  ety-
ka w  twórczości Fernando Savatera, [w:] Wyjaśniać i  rozumieć, red. M. Kowalska, Białystok 
2006. Zob. także rozmowę Jana Wróbla z Savaterem – O szczęściu w czasach demokracji, „Fakt”
4 maja 2005; ciekawy wywiad M. Stasińskiego z Savaterem – Hiszpańska choroba – nacjonalizm, 
„Gazeta Wyborcza” 1–2 lipca 2006; artykuł Savatera z „El País” – Teologia nauki, przedrukowany 
w „Forum” 2008, nr 12, dowodzący, że ateiści zajmują się również rozważaniem spraw ostatecz-
nych, chociaż nie łączą ich z Bogiem.

31 F. Savater, Perdonen las molestias. Crónica de una batalla sin armas, Madrid, s. 323.
32  Id., El lado frágil de Fernando Savater, „Telva” 2003, lipiec. Również ostatnio Savater prze-

strzegał, by nowy rząd socjalistów hiszpańskich nie ustępował terrorystom: F. Savater, Nie karmić 
wroga, „Gazeta Wyborcza” 18 marca 2004.

33 Id., Proste pytania, Kraków 2000, s. 10.
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groźna dla filozofii, a prawdziwe filozofowanie wywodzi się z buntu przeciwko 
niej. Dla hiszpańsko-baskijskiego myśliciela filozofia jako taka jest zdecydowa-
nie ateistyczna, a „religia – pisał całkiem serio – to choroba Alzheimera filozofii 
lub pierwszy jej objaw u niektórych filozofów”34.

Podczas gdy Marks rozprawiał o religii jako opium ludu, Savater porównu-
je ją do wina i dodaje: „Jednym wino służy. Czyni ich śmielszymi, odważniejszy-
mi, czulszymi lub bardziej uprzejmymi. Innym szkodzi – gdy wypiją, płaczą, sta-
ją się napastliwi, mają urojenia lub głupieją. Podobnie jest z religią. Jedni czują 
się dzięki niej dobrze, innych może zniszczyć”35. Mimo tak antyreligijnego na-
stawienia Savatera, rażącego wielu Polaków (np. Józefa Życińskiego czy redak-
tora Jerzego Turowicza), jego poglądy są przyjmowane w Hiszpanii i w świecie 
z dużą powagą. 

Ostatnio Savater skłonny jest uznać pewną wartość poetycką i symboliczną 
tkwiącą w religii, która może nawet wzbogacić doświadczenie życiowe człowie-
ka. W tym ograniczonym zakresie religie mogą być tolerowane, ale w żadnym 
wypadku nie mogą być narzucane innym lub prezentowane jako namiastka na-
uki. Filozof podkreśla też potrzebę nieskrępowanej wolności krytyki religii, kiedy 
ta wychodzi poza poetycką symbolikę i próbuje konkurować z nauką i polityką36.

Myślenie o śmierci jako problem filozoficzny jest szczególnie ważne zarów-
no dla Savatera, jak i dla całej kultury hiszpańskiej. Wedle hiszpańskiego myśli-
ciela przekonanie o identyczności tego, co ludzkie, i tego, co śmiertelne, przeko-
nanie o nieuchronności śmierci prowadzi do uczłowieczenia bytu ludzkiego.

Śmiertelny jest nie ten, kto umiera, ale ten, kto wie, że umrze... Prawdziwie żyjącymi istotami 
jesteśmy tylko my, śmiertelnicy, ponieważ wiemy, że nasze życie dobiegnie końca i że na tym wła-
śnie polega życie37.

34 Id., Mój słownik filozoficzny, Poznań 2003, s. 268.
35 Ibid., s. 266. Ostatnio, wraz z odejściem od skrajnej lewicy – ale podtrzymując wyraźnie za-

równo laickie podejście do współczesnej demokracji, jak i dystans wobec „polskich bliźniaków” 
oraz prób watykańskiej „polonizacji” (polaquización) Hiszpanii – Savater nieco stępił antyklery-
kalne ostrze swych laickich poglądów. Odciął się od skrajnie antyreligijnych autorów anglosaskich 
w rodzaju Richarda Dawkinsa i w lipcu 2007 roku napisał w głównym dzienniku madryckim, że 
„religia jest specjalnym typem gatunku literackiego, jak filozofia, zatem zwalczanie jej jako jeszcze 
jednej plagi bez wysłuchania pragnień, jakie wyraża, oznacza zubożenie nie tylko wyobraźni, lecz 
także rozumu ludzkiego”; F. Savater, Ciudadanos o feligreses?, „El País” 4 lipca 2007. Zob. także 
w zbiorze jego artykułów – Saliendo al paso, Madrid 2008, s. 264, 308; oraz uwagi Rafaela Díaz-
Salazara, España laica, Madrid 2008, s. 98–101. Savater odszedł ostatnio też od modnego wśród le-
wicowców zachwycania się bogactwem różnorodności i przypomniał, że tradycją lewicy jest bar-
dziej walka o zasadniczą równość wśród ludzi niż zachwycanie się powierzchownymi odmienno-
ściami między nimi. F. Savater, Saliendo al paso..., s. 57–60. 

36 Id., Es tolerable la tolerancia religiosa?, „Isegoría. Revista de Filosofíía Moral y Política” 
2009, nr 30.

37 F. Savater, Proste pytania..., s. 28.
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Śmierć jest konieczna, wbrew stawianemu jej oporowi, nieuchronna, nie-
przekazywalna, tajemnicza i samotna; czyni ona nas wszystkich równymi. Sama 
w sobie śmierć jest czystą negacją, „rewersem życia”, dlatego musi zwracać na-
szą uwagę ku życiu. Świadomość śmierci czyni z życia sprawę jeszcze ważniej-
szą i w istocie filozofia, oprócz nauczania o śmierci, uczy o tym, jak żyć radośnie 
i coraz intensywniej. 

Nadawaniu sensu zjawisku śmierci służy, poza filozofią, również religia. Lu-
dzie religijni, przekonani o nieśmiertelności duszy i wierzący w zmartwychwsta-
nie, negują zatem filozoficzną ostateczność śmierci. Savater dostrzega pewien pa-
radoks w tym, że ludzi wierzących wyróżnia „niewiara w coś najbardziej oczywi-
stego, koniecznego i wszechmocnego, czyli niewiara w śmierć”38. Ludzie niewie-
rzący jak Savater, wierzą jednak w coś. Wierzą, że wartość, wolność i godność ży-
cia ludzkiego pozostaje w ręku samych ludzi, którzy muszą spojrzeć w twarz swej 
tragicznej samotności.

FILOZOFIA  I  ETYKA

Jako filozof, a  zwłaszcza etyk, Savater nie koncentruje się na zagadnieniu 
śmierci, odczuwa raczej „aktywną antypatię do śmierci”39. Interesuje go bardziej 
samo życie, wraz z jego fundamentalną cielesnością, możliwość lepszego, szczę-
śliwszego życia, jego wzmocnienie i wzbogacenie, wzniosłe miejsce życia w ety-
ce. Pytania te wydają mu się o wiele ważniejsze od rozważań nad sensem życia 
czy możliwością egzystowania po śmierci. 

Etyka jako uwznioślony i stosunkowo niedawny wytwór rozwoju intelektu-
alnego ludzkości stanowi dla Savatera zinterioryzowaną propozycję życia w zgo-
dzie z wartościami możliwymi do uniwersalizacji. Taka refleksyjna propozycja 
odwołuje się wyłącznie do racjonalnych motywów, do autonomicznej i odpowie-
dzialnej woli jednostkowego podmiotu40. Etyką jest „rewolucyjne, a zarazem tra-
dycyjnie ludzkie przekonanie, że nie wszystko ma taką samą wartość, że istnie-
ją powody, aby przedkładać jeden typ postępowania nad inny, że racje te wynika-
ją nie z transcendentnej istoty rzeczy, ale z tego, co immanentne człowiekowi”41. 
Dobrem jest w tym ujęciu to, czego człowiek rzeczywiście pragnie, a nie to, co 
może czy powinien czynić.

Etyka jest sztuką życia, racjonalnym projektem odpowiedzialnej autonomii 
jednostek, projektem zharmonizowania społecznej egzystencji w wolności, jest 
krytyczną refleksją nad zinstytucjonalizowanymi wartościami. Etyka różni się 
od innych postaw decyzyjnych tym, że „reprezentuje to, co zawsze jest w na-

38 Ibid., s. 35.
39 Id., Etyka dla syna, Warszawa 1996, s. 179.
40 Id., Ética como amor propio, Barcelona 1995, s. 33, 343.
41 Id., Invitación a la ética, Barcelona 1995, s. 10.
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szych rękach. To, w wyborze i obronie czego żaden autorytet nie może nas za-
stąpić”42.

Savater nie podaje żadnych gotowych recept na udane, szczęśliwe życie. Są-
dzi, że brak tu ścisłych reguł czy kodeksów, ponieważ „życie nie jest nauką ścisłą, 
jak matematyka, lecz s z t u k ą  jak muzyka”43. Hiszpański etyk stroni od wszel-
kiego moralizatorstwa, nakłania do dokonywania otwartych wyborów, które po-
zostawiają człowiekowi szerokie możliwości. Wedle Savatera etyka nie powinna 
koncentrować się na zabranianiu i represjach, a powinna zachęcać do czynienia 
dobra na rzecz społeczeństwa.

Refleksja nad moralnością dla kosmopolitycznie nastawionego Hiszpana 
z baskijskiego San Sebastian jest podstawą wychowania w wolności. Jakkolwiek 
wiele sił ogranicza ludzką wolność44, to człowiek ma możność wyboru odpowie-
dzi na to, co przydarza mu się w życiu. Człowiek może przynajmniej do pewne-
go stopnia wykoncypować sobie i wybrać swój sposób postępowania, może opa-
nować życiową mądrość, czyli sztukę życia. Etyka w tej koncepcji jest refleksją 
nad tym, dlaczego dane zachowania uważamy za dobre, właściwe i ludzkie. Osta-
tecznie jednak nie można nikogo zapytać, jak kierować własnym życiem. Trzeba 
zapytać samego siebie, jak używać wolności, jak poczuwać się do twórczej odpo-
wiedzialności, jak być świadomym, jak zachować własną godność i uniknąć mo-
ralnej głupoty. Etyka samoafirmacji jest realizacją tego, czym podmiot właści-
wie już jest. Nie oznacza to przewagi wąsko pojmowanego własnego egoistycz-
nego interesu nad racjami wszystkich innych ludzi. Nie należy mylić dobrze ro-
zumianego egoizmu jako dążenia do pełni własnego życia z urojeniami egoty-
zmu skupionego na własnym „ja”. Ideał etyczny miłości siebie samego (określa-
ny jako oświecony egoizm) nie wyklucza afirmującego dążenia do doskonałości, 
do bohaterstwa i innych cnót moralnych. W stosunkowo niedawno udzielonym 
wywiadzie Savater stwierdził: „[...] w życiu człowieka, aby było naprawdę ludz-
kie, potrzeba dwóch cnót: odwagi, aby się z nim zmierzyć, i szczodrości, aby się 
nim dzielić”45.

Savater eksponuje swoją nieodpartą chęć, a nawet nieposkromioną chciwość 
życia. Taka postawa ma umniejszyć ból i cierpienie, łagodzić niesprawiedliwości, 
promować przyjemności, zwiększyć afekty pozytywne, wykorzeniać tyranie46. 

Problem zła próbuje rozwiązać bez odwoływania się do metafizyki i teologii. 
Zło istnieje obok dobra, jest jakby nawozem (estiércol), z którego rodzi się dobro 

42 Id., El contenido de la felicidad, Madrid 1996, s. 61.
43 Ibid., s. 180.
44 „Jakże mamy być wolnymi, jeśli telewizja robi nam wodę z mózgu, jeśli rządzący nas oszu-

kują i nami manipulują, jeśli terroryści nam zagrażają, jeśli narkotyki czynią z nas niewolników”, 
pyta – wcielając się w duszę wychowanka – Savater; F. Savater, Etyka dla syna..., s. 30. 

45 Umrzeć jak King-Kong..., s. 11.
46 F. Savater, J. L. Pardo, Palabras cruzadas. Una invitación a la filosofía, Valencia 2003, s. 14.
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i poprzez które regeneruje się człowiek47. Bez istnienia zła nie byłaby możliwa 
ludzka wolność. Savater wychodzi od krytyki uporządkowanej ontologii, episte-
mologii i wszelkich gotowych światopoglądów. Od obiektywnego rozumu prze-
chodzi do subiektywnej woli. Również wartości mają swe źródła w konkretnej 
jednostce, która jako bohater (héroe) narzuca ideał etyczny, wolę mocy, dąży do 
znakomitości i doskonałości48. Bohater najlepiej ucieleśnia cnotę, siłę moralną ne-
gującą śmierć. Tak właśnie następuje uniwersalizacja wartości etycznych. 

W  ręku człowieka pozostają – i  nigdy go nie opuszczą – prawda i  dobro. 
W refleksji etycznej należy wychodzić od czynów człowieka jako bytu aktyw-
nego. Nie jest on nigdy kimś gotowym i ukończonym raz na zawsze, lecz tylko 
tym, czym staje się poprzez własną działalność. Śmierć Boga po przekazaniu bytu 
ludzkiego samemu człowiekowi, miłość własna, odrzucenie etyki altruistycznej, 
płynność dobra i zła, nihilizm ontologiczny – to wątki, które poddaje krytyce fi-
lozofia chrześcijańska. Jeden z jej przedstawicieli, Miguel Orive Grisaleña, w po-
lemice ze swym kolegą krytycznie powiada, że u niego „zło nie przeciwstawia 
się dobru, lecz miesza się z nim i nie ma potrzeby pragnienia szczęśliwego fina-
łu i pełnego zbawienia”49. 

Dla Savatera istotne jest pytanie, czy etyka i  polityka mają wiele ze sobą 
wspólnego, na czym polegają ich wzajemne związki. Są one spokrewnione, je-
śli chodzi o cel, sztukę wyboru na płaszczyźnie indywidualnej i społecznej. Ety-
ka dobrego życia i miłość własna (amor propio) nie mogą odgradzać się od spraw 
polityki. Etyka jednakże zajmuje się zasadniczo tym, jak dana jednostka radzi so-
bie z własną wolnością, podczas gdy polityka dąży do skoordynowania użytku 
czynionego z wolności przez wielu uczestników życia społecznego. W etyce istot-
ne są dobre chęci, w polityce natomiast – rezultaty podjętych działań. 

Obrona wolności jednostki przed zakusami politycznego organizmu pań-
stwa, które rzekomo realizuje zmitologizowaną Wolę Powszechną czy Dobro 
Wspólne, stanowi jeden z  istotnych tematów dla nadal nieco anarchistycznie 
nastawionego Savatera. Walka z nacjonalistyczną obsesją, strach przed zbiuro-
kratyzowanym państwem narodowym, którego siła wzrastała w XIX i XX wie-
ku, są widocznye w wielu jego pismach. Nowożytne państwo przyjęło na sie-
bie zbyt wiele funkcji rzekomo terapeutycznych dla jednostki ludzkiej, ograni-
czając dotkliwie jej wolność. Wedle hiszpańskiego myśliciela należy zaakcepto-

47 F. Savater, Invitación a la ética..., s. 84.
48 Kwestie te Savater rozwija w słynnej kiążce La tarea del héroe, której pierwsze wydanie 

ukazało się w 1982 roku wraz z dojściem socjalistów do władzy. Eduardo Subirats w krytycznym 
szkicu El fracaso de la generación heroica (zawartym w jego książce Después de la lluvia. Sobre la 
ambigua modernidad española, Madrid 1993) wśród licznych słabości i wieloznaczności dostrze-
ga w tragiczno-heroicznej filozofii Savatera mesjańsko-charyzmatyczną koncepcję władzy demo-
kratycznej, która posłużyła moralizatorkiej apologii pierwszych rządów lewicowych w Hiszpanii.

49 M. Orive Grisaleña, Fernando Savater: más allá del bien y del mal, „Cuadernos Salmanti-
nos de Filosofía”, 2000, t. 27.
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wać wszelkie konsekwencje ludzkiej wolności, na przykład zalegalizować do-
stęp do narkotyków50. Sądzi on, że nierepresyjne społeczeństwo lepiej upora się 
z wszelkimi pokusami, również z działaniem mafii, żerującej na zakazach i czer-
piącej z tego ogromne zyski. Aby stworzyć takie wolne, nierepresyjne społeczeń-
stwo, trzeba wychowywać ludzi w duchu tolerancji, cierpliwości i ostrożności. 
Potrzebne jest tu odpowiednie wychowanie obywatelskie, unikanie fanatyzmu 
i skrajnego relatywizmu51.

DEMOKRACJA  W  EUROPIE

Walcząc z przerostem władzy państwowej i z wszelkim nacjonalizmem, któ-
ry sprzyja prześladowaniom rasowym, politycznym i religijnym, Savater broni 
nowej tożsamości europejskiej, demokratycznej równości praw i uniwersalnego 
projektu tolerancji. W miejsce wykluczającej mentalności nacjonalistycznej pro-
ponuje wielopoziomową identyfikację; sądzi, iż można być nie tylko dobrym Ba-
skiem i Hiszpanem, ale także jednocześnie kimś innym. Powiada, iż nie ma w so-
bie baskijskiej krwi, mimo iż pochodzi z San Sebastian, jego matka z Madry-
tu, a ojciec z Granady. Ekstremiści baskijscy uznali go za zdrajcę. Savater broni 
swoistego „szowinizmu” europejskiego, unii kontynentalnej, odczuwa subtelne 
emocje proeuropejskie jako odtrutkę na narodową zaściankowość. Przesłaniem 
Savatera dla nowej Europy miało być wyrzeczenie się obsesji wszelkiej czysto-
ści etnicznej, historycznej czy ideologicznej. Dla tego wyklętego Baska nie ma 
żadnej gotowej tożsamości europejskiej, istnieje jedynie pewien projekt uniwer-
salności, ku któremu należy zmierzać52. Jest przekonany, że Europa ma nadal 
wiele do zaoferowania światu, zwłaszcza jeśli chodzi o obronę cywilizacji, opie-
kę i równość obywateli. Powiada, że „świat potrzebuje głosu Europy, zharmoni-
zowanego i czystego w ramach jej swoistego pluralizmu”53. Kraje europejskie, 
coraz bardziej zjednoczone, muszą też prowadzić rozważania na temat możliwo-
ści odwrócenia niebezpiecznych trendów pojawiających się w dzisiejszym świe-
cie. Zjednoczenie Europy ma odnosić się nie tylko do ideałów oświeceniowego 
kosmopolityzmu, lecz także do późniejszych ideałów postępu (państwo dobro-
bytu i laicki porządek publiczny). W ujęciu Savatera Europa powinna pozostać 
otwarta na globalne potrzeby i zagrożenia. 

Filozofia polityczna dojrzałego Savatera stanowi apologię wielkiego wy-
nalazku Greków – demokracji jako wzajemnego dialogu, wspólnoty obywatel-

50 Zob. jego kontrowersyjny artykuł o narkotykach opublikowany w „El País” i przedrukowa-
ny w Polsce – F. Savatera, Niech palą, byle mądrze, „Forum” 2002, nr 23.

51 Id., El valor de elegir, Barcelona 2003, s. 162.
52 Zob. L. Barcarce, Savater, Fernando, [w:] Diccionario de pensadores contemporáneos, red. 

P. Lóizaga, Barcelona 1996, s. 329.
53 F. Savater, Europa potrzebująca i potrzebna, „Krytyka Polityczna” 2004, nr 5.
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skiej, w której w „sztucznej, antropocentrycznej przestrzeni nie rządzą prawa 
natury czy tajemnicza wola bogów, lecz ludzka wolność. A  to znaczy: ludzka 
zdolność do refleksji, do dyskutowania, wyboru i odwoływania rządzących, do 
stawiania problemów i poszukiwania rozwiązań”54. Ten genialny pomysł Gre-
ków, sprowadzający się do posłuszeństwa wobec wspólnie ustanowionego przez 
obywateli prawa, jest dziś podstawą demokracji. Savater nie idealizuje ateńskiej 
demokracji, nie uważa jej za raj, ale za rewolucyjny pomysł polityczny, któ-
ry przed realizacją w Atenach nigdy się nie pojawił. Uzgadnianie wspólnej de-
cyzji nie jest rzeczą łatwą, nie gwarantuje słuszności i trafności. Był to sztucz-
ny twór, dzieło greckiego kunsztu, które okazało wielką siłę w dziejach ludzko-
ści. Społeczeństwa demokratyczne są dużo bardziej skuteczne i przejrzyste niż 
wszystkie inne. 

Myśl filozoficzno-polityczna Savatera jest ciekawym przykładem ewolucji 
postawy wywodzącej się od zachodniego, anarchizującego goszyzmu z czasów 
maja 1968 roku do bardziej umiarkowanych, realistycznych i demokratycznych 
form myślenia55. Zmiana ta obrazuje też ewolucję społeczeństwa hiszpańskiego, 
zwłaszcza od czasu wejścia do Unii Europejskiej56. W opinii Savatera społeczeń-
stwo to zmieniło przede wszystkim swą wizję Europy na bardziej realistyczną. 

Dla mojego pokolenia – dodaje Savater – Europa oznaczała tylko rozmaite wolności i  bo-
gactwo. Dopiero potem okazało się, że w Europie jest masa egoizmów, ciężarów, które musieli-
śmy wziąć na plecy. Hiszpanie musieli zrobić ogromny wysiłek ekonomiczny, żeby dostosować się 
do Wspólnoty Europejskiej, a równocześnie widzieliśmy, że ze strony wielkich Europy – Niemiec, 
Francji – nie było porównywalnego wysiłku, którego wymagano od nas i innych wstępujących do 
Unii. Europa to oczywiście coś, co ma wiele zalet, ale ma i wady, trzeba o tym wiedzieć, żeby rów-
noważyć te plusy i minusy57.

Savater stał się intelektualistą symbolizującym nową Hiszpanię, która naro-
dziła się po długiej i mrocznej epoce frankizmu. Często powiada się, że uszla-
chetnia on krajobraz intelektualny dzisiejszej liberalno-lewicowej, demokratycz-
nej Hiszpanii, a nawet całej Europy. 

54 Id., Política para Amador, Barcelona 1998; polskie tłumaczenie Poltyki dla syna zamieści-
ła w cotygodniowych odcinkach „Gazeta Świąteczna” w lipcu i sierpniu 2003 roku. Zob. czwarty 
rozdział książki, zatytułowany – Wielki wynalazek Greków, „Gazeta Wyborcza” 26–27 lipca 2003.

55 Savater oznajmił, że nie kultywuje już pamieci o maju 1968 roku jako oznaki młodości i ra-
dości życiowej. Zob. też F. Savater, Pensamientos arriesgados. (Casi todo Savater), red. J. Sánchez 
Tortosa, Madrid 2002, s. 198. 

56 Młoda pisarka postmodernistyczna Eugenia Rico konstatuje: „Z najbardziej zacofanego kra-
ju Europy przeszliśmy do skandalizowania świata naszymi filmami, wielkimi dzielnicami homosek-
sualnymi i naszą swobodą” – E. Rico, La edad secreta, Madrid 2004, s. 123. 

57 Wywiad – Demokracja na sprzedaż, „Gazeta Wyborcza” 6–7 marca 2004.
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EUGENIO  TRÍAS, XAVIER  RUBERT  DE  VENTÓS  
I  INNI  UKĄSZENI  PRZEZ  POSTMODERNIZM

Tendencje postmodernistyczne, ściśle powiązane z estetyką, były widoczne 
szczególnie wyraźnie wśród młodych filozofów hiszpańskich i katalońskich już 
od wczesnych lat 70. XX wieku. Podobnie jak Savater w Madrycie, Eugenio Trías 
(ur. w 1942 roku w Barcelonie), profesor filozofii, estetyki i historii idei, podjął 
w Barcelonie próbę odnowy i aktualizacji niektórych tematów i postaw wywo-
dzących się od Nietzschego58. Czynił to zarówno w nawiązaniu do prób odnowy 
hermeneutyki nietzscheańskiej w Niemczech i Europie, jak też w duchu potęgują-
cych się wolnościowych protestów studenckich w dobie późnego frankizmu. Nie-
którzy krytycy zwrócili uwagę na nieco analogiczną w początku XX wieku modę 
na Nietzschego, irracjonalizm i anarchizm wśród kontestujących wówczas przed-
stawicieli powstającego pokolenia’9859. Ten nowy powrót do Nietzschego w pro-
ponowanej filozofii karnawału lub w filozoficznym karnawale w okresie upada-
jącego frankizmu łączył się z celebrowaniem pluralizmu, nastrojem świątecznej 
swobody oraz z przekraczaniem zakazów dyktatury, a nawet wszystkich innych 
norm, przez młodzież studencką i  naukową. Karnawałowy śmiech powodował 
destrukcję klerykalnego frankizmu, prowadził do innego odczuwania świata oraz 
do nowej estetyki i kultury. 

Nawiązując do nietzscheańskiej Woli mocy, Trías snuł filozoficzne rozwa-
żania nad istotą mocy i władzy60. Refleksje te, mimo iż były spisywane w okre-
sie przechodzenia Hiszpanii do demokracji, wychodziły jednak poza czystą poli-
tykę. Autor odróżnia metafizyczny sens woli mocy od woli panowania, podkre-
śla, że sprawowanie władzy politycznej nie implikuje panowania, a raczej pew-
ną niemoc. 

Eugenio Trías w swej pierwszej książce Filosofía y su sombra (Filozofia i jej 
cień), wydanej w rok po maju 1968 roku, pojawił się jako zwiastun nowego poko-
lenia. Proponował dialog między rozumem a kryjącymi się w jego cieniu brakiem 
rozwagi (sinrazón), szaleństwem, namiętnością, myślą magiczną i mityczną. Dys-
kurs magiczny czy ideologiczny może powodować zamieszanie, ale może też sy-
gnalizować istnienie terenów nierozpoznanych. W jego dyskursie metafizycznym, 
posługującym się płynnymi znaczeniami (signos flotantes) języka naturalnego, 

58 Pierwszym tego wyrazem był zbiór „rozproszonych” aforyzmów w stylu nietzscheańskim 
i dość nihilistycznym duchu – La dispersión (Madrid 1971), gdzie Trías ogłosił, że myśl autentycz-
na ma zmienną naturę nomady i że filozofia jest nihilistyczna, bo buduje solidny gmach na pustce 
jako fundamencie. Jest bożyszczem z nogami w błocie. Zob. też pracę zbiorową – En favor a Nie-
tzsche, Madrid 1972. W 1995 roku przyznano mu międzynarodową nagrodę imienia Nietzschego.

59 J. L. Abellán, Panorama filozofii hiszpańskiej za czasów Franco (1939–1975), [w:] Proble-
my człowieka we współczesnej myśli hiszpańskiej, red. E. Górski, Kraków 1982, s. 207–208.

60 E. Trías, Meditación sobre el poder, Barcelona 1993, s. 10–32 (pierwsze wydanie tej książ-
ki ukazało się już w marcu 1977 roku).
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magia krzyżuje się z nauką. Wedle Katalończyka metafizyka i teologia w sumie są 
dyskursem naukowym prowadzonym na terenie należącym do magii61. Teren me-
tafizyki jest tym samym terenem, na którym przebiega dyskurs magiczny. Teren 
magii jest nieobiektywny i całościowy, a nauka pyta się o sens skończonego, frag-
mentarycznego obiektu. W metafizyce, podobnie jak w magii, świat jawi się jako 
coś tajemniczego i nieznanego w całości. Magia dla Triasa jest uprawomocniona, 
jej uprawianie jest oznaką otwartej, nierepresywnej kultury62. Dla wielu obserwa-
torów filozofia ta umożliwiała cyrkulację swoistej mądrości, zwiastowała wypad 
w stronę tego, co irracjonalne, ludyczne i neonietzscheańskie63. Już w swych „roz-
proszonych” myślach uważał „racjonalistyczny” rozum za ocenzurowany, ponie-
waż właśnie w braku rozwagi tkwi id, freudowski motor życia. Chciał wyjść poza 
ograniczony racjonalizm filozofii analitycznej i marksistowskiej, ale bronił się 
przed oskarżeniem o irracjonalizm. Określał się jako oświecony egzorcysta, który 
zmusza rozum filozoficzny do nieustannego dialogu z jego cieniami. 

W kolejnej ze swoich książek w odpowiedzi na kryzys podmiotu propono-
wał właśnie ideę karnawału, przemianę życia codziennego w teatr, przekształce-
nie filozofii w autentyczny karnawał, gdzie osoba kryje się za maską64. Chodzi tu 
o strukturalistyczny motyw śmierci człowieka i zanik podmiotu65. Widać w tym 
było powracającą modę na nihilizm, ożywczy witalizm Nietzschego i na nowa-
torski antyhumanizm strukturalistów – Michela Foucaulta i Lousa Althussera. 
W głęboko zakorzenionym i niemalże oficjalnym dyskursie humanistyki hisz-
pańskiej (Zubiri, Laín Entralgo) człowiek i humanizm były sztandarowymi ha-
słami, zatem filozofia, która programowo głosiła marksistowski teoretyczny an-
tyhumanizm (Althusser), wydawała się naprawdę nowatorska i radykalna. Póź-

61 E. Trías, Teoría de las ideologías y otros textos afines, Barcelona 1987, s. 153. Do cytowa-
nego tu trzeciego wydania książki jest włączona obszerna rozprawa Metodología del pensamiento 
mágico i pomniejsze artykuły.

62 Ibid., s. 215.
63 Por. id., La Filosofía y su sombra, Barcelona 1995, s. 15.
64 Zob. id., Filosofía y carnaval y otros textos afines, Barcelona 1984 (wydanie pierwsze tej 

książki ukazało się w 1971 roku, a drugie już w 1973).
65 Wpływ francuskiego strukturalizmu i  teoretycznego antyhumanizmu na młodą filozo-

fię hiszpańską (Trías, Rubert de Ventós, Mosterín, Sádaba) omawia: C. Díaz, La última filosofía 
española: una crisis criticamente expuesta, Madrid 1985, s. 110–115; zob. także: E. Afinogueno-
va, El idiota superviviente. Artes y letras españolas frente a la „muerte del hombre”(1969–1990), 
Madrid 2003 i V. Galván, La recepción académica de Michel Foucault en España: la pregunta por 
el saber (1967–1986), „Revista de Hispanismo Filosófico” 2009, nr 14, s. 101–127; V. Galván, 
De vagos y maleantes. Michel Foucault en España, Virus Editorial, Barcelona 2010; V. Galván, Mi-
chel Foucault y las cárceles durante la transición política española, „Daimon. Revista Internacio-
nal de Filosofia” 2009, nr 48; E. J. Novella, El joven Foucault y la crítica de la razón psicológica: 
en torno a los origenes de la Historia de la locura, „Isegoría. Revista de filosofia moral y política” 
2009, nr 40, s. 93–113. Oddzielną sprawą była moda na marksistowski strukturalizm i teoretyczny 
antyhumanizm, silnie w pewnym czasie obecne w Hiszpanii i w całym iberyjskim, skrajnie lewico-
wym kręgu kulturowo-językowym.
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niej młodzi autorzy wyszli poza radykalizm Althussera, inspirując się Adornem 
i Marcusem zaczęto poszukiwać nowej antropologii i nowego humanizmu66. 

Na pytanie, co po „śmierci człowieka”, autorzy hiszpańscy już w latach 70. 
odpowiadali, że na to miejsce wchodzi nowy podmiot – „idiota”, metaforycz-
nie i etymologicznie (z greki) „osoba prywatna”, zmarginalizowany, nieco naiw-
ny i nienormalny człowiek, który przeciwstawia się społeczności. Autorzy ci, ale 
również Jacques Derrida, proklamowali prawo do bycia nienormalnym jako naj-
wyższą swobodę obywatelską, okazywali naiwną wiarę w moc podświadomości 
i grup zmarginalizowanych. Autoafirmacja jednostki jako nienormalnego „idio-
ty” jest charakterystyczna niemalże dla całej lewicy intelektualnej i  artystycz-
nej67. „Idiotyczny” podmiot, który pojawia się w tekstach Hiszpanów, jest bytem 
ludzkim funkcjonującym na marginesie rozumu pojmowanego jako logos, który 
odrzuca wartości i normy platońskiej polis. Postać idioty jako osoby prywatnej, 
jako alternatywnego podmiotu filozoficznego często pojawiała się w nowszym pi-
śmiennictwie hiszpańskim. 

Właśnie rozważania Tríasa o filozofii i  karnawale zainicjowały nowy etap 
w filozofii i eseistyce hiszpańskiej. Ich autor stał się, w niewiele mniejszym stop-
niu niż Savater, uznanym w kraju i zagranicą przedstawicielem nowej myśli hisz-
pańskiej. Podejmował refleksje na wiele tematów szeroko pojmowanej filozofii 
i sztuki, a zwłaszcza z estetyki, etyki, filozofii religii, myśli politycznej i ontologii 
w typowo hiszpańskim stylu literacko-poetyckiego pisarstwa, otwartego nawet na 
muzykę. Autor chciał odnowić tradycyjne gatunki pisarstwa filozoficznego w celu 
poszerzenia form ekspresji myśli. 

Trías faktycznie wierzył w całościowy charakter filozofii pojmowanej jako 
metafizyka, a nie w jej poszczególne działy, uważał, iż należy rozwijać tę sama 
wiodącą ideę filozoficzną w różnych dziedzinach. W dojrzałym etapie twórczości 
nie wystarczała mu postmodernistyczna, dość skromna rola filozofii poruszającej 
się między jej fragmentami i dekonstruującej gmach dawnej myśli.

Kataloński myśliciel wypracował, wykorzystując gnostyckie eony i symbo-
liczne monady (entelechie), filozoficzne pojęcie rzeczywistości duchowej. Okre-
ślił ducha jako spełnioną syntezę rozumu i symbolizmu. Przedstawił w książce 
Wiek ducha jego długą wędrówkę, porównywaną do morskiej przygody ducho-
wej Odyseusza, ukazał nowy horyzont naszej egzystencji osobowej i zbiorowej68. 
Motorem tej egzystencji jest pragnienie, eros, przez Nietzschego określone wiel-
ką tęsknotą. Nie może ono istnieć bez ekstatycznego napięcia, które przekracza 
naszą doczesną egzystencję.

W przeciwieństwie do teorii Savatera, filozofia religii Tríasa jest otwarta na 
formy symboliczne i fakty religijne w obszarze sacrum. Autor myśli o symbolu 

66 E. Afinoguenova, op. cit., s. 28–29.
67 Zob. słynny Manifiesto subnormal wybitnego pisarza Manuela Vázqueza Montalbán. 
68 E. Trías, La edad del espíritu, Barcelona 1994 (wyd. II, 2000).
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jako o widocznym i jawnym odsłonięciu tego, co święte. Również w dzisiejszych 
kulturach i społeczeństwach kult religijny wciąż odgrywa doniosła rolę. Trias uwa-
ża, iż „należy poważnie zastanowić się nad możliwością wyznaczenia odpowied-
nich ram dla powstania nowej religii: religii ducha”69. Uznał za stosowne wza-
jemne zbliżenie religii i rozumu poprzez ucywilizowanie religii i wyrzeczenie się 
arogancji przez rozum. Religia uświadamia nam korzenie kulturowe i mentalne, 
w których żyjemy. Wielu rzekomo oświeconych myślicieli myliło się całkowicie 
w najważniejszych kwestiach religijnych, podobnie jak wiele religii nie do końca 
zrozumiało człowieka70. Autor głosi potrzebę sekularyzacji oświeconego Rozumu, 
który został podniesiony do rangi świętości, wyniesiony na piedestał, kiedyś zaj-
mowany przez religię. Realnie potrzebny jest tylko zeświecczony rozum, pozba-
wiony atrybutów wiary.

Począwszy od lat 80. Trías rozwija koncepcję pogranicza, swoistą filozo-
fię kresu, rozumu granicznego71, linii granicznej między rozumem a jego cienia-
mi. Koncepcję granicy rozwija w dialogu z filozofią Kanta, Hegla72, Heidegge-
ra, a przede wszystkim Wittgensteina. Na granicy między zachodnim rozumem 
metafizycznym a jego cieniami (królestwo „idioty” i szaleństw Foucaulta) odnaj-
duje pole eksploracji dla nowej filozofii, antropologii, która pojmuje człowieka 
jako mieszkańca granicy, właśnie jako byt przygraniczny. Filozofia ta pozwala mu 
przezwyciężyć rozpowszechniony w myśli współczesnej nihilizm i skrajny, bez-
krytyczny postmodernizm. Ponowoczesność jest jednak stanem faktycznym poza 
wszelką modą, a rzekomo nowoczesny i oświecony rozum potrzebuje głębokiej 
reformy, chociażby w postaci proponowanej w „filozofii granicy”. 

Trías nie chciałby już rozwiązywać rozumu w ponowoczesnym stylu, roz-
puszczać ludzkiej inteligencji w  irracjonalnych pasjach i odmętach szaleństwa. 
Chodzi raczej o ciągłe sprzeciwianie się dogmatycznego rozumu i występujących 
w jego cieniu emocji oraz innych mocy poznawczych. Człowiek znajdujący się na 
pograniczu świata opuszcza zwykłą, przedludzką przyrodę i wkracza w świat sen-
su. Umożliwia to refleksję i dialog z religijnym doświadczeniem, ułatwia nowe 
myślenie o religii. Trías zauważa, iż na pograniczu zawsze występują ważne zja-
wiska kolizji i wymieszania, tam wszystko traci trwałą tożsamość. Również czło-
wiek, jako byt z pogranicza, nie jest ani zwierzęciem, ani bogiem, ani bogoczło-
wiekiem czy ubóstwionym zwierzęciem. W tym centaurowym bycie uwydatnia 
się jego swoistość, godność, w pewnym sensie też i tragedia73. 

69 Id., Myślenie o  religii, [w:] Religia. Seminarium na Capri prowadzone przez J. Derridę 
i G. Vattimo, Warszawa 1999, s. 125.

70 Zob. jego wywiad dla „El Mundo” z 14 stycznia 2002, dostępny też na stronie http://www. 
elmundo.es/invitados.

71 Zob. zwłaszcza jego obszerne dzieło – La razón fronteriza, Barcelona 1999.
72 Heglowi poświęcił Trías swoją rozprawę doktorską: El lenguaje del perdón. Un ensayo 

sobre Hegel, Barcelona 1981.
73 E. Trías, Etica y condición humana, Barcelona 2000, s. 17. Dobrą, zwięzłą prezentację 
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Ten pograniczny charakter człowieka pozwala także na dalszą refleksję na 
obszarze etyki i myśli obywatelsko-politycznej, pozwala odrzucić fałszywe uni-
wersalizmy związane z globalizacją ekonomiczno-technologiczną, a tym bardziej 
partykularyzmy, zwłaszcza integryzm religijny lub nacjonalistyczny. 

W pewnym momencie Trías podjął próbę przemyślenia podstaw własnej my-
śli filozoficznej, aby stworzyć możliwy horyzont dla rozwoju autentycznej filo-
zofii przyszłości. W tym celu wyciąga ostateczne konsekwencje z idei przeskoku 
i powtórzenia u Kierkegaarda oraz wiecznego powrotu u Nietzschego. Z twórcze-
go skrzyżowania wymienionych idei, z „modulowania” idei własnych i cudzych 
tworzy nową zasadę zmienności i stosuje ją do ujmowania nowych problemów fi-
lozoficzno-artystycznych. Jego filozofia przyszłości usiłowała oświetlić kryzyso-
we zjawiska współczesności z nowej perspektywy, dostrzegała nawet Boga w za-
sięgu wzroku. Syntetyczna koncepcja, w której to, co powszechne, i to, co poje-
dyncze – gatunek i  jednostka, miasto i obywatel – są postrzegane jako jedność 
w rozmaitości74, nie przyniosła jednak znaczących rezultatów.

Nieco większym wpływem i powodzeniem cieszy się Xavier Rubert de Ven-
tós, też pochodzący z Barcelony (ur. w 1939 roku), dość dobrze znany w świecie 
filozof, estetyk i polityk. Jego poglądy kształtowały się pod wpływem José Luísa 
Arangurena z Madrytu oraz José Maríi Valverdego i Manuela Sacristana z Bar-
celony, gdzie Rubert de Ventós studiował i doktoryzował się. Następnie wielo-
krotnie przebywał jako stypendysta i visiting professor w Stanach Zjednoczonych 
(Harvard, Berkeley, New York, Cincinnati) i w Ameryce Łacińskiej (Meksyk, Ca-
racas). W Nowym Jorku i Barcelonie stworzył nawet katedrę języka i kultury ka-
talońskiej. Wygłosił wykład również w Instytucie Cervantesa w Warszawie. Był 
wieloletnim profesorem filozofii i estetyki na uniwersytetach Barcelony oraz na 
wydziale architektury miejscowej politechniki. Napisał w  języku hiszpańskim 
i katalońskim wiele prac z dziedziny estetyki, etyki, teorii kultury i filozofii poli-
tycznej, z których wiele wydano w USA75, Niemczech i we Włoszech. Działał też 
na polu polityki jako deputowany do hiszpańskich Kortezów z ramienia Socjali-
stycznej Partii Katalonii, a w latach 1985–1994 jako europarlamentarzysta. Za za-
sługi dla kultury katalońskiej został w 1999 roku uhonorowany przez autonomicz-
ny Rząd Katalonii (Generalitat) prestiżowym Krzyżem Św. Jerzego. Jako myśli-

filozofii Tríasa, zwłaszcza doświadczenia graniczności, zob.: La generación de la democracia. Nu-
evo pensamiento filosófico de España, A. J. Ruiz de Samaniego i M. Angel Ramos (eds.), Madrid 
2002, s. 271–300. Szeroką dyskusję na temat katalońskiego filozofa zob. La filosofía del límite, 
J. Muñoz i F. J. Martin (eds.), Madrid 2005.

74 E. Trías, Filosofía del futuro, Barcelona 1995, s. 113.
75 Szczególne zainteresowanie wywołała jego książka La estética y sus herejías, wydana w No-

wym Jorku jako Heresies of Modern Art (Columbia University Press 1980). Zob. jej polską recen-
zję: M. Bartko, Czy nowa teoria sztuki? Estetyczne rozważania X. Ruberta de Ventós, „Studia Este-
tyczne” t. 21, Warszawa 1983–1984. Po angielsku została wydana również jego Ética sin atributos, 
do której wstęp napisał Harvey Cox. 
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ciel bliski postmodernizmowi wykazywał zainteresowanie tym, co partykularne, 
różnicujące i niezbyt ściśle zdefiniowane w instytucjonalnym porządku76. W tym 
nurcie znalazła się również wcześniej niedoceniana kultura katalońska, dla któ-
rej znalazł uznanie w Barcelonie i w świecie. Dostrzegał w mityczno-figuratyw-
nej myśli katalońskiej zmysłowe, ale i integrystyczne (Eugenio d’Ors) elementy, 
które odwodziły ją czasem od Morza Śródziemnego do Płaskowyżu Kastylijskie-
go. Nowa Katalonia miała być dla niego ojczyzną obywatelskości, wzorem społe-
czeństwa cywilnego (Sociedad Civil), podczas gdy stara Hiszpania zbyt długo po-
zostawała na straży represyjnej gwardii cywilnej (Guardia Civil)77.

Jako deputowany do Parlamentu Europejskiego poruszał problemy Hiszpanii 
z punktu widzenia Europy, pisał o micie Europy i o jej przyszłości, wiązał duże na-
dzieje z ustanowieniem europejskiego społeczeństwa pluralistycznego, otwartego 
i policentrycznego. Szczególne wrażenie sprawiała na nim wielość tradycji kulturo-
wych, które dokonują wprost nieprawdopodobnego spotkania w tym Starym Świe-
cie78. Zastanawiał się nad naturą europejskiej tożsamości kulturowej. Faktycznie 
nie dostrzegał jakiejś wyraźnej jej istoty, ponieważ Europa to miejsce ulotnej roz-
maitości i wątpliwości, ojczyzna rozmaitych jednostek i obywateli, miejsce trage-
dii i woli czynu, a nie nieuchronnej rzeczywistości. Cechuje ją złożoność, scepty-
cyzm i dramatyzm. W jej skład wchodzi niemiecki idealizm, francuski racjonalizm 
i brytyjski empiryzm. Hiszpanie wnoszą do tej mnogiej tożsamości swój wolunta-
ryzm i realizm, swoją barokową i doktrynalną pasję. Nie są jednak w stanie żyć na-
turalnie w tej dość sztucznej rzeczywistości. Europa zresztą wymaga krytycznego 
uczestnictwa, a nie bezwarunkowej przynależności. Dumna i neoficka Hiszpania 
nie odnalazła jeszcze – przynajmniej w pierwszych latach formalnej przynależności 
do Wspólnoty – właściwego dystansu do Europy, nie przezwyciężyła swych kom-
pleksów w stosunku do niej i nadal nie jest w stanie spokojnie afirmować swych 
własnych przekonań, namiętności, zachcianek i ekstrawagancji. Hiszpania zawsze 
była przedmiotem różnicy ustalanej z zewnątrz, autor chce, by stała się wreszcie 
podmiotem różnicy. Jego oświecony europeizm nie wymagał postawy radosnej eu-
forii, preferował raczej lekką ironię, generalnie aprobującą Unię Europejską79.

Rubert de Ventós pisze ostrym, pełnym ironii, humoru i metafor językiem, szar-
gającym czasem świętości tradycyjnej Hiszpanii. Jego poglądy kształtowały się pod 
wpływem wspomnianego Arangurena, z myśli klasyków europejskich widać w nich 
ślad Kanta, Hegla, Schopenhauera i estetyzującego Kierkegaaarda, a z nowszych – 
autorów psychoanalityczno-anarchizujących rozważań Deleuze’a i Guattariego na 
temat przyjemności i  ludzkich pragnień80. Autor opisuje granice nowoczesności, 

76 Zob. X. Rubert de Ventós, Ensayos sobre el desorden, Barcelona 1986, s. 11.
77 Ibid., s. 109.
78 Ibid., s. 8–9.
79 Id., Notas sobre la Europa cultural, „Letra Internacional” 1989, nr 14.
80 Id., De la modernidad. Ensayo de filosofía crítica, Barcelona 1982, s. 71–77.
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jej mity, rytuały i raczej niezdarnie próbuje tworzyć filozofię krytyczną. Powiadał, 
że potrzeba czy wola jasnego widzenia jest postawą prymitywną lub neurotycz-
ną, a nie intelektualną czy teoretyczną. Dodawał, że filozofia powinno zacząć po-
strzegać jako zaciemnione wszystko to, co wszyscy uznawali za jasne, zbyt jasne81.

Sporo uwagi poświęcił opisowi i analizie zjawiska nacjonalizmu (zwłaszcza 
niemieckiego i katalońskiego) oraz fundamentalizmu muzułmańskiego, rewindy-
kacjom etniczno-religjnym we współczesnym świecie. Jest to nowy powrót tłumio-
nych przez państwo ludzkich pragnień. Autor próbuje stworzyć pewną teorię na-
cjonalistycznej wrażliwości, opisuje rozkład dawnego, imperialnego nacjonalizmu 
tkwiącego w idei hiszpańskości (hispanidad) i wyraża nadzieję, że Europa porzu-
ci fundamentalistyczną obsesję narodowej i terytorialnej suwerenności, stanie się 
bardziej oświecona i kosmopolityczna. Wyraził niepokój wobec odradzania się na-
cjonalizmów religijnych i tendencji nacjonalistycznych wśród mniejszości narodo-
wych. W tej sytuacji należałoby więc sprzyjać nowym, złożonym i tolerancyjnym 
tożsamościom politycznym, trzeba też doceniać różne federacje i kosmopolitycz-
ne miasta, godzące funkcjonowanie wielkich aglomeracji i małych narodowości82.

Duże wrażenie w Hiszpanii i  poza jej granicami wywołała przywołana już 
książka Ruberta de Ventósa na temat herezji w sztuce i estetyce. Już w 1963 roku 
w eseju o sztuce zamkniętej w sobie (ensimismada) pisał z sympatią o sztuce abs-
trakcyjnej, która nie dyskredytuje rzeczywistości, ale jedynie jej pozór. To za-
mknięte w sobie wyobcowanie nie tylko ogranicza się do niefiguratywnego malar-
stwa, ale występuje również w innych sztukach od jazzu do abstrakcyjnej powie-
ści i teatru. Autor w sposób wysoce kompetentny połączył rozważania z dziedziny 
nauki, filozofii, literatury i historii sztuki z metodami analizy socjologiczno-arty-
stycznej. Hiszpańsko-kataloński myśliciel nie widzi obecnie wielkiej różnicy mię-
dzy sztuką a niesztuką. Duże znaczenie ma interpretacja dzieł sztuki w określonym 
kontekście kulturowym. Autor buduje teorię sztuki i teorię jej wyjaśniania z pomo-
cą pojęcia formalizacji sztuki, która nie tworzy jednak żadnych stałych schema-
tów logicznego ujmowania rzeczywistości. Artyści poszukują nowego języka wy-
powiedzi, nowych form wyrazu. Wedle tego autora sztuka w akcie kreacji tworzy 
nowe zjawiska artystyczne i nie ważne są tu rozważania na temat ontyczności dzie-
ła sztuki. Dla Ruberta de Ventósa nie jest istotne pytanie o formę istnienia dzieła 
sztuki, ważniejsze jest pytanie o to, kiedy dzieło sztuki się realizuje 83. Orientował 
się zatem w stronę sztuki funkcjonalnej. Próbował dokonać syntezy współczesnej, 
otwartej, postmarksistowskiej estetyki, wychodząc przy tym od ludzkiej wrażli-

81 Id., Filosofia y politica, Barcelona 1984, s. 19.
82 Id., Nacionalismos. El laberinto de la identidad, Madrid 1994, s. 241.
83 Zob. M. Bartko, op. cit., s. 305–316. W Polsce znacznie lepiej niż twórczość Ruberta de Ven-

tosa znane są często tłumaczone powieści Eduardo Mendozy (ur. w 1943 roku), innego autora zwią-
zanego z Barceloną, charakteryzującego się podobnie ironicznym humorem i postmodernistycznym 
podejściem do literatury i sztuki.
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wości wzbogaconej wkładem psychologii postaci, historii, socjologii, lingwisty-
ki, ekonomii i medioznawstwa. 

Myśl postmodernistyczną prezentuje też Rafael Argullol, urodzony w Barce-
lonie w 1949 roku pisarz, poeta i filozof, aktualnie profesor estetyki i teorii sztuki 
na Uniwersytecie Pompeu Fabra w Barcelonie. Wcześniej nauczał między innymi 
w Rzymie i Berlinie, jako niestrudzony wędrowiec przemierzył wiele krajów Eu-
ropy (łącznie z Polską) i niemal całego świata. 

Luźna, poprzeczna (transversal), sytuująca się na pograniczu kilku gatunków 
literackich refleksja Argullola jest zgodna z iberyjską tradycją myśli niesystema-
tycznej, wyrażanej w wielorakim języku, przywołującej tragiczny i apokaliptycz-
ny obraz świata (M. de Unamuno, M. Zambrano84 i inni). Istotą świata jest nicość, 
a egzystencja człowieka jest dość arbitralna i przypadkowa85. Jego filozofia chce 
być witalną przygodą ponowoczesnego nomady, dla którego lęk, poznanie i nie-
wiedza tworzą tragiczne napięcie życia ludzkiego. Argullol opisuje terytorium no-
mady, współczesnego koczownika, to jest nowoczesnego artysty, wiecznego wę-
drownika, któremu horyzont i niepewna przestrzeń ciągle rozwiewają się. Na tym 
terytorium artysta czuje się jak speszony gość, jak obcokrajowiec, a nawet bez-
państwowiec86. Argullol szkicuje ewolucję nowoczesności i jej symulakrów, pró-
buje też zakreślić niepewne granice dla nomady. Sztuka i myśl heroiczno-roman-
tyczna, widoczne zwłaszcza w słynnym eseju El Héroe y el Único, pomagają od-
słonić sprzeczny charakter kondycji ludzkiej i sens pytania o wolność człowieka. 
Szczególnie pociągają go tragiczny duch romantyzmu, pejzaż romantyczny, chęć 
człowieka romantyzmu pojednania się z przyrodą, inwokacje do śmierci i życia, 
wizje przepaści87, symulakry upadku i końca świata (np. Sąd ostateczny Michała 
Anioła) w sztuce i „tragikomedii zachodniej kultury”88. 

Kryzys Zachodu i  współczesnego świata Argullol przedstawił w  dyskusji 
z przywołanym wcześniej Tríasem89. Sam chciał pogodzić czysty świat idei ze 
światem zmysłowych wrażeń, w którym jest jednakowo ważne miejsce dla nauki, 

84 Szczególnie istotna jest tu twórczość Marii Zabrano (1904–1991), która należała do poko-
lenia intelektualistów i artystów wygnanych z kraju w trakcie wojny domowej, należała do pokole-
nia pielgrzymującej Hiszpanii (España peregrina). Stąd nomada pozbawiony domu, własnego miej-
sca, uchodźca, włóczęga, pielgrzym, samotny wędrowiec, homo viator – to tematy często powraca-
jący w piśmiennictwie hiszpańskim i… polskim (Mickiewicz, Miłosz, Zagajewski). Zob. na ten te-
mat szkic: J. Wachowska, María Zabrano: nomadyzm jako przestrzeń wolności, [w:] Z myśli hisz-
pańskiej i iberoamerykańskiej, Olsztyn 2006, s. 189–201.

85 Zob. antologię wypowiedzi Argullola – La generación de la democracia. Nuevo pensamiento 
filosófico de España, red. A. J. Ruiz de Samaniego i Miguel Angel Ramos, Madrid 2002, s. 51.

86 R. Argullol, Territorio del nómada, Barcelona 1993, s. 9. W Polsce Argullol jest znany głów-
nie jako autor wstępu do przetłumaczonej niedawno na język polski książki katalońskiej germanistki 
Rosy Sali Rose – Krytyczny słownik mitów i symboli nazizmu, Wydawnictwo Sic!, Warszawa, 2006. 

87 R. Argullol, La atracción del abismo. Un itinerario por el paisaje romantico, Barcelona 1991.
88 Id., El fin del mundo como obra de arte. Un relato occidental, Barcelona 1990.
89 Id., E. Trías, El cansancio de Occidente. Una conversación, Barcelona 1993.
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religii, sztuki i filozofii oraz w którym poznanie filozoficzno-poetyckie i poszcze-
gólne gatunki literackie stają się zintegrowanymi wyspami na archipelagu. W jed-
nej z ostatnich książek – Del Ganges al. Mediterráneo (Barcelona, Siruela, 2004) 
– przygotowanej wspólnie z Vidya Nivas Misra i poświęconej dialogowi kultur 
Europy i Indii, stwierdził, że nie jest człowiekiem religijnym, ale głęboko szanu-
je sacrum, preferuje wizje otwarte na tajemnicę od ściśle religijnych dogmatów.

W kręgu ponowoczesnej refleksji filozoficzno-estetycznej pozostaje też twór-
czość José Jiméneza (ur. w 1951), profesora estetyki i teorii sztuki na Universidad 
Autónoma de Madrid, który wraz z Rafaelem Argullolem kierował znaną serią 
wydawniczą „Metropolis”. Początkowo Jiménez współpracował z Fundacją Stu-
diów Marksistowskich, podejmował problematykę rozumu, kryzysu zachodniej, 
pragmatystycznej racjonalności, próbował ugruntować jej nowy typ90. Obserwu-
jąc kryzys pojęcia rozumu i wzrost tendencji antyracjonalistycznych, propono-
wał połączenie świata pragnień i namiętności ze światem nauki i rozumu w celu 
stworzenia nowego oświecenia. Stwierdzał, że po odkryciach Marksa, Nietzsche-
go i Freuda klasyczne pojęcie abstrakcyjnego, uniwersalnego rozumu, oparte na 
optymistycznej wierze w linearny postęp ludzkości, już nie wystarcza. Nowe po-
jęcie rozumu i racjonalności, uwzględniające społeczno-historyczne i kulturowe 
uwarunkowania, powinno przyczynić się do pogłębienia etycznych i politycznych 
perspektyw wyzwolenia ludzkości. Załamanie się tych perspektyw wynikło m.in. 
z kryzysu pojęcia rozumu i z braku globalnej wizji cywilizacji. Jiménez próbo-
wał w nowy sposób analizować problem polityki i demokracji na gruncie materia-
lizmu historycznego. Jego zdaniem nie można redukować polityki do przymusu 
lub panowania, gdyż jest ona nierozerwalnie związana z czynnikiem ekonomicz-
nym i zgodą społeczną. 

W pierwszych pracach Jiméneza silnie zaznaczał się wpływ Antonia Gram-
sciego i Galvana Della Volpego. Tego ostatniego uważał za prekursora otwartego 
i antydogmatycznego marksizmu, obcego wszelkiemu pragmatyzmowi. Również 
w rozważaniach estetycznych, w programie estetyki integralnej, krytycznej i nie-
redukcjonistycznej wpływ Della Volpego jest wyraźnie widoczny. 

Etap twórczości Jiméneza skoncentrowany na problematyce estetyczno-an-
tropologicznej, raczej oddalony od polityki, zaczyna się wraz z opublikowaniem 

90 Zob. tekst i informacje na jego temat: Filozofia marksistowska w Hiszpanii, red. E. Górski, 
Warszawa 1988, s. 17–18, 55–60. Pierwszy etap twórczości Jiméneza kończy jego ważna książ-
ka Filosofia y emancipación, Madrid 1984. Zob. jej polską recenzję: K. Polit, „Człowiek i Świato-
pogląd” 1989, nr 1, s. 127–134. José Jiménez cenił prace Władysława Tatarkiewicza i współpraco-
wał z polskimi filozofami i estetykami (Stefan Morawski, Bohdan Dziemidok i Eugeniusz Górski); 
zob. dwa inne jego teksty opublikowane w Polsce: Uniformity and Difference. On the Interrela-
tion between Aesthetic Production and Technology of Culture, [w:] Primum Philosophari. Księga 
pamiątkowa Stefanowi Morawskiemu ofiarowana, red. J. Brach-Czaina, Warszawa 1993, s. 91–102; 
The Search for the Meaning, „Dialectics and Humanism” 1981, nr 2.
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podstaw estetyki opartej na artystycznych obrazach człowieka91. Sam autor cha-
rakteryzował swą późniejszą twórczość jako próbę zasymilowania postmetafi-
zycznej kondycji myśli z dzisiejszą epoką, sytuował się w ramach filozoficznej 
teorii kultury lub antropologii filozoficznej i w linii antropologicznego materiali-
zmu. Zwracał uwagę na pograniczny charakter filozofii, na problem językowego 
wyrażenia coraz bardziej skomplikowanego i stechnicyzowanego świata. Powo-
ływał się na Michela Foucaulta i na różne koncepcje dziejów i rozumu, jakie na-
potykamy w nomadycznej wędrówce po ojczyźnie człowieka. Ekspresja Jiméne-
za stawała się nieciągła, rozproszona i fragmentaryczna, werbalnie tylko odległa 
od ponowoczesnych tematów92. 

Autor ten uważa, iż autentyczna filozofia nie zna granic, że filozofowanie jest 
błądzeniem, oznacza pozostawanie zawsze w drodze, jest ciągle świadomym, no-
madycznym przemieszczaniem się w  stronę nieosiągalnego horyzontu. Filozofia 
taka zawsze nosi w sobie zapowiedź buntu, niedostosowania moralnego do ustalo-
nego porządku, jest poszukiwaniem światów bardziej ludzkich, poszukiwaniem już 
raczej apolitycznym, dokonywanym w wewnętrznym świecie własnego języka93. 

Do filozoficzno-literackiego pokolenia demokracji należy też Miguel Morey 
(ur. w Barcelonie w 1950 roku), dawny współpracownik radykalnie lewicowego 
pisma „El Viejo Topo” i członek odnowicielskiego Collegi de Filosofía z okresu 
przejścia do demokracji, grupy powstałej z  inicjatywy wcześniej przywołanych 
Ruberta de Ventósa i Tríasa. Aktualnie jest profesorem filozofii na Uniwersyte-
cie w Barcelonie. Jest też zastanawiającym się nad sensem przemijania pisarzem 
i eseistą, na którym silny ślad pozostawił Fryderyk Nietzsche, Michel Foucault, 
Gilles Deleuze i różni „przeklęci” autorzy. Uważa, iż śmierć Boga i antyhumani-
styczna śmierć człowieka są dwiema stronami tego samego wydarzenia. „Wiedza 
narracyjna” Moreya sytuuje się dość daleko od uwielbienia rynku i państwowe-
go aparatu biurokratycznego, stanowi nihilistyczną ucieczkę od amerykańskiego 
i europejskiego marzenia o rynkowym sukcesie94. 

Za słynny tom esejów – Deseo de ser piel roja – uzyskał już w 1994 roku pre-
stiżową nagrodę Anagrama. Morey odnajduje się między fikcją autobiograficzną 
(ironicznie określaną nie jako psychoanalityczny wymysł, a jako powieść rodzin-
na) a eseistycznym dyskursem refleksyjnym. Wymieniona książka stanowi mie-
szaninę gatunków literackich, ponowoczesne impresje spisywane między Pary-
żem a Barceloną, na pograniczu filozofii, sztuki, literatury i polityki, w których 
często pojawiają się widma frankizmu i Oświęcimia95. 

91 J. Jiménez, Imágenes del hombre. Fundamentos de estética, Madrid 1986.
92 Zob. zbiór jego wypowiedzi w: La generación de la democracia. Nuevo pensamiento filosó-

fico de España..., s. 195.
93 Ibid., s. 196.
94 M. Morey, Camino de Santiago (Esperpento), México–Madrid–Buenos Aires 1987, s. 68.
95 Zob. id., Deseo de ser piel roja. Novela familiar, Barcelona 1994. W polskim tłumaczeniu 
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Uznanym eseistą, krytykiem społecznym i  artystycznym pozostaje Eduardo 
Subirats, wspomniany już na samym początku niniejszego artykułu, autor silnie 
związany z Katalonią (ukończył filozofię w Barcelonie i krótko tam wykładał) oraz 
z głównymi centrami kulturowymi współczesnego świata, do których wiele podró-
żował i w których wykładał. Ten bliski Szkole Frankfurckiej autor krytycznie ana-
lizował wysiłki podejmowane w okresie zmierzchu frankizmu i początków demo-
kracji w celu europeizacji i modernizacji Hiszpanii poprzez bezkrytyczną asymila-
cję zagranicznych nurtów. Był uważnym analitykiem i krytykiem wielu widowi-
skowych i skomercjalizowanych aspektów kultury współczesnej. W jego twórczo-
ści widać wyraźny wpływ Guy Deborda (1971–1994), jednego z współzałożycie-
li Międzynarodówki Sytuacjonistów, autora słynnego Społeczeństwa spektaklu, za-
powiadającego francuski maj 1968 roku. Ten niezależny i niestrudzony polemista 
(m.in. z G. Lukácsem, z jego słynnym hiszpańskim zwolennikiem M. Sacristánem 
oraz z mocno nacierającymi z Francji na Hiszpanię strukturalistami i postmoderni-
stami) pozostawał przez wiele lat na emigracji, po powrocie do Barcelony w 1979 
roku od razu popadł w konflikt z Rubertem de Ventósem i z innymi „postfrankistow-
skimi” autorytetami wywodzącymi się z lewicy. Ciągle wyobcowany i niezrozumia-
ny we własnym kraju, Subirats solidaryzował się raczej z wiecznymi emigrantami, 
jak Américo Castro czy Juan Goytisolo, twórczo podejmującymi trud międzykultu-
rowego dialogu96.

Wszechstronną eseistykę humanistyczną w nurcie „ultranowoczesności”, ale 
bez ulegania skrajnemu relatywizmowi kulturowemu, uprawia też José Antonio 
Marina (ur. w 1939 roku w Toledo). Podejmował kognitywistyczne zagadnienia 
inteligencji twórczej, ludzkiej genialności i cnoty mądrości oraz etyczne kwestie 
szczęścia i godności ludzkiej97. Zastanawia się, czym charakteryzuje się i na czym 
polega wiedza umysłowa, intelektualny i  życiowy spryt, egzystencjalny projekt 
i językowy humor Geniusza. Fascynuje go zarówno teoria oraz praktyka władzy 
i panowania98, asymetryczne relacje tam występujące, jak i ironiczne dzieje ludz-
kiej głupoty99. Autor proponuje zaszczepienie nas wszystkich przeciwko niej. Woli 
jednak mówić o porażkach inteligencji.

 
Inteligencja ludzka ponosi porażkę, kiedy nie jest w stanie dopasować się do rzeczywistości, 

zrozumieć, co się dzieje (czy też – co się z nami dzieje), kiedy nie potrafi rozwiązać problemów 

K. Urbanka ukazał się esej Moreya – M. Morey, O Marii Zambrano: refleksja między jawą a snem, 
„Sztuka i filozofia” 2001, nr 20, s. 153–161.

 96 Dobrą analizę i prezentację jego twórczości daje S. I. Carcamo w ciekawym artykule opubli-
kowanym w Internecie: http://www.ensayistas.org/filosofos/spain/subirats/silva.htm.

 97 J. A. Marina, Elogio y refutación del ingenio, Barcelona 1994 (wydanie szóste).
 98 Id., La pasión del poder. Teoría y práctica de la dominación, Barcelona 2008.
 99 Id., La inteligencia fracasada. Teoría y práctica de la estupidez, Barcelona 2005 (wydanie 

ósme). Książka ta jako jedyna tego autora doczekała się tłumaczenia na język polski: Porażka inte-
ligencji, czyli głupota w teorii i praktyce, przekład K. Jachimska-Małkiewicz, Kraków 2010.
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uczuciowych, społecznych lub politycznych; kiedy systematycznie popełnia błędy, kiedy obiera so-
bie absurdalne cele lub obstaje przy niesłusznych środkach; kiedy marnuje nadarzające się okazje; 
kiedy zatruwa nam życie; kiedy oddaje się okrucieństwu lub przemocy100. 

Generalnie przebija jednak intensywna, optymistyczna wiara w twórczą inte-
ligencję, w triumf gatunku ludzkiego. 

Widać w tych pasjach ślad Erazma z Rotterdamu, Machiavelliego, Nietzsche-
go i Michela Foucaulta, jak też hiszpańskich literatów i myślicieli od czasów słyn-
nego doktora Huarte, Gracjana, Góngory i Quevedo do Savatera. Marina ogłosił 
się chrześcijaninem, ale napisał również podręcznik wychowania obywatelskie-
go, szkolnego przedmiotu forsowanego przez antyklerykalnych socjalistów Zapa-
tero. Nauczał, jak żyć dobrze, być wolnym i wychowywać młodzież w zdrowiu, 
szczęściu i godności. Próbował w tym celu wypracować edukacyjną teorię oso-
bowości, pedagogikę twórczości, idealny model bytu ludzkiego, jego zachowa-
nia, optymalny model społeczeństwa i ogólne warunki uzyskania szczęśliwości 
w przyszłej epoce poetyckiej pełni101. 

Temat, jak żyć i  jak umierać, jest często podejmowany przez hiszpańskich 
filozofów i eseistów ulegających postmodernistycznej, feministycznej i hedoni-
stycznej modzie, wśród nich zwłaszcza przez Javiera Sádabę (ur. w 1940 roku 
w Kraju Basków), profesora etyki (zwłaszcza bioetyki laickiej) i filozofii religii 
na Autonomicznym Uniwersytecie Madrytu. Usilnie wspierał dialog baskijskich 
nacjonalistów z hiszpańskim rządem i różne, skrajnie lewicowe, „wyzwoleńcze”, 
anarchizujące i „internacjonalistyczne” inicjatywy polityczne, występował m.in. 
przeciwko przyjęciu Konstytucji dla Europy.

Jego twórczość filozoficzna jest skupiona wokół Wittgensteina (choć z cza-
sem zdeklarował się być bliżej Benjamina), wokół języka i dialogu jako warun-
ków człowieczeństwa konstytuujących nasze życie umysłowe. Używał filozofii 
analitycznej w celu wyklarowania języka religii. Jest ona dla niego rodzajem so-
kratejskiej akuszerki prowadzącej ku jasności i do oryginalnej filozofii religii102. 

Bestsellerem okazała się jego praca Saber vivir (Jak żyć), mająca około dzie-
sięciu wydań. Traktowała o życiu codziennym, o dobrym i szczęśliwym żywo-
cie103. Ponieważ nie ma innego życia, chodzi o to, by jak najwięcej „wycisnąć” 
z  niego, jak najlepiej je przeżyć i  najgłębiej je doznać. Sádaba pokazuje dro-
gi prowadzące do świadomego wyrównania sobie strat z  jego przyszłej utraty.  
Jeśli skradziono nam coś najbardziej własnego, jeśli nasza codzienność prze-
kształciła się w nudę, jeśli życie spłaszczono, przeciwstawiając je nieosiągalnej 

100 Id., Porażka…, s. 9.
101 Id., Aprender a vivir, Barcelona 2004 (wydanie trzecie).
102 J. Sádaba, Mi filosofía, [w:] La generación de la democracia..., s. 253–254.
103 Id., Saber vivir, Madrid 1992, s. 13 (wydanie siódme). Echem wcześniejszego Saber vivir 

stało się Saber morir, pisze tu o życiu i „śmierci, która przytrafia się nam żywym” – J. Sádaba, Sa-
ber morir, Madrid 1991, s. 11.
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wzniosłości, wyzwaniem wedle Sádaby pozostaje odzyskać to, co skradzione, 
wynieść radość z bezpośredniości bez złudzeń. Hiszpańsko-baskijski anarchista 
broni moralności imaginacyjnej, wyzwolonej, broni antydogmatycznego i anty-
politycznego sceptycyzmu oraz wyrażnego neohedonizmu104. 

HISZPANKI  W  FILOZOFII

Na koniec warto zauważyć, że idee demokratycznego obywatelstwa, post-
modernizmu, feminizmu i neohedonizmu spotkały się z dużym zainteresowaniem 
wśród licznych filozofujących Hiszpanek na przełomie XX i XXI wieku. Warto 
dodać, że do czasów Marii Zambrano (1904–1991)105, demokratycznie usposobio-
nej eseistki, snującej wielce inspirujące refleksje nad rozumem poetyckim, filo-
zofia nie była obecna w twórczosci kobiet, a w społeczeństwie hiszpańskim silnie 
zakorzeniony był szowinistyczny kult swoistego machismo. Teraz Victoria Camps 
(ur. w 1941 roku w Barcelonie) i Adela Cortina (ur. w 1947 w Walencji, od koń-
ca 2008 roku jest pierwszą Hiszpanką w gronie Królewskiej Akademii Nauk Mo-
ralnych i Politycznych) odgrywają ważne role w nowej filozofii i etyce pokolenia 
demokracji oraz bronią znaczącej roli kobiet w życiu politycznym. 

Już w 1990 roku Esperanza Guisán, socjalistka etyczna z Galicji, skoncen-
trowana m.in. na idei wyzwolenia kobiety, opublikowała swoisty Manifest hedo-
nistyczny, nawiązujący do Epikura, odrzucający hedonizm wulgarny, ale i lekce-
ważący zakorzenione normy tradycji. Wyraziła przekonanie, iż etyka może zaosz-
czędzić jednostce ludzkiej wielu zbędnych cierpień i spotęgować jej szczęście, sa-
tysfakcję i radość106. Wyraziła przekonanie, że gdyby istniał Bóg prawdziwie do-
bry z definicji, taki manifest nie byłby konieczny, ponieważ ból, samotność i nie-
dostatek sił wtedy w ogóle nie istniałyby107. 

104 Carlos Díaz, krytycznie nastawiony do tej nowej filozofii irracjonalistycznej, powiadał, że 
razem z nią występowało wówczas maksymalne uganianie się za przyjemnościami i programowy  
irracjonalizm. Zob. C. Diaz, La última filosofía española: una crisis criticamente expuesta, Madrid 
1985, zwłaszcza podrozdział zatytułowany Hedoné, hedoné, s. 128–134.

105 Warto uwzględnić jej inspirującą refleksję na temat żeńskich postaci – fikcyjnych i real-
nych (m.in. Antygony, Diotymy, Heloizy, Dulcynei, Celestyny, św. Teresy z Avila) i na temat eg-
zystencji, tajemnicy i kondycji kobiety na Zachodzie. Porównywano ją z Simone Weil, Marguerite 
Yourcenar i Hanną Arendt. Zob. M. Zambrano La mujer: Diótima de Mantinea y Eloísa, [w:] La ra-
zón en la sombra. Antología del pensamiento de María Zambrano, edición a cargo de Jesús Moreno 
Sanz, Madrid 1993, s. 358–380. Warto dodać, iż wybitny historyk filozofii hiszpańskiej J. L. Abel-
lán dość górnolotnie dostrzega w jej poetycko-mistycznej twórczości – pełnej symbolicznego ma-
rzenia, a nawet swoistego majaczenia na jawie – wiosenny śpiew skowronka, jutrzenki brzask i pło-
mienny świt nowej ery filozoficznej i kobiecej. J. L. Abellán, El Exilio filosófico en América. Los 
transterrados de 1939, Madrid 1998, s. 280–281.

106 E. Guisán, Manifiesto hedonista, Barcelona 1992, s. 11. 
107 Ibid., s. 103. 
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W  innej książce na temat roli rozumu i  namiętności w  etyce, do której 
wstęp napisał szacowny filozof José Ferrater Mora, pokazywała, że etyka rodzi 
się z niepewności i zakłopotania na grząskim gruncie, że jest możliwa pod nie-
obecność jakiegokolwiek credo religijnego czy politycznego, że jest potrzeb-
na jako instrument wyzwolenia człowieka, jako element odnowy i transforma-
cji, jako środek wstrząsający naszym sumieniem wobec niewzruszonej dotych-
czas inercji108.

Celia Amorós i Amelia Valcárcel należą do najważniejszych reprezentan-
tek filozoficznego feminizmu rozumianego jako oświecony ruch wyzwoleńczy 
i radykalnie równościowy. Celia Amorós w książce krytykującej rozum patriar-
chalny – poprzedzonej wstępem wybitnego historyka idei J. L. Abellána – bro-
niła swoistego feminizmu pełniącego wywrotową funkcję radykalizacji i  po-
szerzania uniwersalizującego dyskursu wyzwoleńczego w filozofii dla całego 
gatunku ludzkiego. Wydała ona już w 1992 roku numer „Isegorii” poświęcony 
myśli feministycznej w etyce i filozofii polityki. Amorós poszukuje niepatriar-
chalistycznych, właśnie feministycznych alternatyw w dziedzinie rozumu, dąży 
do racjonalnego i krytycznego demontażu struktur rozumu patriarchalnego109. 
Uważa, iż wielokulturowość jest wielkim wyzwaniem dla kultury równości.

W latach 90. XX wieku ukazało się kilka wydań książek Amelii Valcárcel 
na temat roli płci w filozofii i politycznych relacji władzy wobec kobiet110. Prze-
jęta ideą sprawiedliwości i równości szans, Valcárcel jest zwolenniczką femini-
zmu jako nowej filozofii politycznej. W ślad za Simone de Beauvoir uważa, iż 
kobiety stają się kobietami nie wraz z urodzeniem, ale dopiero w kulturze. 

Wreszcie w marcu 2004 roku władzę polityczną w Hiszpanii objął socjali-
styczny i  „feministyczny” premier José Luís Rodríguez Zapatero, który po raz 
pierwszy w historii w pełni wprowadził do polityki hiszpańskiej i  europejskiej 
równościowe zasady parytetu. Bardzo trudno będzie zmienić coś istotnego w tej 
dziedzinie, ponieważ nawet opozycyjna Partia Ludowa akceptuje dziś wiele po-
stulatów feministycznych.

108 Ead., Razón y pasión en ética. Los dilemas de la ética contemporánea, Barcelona 1990. 
109 C. Amorós, Hacia una crítica de la razón patriarcal, Barcelona 1995, s. 108. Ważny jest 

wywiad z Amorós na temat powstania i rozwoju filozoficznego feminizmu w dzisiejszej Hiszpanii; 
„Isegoría” 2008, nr 38 (numer w całości poświęcony nowym tendencjom w feminizmie). Wstęp do 
niego napisały Concha Roldán i Marta González (aktualnie dyrektorki Instytutu Filozofii w Cen-
trum Nauk Humanistycznych i Społecznych CSIC w Madrycie).

110 Zob. np. E. Valcárcel, La política de las mujeres, Madrid–Valencia 1997, a także jej artykuł 
Entre la Venadita y la Medusa, „Isegoría” 2008, nr 38, w którym autorka koncentruje uwagę na ar-
tystkach i feministycznej sztuce. Ważny jest też jej drugi artykuł – obszerne studium o dzisiejszych 
wymiarach humanizmu w  relacji do uniwersalizmu, multikulturalizmu, globalizacji i  feminizmu 
(Vindicación del humanismo, „Isegonia” 2008, nr 38, s. 7–61). 
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RESUMEN

El artículo trata sobre la característica general del pensamiento español y tiene como transfon-
do los cambios democráticos surgidos tras la caida del franquismo. El autor pone de manifiesto el 
impacto de la izquierda independiente francesa, sobre todo de Michel Faucault, el influjo del poste-
structuralismo, del postmodernismo hedonístico y del pensamiento feminsta enteramente nuevo en 
el Territorio Español.

Palabras claves: Filosofía española, Fernando Savater, Eugenio Trías, Rubert de Ventós, de-
mocracia, postmodernismo, feminismo.

SUMMARY

The essay undertakes general characteristics of Spanish thought against the background of de-
mocratic social changes after the demise of Francoism. The author pays attention to a strong impact 
of the independent French Left, Michel Foucault’s chiefly, to the influence of post-structuralism, he-
donistic postmodernism and to feminist thought, quite new on Spanish soil. 

Key words: Spanish philosophy, Fernando Savater, Eugenio Trías, Xavier Rubert de Ventós, 
democracy, postmodernism, feminism. 

STRESZCZENIE

W artykule podjęto ogólną charakterystykę myśli hiszpańskiej na tle demokratycznych prze-
mian społecznych po upadku frankizmu. Autor zwraca uwagę na silne oddziaływanie niezależnej le-
wicy francuskiej, zwłaszcza Michela Foucaulta, na wpływy poststrukturalizmu, neonietzscheanizmu, 
hedonistycznego postmodernizmu i – całkiem nowej na gruncie hiszpańskim – myśli feministycznej.

Słowa kluczowe: filozofia hiszpańska, Fernando Savater, Eugenio Trías, Xavier Rubert de 
Ventós, demokracja, postmodernizm, feminizm.


