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Dnia 11. grudnia 1900. roku doktor medycyny 
Antoni Ignatiewicz Kerżencew popełnił zbrodnię 
morderstwa. Tak zestawienie wszystkich faktów, 
towarzyszących zbrodni, jak i niektóre oko
liczności, poprzedzające ją, kazały przypuszczać 
u Kerżencewa zboczenie umysłowe.

Przewieziony do szpitala dla obłąkanych, pod
dany został Kerżencew najściślejszemu nadzo
rowi znakomitych psychiatrów, między którymi 
był także niedawno zmarły profesor Dżembicki.

Oto objaśnienia na piśmie, złożone przez sa
mego doktora Kerżencewa, dotyczące zbrodni, 
a spisane po miesiącu trwania obserwacyi. Ra
zem z innemi materyałami, zdobytemi w śledz
twie, znalazły się one w osnowie sądowej eks
pertyzy.
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A r k u s z  p i e r w s z y .
Do tej pory, panowie eksperci, taiłem prawdę, 

lecz teraz okoliczności zmuszają mnie wyjawić 
ją  w zupełności. Poznawszy ją, zrozumiecie, że 
sprawa wogóle nie jest prostą, jak się to może 
wydawać profanom, a mianowicie że nie streszcza 
się ona w kwestyi: albo kaftan, albo kajdany. 
Tu jest rzecz trzecia — nie kajdany i nie kaf
tan — ale, za pozwoleniem, coś straszniejszego, 
aniżeli jedno lub drugie, a nawet oboje razem 
wzięte.

Zabity przezemnie Aleksy Konstantynowicz 
Sawełow, był moim kolegą w gimnazyum i w u- 
niwersytecie, chociaż według specyalności ror 
zeszliśmy się. J a  zostałem, jak wam wiadomo, 
lekarzem, a on ukończył wydział prawny. Nie 
mogę powiedzieć, abym nie lubił nieboszczyka; 
on był mi zawsze sympatyczny i bliższych przy
jaciół od uiego nigdy nie miałem. Lecz pomimo 
wszystkich sympatycznych właściwości, nie na
leżał do ludzi, którzy mogą we mnie wzbudzać 
szacunek. Szczególniejsza miękkość i podatność 
jego natury, dziwna niestateczność w zakresie 
myśli i uczucia, przerażająca skrajność i nie
trafność ustawicznie zmiennych sądów, kazały 
rai patrzeć na niego, jak na niemowlę, albo na



kobietę. Ludzie blisko niego stojący, nieraz przez 
niego boleśnie dotknięci, a mimo to, z powodu 
nielogiczności ludzkiej natury, lubiący go, sta
rali się usprawiedliwiać jego niedostatki i swoje 
uczucie, nazywając go „artystą1*. I rzecz szcze
gólna, że być bardzo może, skutkiem tego idio
tycznego nazwania, zupełnie go usprawiedliwia
no i to, co u każdego normalnego człowieka 
byłoby uważane za złe, brano u niego nietylko 
za objaw naturalny, ale nawet za coś dobrego. 
Taką siłę miało to sztuczne nazwanie, że nawet 
ja  przez jakiś czas byłem pod wpływem tego 
nastroju i chętnie usprawiedliwiałem drobne nie
dostatki Aleksego. Drobne — dlatego, bo on do 
wielkich, jak do wszystkiego wielkiego nie był 
zdolny. Dostatecznie potwierdzają to jego prace 
literackie, w których wszystko małostkowe i li
che, wbrew krótkowzrocznej krytyce, tak chci
wej na wynajdywanie nowych talentów. Ładne 
a liche były jego dzieła literackie, tak jak on 
sam był ładnym, ale lichym człowiekiem.

W chwili śmierci miał Aleksy trzydzieści je
den lat — był oderanie młodszy o rok z czemś.

Aleksy był żonaty. Widząc jego żonę, teraz 
po jego śmierci, ubraną w żałobę, nie możecie 
wyobrazić sobie, jak była kiedyś piękna, a jak 
bardzo, bardzo zbrzydła. Policzki ma szare a 
skórę na twarzy taką zwiędłą, starą, jak zno
szona rękawiczka. I zmarszczki. Teraz to je
szcze są zmarszczki, a za jaki rok. to z nich 
zrobią się bruzdy. Kanały. Przecież ona go tak 
bardzo kochała! I oczy jej już teraz nie bły
szczą i nie śmieją się, a przedtem tak błyszcza
ły, zawsze się śmiały, nawet wtedy, gdy po



winny były płakać. Minutkę wszystkiego wi
działem ją, spotkawszy się z nią u sędziego 
śledczego, i przeraziłem się jej zmianą. Nawet 
nie mogła gniewnem okiem na mnie rzucić, tak 
była strapiona.

Tylko nas troje — Aleksy, ja  i Tatianna 
Nikołajewna, — wiedzieliśmy, że przed pięciu 
laty, a dwa lata przed ożenieniem się Aleksego, 
oświadczyłem się Tatiannie Nikołajewnie i nie- 
zostałem przyjęty. Oczywiście przypuszczam, że 
tylko nas troje, ale z pewnością jest jeszcze z 
dziesiątek przyjaciółek i przyjaciół Tatianny 
Nikołajewny, którym ze szczegółami powiedzia
no o tern, że kiedyś doktor Kerżencew zamie
rzał ożenić się z nią i że dostał kosza. Nie 
wiem, czy ona pamięta, że wtedy się roześmia
ła. Przypomnijcie jej, że było to 5 września, 
gdy się roześmiała. Jeżeli się będzie zapierać, 
a będzie się zapierać, to przypomnijcie jej, jak 
to było. Ja , ten silny człowiek, który nigdy w 
życiu nie płakał, który się nigdy niczego nie 
bał, ja  stojąc przed nią drżałem. Ja  drżałem i 
widziałem, jak przygryzała wargi i już wycią
gnąłem rękę, aby ją  objąć, gdy ona podniosła 
oczy, a w nich był śmiech. Ręka moja została 
w powietrzu, a ona się roześmiała i długo się 
śmiała. Ile jej się podobało. Lecz potem osta
tecznie przepraszała.

— Wybacz pan, proszę — rzekła, a oczy jej 
się śmiały.

I ja  się też uśmiechnąłem i jeżeli mógłbym 
jej wybaczyć ten jej śmiech, to przecież nigdy 
jej nie wybaczę tego mojego uśmiechu.

To się działo 5 września o godzinie szóstej



wieczorem, według czasu petersburskiego. Dla
tego dodaję, że według petersburskiego czasu, 
bośmy się znajdywali wtedy na platformie 
dworca kolejowego, i ja w tej chwili jasno wi
dzę duży, biały cyferblat i taki stan czarnych 
wskazówek: w górę i  w dół. Aleksego Kon- 
stantynowicza zabiłem także punktualnie o go
dzinie szóstej wieczór. Szczególny przypadek, 
mogący jednakże dużo wyjaśnić domyślnemu 
człowiekowi.

Jednym z powodów do wsadzenia mnie tutaj, 
był brak motywm zbrodni. Czy teraz widzicie, 
że istniał motyw? Z pewnością nie była nim 
zazdrość. Ona zdradza u człowieka ognisty tem
perament i słabość władz umysłowych, co jest 
wprost dyametralnie do mnie niepodobne, jako 
do człowieka zimnego i rozsądnego. Mściwość? 
To prędzej, jeżeli już tak koniecznie potrzebne 
stare słowo do oznaczenia nowego, nieznanego 
uczucia. Istota rzeczy polega na tem, że Tatian - 
na Nikołajewna jeszcze raz sprawiła, żem się 
pomylił, i. to mnie ciągle irytowało. Znając do
brze Aleksego, wierzyłem, że w pożyciu mał- 
żeńskiem z nim Tatianna Nikołajewna będzie 
bardzo nieszczęśliwa i będzie musiała żałować, 
że nie mnie wybrała, i dlatego tak nastawałem, 
aby Aleksy w niej zakochany, żenił się z nią. 
To też jeszcze na miesiąc przed śmiercią mó
wił mi:

— To tobie zawdzięczam moje szczęście. 
Prawda, Tanin?

A ona patrzyła na mnie, mówiła „prawda" i 
oczy jej się śmiały. J a  też się uśmiechałem. I po
tem wszyscyśmy się śmiali, gdy on objął Ta-



tiannę Nikołajewnę — nie żenowali się wobec 
mnie — i dodał:

— Tak bracie, tyś mnie do tego ośmielił.
Ten głupi i nietaktowny żart skrócił mu ży

cie o cały tydzień, bo pierwotnie zamierzałem 
go zabić 18. grudnia.

Lecz małżeństwo ich okazało się szczęśliwem 
i w rzeczywistości szczęśliwą była ona. On ko
chał Tatiannę nie bardzo, bo on nie był zdolny 
do głębszej miłości. Miał swoją ukochaną rzecz — 
literaturę, która go odciągała od sypialni. A 
ona kochała tylko jego jednego i tylko nim 
żyła. Dalej, był to człowiek niezdrowy. Miewał 
częste bóle głowy, bezsenność i to go oczywi
ście męczyło. A ona nawet w pielęgnowaniu 
go i w znoszeniu jego kaprysów znajdywała 
szczęście.

Wiadomo, że kobieta gdy pokocha, to staje 
się niepojętą.

I tak dzień po dniu widziałem jej twarz 
uśmiechniętą, szczęśliwą twarz, młodą, piękną, 
beztroskliwą. Myślałem: „To moje dzieło-*. Chcia
łem jej dać złego męża, pozbawić ją  siebie, a 
tymczasem dałem jej takiego męża, którego 
kochała, i sam przy niej zostałem. Wyobraźcie 
sobie takie dziwo: mądrzejsza od swojego mę
ża, przepędzała czas na rozmowach ze mną, 
a ubawiwszy się — szła do łożnicy z nim i była 
szczęśliwą.

Nie przypominam sobie, kiedy mi po raz 
pierwszy przyszła myśl, aby zabić Aleksego. 
Jakoś tak niepostrzeżenie się zjawiła lecz od 
pierwszej chwili zjawienia, stała się taką da
wną. jakbym się z nią urodził. Wiem, że chcia-



łera zrobić Tatiannę Nikołajewnę nieszczęśliwą 
i że z początku obmyślałem mnóstwo innych 
planów, mniej groźnych dla Aleksego — byłem 
zawsze wrogiem wszelkiego gwałtu. Korzystając 
z mojego wpływu, jaki miałem na Aleksego, 
zamyślałem go rozkochać w innej jakiej kobie
cie, albo go rozpić (miał do tego skłonność), 
lecz wszystkie te sposoby cie kwadrowały mi. 
Przyczyną zaś tego było, że Tatianna Nikoła- 
jewna mogłaby mimo to być szczęśliwą, nawet 
oddając go innej kobiecie, słuchając jego pija
ckich wymysłów, lub poddając się jego pijackim 
pieszczotom. Ona potrzebowała, aby ten człowiek 
żył a ona aby tak albo inaczej mu służyła. Bywa
ją już takie niewolnicze natury. I jak niewolnice 
nie mogą one ocenić cudzej siły, oprócz siły 
swojego pana. Miał świat kobiety mądre, dobre 
i utalentowane, ale sprawiedliwej kobiety nigdy 
jeszcze nie widział i nie zobaczy.

Przyznaję się otwarcie, nie dlatego, aby zy
skać zbyteczną mi pobłażliwość, ale aby poka
zać, jaką prawidłową, normalną koleją biegło 
moje postanowienie, żem dosyć długo musiał 
walczyć z uczuciem żalu za człowiekiem, któ
rego skazałem na śmierć. Żal mi go było, że 
dozna owego strachu przedśmiertelnego, że prze
żywać będzie te sekundy bólu, gdy mu będzie 
pękała czaszka. Żal mi było, nie wiem czy 
mnie pojmujecie, samej czaszki. W prawidłowo 
funkcyonującym, żywym organizmie, jest swoiste 
piękno, a śmierć, choroba i starość przede ,v szyst- 
kiem są brzydkie. Przypominam sobie, dawno 
to już, właśnie wtedy kończyłem uniwersytet, 
gdy mi się dostał w ręce ładny, młody pies



z doskonale rozwiniętemi członkami. Ileż siły 
panowania nad sobą kosztowało mnie, ściągnię
cie z niego skóry, co było potrzebne do do
świadczenia. I długo potem przykro mi było, 
gdym sobie to przypomniał.

Gdyby może Aleksy nie był takim chorowi
tym, nikłym, to kto wie, możebym go był i nie 
zabił. Ale jego pięknej głowy, to mi i teraz 
żal. Powiedzcie Tatiannie Nikołajewnie i to 
także. Ładna to była, bardzo ładna głowa. Oczy 
miał tylko uiepiękne, jakieś blade, bez, ognia i 
energii.

Nie byłbym Aleksego zabił i wtedy, gdyby 
krytyka miała racyą i gdyby on rzeczywiście 
był takiem wybitnem literackiem zjawiskiem. 
W życiu jest dużo ciemności i tak mu dużo po
trzeba oświecających jego drogę talentów, że 
każdy z nich powinien być strzeżony, jak naj
kosztowniejszy brylant, jak to, co uniewinnia 
istnienie w ludzkości tysięcy łotrostw i głupot. 
Lecz Aleksy talentem nie był.

Tu nie miejsce na rozprawę krytyczną, lecz 
proszę się w czytać w najbardziej reklamowane 
utwory nieboszczyka, a zobaczycie, że one nie 
były dla życia potrzebne. Były one potrzebne 
i interesujące dla setki najedzouych ludzi, żąd
nych zabawy, ale nie dla życia, nie dla nas, 
pragnących je odgadnąć. W chwili, w której 
pisarz siłą swojej myśli i talentu powinien two
rzyć nowe życie, Sawełow opisywał tylko stare 
nie próbując nawet odgadnąć ukrytej wniem myśli 
Jedyne jego opowiadanie, które rai się podoba 
w którem się zbliżał do krain nieodgadnionych 
jest opowiadanie „Tajemnica11 i to jest — wy



jątek. Najsmutniejszem jednakże było, że Sawe- 
łow począł się już wypisywać i że szczęście ży
ciowe pozbawiło go ostatnich zębów, któremi 
trzeba wgryzać się w życie i kąsać je. On sarn 
niejednokrotnie mówił mi o swoich zwątpieniach, 
a ja  widziałem, że one są słuszne. Dokładnie, 
ze szczegółami, wyśledziłem plany jego przy
szłych prac i niech się pocieszą jego entuzya- 
styczni wielbiciele, bo w rzeczach tych nie by
ło nic ani nowego, ani tęgiego. Z ludzi, blizko 
Aleksego stojących, jedna żona nie widziała 
upadku jego talentu i nigdyby nie była zoba
czyła. A wiecie dlaczego ? Ona nie zawsze czy
tała utwory swojego męża. A gdy próbowałem 
czasem choćby cokolwiek otworzyć jej oczy, to 
po prostu uważała mnie za łajdaka, a upewni
wszy się, że nas nikt nie słyszy, mówiła:

— Pan mu nie możesz darować czego innego?
— Czego?
— Tego, że on moim mężem i że ja  go ko

cham. Gdyby Aleksy nie był do pana tak przy-
* wiązany...

Zacuknęła się, a ja  uprzedzając ją, dopowie
działem:

— Tobyś mnie pani napędziła?
W oczach jej błysnął śmiech. I niewinnie 

uśmiechając się, powoli powiedziała:
— Nie. Zatrzymałabym pana.
A ja nigdy przecież ani jeduem słowem, ani 

ruchem, nie okazałem, abym się w niej dalej 
kochał. Lecz wtedy pomyślałem sobie: tem le
piej, jeżeli ona tak sobie myśli.

Sam fakt odebrania życia człowiekowi nie 
ambarasował mnie. Wiedziałem, że to zbrodnią



surowo przez prawo karaną. A przecież prawie 
wszystko, co czynimy, jest zbrodnią, i chyba 
ślepy tego nie widzi. Dla tych, co wierzą w Bo
ga, zbrodnią wobec Boga, dla innych — zbro
dnią wobec ludzi, dla takich, jak' ja  — zbro
dnią wobec siebie. Byłoby większą zbrodnią, 
gdybym uznawszy za nieuniknione zabicie Ale
ksego, nie wypełnił tego postanowienia. A że 
ludzie zbrodnie dzielą na większe i mniejsze, 
i że morderstwo nazywają wielką zbrodnią, zda
wało mi się zawsze zwykłem, smutnem kłam
stwem ludzkiem wobec samych siebie, miłowanie 
schowania się przed odpowiedzialnością za cu
dze plecy.

Nie bałem się samego siebie i to było naj
ważniejsze ze wszystkiego. Dla zabójcy, dla 
zbrodniarza, najstraszniejszą rzeczą nie jest po- 
licya, ani sąd, ale on sam, jego nerwy, mocny 
protest całego ciała, wychodowanego w znanych 
tradycyach. Przypomnijcie sobie Raskolnikowa, 
tego tak smutno i nieprzystojnie straconego 
człowieka, i całą masę do niego podobnych. 
I ja  bardzo długo i bardzo głęboko zastanawia
łem się nad tem pytaniem, przedstawiając so
bie, jakim ja będę człowiekiem po spełnieniu 
morderstwa.

Nie powiem, żebym był przyszedł do zupeł
nej pewności o moim spokoju — podobnej pe
wności nie można przypuszczać u myślącego 
człowieka, przewidującego wszystkie możliwości. 
Zebrawszy jednak skrupulatnie wszystkie dane 
z mej przeszłości, wziąwszy w rachunek siłę 
mojej woli, tęgość nienadwątlonego systemu ner
wowego, głęboką i szczerą pogardę dla zdawko



wej iteoWhióści. mogłem żjwić odpowiednią wiarę 
*w »wdaniwu się zamierzonego przedsięwzięcia. 
W tein miejscu nie będzie zbytecznem opowiedzieć 
wam jeden interesujący fakt z mojego życia.

Kiedyś, gdy byłem studentem piątego roku, 
ukradłem 15 rubli z powierzonych mi pieniędzy 
koleżeńskich. Powiedziałem, że kasyer się omy
lił i wszyscy mi uwierzyli. To było coś więcej, 
niż zwykła kradzież, gdy potrzebujący okrada 
bogatego; w tem było zdradzenie zaufania i 
zabranie pieniędzy rzeczywiście głodnemu i ko
ledze, do tego studentowi, i to przez człowieka 
zamożnego (dlatego mi też zawierzyli). Praw
dopodobnie będziecie uważali ten czyn za wię
cej wstrętny, niż nawet popełnione przeze mnie 
morderstwo ? Nie prawdaż ? A mnie było wesoło, 
żem potrafił zrobić to tak dobrze i zręcznie i 
patrzyłem w oczy, prosto w oczy tym, których 
tak śmiało i bezczelnie okłamywałem. Mam 
oczy czarne, ładne, szczere i tym oczom uwie
rzyli. Ale przedewszystkiem byłem dumny z te
go, że zupełnie nie doświadczałem wyrzutów 
sumienia, a co sam sobie udowodnić chciałem. 
I do dziś dnia ze szczególniejszem zadowole
niem przypominam sobie „menu“ niezwykle wy
kwintnego obiadu, jaki sobie zamówiłem za 
ukradzione pieniądze i z apetytem zjadłem.

I czyż teraz mam doznawać wyrzutów su
mienia? Żałować spełnionego czynu? — Zupeł
nie nie!

Ciężko mi, bezdennie ciężko, jak nikomu z lu
dzi na świecie i włosy mi siwieją — lecz to 
co innego. Straszne, niespodziewane, nieprawdo
podobne w swojej strasznej prostocie.
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A r k u s z  d r ug i .
Zadanie moje było następujące. Potrzeba, a- 

bym zabił Aleksego; potrzeba, aby Tatianna 
Nikołajewna wiedziała, że to ja  rzeczywiście, ja 
zabiłem jej męża i aby przecież prawo nie do
tknęło mnie karą. Nie mówiąc już o tem, że 
skazanie mnie dałoby Tatiannie Nikołajewnie 
zbyteczny powód do uśmiania się, wogóle nie 
chciałem zupełnie katorgi. J a  życie bardzo lu
bię.

Lubię, gdy w cienkim kieliszku błyszczy zło
te wino, lubię będąc zmęczonym, wyciągnąć się 
w czystej pościeli; chętnie na wiosnę oddecham 
czystem powietrzem; lubię patrzeć na piękny 
zachód słońca, czytać interesujące i mądre ksią
żki. J a  kocham siebie, siłę moich mięśni, siłę 
mojej myśli jasnej i potoczystej. Cieszy mnie, 
że jestem sam i że ani jedno ciekawe spojrze
nie nie przenikło głębin mojej duszy z jej cie- 
mnemi zaułkami i bezdnią, na krawędzi której 
zawraca się w głowie. Nigdy nie znałem i nie 
pojmowałem tego co ludzie nazywają nudą 
w życiu. Życie jest interesujące i ja kocham 
życieTsa tę wielką tajemnicę, jaka w niem za
warta, kocham je także za jego brutalność, za 
jego srogą mściwość i szatańsko wesołe igranie 
z ludźmi i wypadkami.



J a  byłem jedynym człowiekiem, któregom 
uznawał. Jakżebym mógł tego człowieka ryzy
kować na posłanie w katorgę, gdzie go się 
pozbawi możności koniecznie mu potrzebnej roz
maitości i pełnej i głębokiej egzystencyi! A ja 
i z waszego punktu widzenia miałęm racyą, aby 
pragnąć uchronić się od katorgi. J a  bardzo sku
tecznie leczę ludzi, a mając majątek, leczę du
żo biednych za darmo. Jestem użyteczny. Z pe
wnością użyteczniejszy, niż zabity przezemnie 
Sawełow.

I bez odpowiedzialności można było dojść do 
celu łatwo. Istnieją tysiące sposobów zabicia 
człowieka niepostrzeżenie, a mnie, jako leka
rzowi, byłoby bardzo łatwo przyszło uciec się 
do jednego z nich, to też między moimi, od
rzuconymi planami, długi czas zajmował mnie 
jeden taki, mianowicie, aby zaszczepić Alekse
mu nieuleczalną i obrzydliwą chorobę. Ale nie
korzyści tego planu były widoczne. Długotrwa
łe cierpienia dla samego objektu, coś nieładne
go w tern wszystkiem, ordynarnego i jakoś zbyt 
głupiego, a w końcu mogłaby Tatianna Niko- 
łajewna nawet w chorobie męża znaleść dla 
siebie radość. Jednym z głównych punktów 
mojego zadania była: konieczna potrzeba, aby 
Tatianna Nikołajewna znała rękę, która zabiła 
jej męża. Tylko tchórze lękają się trudności; 
takich, jak ja, one pociągają.

Przypadek, ten wielki sojusznik mądrych, 
przyszedł mi z pomocą. Pozwolę sobie zwrócić 
waszą szczególniejszą uwagę, panowie eksperci, 
na ten drobiazg. Właściwie przypadek, to jest



coś zewnętrznego, odemnie niezawisłego, posłu
żył za osnowę i powód dalszego postępowania.

W jednej gazecie napotkałem wzmiankę o ka- 
syerze, czy urzędniku (wycinek z gazety pra
wdopodobnie został u mnie w domu, albo też 
znajduje się u ^sędziego śledczego), który symu
lował napad epilepsyi i jakoby w czasie napa
du zgubił pieniądze, a w rzeczywistości na pe
wne je ukradł. Urzędnik ten okazał się tchó
rzem i przyznał się, podawszy nawet miejsce, 
gdzie skradzione pieniądze schował, lecz rzecz 
sama była niegłupia i do przeprowadzenia mo
żliwa. Symulować obłąkanie, zabić Alexego w 
napadzie, jakby szału i potem wyzdrowieć — 
oto plan, jaki powstał u mnie w jednej chwili, 
lecz potrzebujący dużo czasu i pracy, aby zy
skał w pełni doskonałą, konkretną formę. Psy- 
chiatryę w owym czasie umiałem powierzcho
wnie, tak, jak każdy lekarz niespecyalista, to 
też rok prawie zeszedł mi na czytaniu podrę
czników i na rozmyślaniu. Wkońcu tego czasu 
byłem pewny, że plan mój w całości wykonam.

Pierwsze, na co będą musieli zwrócić uwagę 
eksperci, to obciążenie dziedziczne i moja dzie
dziczność, ku wielkiej mojej radości okazała się 
obciążoną. Ojciec był alkoholikiem, jeden stryj, 
brat jego, zakończył życie w domu waryatów, 
i nakoniec jedyna moja siostra Anna, już nie
żyjąca, chorowała na epilepsyę. Wprawdzie ze 
strony matki byli wszyscy zdrowi, ale przecież 
wystarcza jedna kropla trucizny szaleństwa, aby 

, zatruć cały rząd pokoleń. Silnem mojem zdro
wiem wdałem się w ród matki, lecz tu i ówdzie 
napotykane u mnie nieszkodliwe dziwactwa mo



gły mi oddać usługi. Moja rzekoma nietowarzy- 
skość, która po prostu jest oznaką zdrowego 
rozumu, przekładającego spędzanie czasu z sa
mym sobą i książką ponad tracenie go na pró
żnowanie i puste gawędy, mogła być wziętą za 
mizantropię; oziębłość temperamentu, nie szuka
jącego grubych, zmysłowych rozkoszy — za ob
jaw degeneracyi. Wytrwałość w dojściu do raz 
zamierzonego celu — (a na to przykładów mo
żna było znaleźć w mojem bogatem życiu nie
mało) — w języku panów ekspertów przybrała
by straszne nazwanie monomanii, skupienia czyn
ności duchowych w jednym kierunku.

Punkt do symulacyi był w ten sposób nie-. 
zwykle odpowiedni — statyka obłąkania była ' 
w porządku, chodziło tylko o dynamikę. Na 
nieumyślnem podmalowaniu przyrody, należało 
poprowadzić dwa, trzy zręczne pociągnięcia, a 
obraz szaleństwa był gotów. I ja  sobie bardzo 
jasno przedstawiłem siebie nie w myślach, lecz 
w żywym obrazie, jak to będzie wyglądało, a 
jakkolwiek nie pisuję lichych powieści, to prze
cież niezbyt pozbawiony jestem artystycznego 
poczucia i fantazyi.

Przekonałem się, że zdołam odegrać swoją 
rolę. Skłonność do udawania leżała zawsze w 
moim charakterze i była jedną z form, w któ
rych wznosiłem się ku wewnętrznej swobodzie. 
Będąc jeszcze w gimnazyum, często symulowa
łem przyjaźń: spacerowałem po korytarzu, obej
mując wpół kolegę, jakto robią prawdziwi przy
jaciele, sprytnie zawiązywałem koleżeńską ser
deczną rozmowę i zręcznie wybadywałera. A 
gdy rozczulony przyjaciel otwierał się cały



przedemną, wtedy ja  odrzucałem od siebie jego 
dnBzyczkę i odchodziłem pyszuy z uznaniem 
dla swojej siły i wewnętrznej swobody.

Tak samo dwulicowym byłem i wobec rodzi
ny w domu. Jak  u starowierców istnieją w do
mu osobne naczynia dla obcych, tak i ja  mia
łem wszystko osobne dla ludzi; osobny uśmiech, 
osobny sposób mówienia i osobną szczerość. 
Widziałem, że ludzie popełniają dużo głupstw, 
i zdawało rai się, że gdy zacznę mówić prawdę 
o sobie, to stanę się takim, jak wszyscy, a to 
głupie i niepotrzebne opanuje także i mnie.

Podobało mi się zawsze być z uszanowaniem 
dla tych, którymi pogardzałem i całować ludzi, 
których nienawidziłem, co czyniło mnie swo
bodnym i panem nad innymi. Za to nie znałem 
kłamstwa przed samym sobą — tej najwięcej 
rozprzestrzenionej i najniższej formy ujarzmie
nia człowieka przez życie. I czem więcej okła
mywałem ludzi, tem bezwzględniej szczerym 
byłem wobec siebie samego —- zasługa, którą 
nie wielu pochwalić się może.

Wogóle zdaje mi się, że we mnie siedział 
nietuzinkowy aktor, zdolny skojarzyć natural
ność gry, dochodzącą czasem do zupełnego zla
nia się z przedstawioną osobą — a przy kon
troli nieosłabłego, chłodnego rozumu. Nawet 
przy zwyczajnem czytaniu książki wstawiałem 
się w psychikę przedstawianej osoby i czy u- 
wierzylibyście, że już będąc dorosłym człowie
kiem, płakałem gorzkiemi łzami nad „Chatą 
wuja Toma". Jaka to dziwna właściwość gięt
kiego, wydelikaconego kulturą umysłu — prze- 
człowieczenie! Żyje się doprawdy jakby tysią-



cem egzystencyj, wpada się już to w ciemność 
piekielną, już to. wznosi się na najwyższe szczy
ty, obejmując jednym rzutem oka nieskończo
ność.

W sam czas muszę się przed wami użalić na 
panujące tu porządki. Każą mi chodzić spać, 
kiedy mnie się chce pisać, kiedy czuję potrze
bę pisania. Albo nie zamykają drzwi i muszę 
słuchać, jak wrzeszczy jakiś waryat. Wrzeszczy 
i wrzeszczy — to jest po prostu nie do wytrzy
mania. W ten sposób rzeczywiście można do
prowadzić człowieka do szaleństwa i powiedzieć, 
że on już przedtem był waryatem. I czyżby już 
nie było jakiej zbytniej świecy, że sobie muszę 
psuć oczy elektrycznością? Tak tu jest. A kie
dy myślałem o scenie, to rzuciłem taką głupią 
myśl: Udawanie, gdy wszyscy je znają, to już 
wtedy traci swoją siłę. Tanie sztuczki zawodo
wego aktorskiego komedyanta za pensyę mało 
mnie pociągały. O wysokości mojego artyzmu 
może wam dać pojęcie ta okoliczność, że wielu 
osłów do tej chwili uważa mnie za człowieka 
najszczerszego i najotwartszego. A co dziwne, 
to to, że zawsze udawało mi się zwodzić nie 
osłów — jak mi się to w prędkości wyrwało — 
ale rzeczywiście rozumnych ludzi; a na odwrót, 
istnieją dwie kategorye stworzeń niższego rzę
du, u których nigdy nie mogłem dorobić się 
zaufania, to jest u psów i u kobiet.

Wiecie, że czcigodna Tatianna Mkołajewna 
nigdy nie wierzyła w moją miłość i nie wie
rzy, jak sądzę, nawet teraz, kiedy zabiłem jej 
męża. Według jej logiki rzecz przedstawia się 
tak: J a  jej nigdy nie kochałem a Aleksego za



biłem za to, że ona go kochała. I ta głupota 
wydaje jej się z pewnością i mądrą i przeko
nywującą. A przecież to rozumna kobieta!

Odegranie roli obłąkanego uważałem za rzecz 
niezbyt trudną. Część koniecznych objawów 
wziąłem z książek, część musiałem, jak każdy 
dobry aktor do poszczególnej roli wziąć z wła
snej twórczości, a resztę miała dodać publicz
ność, mająca rozbudzone uczucie książkami i  te
atrem, w którym ją  nauczono dodawać życie 
osobom, naznaczonym zaledwie dwoma lub trze
ma kreskami. Oczywiście nie uniknione były 
usterki i to było szczególniej niebezpieczne ze 
względu na ścisłą naukową ekspertyzę, której 
miałem być poddany. Lecz co do tego punktu 
nie miałem poważniejszych obaw. Olbrzymia 
dziedzina psycho-patologii jest jeszcze tak mało 
opracowana, tyle w niej jeszcze rzeczy nieja
snych, daje tyle pola do fantazyonowauia i su- 
bjektowności, żem śmiało powierzył swoje losy 
w wasze ręce, panowie eksperci. Mam nadzieję 
żem was nie obraził. Nie ubliżam waszemu na
ukowemu autorytetowi i wierzę, że godzicie się 
ze mną, jako ludzie przywykli do logicznego 
naukowego myślenia.

... Nareszcie przestał wrzeszczeć. To po pro
stu nie do wytrzymania! A jeszcze wtedy, gdy 
plan mój był zaledwie w projekcie, powstała u 
mnie myśl, która zaledwie by mogła powstać 
w głupiej głowie. To myśl o groźnem niebez
pieczeństwie mojego doświadczenia. Rozumiecie, 
o czem mówię? Obłąkanie — to taki ogień, 
z którym niebezpiecznie igrać! Roznieciwszy o- 
gnisko w prochowni możecie się czuć bezpie



czniejsi jak wtedy, gdy choćby najdrobniejsza 
myśl o obłąkaniu zakradnie się do waszej gło
wy. I ja  o tem wiedziałem, wiedziałem — ale 
czyż niebezpieczeństwo ma jakie znaczenie 
dla odważnego człowieka?

I czyż ja  nie czułem mej myśli twardej, ja 
snej, jakby wykutej ze stali i bezwzględnie mi 
posłusznej ? Jak  wyostrzony rapier zwijała się, 
zginała, kąsała, rozdzielała tkaniny wydarzeń; 
jak wąż bez szelestu wpełzała w niedoświadczo
ne i ciemne głębiny na wieki pozbawiona świa
tła dziennego a rękojeść jej spoczywała w mej 
dłoni żelaznej, dłoni zdolnego i wyćwiczonego 
szermierza. Jakże mi ona była posłuszna, pe
wna i bystra, ta moja myśl, i jakże ja  ją  ko
chałem, tę moją niewolnicę, moją groźną siłę, 
mój jedyny skarb!

...Ten tam się znowu drze, że nie mogę dalej 
pisać. Jakież to straszne, gdy człowiek wyje! 
Słyszałem dużo strasznych dźwięków, ale ten 
chyba najstraszniejszy. Nie podobny do niczego 
ten głos zwierza, przechodzący przez krtań czło
wieka. Jest to coś dzikiego a tchórzliwego, nie
wymuszonego a żałosnego do podłości. Usta się 
wykrzywiają w bok, mięśnie twarzy naprężają 
się jak postronki, zęby wyzierają, jak u psa, a 
z ciemnej czeluści jamy ustnej wychodzi ten 
wstrętny, jękliwy, świszczący, rychoczący, wy
jący dźwięk...

Tak. Tak... Taką była moja myśl. Do rzeczy: 
Z pewnością zwrócicie uwagę waszą na moje 
pismo i dlatego proszę was, nie przywiązując 
wagi do tego, że ono gdzieniegdzie drżące i



jakby zmienione. Dawno już nie pisałem, a wy
darzenia ostatniego czasu i bezsenność silnie 
mnie osłabiły i dlatego mi ręka czasem drży. 
To mi się przytrafiało i dawniej.
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A r k u s z  t r z e c i .
Teraz pojmiecie, jaki to straszny przypadek 

przytrafił mi się na wieczorze u Karganowych. 
To była moja pierwsza próba, która się też u- 
dała nadzwyczajnie. Jakby już naprzód wszy
scy wiedzieli, że tak ze mną się stanie, jakby 
nagłe zwaryowanie zupełnie zdrowego człowie
ka w ich oczach, było czemś naturalnem, ta- 
kiem, czego zawsze można się spodziewać. — 
Nikt się nie zdziwił i wszyscy brali moją grę 
za swoiste rozigranie się fantazyi — u niezwy
kłego gastrologa zbiera się taka prześliczna 
trupa, jak ci naiwni, głnpi i łatwowierni lu
dzie. Czy opowiadano wam, jak byłem blady i 
straszny? Jak  zimny, rzeczywiście zimny, pot 
oblewał mi czoło? Jakim dzikim ogniem płonęły 
mi oczy? Kiedy mi wymienili te wszystkie 
swoje spostrzeżenia, byłem na oko posępny i 
przybity, a cała moja dusza drgała z pychy, 
zadumy i ze śmiechu.

Tatianny Nikołajewnej i jej męża na wie
czorze nie było — nie wiem, czyście na to 
zwrócili uwagę. I to nie było przypadkowem. 
Bałem się, aby jej nie zastraszyć, albo, jeszcze 
gorzej, nie wzbudzić w niej podejrzeń. Jeżeli 
istniał człowiek, któryby mógł był przeniknąć



moją grą, to nim mogła być tylko ona. I wo- 
góle nie było tam nic przypadkowego. Przeciw
nie, każdy drobiazg najmniejszy był ściśle ob
myślony. Moment wypadku — przy kolacyi — 
wybrałem dlatego, że wszyscy będą zebrani i że 
będą nieco podnieceni winem. Usiadłem w ro
gu stołu oddalony od kandelabrów świecących 
się, bo wogóle nie chciałem wzniecić pożaru, 
ani sobie osmalić nosa. Obok siebie usadziłem 
Pawła Piotrowicza Pospiełowa, tę tłustą świnię, 
której dawno już chciałem zrobić coś na złość. 
Szczególniej jest on wstrętny wtedy, gdy je. 
Kiedym go po raz pierwszy zobaczył przy tem 
zajęciu, przyszło mi na myśl, że jedzenie jest 
rzeczą obrzydliwą. Tu wszystko przychodziło w 
sam raz. I z pewnością ani jedna dusza nie 
spostrzegła, że talerz, który się rozleciał pod 
moją pięścią, był przykryty serwetką, abym so
bie nie pokaleczył ręki.

Sama sztuka była przeraźliwie ordynarna, na
wet głupia, ale ja  też rzeczywiście na to liczy
łem. Rzeczy więcej delikatnej oni by nie pojęli. 
Z początku rozmachiwałera rękami i z „podnie- 
ceniem“ rozmawiałem z Pawłem Piotrowiczem, 
aż tenże zaczął coraz bardziej wybałuszać swoje 
oczka; potem wpadłem w „osłupienie11, ażem się 
doczekał zapytania od gościnnej Ireny Pawło- 
wnej.

— Co panu jest Antoni Ignatiewiczu? Dla
czego pan taki posępny?

I gdy wszyscy zwrócili na mnii
cznie się uśmiechnąłem. 

— Czy pan niezdrów?



— Tak. Trochę. Mam zawrót głowy. Proszę 
się nie niepokoić. To zaraz przejdzie.

Gospodyni się uspokoiła, a Paweł Piotrowicz, 
jakby mi przyganiając, spoglądał na mnie. A 
w następnej minucie, gdy on z miną zadowo
loną podniósł do ust kieliszek portweinu, ja 
na raz, wytrąciłem mu kieliszek z pod samego 
nosa. — Potem na dwa, uderzyłem pięścią 
w talerz. Skorupy lecą, Paweł Piotrowicz broni 
i ksztusi się, kobiety kwiczą, a ja  wyszczerzy
wszy zęby, ciągnę ze stołu obrus ze wszystkiem 
co na niem było. To był nad wszelki wyraz 
śmieszny widoki

Tak. Wtedy mnie wszyscy obstąpili, chwytał 
każdy co mógł, jeden podawał mi wody, drugi 
usadzał mnie na fotel, a ja  ryczę jak tur w zoo
logicznym ogrodzie i wywracam oczy. A wszyst
ko to było tak głupie, tak niewidoczne, że mnie, 
jak Boga kocham, nie na żarty chciało się, 
korzystając z przywilejów mojego położenia, po
rozbijać im pyski. Lecz oczywiście wstrzyma
łem się. Nastąpił obraz powolnego uspakajania 
się z głębokiemi natchnieniami, zawracaniem 
oczami, zgrzytaniem zębami i cichemi pytaniami?

— Gdzie ja  jestem? Co się ze mną dzieje?
Nawet to niedorzeczno - francuskie „gdzie ja

jestem ?'* miało powodzenie u tych państwa i 
niemniej, jak trzech durniów pospieszyło odra- 
portować.

— U Kurganowych (słodkim głosem). Pan 
wiesz, kochany doktorze, kto jest Irena Pawło- 
wna Kurganowa?

Prawdopodobnie byli oni troszkę za płytcy 
dla dobrej gry!



Na trzeci dzień — zostawiłem dość czasu, a- 
by doszły słuchy Sawełowych — rozmawiałem 
z Tatianną Nikołajewną i Aleksym, który jakby 
nie przywiązywał wagi do tego, co zaszło, ogra
niczył się do zapytania:

— Cóżeś ty tam bracie wyprawił u Kurga- 
nowych.

Pokręcił się po pokoju i poszedł do swojego 
gabinetu pracować.

Więc gdybym ja  na prawdę zwaryował, toby 
on się wcale o mnie nie poturbował. — Za to 
szczególniej gadatliwe, burzliwe i oczywiście 
nieszczere było współczucie jego żony. I wte
dy... nie żeby mi żal było rozpoczętego dzieła, 
ale po prostu zadałem sobie pytanie: czy to 
warto ?

— Pani bardzo kocha męża? — zapytałem 
się Tatianny Nikołajewny, przeprowadzającej 
wzrokiem odchodzącego Aleksego. Ona szybko 
się obróciła:

— Tak. A co?
— A nic, tak sobie — a po chwilowem mil

czeniu wyczekującem, pełnera niespodziewanych 
myśli, dodałem:

— Dlaczego mi pani nie dowierza?
Ona mi szybko i prosto popatrzyła w oczy, 

lecz nie odpowiedziała. I wtedy zapomniałem, 
że kiedyś tam, dawno, ona zaśmiała się i nie 
miałem do niej złości, a to, co czynię, wyda
wało mi się zbytecznem i dziwnem. To było 
zmęczenie, zwyczajne po silnem naprężeniu ner
wów i trwało jedno mgnienie oka.

— A czyż panu można dowierzać? zapytała 
Tatianna Nikołajewna po clłuższem milczeniu.



— Z pewnością, nie można, żartobliwie od
rzekłem, a we wnętrzu mojem już znowu roz
gorzał przygasły ogień. Siłę, śmiałość, przed 
niczem nie cofającą się decyzyą, poczułem w 
sobie. Dumny z dotychczasowego powodzenia, 
postanowiłem iść do końca. — Walka to radość 
życia.

Drugi przypadek zdarzył się w miesiąc po 
pierwszym. Tu nie było tak wszystko obmyśla
ne, ale było to i zbyteczne wobec istniejącego 
planu. Nie miałem zamiaru urządzać przypadku 
właśnie tego wieczoru, ale gdy okoliczności 
składały się tak korzystnie, byłoby nierozsąd- 
nem ich nie wyzyskać. Przypominam sobie ja 
sno, jak to wszystko było. Siedzieliśmy w salo
nie i rozmawiali, gdy mi się zrobiło jakoś smu
tno. Przedstawiłem sobie żywo, co rzadko mi 
się trafiało, jaki ja obcy jestem wszystkim tym 
ludziom i samotny na świecie, ja, na wieki 
skazany na tę głowę moją, na to więzie
nie. I zdawało mi się, że oni wszyscy są 
przeciw mnie. Z wściekłością uderzyłem pięścią 
i bryzgnąłem czemś bardzo ordyuarnem i z ra
dością zobaczyłem strach na ich pobladłych 
twarzach.

— Łajdaki! — krzyczałem. — Poganie! Szel
my! Kłamcy! Oszusty! Żmije! Nienawidzę was!

I prawda, żem się mocował z nimi, a potem 
z lokajami i stangretami. Ale wiedziałem, że 
się biję, wiedziałem, że to robię z rozmysłem. 
Poprostu było mi przyjemnie bić się z nimi 
i mówić im prawdę w oczy, czem oni są. Czyż 
każdy, kto mówi prawdę — waryat ? Zapewniam 
was panowie eksperci, że wszystko wiedziałem,



co robię, uderzając czułem pod ręką żywe ciało, 
które boli. A. w domu zostawszy sam jeden, 
śmiałem się i myślałem, jaki ze mnie zadziwia
jący, znakomity aktor. Potem położyłem się spać 
a przed snem czytałem sobie książkę, mogę wam 
nawet powiedzieć jaką „Guy de Maupasanta“ ; 
zachwycałem się nią, jak zawsze, i usnąłem jak 
dziecko. A czy waryaci czytają książki i za
chwycają się niemi? Czy oni zasypiają, jak 
dzieci ?

Waryaci nie śpią. Oni cierpią i w głowie im 
się mięsza. Tak jest. Mięsza im się w głowie 
i ginie im... Chcą wyć i drapać się rękami. 
Zachciewa im się łazić na czworakach, raczko
wać cicho, cichuteńko, a potem nagle skoczyć 
i zakrzyczeć:

— Aha!
I zaśmiać się. I wyć. Tak podnieść głowę i 

tak długo, długo, tak przeciągle, przeciągle, ża
łośnie, żałośnie...

Tak. Tak. A ja  spałem jak dziecko. Czyż 
waryaci śpią jak dzieci?
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A r k u s z  c z w a r t y .
Wczoraj wieczór dozorczyni Masza spytała 

mi się:
— Panie Antoni Ignatiewiczu. czy pan się 

nigdy nie modli do Boga?
Była na seryo pewna, że jej odpowiem po

ważnie i szczerze. I ja jej odpowiedziałem bez 
żartu tak, jak sobie życzyła.

— Nie Maszo, nigdy, Jeżeli ci to jednak spra
wi przyjemność, to możesz mnie przeżegnać.

I ona też całkiem poważnie trzy razy mnie 
przeżegnała, a ja byłem bardzo z tego rad, żem 
sprawił chwilową przyjemność tej poczciwej ko
biecinie. Jak  wszyscy wysoko postawieni i wol
ni ludzie, wy panowie eksperci nie zwracacie 
uwagi na służących, lecz my aresztanci i „obłą- 
kani“ stykamy się z nimi blisko i dlatego ro
bimy wśród nich szczególniejsze odkrycia. To 
też z pewnością nie przyszłfr^Wam do głowy, 
że dozorczyni Masza, przeznaczona przez was 
dla doglądania waryatów — sama jest obłąkaną? 
A tak jest rzeczywiście.

Przypatrzcie się, jak ona chodzi bez szelestu, 
posuwisto, nieco bojaźliwie i nadzwyczaj ostroż
nie, zgrabnie, jakby kroczyła wśród gołych 
mieczów. Wpatrzcie się w jej twarz, ale zrób



cie to jakoś niepostrzeżenie, żeby nie wiedziała
0 waszej obecności. Gdy ktokolwiek z was przy
chodzi, twarz Maszy staje się poważną, seryo 
a łagodnie uśmiechniętą, jak raz mającą taki 
wyraz, jaki w owej chwili znajduje się na 
waszych twarzach. Rzecz ma się tak, że Masza 
potrafi w sposób dziwny i szczególniejszy nie- 
własnowolnie nadawać swojej twarzy wyraz 
twarzy wszelakich trzecich osób. Czasami patrzy 
na mnie i uśmiecha się. Taki blady, zgnieciony 
jakby cudzy uśmiech. I ja  domyślam się, żem 
się pewnie uśmiechał wtedy, gdy ona popatrzyła 
na mnie. Zdarza się, że ją  przestraszam mojem 
wejrzeniem, Wiecie jak dziwny i trochę prze
straszający ma wygląd każdy głęboko zamyślony 
człowiek. I oczy Maszy rozwierają się, źrenice 
jej się rozszerzają, a lekko podniósłszy ręce, 
idzie bezszelestnie do mnie i robi coś koło mnie, 
coś tak przyjacielskiego i niespodziewanego, 
jak n. p. głaszcze mnie po głowie albo rai po
prawia szlafrok,

— Pasek się panu rozluźnił! Mówi, a twarz 
ma taką ciągle zestraszoną.

Zdarza mi się widzieć ją  samą. Wtedy gdy 
jest sama, to na twarzy jej malują się dziwnie 
wszelakie wyrazy. Twarz ta jest blada, ładna
1 zagadkowa, jak twarz nieboszczyka, Gdy na 
nią zawołać: Masza! to szybko się zwraca i 
uśmiecha tym „swoim11 poczciwym, przestraszo
nym uśmiechem i zapytuje:

— Czy może panu co podać?
Ona zawsze coś podaje, odbiera, a jak nie 

ma co podać, odebrać, sprzątnąć — niepokoi 
się. A czyni to wszystko bez szelestu. Nie spo-



strzegłem nigdy, aby cokolwiek upuściła albo 
czemś stuknęła. Próbowałem mówić z nią o ży
ciu i przekonałem się, że jest dziwnie oboję
tna na wszystko, nawet na zabójstwo, pożar 
i wszystkie inne okropności, które tak oddzia
ływają na mało rozwiniętych ludzi.

— Pojmujesz ty: tam ich zabijają, ranią i po 
nich zostają maleńkie głodne dzieci, mówiłem 
jej o wojnie.

— A no pojmuję, odpowiadała i pytała za
myślając się: Może panu dać mleka, pan mało 
dzisiaj jadł.

J a  się zaczynam śmiać a ona odpowiada na 
to trochę trwożliwym śmiechem. Nie była nigdy 
w teatrze, nie wie, co to jest państwo rosyjskie 
i że są inne państwa; jest niepiśmienną a z e- 
wangelii zna tylko tyle, ile urywkami czytane 
słyszała w cerkwi. A co wieczora klęczy i dłu
go się modli.

Przez dłuższy czas miałem ją  wprost za ogra
niczone, tępe stworzenie, lecz pewien przypadek 
kazał mi zmienić zdanie. Prawdopodobnie wie
cie, pewnie wam opowiadano, żem tutaj przeżył 
raz chwilę bardzo przykrą, która z pewnością 
nie dowodzi niczego innego, jak tylko zmęcze
nia i czasowego upadku sił. To by ł o  z t y m 
r ę c z n i k i e m .  Jestem z pewnością silniejszy 
od Maszy i mogłem ją  zabić, tern więcej, że 
byliśmy sami. Żeby była krzyknęła, albo chwy
ciła mnie za rękę... ale ona tego nie zrobiła. 
Powiedziała tylko:

— Nie trzeba tak gołąbku.
Często po tem rozmyślałem nad tem „nie 

trzeba11 i do tej chwili pojąć nie mogę tej szcze



gólniejszej siły, jaka w niem się mieści, a którą 
ja  nie czuję. Leży ona nie w samem słowie 
bezmyślnem i pustera, ale gdzieś w nieznanej 
mi i niedostępnej głębinie duszy Maszy. Ona 
wie, co to jest. Tak, ona wie, ale nie może, 
albo nie chce powiedzieć. Później niejednokrotnie 
domagałem się od Maszy objaśnienia tego „nie 
trzeba*', ale ona nie potrafiła objaśnić.

— Ty myślisz, że samobójstwo to grzech? 
Że zabrania tego Bóg?

— Nie.
— Dlaczego więc nie trzeba?
— Tak. Nie trzeba — i uśmiecha się i py

ta: Nie przynieść panu czego?
Przypuszczam, że ona jest obłąkana, ale ci

cha i pożyteczna, jak wiele obłąkanych. Nie 
dotykajcie je j!

Pozwalam sobie zboczyć w opowiadaniu, bo 
wczorajszy postępek Maszy każe mi zawrócić 
do lat moich dziecinnych. Matki mojej nie pa
miętam, ale miałem ciotkę Antisę, która mnie 
zawsze żegnała krzyżem na noc. Była to mil
cząca stara panna z pryszczami na twarzy 
i bardzo się wstydziła, gdy ojciec mój żarto
wał sobie z niej na punkcie małżeństwa. By
łem jeszcze mały, miałem jedenaście lat, kiedy 
się powiesiła w małej komórce, gdzieśmy skła
dali węgle. Zwidy wała się potem ojcu i ten we
soły ateusz zamawiał za nią nabożeństwa ża
łobne.

Był bardzo mądry i utalentowany mój ojciec, 
a jego mowy, wygłaszane w sądzie, wzbudzały 
płacz nie tylko u nerwowych dam, ale i u 
ludzi poważnych i zrównoważonych. Ja  tylko
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nie płakałem słuchając go, bom go znał i wie
działem, że on sam nic nie odczuwa z tego, co 
mówi. Było w tem dużo wiadomości, £ dużo my
śli, ale więcej jeszcze słów. Te słowa, myśli 
i wiadomości kombinowały się często bardzo 
udatnie i pięknie, lecz on sam z tego nic nie 
pojmował. Często aż powątpiewałem, czy on e- 
gzystuje? — Do tego był on cały poza sobą, 
w dźwiękach i gestach i często zdawało mi się 
że to nie człowiek, ale migający w kinemato
grafie obraz w połączeniu z gramofonem. On 
nie pojmował, że jest człowiekiem, że on teraz 
żyje a potem umrze i niczego nie szukał. A 
kiedy kładł się do łóżka, przestawał się ruszać 
i zasypiał. Na pewne nie miewał snów i prze
stawał wtedy istnieć. Swoim językiem — był 
adwokatem — zarabiał rocznie trzydzieści ty
sięcy, ale nigdy się nad tą okolicznością nie 
zastanawiał. Przypominam sobie, jak raz poje
chaliśmy razem do co dopiero kupionego ma
jątku ziemskiego. J a  pokazując na drzewa 
w parku spytałem:

— To klienci?
On uśmiechnął się i odpowiedział:
— Tak bracie, talent, to wielka rzecz!
Dużo pił, a upicie zdradzało się u niego tyl

ko tem, że wszystko zaczynało iść coraz szyb
ciej, a potem nagle ustawało i zasypiał. Wszy
scy uważali go za bardzo zdolnego człowieka 
i on sam ustawicznie mówił, że gdyby był nie 
został znakomitym adwokatem, to byłby został 
znakomitym artystą albo znakomitym literatem. 
Niestety, to prawda. A już najzupełniej nie poj
mował on mnie. Zdarzyło się raz, że groziła



nam ntrata całego majątku. To było dla mnie 
straszne. W naszych czasach, gdy tylko boga
ctwo daje swobodą, nie wiem czembym był zo
stał, gdyby mnie los wtrącił w szeregi proleta- 
ryatu. J a  i obecnie bez irytacyi nie mogą znieść, 
gdy ktoś kładzie rąką swą na mnie, każąc mi 
robić to, czego ja  robić nie chcę, kupuje za 
grosze moją pierś, moją krew, moje nerwy, mo
je życie. Takiej okropności doświadczyłem tyl
ko przez chwilę, a zaraz zrozumiałem, że tacy, 
jak ja, nigdy nie bywają biedni. Lecz ojciec 
tego nie pojmował. Otwarcie nazwał mnie tę
pym chłopakiem i ze strachem patrzył na mo
je mniemane niedołęstwo.

— Ach Antosiu! Antosiu! Cóż ty będziesz 
robił? — mawiał.

Sam był człowiekiem zdesperowanym. Długie, 
nieuczesane włosy zwisły mu na czoło, twarz 
miał żółtą. J a  odpowiedziałem na to:

— Bądź tatko o mnie spokojny. Ponieważ 
nie jestem utalentowany, to zabiję Rotszylda, 
albo obrabuję bank.

Ojciec wpadł w pasyę, bo mu się zdawało, 
że sobie stroję niewczesne i głupie żarty. Pa
trzył na mnie, widział mój wyraz twarzy, sły
szał mój głos, a mimo to, brał to za żart. Go
dny pożałowania, malowany pajac, przez niepo
rozumienie uważający się za człowieka!

Duszy mojej nie znał, a tylko powierzchow
ne urządzenie mojego życia oburzało go, bo się 
nie zaznajamiał z niem bliżej. W gimnazyum 
uczyłem się dobrze, i to go gniewało. Gdy przy
chodzili goście — adwokaci, literaci i artyści — 
on, dotykając mnie palcem, mawiał:



— A mój syn, to pierwszy uczeń w klasie. 
Za co mnie tak Bóg karze?

Wszyscy się wtedy śmiali ze mnie, a ja 
z nich wszystkich. Jeszcze więcej, niż moja 
kwalifikacya, irytowało go moje prowadzenie 
się i ubranie. Umyślnie przychodził do mojego 
pokoju po to, aby choć niepostrzeżenie poroz
rzucać na stole książki i zrobić jakiś nieład. 
Moje gładko uczesane włosy odbierały mu ape
tyt.

— Inspektor nakazuje się strzydz krótko — 
mówił z powagą i seryo.

Wymyślał mi ordynarnie, a ja  się aż trzą
słem od wewnętrznego śmiechu, i nie bez racyi 
dzieliłem wtedy cały świat na inspektorów bez
pośrednich i na inspektorów pośrednich. A 
wszyscy oni zajmowali się moją głową w ten 
sposób, że jedni chcieli ją  strzydz, a drudzy 
powyciągać z niej włosy.

Najgorsze w oczach mojego ojca były moje 
kajety. Raz będąc pijany, oglądał je z głęboką 
i  komiczną odrazą.

— Czy ci się też zdarzyło choćby raz kiedy 
zrobić kleksa? — pytał.

— Trafiało się tatku. Przed trzema dniami 
kapnąłem na trygonometryę.

— I zlizałeś?
— Jak  to, czy zlizałem?
— No tak, zlizałeś atrament?
— Nie, przyłożyłem bibułę.
Ojciec pijackim gestem machnął ręką i mru

czał wstając:
— Nie, tyś chyba nie mój syn. Nie! Nie!
Najbardziej znienawidzonym przez niego ka



jetem był jeden, który przecież powinien był 
go zadowalniać. W nim nie było także ani je
dnego krzywego wiersza, ani jednego kleksa, 
ani jednej poprawki. Było tam w nim napisa
ne mniej więcej tak: „Mój  o j c i e c  j e s t  
p i j a n i  ca,  z ł o d z i e j  i t c h ó r z 4*.

Były tam jeszcze dalsze drobiazgi, które je
dnakże przez pamięć i uszanowania dla ojca, 
jak również ze względu na kodeks u-ważam za 
zbyteczne tutaj powtarzać.

Przychodzi mi w tem miejscu na pamięć je 
den fakt, o którym zapomniałem, a który, jak 
teraz widzę, nie będzie dla was, panowie eks
perci, pozbawiony wartości. Bardzo się cieszę, 
żem sobie o nim przypomniał, bardzo, bardzo 
się z tego cieszę. Jak  mogłem nawet o tem 
zapomnieć! Mieliśmy w domu pokojówkę Katię, 
która była kochanką mojego ojca i równocze
śnie moją. Ojca kochała za to, że jej dawał 
pieniądze, a mnie za to, żem był młody, mia
łem czarne, ładne oczy i nie dawałem jej pie
niędzy. W ową noc, gdy trup mojego ojca le
żał w sali, poszedłem ja  do Kati. Pokój jej 
był tuż przy sali tak, że doskonale było tam 
słychać czytanie czuwającego dyaka.

Mam nadzieję, że nieśmiertelny duch mojego 
ojca doznał pełnej satysfakcyi!

Bez żartów, ale to bardzo interesujący fakt 
i nie mogę pojąć, jak mogłem o nim zapomnieć. 
Wy, panowie eksperci, może to weźmiecie za 
dzieciństwo, za postępek łobuzerski, nie mający 
poważniejszego znaczenia, ale tak nie jest. To 
była, panowie eksperci, zażarta walka, a zwy
cięstwo w niej nie przyszło mi tanio. Stawką



było moje życie. Gdybym był stchórzył, okazał 
się niezdolnym do miłości — byłbym się zabił. 
To było postanowione; dobrze pamiętam.

I to, com robił przy młodzieńczości mojego 
wieku, było nie tak znowu łatwe. Teraz wiem, 
żem walczył z wiatrakami, ale wtedy sprawa 
cała przedstawiała mi się w innem świetle. 
Obecnie trudno mi jest przedstawić z pamięci, 
com przeżył, lecz czuję, przypominam sobie, że 
miałem takie uczucie, jakbym naruszał wszyst
kie prawa boskie i ludzkie. I ja  też strasznie 
tchórzyłem, do śmieszności, a przecież ostatecz
nie pokonałem się i gdym wszedł do Kati, 
tom był gotów do pocałunków, jak Romeo.

Tak. Wtedy ja  byłem jeszcze, jak się poka
zuje, romantykiem. Szczęśliwe to chwile, a ja
kie one dalekie! Przypominam sobie, panowie 
eksperci, że gdy wracałem od Kati, zatrzyma
łem się u trupa, założyłem ręce jak Napoleon i 
z komiczną dumą patrzyłem na niego. I wzdry
gnąłem się przestraszony poruszonem pokryciem 
trumny. Szczęśliwe, dalekie chwile!

Boję się pomyśleć, ale zdaje mi się, żem ni
gdy nie przestawał być romantykiem. I o mało 
co nie idealistą. Wierzyłem w myśl ludzką i 
w jej bezgraniczną potęgę. Cała historya ludz
kości przedstawiała mi się jako pochód jednej 
tryumfującej myśli, i to było jeszcze tak nie
dawno. Straszne to, gdy pomyślę, że całe moje 
życie było ułudą, że przez całe życie byłem ta
kim głupcem, jak ten obłąkany aktor, którego 
widziałem w sąsiednim pokoju. Nazbierał ze
wsząd niebieskich i czerwonych papierków, i 
nazwał każdy z nich milionem; wyżebrywał je,



kradł, wygrzebywał je z klozetu, z czego Stró
że grube stroili dowcipy, a za to on nimi szcze
rze pogardzał. Spodobałem mu się tak, że mi 
na pożegnanie dał milion:

— To mały milionik, powiedział mi, ale pro
szę mi wybaczyć, bo mam teraz takie wydat
ki, takie duże wydatki...

Ą odprowadziwszy mnie na stronę, szeptem 
objaśnił:

— Kupuję teraz Włochy. Mam zamiar wy
pędzić papieża i zaprowadzić tam nowe pienią
dze, takie, jak te. Na Wielkanoc ogłoszę się 
świętym. Będą się Włosi cieszyć, bo oni się zawsze 
bardzo cieszą, gdy dostają nowego świętego.

Czyż ja  nie z takim milionem żyłem ?
Strasznie mi pomyśleć, że moje książki, ci 

moi towarzysze i przyjaciele, stoją w szafach i 
milcząco strzegą tego, co ja  uważałem za mą
drość ziemi, za jej nadzieje i szczęście. Wiem, 
panowie eksperci, że czym ja  obłąkany, czy nie, 
to z waszego punktu widzenia jestem łotr — 
niechbyście jednak popatrzyli na tego łotra, 
gdy wejdzie do swojej biblioteki!

Idźcie panowie eksperci, obejrzyjcie moje 
mieszkanie, to was zainteresuje. W górnej, le
wej szufladce biurka znajdziecie szczegółowy 
katalog moich książek, obrazów i drobiazgów; 
tam też znajdziecie klucze od szaf. Wierzę, że 
sami, jako ludzie nauki, z należytą uwagą i po
wagą z poszanowaniem obejdziecie się z mojemi 
rzeczami. Proszę też baczyć, aby lampy nie kop
ciły. Nie ma nic obrzydliwszego, jak ten kopeć, 
bo on się wciska wszędzie i dużo kosztuje po
tem pracy, aby go usunąć.



I

Na k a r t e c z c e .
W tej chwili felczer Petrof odmówił mi chlo- 

ralamidu w tej dozie, jakiej żądałem. Przede- 
wszystkiem jestem lekarzem i wiem, co robię 
i dlatego oświadczam, że jeżeli mi będą odma
wiać, to zachowam się odpowiednio. Dwie noce 
nie spałem, a wogóle nie chcę zwaryować. Po
trzebuję chloralamidu. J a  tego żądam. To jest 
szelmostwo doprowadzać kogo do waryacyi.



A r k u s z  p i ą t y .
Po drugim wypadku zaczęto mi się bać. — 

W wielu domach zamykano przedemną pospie
sznie drzwi; przy spotkaniu znajomi unikali 
mnie, podle się uśmiechając i dwuznacznie py
tając:

— No, jakże tam zdrowie, najmilszy?
Położenie moje było jak raz takie, żem mógł 

wobec niego popełniać, co chciałem, i nie tra
cić ludzkiego szacunku. Patrzyłem na ludzi i 
myślałem: gdybym chciał, to mógłbym zabić te
go lub tamtego, i nic mi za to nie będzie. A 
to, com czuł tak myśląc, było nowe, przyjemne 
i trochę straszne. Człowiek przestał być dla 
mnie czemś silnie asekurowanem, czego ostro
żnie należy się dotykać; gdyby jakaś skorupa 
z niego spadła, byłby po prostu bezbronny, a. 
zabicie go wydawało mi się łatwem i pociąga- 
jącem.

Strach taką dokładną ścianą odgrodził mnie 
od ciekawych oględzin, że sama z siebie po
wstała konieczność, usłużyła mi w trzecim przy 
gotowanym wypadku. Tylko też o tyle odstąpi
łem od ścisłości nakreślonego planu, ale w tem 
leży siła talentu, że się nie zamyka w ramki



i szablon, ale wobec zmieniających się okoliczno
ści, zmienia także cały szyk bojowy. Potrzeba 
mi było jeszcze uzyskać oficyalne odpuszczenie 
grzechów dawniejszych i rozgrzeszenie przy
szłych, t. j. naukowo-lekarskie ustalenie mojej 
choroby. A w tem doczekałem się takiego zbie
gu okoliczności, wobec którego moje zwrócenie 
się do psychiatry mogło być poczytane za przy
padkowe, albo za coś wyproszonego. Była to 
może i zbyteczna, lecz artystyczna delikatność 
w zakresie mojej roli. Tatianna Nikołajewna i 
jej mąż wysłali mnie do psychiatry.

— Idź pan do doktora, drogi panie Antoni 
Ignatiewiczn, proszę pana — mówiła Tatianna 
Nikołajewna. ODa mnie nigdy dawniej nie na
zywała „drogim11 i trzeba mi było zostać wa- 
ryatem, aby zyskać tę mizerną pieszczotę.

— Dobrze, droga pani Tatianno Nikołajewno, 
pójdę — skromnie odpowiedziałem.

We troje, bo i Aleksy był tam także, sie
dzieliśmy w gabinecie, tam, gdzie później doko
nałem zabójstwa.

— Tak, Antosia, koniecznie idź, — z powagą 
potwierdził Aleksy. — Gotóweś „narobić" jeszcze 
jakich historyj.

— A cóż jabym mógł narobić ? — Nieśmiało 
usprawiedliwiałem się przed surowym moim 
przyjacielem.

— Któż to może przewidzieć ? Mógłbyś komu 
i głowę rozbić.

J a  obracałem w rękach ciężki z kutego że
laza przycisk, patrząc to na niego, to na Ta- 
tiannę Nikołajewnę i pytałem:

— Głowę? Mówisz głowę?



— A tak głowę. Wyrżniesz kogoś takim, jak 
ten kawałkiem i... gotów.

To się stawało interesującem. R z e c z y w i 
ś c i e  g ł o w ę i r z e c z y w i ś c i e t y m  k a w a ł 
k i e m  z a m i e r z a ł e m  r oz b i ć ,  a t u t a s a -  
ma g ł o w a  o c e n i a ł a ,  j a k  to bę dz i e .  Oce
niała i dobrodusznie uśmiechała się. A są ludzie, 
którzy wierzą w przeczucia, w to, że śmierć 
przed sobą wysyła jakichś tam niewidzialnych 
zwiastunów. Jakaż to brednia!

— Ale czy tylko można komu coś zrobić tą 
rzeczą? — rzekłem. — To za lekkie.

— Co też ty mówisz! -  za lekkie - sprzeciwił się 
Aleksy i wyrwał mi z ręki przycisk, a wziąw
szy go za cieńszy koniec, parę razy nim ma
chnął. Spróbój!

— Ta, ja wiem...
— Nie, weźże oto tak, i zobaczysz.
Niechętnie uśmiechając się wziąłem ciężką tę

rzecz, wtedy wmięszała się Tatianna Nikoła- 
jewna. Blada, z trzęsącemi się wargami, przemó
wiła, a raczej krzyknęła:

— Aleksy! Zostaw! Aleksy, zostaw!
— Co ci jest Taniu? Co ci się stało? Zmię- 

szał się.
— Przestań! Ty wiesz, jak nie lubię takich 

żartów.
Rozeszliśmy się, a przycisk wrócił na binrko.
U profesora T. wszystko poszło tak, jak 

przewidziałem. On był bardzo ostrożny. Wypy
tywał się, czy mam rodzinę, której mógłbym 
się oddać w opiekę, radził, abym został w do
mu, odpoczął i uspokoił się.

Opierając się na mojej wiedzy lekarskiej,



z lekka się z nim spierałem i jeżeli miał jakie 
wątpliwości, to wtedy, gdym się ośmielił pro
testować, zapewne mnie już bezpowrotnie zali
czył do obłąkanych. Wy, panowie eksperci, z pe
wnością nie będziecie przywiązywali większej 
wagi do tego niewinnego żartu z waszego ko
legi tem bardziej, gdy oświadczam, że profesor 
T. jest poważania i szacunku godzien.

Kilka następnych dni były najszczęśliwszemi 
w mojem życiu. Żałowano mnie, jak naprawdę 
chorego, odwiedzano mnie, rozmawiano ze mną 
jakimś niedorzecznym tonem i tylko ja  jeden 
wiedziałem, żem zdrów, jak nikt, i radowałem 
się ze skutecznej owocnej pracy mojej myśli. 
A ze wszystkiego zadziwiającego, niedościgłego, 
czem bogate życie, najbardziej zadziwiające i 
najbardziej niedościgłe, to ludzka myśl. W niej 
boskość. w niej zakład nieśmiertelności i po
tężna siła, nie znająca zapór. Ludzie ulegają 
zachwytowi i zdumieniu, gdy patrzą na śnie
żne szczyty łańcuchów górskich, a gdyby oni 
pojmowali samych siebie, toby bardziej, niż 
górami, bardziej, niż wszelkiemi cudami i pię
knościami świata, zachwycili się udatnością 
swojego myślenia. Myśl prostego robotnika o 
tera, jak lepiej położyć cegłę na cegłę, to wię
ksze cudo i głębsza tajemnica.

I ja radowałem się moją myślą. Niewinna 
w swej piękności, oddawała mi się ona z namię
tnością, jak kochanka, służyła mi jak niewol
nica, i podtrzymywała mnie jak przyjaciel. Nie 
sądźcie, żem przez wszystkie te dni, przepędzo
ne w domu w czterech ścianach, myślał tylko 
o swoim planie. Nie, w nim było wszystko ja 



sne i obmyślone. Rozmyślałem o wszystkiem. 
J a  i moja myśl po prostu igraliśmy z życiem i 
ze śmiercią i wysoko, bardzo wysoko bujaliśmy 
nad niemi. Między innemi rozwiązałem w te 
dnie dwa bardzo interesujące zadania szachowe, 
nad któremi męczyłem się dawniej już bez re
zultatu. Wiecie, panowie eksperci, żem przed 
trzema laty brał udział w międzynarodowym 
turnieju szachistów i żem zajął po Laskierze 
drugie miejsce. Gdybym nie był wrogiem wszel
kiego publikowania się i dalej uczestniczył 
w zapasach, to byłby Laskier musiał mi ustąpić 
swojego miejsca.

Od chwili, gdy życie Aleksego wydane zo
stało w moje ręce, zacząłem odczuwać ku nie
mu wielkie upodobanie. Miło mi było myśleć, 
że on żyje, pije, je i cieszy się tylko dlatego, 
że ja  na to pozwalam. Uczucie, podobne do 
uczucia ojca dla syna. A o co się lękałem, to 
o jego zdrowie. Wobec swej wątłości, on nie 
do darowania nieostrożny; nie chce nosić kafta
nika, a w najobrzydliwszą pogodę, na wilgoć, 
wychodzi bez kaloszy. Uspokoiła mnie Tatianna 
Nikołajewna. Przyjechała mnie odwiedzić i opo
wiadała, że Aleksy całkiem zdrów i nawet sy
pia doskonale, co u niego bywa rzadko. Ucie
szony, poprosiłem Tatiannę Nikołajewnę, aby 
wręczyła Aleksemu książkę, rzadki egzemplarz, 
który przypadkiem się mi dostał, a który się 
już dawno Aleksemu podobał. Może być, że 
z punktu widzenia mojego planu, podarunek 
ten był omyłką, bo mógłby kto podejrzywać 
mnie o chęć zamydlenia oczów, ale ja  miałem 
tak wielką ochotę sprawienia przyjemności



Aleksemu, że zdecydowałem się na to ryzyko. 
J a  nawet lekceważyłem tą okolicznością to, że 
w artystycznem pojęciu mojej gry stawało się 
szarżą.

Dla Tatianny Nikołajewny byłem tym razem 
miły i naturalny tak, żem zrobił na niej doda
tnie wrażenie. Ani ona, ani Aleksy nie widzieli 
żadnego z moich przypadków, to im też trudno 
było, nawet niemożliwie, wyobrazić sobie mnie, 
jako waryata.

— Przyjedzie pan przecież do nas, zaprasza
ła mnie przy pożegnaniu Tatianna Nikołaje- 
wna.

— Nie wolno mi, odpowiedziałem, uśmiecha
jąc się, doktor nie pozwolił.

— No, cóż to, znowu głupstwa jakieś. Do 
nas wolno, przecież to, jakby w domu. Alekse
mu się nudzi bez pana.

Obiecałem jej i nigdy żadnej obietnicy nie 
dano z taką pewnością dotrzymania, jak ja  tę 
właśnie dałem.

Nie zdaje wam się też, panowie eksperci, gdy
byście się dowiedzieli o tych wszystkich szczę
śliwych epizodach, nie wydaje się wam, że już 
nietylko przezemnie był Aleksy skazany na 
śmierć, ale i przez kogoś drugiego? A w rze
czywistości nie było nikogo „drugiego", a wszyst
ko takie logiczne i proste.

Żelazny przycisk leżał na swojem miejscu, 
gdym 11 grudnia o godzinie 5 wieczór wszedł 
do gabinetu Aleksego. — W tym czasie przed 
obiadem (obiad bywa u nich o 8) Aleksy i Ta
tianna Nikolajewna odpoczywają. Mojem przyj
ściem bardzo się ucieszyli.



— Dziękuję ci za książkę, przyjacielu, — mó
wił Aleksy, ściskając mnie za rękę. — Sam się 
już do ciebie wybierałem, ale mi powiedziała 
Tenia, że ty się już masz całkiem dobrze. Je - 
dziemy dziś do teatru; pojedziesz z nami?

Rozpoczęła się rozmowa. W tym dniu posta
nowiłem zupełnie nie udawać — w tern unika
niu udawania było właściwe sprytne udawanie — 
to też pod wpływem przeżytego podniecenia 
myśli, mówiłem dużo i zajmująco. Gdyby tak 
wielbiciele talentu Sawełowa wiedzieli, ile naj
lepszych „jego“ myśli zrodziło się w głowie 
nieznanego im doktora Kerżencewa!? Mówiłem 
jasno, trzeźwo, zaokrąglonemi zdaniami i ró
wnocześnie patrzyłem na wskazówkę zegara 
i myślałem, że gdy ona przyjdzie na szóstkę, 
ja  będę zabójcą. I mówiłem coś zabawnego a 
oni się śmiali, ja  zaś starałem się zapamiętać 
uczucie człowieka, który nie jest zabójcą. Już 
nie w oddalonym obrazie, ale wprost z bliska 
widziałem proces życiowy w Aleksym, jak bi
cie jego serca, krążenie krwi w tętnicach na 
skroni, nieuchwytną wibracyą utkania mózgu, 
jak ten proces przerwie się, jak serce przesta
nie popędzać krew i jak zamrze mózg.

Na jakiej myśli on zamrze?
Nigdy jasność mojego pojmowania nie dosię

gła takiej wysokości i siły; nigdy nie było tak 
pełne, wielościennie odczuwające, dokładnie pra
cujące to moje — ja. Nie widząc — widziałem, 
nie słysząc — słyszałem, nie myśląc — myśla
łem.

Brakowało jeszcze 7 minut, gdy Aleksy leni
wo wstał z kanapy, przeciągnął się i wyszedł.



— Ja  tu zaraz__rzekł wychodząc.
Nie chciałem patrzeć na Tatiannę Nikołajew- 

nę i odszedłem do okna, rozsunąłem portyery i 
stałem. Nie patrząc czułem, że Tatianna szybko 
przeszła przez pokój i stanęła obok mnie. Sły
szałem jej oddech, wiedziałem, że ona nie patrzy 
w okno, ale na mnie i milczałem.

— Jak  wspaniale błyszczy śnieg — przemówiła 
Tatianna Nikołajewna, lecz ja  się nie odezwa
łem. Oddech jej stał się szybszy, potem się 
przerwał.

— Antoni Ignatiewiczu! — Rzekła i nie dokoń
czyła.

Milczałem.
— Antoni Ignatiewiczu ! — Powtórzyła jakoś 

tak niezdecydowanie, a ja  wtedy spojrzałem 
na nią. Ona szybko się cofnęła, omal nie upa
dła, jakby ją odrzuciła ta siła, jaka była w mo
ich oczach. Cofnęła się i pobiegła do wchodzą
cego męża.

— Aleksy! bełkotała. Aleksy... On...
— Cóż on?
Nie uśmiechając się, lecz głosem, zdradzają

cym żartobliwość, przemówiłem:
— Ona myśli, że ja  cię chcę zabić tym ka

wałkiem.
I całkiem spokojnie, otwarcie, wziąłem w rękę 

przycisk, podniosłem go w górę i wolnym kro
kiem podszedłem do Aleksego. On, nie zmru
żywszy powiek, patrzył na ranie swerai blademi 
•oczami i powtarzał:

— Ona myśli...
— Tak, ona tak myśli.
Powoli, spokojnie zacząłem podnosić rękę i



Aleksy także powoli zaczął podnosić swoją, nie 
spuszczając ze mnie oczów.

— Pozwól! Twardo wyrzekłem.
Ręka Aleksego powstrzymała się, a on ciągle, 

nie spuszczając ze mnie oczów, uśmiechał się 
blado, samemi kącikami ust.

Tatianna Nikołajewna strasznie krzyknęła, 
ale już było za późno. Uderzyłem ostrym kan- 
tem w skroń bliżej ciemienia jak oka. A gdy 
upadł, nachyliłem się i jeszcze dwa razy ude
rzyłem go. Sędzia śledczy mówił mi, żem go bił 
dużo razy, bo głowę miał całkiem porozbijaną. 
Ale to nie prawda. J a  go uderzyłem wszystkie
go trzy razy: Raz, gdy stał, a dwa razy potem 
na podłodze.

Prawda, że uderzenia były bardzo silne, ale 
było ich tylko trzy. To doskonale pamiętam. 
Trzy uderzenia.



A r k u s z  s z ó s t y .
Nie usiłujcie rozbierać tego, com napisał przy 

końcu czwartego arkusza i wogóle nie przy
wiązujcie zbytniego znaczenia do moich ba- 
zgrot, jako do urojonych oznak rozstrojonego 
myślenia. W tem szczególnem położeniu, w ja 
kiem się znalazłem, powinienem być strasznie 
ostrożnym, czego nie taję i o czem wy dosko
nale wiecie,

Ciemność nocna oddziaływa zawsze silnie 
na zmęczony system nerwowy i dlatego tak 
często przychodzą w nocy straszne myśli. A 
w tę noc, pierwszą po zabójstwie, moje nerwy 
były z pewnością w szczególniejszem napręże
niu. Nie byłem w możności się opanować, bo 
przecież zabić człowieka, to nie żart.

Po herbacie przyprowadziwszy się do po
rządku, oczyściwszy paznokcie i zmieniwszy u- 
branie, zawołałem sobie do towarzystwa Maryę 
Wasylewnę, To moja gospodyni, a w części i 
żona. Ma ona tam, zdaje się, z boku kochanka, 
ale że kobieta przystojna, cicha i niełakoma, 
łatwo się pogodziłem z tym maleńkim niedo
statkiem, który jest zresztą nieuniknionym 
w położeniu człowieka, otrzymującego miłość za



pieniądze. I oto ta pierwsza głupia baba dot
knęła mnie.

— Pocałuj mnie, powiedziałem.
Ona się głupio uśmiechnęła i nie ruszyła się 

z miejsca.
— Nuże!
Wzdrygnęła się, poczerwieniała i z wylę

kłym wzrokiem nachylając się przez stół ku 
mnie, błagająco mówiła:

— Antoni Ignatiewiczu, duszo moja, idź do 
doktora!

— Czego ci się zachciewa? spytałem.
— Oj nie krzycz! Boję się ciebie, duszko! 

Aniołku!
A ona przecież jeszcze nic nie wiedziała 

ani o moich przypadkach, ani o zabójstwie, a ja 
zawsze byłem dla niej łaskaw i powolny. Po
kazuje się, że było coś we mnie takiego, cze
go niema w innych ludziach, a co przestrasza. 
Taka powstała we mnie myśl i natychmiast 
znikła, pozostawiwszy dziwne uczucie zimna 
w nogach i grzbiecie. Poznałem, że Marya Wa- 
sylewna dowiedziała się, być może, czegoś po
stronnie od służby, albo też natknęła się na 
powalane ubranie, które zdjąłem i w ten spo
sób całkiem naturalnie wyjaśnił mi się jej 
strach.

— Odejdź! — rozkazałem jej.
Potem leżałem na kanapie w mojej bibliotece. 

Nie chciało mi się czytać. Czułem zmęczenie 
w calem ciele i miałem wogóle takie uczucie, jak 
aktor po wspaniale odegranej roli. Przyjemnie 
mi było patrzeć na książki i myśleć, że kiedyś 
później będę je sobie czytał. Podobało mi się



całe moje mieszkanie i kanapa i Marya Wasy- 
lewna. Przypomniałem sobie urywki frazesów 
z mojej roli, w myślach przesuwały mi się ru
chy, które wykonywałem i chwilami leniwo 
przychodziły mi krytyczne myśli, że tu lub tam 
lepiej można było powiedzieć lub zrobić tak a 
tak.

Z zaimprowizowanego „Pozwól", byłem bar
dzo zadowolony. Rzeczywiście to rzadki i dla 
tych, co sami doświadczyli, nieprawdopodobny 
obraz siły i natchnienia.

— „Pozwól!" Powtarzałem sobie, zamknąw
szy oczy i uśmiechałem się. Powieki stawały 
się coraz cięższe i zachciało mi się spać, gdy 
leniwie, po prostu, jak wszystkie inne, wtar
gnęła mi do głowy nowy myśl, opanowywująca 
wszystkie władze mojej myśli jasnością, dokła
dnością i prostotą. Leniwie weszła i stanęła. 
Oto ona w dosłownem brzmieniu i jakby w trze
ciej do tego osobie:

„A b a r d z o  b y ć  może,  że d o k t o r  Ke- 
r ż e n c e w  r z e c z y w i ś c i e  o b ł ą k a n y .  My 
ś l a ł ,  ż e u d a j e ,  a o n  r z e c z y w i ś c i e  o b ł ą 
k a n y .  I t e r a z  j e s t  o b ł ą k a n y . "

Ze trzy, cztery razy powtarzała się ta myśl, 
a ja  się ciągłe uśmiechałem, nie mogąc jej po
jąć.

„Myś l a ł ,  ż e u d a j e ,  a o n  r z e c z y w i ś c i e  
o b ł ą k a n y .  I t e r a z  j e s t  o b ł ą k a n y " .

Lecz gdym pojął... Z początku zdawało mi 
się, że ten frazes wypowiedziała Marya Wasy- 
lewna; potem jak gdyby to był głos i jakby 
to był głos jej. Potem pomyślałem o Aleksym. 
Tak, o Aleksym, o zabitym. Pojąłem, że to ja



pomyślałem — i to było straszne. Za blisko 
doszedłem do krawędzi i teraz nie pozostaje mi 
nic, jak tylko jedno — obłąkanie.

Gdy przyjechali aresztować mnie, jak się po
kazuje z ich słów, miałem straszny wygląd 
szaleńca w potarganem ubraniu, byłem blady i 
straszny. No, Boże! Czyż przeżyć taką noc i 
nie zwaryować ostatecznie, nie oznacza to po
siadania niespożytego mózgu? A przecież ja  
tylko ubranie poszarpałem i rozbiłem zwiercia
dło. W tem miejscu pozwólcie sobie udzielić 
jednej rady. Oto jeżeli kiedy przyjdzie jednemu 
z was przeżywać to, co ja przeżyłem w ową 
noc, to pozasłaniajcie lustra w pokoju, w któ
rym będziecie się rzucać. Pozasłaniajcie je tak, 
jak się to robi wtenczas, gdy w domu leży nie
boszczyk. P o z a s ł a n i a j c i e !  Mnie pisać o tem 
straszno. Ja  się boję tego, że muszę o tem pi
sać i opowiadać. Lecz dłużej odwlekać nie mo
żna, a półsłówkami tylko powiększam strach.

Ten wieczór.
Wyobraźcie sobie pijanego węża, tak, tak, 

prawdziwie pijanego węża; on zataił swą złość; 
spryt, zwinność jego jeszcze się wzmogły, a zę
by wszystkie zostały ostre i jadowite. I jest 
pijany i w zamkniętym pokoju, w którym znaj
duje się dużo drżących ze strachu ludzi. I chło
dno, okrutny ślizga się wśród nich, obwija się 
koło nóg, lezie mi na twarz, usiłuje, wtargnąć 
między wargi, zwija się w kłębek i wpija się 
we własne cielsko. I zdaje się, że nie jeden, 
ale tysiące wężów ślizga się, lezie, obwija, wpy
cha i wije się w kłęby i zjada się nawzajem. 
Taką była moja myśl, ta sama, w którą wierzy



łem i w ostrzu i w jadowitości jej zębów wi
działem zbawienie swoje i obronę. Jedyna myśl 
rozbiła się na tysiące myśli, a każda z nich 
była silna i wszystkie one były nienawistne. 
Krążyły w dzikim tańca, a muzyką im był głos 
potworny, zgiełkliwy, jak trąba, wychodzący 
skądś z nieznanej mi głębi. To była uciekają
ca myśl, najstraszniejsza z wężów, bo się cho
wała w ciemnościach.

Z główy, gdziem ją  silnie trzymał, uciekła 
w tajniki ciała, w czarną, niezbadaną jego głębi
nę. Stamtąd ona krzyczała, jak obcy, zbiegły 
niewolnik, zuchwały i śmiały w uznaniu swej 
bezsilności. „Tyś myślał, że udajesz, a tyś był 
obłąkany. Ty niski, ty zły, ty głupi, ty doktorze 
Kerżencew. Jakiś tam doktor Kerżencew; wa
ry at doktor Kerżencew!

Tak ona krzyczała, a ja  nie wiedziałem skąd 
wychodzi jej potworny glos. Również nie wiem, 
kto to był; ja to nazywam myślą, ale być mo
że, że to i nie była myśl.

Te myśli, jak gołębie nad pożarem, krążyły 
w głowie, a ona krzyczała skądś z góry, z do
łu, z boków, tak, że jej nie mogłem ani zoba
czyć, ani uchwycić.

Najstraszniejsze, czego doświadczyłem, to by
ła refleksya, że nie znam siebie i że nigdy sie
bie nie znałem. Jak  długo moje „ja“ znajdy
wało się w mej jasno oświetlonej głowie, gdzie 
wszystko rusza się i żyje według prawideł po
rządku, pojmowałem i znałem siebie, rozmyśla
łem o moim charakterze i planach i byłem, jak 
myślałem, panem. Teraz zaś zobaczyłem, żem 
nie pan, ale niewolnik żałosny i bezsilny.



Wyobraźcie sobie, że w domu, w którym by
ło dużo pokoi, zamieszkaliście w jednym tylko 
z ruch, a zdawało wam się, że posiadacie cały- 
dom. Naraz spostrzegliście, że tam w innych 
pokojach inni mieszkają. Tak ,  m i e s z k a j ą .  
Mieszkają jakieś zagadkowe stworzenia, może- 
być, że ludzie, a może i ktoś jakiś inny, a dom 
należy do nich. Chcecie się dowiedzieć, co oni 
za jedni, lecz drzwi zamknięte i nic z poza 
nich nie słychać, żadnego dźwięku, żadnego od
głosu. I równocześnie wiecie, że właśnie tam, 
za temi drzwiami milczącemi, rozstrzyga się 
wasz los.

Zbliżyłem się do zwierciadła... Zasłońcie zwier
ciadła! Zasłońcie! Potem już nic nie pamiętam 
do tej chwili, aż przyszła władza sądowa i po- 
licya. Spytałem ich, która godzina; odpowie
dziano mi, że dziewiąta. I pojąć nie mogłem, 
że od czasu mojego powrotu do domu minęło 
tylko dwie godziny, a od chwili zabójstwa 
Aleksego około trzech.

Wybaczcie, panowie eksperci, że taki ważny 
dla ekspertyzy moment, jak te straszne okolicz
ności po zabójstwie, opisałem w takich ogól
nych i niejasnych wyrażeniach. Lecz to jest 
wszystko, co sobie przypominam i co mogę wy
razić ludzkim językiem tego strachu, jakiego 
wtedy przez cały czas doznawałem. Oprócz te
go jeszcze nie mogę powiedzieć ze stanowczem 
przekonaniem, czy wszystko, tak słabo przeze- 
mnie zaznaczone, działo się w rzeczywistości. 
Być może, że tego nie było, ale było coś inne
go. Jedno tylko doskonale pamiętam, to tę 
myśl, czy głos, albo coś takiego: „Doktor Ker-



żencew myślał, że udaje obłąkanego, a on rze
czywiście obłąkany".

Teraz badałem mój puls: 180. To teraz, na 
samo wspomnienie...



A r k u s z  s i ódmy .
Ostatnim razem napisałem dużo rzeczy nie

potrzebnych i ubolewania godnych głupstw, 
coście już dostali i przeczytali. Obawiam się, 
że to wam da fałszywe pojęcie o mojej osobie, 
jako też i o rzeczywistym stanie moich umy
słowych zdolności. Zresztą wierzę w waszą, pa
nowie eksperci, wiedzę i w wasz rozum.

Pojmiecie, że tylko bardzo ważne przyczyny 
mogły skłonić mnie, doktora Kerżencewa, do 
wyświecenia całej istoty zabójstwa Sawełowa. 
I łatwo pojmiecie ją  i ocenicie, gdy wam po
wiem, że ja  i teraz nie wiem, czym udawał 
obłąkanie, aby bezkarnie zabić, czym zabił dla
tego, żem był obłąkany; i na zawsze prawdo
podobnie jestem pozbawiony możności dowie
dzenia się o tem. Widmo tego wieczora znikło, 
lecz pozostawiło ognisty ślad. Niema głupich 
strachów, ale jest strach człowieka, który stra
cił wszystko, jest zimne uznanie ułudy i nie- 
rozwiązalności.

Wy, jako uczeni, będziecie się spierać o mnie. 
Jeden z was powie, że jestem obłąkany, drugi 
będzie udowadniał, żem zdrów i dopuści tylko 
do pewnych ograniczeń z powodu degeneracyi.



Lecz z całą waszą uczonością nie potraficie u- 
dowodnić tak jasno ani tego, że jestem obłąka
ny, ani tego, żem zdrów, jak to udowodnią — ja.

Moja myśl wróciła do mnie i, jak się prze
konacie, nie można jej odmówić ani siły ani spra
wności. Znakomita, energiczna myśl — nawet 
wrogowi należy oddać sprawiedliwość.

J a  — obłąkany! Bądźcie łaskawi wysłuchać, 
dlaczego ?

Pierwsza kwalifikuje mnie dziedziczność, ta 
sama dziedziczność, którą się tak ucieszyłem, 
obmyślając mój plan. Przypadki z mojego dzie
ciństwa... Przepraszam panów. Chciałem zataić 
przed wami ten szczegół o przypadkach i pisa
łem, żem w dzieciństwie był zdrów. To nie zna
czy, abym w fakcie pojawiania się jakichś ma
łych przypadłości, szybko się kończących, upa
trywał jakieś dla siebie niebezpieczeństwo. Po 
prostu nie chciałem zagwazdywać mojego opo
wiadania nagromadzaniem nieważnych szczegó
łów. Teraz te szczegóły przydadzą się mi do 
silnie logicznego zestawienia, i, jak widzicie, nie 
waham się wam ich przedstawić. Tak jest. Dzie
dziczność i objawy świadczą o mojem usposo
bieniu do choroby umysłowej. I ona zaczęła się 
dla samego mnie niepostrzeżenie daleko wcze
śniej, niż początek obmyślania mojego planu mor
derstwa. Lecz rozporządzając, jak wszyscy o- 
błąkani, nadzwyczajnym zmysłem podstępu i zdol
nością przystosowywania bezrozumnego działa
nia do norm rozumnego myślenia, zacząłem oszu
kiwać nie drugich, jak mnie się zdawało, ale 
samego siebie. Pociągany obcą mi silą, nada
wałem sobie takie pozory, jakbym szedł sam.



Z tego wywodu można już lepić, jak z wosku. 
Czyż nie tak?

Bardzo łatwo udowodnić, żem się w Tatian- 
nie Nikołajewnie nie kochał, że rzeczywistego 
motywu zbrodni nie było, a był tylko motyw 
urojony. W niezwykłości mojego planu, w obo
jętności, z jaką go wykonywałem, w masie dro
biazgów, bardzo łatwo dopatrzeć się tej bezro- 
zumnej woli. Również sama bystrość i wzwód 
mojej myśli przed zbrodnią, udowadniają moją 
nienormalność.

„Tak śmiertelnie ranny grałem w cyrku 
Gladiatora śmierć przedstawiając “...

Nie zostawiłem ani jednej odrobiny życia mo
jego bez zbadania. Całe moje życie zbadałem. 
Do każdego mojego kroku, do każdej myśli, do 
każdego słowa przykładałem miarę obłąkania, 
i oto nadawała się ona do każdego słowa, do 
każdej myśli. Pokazało się, że przed ową nocą 
już mi przychodziła myśl: czy ja też nie jestem 
rzeczywiście obłąkany? Lecz jakoś się od tej 
myśli oddalałem, zapominałem o niej.

A udowodniwszy, żem obłąkany, wiecie, com 
spostrzegł ? Spostrzegłem, że nie jestem obłąka
ny! To spostrzegłem. Bądźcie łaskawń posłu
chać:

Najwyżej, do czego mogłaby mnie kwalifiko
wać dziedziczność i te przypadki, to do dege- 
neracyi. Jestem jednym ze zdegenerowanych, 
jakich dużo, jakich znaleść można, poszukawszy 
tylko pilnie nawet pośród was, panowie eks
perci. To daje doskonały klucz do całej reszty. 
Moje obyczajowe zapatrywania możecie wytłó-



maczyć nie właściwością mojego rozmyślania, 
ale degeneracyą. Rzeczywiście instynkty moral
ne tkwią tak głęboko, że tylko wobec jakiegoś 
zboczenia oil normalnego typu możliwe jest zu
pełne wyzbycie się ich. I nauka ciągle jeszcze 
zbyt śmiało w swoich uogólnieniach wszystkie 
takie zboczenia zalicza do zakresu degeneracyi, 
choćby nawet człowiek był zbudowany jak 
Apollo, a zdrów, jak ostatni idyota. Lecz niech
że i tak będzie! Nie mam nic przeciw degene
racyi — wprowadza mnie ona w dobre towa
rzystwo

Nie będę usiłował bronić mojego motywu 
zbrodni. Powiadam wam zupełnie szczerze, że 
Tatianna Nikołajewna obraziła mnie swoim 
śmiechem i krzywda bardzo głęboko we mnie 
utkwiła, jak to bywa u takich skrytych, odo
sobnionych natur, jak moja. Lecz powiedzmy, 
że to nie prawda. To przyznajmy również, że 
się w niej nie kochałem. Lecz czy nie da się 
przypuścić, że chciałem zabójstwem Aleksego 
po prostu wypróbować swoje siły? Przecież 
z łatwością przypuścicie, że istnieją ludzie, któ
rzy ryzykują życie, wychodzą na niedostępne 
góry tylko dla tego, że są niedostępne, mimo 
tego nie nazywacie ich obłąkanymi ? Nie ośmie
licie się nazwać obłąkanym Nansena, tego naj
większego człowieka kończącego się stulecia! 
W życiu umysłowem są też bieguny i do je
dnego z nich ja chciałem dotrzeć! Bałamuci 
was brak zazdrości, zemsty, korzyści i innych 
prawdziwie niedorzecznych motywów, któreście 
przywykli uważać za jedynie odpowiednie i 
zdrowe. Wobec tego wy, ludzie nauki, powinni



ście Nansena osądzić razem z tymi głupcami i 
drabami, którzy jego plany także zaliczają do 
szaleństw...

Mój plan... Niezwykły, oryginalny, śmiały do 
zuchwalstwa, lecz czyż on nie mądry z punktu 
widzenia mojego celu ? I właśnie moja skłon
ność do udawania, zupełnie rozumnie wam wy
jaśniona, mogła mi poddać ten plan. Wzwód 
myśli — a czyż genialność, to na prawdę nie 
pomieszanie zmysłów? Zimna krew — dla cze
góż koniecznie morderca ma drżeć, blednąć i wa
hać się? Tchórze zawsze drżą, nawet wtedy, 
gdy ściskają własne pokojówki, a odwaga, czy 
też nie jest waryacyą?

A jak poprostu daje się usprawiedliwić moje 
własne przeświadczenie o tem, żem zdrów! Jak  
prawdziwy artysta — aktor, za głęboko wży
łem się w rolę, chwilowo identyfikowałem się 
z przedstawianą osobą i na chwilę straciłem 
zdolność zdawania sobie sprawy. Czy możecie 
powiedzieć, że nawet między zawodowymi, co
dziennie ćwiczącymi się komedyantami, niema 
takich, co grając Otella czują rzeczywistą po
trzebę zabicia? Dostatecznie przekonywujące. 
Nieprawdaż panowie uczeni?

Ale czy wy też nie uważacie jednej dziwnej 
rzeczy: Kiedy ja  udowadniam wam, że jestem 
obłąkany, to wam się zdaje, żem zdrów, a 
gdy udowadniam, żem zdrów, to wy widzicie 
obłąkanie? Tak jest. To dlatego, że wy mi 
nie wierzycie... Lecz i ja  sobie nie wie
rzę, bo i komuż ja  w sobie mam wierzyć? Po
dłej i nikczemnej myśli, kłamliwemu chłopu, 
który gotów służyć każdemu ? On godzien tylko



tego, żeby czyścić buty, a ja  go zrobiłem moim 
przyjacielem, moim Bogiem. Precz z tronu, ty 
pożałowania godna bezsilna myśli! Któż ja  je
stem, panowie eksperci? Szalony czy nie?

Maszo, poczciwa kobieto, ty znasz to, czego 
ja  nie znam. Powiedz mi, kogo prosić o po
moc dla siebie ?

J a  znam twoją odpowiedź Maszo. Nie,  to 
n i e  to. Tyś dobra i doskonała kobieta, Maszo, 
ale ty nie umiesz ani fizyki, ani chemii, nigdy 
nie byłaś w teatrze i nawet nie spodziewasz 
się, że to, na czem żyjesz, odbierasz, podajesz i 
przyjmujesz, kręci się. A ono się kręci, Maszo, 
tyś tępe stworzenie, prawie roślina i ja ci bar
dzo zazdroszczę, prawie tyle, ile cię lekceważę. 
Nie, Maszo, nie ty mi odpowiedz. I ty nic nie 
wiesz, to nie prawda. W jednej z komórek two
jego niekunsztownego domu mieszka ktoś bar
dzo ci pożyteczny, lecz u mnie ten pokój pusty. 
Ten, kto tam mieszkał, dawno umarł, a na gro
bie postawiłem mu wspaniały pomnik. On umarł 
Maszo i nie wstanie z martwych.

Któż ja  jestem panowie eksperci: obłąkany 
czy nie ? Wybaczcie, że się z takim nieprzystoj
nym uporem wam naprzykrzam z tem pytaniem, 
ale przecież wy, „ludzie nauki", jak was tytuło
wał mój ojciec, gdy wam chciał pochlebić, wy 
macie książki i wy dysponujecie jasną, jędrną, 
i bezbłędną ludzką myślą. Z pewnością połowa 
z was będzie jednego zdania, druga połowa dru
giego i ja  wam uwierzę, jednym i drugim. Po
wiedzcie.... a w pomoc waszemu oświeconemu 
rozumowi przywiodę interesujący, bardzo intere
sujący fakcik:



Pewnego cichego i spokojnego wieczora, jaki 
tu wśród tych białych ścian spędziłem, spostrze
głem na twarzy Maszy, wyraz przestrachu, dy- 
strakcyi i podległości czemuś silnemu i strasz
nemu. Gdy sobie poszła, a ja  usiadłem na roze- 
branem już łóżku, zacząłem myśleć o tem, cze
go mi się zachciewa. A zachciewało mi się stra
sznych rzeczy. Mnie, doktorowi Kerżencewowi, 
zachciało się wyć. Nie krzyczeć, ale dosłownie 
wyć, jak ten tam wyje. Chciało mi się rozrywać 
na sobie ubranie i drapać się paznogciami. — 
Wziąć koszule przy kołnierzu, z początku tro
chę, całkiem nie wiele pociągnąć, a potem — 
chrast! aż do samego dołu. I chciało mi się, 
mnie doktorowi Kerżencewowi, chodzić na czwo
rakach. A naokoło było cicho i śnieg bił w o- 
kna i gdzieś niedaleko monotonnie modliła się 
Masza. I długo biłem się w myślach, co z tego 
wybrać. Jeżeli zacznę wyć, to będą słyszeć i zro
bi się skandal. Jeżeli rozedrę koszulę, to jutro 
zauważą. I zupełnie rozumnie wybrałem trzecie: 
czworaki. Nikt nie usłyszy, a gdy kto zobaczy, 
to powiem, że mi się oderwał guziczek i że go 
szukam.

I póki wybierałem i namyślałem się, było mi 
dobrze, a nawet przyjemnie, i, jak pamiętam, 
huśtałem nogą.

Lecz naraz pomyślałem:
— Ale po co ja  mam chodzić na czworakach ? 

Czy ja rzeczywiście waryat?
I stało mi się straszno tak, że nagle za

chciało mi się wszystkiego:
Chodzić na czworakach, wyć, drapać się. Ziry

towałem się.



— Chcesz chodzić na czworakach? — spy
tałem. Lecz ono milczało.

Już się mu nie chciało.
— Nie ? Przecież ty chcesz chodzić na czwo

rakach? — Napierałem; ono znów milczało.
— No! Dalejże na czworaki!
I zakasawszy rękawy zacząłem łazić na czwo

rakach. A kiedym obszedł pokój do połowy, za
cząłem się tak śmiać z tego nierozsądku, żem 
aż usiadł na podłodze i śmiałem się, śmiałem 
się, śmiałem się. Z zakorzenioną i niewygasłą 
jeszcze wiarą w to, że można czegokolwiek do
ciec, myślałem, żem odkrył źródło swoich bez- 
rozumnych zachceń. Widocznie zachcenie racz
kowania i inne były rezultatem autosuggestyi. 
Uporna myśl o tern, żem obłąkany, wywoływała 
waryackie zachcenia, a gdy tylko je spełniono, 
pokazało się, że żadnych zachceń niema i że 
ja  nie jestem bezrozumny. Rozumowanie, jak 
widzicie, całkiem proste i logiczne. Lecz...
• Lecz przecież ostatecznie ja  chodziłem na 
czworakach ! J a  raczkowałem! Któż więc je
stem ja ?  Czy usprawiedliwiający się, obłąkany, 
czy zdrowy, chcący uchodzić za waryata?

Pomóżcież mi wy, wysoko uczeni mężowie ! 
Niechże wasze poważne zdanie przeważy szale, 
w jedną lub drugą stronę i rozwiąże to stra
szne, dzikie pytanie.

Czekam !
Czekam nadarmo. O, moi mali głowacze — 

czyżbyście wy byli nie — ja ?  Czyż w waszych 
łysych głowach pracuje nie taka sama podła, 
ludzka myśl, wiecznie kłamiąca, zmienna, fan
tastyczna, jak w mojej ? I w czem moja gorsza



od waszej ? Wy będziecie udowadniać, że ja
*’ obłąkany — a ja wam udowodnię, żem zdrowy.

Wy powiecie, że nie wolno kraść, zabijać i 
oszukiwać dlatego, że to niemoralność i zbro
dnia, a ja  wam udowodnię, że można zabijać i 
grabić, i że to bardzo moralne. I wy będziecie 
myśleć i mówić, i ja będę myśleć i mówić, i 
wszyscy będziemy mieli racyę i nikt z nas nie 
będzie miał racyi. Gdzież jest sędzia, któryby 
nas potrafił rozsądzić i któryby znalazł prawdę?

Wy jesteście ogromną władzą, która daje wam' 
jednym przywilej znania prawdy; wyście nie 
popełnili zbrodni, nie jesteście pod sądem, ale 
ugodzeni za odpowiedniem wynagrodzeniem ma
cie wykazać stan mojej psychiki. I dlatego ja — 
obłąkany. Ale gdyby tutaj posadzono pana, pro
fesorze Drżembicki, a mnie wezwano, do o- 
rzekania o panu, to obłąkanym byłbyś pan, a 
jabym był grubą rybą — ekspertem, kłamcą, 
który różni się od innych kłamców tylko tern, 
że łże nie inaczej, jak tylko pod przysięgą.

Prawda, żeś pan nikogo nie zabił, nie spełnił 
kradzieży dla kradzieży i że gdy pan najmujesz 
dorożkarza, to obowiązkowo wytargowujesz pan 
od niego dwadzieścia kopiejek, co dowodzi pań
skiego zupełnego dusznego zdrowia. Pan nie o- 
błąkany. Lecz może się zdarzyć zupełnie niespo 
dziewana rzecz... Zaraz jutro, w tej chwili, za
raz, podczas gdy pan czytasz te sjowa, może 
panu przyjść strasznie głupia i nieostrożna myśl: 
Czy ja  też nie jestem obłąkanym? Kim pan bę
dzie wtedy, panie profesorze ? Taka głupia, bła
ha myśl — bo i dlaczegobyś pan miał waryo- 
wać 'i Lecz spróbój się pan jej pozbyć. Pił pan



mleko i zdawało się pana, że ono niezbierane, 
dopóki ktoś nie powiedział, że ono z wodą zmie
szane. I z pewnością — nie było już niezbie- 
ranego mleka.

W y — o b ł ą k a n i .  Czy nie chcecie przejść 
się na czworakach? Z pewnością nie chcecie, 
bo i któryż zdrowy człowiek zechciałby raczko
wać? No, a przecież? Nie budzi się też u was 
taka leciutka ochota, całkiem słabiutkie życze
nie, z którego się chce śmiać, zejść ze stołka i tro
szeczkę, całkiem odrobinkę poraczkować? Natu
ralnie, że nie budzi, bo skądżeby się miało 
brać u zdrowego człowieka, który co dopiero 
pił herbatę i rozmawiał z żoną. Lecz nie czu
jecie w waszych nogach, chociaż pierwej nie 
czuliście, i czy nie zdaje się wam, że w kola
nach zachodzi cośjdziwnego, takie ciężkie uśpie
nie walczy z ochotą zgięcia kolan, a potem... 
Więc w rzeczy samej, panie Drżembicki, czy 
ktokolwiek może pana powstrzymać, gdy się 
panu zechce odrobinkę poraczkować na czwo
rakach ?

Nikt!
Zgódźże [się pan na [raczkowanie. Wyście mi 

jeszcze potrzebni. Moja walka jeszcze nieskoń
czona.
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A r k u s z  ósmy.
Jeden z objawów paradoksalności mojej na

tury: Bardzo lubią dzieci, bardzo małe dzieci, 
takie, co to dopiero zaczynają paplać i są po
dobne do wszelakich malutkich zwierząt, jak 
szczenięta, kocięta i wężowięta. Nawet węże 
w dzieciństwie są miłe. Ostatniej jesieni w po
godny, słoneczny dzień, trafiło mi się widzieć 
następujący obrazek: Malutka dziewczynka 
w watowanym paltociku z kapiszonem, z pod któ
rego zaledwie widać było jej różowe policzki i 
nosek, miała ochotę zbliżyć się do bardzo ma
leńkiego pieska na cienkich nóżkach z wąziut
ką mordeczką i bojaźliwie zwieszonym między 
nogi ogonkiem. Nagle się przelękła, odwróciła 
i jak mały biały kłębuszek potoczyła się do 
tuż obok stojącej niańki i milcząc schowała 
buzię u niej na kolanach. A mała psina pie
szczotliwie mrugała i lękliwie podciągała ogo
nek, twarz zaś niańki była taka dobra i po
czciwa.

— Nie bój się — mówiła niańka, i uśmie
chała się do mnie, a twarz miała taką dobrą i 
poczciwą.

Nie wiem dlaczego, ale ten obrazek przypo-



minął mi się często i na wolności, gdym obmy
ślał plan zabójstwa Sawełowa, i tutaj. Wtedy 
jeszcze patrząc na tę miłą grupę, oświetloną 
jasnem jesiennem słońcem, budziło się we mnie 
jakieś dziwne uczucie, jakby zagadka czegoś, 
i  zamiar zabójstwa wydawał mi się wstrętnem 
kłamstwem z jakiegoś innego świata. I to, że 
wszystko troje: ona, dziewczynka i psina, były 
takie malutkie i miłe, i że tak śmiesznie bały 
się siebie wzajemnie, i że słońce tak ciepło 
świeciło, wszystko to proste i tak pełne spo
kojnej i głębokiej mądrości, jakby tam właści
wie, w tej grupie zamykała się zagadka życia. 
Takie miałem uczucie. I powiedziałem sobie: 
„Warto się nad tem zastanowić należycie11 — 
lecz nie zastanowiłem się.

A teraz nie pamiętam, co to wtedy było i 
męczę się, usiłując to pojąć i nie mogę. I nie 
wiem, po co ja wam to opowiedziałem, tę śmie
szną niepotrzebną historyjkę, gdy jeszcze tak 
dużo mam wam do powiedzenia poważnego i 
ważnego. B e z w a r u n k o w o  t r z e b a  s k o ń 
czyć .

Zostawimy w spokoju nieboszczyków. Aleksy 
zabity, już dawno zaczął się rozkładać, niema 
go — pal go dyabli! W położeniu nieboszczy
ków jest coś przyjemnego. Nie będę mówił 
o Tatiannie Nikołajewnie. Ona nieszczęśli
wa i ja  chętnie łączę się z ogólnem dla niej 
współczuciem, lecz cóż znaczy to jej nieszczę
ście, wszystkie nieszczęścia na świecie w poró
wnaniu z tem, co przeżywam obecnie ja, do
ktor Kerżencew! Małoż to żon na świecie traci 
kochanych mężów i małoż ich jeszcze utraci.



Zostawmy ich — niech płaczą. Lecz oto tu 
w tej głowie...

Wy pojmujecie, panowie eksperci, jak się to, 
strasznie ułożyło. Nikogo na świecie nie ko
chałem, oprócz siebie, a w sobie kochałem nie 
to głupie ciało, które kocha pospólstwo, ale ko
chałem moją człowieczą myśl, moją swobodę. 
Nie znałem i nie znam nic wyższego nad moją 
myśl; ja  ją ubóstwiałem, a ona — czyż była 
tego godną? Czyż ona jak olbrzym nie brała 
się za bary z całym światem i jego błędami? 
Na wierzchołek wysokiej góry wyniosła mnie 
ona i zobaczyłem, jak głęboko w nizinie kłę
bili się ludziska ze swemi drobnemi namiętno
ściami, ze swoim wiecznym strachem przed ży
ciem i śmiercią, z ich cerkwiami, nabożeństwa
mi i modlitwami. Czyż ja  nie byłem i wielki i 
zdolny i szczęśliwy? Jak  średniowieczny baron, 
siedzący rzeczywiście jak w orłem gnieździe 
w swoim zamku, dumnie i pogardliwie patrzący 
na leżące pod nim doliny, tak niezwyciężonym 
i pysznym byłem w moim zamku, za temi ko
ściami mojej czaszki. Pan nad sobą, byłem pa
nem nad światem!

I oto mnie zdradzono. Podle, podstępnie, jak 
zdradzają kobiety, chłopy i — myśli. Zamek 
mój stał się mojem więzieniem. W moim zamku 
napadły mnie wrogi — gdzież ocalenie ? W nie
dostępności zamku, w gruboŚGi jego murów — 
moja zguba. Głos nie przenika — któż jest tak 
silny aby mnie ocalił? Nikt. Bo nie ma nikogo 
silniejszego odemnie, a ja — ja jestem jedyny 
wróg mojego „ja“ !

Podła myśl zdradziła mnie, tego, co tak w nią



wierzył i kochał ją. Nie stała się ona gorszą, 
została tak samo jasną, bystrą, sprężystą jak 
rapier, tylko rękojeść jej już nie w moim ręku. 
I mnie, jej twórcę, jej pana, zabija ona z taką 
samą tępą obojętnością, z jaką ja  zabijałem nią 
innych.

Nastaje noc, a mnie opanowuje szalony strach. 
Stałem hardo na ziemi i silnie na niej stały 
moje nogi — a teraz rzucony zostałem w pust
kowie bezgranicznych przestworów. Wielka to 
i pełna grozy samotność, kiedy i z tyłu i z przo
du i naokoło zieje pustką; straszna to samo
tność, kiedy ja, ten, który żyje, czuje i myśli, 
który tak drogi i jedyny, kiedy ja, tak mały, 
bezgranicznie nikczemny i słaby każdej sekundy 
gotowy zagasnąć.

Złowieszcza samotność, gdy sam siebie uzna
ję zaledwie malutką cząsteczką, gdy sam w so
bie jestem okrążony i przywalony okrutnie mil
czącymi mistycznymi wrogami. Dokąd nie idę— 
ja  wszędzie niosę ich ze sobą; samotny w pró
żni wszechświata, nie mam przyjaciela nawet 
w samym sobie. Bezrozumna samotność, gdy ja 
nie wiem, kto to ja — samotny, gdy mojemi 
ustami, moją myślą, moim głosem mówią nie
znani — oni .  Tak żyć nie można. A świat śpi 
spokojnie. Mężowie całują swoje żony, uczeni 
czytają lekcye, a biedaki cieszą się rzuconym 
im groszem. Bezrozumny, szczęśliwy w swej 
głupocie świecie, jakżeż straszne będzie twoje 
przebudzenie!

Któż silny poda mi rękę ku pomocy? Nikt. 
Nikt. Gdzież ja znajdę to wieczne, do którego 
mógłbym się przyczepić z mojem opłakanem,



bezsilnem, do okropności samotnem „ja“ ? Ni
gdzie. Nigdzie.

O miła, miła dzieweczko, dlaczego ku tobie 
wyciągają się moje zakrwawione ręce ? Przecież 
tyś także człowiek i także marny i samotny i 
przynależny śmierci. Czy ja  lituję się nad tobą, 
czy też chcę, abyś ty litowała się nademną i 
bym jak za szańcem ukrył się za twoim nieo- 
bronnym cieniem, przed beznadziejną pustką 
wieków i przestrzeni. Lecz nie! Nie! Wszystko 
to kłamstwo!

O wielką ogromną łaskę poproszę ja  was, pa
nowie eksperci, i jeżeli posiadacie w sobie choć 
odrobinę ludzkości, to rai jej nie odmówicie. — 
Mam nadzieję, żeśmy się zrozumieli o tyle, aby 
sobie wzajemnie nie wierzyć. I jeżeli będę was 
prosił, abyście przed sądem powiedzieli, że je
stem człowiekiem zdrowym, to najmniej uwierzę 
waszym słowom — ja. Dla siebie możecie roz
strzygnąć, lecz dla mnie nie rozstrzygnie nikt 
tego pytania: c z y  u d a w a ł e m  o b ł ą k a n e 
go, a b y  z a b i ć ,  c z y  z a b i ł e m  d l a t e g o ,  
że by ł em o b ł ą k a n y .

Lecz sędziowie wam uwierzą, dadzą mi to, 
czego chcę, to jest katorgę. Proszę was, nie 
tłómaczcie fałszywie moich zamiarów. J a  nie 
czuję skruchy, żem zabił Sawełowa, ja  nie szu
kam w karze odpokutowania grzechu i jeżeli 
dla udowodnienia tego, żem zdrów, potrzeba, 
abym kogokolwiek zabił w celu grabieży, to ja 
z ochotą go zabiję i ograbię. Lecz w katordze 
ja  szukam czego innego, czegoś, czego ja  sam 
jeszcze nie znam. Mnie pociąga do tych ludzi 
tam jakaś smutna nadzieja, że wśród nich, któ



rzy naruszyli wasze prawa, wśród morderców, 
rabusiów, znajdą nieznane mi źródło życia i zno
wu staną sią sobie przyjacielem. A gdyby to 
było nieprawdą, gdyby nadzieja mnie zawiodła, 
to mimo to, przecież ostatecznie chcą być z ni
mi. O! ja was znam! Wy tchórze i obłudniki, 
wy najbardziej ze wszystkiego kochacie wasz 
spokój i wy z radością każdego złodzieja, co 
ukradł bułką, radzibyście zamknąć w domu 
obłąkanych — wy chątnie świat cały i samych 
siebie uważacie raczej za obłąkanych, aniżeli 
ośmielacie sią ustąpić choć trochą od waszych 
ulubionych wymysłów. J a  was znam. Zbrodniarz 
i zbrodnia — to wieczna wasza trwoga, to gro
źny głos niezbadanej przepaści, to nie odwo- 
łalne osądzenie całego waszego rozumnego i mo
ralnego życia i gdybyście nie wiedzieć jak wa
tą zatykali uszy, to ono przez nią przeniknie, 
przeniknie! I ja  chcą iść do nich. Ja, doktor 
Kerżencew, staną w szeregu tej strasznej dla 
was armii, jak wieczny wyrzut, jak ten, który 
pyta i czeka odpowiedzi.

Nie uniżenie was proszą, ale żądam: powiedz
cie mi, czym ja zdrów? Skłamcie, jeżeli w to 
nie wierzycie. Lecz jeżeli małodusznie umyje
cie wasze uczone rące i zamkniecie mnie w do
mu waryatów, lub puścicie wolno, to zapew
niam was po przyjacielsku, że wam narobią 
wielkich nieprzyjemności.

Dla mnie nie istnieją sądy, nie istnieją pra
wa, nie istnieje niedozwolone. Mnie wszystko 
wolno. Czy możecie sobie wyobrazić świat, 
w którym nie istnieją środki prawne, w któ
rym niema góry i dołu, w którym wszystko



słucha żądzy i przypadku? Ja, doktor Kerżen- 
cew, jestem takim nowym światem. Wszystko 
dozwolone. Ja, doktor Kerżencew, udowodnią 
wam to. Udam zdrowego. Dojdą do swobody. 
I całą resztą życia bądą sią uczyć. Otoczą sią 
waszemi książkami, wezmą od was całą potęgą 
waszej wiedzy, którą sią pysznicie i odnajdą 
jedną rzecz, w której dawno dojrzała koniecz
ność. To będzie erupcyjne istnienie. Tak silne, 
jakiego jeszcze ludzie nie widzieli; silniejsze od 
dynamitu, silniejsze od nitrogliceryny, silniejsze 
od samej myśli o niem. J a  utalentowany, upar
ty, i ja  je znajdą. Kiedy je znajdę, porwą w po
wietrze waszą przeklętą ziemią, na której tak 
dużo bogów, a niema jednego, wiecznego Boga.



Przed sądem doktor Kerżencew był bardzo 
spokojny i przez cały czas trwania rozprawy 
siedział bez zmiany w jednej i tej samej po
zie. Na pytania odpowiadał obojętnie i bezbarw
nie, wywołując niejednokrotnie potrzebę ich 
powtarzania. Raz rozśmieszył zgromadzoną bar
dzo licznie w sali sądowej publiczność. Prze
wodniczący zwrócił się z jakiemś poleceniem 
do woźnego, a podsądny, widocznie nie dosły
szawszy albo z roztargnienia, wstał i głośno 
się spytał:

— Co? Trzeba wyjść?
— Dokąd wyjść? — Zdziwił się przewodni

czący.
— Nie wiem. Pan coś powiedział.
Publiczność się roześmiała, a przewodniczący

objaśnił Kerżencewa, o co idzie.
Ekspertów-psychiatrów było wezwanych czte

rech i zdania ich były podzielone po połowie.
Po wywodzie prokuratora przewodniczący 

zwrócił się do oskarżonego, który nie życzył 
sobie mieć obrońcy:

— Obwiniony! Co pan masz do powiedzenia 
ku swojej obronie?

Doktor Kerżencew wstał. Błędnym, jakby



nie reagującym wzrokiem, powoli powiódł po 
sędziach i publiczności. A ci, na których padł 
ten ciężki, tępy wzrok, doświadczyli dziwnie 
przykrego uczucia, jakby z pustych orbit cza
szki spojrzała na nich sama obojętna i niema 
śmierć.

— Nic — odpowiedział obwiniony.
I jeszcze raz obrzucił wzrokiem ludzi, zebra

nych, by go sądzić, i powtórzył:
— Nic!

K O N I E C .
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