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GUBERNATOR





Piętnaście dni minęło od chwili, jak się to 
stało, a on wciąż myślał o wydarzeniu, jak gdyby 
czas zatracił władzę nad pamięcią i wypadkami 
lub zatrzymał się, podobny do zepsutego zegara. 
Gdy zaczynał myśleć o czemś — chociażby o czemś 
najbardziej sobie obcem, najbardziej dalekiem, — 
myśl wylękła stawała przed owem zajściem fatal- 
nem, biła weń bezsilnie, niby w ścianę więzienną, 
wysoką, głuchą, nieprzystępną. Dziwnemi bo dro
gami wlekła się ta myśl: zaledwie utonie wspo
mnieniami w dawnej podróży po Italii, pełnej 
słońca, młodości i pieśni, lub gdy przypomni so
bie jakiegobądź włoskiego nędzarza, wnet staje 
mu przed oczami tłum robotników, słyszy wy
strzały, czuje zapach prochu, krew. Albo powionie 
nań zapach perfum i przypomni mu się chustka 
naperfumowana, którą dał znak, aby strzelano.

Z początku to kojarzenie się wyobrażeń było 
logiczne i zrozumiałe, a stąd nie niepokojące, chociaż
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dokuczliwe, wkrótce jednak wszystko, o czem tylko 
pomyślał nieoczekiwanie, głupio, boleśnie, niby 
uderzenie z za węgła, przypominało mu owo zaj
ście. Zaśmiał się; —  a wnet, jak gdyby z daleka, 
do uszu jego dolatywał własny generalski śmiech 
i przerażająco wyraźnie widział kogoś z zabitych, 
chociaż mu ani przez myśl nie przeszło śmiać się 
wtedy, a również nie śmiał się nikt inny. Dość mu 
było wsłuchać się w szczebiot jaskółczy, spojrzeć 
na krzesło, najzwyklejsze krzesło dębowe, dość 
rękę wyciągnąć po chleb, by widzieć przed sobą 
ów nigdy nie znikający obraz: powiew białej 
chustki, strzały, krew. Mieszkał jak gdyby w po
koju o tysiącach drzwi, które na oścież otworzył; 
widział zawsze jeden i ten sam nieruchomy obraz: 
powiew chustki białej, strzały, krew.

Sam przez się fakt był bardzo prosty, chociaż 
smutny. Robotnicy z fabryki podmiejskiej, strej- 
kujący od trzech tygodni, przyszli do niego wraz 
z żonami, dziećmi i starcami z żądaniami, których 
on, jako gubernator, uwzględnić nie mógł. Zacho
wywali się przytem wyzywająco i zuchwale; wrze
szczeli , wymyślali urzędnikom, a jedna z kobiet, 
wyglądająca na waryatkę, jego samego tak silnie 
pociągnęła za rękaw, że aż szew pękł na ramie
niu. Później, gdy osoby, należące do jego orszaku, 
wyprowadziły go na balkon, — pragnął on jeszcze 
porozumieć się z tłumem i uspokoić wzburzenie — 
lecz robotnicy poczęli rzucać kamieniami, wybili parę



szyb w urzędzie gubernialnym i zranili policmaj
stra. Wtedy uniósł się i dał znak chustką.

Tłum był tak wzburzony, że salwę trzeba było 
powtórzyć. Więc wielu legło trupem: czterdziestu 
siedmiu ludzi, pośród nich dziewięć kobiet i troje 
dzieci, niewiadomo dlaczego same dziewczęta. 
Rannych jeszcze więcej. Pod wpływem jakiejś dzi
wnej, niedającej się owładnąć, męczącej ciekawo
ści, wbrew przekonywaniom otaczających, pojechał 
oglądać zabitych, zwalonych do wozowni straży 
ogniowej, położonej w trzecim cyrkule policyjnym. 
W  rzeczy samej nie należało tam jechać, lecz on, 
jak człowiek, który bez celu, nagle i nieostrożnie 
z broni palnej wystrzeli, czuł potrzebę dognać kulę 
i pochwycić ją w palce. Wydawało mu się, że gdy 
on sam, osobiście, obejrzy zabitych, to coś zmieni 
się na lepsze.

W  długiej szopie było ciemno i chłodno. Za
bici, nakryci długą szarą płachtą, leżeli w dwóch 
prawidłowo ukształtowanych szeregach, jak gdyby 
przygotowani na nadzwyczajną wystawę; prawdo
podobnie robiono przygotowania na przyjazd gu
bernatora, i zabitych ułożono we wzorowym po
rządku, ramię przy ramieniu, twarzą do góry. Pła
chta przykrywała tylko głowę i część wierzchnią 
tułowia, nogi, jak gdyby dla przeliczenia, pozostały 
nienakryte — nieruchome nogi; jedne w wykoszla- 
wionych butach i trzewikach, inne gołe i brudne, 
a jednak, pomimo brudu i opalenia od słońca,



świecące dziwną jakąś białością. Dzieci i kobiety 
ułożone były oddzielnie, na boku. Widać i w tern 
był zamiar ułatwienia czynności oglądania i pora
chowania trupów.

Było cicho — zbyt cicho wśród takiego mnó
stwa ludzi. Wchodzący tu żywi nie mogli zakłócić 
ciszy. Za drewnianą z cienkich desek przegrodą 
stajenny opatrywał konie; prawdopodobnie nie do
myślał się, że tam za ścianą jest jeszcze ktoś wię
cej, prócz trupów, mówił bowiem do konia spo
kojnie i dobrodusznie:

— Tpru, dyable! Stój, kiedy do ciebie mówię.
Gubernator spojrzał na rzędy nóg i rzekł stłu

mionym basem, nawpół szeptem:
—  A jednak wiele...
Z za pleców jego wysunął się wtedy pomocnik 

prystawa *), bardzo młody, z wygoloną, ogorzałą 
twarzą i, salutując, raportował głośno:

— Trzydziestu pięciu mężczyzn, dziewięć ko
biet i troje dzieci, jaśnie wielmożny panie.

Gubernator zmarszczył brwi gniewnie. A po
mocnik prystawa, salutując znowu, znikł za jego 
plecami. Pragnął, aby gubernator zwrócił jeszcze 
uwagę na ścieżkę między dwoma szeregami tru
pów, starannie wymiecioną i wysypaną piaskiem, 
lecz gubernator tego już nie zauważył.

ł) Prystaw— komisarz, czuwający nad bezpieczeństwem 
publicznem i porządkiem w mieście. (Przyp. tł.).



— Dzieci troje?
— Troje, jaśnie wielmożny panie. Czy jaśnie 

wielmożny pan każe ściągnąć płachtę?
Gubernator milczał.
— Są tu różne twarze, jaśnie wielmożny pa

nie —  poczem biorąc milczenie za rozkaz, zmie
nił nagle ton głosu i zawołał półszeptem:

— Iwanow! Sidorczuk! prędko, za ten koniec, 
no — no!

Brudno-bidła płachta opadła z cichym szele
stem, a z pod niej wypłynęły jedna za drugą twa
rze białe, brodate i stare, młode i bez zarostu, 
twrnrze ludzi różnych, lecz złączonych z sobą stra- 
sznem podobieństwem, jakie nadaje śmierć. Ran 
i krwi prawie nie było — ukrywały się pod odzieżą; 
u jednego tylko z poległych oko, wybite kulą, czer
niało głęboko i nienaturalnie. Zdawało się, że pła
cze — jakąś ciemną cieczą, podobną po nocy do 
dziegciu. Większość patrzała jednakiem, bezmyśl- 
nem wejrzeniem; niektórzy zaś zmrużyli powieki, 
a jeden zakrył twarz dłonią, jak gdyby zasłaniał 
się od światła. Pomocnik prystawa z politowaniem 
spojrzał na tego trupa, naruszającego ustanowiony 
porządek. Gubernator wiedział napewno, że te wła
śnie osoby stać musiały w najbliższych nie"go sze
regach; na wielu prawdopodobnie patrzał, gdy 
z nimi rozmawiał, lecz teraz żadnego z nich po
znać nie mógł. Ten nowy wygląd, jaki im śmierć 
nadała, uogólniał wyraz ich fizyonomii. Leżeli nie



ruchomi, martwi, wrośli w ziemię, jak figury gi
psowe, o jednym boku płasko ściętym, aby mogły 
się utrzymać na miejscu. Nieruchomość ich jednak 
wydawała się złudzeniem. Milczeli — lecz, i w to 
milczenie nie chciało się wierzyć. Na licach tych 
ludzi malowało się takie wyczekujące skupienie 
utajonej myśli, że w ich obecności niełatwo było 
rozmawiać. Gdyby miasto w mgnieniu oka ska
mieniało nagle wraz z wszystkimi swymi mie
szkańcami, idącymi i jadącymi, gdyby słońce za
trzymało się w biegu, a roślinność i wszystko wo
koło zamarło w jednej chwili, przybrałoby ono 
z pewnością taki sam charakter nurtu, niespodzia
nie powstrzymanego tamą, oraz bacznego oczeki
wania i zagadkowej gotowości zwrócenia się ku 
czemuś niewytłómaczonemu.

— Śmiem zapytać, czy jaśnie wielmożny pan 
rozkaże zamówić trumny, czy też jedną mogiłę 
bratnią?— głośno powiedział pomocnik prystawa. 
Poważne znaczenie wypadków i zamieszanie, jakie 
sprawiły, pozwalały mu — jak mniemał — na pe
wną, pełną szacunku poufałość z zwierzchnikiem. 
Był jeszcze młody.

— Jaką mogiłę bratnią? — zapytał roztar
gniony gubernator.

—  Oto, jaśnie wielmożny panie, kopie się dół 
głęboki...

Gubernator odwrócił się ze wstrętem; po chwili 
wyszedł z szopy. Gdy siadał do powozu, posłyszał



głośne skrzypienie zardzewiałych zawiasów. Za
mykano trupy.

Następnego dnia, podniecony tą samą dręczącą 
go ciekawością — oraz chęcią nie pozwolenia, aby 
skończyło się i dokonało to, co już było skończo- 
nem i dokonanem — odwiedził rannych w szpi
talu miejskim. Martwi przynajmniej nań patrzyli; 
od tych zaś nie mógł doczekać się wejrzenia. 
W  uporze, z jakim od niego odwracano oczy, od
czuł niemożliwość cofnięcia tego, co się już stało. 
Koniec! Skończyło się, coś olbrzymiego. Niema 
poco i do kogo rąk wyciągać dłużej.

Od tej chwili zdało mu się, że czas się zatrzy
mał, że rozpoczęło się coś, z czego nie mógł so
bie zdać sprawy, czego nawet nie umiał nazwać 
po imieniu. Nie był to żal — czuł się bowiem 
usprawiedliwionym; nie była to litość, owo uczu
cie tkliwe, wyciskające łzy z oczu i serce otula
jące ciepłym i miękkim pokrowcem. O zabitych — 
nawet o dzieciach — myślał spokojnie, jak o fi
gurach z masy papierowej. Wydawali mu się po- 
łamanemi lalkami, których cierpień przedzgonnych 
nie odczuwał wcale. Nie mógł jednak o nich nie 
myśleć. Te figury z masy papierowej, te połamane 
lalki widział ciągle. Wyglądało to na jakąś nie 
dającą się rozwiązać zagadkę, podobną do czarów, 
o których niańki opowiadają dzieciom. Dla wszyst
kich, od owych wypadków, upłynęło cztery, pięć, 
może siedem dni, dla niego nie minęła ani godzina.



Cały tkwił jeszcze duchem w momencie, w któ
rym rozległy się strzały, gdy białą chustką dał 
znak do strzelania; tonął w odczuciu czegoś do- 
konywającego się bezpowrotnie i bezpowrotnie do
konanego.

Wierzył mocno, że uspokoiłby się i zapomniał 
o wszystkiem, gdyby otaczający mniejszą na niego 
zwracali uwagę. Lecz w ich zachowaniu się w jego 
obecności, w ich spojrzeniach i gestach, w ich 
grzecznie i z uszanowaniem wygłaszanych mowach, 
zwróconych jakby do nieuleczalnie chorego, dźwię
czało ciągle to przeświadczenie moralne, że on 
myśli, że on nie może, nie powinien zapomnieć 
o tem, co się stało.

Dnia następnego policmajster przynosi mu po
cieszające nowiny: dwie, czy trzy osoby z pośród 
rannych wyzdrowiały i wypisały się ze szpitala. 
Co rano, żona, Marya Piotrówna, dotyka wargami 
jego czoła, czy nie zbyt gorące. Pyta się, czy nie 
cierpi na niestrawność po zieleninie, której za wiele 
zjadł wczoraj nierozważnie. Co za głupota! W  ty
dzień potem przyjeżdża z wizytą jego świątobli
wość Misaił. Z pierwszych, wypowiedzianych prze
zeń zdań widać, że kłopocze się tem samem, co 
wszyscy, więc chrześcijańskie sumienie gubernatora 
uspokaja. Robotników nazwał zbrodniarzami, jego 
zaś: twórcą pokoju i — co za przebiegłość — nie za
cytował ani jednego tekstu biblijnego, wiedząc do
brze, że gubernator nie jest wielkim zwolennikiem



krasomówstwa popskiego. Wstrętnym i godnym 
politowania wydał mu się ten starzec, bezcelowo 
okłamujący własnego Boga.

W  ciągu rozmowy podsuwał archirej * *) ucho 
swoje do ust gubernatora. Ten zaś zaczerwieniony 
i rozgorączkowany gniewem, nachyliwszy się ku 
niemu, wydął wargi i głucho rechotał w miękką, 
bezkrwistą konchę, okrytą siwawym puszkiem:

— Zbrodniarze, nie zbrodniarze! Gdybym był 
na miejscu jego świątobliwości, odprawiłbym pa- 
nihidę 2) za zabitych.

Archirej odsunął ucho, rozłożył na brzuchu 
suche, do łap gęsich podobne ręce i, skłaniając 
głowę, odpowiedział z pokorą:

— Każde stanowisko ma swoje ciernie. Ja, 
gdybym był na miejscu jaśnie wielmożnego pana, 
nie kazałbym strzelać, żeby nie trudzić ducho
wieństwa panihidami, za... bądź co bądź... zło
czyńców.

Następnie pobłogosławił go miłościwie i, sze
leszcząc jedwabiem, popłynął ku wyjściu. Wyglą
dał tak, jakby się kłaniał każdej rzeczy, około któ
rej przechodził i jakby wszystko błogosławił. W  przed
pokoju długo i z lubością parał się z głębokimi, 
jak czółna kaloszami, zwracał ucho to na prawo 
to na lewo, a gubernatorowi, który ze wstrętem —

ł) Archirej — biskup prawosławny. (Przyp. tł.).
*) Panichida — nabożeństwo żałobne. (Przyp. tł.).



jedynie tylko ze względu na najzwyczajniejszą 
uprzejmość towarzyską — pomagał mu ubierać 
się, powtarzał ciągle grzecznie:

— Proszę się nie męczyć, jaśnie wielmożny 
panie, proszę się nie męczyć...

Z tego znowu wyciągnąć należało wniosek, że 
gubernator jest nieuleczalnie chorym, któremu szko
dzi wszelki wysiłek.

Tegoż dnia przyjechał za tygodniowym urlo
pem syn gubernatora, oficer, i, chociaż starał się 
być wesołym i dowcipnym i nie nadawał niezwy
kłego znaczenia swemu przybyciu, czuć jednak 
było, że przygnała go taż sama niepojęta tro
ska o ojca. 0 zajściu całem odzywał się dosyć 
swobodnie i zakomunikował nawet, że w Peters
burgu są zachwyceni nadzwyczajnem męstwem 
i hartem Piotra Iljicza, jednakże doradzał sprowa
dzić secinę kozaków i podjęcie jak najszybsze 
środków ostrożności.

—  Jakich środków? —  dziwił się gubernator, 
ale należytej odpowiedzi na swe zapytanie docze
kać się nie mógł.

W  mieście panowała zupełna cisza i spokój. 
Więc tem bardziej uważał za rzecz poniżającą 
uciekać się do jakichkolwiek środków ostrożności. 
Robotnicy natychmiast wzięli się do pracy; spo
kojnie odbył się pogrzeb, chociaż policmajster 
zawsze czegoś się lękał i trzymał całą policyę 
w pogotowiu. Nic nie wskazywało, ażeby po raz



drugi miały powtórzyć się zaburzenia z dnia 
17 sierpnia.

Nareszcie, na skutek jego wiernego raportu
0 wypadkach, otrzymał on z Petersburga najwyż
sze podziękowanie i pochwałę. Zdawałoby się, że 
na tem powinnoby się wszystko skończyć i przejść 
do przeszłości.

Do przeszłości jednak nie przechodziło. Trup 
minionych zdarzeń, pozbawiony pogrzebu, wyrwaw
szy się z pod władzy czasu i śmierci, tkwi nieru
chomy w mózgu. Co wieczora kładzie on go do 
mogiły. Mija noc, następuje poranek i znów przed 
nim, zasłaniając sobą świat cały, rozpoczynając
1 kończąc wszystko, stoi niewzruszony ów skamie
niały, wyrzeźbiony obraz: powiew białej chustki, 
strzały, krew.



Gubernator dawno już przestał przyjmować 
u siebie. Wybiera się na letnie mieszkanie i czeka 
na urzędnika do szczególnych poruczeń, Kozłowa, 
który pojechał za sprawunkami dla gubernatoro- 
wej. Siedzi w gabinecie pośród papierów, lecz nie 
pracuje. Myśli. Po chwili wstaje i, wkładając ręce 
w kieszenie czarnych, z czerwonymi lampasami 
spodni, odrzucając w tył siwą głowę, chodzi po 
pokoju ogromnymi, pewnymi krokami wojskowymi. 
Zatrzymuje się wreszcie koło okna i, rozpostarł
szy grube tłuste palce, rozumuje:

— O co mi właściwie chodzi?
Dopóki myślał, był zwyczajnym Piotrem Ilji- 

czem, człowiekiem jak inni — z pierwszym jednak 
dźwiękiem głosu i owym wyżej określonym ge
stem, poczuł się gubernatorem, generał-majorem, 
jaśnie wielmożnym. Doznaje miłego wrażenia, my
śli jego rozbiegają się, lecą — i porywczo, po gu- 
bernatorsku potrząsnąwszy lewym epoletem, od-



chodzi od okna i znów mierzy pokój. » Tak chodzą 
gu-ber-natorzy«— rozmyśla, przy odgłosie szerokich, 
miarowych kroków; wreszcie siada, starając nie 
poruszać się wcale, by jakimś ruchem niestoso
wnym nie wywołać w sobie » gubernatorstwa*.

Dzwoni.
—  Nie przyjechał?
—  Nie, jaśnie wielmożny panie.
Gdy lokaj zgięty we dwoje miękko wymawia 

tytuł, przypomina sobie nagle: »Tam są szyby po
tłuczone, a ja ich jeszcze nie oglądałem. Do tej 
pory nie oglądałem«.

— Jak przyjedzie, daj mi znać. Będę na sali.
Ramy wysokich okien podzielone były staro

modnie na ośm części i to nadawało im jakiś po
nury biurokratyczny charakter, jaki mają okna 
w przytułku dla sierot albo w kancelaryi więzien
nej. W  trzech, najbliższych balkonu, szyby były 
całe, lecz brudne, noszące na sobie mętne piętna 
dłoni i palców ludzkich. Naturalnie, nikomu z li
cznej i leniwej służby nie przyszło na myśl, że 
należy je wymyć i zniszczyć wszelkie ślady mi
nionych wypadków. Było tak zawsze. Powiedzia
łeś — zrobili; nie powiedziałeś — nawet palcem 
nie kiwnęli.

— Natychmiast wymyć! Obrzydliwość!
— Słucham, jaśnie wielmożny panie.
Chciał wyjść na balkon, lecz pomyślał, że nie 

należało zwracać na siebie uwagi. Począł patrzeć



przez szyby na plac, na którym wtedy szalał tłum, 
padały strzały i czterdziestu siedmiu niespokoj
nych ludzi zamieniło się w spokojne trupy, leżące 
rzędem, noga przy nodze, ramię przy ramieniu, 
jak na jakimś przeglądzie galowym, widzianym 
z dołu.

Teraz spokojnie. Pod samem oknem stoi to
pola z wydartą, łykowatą korą, już ustrojona w li
ście jesienne, a za nią słońcem oświecony plac — 
cichy, senny. Nikt prawie po nim nie jeździ, 
a okrągłe kamyczki leżą na jego powierzchni ró- 
wniuteńko, jak perełki; gdzie niegdzie zaledwie wy
ziera z pod nich zielona trawka, gęstniejąca w za
głębieniach i rynsztoku. Plac ten wyludniony, mil
czący, przedstawia się nieco naiwnie. Lecz czyż 
dlatego, że patrzył przez mętne i brudne szyby, 
wszystko wydaje mu się teraz nudnem, bezmyśl- 
nem, konającem w uczuciu bezbrzeżnej i głupiej 
tęsknoty? Do nocy pozostawało jeszcze sporo 
czasu, a wszystko — i ta topola z kory odarta, 
i te równe, okrągłe kamyczki, po których nikt nie 
jeździ, zdawały się błagać o prędkie przybycie 
nocy, by mrokiem swym zgasiła życie niepo
trzebne.

— Nie przyjechał?
— Jeszcze nie, jaśnie wielmożny panie.
— Jak przyjedzie, proś tutaj.
Salon wyklejany był widocznie za poprzedniego 

gubernatora, a może i przed nim jeszcze — tak



brudne i zakurzone były drogie, wytłaczane ta
pety. W  zimie, wśród licznego zgromadzenia, przy 
świetle wieczornem nie zwracało się na to wszystko 
uwagi, lecz teraz raziło oczy swą błyszczącą nę
dzą. Oto jakiś oświetlony księżycem pejzaż wło
ski wisi krzywo, a nikt nań nie zwraca uwagi. 
Wydaje się, jakby tak wisiał zawsze i za poprze
dniego gubernatora; może nawet dawniej. Meble 
także drogie, ale wysiedziane, przetarte, okryte 
powłoką kurzu, przypominają umeblowanie pierw
szego lepszego numeru w hotelu, którego gospo
darz, tknięty paraliżem, zmarł już dawno, a inte- 
resa prowadzą niechlujni i wiecznie kłócący się 
z sobą spadkobiercy. Nic nie miał własnego. Na
wet album z fotografiami, także cudzy, rządowy, 
lub może przez kogoś zapomniany. Zamiast twa
rzy przyjaciół i znajomych wyzierają zeń widoki 
miasta: seminaryum i sąd okręgowy, czterech 
nieznajomych urzędników, dwóch siedzących a dwóch 
stojących, ponad nimi jakiś wyblakły archirej i... 
dziura na wylot aż do samej okładki.

— Jakie to obrzydliwe! — rzekł głośno guber
nator i ze wstrętem rzucił album. Stojąc, przypa
trywał się jeszcze fotografiom, poczem obróciwszy 
się na piętach i potrząsając epoletami, gniewnie 
przechadzać się zaczął pewnymi, miarowymi kro
kami. Tak chodzą — gubernatorzy. Tak chodzą — 
gubernatorzy.

Tak prawdopodobnie chodził po tym skarbo-
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wym lokalu, poprzedni gubernator — i ten, który t 
był przed nim, a może i inni nieznani. Przyby
wali Bóg wie skąd, chodzili pewnymi, miarowymi 
krokami, a nad nimi wisiał krzywo pejzaż włoski, 
oświetlony księżycem. Urządzali wieczory, dawali 
nawet bale, a później gdzieś znikali. Może także 
do kogoś strzelali —  coś podobnego nawet stało 
się za trzeciego przed nim gubernatora.

Po wyludnionym placu przeszedł malarz, z wia
drem i pędzlem w ręku, cały umazany farbą — 
po nim nikt więcej. Z odartej topoli oderwał się 
żółty podziurawiony listek i, krążąc na wietrze 
spłynął ku dołowi... Nagle zawirowały w mózgu: 
powiewy białej chustki, wystrzały, krew... Pamięć 
wskrzesza przykre szczegóły. Oto przygotowuje 
chustkę do sygnału. Wcześniej już ją wyjął z kie
szeni i, zmiąwszy w mały kłębek, trzymał w po
gotowiu. Następnie szybko rozkręcił i machnął 
z góry na dół, jakby coś rzucał na ziemię. W  rze
czy samej rzucał kule. Przekroczył... przekroczył 
jakiś olbrzymi, niewidzialny próg... a drzwi żela
zne, z głośnern skrzypnięciem, zatrzasły się za nim... 
Cofnąć się już nie można.

—  Ach, to pan, Lwie Andrejewiczu! Nareszcie 
doczekałem się pana.

—  Wybacz, Piotrze Iljiczu, lecz w tej lichej 
mieścinie niczego dostać nie można.

—  No, jedziemy już, jedziemy! Ale posłu
chaj pan...



Gubernator zatrzymał się nieco i, rozdrażniony, 
począł mówić:

— Dlaczego w naszych urzędach taki brud pa
nuje? Weź pan naprzykład naszą kancelaryę albo 
biuro żandarmeryi, w którem pracowałem nie
gdyś. Co to znaczy? czy to karczmy? czy staj
nie? Ludzie w czystych mundurach, a wokoło 
nich na łokieć brudu.

— Pieniędzy niema.
— Głupstwo! Wymówki!
Gubernator zakreślił ręką szerokie koło:
— Gdzie spojrzysz, wszędzie to samo. Prze

cież to wstrętne!
— Piotrze Iljiczu! Któż broni przerobić po 

swojemu? Ileż razy mówiłem o tem z Maryą 
Piotrówną, a pani gubernatorowa obrachowuje 
wszystko...

Już przy wyjściu rzekł gubernator:
—  Nie warto.
Urzędnik ze współczuciem spojrzał na jego 

plecy szerokie, potężną szyję podpierającą głowę 
i powiedział niby bez nacisku, a jednak troskliwie:

— Naturalnie. Spotkałem przed chwilą Sanda
cza, powiada, że wczoraj wypisano ze szpitala 
ostatniego najciężej rannego. Nie było podobno 
nadziei, żeby mógł wyzdrowieć. Zadziwiająca siła 
żywotności w tych ludziach!

»Sandaczem«, w gubernatorskiem kółku domo- 
wem, zwano zwykle policmajstra, z powodu jego
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wybałuszonych, bezbarwnych oczu, wydłużonego 
wzrostu i wązkiego, rybiego grzbietu.

Gubernator nic nie odpowiedział.
Na ulicy ogarnęła go jesienna świeżość powie

trza i ciepło słoneczne, jakby jedno i drugie dzia
łało oddzielnie, świeżość osobno i ciepło odrębnie. 
I niebo było miłe — błękitne, głębokie, niespo
dzianie i prześlicznie lazurowe. Przyjemnie musi 
być teraz na wsi!

Siedział już w powozie, odsuwając się nieco, 
by pozostawić dosyć miejsca dla urzędnika, gra
molącego się z lewej strony, gdy koło powozu 
przeszedł jakiś pochylony ku ziemi człowiek. Zdej
mując nizko kapelusz, zakrył łokciem twarz w taki 
sposób, że gubernator mógł dostrzedz tylko jego 
kędzierzawe, blond włosy, opaloną od słońca szyję, 
oraz zauważyć, że kroczy nadzwyczaj ostrożnie, cicho, 
jak bosy; że skrada się, garbi i kuli, a plecy jego — 
że się tak wyrazimy — zdawały się patrzeć w tył, 
poza siebie.

—  Jaki niemiły i niezwykły człowiek — pomy
ślał gubernator.

Toż samo pomyśleli dwaj panowie, pośpiesznie 
wsiadający przed powozem do dorożki. Przy zgo- 
dnem i wypływającem z przyzwyczajenia pochy
leniu, zajrzeli w oczy przechodniowi, nic podej
rzanego w nich nie dostrzegli i pognali przed gu
bernatorem. Łebskiego mieli stangreta; pudło ich po- 
woziku kołysało się lekko na gumowych kołach,



oni zaś, jakby dla zdwojenia szybkości pędu, sie
dzieli w postawie nieco naprzód pochylonej. 
Wkrótce, nie chcąc kurzem zasypywać jadącego 
za nimi gubernatora, znikli mu z oczu.

— Co to za jedni? —  zapytał urzędnika, 
z ukosa nań spoglądającego.

— Agenci.
— A to poco? — gwałtownie żachnął się gu

bernator.
— Nie wiem — wykrętnie odparł Lew An- 

drejewicz. —  Prawdopodobnie z polecenia San
dacza.

Przy skręcie na ulicę Szlachecką wysunął się 
naprzód tenże sam ogolony pomocnik prystawa, 
który w wozowni strażackiej pokazywał guberna
torowi trupy. Błysnął on w słońcu lakierowanymi bu
tami i wyciągnięty jak struna, salutował zwierzchnika 
chwacko. Gdy zaś przejeżdżali koło cyrkułu, z otwartej 
bramy wypadli dwaj strażnicy na koniach, walą
cych donośnie kopytami w pył uliczny. Twarze 
ich wyrażały bezgraniczną gotowość spełnienia roz
kazu, wzrok zaś utkwili w kark gubernatora. Urzę
dnik udawał, że ich nie widzi; gubernator powiódł 
wokoło chmurnem okiem i zamyślił się, kładąc na 
kolana ręce, obciśnięte białemi rękawiczkami.

Droga do willi prowadziła przez ulicę Kanatną, 
położoną na krańcach miasta, gdzie w nawpółroz- 
walonych lepiankach i w dwupiętrowych, z cegły 
murowanych domach rządowych, gnieździli się



ze swemi rodzinami robotnicy fabryczni i wszel
kiego rodzaju nędzarze. Gubernator chciał konie
cznie ukłonić się komubądź uprzejmie, lecz ulica 
była pusta, jak nocą. Nawet bawiących się dzieci 
nie było widać na niej. Jakiś chłopczyna zawisł 
na chwilę na parkanie, wpośród liści czerwonej 
jarzębiny, lecz szybko zsunął się na ziemię, za parkan, 
przyczaiwszy się prawdopodobnie następnie przy 
szerokiej jakiejś szczelinie. W  lecie, na ulicy Ka- 
natnej spotkać można było dość często kury i tłu
ste, podpasione prosięta, przywiązane do kołków 
obecnie jednakże nie było ich wcale. Widocznie 
trzytygodniowy głód wszystko pochłonął.

Bezpośrednio, nic nie przypominało pamiętnego 
starcia policyi z robotnikami, lecz w tej pustej 
ulicy, obojętnej na przejazd gubernatora, ześrod- 
kowało się jakieś ciężkie zamyślenie, zmuszające 
do spuszczenia w ziemię oczu; a przeźroczyste 
powietrze zdawało się przesycone wonią kadzidła.

— Posłuchaj pan! — krzyknął gubernator, 
chwytając urzędnika za kolano. —  Przecież ten 
człowiek...

—  Jaki człowiek?
Gubernator nic nie odpowiedział. Ściskał mo

cno kolano i z calem natężeniem patrzał w twarz 
urzędnika, jak gdyby w zamkniętym i zabitym 
deskami domu nagle rozwarły się na oścież wszyst
kie drzwi i okna. Poczem, ściągnąwszy brwi, połą
czone na czole z grubą, mięsistą, starczą zmarszczką,



obejrzał się poza siebie i uważnie patrzał na 
drogę. Konie strażników waliły w kurz uliczny 
kopytami, a wyludniona ulica, z jednej strony za
topiona w mroku, z drugiej zaś jasno oświecona 
słońcem, milczała pogrążona w głębokiej zadumie. 
Lepianki z dziurawymi dachami, z powyłamywa- 
nemi belkami, i wypartemi ku przodowi, niby 
podbródki starcze, oknami, zbiegłszy się w kupę, 
niby burzą spłoszone stado, tuliły się do siebie. 
Dalej pustka, szczątki płotu, studnia zabita de
skami z wydeptaną wokoło ziemią i lipy ogromne 
poza wysokiem, nawpół rozebranem ogrodzeniem; 
wreszcie duży okazały dom pański, dziwnym zbie
giem okoliczności zabłąkany w tej dziurze, odda- 
wna niezamieszkany i zgrzybiały, z zamkniętemi 
okiennicami i zardzewiałą blachą żelazną na fron
cie. Na niej widniał napis: »Ten dom jest do
sprzedania«. Dalej znów biedne domki i trzy rzę
dem stojące, nagie, ceglane budynki bez ornamen- 
tacyj, z rzadkiemi, zapadłemi oknami. Jeszcze 
nowe; widać na nich tylko co zaschnięte wapno 
i wgłębienia w murze, na których oparte były ru
sztowania, lecz już strasznie brudne i zniszczone. , 
Podobne do więzienia, a życie w nich zamknięte, 
musi płynąć równie tęsknie, równie beznadziejnie, 
jak w więzieniu.

A oto już pole i ostatnia lepianka. Nie widać 
przy niej ani jednego drzewa ani kawałka płotu. 
Cała sennie pochylona ku przodowi, równie ścianą



frontową jak i dachem, jak gdyby ktoś potężną 
dłonią uderzył w nią z tyłu. Ani w oknach, ani 
naokoło nie dojrzysz żywej duszy.

—  Niedobrą drogę mieć tu będziesz w jesieni, 
Piotrze Iljiczu. Błoto tu prawdopodobnie po kolana.

Gubernator patrzał w stronę przeciwną i mil
czał. Zdawało się, że twarz jego pragnie ukryć 
myśli, wyrażające się na niej przed chwilą, zupeł
nie tak, jak gdyby ktoś zamykał drzwi i okna 
w opustoszałym, tajemniczym domu.



W  domu gubernatora panowała wesołość. 
Śmiano się i śpiewano. Nazajutrz rano syn jego, 
oficer, odjeżdżał do Petersburga, więc znajomi ze
brali się, aby go odprowadzić na pociąg. Na sele
dynowych trawnikach, pod arkadami liści prze
tkanych złotem i purpurą jesieni, rozsypywały się 
harmonijnemi, chociaż jaskrawemi plamami- tua- 
lety kobiet i mundury wojskowych. Zaledwie zga
sła krwawa, prawie zimowa, zorza, a na niebie 
zarysowały się faliste luki gwiazd spadających, 
puszczono fajerwerki, z łoskotem pękające rakiety, 
fontanny ogniowa i błyszczące koła. Dym duszący 
wpełzał pod stare, w surowej powadze drzemiące 
drzewa, a gdy zapalono czerwone ognie bengal
skie, postacie ludzkie zamieniły się w jakieś pod
wójne, konwulsyjnie poruszające się cienie.

Policmajster Sandacz, podpiwszy sobie przy 
obiedzie, życzliwie spoglądał na wesoły zamęt, do
wcipnie salutował damy i był szczęśliwy. A kiedy



wśród dymem przepełnionego mroku usłyszał głos 
gubernatora, stojącego z nim w jednym rzędzie, 
zachciało mu się nagle pocałować go w ramię, 
objąć go wpół delikatnie; słowem, zrobić coś ta
kiego, co wyrażałoby jego bezgraniczne oddanie 
się zwierzchnikowi, oraz życzliwość dlań i zado
wolenie. Lecz zamiast tego przycisnął dłoń do le
wej strony munduru, rzucił w trawę tylko co za
palonego papierosa i powiedział:

— Ach, jaśnie wielmożny panie, jaki czarujący 
festyn!

—  Posłuchaj mnie pan, Iljodorze W asilew i
czu — przerwał mu gubernator stłumionym ba
sem — poco pan posyłasz za mną jakichś agen
tów? Naco?

— Złoczyńcy knują złe zamiary na twoje święte 
życie,, jaśnie wielmożny panie —  z uczuciem od
parł Sandacz, przyciskając obie ręce do mun
duru. — A  zresztą, to mój obowiązek...

Trzask pękających rakiet, śmiech i krzyki, wy
wołane obawą, zagłuszyły jego wyrazy, zwłaszcza, 
że posypał się na nich deszcz czerwonych, zielo
nych i niebieskich ogni, uwydatniających, wśród 
dymnego mroku, epolety i guziki gubernatora.

— Wiem o tem, Iljodorze Wasiljewiczu, to 
jest raczej domyślam się, lecz nie sądzę, żeby to 
było coś poważnego.

—  Bardzo poważne, jaśnie wielmożny panie. 
Całe miasto o tem tylko trąbi, dziwić się nawet



należy dlaczego tak trąbi. Zatrzymałem już trzech 
w cyrkule... ale nie ci, o których mi chodzi, 
wpadli w moje ręce.

Ponowny wybuch strzałów i wesołych okrzy
ków przerwał mu mowę, a gdy wrzawa ucichła, 
gubernatora już nie było.

Po wieczerzy nastąpił wesoły i hałaśliwy od
jazd, którym kierował młody pomocnik prystawa. 
Wszystko: fajerwerki, którym przypatrywał się 
z za krzaków, powozy i ludzie, wydawali mu się 
nadzwyczaj pięknymi, a nawet własny świeży głos 
wprawiał go w podziw siłą swoją i dźwięczno
ścią. Sandacz zaś był zupełnie pijany, prawił do
wcipy i chichotał, nucąc pierwsze wyrazy Mar- 
sylianki:

Allons enfants de la patrie 
Le jour de gloire est arrive!...

Nareszcie porozjeżdżali się.
— Dlaczego ciągle chmurzysz czoło, kochany 

ojcze? — zapytał oficer, kładąc rękę na ramieniu 
Piotra Iljicza. W  rodzinie gubernator był łubiany; 
gubernatorowa jednak bała go się nieco; od nie
jakiego zaś czasu, niewiadomo z jakiej przyczyny, 
uważano go za dziwaka i dla tego lekceważono 
go poniekąd.

— Urojenie! Nic mi nie jest... —  odpowiedział 
niepewnie Piotr Iljicz. Pragnął z synem pomówić 
na sery o, lecz bał się tej rozmowy. Oddawna ró-



źnili się w poglądach. Obecnie jednak, ta różnica 
właśnie mogła okazać się pożyteczną.

— Rzecz na tem widzisz polega —  ciągnął 
dalej z pewnem zakłopotaniem — że mnie mar
twi... no, to... co stało się z robotnikami...

Spojrzał synowi bystro w oczy. Ten zaś od
powiedział wzrokiem zdziwionym, usuwając rękę 
z jego ramienia.

— Ależ, ojcze, wszakże otrzymałeś pochwałę 
z Petersburga.

— Ach, tak... niezawodnie... miałem to szczę
ście... lecz... mój Olesiu — zajrzał z jakąś niezgra
bną łaskawością starszego i poważnego człowieka 
w piękne oczy syna — przecież oni nie Turcy! 
oni swoi, Rosyanie, ci wszyscy... Iwany, imien
nicy Piotry... a ja do nich, jak do Turków?... 
Ha? Jakże to?

—  Oni buntownicy.
— Olesiu! mieli krzyże na piersiach, a ja... — 

podniósł palec w górę — w krzyże!...
— O ile wiem, nigdy, papo, nie przywiązy

wałeś szczególnego znaczenia do religii. Pocóź te 
krzyże? To dobre do jakiegoś rozkazu pułko
wego... lecz...

— Niezawodnie, niezawodnie — potwierdził śpie- 
sznie gubernator — masz słuszność, nie o krzyże 
tu chodzi. Mówię, że to... że to swoi. Oleś, rozu
miesz, swoi. Niechbym był Niemcem, jakimś Au-



gustem Karłowiczem Szlippe - Demmoltem, ale ja 
jestem przecie Piotrem i do tego Iljiczem...

Oficer stawał się coraz chłodniejszym.
— Kręcisz coś, ojcze. Poco mówić o Niem

cach? Wreszcie, jeśli chcesz, przecież Niemcy strze
lali także do Niemców, Francuzi do Francuzów i t. d. 
Dlaczegóżby Rosyanie nie mieli strzelać do Ro- 
syan?!... Jako działacz państwowy pojmować po
winieneś, że w państwie dbać należy przedewszyst- 
kiem o porządek, a kto go łamie, staje się dla nas 
obojętnym. Gdybym ja go naruszył, musiałbyś 
strzelać do mnie, jak do Turka.

— To prawda, to prawda — potakiwał guber
nator skinieniem głowy i zaczął chodzić po dro
dze. — Tak, to prawda.

Nagle zatrzymał się na miejscu.
— Ależ oni z głodu, Olesiu! Gdybyś ich był 

widział...
— Chłopi z Zienziejewa buntowali się również 

z głodu, a mimo to kazałeś ich osiec należycie.
—  Go innego osiec, a co innego... Ten osioł 

ułożył ich, jak zwierzynę. A ja spojrzałem na ich 
nogi i pomyślałem: nigdy już te nogi chodzić nie 
będą. Nie chcesz mię zrozumieć, Aleksieju. Rola 
kata jest także niezbędną w państwie, lecz być nim...

—  Co mówisz, ojcze!
—  Wiem, czuję to: zabiją mię!... Śmierci się 

nie lękam, — gubernator odrzucił w tył siwą głowę 
i hardo spojrzał na syna — lecz wiem, że mnie



zabiją... Ja ciągle nie rozumiałem... i myślałem 
ciągle: o co chodzi? — Gubernator rozpostarł dłu
gie, tłuste palce i szybko zwinął je w kułak. — 
Ale teraz rozumiem: zabiją mnie! Nie śmiej się, 
jesteś jeszcze młody; dziś poczułem śmierć ot tu 
w mózgu. W  mózgu!

— Ojczulku! proszę cię, każ przysłać sobie 
kozaków, zażądaj pieniędzy na ochronę. Tobie ni
czego nie odmówią. Proszę cię, jako syn... proszę 
w imieniu całej Rosyi, dla której życie twoje jest 
potrzebne!

— A któż, jeśli nie Rosya, mnie zabije?. Prze
ciw komu sprowadzę kozaków ? Przeciw Rosyi — 
w imieniu Rosyi? Czyż kozacy, agenci i policyanci 
mogą od śmierci ochronić człowieka, który ma 
śmierć, ot... tu... w mózgu? Wypiłeś nieco, Olesiu, 
przy wieczerzy, ale jesteś trzeźwy, więc zrozu
miesz, że ja w sobie śmierć noszę. Odczu
łem ją jeszcze tam w szopie, lecz nie mogłem so
bie zdać sprawy, co to jest. Głupstwo wszystko, 
co mówiłem o krzyżach i o Rosyanach, nie o to 
mi chodziło... Widzisz tę chustkę?

Wyjął szybko chustkę z kieszeni, rozpostarł na 
płask i jak eskamoter pokazywał Aleksiejowi Pio
trowiczowi.

— Oto, patrz!
Machnął nią szybko tak, że fala wonnego po

wietrza obiła się o nieruchomo siedzącego oficera.
— Otóż to! Wyście nowi ludzie, akademicy



w nic nie wierzycie! ja zaś wierzę w stare prawo: 
krew za krew!... Zobaczysz!...

— Podaj się zatem do dymisyi. Wyjedź gdzie 
bądź!

Gubernator czekał widocznie na te słowa i nie 
zdziwił się im wcale.

—  0 nie! za nic w świecie! — odpowiedział 
z mocą. — Pojmujesz chyba, że to byłaby ucie
czka. Głupstwo! za nic w świecie!

— Wybacz, papo, że powiem, iż z tego wszyst
kiego, co mówisz, wynika jakaś dziwna bezmyśl
ność.

Oficer pochylił na ramię swoją piękną głowę 
i rozpostarł ręce.

— Nic a nic nie rozumiem o co ci chodzi. 
Mama skarży się; ty bredzisz o jakiejś śmierci... 
Poco to? Czy ci nie wstyd, ojcze! Miałem cię 
zawsze za człowieka rozsądnego, o silnym, męskim 
charakterze, a ty kwilisz, jak dziecię lub kobieta 
z rozstrojonymi nerwami! Przebacz, lecz ja cię nie 
rozumiem wcale!...

Ten młody, piękny oficer, z różowymi, wygolo
nymi policzkami, poruszający się swobodnie i roz
ważnie, który nietylko siebie poważał, lecz wyzna
wał nawet dla się cześć głęboką, nie był ani ner
wowy, ani podobny do kobiety. Gdy się znalazł 
przypadkiem wśród ludu, czuł się zupełnie samo
tnym jak gdyby innych ludzi wokoło niego nie 
było. Dopiero człowiek o Wysokiem stanowisku,



nie niższy rangą od jenerała, zwracał na siebie 
jego uwagę i wywoływał w jego zachowaniu się 
to ograniczenie, jakie narzuca nam towarzyskie 
obcowanie z ludźmi. Lubiał i umiał pływać. Ką
piąc się latem w Newie, w wspólnej omnibusowej 
łazience, spokojnie i bacznie studyował swoje ciało, 
ześrodkowując na niem całą uwagę, jakby tam, 
prócz niego, nikogo nie było. Pewnego razu do 
tejże samej łazienki wszedł Chińczyk. Wszyscy 
z ciekawością zaczęli go obserwować: jedni z ukosa, 
drudzy wprost, nie krępując się wcale. On tylko 
jeden nie spojrzał na cudzoziemca, gdyż uważał 
siebie za bardziej interesującego i bardziej go
dnego widzenia od Chińczyka. Wszystko na świę
cie dla niego było jasnem i prostem, wszystko 
umiał podzielić bez reszty i wiedział, że z koza
kami w każdym razie lepiej, niż bez kozaków.

W  wyrzutach jego dźwięczał gniew najszczer
szy, zmniejszony nieco uczuciem przyzwoitości 
i obawą obrażenia dumy ojcowskiej. To co działo 
się z jego ojcem, chociaż nie było dla niego nie
spodzianką —  miał go bowiem zawsze za fanta- 
stę — oburzało go, jako coś pospolitego, barba
rzyńskiego, atawistycznego. Krzyże, krew za krew, 
Piotry i Iwany — jakie niedorzeczności!

— Jednakże, chociaż cię pochwalili, lichym je
steś gubernatorem — myślał, spoglądając na cho
dzącego po ścieżce starca.

— Czy obraziłeś się na mnie, papo?



— Nie — z prostotą odparł gubernator. — 
Jestem ci wdzięczny za twoje uczucia, dobrze uczy
nisz, uspakajając także matkę. Co do mnie, jestem 
zupełnie spokojny, wypowiedziałem ci tylko moje 
pojęcia. Ty sądzisz tak, ja inaczej. Zobaczymy pó
źniej, kto z nas dwóch ma słuszność. A teraz idź 
spać, bo już dla ciebie czas, żebyś się położył.

— Nie chce mi się jeszcze. Czy nie przeszyli
byśmy się trochę po parku?

— Dobrze.
Pochłonął ich zrazu mrok. Znikli jeden dla 

drugiego, tylko głosy i rzadkie ocieranie się o sie
bie zakłócały uczucie dziwnej, wszystko obejmują- 
cej\pustki. Gwiazd jednak było wiele i świeciły 

Wkrótce Aleksiej Piotrowicz tam, gdzie 
//dj^ewa-Orosły rzadziej, dostrzegł przy sobie wysoką, 

I j  powoh-poruszającą się sylwetę postaci ojcowskiej. 
Pod wpływem mroku, powietrza i gwiazd uczuł 
pewną tkliwą życzliwość dla tego, zaledwie dostrzedz 
dającego się starca, znowu zaczął powtarzać wy
powiedziane już przedtem uspakajające objaśnienia.

— Tak, tak — odpowiadał Piotr Iljicz urywa
nym głosem, lecz z tonu, jakim potakiwał, trudno 
było wywnioskować, czy zgadza się na wywody 
syna, czy nie.

—  Jak tu ciemno — zauważył, zatrzymując 
się, Aleksiej Piotrowicz.

Weszli w głąb cienistej alei, gdzie niełatwo 
było przedmiot od przedmiotu odróżnić.



■ — Kazałbyś, papo, postawić tu latarnię.
— Latarnia tu niepotrzebna! ...Raczej po

wiedz mi...
Stali nieruchomi. Ścichł odgłos ich kroków. 

Wszechwładnie i niepodzielnie zapanowała głucha 
cisza.

— Go? — niecierpliwie zapytał Aleksiej Pio
trowicz.

— Czy mrok ten do ciebie nie przemawia?
»Znowu fantazye!*— pomyślał oficer i nauczy

cielskim tonem zauważył:
— Mówi on, że sam nie powinieneś tu cho

dzić! Za pierwszem lepszem drzewem może kto 
niebądź siedzieć i szpiegować.

— Szpiegować? To samo mówi on i do mnie. 
Wyobraź sobie, że tu za każdem drzewem siedzą 
ludzie, ukryci ludzie, i śledzą... Jest ich wielu... 
czterdziestu siedmiu... tylu, ilu było zabitych... śle
dzą , słuchają tego, co mówię... i czyhają na 
mnie.

Słowa ojca wywarły na oficerze nieprzyjemne 
wrażenie. Obejrzał się wokoło, ale w mroku nic 
nie dostrzegł. Cofnął się krokiem w tył, jakby 
chciał wracać.

—  Dziwna chęć tak się rozstrajać ciągle! — 
zauważył z niezadowoleniem.

— Nie, poczekaj!
Oficer wzdrygnął się pod lekkiem dotknięciem 

palców starca.



— Wyobraź sobie, że mnie podpatrują i tam... 
w mieście... i wszędzie, dokądbym się nie udał. 
Idę ulicą, a za mną idzie ktoś nieznany i śle
dzi mię... Siadam do karety, a obok przechodzi 
jakiś człowiek i kłania mi się. Śledzi mnie także.

Mrok stawał się złowieszczym, a głos — gdy mó
wiącego człowieka nie było widać —  brzmiał dzi
wnie i obco.

— Dosyć już tego, papo. Chodźmy!
Oficer, nie czekając na ojca, ruszył szybko 

przodem.
— Otóż to, to, — zakonkludował Piotr Iljicz 

basem, z nieoczekiwaną w tej chwili żartobliwo- 
ścią tonu. — A  ty mi nie wierzysz. Ja ci powia
dam: ona tu, we łbie!

Gdy oficer dostrzegł światło, błyszczące w oknie, 
wydało mu się lak dalekiem i niedostępnem, że 
chciał biedź ku niemu. Po raz pierwszy, pomimo 
wrodzonej odwagi, uczuł lęk w duszy — i przez 
głowę przeleciało mu coś w rodzaju uznania dla 
ojca, który tak lekko i swobodnie poruszał się 
wśród mroku. Lecz zaledwie znalazł się w oświe
tlonym pokoju, równie strach, jak i uznanie znikły na
tychmiast; znowu oburzał się na ojca, niesłucha- 
jącego głosu rozsądku i pod wpływem starczego 
uporu sprzeciwiającego się powołaniu do miasta 
kozaków.



Zimą i latem wstawał gubernator o godzinie 
siódmej, zlewał się zimną wodą, wypijał mleko 
i następnie, bez względu na pogodę, odbywał dwu
godzinną przechadzkę pieszą. Jeszcze za młodu 
przestał palić, prawie nie pił i pomimo pięćdzie
sięciu sześciu lat, był jeszcze młodzieńczo rzeźki 
i zdrów. Zęby jego, z lekka pożółkłe jak u starego 
konia, były mocne, równe; oczy, nieco podpu- 
chnięte, lecz błyszczące; nos duży, mięsisty, z czer
woną bruzdą od okularów. Pince-nez nie nosił 
wcale, a gdy czytał lub pisał, kładł mocno po
większające, w złotej oprawie okulary.

Na letniem mieszkaniu szamotał się ciągle 
z ziemią. Kwiatów i całej sztucznej roślinności nie 
lubił, lecz zato urządził dobrze inspekta, a nawet 
cieplarnię, w której chodowa! brzoskwinie. Lecz 
od owego pamiętnego wydarzenia, raz tylko zaj
rzał do oranźeryi i pośpiesznie z niej wyszedł. 
Było coś miłego, coś blizkiego sercu w tem wil-



gotnem, sztucznie rozgrzanem powietrzu, i dlatego 
może, wrażenie wydawało mu się bolesnem. Więk
szą część dnia, gdy nie wyjeżdżał do miasta, spę
dzał w alejach olbrzymiego, na piętnastu dziesię
cinach rozciągającego się parku, mierząc go ró
wnymi, ciężkimi krokami.

Rozmyślać nie umiał. Wiele myśli cisnęło mu 
się do mózgu, niekiedy nawet bardzo żywotnych 
i interesujących, nie splatały się jednak w jedną 
nić długą i mocną; brodziły w głowie, jak krowy 
bez pasterza. Zdarzało się, że nieraz całemi go
dzinami chodził poważnie i głęboko zamyślony, 
nic dokoła siebie nie widząc, ani słysząc, —  później 
jednak nie mógł zdać sobie sprawy, o czem my
ślał przed chwilą. Budziły się w jego umyśle głu
che wspomnienia o jakiejś bolesnej, poważnej, 
niekiedy żałosnej, niekiedy zaś wesołej robocie 
duszy, lecz co ją stanowiło, nie mógł odgadnąć. 
Tylko zmieniający się chwilami nastrój — raz po
nury, wszystkiemu obcy, to znowu wesoły, przy
jemny, tkliwy, szukający pieszczot, — pozwalał mu 
czasem domyślić się, jaki jest charakter utajonej, 
zagadkowej pracy, odbywającej się gdzieś w nie
dostępnych głębinach mózgu. Po owem zajściu, 
bez względu na to, co myślał, pozostawał zawsze 
w usposobieniu smutnem i beznadziejnem. Kiedy 
się ocknął z głębokiej zadumy, zdawało mu się, 
że przeżył noc nieskończenie długą i ciemną. Nie
gdyś, gdy był jeszcze młodzieńcem, tonął w by



strej i głębokiej rzece. Długo potem nosił w duszy 
bezkształtny obraz przygniatającego i dławiącego 
mroku, niemocy, oraz wchłaniającej w siebie głę
biny. Teraz doznawał czegoś podobnego.

W  ciągu pewnego cichego, słonecznego poranku, 
w dwa dni po odjeździe syna, chodził również po 
alejach i myślał. Wymieciono już żółte liście, które 
w nocy zasłały aleję, a na śladach, które po sobie 
pozostawiła miotła, wyciskały się wyraźnie piętna 
dużych nóg, w butach z wysokimi obcasami i sze- 
rokiemi kwadratowemi podeszwami. Wgłębienia 
te zdawały się świadczyć, że człowiek, który je 
wycisnął, prócz własnego ciężaru, dźwigał jeszcze 
brzemię ciężkich myśli i wtłaczał je w ziemię.

Chwilami zatrzymywał się, a wtedy, gdzieś 
nad głową, w gmatwaninie słońcem zalanych ga
łęzi, rozlegało się pracowite stukanie, uderzającego 
dziobem w korę dzięcioła. To znowu, gdy się 
znowu zatrzymał, przeleciała przez aleję wie
wiórka i potoczyła się, niby czerwony kłębuszek 
na kółeczkach, od jednego drzewa ku drugiemu.

— Zabiją mnie prawdopodobnie z rewolweru, 
a teraz dobre rewolwery — myślał. — Bomb w na- 
szem miasteczku robić nie umieją; zresztą bomby, 
przeznaczone są dla ukrywających się działaczy 
państwowych. Oto Olesia, jeśli zostanie guberna
torem, bombą zabiją.

Piotr Iljicz zamyślił się znowu. Jego wąs lewy 
podniósł się nieco, nad żartobliwym uśmiechem,



chociaż oczy nie przestały być chmurne i po
ważne.

—  Kryć się nie myślę, o nie!... Dość tego, com 
zrobił...

Zatrzymał się i strzepnął pajęczynę z munduru.
— Żal mi tylko, że. nikt nie dowie się o moich 

uczciwych i pełnych odwagi myślach. O wszyst- 
kiem ludzie wiedzą, lecz o tern, co myślę, nie do
wiedzą się wcale. Zabiją, jak łotra. Żal mi ogro
mnie, lecz nic na to nie poradzę. Mówić nawet 
nie będę, nie warto. Poco w sędziach wzbudzać 
litość? Nieszlachetnem byłoby rozczulać sędziego. 
On i tak ma ciężkie zadanie, a tu stają przed nim 
ludzie i wołają, szlochając: Jestem uczciwy,
uczciwy!...

Po raz pierwszy przyszedł mu na myśl -jakiś 
sędzia i zdziwił się, skąd go wziął, a zwłaszcza, że 
wziął go tak, jak gdyby to pytanie oddawna było 
rozstrzygnięte. Słowem, zdało mu się, że kiedyś 
spał, a we śnie zjawił się ktoś i wyjaśnił mu 
wszystko, co się tyczyło sędziego, a nawet go prze
konał. Potem obudził się, zapomniał o śnie, zapo
mniał o wyjaśnieniach, lecz pamięta, że jest sę
dzia, sędzia zupełnie sprawiedliwy, obciążony ol- 
brzymiemi i groźnemi pełnomocnictwami. I teraz, 
po chwilowem zdziwieniu, powitał tego nieznanego 
sędziego z taką prostotą i tak spokojnie, jak wita 
się starego, dobrego znajomego.



— Oleś, tego nie rozumie. Według niego 
wszystko jest koniecznością państwową. Jakaż to 
jednak konieczność państwowa strzelać do głodnych? 
Obowiązkiem państwowym jest nakarmić głodnych, 
nie zaś do nich strzelać. Młody on jeszcze i głupi, 
więc się unosi.

I wnet, nie dokończywszy jeszcze tej zarozu
miałej, zadowolonej z siebie myśli, pojął, że to 
przecie nie Oleś kazał strzelać, lecz on sam. Na
gle zdało mu się, że powietrze się rozgrzało i za
tkało mu oddech, a przed oczami jego duszy 
stanęło jakieś bezmyślne, ogromne, potworne, sro
gie zło.

—  Za późno!...
Nie wiedział czy to myśl, czy uczucie, czy wy

raz niespodzianie obił się o jego uszy. Prze
brzmiał głośno wokoło i uleciał szybko, jak od
głos piorunu nad głową. I nastąpiły długie mi
nuty gmatwających się myśli, ich rozstrzelonej 
i pośpiesznej ucieczki, zderzeń się bolesnych, po
czerń jakieś martwe uspokojenie, jakby odechnięcie 
po gwałtownym biegu.

Z poza gęstwiny drzew błysły w słońcu szyby 
cieplarni, oraz trójkąt białej ściany, skropionej, niby 
krwią, zaczerwienionymi liśćmi dzikiego wina. Pod
dając się sile przyzwyczajenia — udał się guberna
tor po ścieżce, wijącej się między opustoszałemi 
już skrzyniami inspektów i wszedł do oranżeryi. 
Zastał w niej tylko starca, robotnika Jegora.



— A ogrodnika niema?
— Niema jaśnie wielmożny panie. Pojechał do 

miasta po szczepy. Dzisiaj piątek.
— Aha! No cóż? Dobrze idzie wszystko?
— Chwała Bogu.
Dopiero co podniesiono okna, więc promie

nie słoneczne zalewały oranżeryę, wyganiając z niej 
ciężką, duszną wilgoć. Odczuwało się, jak gorącem 
jest słońce — jak silnem, pieszczotliwem i dobrem. 
Gubernator siadł błyszczący ogniami guzików, 
rozpiął mundur i uważnie spojrzał na Jegora.

—  No, jakże tam, bracie Jegorze ?
Starzec uśmiechnął się dobrotliwie, słuchając 

łaskawego, chociaż nieokreślonego zapytania. Stał 
swobodnie. Ręce miał powalane świeżą ziemią, 
więc jedną o drugą ocierał.

— Słyszałem, Jegorze, że chcą mię zabić... 
za robotników... wiesz... wtedy...

Jegor ciągle uśmiechał się dobrotliwie; prze
stał jednak obcierać ręce, schował je za plecy 
i milczał.

— Więc jakże, starcze, zabiją mię, czy nie ?... 
Ty piśmienny ?

Jegor potarł głowę, rozsypując po czole bru- 
dno-siwe, kręcone włosy. Spojrzał na gubernatora 
i odpowiedział:

— Kto ich wie. Może i zabiją, Piotrze Iljiczu.
— A któż zabije ?
— Lud; po naszemu, po wiejsku — gromada.



— A ogrodnik jak mówi ?
— Nie wiem, Piotrze Iljiczu. Nie słyszałem.
Obaj westchnęli.
— Zła sprawa, stary ?... Siadłbyś sobie !
Lecz Jegor nie zwrócił uwagi na propozycyę 

i milczał.
—  A ja myślałem, że tak trzeba, to jest, że 

trzeba strzelać. Rzucali kamieniami, wymyślali, 
ledwie mnie samego nie trafili...

— Z rozpaczy wszystko. Ot przedwczoraj na 
targu był jakiś pijany, rzemieślnik, czy co, kto go 
wie zresztą, płakał... płakał... a później jak nie 
chwyci kamień, jak nie rzuci... Z rozpaczy, nie 
z czego innego...

— Zabiją, a później sami pożałują — powie
dział gubernator zamyślony, wyobrażając sobie, 
że widzi twarz Aleksieja Piotrowicza.

—  Pożałują, to prawda. A jeszcze jak poża
łują, łzy gorzkie wylewać będą.

W  sercu gubernatora zatliła nadzieja :
—  A  więc pocóź zabijać? Przecież rozumiesz 

stary, że to niedorzeczność.
Wzrok robotnika, jakby skamieniały, zwrócił 

się szybko w jakąś dal niezmierzoną, mgłą za
krytą. On sam przez chwilę wydawał się jakby 
wykuty z głazu. Miękkość fałdów wieśniaczej, 
czerwonej, bawełnianej koszuli, i wełnistość wło
sów, oraz ręce ziemią powalane, a jednak pełne 
życia, słowem wszystkie szczegóły jego po



staci, złożyły się na obraz wrażenia, wywołanego 
przez niezmiernie utalentowanego artystę, który 
oblekł twardy kamień w puszyste i lekkie tkaniny.

— Kto ich wie — niepatrząc odpowiedział Je
go r. —  Tak widać chce lud. Lecz wy, jaśnie 
wielmożny panie nie martwcie się tem wcale. Czy 
to nie rozmaicie paplą ludzie... Pogwarzą, pogwa
rzą, a potem może sami zapomną.

Nadzieja zgasła. Jegor nie powiedział nic no
wego i nic szczególnie mądrego, w słowach jego 
jednak dźwięczało dziwne przekonanie, jak w owych 
półsnach, które majaczyły się w umyśle guberna
tora w ciągu jego długich, samotnych przechadzek.

Zdanie: »lud chce«, było szczególnie prze- 
konywającem i niezbitem, zwłaszcza, że dokładnie 
wyrażało to, co sam Piotr Iljicz odczuwał. Siła 
jego jednakże nie tkwiła może w wyrazach starca, 
lecz w jego wzroku, w skrętach brudno-siwych 
włosów, w szerokich, jak łopaty rękach, zawala
nych ziemią i świeżą zielonością.

A  słońce świeciło.
— No, bądź zdrów, Jegor! Masz dzieci ?
— Bądźcie zdrowi, Piotrze Iljiczu!
Gubernator zapiął się pod szyję, rozprostował

ramiona i wydobył z kieszeni srebrnego rubla.
— Weź stary, kupisz sobie co nie bądź.
Jegor podziękował, wyciągając dłoń, jak deskę,

z której zdawało się, że moneta powinnaby się 
stoczyć na ziemię.



—  Dziwni są ci ludzie — myślał gubernator, rozci
nając ruchem swojej postaci światełkaicienie przetka
nej słońcem alei, w której te światełka i cienie rozstrze
liwały się na drobne cząsteczki. — Bardzo dziwni lu
dzie... nie noszą obrączek na palcach, więc trudno po
znać: żonaty on, czy kawaler. Zresztą... nie, mają 
obrączki srebrne, albo nawet ołowiane. Rzecz dzi
wna: pierścionki ołowiane. Człowiek żeni się, a nie 
może kupić sobie złotego pierścionka za trzy ru
ble. Jaka nędza! Nie przyjrzałem się... ci w szopie 
musieli mieć także prawdopodobnie obrączki oło
wiane... Ołowiane z cieniutkim paskiem na środku, 
tak... teraz sobie przypominam.

Myśl jego spadała coraz niżej i niżej w głę
binę, jak ów jastrząb krążący nad upatrzonym 
krzakiem i coraz węższe zataczający nad nim 
kręgi. Słońce zgasło — dzięcioł kuł znowu dziobem 
w korę; liść, oderwany od gałęzi, frunął w powie
trzu i... wszystko znikło. On zaś jak gdyby zato
nął w jednym ze swoich półsnów ciężkich i mę
czących.

Robotnik. Twarz jego młoda, piękna, lecz pod 
oczami, we wszystkich zagłębieniach i zmarszczkach 
czernieje nawiany w nie pył metaliczny, rozmięk
czający mózg przedwcześnie. Usta rozwarte sze
roko — krzyczy strasznie. Co krzyczy ? Koszula 
rozdarła mu się na piersiach, a on drze ją dalej, 
lekko, bez szelestu, jak papier miękki —  i obnaża 
łono. Pierś biała i połowa szyi biała, druga zaś



połowa ciemna aż do twarzy, jak gdyby kadłub 
miał taki sam, jak wszyscy, tylko jakąś inną gło
wę przylepiono mu do karku.

— Dlaczego drzesz koszulę ? Na twoje ciało 
niemiło patrzeć.

Ale biała, obnażona pierś sunie na niego.
—  Masz ją, weź! Lecz daj prawdę! Prawdę 

dawaj!
— Skądże ja ci wezmę prawdę ? Jakiś ty 

dziwny!
Kobieta krzyczy:
— Wszystkie dzieci pomarły, dziatki wszystkie 

pomarły. Dziatki — dziatki — dziatki wszystkie po
marły.

— Dlatego tak pusto u was na ulicy.
— Dzieci — dzieci — dzieci wszystkie pomarły. 

Dziatki!
— Przecież to niepodobna, żeby dzieciak zmarł 

z głodu. Dzieciak to maleńki człowiek, nie umie
jący nawet drzwi otworzyć. W y nie kochacie swo
ich dzieci. Gdybym miał dziecko głodne, nakar
miłbym je. Tak, ale wy nosicie obrączki oło
wiane.

— Nas opasują obręcze żelazne. Ciało skute, 
dusza skuta. Dźwigamy obręcze żelazne!

Na służbowym ganku pokojówka czyści suknie 
Maryi Piotrówny w cieniu; okna kuchenne roz
warte, a w nich miga postać biało ubranego ku
charza. Kuchnia dysze wonią pomyj i brudu.



— Dokądże to ja zaszedłem ? —  ze zdziwie
niem zastanawia się gubernator. — Przecież to 
kuchnia. 0 czem myślałem ? Aha... Trzeba spoj
rzeć na zegarek, bo wkrótce podadzą śniadanie. 
Jeszcze czas. Dziesiąta. Im jednak to nie na rękę, 
żem tu przyszedł, trzeba odejść.

Długo jeszcze chodził po alejach i myślał.
Podobny był do człowieka, przechodzącego 

wbród szeroką i nieznaną rzekę: to zapadał po 
koląna, to na czas jakiś znikał pod wodą i po 
chwili wypływał na powierzchnię blady i tchu 
pozbawiony. Myślał o synu, Aleksieju Piotrowiczu, 
próbował myśleć o służbie, o sprawach urzędo
wych, lecz gdziekolwiekbądź zatrzymała się myśl 
jego, wnet bezwiednie zwracała się ku zajściu 
z robotnikami, ryjąc w niem, jak w niewyczerpanej 
kopalni. Nawet dziwnem mu się zdawało, że mógł
0 czemś myśleć przed owem nieszczęściem, bo 
wszystko, co przed niem się działo, przedstawiało 
mu się pustem, marnem, zupełnie niezdolnem do 
pobudzenia myśli.

Chłopów zenzejewickich siekł on przed pięciu 
laty; zaraz w drugim roku swego gubernatorstwa. 
Wtedy również otrzymał pochwałę z ministeryum. 
Od tego właściwie czasu rozpoczęła się szybka
1 świetna karyera Aleksieja Piotrowicza, na któ
rego zwrócono uwagę, jako na syna bardzo ener
gicznego i czynnego człowieka. Przypomina sobie, 
jak przez mgłę, że chłopi zabrali zboże dziedzi



cowi, a on przyjechał z żołnierzami i policyą, by 
im je odebrać. Nie było w tem nic strasznego, 
ani groźnego, raczej coś głupio-wesołego. Żołnie
rze ciągnęli worki z ciężarem, a chłopi kładli się 
na nich piersiami i dawali się wlec wraz z nimi, 
przy akompaniamencie śmiechu i dowcipów roz
weselonych policyantów i żołnierzy. Poczem, krzy
czeli, machali dziko rękami i jakby ślepi padali 
na płoty, na ściany chat, na żołnierzy. Pewien 
chłop, oderwany od worka, poruszając trzęsącemi 
się rękami, macał po trawie, szukając kamienia. 
Na wiorstę wokoło nie można było znaleźć ani 
jednego kamienia, a on jednak macał. Komisarz 
dał znak, a stójkowy kopnął go kolanem w po
dniesioną nieco tylną część ciała, tak, że padł na 
kolana i na czworakach popełzł niewiadomo do
kąd. Wszyscy ci chłopi, tak wymieniony, jak i inni, 
wyglądali jakby wyciosani z drzewa; poruszali się 
niezdarnie i ciężko; zdawało się, że każda ich 
czynność połączona być musi ze skrzypieniem, 
jakie wywołuje nienasmarowanie osi u drewnia
nego wozu. Ażeby zwrócić którego z nich twarzą 
tam, gdzie należało, trzeba było użyć dwóch lu
dzi do obrotu. A nawet tak postawiony, nie wie
dział jeszcze kędy ma patrzeć, gdy zaś domyślił 
się nareszcie, nie umiał od wskazanego mu przed
miotu oczu oderwać, tak, że znowu dwóch ludzi 
musiało go obracać.



— Zrzucaj-no, wujku, portki! Kąpać się bę
dziesz.

— Co ? — nie pojmował chłop, chociaż rzecz 
przedstawiała się jasno.

Ręka obca odpinała jedyny guzik u spodni, 
które spadały i chudy, chłopski tyłek wynurzał się 
na świat. Siekli lekko, jedynie dla postrachu. Na
strój był komiczny. Odchodzący po egzekucyi żoł
nierze, rozpoczynali hulacką piosenkę, a ci, co 
stali bliżej wozów z aresztowanymi chłopami, 
wtórowali im zgodnie. Działo się to jesienią, gdy 
chmury opuszczają się nizko nad czarnym ugo
rem. Wszyscy, wydający i wykonywujący doraźne 
wyroki, pojechali do miasta, do światła, a wieś 
pozostała na miejscu pod nizkiem niebem, w po
śród ciemnych, gliniastych, wypłukanych pól, na 
których sterczało rzadkie i krótkie rżysko.

—  Dziatki wszystkie pomarły. Dziatki — 
dziatki — wszystkie pomarły. Dziatki!

Uderzono w dzwon na śniadanie. Szybkie, w e
sołe uderzenia rozległy się dźwięcznie po parku. 
Gubernator zawrócił się żwawo i spojrzał na ze
garek. Brakło dziesięciu minut do dwunastej. 
Schował zegarek i stanął

—  Hańba! —  szepnął chrapliwie i gnie
wnie, wykrzywiając usta. — Wstyd! Kto wie, czy nie 
jestem łotrem.

Po śniadaniu przeglądał w gabinecie otrzymaną 
z miasta korespondecyę. Chmurny i roztargniony,



błyszcząc okularami, otwierał koperty. Niektóre 
odkładał na stronę; inne, czytając, obcinał noży
czkami. Jeden z listów, w wązkiej, z taniego pa
pieru, kopercie, cały zalepiony kopiejkowemi, żół- 
temi markami, wziął w rękę i obciął z boku. Na
stępnie wysunąwszy go z koperty, rozwinął cienki, 
nawskróś atramentem przemoczony papier i prze
czytał.

» Morderca dzieci*.
Twarz jego nagle pobladła. Stała się białą tak 

prawie, jak włosy, a rozszerzone źrenice wpatrywały 
się przez szkła wypukłe i grube w groźne wyrazy:

♦ Morderca dzieci*.
Litery ogromne, krzywe, ostre i przeraźliwie 

czarne, kołysały się na ordynarnym papierze, jak 
na parcianym łachmanie:

♦ Morderca dzieci«.

l i



y.

Już następnego ranka po pogromie robotni
ków, całe miasto, budząc się ze snu, wiedziało, 
że gubernator będzie zabity. Nikt jeszcze o tern 
nie mówił, a jednak wszyscy o tem wiedzieli, jak 
gdyby —  w ową noc, gdy żywi spali niespokoj
nie, a martwi w zadziwiającym porządku, noga 
przy nodze, spoczywali snem głębokim — ktoś cie
mny przeleciał nad miastem i rozpostarł nad niem 
czarne skrzydła.

Jedni wcześniej, drudzy później zaczęli mówić 
o zabiciu gubernatora, jak o rzeczy przez kogoś 
dawno i nieodwołalnie rozstrzygniętej. Bardzo 
wielu mówiło o tem obojętnie, jak o sprawie, 
która ich nie dotyczy, jak o zaćmieniu słońca, 
które nastąpi na drugiej półkuli i interesującem 
być może tylko dla mieszkańców tamtej strony 
globu. Inni, mniejszość, spierali się wzburzeni: czy 
gubernator zasługuje na tak srogą karę, oraz czy 
słusznem jest zabijać poszczególne osoby, choćby



nawet bardzo szkodliwe, jeżeli dotychczasowy 
ustrój społeczny pozostanie niezmieniony? Mniema
nia w tym względzie różniły się bardzo, jednakże 
w dyskusyach najnieubłagańszych nie czuć było 
ani zacietrzewienia, ani nadzwyczajnego prze
jęcia sprawą, jak gdyby rozprawiano nie o czemś, 
co ma nastąpić, lecz o fakcie już dokonanym, któ
rego żadne poglądy zmienić nie są w stanie. 
Z tego powodu spór, prowadzony przez ludzi in
teligentnych, wkraczał na szerokie tory teoryi, 
a o samym gubernatorze zapominano zupełnie, 
jakby już nie żył.

Dyskusye te wykazały, że gubernator ma da
leko więcej przyjaciół, aniżeli wrogów, a ci nawet, 
którzy w teoryi uznawali zabójstwo polityczne za 
słuszne, znajdywali dlań okoliczności łagodzące. 
Gdyby w mieście przeprowadzono głosowanie, to 
prawdopodobnie ogromna większość, kierując się 
różnemi teoretycznemi' i praktycznemi pojęciami, 
wypowiedziałaby się przeciw zabójstwu albo stra
ceniu, tak bowiem niektórzy czyn ten nazywali. 
Tylko kobiety, zazwyczaj litościwe i bojące się 
krwi, w tym wypadku okazywały dziwne okru
cieństwo i upór, wszystkie bowiem były za śmier
cią, za najstraszniejszą śmiercią. Nie można je było 
przekonać; twardo, a raczej tępo stały przy swo
jem. Bywało nawet tak, że jedna z nich uzna
wała nareszcie zbyteczność zabójstwa, lecz naza-
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jutrz, w śnie nocnym utopiwszy wczorajsze prze
konanie, twierdziła znowu, że zabić trzeba.

Wogólności panował w mieście straszny chaos 
myślowy i wielka różnorodność opinii. Gdyby ktoś 
obcy wysłuchał tego, co mówiono, nie zrozumiałby 
niezawodnie: czy gubernatora zabić należy, czy 
nie. Zdziwiony, zapytałby prawdopodobnie:

—  Z czegóż wnioskujecie, że zostanie zabity 
i kto go zabije?

Nie ulega wątpliwości, że nie otrzymałby od
powiedzi, lecz po niejakimś czasie, czerpiąc świa
domość z niewiadomego źródła, nabrałby przeko
nania, podzielanego przez wszystkich, że guberna
tor zostanie zabity, że śmierć jego jest nieuni
knioną. Wszyscy bowiem przyjaciele i wrogowie — 
uniewinniający i oskarżyciele — wierzyli mocno, 
że zgon mu jest sądzony. Pojęcia i słowa były 
różne, uczucie jednak jednakie —  olbrzymie, potę
żne, przenikające wszystkich, a w sile swojej i obo
jętności na wyrazy, podobne do śmierci samej. 
Zrodzone w mroku, samo przez się jak mrok nie
zbadane, panowało wszechwładnie i groźnie. Na- 
próżno próbowali ludzie oświecić je jasną pocho
dnią rozumu. Zdawaćby się mogło, że prastare, 
posiwiałe, dawno już do snu złożone, w oczach 
ślepców niemal martwe prawo, śmiercią śmierć 
karzące, rozwarło chłodne powieki, ujrzawszy trupy 
pomordowanych mężczyzn, kobiet, i dzieci, leżące 
na placu, i wyciągnęło swą potężną, bezlitośną pra



wicę nad głową zabijającego. Więc ci nawet, któ
rzy, kłamiąc bezmyślnie sobie samym, nie uzna
wali jego wyroku, poddali mu się jednakże i opu
ścili człowieka, skazanego na wszystkie śmierci, 
jakie tylko są na świecie. Zewsząd zatem, ze wszyst
kich kątów ciemnych, z pól, lasów i wąwozów 
rzuciły się one nań, jak widma, a jednak pokorne 
jakieś — nawet nie okrutne.

W  taki sposób prawdopodobnie w przedhisto
rycznych, odległych czasach, gdy żyli prorocy, gdy 
mniej było myśli i słów, a młodem było jeszcze 
owo prawo groźne, za śmierć karzące śmiercią, 
gdy zwierz dziki przyjaźnił się z człowiekiem, 
a grom wyciągał doń życzliwie ramiona, prze
stępca stawał się podległy 'wszelkim śmierciom. 
Żądłem kłóła go pszczoła, bódł byk Ostrorogi, ka
mień nawet czekał na chwilę, w której miał oder
wać się od skały, ażeby, spadając, rozmiażdżyć 
nieosłonioną głowę; choroba szarpała go w obecno
ści ludzi, jak szakal szarpie padlinę; wszystkie 
strzały, łamiąc swój lot, szukały czarnego serca 
i spuszczonych ku ziemi oczu; rzeki zmieniały ko
ryto, podmywając piasek pod jego stopami, 
a ocean-władyka ciskał nań zwichrzone fale i ry
kiem swoim gnał go na pustynię. Tysiące śmierci, 
tysiące mogił! W  piasku miękkim grzebała go pu
szcza i w poświście wiatru śmiała się i płakała 
nad nim; gromady gór ciężkich kładły mu się na 
pierś i w milczeniu wiekowem grzebały tajemnicę



wielkiej zemsty. Samo słońce, dające życie wszyst
kiemu, z obojętnem szyderstwem wypalało mu 
mózg i łaskawie ogrzewało muchy, rojące się w ja
mach nieszczęsnych jego oczu.

Wkrótce w mieście przycichły wszystkie spory, 
strute bezpłodnością. Trzeba było przyjąć zabój
stwo, jako fakt dokonany, dowodząc wraz z ko
bietami, że »nie można bezkarnie zabijać dzieci«, 
albo też plątać się beznadziejnie w przeciwień
stwach, wahać się, gubić myśl własną, mieniać 
się nią tak z innymi, jak niekiedy pijani mieniają 
się na czapki — i ani na krok nie poruszać się 
z miejsca. Rozmowa w tym względzie stała się 
nudną, więc mówić przestano. Na powierzchni nic 
nie pozostało, coby przypominało zajście;- a w tem 
milczeniu i spokoju, podobnem do groźnej chmury, 
wzrastało wielkie i straszne oczekiwanie. Również 
ci, którzy względem zajścia zachowywali się obo
jętnie, więc dla wniosków zeń wypływających byli 
obojętnymi — jak ci, którzy pałali radością na myśl 
o ukaraniu zabójcy, jak ci także, których to oburzało — 
wszyscy zdawali się przejęci jednem wielkiem, na- 
tężonem i groźnem oczekiwaniem.

Gdyby gubernator zmarł w tym czasie na fe
brę, na tyfus, albo od przypadkowego wystrzału 
z myśliwskiej broni, niktby nie uważał tego za 
rzecz zwyczajną — i poza przyczyną widoczną, 
szukanoby niewidocznej, nawet nieprawdopodobnej,



lecz... rzeczywistej. W  miarę wzmagania się ocze
kiwania, coraz więcej myślano o ulicy Kanatnej.

A tymczasem na Kanatnej było spokojnie i ci
cho, jak w calem mieście. Liczni agenci napróżno 
doszukać się starali oznak nowego buntu lub ja
kiegoś zbrodniczego i strasznego zamiaru. I o ich 
uszy obiła się wprawdzie krążąca po mieście po
głoska o mającym nastąpić zamachu, źródła jej 
jednak odkryć nie zdołali; mówili wprawdzie wszy
scy, lecz tak niejasno, że niczego domyślić się nie 
było można. Ktoś podobno bardzo silny, nawet 
wszechpotężny, a uderzający bez zamachu, miał w tych 
dniach zamordować gubernatora — oto wszystko, 
co można było pojąć z rozhoworów miejskich.

Szpieg Grygorjew, udając pijanego, podsłuchał 
pewnej niedzieli w piwiarni jedną z takich taje
mniczych rozmów. Dwóch pijących robotników, 
już prawie pijanych, siedziało przy butelce piwa 
i, nachylając się ku sobie przez stół, —  przyczem 
nieostrożnymi ruchami potrącali butelkę —  rozma
wiali półgłosem:

— Zabiją bombą — mówił jeden, widać bar
dziej uświadomiony.

— Bombą? — ze zdziwieniem rzekł drugi.
—  No tak... bombą. A  czemże? —  Zaciągnął 

się papierosem i puścił dym prosto w oczy współ
biesiadnikowi, dodając sentencyonalnie:

— Rozerwie go na kawałeczki!
— Mówili, że dziewiątego dnia dopiero.



— Nieprawda, —  odparł nachmurzony robo
tnik, wyrażając tonem wyższy stopień zaprzeczenia —  
poco dziewiątego dnia? Dziewiąty dzień, to prze
sąd... Zabiją po prostu rankiem.

— Kiedy?
Robotnik zasłonił się od sali pięcioma rozcza

pierzonymi palcami, nachylił się chwiejnie ku to
warzyszowi i głośnym szeptem powiedział:

—  W  przyszłą niedzielę, za tydzień...
Obaj, kołysząc się i wzajemnie patrząc sobie 

w oczy, tajemniczo umilkli. Później pierwszy pod
niósł równie tajemniczo palec do góry i pogroził.

— Rozumiesz?!
— Oni nie spudłują, nie bój się... nie tacy...
—  Nie —  zmarszczył brwi pierwszy — o pu

dle nie ma mowy. Sprawa czysta, cztery tuzy...
—  Chlust kozerą — potwierdził drugi.
— Rozumiesz?!
— No, tak rozumiem.
— Kiedy rozumiesz, to napijmy się jeszcze. 

Szanujesz ty mię, Wania?
Długo z największą tajemniczością szeptali coś 

do siebie, rzucali na siebie spojrzenia, mrużyli po
wieki i przyciągali się wzajemnie jeden do dru
giego, upuszczając na ziemię próżne butelki... Tej 
samej nocy aresztowano obu, lecz nic podejrza
nego u nich nie znaleziono, a przy pierwszem ba
daniu wyjaśniło się, że obaj nic a nic nie wiedzą, 
powtarzali zaś tylko zasłyszane pogłoski.



— Dlaczegoźeś jednak nawet dzień oznaczał, 
niedzielę? — pytał gniewnie podpułkownik żan- 
darmeryi, prowadzący śledztwo.

—  Nie wiem — odpowiedział wylękniony ro
botnik, któremu w ciągu trzech dni nawet fajki 
zakurzyć niepozwolono. —  Pijany byłem.

— Należałoby was wszystkich roz... —  krzy
czał podpułkownik, lecz niczego się nie dowiedział.

Ale i z trzeźwymi nie było lepiej. W  warszta
tach i na ulicy, jawnie potępiali gubernatora, prze
klinali go i cieszyli się, że wkrótce zginie. Nic je
dnak pewnego powiedzieć nie mogli, a wkrótce 
i mówić przestali, oczekując cierpliwie. Niekiedy 
przy robocie szeptał jeden do drugiego:

— Wczoraj znowu przejeżdżał, bez żołnierzy.
—  Sam lezie w ręce.
Poczem pracowali dalej. Następnego zaś ranka 

na drugim końcu fabryki posłyszeć było można:
— Wczoraj znowu przejeżdżał.
— Niech się najeździ!
Jakby rachowali każdy zbyteczny dzień jego 

życia.
Dwa razy nawet, tak w fabryce, jak na krań

cach ulicy Kanatnej, niespodzianie, prawie w tejże 
samej chwili, zapewniano, że gubernator tylko co 
został zabity. Kto pierwszy przyniósł wiadomość, 
dojść nie było można, lecz zebrani w kupę na 
ulicy podawali sobie szczegóły o zamachu. W y
mieniano ulicę, godzinę, liczbę zabójców i broń,



którą mord został dokonany. Nie brakło nawet 
naocznych świadków, którzy słyszeli huk wybu
chu. Gdy po niejakimś czasie pogłoska nie została 
stwierdzona, stali dalej bladzi, bezradni, nie wy
rażając ani radości, ani zmartwienia. Poczem ro
zeszli się równie spokojnie i bez rozczarowania, 
jak gdyby nie warto było troszczyć się sprawą, 
odłożoną do kilku dni, a może do kilku godzin, albo 
nawet na parę minut.

Jak w mieście, tak i na Kanatnej, najbardziej 
nieubłaganymi i surowymi sędziami były kobiety. 
Nie sprzeczały się, nie rozprawiały, lecz czekały — 
i w to oczekiwanie kładły cały ogień niezachwia
nej wiary, całą tęsknotę nieszczęsnego życia, całe 
okrucieństwo zubożałej, głodnej, stłumionej myśli. 
I one w życiu swem miały własnego, szczególnego 
wroga — którego nie znali mężczyźni —  piec ku
chenny, wiecznie nienasycony, wiecznie żebrzący 
swą rozwartą paszczą, maleńki piecyk, stokroć 
straszniejszy, aniżeli wszystkie ogniem dyszące cze
luście piekielne. Od rana do nocy, codziennie, 
w ciągu całego życia, władał on niemi bezwzglę
dnie, zabijając duszę, wytrawiając w ich głowach 
myśli wszelkie, prócz tych, które im tylko były potrze
bne i które im służyły. Mężczyźni tego nie znali. 
Gdy kobieta, zbudziwszy się ze snu, spojrzała na 
kuchnię, źle zamkniętą blachą żelazną, widok jej 
porażał jej wyobraźnię, doprowadzając ją niemal, 
jak widmo jakieś, do konwulsyjnej odrazy i lęku —



głupiego, zwierzęcego lęku. Okradziona z myśli 
kobieta nie umiałaby nawet wskazać swego wroga 
i grabieżcy, bo ogłuszana przezeń nieustannie, od
dawała mu pokornie duszę, a czarna i śmiertelna 
trwoga otulała ją mgłą nieprzeniknioną. Dlatego 
wszystkie kobiety na Kanatnej wydawały się złemi, 
biły dzieci nieledwie na śmierć, kłóciły się z sobą 
i z mężami, a usta ich pełne były wyrzutów, ża
lów i złości.

W  czasie strasznej trzytygodniowej głodówki, 
gdy w ciągu kilku dni z rzędu nie palono w piecu, 
kobiety odetchnęły — oddechem umierającego, 
który na parę minut przed śmiercią cierpieć prze
staje. Myśl, wyrwawszy się na chwilę z zaklętego 
koła, całą żądzą i siłą przylgnęła do złudzeń no
wego życia, jak gdyby walka toczyła się nie o zby
wające pięć rubli na miesiąc, których domagali 
się mężczyźni, lecz o zupełne i radosne wyzwole
nie z wszelkich pęt wiekowego uciemiężenia. Grze
biąc dzieci, umierające z wycieńczenia, opłaku
jąc je krwawemi łzami, czerniejąc od troski, zmę
czenia i głodu, kobiety w ciągu owych dni cięż
kich były łagodne i towarzyskie, jak nigdy; 
wierzyły, że nie na darmo stało się coś tak 
okropnego, że po wielkich cierpieniach musi 
przyjść wielka nagroda. Gdy więc dnia 17 sierpnia 
gubernator wyszedł do nich na plac, promienie
jący w blaskach słonecznych, zdało się im, że wi
dzą przed sobą siwego Boga-Ojca.



On zaś rzekł:
— Należy wrócić do pracy. Dopóki was nie 

ujrzę przy robocie, nie będę mógł mówić z wami.
Poczem dodał:
— Postaram się, żeby coś zrobiono dla was. 

Idźcie do pracy, a ja napiszę do Petersburga.
Później:
— Chlebodawcy wasi nie są wyzyskiwaczami, 

lecz uczciwymi ludźmi. Zakazuję wam zwać ich 
złodziejami. Jeżeli jutro nie zaczniecie pracować, 
każę zamknąć fabrykę, a was rozeszlę do miejsc 
urodzenia.

Później:
—  Dzieci mrą z waszej winy. Rozpocznijcie 

pracę.
Później:
— Jeżeli zachowywać się będziecie tak, jak 

się zachowujecie i nie rozejdziecie się, każę was 
siłą rozpędzić. Idźcie do roboty.

Potem nastał chaos: krzyki, płacz dzieci, trzask 
wystrzałów, ścisk i — przerażająca ucieczka, gdy 
człowiek nie wie kędy ucieka, pada, znowu bie
gnie, gubi dzieci, traci dom z oczu. I wnet szybko, 
tak szybko, jak gdyby nie minęła nawet jedna 
chwila, stanąć musiały przy przeklętym piecu, nie
nasyconym, wiecznie rozwierającym swoją paszczę. 
Przed tym samym, od którego uciekały na zawsze 
i do którego wróciły na zawsze.

Kto wie czy nie w kobiecej głowie zrodziła się



myśl, że gubernator powinien być zabity. Wszyst
kie dawniej używane słowa, zapomocą których 
określa się uczucie zemsty, nienawiści, gniewu, 
wzgardy, nie wyrażały należycie tego, co odczu
wały kobiety. To było uczucie nowe, poczucie spo
kojnego, nieodwołalnie wydanego wyroku; gdyby 
topór w ręku kata, ów chłodny, ostry, błyszczący 
i spokojny topór, mógł czuć, doznawałby prawdo
podobnie tego samego uczucia. Kobiety czekały 
spokojnie, nie wahając się ani przez minutę, i tem 
oczekiwaniem napełniały powietrze, którem oddy
chali wszyscy i którem oddychał gubernator. Były 
jak zawsze naiwne. Dość było trzasnąć głośno 
drzwiami albo, tupiąc nogami, przelecieć szybko 
przez ulicę, aby wnet ujrzeć, jak wybiegają przed 
domy z rozpuszczonymi włosami, i usłyszeć, jak 
pytają niemal zadowolone:

— Zabity?
— Nie, to Sieńka poleciał po wódkę.
I tak ciągle do nowego stuknięcia, do nowego 

tupotu nóg po cichej, zamarłej ulicy.
Gdy gubernator przejeżdżał, chciwie na niego 

spoglądały z poza Branek, a gdy przejechał, wra
cały do komina. Nie zdziwiło ich, gdy gubernator, 
zwykle otoczony strażnikami, zaczął jeździć sam, 
bez ochrony — jak topór, gdyby mógł czuć, nie 
zdziwiłby się, ujrzawszy szyję obnażoną. Tak, 
tak — musi być obnażoną. Z szarych nici rze
czywistości tkały one cudną legendę; i one to



owe szare kobiety, wijące szarą przędzę szarego 
żywota, wskrzesiły dawne, prawdopodobnie posi
wiałe prawo, karzące śmierć śmiercią.

Żal po zabitych — jakby powstrzymywany — 
wyrażał się głucho; był tylko cząstką wspólnej 
wielkiej zgryzoty, pochłonięty przez nią bez śladu, 
jak łzę słoną chłonie ocean słony. W  piątek je
dnak, pod koniec trzeciego tygodnia po strzałach, 
Anastazya Sazonowa, której zabito siedmioletnią 
córeczkę, Tanię, zwaryowała niespodzianie. Przez 
trzy tygodnie pracowała, jak wszystkie, przy ko
minie; kłóciła się z sąsiadkami, krzyczała na dwoje 
pozostałych dzieci i nagle, kiedy nikt się tego nie 
spodziewał, popadła w obłęd. ‘Od rana drżały jej 
ręce; rozbiła szklankę; później, jakby mgłą zaszły 
jej oczy; zapominała co ma robić; biegała z kąta 
w kąt, powtarzając bezmyślnie:

—  Boże! Co ja robię!
Wreszcie umilkła zupełnie i, milcząc, z dzikiem 

poddaniem się jakiejś sile wyższej, przesuwała się 
z miejsca na miejsce, przenosząc jedną i tę samą 
rzecz tu i tam, stawiając ją i zabierając napo- 
wrót —  bezsilna, nieprzytomna, a, pod wpływem 
owładającego nią szału, nie mogąca oderwać się od 
pieca.

Dzieci bawiły się w ogrodzie puszczaniem la
tawca. Nagle mały Pietrek wbiegł do izby po ka
wałek chleba; matka jego, milcząca i ponura, 
wpychała w wygasły komin rozmaite przedmioty:



buciki, podartą kołdrę watowaną i czapkę Piotru
sia. W  pierwszej chwili malec roześmiał się, lecz 
gdy spojrzał na twarz Anastazyi, wrzasnął i, krzy
cząc, wybiegł na ulicę.

—  A-a-a-a-j! —  biegł i krzyczał.
Zeszły się kobiety i poczęły wyć nad nią, jak 

psy, owładnięte tęsknotą i przerażeniem. A  ona, 
poruszając się coraz spieszniej i odpychając wy
ciągnięte do niej ręce, kręciła się gwałtownie na 
trzy arszynowej przestrzeni, zdyszana, mrucząca 
coś pod nosem. Po niejakimś czasie, krótkimi, kan
ciastymi ruchami zdarła z siebie odzienie i obna
żyła górną część tułowia, żółtą, chudą, z obwi- 
słemi, chwiej ącemf 'się piersiami. Poczem zawyła 
jakimś strasznym, nieludzkim głosem, powtarzając 
rozciągnięte bez końca jedne i te same wyrazy:

— Nie mo-gę! Go-łą-beczki, nie mo-g-ę-ę-ę!...
Wybiegła na ulicę, a za nią wszyscy. Wtedy

cała Kanatna rozległa się przez chwilę jednem 
nieprzerwanem babskiem wyciem, tak, że nie mo
żna było zrozumieć, która z nich waryatka, a która 
nie. Wycie to ustało dopiero wtedy, gdy subjekci 
z fabrycznego sklepu pochwycili szaloną, związali 
jej postronkami ręce i nogi i wylali na nią kilka 
wiader wody. Leżała na drodze, wpośród świeżej 
kałuży, wytworzonej przez rozlanie wody, gołą 
piersią przylegając do ziemi i wyciągając pięści 
skrępowanych i posiniałych rąk. Odwróciła twarz 
na bok i patrzyła dziko, nie mrugając oczyma-



Mokre włosy oblepiły jej głowę, czyniąc ją dzi
wnie maleńką. Kiedy niekiedy całem jej ciałem 
wstrząsały drgawki. Z fabryki przybiegł mąż wylę
kniony; nie miał nawet czasu obmyć zakopconej 
twarzy. Bluza na nim była także zakopcona, lśniąca 
od smaru, a oparzony palec lewej ręki owinął wi
docznie w pośpiechu brudnym, tłustym gałganem.

—  Nastusia! —  rzekł on surowo, chmurząc 
czoło i pochylając się nad nią. — Co tobie? Co 
ci się stało?

Milczała, wzdrygała się i spoglądała dziko, nie 
mrużąc oczu. Popatrzył na jej krwią nabiegłe ręce, 
nielitościwie skrępowane powrozem i rozwiązał je; 
dotknął palcami jej żółtego, gołego ramienia.

Wtem dorożką nadjechał stójkowy.
Gdy tłum się rozchodził, dwaj ludzie nie po

szli, jak wszyscy inni, do fabryki i nie pozostali 
również na Kanatnej. Powoli ruszyli do miasta. 
Szli zamyśleni równym krokiem. Pożegnali się na 
końcu Kanatnej.

—  Co za wypadek! — rzekł jeden. — Czy wstą
pisz do mnie?

—  Nie — krótko odparł drugi i odszedł.
Był to młody człowiek o szyi ogorzałej; z pod 

czapki wymykały mu się kędziory płowych włosów.



W  domu gubernatora dowiedziano się o’ gro
żącej mu śmierci nie wcześniej i nie później niż 
gdzieindziej, przyjmując wiadomość ze zdumiewa
jącą obojętnością, jak gdyby obecność żywego, 
zdrowego i silnego człowieka, nie pozwalała po
jąć, czem jest śmierć — jego śmierć. Wydawała się 
ona wszystkim niby coś podobnego do chwilowego 
wyjazdu.

W  połowie sierpnia, na żądanie policmajstra, 
który przekonał Maryę Piotrównę, że pobyt w willi 
staje się niebezpiecznym, wrócono do miasta i życie 
potoczyło się zwyczajnym, od lat wielu nie zmie
niającym się trybem.

Urzędnik Kozłow, nienawidzący brudu i urzę
dowego charakteru, panującego w gubernatorskiem 
pomieszkaniu, niemal bez upoważnienia kazał wy- 
kleić salę i bawialny pokój nowemi tapetami, wy
bielić sufity i sprowadzić nowe, w stylu dekaden
ckim meble z zielonego dębu. Samowolnie przy-
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właszczył sobie prawa domowego dyktatora, 
z czego wszyscy byli zadowoleni, tak służba, od
czuwająca teraz pewne ożywienie, jak i sama Marya 
Piotrówna, nienawidząca gospodarstwa i związa
nych z niem obowiązków. Przy całym swym ogro
mie, dom gubernatorski był zupełnie niewygodny; 
klozety i łazienka znajdowały się prawie tuż obok 
salonu, a potrawy musiano przenosić z kuchni 
przez chłodny, oszklony kurytarz, koło okien stoło
wego pokoju. Często widzieć można było przez 
nie lokai, popychających się wzajemnie łokciami, 
a nawet słyszeć jak się z sobą kłócą.

Wszystko to chciał Kozłow przerobić, lecz mu
siano rzecz odłożyć do następnego lata.

— Będzie zadowolony —  myślał o gubernato
rze, nie wiadomo jednak dlaczego wyobrażał sobie 
nie Piotra Iljicza, lecz kogoś innego. Nie zauwa
żył jednak tego, rozgorączkowany reformatorskim 
zapałem.

Jak dawniej, wokoło Piotra Iljicza, koncentro
wało się życie domowe, a słowa: »jaśnie wielmo
żny pan rozkazał«, » jaśnie wielmożny pan życzy 
sobie*, »jaśnie wielmożny pan będzie się gniewać*, 
z ust nie schodziły; lecz, gdyby na jego miejscu 
postawiono kogokolwiekbądź, ubranego w mundur 
gubernatorski, i zmuszono go do wygłaszania kilku 
obowiązujących w danej chwili wyrazów, niktby 
nie zauważył zmiany, taka czcza forma, pozba
wiona wszelkiej treści, wiała od gubernatora. Gdy



w rzeczy samej gniewał się i krzyczał na ko
goś, a ten ktoś lękał się go, to zdawało się, 
że to rzecz z góry ułożona, równie krzyki, 
jak przestrach, bo wistocie jedne i drugi nie 
miały racyi bytu. Gdyby w owym czasie zabił 
kogokolwiek, to i śmierć nawet wydałaby się złu
dzeniem. Chociaż żył jeszcze dla siebie, dla wszyst
kich był umarłym; więc wszyscy lekceważyli go, 
jak trupa, od którego wieje chłód i nicość, jakkol- 
wiekbądź nikt nie rozumiał dlaczego osoba jego 
wywołuje podobne wrażenie. Myśl, jedna i ta sama, 
dzień po dniu, zabijała człowieka. Czerpiąc siłę 
w powszechnem uogólnieniu, stawała się potęż
niejszą od maszyn śmiercionośnych, od armat 
i prochu; pozbawiała go woli i osłabiała w nim 
nawet instynkt samozachowawczy; opróżniała 
wokoło niego przestrzeń, dla ułatwienia ciosu. 
Tak w lesie wyrąbują naprzód gęstwinę, otacza
jącą drzewo, które ma być ścięte. Myśl go zabi
jała. Wszechwładna pani, wywoływała z ciemności 
tych, którzy cios zadać mieli; stwarzała ich, jak 
twórca. A całe jego otoczenie, nie zdając sobie 
sprawy z tego, co czyni, usuwało się od skaza
nego, pozbawiając go niewidzialnej, a jednak silnej 
obrony, jaką dla życia jednostki, stanowi życie 
wszystkich ludzi.

Po pierwszym anonimowym liście, w którym 
gubernatora nazwano ^mordercą dzieci«, minęło 
kilka dni bez listów; później jednak, jakby w du-
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chu jakiejś milczącej umowy, posypały się one niby 
z rozdartego worka pocztowego. Go rano wzrastał 
stos kopert na stole gubernatora. Listy te, po
mieszane z wielu innymi, w różnych dzielnicach 
miasta wybierali różni ludzie z różnych skrzynek 
pocztowych; następnie gromadziły się one w jedną 
paczkę i jeden człowiek odnosił je temu, który był 
ich jedynym celem. I niegdyś otrzymywał guber
nator listy anonimowe, rzadko kiedy z obelgami 
i nieokreślonemi groźbami, po większej części zaś 
z denuncyacyami i skargami, lecz nie czytywał ich 
wcale, obecnie jednak odczytywanie wszystkich 
stało się dlań nieuniknioną koniecznością, jak nie
ustanna myśl o wypadkach z dnia 17 sierpnia 
i o śmierci. A czytać je i myśleć musiał sam, 
gdy mu nikt nie przeszkadzał.

Rzadko w dzień, częściej zaś wieczorem, siadał 
na krześle przed stołem, na którym leżały rozrzu
cone papiery, stała szklanka z stygnącą herbatą, 
prostował ramiona, wkładał złote, mocno powięk
szające okulary, i bacznie przyjrzawszy się koper
cie, obcinał jej brzegi.

Nauczył się od jednego rzutu oka poznawać 
te listy, gdyż pomimo różnorodności charakterów 
pisma, papieru i marek, miały one w sobie coś 
wspólnego, jak owi zabici w wozowłii. I nietylko 
on, lecz i szwajcar, odbierając osobistą korespon- 
dencyę Piotra Iljicza, rozpoznawał je również, nie 
myląc się nigdy. List każdy czytał uważnie od



początku do końca, a jeżeli jakiś wyraz był na
pisany niewyraźnie, przyglądał mu się dopóty, 
dopóki go nie odcyfrował. Nie zbyt interesujące 
pisma, albo też przepełnione samymi obelżywymi, 
nieprzyzwoitymi wyrazami, darł natychmiast i po
dobnież niszczył listy, w których nieznani mu ży
czliwi, ostrzegali go o grożącem mu zabójstwie. 
Lecz inne numerował i odkładał w jakimś smu
tnym, odczuwanym przezeń celu.

Wogólności, pomimo zewnętrznych różnic języko
wych, oraz wewnętrznych, zależnych od stopnia wy
kształcenia piszącego, treść listów była nużąco je
dnostajna; przyjaciele ostrzegali, wrogowie grozili, 
a wszystko redukowało się do krótkich i pozbawionych 
dowodów: »tak« lub »nie«. Przywykł do wyrazów 
»morderca« z jednej strony, albo »mężny obrońca po
rządku*, z drugiej, powtarzały się bowiem one często 
i niemal bez zmiany. Przywykł także do tego, że za
równo wrogowie, jak i przyjaciele, wierzyli je
dnako w nieuniknioność jego śmierci. Czuł tylko 
chłód przejmujący i chciał czemś się rozgrzać, 
lecz nie miał czem, bo herbata była zimna — od 
jakiegoś czasu nie wiadomo dlaczego podawano 
mu zawsze zimną herbatę —  zimnym był również 
wysoki piec kaflowy. Potarłszy beznadziejnie plecy 
o zimne kafle, zaledwie u dołu nieco rozgrzane, 
przechadzał się po chłodnym pokoju, rozcierając 
dłonie i mówił swoim wspaniałym, rozkazującym 
basem:



— Jaki też to zmarzlak zrobił się ze mnie!
I znowu siadał, biorąc listy w ręce, żeby do

szukać się w nich czegoś najważniejszego i naj
bardziej interesującego.

»Jaśnie wielmożny panie! Jesteś generałem, lecz 
i generałowie umierają. Jedni własną, drudzy gwał
towną śmiercią. Mam zaszczyt pozostać pańskim 
uniżonym sługą«.

Uśmiechnąwszy się — jeszcze wówczas się 
uśmiechał — chciał podrzeć list, wykaligrafowany 
starannie, namyślił się jednak, zanotował na sze
rokim marginesie: Nr. 43, 22 października, 190...r.— 
i odłożył.

» Panie Gubernatorze, albo raczej baszo ture
cki! Jesteś złodziejem i najętym mordercą. Mógł
bym dowieść wobec całego świata, żeś za zabicie 
robotników, zdarł z akcyonaryuszów okrągłą 
sumkę...*

Gubernator sponsowiał, zmiął list, zerwał z za 
czerwienionego nosa okulary i warknął głośno, 
jakby w bęben uderzył:

— Bałwan! — Włożywszy ręce w kieszenie, 
z rozstawionymi łokciami, zaczął przechadzać się 
po pokoju gniewnymi, wybijającymi takt krokami. 
»Tak chodzą — gubernatorowie; tak chodzą — gu
bernatorowie!* Uspokoiwszy się nieco, rozprosto
wał list, odczytał go do końca, drżącą ręką zano
tował numer i troskliwie odłożył. »Niech przeczyta*,— 
pomyślał o synu.



Tegoż samego wieczora los przysłał mu inny 
list, podpisany przez » Robotnika«. Zresztą, prócz 
podpisu, nic nie zdradzało człowieka fizycznie pra
cującego, niewykształconego i godnego politowania, 
jakimi zwykł był gubernator wyobrażać sobie ro
botników.

» Mówią w fabryce i na mieście, że wkrótce 
będziesz zabity. Nie wiadomo mi dokładnie, kto to 
uczyni, nie sądzę jednak, aby dokonali tego przed
stawiciele jakiejkolwiekbądź organizacyi, zrobi to 
raczej jakiś ochotnik - obywatel, oburzony pań- 
skiem zwierzęcem postępowaniem z robotnikami 
w dn. 17-tym sierpnia. Wyznaję szczerze, że ja 
i niektórzy moi towarzysze, przeciwni jesteśmy 
takiemu rozstrzygnięciu sprawy. Niekoniecznie 
dlatego, żeby nam było żal pana — wszakżeś nie miał 
litości nad kobietami i dziećmi, mniemam więc, że 
w całem mieście nikt żałować cię nie będzie —  
lecz wprost dlatego, że dzięki moim przekonaniom, 
jestem stanowczym przeciwnikiem zabójstwa, ró
wnie jak wojny, kary śmierci, morderstw polity
cznych i wogólności wszelkiego morderstwa. 
W  walce o ideał, którym jest » swoboda, równość, 
bratestwo«, obywatele powinni posługiwać się nie- 
przeczącymi mu środkami. Zabijać zaś, to znaczy 
posiłkować się zwykłym środkiem ludzi starego 
świata, dewizą których: »niewola, przywileje, nie
nawiść*;. Ze zła, nic dobrego wyjść nie może. 
W  walce, prowadzonej orężem, zwycięzcą będzie



zawsze gorszy, t. j. okrutniejszy, mniej ceniący 
godność i życie ludzkie, nie przebierający w środ
kach, słowem jezuita; człowiek uczciwy, jeśli ze
chce strzelać, niewątpliwie chybi, albo popełni 
jakieś głupstwo, którego sam padnie ofiarą, dusza 
bowiem jego sprzeciwiać się będzie temu, co 
przedsięweźmie ręka. Dła tej właśnie przyczyny, 
jak mniemam, tak mało było udanych morderstw 
politycznych w znanej nam historyi, bo ci, któ
rych chcemy życia pozbawić, są nikczemnikami, 
obeznanymi ze Wszystkimi arkanami podłości, gdy 
zaś ci, którzy ich zabijają, są uczciwymi ludźmi, 
więc sami padają ofiarą. Chciej mi wierzyć panie 
gubernatorze, że gdyby czyhający na życie do cie
bie podobnych, byli podłymi, wynaleźliby nieza
wodnie takie podstępy i sposoby, które ludziom 
szlachetnym na myśl nie przychodzą, i oddawnaby 
już was wszystkich pouśmiercali. Ja i rewolucyę, 
według moich przekonań, uznaję tylko za propa
gandę idei w tym duchu, w jakim prowadzili ją 
pierwsi męczennicy chrześcijańscy; dlatego, że gdy 
robotnicy niby odnoszą zwycięstwo, to nikczemnicy 
tylko udają zwyciężonych, i natychmiast wymyślają 
nowe jakieś oszustwo, aby zwycięzców wystry
chnąć na dudków. Zwyciężać trzeba głową, nie zaś 
rękami, bo nikczemnicy mają głowy słabe; z tejże 
właśnie przyczyny ukrywają książki przed biednymi 
ludźmi, utrzymując ich w ciemnocie, ponieważ 
boją się o siebie. Jak się panu zdaje, dlaczego



chlebodawcy nie chcą zgodzić się na ośmio go
dzinny dzień roboczy? Gzy sądzisz, że nie wiedzą, 
iż wytwórczość nie będzie wcale mniejszą od tej, 
jaką daje jedenaście godzin pracy. Lecz nie o to 
im chodzi, tylko o to, że przy ośmio-godzinnym 
dniu pracy robotnik stanie się rozumniejszym od 
nich i zabierze im narzędzia produkcyi. Ich prze
cież dlatego tylko uważają za rozumnych, że 
wszystkich ogłupili, lecz wobec istotnie rozumnego 
człowieka, rozum ich i grosza nie wart. Proszę 
mi wybaczyć, że wdałem się w dysputę o tych 
sprawach, lecz to tylko dlatego, żeby mnie pan 
nie wziął za odstępcę od wspólnej sprawy wszyst
kich ludzi uczciwych. Muszę nadto jeszcze nad
mienić, że 17-go, ja i inni towarzysze, podzielający 
moje przekonania, nie wychodziliśmy wcale na 
plac, wiedzieliśmy bowiem, czem się to skończy 
i nie chcieliśmy udawać naiwnie wierzących w wa
szą sprawiedliwość. Obecnie i inni towarzysze 
zgodzili się na to i mówią: >Jeśli teraz pójdziemy, 
to już nie prosić, lecz roznosić*. Według mnie 
i to głupota! bo poco chodzić, jeśli wkrótce sami 
przyjdziecie do nas z pokłonem i uprzejmemi sło
wami, a wtedy my wam pokażemy co umiemy. 
Łaskawy panie! ćhciej mi wybaczyć, że miałem 
śmiałość zwrócić się do niego ze słowami robo- 
tnika-samouka, lecz dziwię się ciągle, że człowiek 
wykształcony i nie tak podły jak inni, mógł strze
lać do nieszczęśliwych i ufność w nim pokładają



cych robotników. Być może, że otoczysz się koza
kami, gromadząc wokoło siebie licznych szpiegów, 
albo też wyjedziesz gdzieniebądź i tym sposobem 
ocalisz życie, wówczas słowa moje nie pójdą na 
marne, zwrócą cię może bowiem na drogę rze
czywistej pracy dla dobra ludu. W  naszej fabryce 
mówią, że zostałeś przekupiony przez fabrykan
tów, ja jednak temu nie wierzę. Przede w szystkiem 
fabrykanci nasi nie są głupi i pieniędzy napróżno 
wyrzucać nie będą, a nadto, wiem, że nie jesteś 
ani łapownikiem ani złodziejem, jak inni pańscy 
koledzy, potrzebujący pieniędzy na artystki i szam
pana z truflami. Powiem nawet, że wogólności je
steś człowiekiem uczciwym...*

Gubernator ostrożnie położył list na stole, zdjął 
w sposób tryumfujący okulary i, zwolna wyciera
jąc je końcem chustki do nosa, rzekł z godnością 
i dumą:

—  Dziękuję ci, młodzieńcze!
Przeszedł się zwolna po pokoju i zwracając 

się do chłodnego pieca, dodał poważnie:
—  Bierzcie życie, ono do was należy, lecz ho

nor mój...
Nie dokończył i, podnosząc w górę głowę, śmie

szny poniekąd w swojej pysze, powrócił do stołu.
»...Powiem nawet, że wogólności jesteś czło

wiekiem uczciwym* — wogólności człowiekiem uczci
wym (powtórzył dwukrotnie) — »więc nawet kury



nie skrzywdzisz, jeśli skrzywdzić jej panu nie rozkażą. 
Lecz jak uczciwy człowiek może poddawać się 
takim rozkazom, tego pojąć nie mogę. Łaskawy 
panie! lud nie kura! Lud to rzecz święta. Gdybyś 
zrozumiał czem jest lud ze swemi cierpieniami, wy
szedłbyś na ten sam plac, pokłoniłbyś mu się do 
stóp i prosił o przebaczenie. Chciej tylko pomy
śleć, że z dziada pradziada, z pokolenia w poko
lenie, wiedziem tenże sam ciężki żywot, jaki był 
udziałem niewolników, którzy, czyniąc zadość za- 
chceniom cara - tyrana, budowali piramidy. Jak 
w pośród was są dziedziczni szlachcice, t. j. cie
miężcy, tak wpośród nas są dziedziczni robotnicy, 
dziedziczni niewolnicy. Zastanów się pan, że przez 
całe tysiące lat bito nas i gnębiono — i jakbym 
najdalej spojrzał w przeszłość moich przodków, 
nic innego nie dostrzegłbym w niej — prócz łez, 
rozpaczy i dzikości! I to wszystko spadało na dusze, 
jak jedyny zaoszczędzony kapitał, przechodziło 
z ojca na syna, z matki na córkę. Przeląkłbyś się 
niezawodnie, gdybyś zajrzał w duszę prawdziwego 
robotnika lub chłopa. Już przed urodzeniem skrzyw
dzeni i znieważani bywamy tysiąckrotnie, a gdy 
wchodzimy w życie, odrazu wpadamy w jakąś 
norę, w której pijemy zniewagę, karmimy się znie
wagą i odziewamy zniewagą. Powiadają, że w trze
cim roku swego urzędowania kazałeś chłostać ja
kichś chłopów. Czy pojmujesz pan co uczyniłeś? 
Zdaje ci się pewno, że obnażyłeś tylko ich skórę,



gdy pan obnażyłeś ich tysiącletnią chłopską duszę 
niewolniczą, siekąc rózgami równie nieboszczyków, 
jak i ich następców, jeszcze niezrodzonych. I cho
ciaż jesteś generałem i jaśnie wielmożnym, po
wiem panu, jak prostak, — prosto z mostu — 
żeś niegodzien dotknąć się ustami chłopskiego tyłka, 
a cóż dopiero rznąć go rózgami! Gdy zaś do pana 
przyszli robotnicy, jak sądzisz, kto do ciebie przy
szedł? Przyszli zmartwychwstali niewolnicy, którzy 
budowali piramidy, przyszli utrudzeni tysiącletnią 
pracą, błagając ze łzami o miłość, o radę i po
moc, jako do człowieka XX wieku, wykształconego 
i ludzkiego, a pan jak postąpiłeś sobie z nimi? 
Ech, panie! Zastanowiwszy się nad tern wszyst- 
kiem, można przypuścić, że pradziad pański był 
może dozorcą tych niewolników i batem ich chło
stał, przekazując ci w spuściznie nienawiść do 
klasy robotniczej. Łaskawy panie! lud budzi się 
ze snu. Dotąd jeszcze przewraca się senny, a już 
w waszym domu zręby trzeszczą! Cóż się stanie 
z wami, gdy się całkiem zbudzi? Dla pana słowa 
moje są nowością, zastanów się jednak nad niemi. 
A  teraz proszę o przebaczenie, że go niepokoiłem, 
w imię zaś »braterstwa« życzę, żeby pana nie 
zabito *.

»Zabiją!« —  pomyślał gubernator, składając 
list. Przez chwilę myślał o robotniku Jegorze, 
z siwymi kędziorami włosów, potem utonął wyo
braźnią w czemś bezkształtnem i olbrzymiem jak



noc. W  myślach jego nie było ani zaprzeczenia, 
ani zgodzenia się na to, co wyczytał w liście. Stal 
przy wychłódłym piecu; — pod zielonym, uszytym 
z jedwabnej materyi abużarem, płonęła lampa na 
stole —  gdzieś daleko córka Zizi grała na forte
pianie — szczekał mops gubernatorowej, którego 
widocznie ktoś drażnił... lampa płonęła. Lampa 
płonęła...



Kilka dni następnych minęło bez listów. Na
gle, jakby na dany rozkaz, listy przestały przy
chodzić, a to milczenie wydawało się niezwyczajne— 
ciężkie. W  nagłości, z jaką nastało milczenie, nie 
odczuwało się końca; coś jeszcze przedłużało się 
w ciszy, jak gdyby myśl wstąpiła w nową fazę, 
i coś tworzyła tajemniczo. I szybko dnie przela
tywały, jakby gnane rozmachem olbrzymich skrzy
deł: wioną w górę — dzień; wioną ku dobo
wi — noc.

Dwa razy w niezwykłych godzinach przyjęła 
gubernatorowa policmajstra Sandacza. W  przed
pokoju, wysuwając ramiona do szwajcara, żeby 
z nich ściągnął palto, w szybkim półobrocie, ener
gicznym szeptem złajał go, jak swego stójkowego 
lub stangreta. Rozebrawszy się zaś i naciągając 
świeżą rękawiczkę, pochylił wylizaną głowę ku 
puszystym faworytom szwajcara, wyszczerzając 
zgniłe, dymem tytoniowym okopcone zęby; w sam



nos pchał mu rękę z nawpółnaciągniętą rękawi
czką i kołyszącymi się przy niej płaskimi palca
mi. Toż samo, chociaż w mniejszych rozmiarach, 
powtórzył z lokajem. Następnie, przybrawszy po
stawę człowieka z wyższego świata, począł po 
schodach wstępować na pierwsze piętro. Dawniej 
nie ośmieliłby się pod żadnym pozorem wymyślać 
służbie gubernatora, lecz teraz gromić było mo
żna, a nawet należało.

Wczoraj wieczorem przy samem wejściu do 
gubernatorskiego domu, aresztowano śledzonego 
przez agentów, bardzo podejrzanego człowieka. To
warzyszył on gubernatorowi w jego zwykłej, ran
nej przechadzce, następnie dzień cały wałęsał się 
koło domu, zaglądał do okien na parterze, ukry- 

• wał się za drzewami i wogólności zachowywał się 
dwuznacznie. Po zaaresztowaniu nic przy nim nie 
znaleziono, ani broni, ani podejrzanych przedmio
tów i papierów; okazało się, że był to mieszcza
nin, Ipatikow, kuśnierz z profesyi; tłómacząc się 
jednak, dawał wyjaśnienia zagmatwane i kłam
liwe; zapewniał, że raz tylko przeszedł koło domu; 
słowem, widocznem było, że coś ukrywa. Przy re- 
wizyi w warsztacie, prócz zwykłych obrzynków fu- 
trzanychod paltota ucznia gimnazyalnego, podszytego 
futrem, tudzież przedmiotów, odnoszących się do 
jego rzemiosła i do domowego gospodarstwa, nic 
a nic nie znaleziono, ani broni, ani papierów; je
dnakże zachowanie się jego wydawało się ciemnem



i tajemniczem. Nikt ze służby gubernatora, ani 
szwajcar, ani inni, nie zwrócili uwagi na podej
rzane indywiduum, chociaż co najmniej dziesięć 
razy przesunęło się ono przed wejściem paradnem; 
a w nocy jeden z agentów, dla przekonania się 
czy zamknięte, poruszył drzwiami. Były w rzeczy 
samej niezamknięte; wszedł więc do izby szwaj
cara, nakreślił, jako dowód, rysę na ścianie i wy
szedł niepostrzeźony. Szwajcar tłómaczył się, że 
przez roztargnienie drzwi nie zamknął, lecz w ta
kich czasach, gdy wszyscy oczekują przestępstwa, 
podobne gapiostwo nie było do przebaczenia.

—  Znajduję się w niemoźliwem położeniu, ja
śnie wielmożna pani! —  uskarżał się Sandacz 
przed gubernatorową, przyciskając do piersi białą 
rękawiczkę. — Jaśnie wielmożny pan sprzeciwia 
się stanowczo wszelkiej ochronie, nawet mówić 
sobie o niej nie pozwala. Agenci, chciej mi przebaczyć 
wyrażenie, włócząc się za jaśnie wielmożnym panem, 
już na nogach utrzymać się nie mogą, a to wszystko 
nie daje żadnych rezultatów, bo pierwszy lepszy 
szubrawiec, może z za węgła, albo z poza par
kanu rzucić kamieniem i skaleczyć jaśnie wielmo
żnego pana. W  razie, nie daj Boże, wypadku, po
wiedzą: policmajster winien, policmajster nie pil
nował, a cóż ja mogę uczynić wbrew świętej woli 
jaśnie wielmożnego pana. Racz jaśnie wielmożna 
pani postawić się na mojem miejscu i przyznać, 
przepraszam za wyrażenie, że chyba przyjdzie mi



podać się do dymisyi. Tak, jaśnie wielmożna pani, 
chyba podam się do dymisyi.

Okazało się, że Sandacz ma już plan gotowy. 
Niech gubernator weźmie dwu- albo trzymiesię
czny urlop i wyjedzie do wód za granicę dla pora
towania zdrowia. W  mieście panuje wzorowy spo
kój, gubernator ma łaski w Petersburgu, więc bez 
żadnych przeszkód urlop otrzyma.

— Inaczej za nic nie ręczę, jaśnie wielmożna 
pani —  z uczuciem zakończył policmajster. —  Jest 
pewna granica wysiłków ludzkich, jaśnie wielmo
żna pani; więc z całą otwartością mówię: inaczej 
za nic nie ręczę. Gdy miną dwa, trzy miesiące, 
a o wszystkiem zapomni się szczęśliwie, prosimy, 
wracajcie do nas, jaśnie wielmożni państwo. Wtedy 
właśnie przyjedzie tu opera włoska, będziemy słu
chać, a tymczasem, niech jaśnie wielmożni pań
stwo użyją sobie na zdrowie.

—  No, jaka to będzie opera! —  przerwała 
gubernatorowa, zgodziła się jednak na propozycyę 
policmajstra, gdyż była mocno zaniepokojona.

Na dole policmajster znów złajał szwajcara, 
lecz tym razem już głośno, nie krępując się wcale.

— Ja cię nauczę! Baki ci oberwę, tłusty py
sku! Zapuścił faworyty, jak jaki radca tajny, su
kinsyn! Myśli sobie, że drzwi nie zamykać można! 
Będziesz ty tańczyć przedemną!... Ty!...

Tegoż wieczora Marya Piotrówna prosiła męża, 
aby wyjechał z nią i dziećmi za granicę.



—  Proszę cię, P ie rre  — mówiła omdlewającym 
głosem, zakrywając oczy dużemi, cynamonowego 
koloru powiekami, a żółta upudrowana skóra zwi
sała jej na szczękach, jak u ogara. — Wiesz, jak źle 
z mojemi nerkami, Karslbad dla mnie stanowczo 
niezbędny.

— Czyż nie możesz pojechać z dziećmi, beze- 
mnie?

— Ach, nie, P ie r re ! Co mówisz? Będę w cią
głym niepokoju o ciebie. Proszę cię bardzo.

Nie powiedziała, co ją może niepokoić, łatwo 
to jednak można było odgadnąć. Zdziwiła się mo
cno, gdy Piotr Iljicz chętnie zgodził się na wy
jazd, chociaż, nie bacząc na wyjątkowe okoliczno
ści, dość było niegdyś, że ona go prosi, aby opierał się 
i sprzeciwiał. Tak bywało zawsze.

»Wszakże to nie będzie tchórzostwem — myślał 
gubernator. — Nie ja przecie proponowałem wy
jazd... a ona może w rzeczy samej leczyć się po
trzebuje. Żółta, jak cytryna!... Tamci zaś mają 
dość czasu do zabicia mnie; jeśli zaś nic nie uczy
nią, to wtedy ja mieć będę słuszność, nie oni. 
Wtedy... wtedy, podam się do dymisyi, wyjadę stąd 
raz na zawsze i zbuduję wzorową cieplarnię*.

Myśląc jednak w ten sposób, nie wierzył ani 
w zagranicę, ani w oranżeryę. Dla tego też może 
tylko zgodził się na wyjazd. Zgodziwszy się zaś, 
natychmiast prawie zapomniał o wszystkiem, jak 
gdyby rzecz dotyczyła kogoś innego,. obcego. Nie-



pojęcie opieszale zabierał się do napisania poda^ 
nia; oznaczał dzień, w którym ma je napisać, 
przypominał go sobie jednak dopiero w dwa dni 
po terminie wyznaczonym; naznaczał ponownie 
i ponownie uporczywie zapominał. Gubernatorowa, 
uspokojona postanowieniem męża, nie nalegała zby
tecznie. Zapóźniła się wyjątkowo z zamówieniem 
toalet jesiennych, więc potrzebowała czasu na ich 
wykończenie. Zizi nie była również gotową do 
drogi.

Wśród pustki milczącej, która otoczyła gu
bernatora z chwilą, gdy przerwała się korespon- 
dencya anonimowa, zaczął on odczuwać, że coś się 
nie skończyło, coś, co uważać można było niby za 
przymówkę do jakiegoś cichego głosu, dźwięczą
cego w dali. Tego rodzaju uczucie owłada nami 
w pustym pokoju, gdy mówią za ścianą, a wyrazów 
nie słychać. Więc gdy otrzymał list — ostatni, spó
źniony — porwał go, jakby nań czekał oddawna, 
dziwiąc się tylko, że zamknięty był w wązkiej, 
wykwintnie przyozdobionej kopercie, z wyobraże
niem niezapominajki na odwrotnej stronie. Nie 
przyszedł w dzień, jak inne wrzucone do skrzynki 
wieczorem lub w nocy. Przyniosła go wieczorowa 
poczta; wrzucono go zatem niedawno, zaledwie 
kilka godzin temu. Niewielki arkusik papieru wy
glądał także wytwornie: nosił na sobie u góry 
błękitną niezabudkę. List nakreślony był pismem 
wyraźnem, starannem, lecz wiersze na brzegu za-

6*



krzywiały się często w dół, jakby pisząca nie zu
pełnie wierzyła w umiejętność swoją prawidło
wego przenoszenia wyrazów z wiersza do wier
sza, więc uważała za stosowne dopisywać je ma- 
łemi, coraz bardziej obniżającemi się literkami. 
Niekiedy, już w pewnej odległości od brzegu, prze
widując, że wyrazu nie zmieści, zawczasu zaczy
nała wiersz wyginać w taki sposób, że stawał się podo
bny do górki śnieżnej, z której » gęsiego* zjeżdżają 
dzieci na sankach, z najmniejszemi na przodzie. 
Podpisała się: »Gimnazyastka«.

»Śnił mi się wczoraj pański pogrzeb, więc po
stanowiłam do pana napisać, chociaż to niedobrze, 
obrażam bowiem tern nieszczęśliwych robotników 
i dziewczątka, które pan pomordowałeś. Lecz je
steś także człowiekiem nieszczęśliwym i godnym 
politowania, dlatego więc list ten do niego piszę. 
Śniło mi się, że chowano pana nie w czarnej tru
mnie, jak starców i wogólności ludzi w podeszłym 
wieku, lecz w białej, podobnej do tych, w jakich skła
dane bywają do grobu dziewczęta. Policyanci nieśli 
trumnę po ulicy Moskiewskiej, lecz nie na ramio
nach, a na głowach. Za trumną szli tylko stój
kowi, krewnych zaś pańskich nie było; nie było 
także nikogo z publiczności. Nawet wszystkie furtki 
i okna w domach, obok których przechodził kon
dukt, zasłaniały zamknięte drzwi i okiennice, jak 
w nocy. Tak mnie to przeraziło, że przebudziłam 
się i zaczęłam myśleć o tem, o czem obecnie do



pana piszę. Przypuszczam, źe prawdopodobnie nie 
masz nikogo, ktoby, gdy umrzesz, zapłakał po to
bie. Ludzie cię otaczający, to zatwardziali egoiści, 
tylko o sobie myślą, więć gdy pana zabiją, będą 
nawet z tego radzi, bo, jak mi się zdaje, sami 
marzą o posadzie gubernatora. Żony pańskiej nie 
znam, lecz nie sądzę, żeby w sferze, przetrawio
nej próżnością i pogonią za uciechami, znaleźć 
można było dobre i uczuciowe kobiety. Nikt zaś 
z ludzi uczciwych za trumną pańską nie pójdzie, 
bo całe miasto potępia cię za twoją nieludzką 
działalność względem robotników", a słyszałam od 
jednego z moich znajomych, że, gdyby nie lękano 
się rządu, wykluczonoby cię nawet z klubu. Nabo
żeństwa żałobne nie mają żadnej wartości, nasz 
bowiem archirej, jak sam to wiesz najlepiej, go
tów jest odprawić egzekwie nawet za psa, byleby 
mu zato dobrze zapłacono. Gdym pomyślała, że 
sam — i bez słów moich — wiesz o tern wszyst- 
kiem, zrobiło mi się ogromnie żal pana, jak gdy
bym cię znała osobiście. Widziałam pana tylko 
dwukrotnie: raz, bardzo dawno,na ulicy Moskiewskiej, 
drugi raz na naszym akcie uroczystym, gdy przyje- 
chałeś z archirejem; ale pan prawdopodobnie tego 
nie pamięta. Przysięgam, źe będę modlić się za 
pana i opłakiwać cię, jakbym była twoją córką, 
bo mi bardzo, bardzo żal pana. P. S. Spal, pro
szę, ten list. Lituję się nad panem bardzo, bardzo*.

Guhernator polubił gimnazyastkę. Późnym wie-



czorem, przed udaniem się na spoczynek, prze
szedł przez ciemną salę i stanął na balkonie — 
na tym samym, z którego dał znak białą chustką.

Rozpoczęły się już słoty i dżdże jesienne, a noc 
tonęła w mgle gęstej. W  ciemności tej mgły, świat 
otulającej, odczuwało się, jak daleko słońce, jak 
dawno zaszło i jak nierychło powróci. Na lewo, 
przy bramie wjazdowej, paliły się dwie latarnie 
z reflektorami. Białe ich światło wbijało się w cie
mność, nie zmniejszając jej wcale. Roztaczała się 
wokoło spokojnie, gęsto i ciężko. Miasto prawdo
podobnie już spało, gdyż, prócz rzadkich latarni na 
ulicach, nie widać było ani jednego oświeconego 
okna, ani też słychać turkotu powozów. Pod jedną 
latarnią smutnie coś lśniło — prawdopodobnie ka
łuża. W  gimnazyum od miesiąca odbywały się już 
wykłady, więc i ona niezawodnie przygotowywała się 
do lekcyi jutrzejszych, i teraz śpi — tam... tam, w czar
nej i milczącej przestrzeni. Z przestrzeni tej nad
syłają mu listy i pogróżki; z niej przyjdzie doń 
śmierć, lecz w niej śpi dzieweczka, która opłaki
wać go będzie.

Jak spokojnie, jak ciemno — jak cicho!...



Na dwa tygodnie przed śmiercią gubernatora 
do domu jego przysłano paczkę, obszytą płótnem 
i ocenioną na trzy ruble. Gdy ją otworzono, oka
zało się, że zawierała w sobie machinę piekielną 
z aparatem, napełnionym prochem i urządzonym 
w taki sposób, aby mógł wybuchnąć przy odry
waniu wieka. Urządzenie to jednakże było marne, 
wykonane prawdopodobnie niedoświadczonemi rę
kami dyletanta, który zaledwie coś nie coś sły
szał o podobnych machinach — więc wybuchu spra
wić nie mogła. Naiwność aparatu wywoływała 
okrutne i przerażające wrażenie, zdawało się bo
wiem, że to ślepa śmierć wyciąga swe macki, 
pragnąc niemi pochwycić ofiarę wśród ciemności.

Policmajster uderzył na trwogę, a gubernato- 
rowa domagała się koniecznie, żeby Piotr Iljicz 
tegoż samego dnia 'wysłał zawiadomienie do Pe
tersburga o swojej chorobie, sama zaś pojechała 
do krawcowej, a nadto wysłała do syna list, na
pisany po francusku, pełen lęku.



Nikt nie zauważył, kiedy się to stało, — czy 
tegoż dnia, czy może nieco wcześniej lub później — 
dość, że w usposobieniu gubernatora zaszła dzi
wna i stanowcza zmiana, zupełnie przeobrażająca 
dawnego, znanego nam człowieka. Był on zawsze sa
mym sobą — lecz na twarzy jego malowała się taka 
szczerość, że ta twarz wydawała się obecnie 
niemal zupełnie inna. W  takich chwilach, w któ
rych dawniej bywała martwą, teraz się uśmiechała; 
chmurzyła się, gdy niegdyś się uśmiechała; wyra
żała zainteresowanie i uwagę wówczas, gdy przedtem, 
w podobnym momencie, oblekała się w maskę znu
dzenia i obojętności. Dziwnie szczerym stał się 
on również w uczuciach i sposobie ich wypowia
dania. Milczał, gdy nie miał chęci rozmawiać; od
chodził, gdy chciał odejść; odwracał się spokojnie 
od współbiesiadnika, gdy ten zaczynał go nudzić. 
Ci, którzy od lat wielu wierzyli w jego życzliwość 
i dobre dla siebie usposobienie, którzy znali go, 
oraz jego sposób myślenia, nagle uczuli się opu
szczonymi, odrzuconymi, nieznającymi ani jego 
uczuć, ani jego usposobień. Nagle znikły wszystkie 
uśmiechy, ukłony, uściski dłoni i łaskawe spojrze
nia; przepadły wszystkie nawiasowe dodatki do 
rozmowy: » niech pan będzie łaskaw*, »gołąbe- 
czku«, »wyświadczy mi pan łaskę*, >mój drogi*; 
słowem wszystko, co tworzyło jego zwykłą, zna
jomą fizyonomię duchową, ulotniło się niepowro- 
tnie, a ludzie zdumieni byli tą niespodzianą i po



niekąd przerażającą ich nowością. Tak prawdopo
dobnie zwierzęta, przekonane oddawna, że odzież 
ludzka stanowi człowieka, dziwią się ujrzawszy 
go nagim.

Zaledwie przestał być uprzejmym, pękł odrazu 
łańcuch, wiążący go od lat wielu z żoną, dziećmi 
i otaczającymi, jak gdyby nitowały go uśmiechy 
i ukłony, a niepodawanie rąk zerwało łączące go 
ogniwa. Nie sądził ich surowiej niż dawniej, nie 
znienawidził, nawet nie dostrzegł w nich nic nie
miłego i odpychającego, lecz poprostu wypadli mu 
z duszy, jak z ust wypadają zepsute zęby, jak 
włosy wyłażą, jak martwa skóra schodzi z ciała: bez 
bólu, nieznacznie, spokojnie. Zrzuciwszy z siebie po
krowiec uprzejmości i konwenansów towarzyskich, 
nie odczuł nawet, że w ciągu długich dni swego ró
żnorodnego żywota, samotność —  jak życie samo — 
była jego istotnym, niezmiennym stanem duszy.

Rankiem zapominał przywitać się, a wieczo
rem pożegnać. Gdy żona podawała mu rękę, a córka 
Zizi swoje gładkie czoło do pocałowania, nie poj
mował, co należy uczynić z ręką lub gładkiem czo
łem. Gdy na śniadanie przychodzili goście — wicegu- 
bernator z żoną, albo Kozłow — nie wstawał, żeby 
ich powitać, nie okazywał zadowolenia z ich przyby
cia, lecz spokojnie jadł dalej, a zjadłszy, nie prosił 
Maryi Piotrówny o pozwolenie powstania od stołu, 
lecz po prostu wstawał i odchodził.



— Dokąd, P ie rre ?  Pozostań z nami. Nam smu
tno bez ciebie. Zaraz podadzą kawę.

Odpowiadał spokojnie:
— Nie... wolę pójść do siebie, a kawy nie chcę.
Niegrzeczność odpowiedzi nikła w tonie, peł

nym szczerości i prostoty. Nie oglądał nowych toa
let Zizi, nie wychodził do gości, pozostawiając gu- 
bernatorowej wymyślenie odpowiedniej wymówki, 
przestał zupełnie zajmować się sprawami swego 
urzędu, a bez objaśnienia przyczyn nie chciał przyj
mować przedkładanych mu raportów. Przychodzą
cych jednak z prośbami raz na tydzień przyjmo
wał i uważnie wysłuchał każdego, z niezbyt uprzej- 
mem zajęciem, przyglądając się im od stóp do 
głowy.

— Panu się zdaje, że tak będzie lepiej? — 
pytał, wysłuchawszy. — I po otrzymaniu odpowie
dzi, pełnej zdziwienia, lecz potwierdzającej, przyrze
kał prośbę spełnić. Prawdopodobnie nie myślał 
wtedy o zakresie swojej władzy, lub miał o niej 
przesadne wyobrażenie, gdyż często rozstrzygał 
kwestye, leżące poza obrębem jego kompetencyi. 
To też nowy gubernator długo musiał się biedzić 
z pozostawioną przez niego przedawnioną gmatwa
niną rozporządzeń, zwłaszcza, że mieściły się w niej 
sprawy, noszące na sobie nieurzędowy charakter.

Marya Piotrówna, pragnąc przerwać zły hu
mor męża, przychodziła kiedy niekiedy do jego 
gabinetu, przykładała mu dłoń do głowy, aby prze



konać się czy nie gorąca i zaczynała mówić o za
granicy, lecz on szorstko i niegrzecznie oddalał ją 
od siebie.

—  No dobrze, odejdź. Chcę być sam. Masz 
swoje pokoje; ja do ciebie nie przychodzę.

—  Jakże się zmieniłeś, P ie rre !

— Głupstwo, głupstwo! — mówił swym nizkim, 
rozkazującym basem, przyciskając plecy do chło
dnego, nieogrzanego pieca. — Idź już, idź!... A uspo
kój swojego mopsa; po całym domu rozlega się 
jego szczekanie.

Z dawnych przyzwyczajeń, Piotr Iljicz tylko 
kartom pozostał wierny. Dwa razy na tydzień 
grywał parę robrów niedrogiego winta. Z wido- 
cznem zadowoleniem traktował grę poważnie, na 
seryo, a gdy jego partner się pomylił, gromił go 
piorunowym głosem.

— Pan widocznie o czemś myśli? Przecież 
wskazywałem panu karo —  mówił grzmiącym do
nośnym tonem, wymawiając wyraz »karo< w taki 
sposób, jakby nim walił w bęben; a Marya Pio- 
trówna z uśmiechem łowiła dolatujące do bawial
nego pokoju słowa męża i pobłażliwie kiwała 
głową. Żółte jej policzki zwisały, jak u ogara; sy
pał się puder z twarzy, a wielkie cynamonowej 
barwy powieki spuszczały się z pod czoła, jak że
lazne żaluzye sklepowe, a po chwili podnosiły się 
znowu. Tak jej, jak i innym osobom zdawało się



rzeczą niemożliwą, aby ktokolwiek bądź ośmielił 
się zabić człowieka, tak dobrze grającego w karty.

A  on czekał i czekał —  całe dwa tygo
dnie przed śmiercią. Prawdopodobnie snuły mu 
się po głowie i inne myśli — zwykłe, powszednie, 
o życiu, o przeszłości; słowem stare myśli, wy
pływające z dawnych przyzwyczajeń; myśli czło
wieka, którego muszkuły i mózg dawno już sko
stniały; prawdopodobnie również myślał on o ro
botnikach i o dniu smutnym i strasznym — wszyst
kie jednak takie rozmyślania, zamglone i płytkie, 
pierzchały szybko i w mgnieniu oka nikły w jego 
świadomości, jak wywołane przelatującym wiatrem 
zmarszczki na powierzchni wód bystro płynącej 
rzeki. I znowu, i zawsze, niby czarna toń głębiny, 
stało przed nim bezdenne, milczące oczekiwanie. 
Wydawało się, że z myślami jak z ludźmi łączyła 
go tylko uprzejmość i przyzwyczajenie, a gdy za
brakło przyzwyczajenia i uprzejmości, myśli roz
biegły się na wszystkie strony. Jak sam osobiście 
w domu, tak i myślą, wśród myśli swoich, czuł 
się osamotniony.

Czekał. Jak zawsze wstawał o siódmej, oble
wał się wodą z lodem, pił mleko i już o ósmej 
udawał się na zwykłą przechadzkę. Każdym razem, 
przestępując próg domu, mniemał, że go już z po
wrotem nie przekroczy, a dwugodzinna przechadzka 
zamieni się w jakieś zapadnięcie się w głębinę 
bezdenną. Odziany w palto generalskie z czerwoną



podszewką, wysoki, barczysty, wojowniczy, niosący 
hardo siwą, nieco w tył odrzuconą głowę, w ciągu 
dwóch godzin z rzędu, jak wspaniałe widmo, krą
żył po mieście, wzdłuż domków zczerniałych od 
deszczu, wzdłuż nieskończenie długich płotów i pu
stych placów, mijając sklepy i kramy z przezię- 
bniętymi, nizko kłaniającymi się subjektami. Czy 
świeciło blade słońce październikowe, czy mżył 
dokuczliwy, drobny deszczyk, on nieodwołalnie po
jawiał się na ulicach — majestatyczne i smutne wi
dmo, poruszające się miarowymi, ciężkimi krokami, 
trup, ceremonialnym marszem szukający mogiły. 
Kroczył po błocie i po kałużach, odbijając się 
w nich czerwoną podszewką rozpiętego paltota; 
w prostej linii przerzynał ulice, nie zwracając 
uwTagi ani na salutujących go stójkowych, ani na 
powozy, których ruch powstrzymywał; a gdyby 
ktoś z pewnej wyżyny przyglądał się jego codzien
nej wędrówce - oczekiwania, droga, którą przeby
wał, wydałaby się bacznemu obserwatorowi ka- 
pryśnem połączeniem prostych i krótkich linii, 
wrzynających się jedna w drugą i splątanych w kol
czasty, niekształtnie wykoszlawiony kłębek.

Mało zwracał uwagi na to, co się działo obok 
niego, a nigdy nie oglądał się poza siebie; lecz 
i przed sobą widział ledwie coś nie coś, tak był 
pochłonięty bezdennem, czarnem oczekiwaniem. 
Często nie odkłaniał się tym, którzy mu się kła
niali; często spotykał na swojej drodze zalęknione



oczy przechodniów, lecz wzrok jego, zwrócony 
w prostym kierunku, ześlizgiwał się po nich obo
jętnie.

Znacznie później, gdy już był zabity i odda- 
wna pogrzebany — a nowy gubernator, młody, 
grzeczny, otoczony kozakami, szybko i wesoło pę
dził w powozie przez miasto —  wiele osób przy
pominało sobie ową włóczącą się po ulicach dzi
wną marę, owego siwego starca w generalskim 
paltocie, zawsze prosto kroczącego po błocie, z głową 
w tył odrzuconą, oraz jego wzrok nic niewidzący 
i jego czerwoną jedwabną podszewkę, odbijającą 
w nieruchomych kałużach.

Nużyła go wrzawa i gwar głównych ulic z na
trętną ciekawością ich ludności, więc coraz czę
ściej zapuszczał się w głuche i błotne zaułki 
z domkami o trzech oknach, z parkanami i wązkiemi 
drewnianemi, ślizkiemi kładkami, zamiast chodni
ków. W  ciągu dwóch tygodni pragnął nieustannie 
zajrzeć na Kanatną, przejść po niej tam i z po
wrotem od jednego do drugiego końca, lecz nie 
zdołał spełnić "Swego zachcenia, wydawało mu 
się bowiem niewłaściwem i strasznem — stra- 
szniejszem od śmierci. I ze smutnem zdziwieniem 
przypominał sobie, jak to niegdyś, we wrześniu, 
jeździł po niej bez obawy, a nawet chciał kogoś 
spotkać, żeby mu się ukłonić.

Na jedną jednak ulicę zaglądał codziennie, prze
chadzając się po niej bez trwogi, powoli. Podo



bny był wówczas do spokojnie spacerującego sta
rego, dobrodusznego generała, trochę dziwaka. 
Ulica ta wiodła do gimnazyum żeńskiego. 0 go
dzinie dziewiątej z rana wiele uczennic zdążało 
po niej do szkoły. Zawsze pierwszy kłaniał się 
dziewczętom z uszanowaniem, bardzo seryo, nie 
pomijając najmniejszych, noszących krótkie su
kienki po kolanS., drepczących po błocie cieniut- 
kiemi nóżkami i dźwigających olbrzymie tornistry. 
One zaś dziękowały mu zato ukłonem, pełnym 
zakłopotania. Wzrokiem krótkowidza nie rozró
żniał rysów twarzy. Wszystkie twarzyczki, tak ma
łych dziewczynek, jak i dorastających, kształtnych 
podlotków, wydawały mu się pączkami róż — w cza
peczkach. Gdy go ostatnia minęła, uśmiechał się 
połową ust z pod lewego wąsa, goniąc za niemi 
błyszczącymi oczami, lecz zaledwie skręcił w prze
cznicę, zamieniał się znowu w trupa, kroczącego 
ceremonialnym marszem ku mogile.

W  ciągu pierwszych kilku dni, z mocy tajnego 
rozkazu policmajstra, postępowali za nim w pe
wnej odległości dwaj agenci, których nie zauwa
żył, bo poza siebie nie spoglądał nigdy. Z początku 
sumiennie towarzyszyli mu wszędzie, idąc za nim 
we wszystkich kierunkach, jakie mu dyktowało 
kapryśne, chwilowe zachcenie; wkrótce jednak 
zaczęli się zaniedbywać; czynność włóczenia się 
za człowiekiem, który bez sensu i racyi kręci się 
po najniebezpieczniejszych miejscach, połączona



z obowiązkiem wpatrywania się w jego plecy, wy
dała się im straszliwie głupią. Więc albo zatrzy
mywali się przed sklepami znajomych, albo gwa
rzyli z policyantami, albo na kwadrans wpadali 
do restauracyi. Nieraz przez całą godzinę tracili 
gubernatora z oczu.

— Czy tak, czy tak, wszystko równo; na nic 
się nie zdała nasza robota —  usprawiedliwiał się 
jeden z nich, podobny do urzędnika z konsystorza, 
gładko ogolony, o kształtnej postaci i zwykle trzeźwy. 
Skwapliwie przeżuwał gorący pasztecik. Jeszcze 
go nie zjadł, a już lewą ręką uniósł w górę me
talową pokrywę ogrzanej skrzynki, żeby sięgnąć 
po drugi. —  Jeśli ktoś na starość rozum traci 
i sam lezie na rożen, proszę mi powiedzieć, co 
z nim robić należy?

—  Czcza forma — rzekł bufetowy.
—  A Sandacz? — zapytał drugi wąsaty, na

chmurzony, podobny do przepitego właściciela ziem
skiego, był zaś w rzeczy samej ex-szulerem niż
szej kategoryi, któremu nie wiodło się w karty. 
Wielkimi, psiemi kęsami połykał kiełbasę, śledzie 
i wszystko, co nawinęło się pod rękę. Zdawało 
się, że je powoli, lecz wistocie pochłaniał wiele 
i pośpiesznie; wódkę pił także, nie upijał się je
dnak nigdy, nie będąc również nigdy sytym.

— No cóż Sandacz?! Przecież sam rozumie, 
że my nie aniołowie z nieba.

— To tak jak koń w czasie pożaru. Ciągną



go, a on się opiera. Spali się, a nie wyjdzie ze 
stajni — powiedział bufetowy.

— My nie aniołowie —  westchnąwszy, powtó
rzył pierwszy.

Wistocie, ci dwaj upadli ludzie nie byli wcale 
podobni do aniołów i nie mieli siły powstrzymać 
góry, walącej się na skazanego.

Gubernator, przekraczając z powrotem próg 
swojego domu, nie doznawał radości i nie cieszył 
się myślą, że mu pozostaje jeszcze jeden dzień 
życia. Przyjmował fakt, nie zastanawiając się nad 
nim, jakby zapomniał o znaczeniu swojej prze
chadzki — i pogrążony w ogromnem, tajemniczem 
oczekiwaniu, czekał na dzień następny. I czcze, 
bezczynne dnie mijały bardzo szybko, a czas nie 
posuwał się naprzód, jakby mechanizm, wyrzuca
jący z siebie dnie nowe, popsuł się ze szczętem, 
bo zamiast dnia następnego wyrzucał stary, cią
gle jeden i ten sam. Nawet zegarowy kalendarz, 
stojący na biurku, który on sam nastawiał najczę
ściej wieczorem, jakby tym sposobem chciał skłonić 
dzień jutrzejszy do rychlejszego przybycia, zamarł 
nieruchomy na jakiejś starej, dawno minionej da
cie, a on spoglądając na tę, niby zastygłą na cy
ferblacie czarną liczbę, chociaż nie domyślał się 
o co chodzi, odczuwał dotkliwy ból w piersi, coś 
w rodzaju mdłości, więc żwawo od kalendarza 
odwracał oczy.

— Głupstwo! -  mówił gniewnie.



Obecnie, gdy pozostawał sam jeden, wypowia
dał głośno pewne oderwane wyrazy, nie związane 
z żadną jaśniej określoną myślą. Najczęściej po
wtarzał: » głupstwo« i » wstyd«.

Śmierci się nie lękał. Przedstawiał ją sobie 
tylko z zewnętrzej strony. Oto strzelą do niego, pa
dnie, potem: pogrzeb, muzyka, niosą ordery— i to 
wszystko. Spotkać ją chciał mężnie. Nie myślał 
wcale, czy będzie jakie życie i sąd za grobem, 
czy nie; wszystko dla niego tu się kończyło. Jadał 
dobrze, ze zwykłym apetytem, sypiał twardo, bez 
sennych marzeń.

Raz jednak nocą, — a było to na trzy dni 
przed zabójstwem — przyśniło mu się prawdopo
dobnie coś przykrego, bo zbudził go jęk własny, 
głuchy i chrypliwy. Usłyszawszy głos dziwnie i nie
zwykle brzmiący, oraz widząc przed oczami tylko 
ciemność zupełną, uczuł strach śmiertelny i osła
bienie. Ukrył głowę pod kołdrą, skurczył się w ka- 
błąk i zgiąwszy kościste kolana, podniósł je aż do 
twarzy. W  tej postawie zadumał się głęboko. Myśl 
jego w jednej chwili przebiegła wstecz całe mi
nione życie od starości do dzieciństwa — i nagle 
gorzko zapłakał, szepcząc błagalnie, zwrócony ku 
miękkiej i mokrej poduszce:

— Ulituj się nademną! Niech ktokolwiek bądź 
przyjdzie do mnie! niech przyjdzie!! O-o-o!...

Wkrótce jednak, wśród łez, odczuł jaźń wła
sną; przypomniała mu ją dziwna poza, wielkie



stare ciało, oraz głos gruby i donośny. Więc za
milkł.

Milcząc, leżał długo w tej samej dziwnej po
zie i szeroko rozwartemi oczami patrzał w cie
mność pod kołdrą.

Lecz nazajutrz rankiem, wdział znowu na sie
bie generalskie palto i dwa dni jeszcze migała tu 
i tam, odbijająca się w kałużach czerwona pod
szewka, a po ulicach krążyła wspaniała mara, 
trup raczej, ceremonialnym marszem szukający 
mogiły.

Stało się to szybko i w najzwyczajniejszy spo
sób, jak zmiana obrazu w panoramie. W  miejscu, 
w którem ulica zbiega się z małym placykiem, na 
którym w piątki sprzedawano siano, jakiś niepe
wny, wahający się głos zawołał na gubernatora:

— Jaśnie wielmożny panie!...
— A?
Zatrzymał się i odwrócił głowę. Od parkanu, 

przecinającego wpoprzek uliczkę, brnąc po bło
cie, szli ku niemu pośpiesznie dwaj ludzie. Jeden 
w wysokich butach, drugi w półbucikach, bez ka
loszy, lecz z podwiniętemi spodniami. Widocznie 
musiał nogi przemoczyć i drżhł od zimna, bo twarz 
miał zielono-bladą, a płowe włosy, jasną swą 
barwą odrzynały się wyraźnie od koloru cery. 
W  lewej ręce trzymał złożony w czworo arkusz 
papieru, prawą zaś wsunął w kieszeń głęboko.

Wszystko odrazu stało się zrozumiałem: dla
7*



niego — że przyszła śmierć; dla nich — że on 
wie o tem.

— Przepraszam — powiedział jeden, a twarz 
jego przeciągnęła się dziwacznie.

— Prośba? o co? — równie niepotrzebnie, 
zapytał gubernator, jakby czuł się obowiązanym 
odgrywać komedyę do końca, ręki jednak po pa
pier nie wyciągnął.

A ów człowiek, trzymając w lewej jeszcze ręce, 
nikogo nie okłamujący arkusz, nie podawał go 
gubernatorowi, tylko, marszcząc czoło z wysiłku, 
wydobywał prawą rewolwer, zaplątany w pod
szewce.

Gubernator od niechcenia obejrzał się wokoło 
szybko. Otaczał go pusty, brudny plac, z wdepta
nymi w błoto wiechciami siana; przed nim wzno
sił się wysoki parkan. Wszystko jedno, za późno! 
Westchnął krótkiem, lecz bardzo głębokiem west
chnieniem i wyprostował się bez lęku, lecz i bez 
zuchwalstwa; jednakże w wyrazie twarzy, a może 
tylko w zmarszczkach jego siwego, wielkiego, mię
sistego nosa ukrywało się coś, jakby tęsknota za 
życiem i nieuchwytna, cicha i pokorna prośba o li
tość. Lecz on sam o niej nie wiedział, a stojący 
przed nim ludzie jej nie dostrzegli. Padł zabity 
trzema, nieprzerwanie po sobie następującymi wy
strzałami, zlewającymi się w jeden gromki odgłos.

W  trzy minuty przybiegł stójkowy, za nim 
agenci śledczy i lud, jak gdyby wszyscy zgroma



dzili się gdzieś w pobliżu i za węgłem oczekiwali 
końca. Trupa nakryto. W  dziesięć minut później 
zajechał szpitalny furgon z czerwonym krzyżem, 
a po calem mieście rozległy się krzyżujące się za
pytania i odpowiedzi.

— Zabity?
— Na śmierć.
— A kto?... Czy schwytano zabójców?
— Nie, uciekli. Jacyś nieznani. Trzech ich było.
I cały dzień mówiono z ożywieniem o zabój

stwie; jedni je potępiali; inni, radując się, po
chwalali. We wszelkich jednak zdaniach, jakie wy
głaszano w tym względzie, tętnił dreszcz strachu 
i przerażenia. Coś ogromnego i wszystko wokół 
niszczącego, jak cyklon, przemknęło nad życiem, 
a z poza jego powszednich codziennych szczegółów, 
z poza samowarów, pościeli i kołaczów, wyłaniała 
się z mgły groźna wizya Prawa-Mściciela.

Gimnazyastka płakała.





C H R Z E Ś C IJA N IE





Na ulicy padał mokry śnieg październikowy, 
a w gmachu sądowym panowało ciepło, ożywienie 
i wesołość, zwłaszcza dla tych, którzy przywykli 
codziennie, z obowiązku go odwiedzać, spotykać 
się ze znajomymi, otwierać jeden i ten sam kała
marz i maczać w nim jedno i to samo pióro. 
Przed oczyma ich, jak w teatrze, rozgrywały się 
dramaty —  tak zwane »dramaty sądowe« —  więc 
wcale przyjemnie było patrzeć na publiczność, 
słuchać wrzawy, tętniącej w korytarzach, a sa
memu się tern bawić. Wesoło było także w bu
fecie; już elektryczność w nim zajaśniała, a na 
ladzie ukazało się mnóstwo smacznych przekąsek. 
Pito, rozmawiano, zajadano. Jeśli dostrzegło się 
jakieś zachmurzone czoło, to i ono nie psuło har
monii, tak bowiem być powinno w życiu, zwła
szcza zaś tam, gdzie z dnia na dzień rozgrywają 
się » dramaty sądowe*. Oto w poblizkiej izbie za
strzelił się podsądny; tam stoi żołnierz z karabinem; 
a gdzieś dalej brzęczą kajdany. Wesoło, ciepło, 
wygodnie.



W  drugim oddziale karnym zgromadziła się 
liczna publiczność, słuchająca zajmującej sprawy. 
Wszyscy zasiedli na swoich miejscach: przysięgli, 
obrońcy, sędziowie; reporter, dotąd jedyny, przy
gotował papier, pocięty na wązkie świstki, i przy
patruje się wszystkiemu z przyjemnością. Tłusty, 
o zwiędłej twarzy, prezes, z siwymi wąsami, to
nem urzędowym przywołuje szybko świadków:

— Jefimow! Jak panu i ojcu pańskiemu na 
imię?

— Jefim Piotrowicz Jefimow!
— Czy złożysz pan przysięgę?
— Złożę.
— Proszę odejść na stronę. Karasjew!
—  Andrzej Jegorycz... Złożę.
— Proszę odejść... Blumental!
Wcale liczna gromadka świadków, około dwu

dziestu osób, żwawo przechodzi z lewej na prawą 
stronę. Na zapytania prezesa jedni chętnie odpo
wiadają głośno i prędko i sami odchodzą na bok; 
na drugich spada zapytanie znienacka, więc nie- 
zrozumiawszy go, milczą i oglądają się za siebie; 
nie wiedzą, czy wywołane nazwisko odnosi się do 
nich, czy też do kogo innego, znajdującego się na 
sali. Pewni siebie świadkowie oczekiwali na cał
kowite zapytania i odpowiadali na nie w pełni, 
bez zmieszania, z rozmysłem; odchodzili zaś na 
bok dopiero na wyraźne polecenie prezesa, nie 
stając między drugimi.



Obwiniony, młody człowiek, w wysokim koł
nierzyku, stawający przed sądem za marnotrawstwo 
i oszustwo, skwapliwie pokręcał wąsiki i ciągle 
patrzał w ziemię, jakby się nad czemś namyślał; 
gdy wymieniano pewne nazwiska, odwracał się, 
spoglądał z odrazą na wezwanego i znowu ze 
zdwojoną skwapliwością podkręcał wąsy i rozwa
żał. Obrońca, także młody człowiek, ziewał w ku
łak i gibko przeciągał ramiona, patrząc z przyje
mnością w okno, za którem padały leniwie duże, 
mokre płaty śniegu. Wyspał się dziś dobrze i tylko 
co w bufecie zjadł na śniadanie porcyę gorącej 
szynki z groszkiem.

Pozostało jeszcze sześć osób nie wy wołanych, 
gdy wtem przewodniczący natknął się w żwawym 
rozpędzie na coś nieoczekiwanego:

— Czy pani złoży przysięgę? Proszę na...
—  Nie.
Jak człowiek, który po ciemku wpadnie na 

drzewo i łbem w nie uderzy, tak i prezes zatrzy
mał się chwilę, uczuł bowiem, że nić jego pytań 
nagle się urwała. Starał się w pośród gromady 
świadków wyróżnić tę , która odpowiedziała tak 
stanowczo i cierpko —  głos bowiem był kobiecy, 
lecz wszystkie kobiety wydały mu się do siebie 
podobne i wszystkie z jednakim szacunkiem i je
dnaką gotowością odpowiadania na zapytania, pa
trzyły mu w oczy. Spojrzał na listę imienną.

— Pelagia Wasiljewa Karaułowa! Czy pani



zgadza się złożyć przysięgę?! — powtórzył, wle
piając oczy z oczekiwaniem w grupę kobiet.

—  Nie.
Teraz ją spostrzegł. Kobieta w średnim wieku, 

dość piękna, czarnowłosa, stoi poza innemi. Po
mimo kapelusza i sukni modnej, z bufiastymi rę
kawami i niesmacznie zmarszczonej na piersi, nie 
wydaje mu się ani bogatą, ani wykształconą. 
W  uszach ma cygańskie kulczyki z wielkiemi, dę- 
temi kołami, w rękach, złożonych na brzuchu, 
trzyma niewielką torebkę. Odpowiadając, porusza 
tylko ustami, cała zaś twarz, koła w uszach i dło
nie z torebką, nie poruszają się wcale.

— Przecież pani prawosławna?
—  Tak, prawosławna.
— Dlaczegóż więc nie chcesz przysięgać?
Kobieta patrzy mu w oczy i milczy. Stojący

przed nią rozstąpili się. Widać ją teraz całą, z jej 
torebką i cienkiemi, poźółkłemi rękami.

— Może pani należy do jakiej sekty, nieuzna- 
jącej przysięgi? Proszę nie bać się i mówić śmiało. 
Nic się jej zato nie stanie. Sąd przyjmie do wia
domości pani objaśnienie.

—  Nie.
— Zatem, nie sektantka?
— Nie.
—  Więo może lękasz się pani, że w zezna

niach, jakie tu złożysz, znajdzie się coś dla niej 
niemiłego... coś osobiście dla niej niedogodnego...



czy pani rozumie?... Na takie zapytania, według 
praw obowiązujących, wolno pani nie odpowiadać. 
Gzy mnie pani rozumie? Zatem teraz, zgadzasz się?

— Nie.
Młody jej głos, młodszy od twarzy, brzmi sta

nowczo; prawdopodobnie w śpiewie dźwięczyć 
musi pięknie.

Przewodniczący, wzruszywszy ramionami, przy
wołuje wzrokiem jednego z członków sądu, sie
dzącego bliżej niego z lewej strony i szepcze mu 
coś do ucha. Ten również odpowiada szeptem.

— Tu musi być coś nienormalnego. Czy nie 
brzemienna przypadkiem ?

— Cóż znowu? Jakieżby tu znaczenie mogła 
mieć brzemienność? Zresztą nie widać tego wcale... 
Świadku Karaułowo! sąd pragnie się dowiedzieć, 
na jakiej zasadzie uchylasz się pani od przysięgi. 
Nie możemy... ot tak sobie, ni z tego ni z owego... 
od niej panią uwolnić. Chciej odpowiedzieć. Czy 
pani słyszy, czy nie?

Nieporuszając się z miejsca, kobieta odpowiada 
coś krótko, lecz tak cicho, że niepodobna jej zro
zumieć.

— Sąd nic nie słyszy. Głośniej proszę!...
Odkaszlnęła i mówi bardzo głośno:
— Jestem prostytutką.
Obrońca, który po cichu tupał nogą w pod

łogę, wybijając takt, zgodny z tańcząeemi w jego



głowie myślami, przestaje tupać i uważnie zaczyna 
się jej przypatrywać.

»Trzebaby rozniecić światło elektryczne* — my
śli on, a komisarz sądowy, jak gdyby odgadł jego 
życzenie, naciska jeden i drugi guzik. Publiczność, 
przysięgli i świadkowie podnoszą głowy, spoglą
dając na roziskrzone lampki; tylko sędziowie, przy
wykli do efektów nagle wywołanego oświetlenia, 
pozostają obojętni. Teraz w sali zrobiło się całkiem 
przyjemnie. Względna jasność i śnieg za oknami ście
mniały zupełnie. Wygodnie! Jeden z przysięgłych, 
starzec, przygląda się Karaułowej i mówi do są
siada:

— Z torebką...
Sąsiad w milczeniu kiwa głową.
— Więc cóż z tego, że pani jesteś prostytutką? — 

mówi przewodniczący, a wyraz » prostytutka* wy
mawia tak zwyczajnie, jak wymawia inne nie zu
pełnie zwyczajne wyrazy: ^morderca*, »grabieżca*, 
» ofiara«. — Przecież pani jesteś chrześcijanką?

— Nie, nie jestem chrześcijanką. Gdybym była 
chrześcijanką, nie zajmowałabym się tem, czem się 
zajmuję.

Sytuacya staje się wcale głupią. Przewodni
czący, zmarszczywszy brwi, naradza się z asysten
tem z lewej strony, poczem chce mówić, lecz 
przypomina sobie nagle, że po prawej stronie sie
dzi drugi członek sądu, który przez cały ten czas 
tylko się uśmiechał. Więc pyta go o zdanie.



Sędzia odpowiada mu tymże samym uśmiechem 
i kiwnięciem głowy.

— Świadku Karaułowo! Sąd postanowił spro
stować jej mylne mniemanie. Na podstawie, że 
zajmujesz się prostytucyą, nie uważasz się za 
chrześcijankę i nie chcesz składać przysięgi, na
kazanej przez prawo. Otóż takie pojęcie jest błę
dne... Czy mnie pani rozumie?... Czem się pani 
zajmuje, to rzecz jej sumienia, a my do tego mie
szać się nie możemy; przynależność zaś do wia
domego kultu religijnego, nie może również mieć 
wpływu na jej zajęcie. Czy mnie pani rozumie? 
Można być rozbójnikiem, albo złodziejem, i mimo 
to uważać się za chrześcijanina, żyda lub maho
metanina. Oto my wszyscy tu zgromadzeni: za
stępca prokuratora, panowie przysięgli, zajmujemy 
się różnemi sprawami; jedni pełnią służbę pań
stwową, inni handlują, a to wszystko nie prze
szkadza nam być chrześcijanami.

Członek sądu z lewej strony szepcze:
— To się panu nie udało. Rozbójnik, a potem 

zastępca prokuratora!... Poczem: handlują!... Kto 
handluje ? Czyżby tu był nie sąd, tylko kram ? Tak 
nie można, to niezręcznie!

— A  więc -  ciągnie dalej przewodniczący, od
wracając się od sąsiada —  zajęcie jej nie ma tu 
żadnego znaczenia. Spełniasz pani pewne obrzędy 
religijne, chodzisz do kościoła... Wszakże pani cho
dzi do kościoła?



— Nie.
—  Nie? a dlaczego?
—  Jakże taka jak ja ma chodzić do kościoła?!...
—  Lecz pani przystępuje do spowiedzi i do 

świętych sakramentów?
—  Nie.
Karaułowa nie odpowiada głośno, lecz zrozu

miale.
Ręce jej z torebką, jakby zastygłe na brzu

chu, nie poruszają się wcale, a koła złote w uszach 
ledwie, ledwie się kołyszą. Od światła elektry
cznego, czy też pod wpływem wzruszenia, twarz 
jej zaróżowiła się nieco i wydaje się młodszą. Pu
bliczność przygląda się jej ciekawie, a po każdem 
nowem »nie« uśmiecha się nieznacznie. Pewien 
słuchacz z tylnych rzędów, jak się zdaje rze
mieślnik, chudy, z wyskubaną brodą i wypukłą 
grdyką na wyciągniętej, cienkiej szyi, szepcze ra
dośnie, pragnąc, aby go wszyscy słyszeli:

— A to odpaliła!...
— No, wszakże pani modli się prawdopo

dobnie ?
— Nie. Modliłam się niegdyś, obecnie prze

stałam.
Członek sądu z lewej strony szepcze natar

czywie.
— Powołaj pan inne kobiety, wezwane na 

świadki. Należą przecież do tej samej kategoryi... 
Zapytaj, czy chcą przysięgać?



Przewodniczący niechętnie bierze listę imienną 
i mówi:

— Świadek Pustoszkina! zajęcie pani, jeśli się 
nie mylę...?

— Prostytutka l — szybko, prawie wesoło od
powiada młodziutka dziewczyna, także w kapelu
szu i sukni modnej. Bardzo jej się w sądzie po
doba. Już parę razy zerknęła na obrońcę. Ten zaś 
pomyślał sobie: » Byłaby z niej wcale ładna po
kojówka, nie żałowanoby jej napiwków«.

—  Czy pani złoży przysięgę?
— Chętnie!
— Widzi pani! Towarzyszka jej zgadza się 

złożyć przysięgę. A pani Krawczenko, pani także... 
Powiedz-źe pani, czy zgadzasz się również?

— Zgadzam się — potężnym kontraltem, pra
wie basem, odpowiada tłusta, z dwoma podbród
kami Krawczenko.

— Otóż, jak pani widzi, jeszcze jedna... Wszyst
kie się zgadzają. Jakże będzie?

Karaułowa milczy.
— Nie zgadza się pani?
— Nie.
Pustoszkina uśmiecha się do niej przyjaźnie. 

Karaułowa odpowiada jej lekkim uśmieszkiem 
i znowu staje się poważną. Sąd naradza się. Po- 
czem przewodniczący przyobleka twarz słodkim, 
ujmującym, religijnością przejętym wyrazem; zwraca 
się do duchownego, który stoi już przygotowany
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do odebrania przysięgi i przysłuchuje się w mil
czeniu.

—  Ojcze! czy ze względu na upór świadka nie 
zechcesz podjąć się obowiązku przekonania jej, że 
jest chrześcijanką? Niech się pani zbliży!

Karaułowa, nie usunąwszy rąk z brzucha, po
stępuje dwa kroki naprzód. Pop zmieszał się i po
czerwieniał — szepcze coś przewodniczącemu do 
ucha.

—  Nie, ojcze —  odpowiada przewodniczący — 
tu jakoś nie wypada... lękam się bowiem, że i te 
drugie...

Poprawiwszy krzyż na piersiach i czerwienie
jąc jeszcze bardziej, duchowny zaczyna mówić bar
dzo cicho:

—  Moja pani! uczucia, przez nią wyrażone, za
szczyt jej przynoszą, są to jednak zaledwie chrze
ścijańskie uczucia...

— I ja to samo mówię; jaka też to ze mnie 
chrześcijanka!...

Pop bezradnie spogląda na przewodniczącego; 
ten zaś mówi:

—  Proszę wysłuchać ojca duchownego! on pani 
wyjaśni...

— Wszyscy, moja pani, grzeszni jesteśmy wo
bec Pana: jedni myślą, drudzy słowem, inni wre
szcie uczynkiem; do Niego, do Najmiłościwszego, 
należy sąd nad sumieniem naszem. Pokornie i z pod
daniem się, jak niegdyś wybrany przez Boga Hijob,



powinniśmy przyjmować wszystkie dolegliwości, 
jakie Pan na nas zsyłać raczy, pamiętając o tem, 
że bez woli Jego ani jeden włos z głowy naszej 
nie spadnie. Jak wielki nie byłby grzech twój, pani, 
osądzenie siebie samej i samowolne odłączanie się 
od Kościoła, staje się cięższym grzechem, bo tar
gnięciem się, mającem na celu zmianę woli Bożej. 
Być może, iż grzech, zesłany ci został, aby cię 
doświadczyć, nieraz bowiem zsyła Pan na ludzi 
choroby, albo utratę mienia, pani zaś w pysze 
swojej...

— Lecz, ojczulku, jakaż to pycha być może 
przy naszem zajęciu...

— Uprzedzasz sąd Chrystusowy i zuchwale 
wyrzekasz się obcowania z świętym Kościołem 
prawosławnym. Czy znanem jest pani wyznanie 
wiary apostolskiej?

— Nie.
—  Lecz pani wierzy w Pana Naszego, Jezusa 

Chrystusa?
— A jakże, wierzę.
— Każdy szczerze wierzący w Chrystusa, już 

przez to samo nazwać się może chrześcijaninem...
— Pani rozumie, potrzeba tylko wierzyć w Chry

stusa — potwierdza przewodniczący.
— Nie! — stanowczo odpowiada Karaułowa.— 

Cóż z tego, że wierzę, gdy pomimo to jestem 
taką? Gdybym była chrześcijanką, nie byłabym 
taką. Ja się nawet nie modlę.



— To prawda — potwierdza świadek Pusto- 
szkina — ona się nigdy nie modli. Do naszego 
mieszkania przyniesiono obraz — mieszkanie na
sze ładne, piętnaście rubli komornego płacimy — 
to ona uciekła na drugą stronę. Co my się jej nie 
naprosili! wszystko na nic. Przepraszam państwa, 
ale ona już taka. Jej samej, proszę panów sę
dziów, z tym charakterem niedobrze.

—  ...Pan nasz, Jezus Chrystus — ciągnął dalej 
duchowny, spoglądając na prezesa —  przebaczył 
jawnogrzesznicy, gdy uczyniła pokutę...

—  Więc pokutowała, a ja, czy pokutowałam?
— Nadejdzie czas, w którym światło boże spły

nie w pani duszę, a z niem i żal za grzechy.
— Nie! Chyba na starość, albo przed skona

niem, ale naco to się wówczas przyda? Grze
szyła, grzeszyła, a potem w ciągu minuty żal ogar
nia i chce odpokutować grzechy. Nie! nie! wtedy 
to już sprawa skończona!

—  Bo i prawda! jakaż to wtedy pokuta! — 
potwierdziła basowym głosem uważnie przysłu
chująca się Krawczenko. — Śpiewała pieśni, piwo 
piła i gości przyjmowała, aż nagle trzask!... poku
tuje. Co po takiej pokucie? Nie! nie! sprawa skoń
czona!...

Poruszyła się i krótkimi, tłustymi palcami 
zdjęła nitkę z ramion Karaułowej. Ta ani drgnęła. 
»Muszą w duecie dobrze śpiewać* — myślał 
obrońca. »Ta ma piersi, jak miechy kowalskie.



Tęskno śpiewać muszą. Gdzie one mieszkają? Ze 
ja też sobie tego nie przypominam« .

Przewodniczący rozłożył ręce i, znowu nadając 
twarzy wyraz dobroduszności religijnej, zwrócił 
się do duchownego.

— Wybacz ojcze!... Dziwny upór. Przepraszam, 
żeśmy cię niepokoili na próżno.

Pop skłonił się nizko i odszedł na swoje miej
sce przy pulpicie. Ręce mu drżały, gdy poprawiał 
krzyż na piersiach.

Publiczność szeptała, rzemieślnik zaś, któremu — 
jak się zdawało —  broda w ciągu rozprawy zrze- 
dła jeszcze bardziej, wyciągał szyję wokoło i nad
stawiał uszy, uśmiechając się przytem z zadowo
leniem. »A  to ich zagwoździła!« — szeptał prawie 
głośno, gdy kto na niego spojrzał. Obwiniony, nie
zadowolony z przerwy, ze wstrętem spoglądał na 
Karaułową, skwapliwie pokręcał wąsiki i nad czemś 
rozmyślał.

Sąd naradzał się.
— Co począć? Istna idyotka! —  z oburzeniem 

mówił przewodniczący. —  Ludzie ją gwałtem cią
gną do królestwa niebieskiego, a ona...

— Według mego mniemania — rzekł członek 
sądu — trzebaby zbadać jej stan umysłowy. W  śre
dnich wiekach sądy skazywały na stos kobiety, 
które w rzeczy samej były tylko histeryezkami, 
nie zaś czarownicami.

—  Pan znowu swoje! W  takim razie, proku



ratora raczej należałoby poddać zbadaniu! Po
patrz-no pan co wyprawia!

Zastępca prokuratora, człowiek młody, w wy
sokim kołnierzyku, z podkręconymi wąsikami, wo- 
gólności dziwnie podobny do oskarżonego, starał 
się już oddawna zwrócić na siebie uwagę sędziów. 
Zrywał się z krzesła, poczem siadał, prawie po
kładał się na pulpicie, uśmiechał się, kręcił głową 
i całem ciałem pochylał się naprzód ku przewo
dniczącemu, gdy ten przypadkiem na niego spo
glądał. Widocznem było, że coś wie i z niecierpli
wością pragnie to wypowiedzieć.

— Czego pan sobie życzy, panie prokura
torze? Tylko, proszę, chciej mówić jak najkrócej!

— Racz pozwolić... — i nie czekając na odpo
wiedź, zastępca prokuratora wyprostował się z ol
brzymią szybkością i gwałtownie zapytał Ka- 
raułową:

—  Obwiniona... przepraszam, wezwana na 
świadka... jak się pani zowie?

— Grusza.
—  To będzie... to będzie Agrafena, czyli Agry- 

pina. Imię chrześcijańskie. Zatem byłaś ochrzczoną. 
Na chrzcie dano pani imię Agrafeny. A więc...

— Nie. Na chrzcie dano mi imię Pelagii.
— Lecz dopiero co powiedziała pani przecież przy 

świadkach, że zowią cię Gruszą?
— No tak, zowią Gruszą, lecz na chrzcie dano 

mi imię Pelagia.



— Ależ pani...
Przewodniczący przerwał.
—  Panie prokuratorze! ona i na liście imien

nej zapisana, jako Pelagia. Zobacz pan!
— W  takim razie nie mam nic...
Gwałtownym ruchem podniósł poły surduta,

spojrzał równocześnie groźnie na obwinionego 
i obrońcę —  i usiadł.

Karaułowa czekała. Cała ta historya wywołała 
jakieś głupie wrażenie. Rozhowor wśród publi
czności stawał się coraz głośniejszy, a komisarz 
sądowy już kilkakrotnie surowym wzrokiem po
wiódł po sali, podnosząc palec w górę. Położenie 
stawało się śmiesznem, uwłaczającem powadze 
sądu.

— Cicho tam! — krzyknął przewodniczący. —  
Panie komisarzu! każdego rozmawiającego proszę 
kazać wyprowadzić z sali.

Jeden z przysięgłych powstał. Był to wysoki, 
koszlawy starzec, w surducie o długich połach, 
widocznie sekciarz. Zwrócił się do przewodni
czącego.

— Czy mogę zadać jej pytanie?... Karaułowa! 
jak dawno trudnisz się pani nierządem?

—  Lat ośm.
— A przedtem czem się pani zajmowała?
— Służyłam za pokojówkę.
—  Kto panią uwiódł? Synek, czy sam go

spodarz ?



— Gospodarz.
— A wiele dał?
— Dziesięć rubli pieniędzmi, srebrną broszkę 

i kawał kaszmiru na suknię. Ma własny sklep 
w bazarze.

— Czy zato warto było się puścić?
— Byłam młoda, głupia. Sama wiem teraz, że 

to mało.
—  Czy były dzieci?
— rByło” jedno.
— Coś z niem zrobiła?
— Umarło w ochronce.
— Chorowałaś?
— Chorowałam.
Starzec ze wstrętem odwrócił się i siadł. Sie

dząc już, rzekł:
— W  rzeczy samej, co z ciebie za chrześcijanka!

Za dziesięć rubli duszę dyabłu sprzedałaś, ciało 
splugawiłaś...

— Bywa czasem, źe staruszkowie dają więcej — 
broniła przyjaciółkę Pustoszkina. — Kilka dni temu 
był u nas także pewien staruszek stateczny, po
dobny zupełnie do pana...

Publiczność zachichotała.
—  Świadek Pustoszkina, proszę milczeć! Was 

nikt nie pyta! — groźnie przerwał przewodni- * 
czący. —  A pan czego sobie życzy, panie przy
sięgły?... Czy chcesz także o coś zapytać?

— Gdy już do tego przyszło, to sądzę, źe i mnie



pozwolicie słówko wściubić — powiedział cienkim, 
niemal dziecinnym głosem niezwykle wysoki i gruby 
kupiec. Cała jego postać, zdawała się złożona 
z kul i półkuli. Brzuch miał okrągły; niemal ko
biecą, okrągłą, wzdętą pierś, jak u Kupidyna; okrą
głe policzki i ściągnięte w środku w kółeczko różowe 
wargi. — A ot co, Karaułowa, czy jak się tam 
zowie... z Bogiem rachuj się, jak ci się podoba, 
lecz na ziemi spełniaj swoje obowiązki. Dzisiaj 
nie chcesz przysięgi złożyć, >boś nie chrześcijanka«, 
a jutro kraść może z tej przyczyny pójdziesz, 
albo też którego z gości zielem sennem upoisz... 
Wam to nie nowina! Zgrzeszyłaś, to pokutuj! na 
to są cerkwie! A  wiary się nie wyrzekaj, bo je
żeli podobne do was wiary się wyrzekną, to już 
niegodne są żyć na świecie.

—  A  cóż? może i kraść będę... Powiedziałam, 
żem nie chrześcijanka.

Kupiec pokręcił głową, siadł i, przycisnąwszy 
się olbrzymim tułowiem do sąsiada, rzekł głośno:

—  'Trafia się niekiedy taka baba, że ręce na 
niej połamiesz, a z miejsca jej nie ruszysz.

— Panie sędzio, i takie grubasy nie zawsze 
uczciwymi bywają... — ujmowała się za koleżanką 
Pustoszkina. — Kilka dni temu przyszedł do nas 
taki tłuścioch, podobny do tego pana. Wypił, na
robił nieporządku, zabawił się, a potem tylnemi 
drzwiami chciał'uciekać. »J a «— powiada — ♦wo
skiem i świecami handluję, więc nie życzę sobie,



żeby pieniądze święte szły na tę podłą sprawę U 
A sam pijany, pijaniuteńki... Po mojemu...

— Niech świadek milczy!
— Po prostu złodziej, nic więcej. Ot macie pa

nowie tłuściochów!
— Milczeć! bo każę was za drzwi wyprowa

dzić!... A pan, czego sobie życzy, panie prokura
torze?

— Pozwól pan... Wezwana na świadka, Ka- 
raułowa! zrozumiałem, że Grusza to przezwisko, 
właściwe zaś twoje imię Pelagia. Wynika z tego, 
że byłaś ochrzczona. Jeźli zaś panią ochrzczono we
dług prawem ustanowionego obrzędu, to jesteś chrze
ścijanką, jak to prawdopodobnie zaznaczono w jej 
metryce. Sakrament chrztu, jak wiadomo, stanowi 
istotę nauki chrześcijańskiej...

Prokurator, owładający obecnie założeniem, pra
gnął je oświetlić coraz surowszym poglądem.

—  Zaraz zacznie rozprawiać o paszporcie — 
szepnął przewodniczący, przerywając mowę, po- 
czem zwrócił się do Karaułowej. — Pani rozu
mie, że jako ochrzczona, jesteś chrześcijanką. Czy 
zgadzasz się zatem na przysięgę?

— Nie.
— No, widzi pan, panie prokuratorze, ona się 

nie zgadza.
Złość brała, słuchając tego wszystkiego. Bania

luki i głupi babski upór zahamowały całą sprawę; 
w miejsce płynnej, dokładnej i zgodnej działalności



aparatu sądowego, wyłaniał się zeń jakiś nie
dorzeczny bezład. Ze zwykłą u mężczyzn skrytą 
pogardą dla kobiety, mieszało się tu uczucie urazy. 
Pomimo całego jej zachowania się, kobieta ta 
wydawała się lepszą od wszystkich, lepszą od sę
dziów, lepszą od przysięgłych i publiczności.

Elektryczność świeci jasno... Wszystko byłoby 
tak dobrze, gdyby nie jej upór.

Wpośród publiczności nikt się już nie śmieje, 
a robotnik, z wyskubaną bródką, wpada niespo
dzianie w niewytłómaczony stan rozstroju i mówi:

— Eh! jakbym ja ci tak dał z raz, pewniebyś 
wszystko pojęła!

Sąsiad, nie patrząc na niego, odpowiada:
—  Ty, bracie, chciałbyś rzecz pięścią rozstrzy

gnąć. Oto raczej, staraj się ją przekonać.
—  Zamilcz pan, bo tego nie rozumiesz. Pięść 

także przez Boga dana.
— Gdzież to panu bródkę wyskubali?
— Gdzie wyskubali, to wyskubali!
Komisarz sądowy syknął, rozmowy milkną,

wszyscy z ciekawością patrzą na naradzających 
się sędziów.

—  Posłuchaj, Lwie Arkadyewiczu! Toż to, Bóg 
wie, co! — woła członek sądu. —  To nie sąd, 
tylko jakiś dom waryatów! Czy my ją sądzimy, 
czy ona nas? Pokornie dziękuję za taką przyje
mność!

— A panu co" znowu! Czy się panu zdaje, że



ja umyślnie...? —  mówi zaczerwieniony przewodni
czący. — Niech pan spojrzy na tę grubą, na 
Krawczenkę, wszakże ona pożera ją oczami. Go
towe tu nowe odszczepieństwo ogłosić. Dziękuję 
panom najpokorniej!... Czy pan, panie przysięgły, 
życzy sobie co powiedzieć? Tylko, proszę, jak naj
krócej. Straciliśmy już pół godziny napróźno.

Podniósł się młody człowiek, o niezwykle inte- 
ligientnym, a nawet uduchowionym wyrazie twa
rzy. Długie, wełniste włosy, jak u poety albo 
u młodego popa, spadały mu na ramiona. Przed
ramię u ręki miał cienkie i suche. Mówił z pe
wnym wysiłkiem, jakby wyrazy, przezeń wyma
wiane, z trudnością pokonywały opór powietrza. 
W  ciągu dyskusyi z Karaułową krzywił się bo
leśnie, a i teraz jeszcze w cichym jego głosie dźwię
czy nuta cierpienia.

—  To, co pani mówi, jest bardzo smutne, a ja 
mam dla niej serdeczne współczucie, lecz chciej 
zrozumieć, że nie można obniżać ducha chrześci
jaństwa, sprowadzając go do poziomu pojęć o grze
chu i dobrych uczynkach, oraz uczęszczania do 
cerkwi i asystowania przy religijnych obrzędach. 
Istota chrystyanizmu tkwi w mistycznem obcowa
niu z Bogiem...

—  Przepraszam — przerwał mu przewodni
czący. — Karaułowa! czy pani wie co ma ozna
czać » mistyczne obcowanie?*

— Nie.



— Panie przysięgły! ona nie rozumie wyrazu 
» mistyczny*. Niech pan będzie łaskaw wyrażać się 
prościej. Wszakże widzisz prawdopodobnie z ża
lem, na jak nizkim stopniu rozwoju umysłowego 
stoi ta biedna kobieta.

— Oblicze Chrystusa... oto fundament i zasada. 
Niebo rozwarło się po obrzezaniu i niema już grze
chu, ani dobrych uczynków, ani bogactwa. Prze
rywany, dławiący szept, oto embrijon wszyst
kich sfinksów...

— Panie przysięgły! ja również nic nie rozu
miem. Czy nie mógłbyś pan prościej?

— Prościej, nie mogę — żałośnie odparł przy
sięgły. — Mistyka wymaga odrębnego języka... Sło
wem... potrzeba tylko być blizko Boga.

— Karaułowa! czy pani rozumie? Potrzeba 
tylko być blizko Boga, nic więcej!...

— Nie!... Jak można być blizko przy takiem za
jęciu! Ja i lampki nie palę w pokoju. Inne palą, 
ja nie.

—  Kilka dni temu —  rzekła basem Kraw- 
czenko — gość nalał mi piwa do lampki. Ja na 
niego: »T y  psi synu, a do tego łysy!« A on mówi: 
» Cicho bądź małpo! światło Chrystusowe i w cie
mnościach świeci*. Tak powiedział!

— Pani Krawczenko! bez anegdot, bardzo 
proszę!... A pan czego sobie życzy?

To świadek, komisarz cyrkułowy, w paradnym 
mundurze, dzwoni ostrogami.



— Jaśnie wielmożny panie, pozwól mi pomó
wić sam na sam z tą kobietą.

—  A to na co?
— Ze względu na przysięgę, jaśnie wielmożny 

panie. Ja urzęduję w ich cyrkule, gdzie ich dom... Zała
twię się z nią prędko, jaśnie wielmożny panie... 
Ona natychmiast złoży przysięgę.

— Nie! — odpowiada Karaułowa, blednąc co
kolwiek i nie patrząc na komisarza.

On zwrócił ku niej głowę, — pierś z orderami 
pozostawiając dla sądu.

— Przysięgniesz!
—  Nie!
— Zobaczymy!
— Zobaczy pan...
— Dosyć tego, dosyć! —  gniewnie krzyknął 

przewodniczący. — Pan, panie komisarzu, udaj się 
na swoje miejsce! my, jak dotąd, usług pańskich 
nie potrzebujemy.

Brzęcząc ostrogami, komisarz oddala się z go
dnością.

Wpośród publiczności rozlega się jakiś szept 
ponury. Rzemieślnik, który znów przeszedł na 
stronę Karaułowej, mówi:

— No, teraz trzymaj się, babo! Ząbki ci wy
czyszczą, będą błyszczeć, jak samowar!

—  Tego to już za wiele!
—  Za wiele? Milczałbyś pan, kiedy nie rozu

miesz... a ja tak rzecz pojmuję.



— Gdzie to panu brodę wyszczypali?
—  Gdzie wyszczypali, to wyszczypali!... a pan 

powiedz lepiej, czy tu jest bufet trzeciej klasy? 
Trzebaby coś łyknąć za spokój duszyczki sługi 
bożej, Pelagii...

—  Cicho tam! — krzyknął przewodniczący. — 
Panie komisarzu sądowy, proszę...

Komisarz podchodzi na palcach do miejsc, za
jętych przez publiczność, ale zaledwie się zbliżył, 
wszyscy umilkli. Również na palcach odchodzi na 
swoje miejsce. Reporter gorączkowo zapisuje wązkie 
paski papieru; na twarzy jego maluje się zwątpie
nie, przewiduje bowiem, że cenzura pod żadnym 
pozorem nie pozwoli wydrukować tego, co na
pisał.

— Jak się panom podoba, ale kończyć na
leży — mówi jeden z sędziów. — Zyskujemy tylko 
skandal!...

— Zgadzam się, że... A pan czego żąda, panie 
obrońco? Już wszystko wyjaśnione. Niech pan 
siada!

Wygiąwszy wdzięcznie szyję i tułów, obcią
gnięty czarnym frakiem, obrońca mówi:

— Wszakże raz udzielono głosu panu zastępcy 
prokuratora?!

— A więc i panu głos się należy — z bezna
dziejną ironią odpowiada przewodniczący, kręcąc 
głową. — Dobrze... proszę mówić, jeźli pan chce 
koniecznie, tylko, jeźli łaska, jak najkrócej...



Obrońca zwraca się ku ławie przysięgłych.
— Dowcipne ćwiczenia pana zastępcy proku

ratora, oraz komisarza cyrkułowego o teologii —  
rozpoczyna powoli.

—  Panie obrońco! — przerywa mu surowo prze
wodniczący —  proszę nie tykać osobistości.

Adwokat zwraca się w stronę sądu i kła
nia się.

— Słucham!...
Poczem znowu zwraca się do przysięgłych, 

obrzucając ich jasnem i przenikliwem spojrzeniem. 
Nagle zamyśla się głęboko. Obie ręce podnosi na 
wysokość piersi, zamyka powieki, marszczy brwi 
i wygląda na człowieka srodze zakochanego, albo 
przygotowującego się do kichnięcia. Tak publi
czność, jak przysięgli patrzą na niego z zajęciem, 
czekając, co z tego będzie; tylko sędziowie przy
wykli do jego manier krasomówczych, przyjmują 
to wszystko obojętnie. Ze stanu zamyślenia wy
chodzi obrońca powoli i stopniowo: naprzód opu
szcza ręce bezsilnie, potem z lekka otwiera powieki, 
następnie, nie bez zwłoki, podnosi głowę; wtedy 
dopiero, jakby wbrew woli, wyrywają mu się z ust 
przenikające duszę wyrazy:

—  Panowie sędziowie i panowie przysięgli!...
I dalej mówi on zupełnie niezwykle: to szepcze,

lecz tak żeby go wszyscy słyszeli; to krzyczy gło
śno; to znowu zamyśla się i osłupiały, jakby po
grążony w śnie kataleptycznym, wodzi wzrokiem



po którymkolwiekbądź z przysięgłych, dopóki ten 
nie zmruży i nie odwróci oczu.

—  Panowie sędziowie i panowie przysięgli! 
Wysłuchaliście przed chwilą wielce znaczącego 
dyalogu pomiędzy powołaną na świadka Karau- 
łową, a panem komisarzem cyrkułowym, znacze- 
lye zaś tego dyalogu nie jest dla was zagadką. 
Wziąwszy pod uwagę szerokie środki oddziaływa
nia, jakimi rozporządza nasza administracya, 
a z drugiej strony jej niezmienny popęd do na
wracania błądzących na łono prawosławia...

— Panie obrońco! co to znaczy? —  oburza 
się przewodniczący. — Nie mogę pozwolić, abyś 
krytykował ustanowioną przez prawo władzę! Od
biorę panu głos!...

Zastępca prokuratora mówi niby skromnie, 
w rzeczy samej jednak z zapędem:

— Prosiłbym o pomieszczenie słów pana obrońcy 
w protokóle.

Nie zwracając uwagi na prokuratora, obrońca 
kłania się znowu sądowi:

—  Jestem posłuszny. Panowie przysięgli! chcia
łem tylko powiedzieć, że pani Karaułowa, o ile ją 
zrozumiałem, nie zmieni swoich poglądów, nawet 
w niemożliwym poniekąd i u nas wypadku, 
gdyby jej zagrożono stosem, albo torturami świę
tej inkwizycyi. W  osobie pani Karaułowej w i
dzimy, panowie przysięgli, odwrotny, że tak po
wiem, typ męczennicy chrześcijańskiej, która w imię
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Chrystusa, wyrzeka się niby Chrystusa, mówiąc 
»n ie«,'gdy w rzeczy samej mówi »tak!«

Jakiś piękny, olbrzymi obraz, smutny, a je
dnak ku sobie pociągający, błysnął w głowie adwo
kata. Nagle zziębły mu palce. Głosem wzruszo
nym, w którym sztuka krasomówcza zaledwie po
łowiczną odgrywała rolę, mówił dalej:

— Ona jest chrześcijanką. Dowiodę wam tego, 
panowie przysięgli. Zeznania pani Pustoszkinowej 
i pani Krawczenko, oraz zeznania samej Karauło- 
wej, narysowały przed nami pełny obraz gościńca, 
po którym doszła do smutnego stanu, w którym 
znajduje się obecnie. Niedoświadczona i naiwna 
dziewczyna; być może, zaledwie przewieziona ze 
wsi do miasta; oderwana od sielskich uciech nie
winnych, dostaje się w ręce brudnego rozpustnika 
i przerażona, spostrzega nagle, że jest brzemienną. 
Odbywszy połóg gdzieniebądź, prawdopodobnie, 
w jakiejś szopie, ona...

—  Czy nie mógłbyś, panie obrońco, mówić kró
cej? Wiemy już oddawna, że pani Karaułowa jest 
prostytutką. Panowie przysięgli nie dzieci, wiedzą 
zatem także doskonale, jakie są jej zajęcia. Wróć 
więc z łaski swojej do sprawy chrześcijaństwa. 
Nadto, nawiasowo zaznaczyć muszę, że nie jest 
chłopką, lecz mieszczanką, z miasta Woroneża.

—  Słucham, panie przewodniczący... Chociaż 
mniemam, że i mieszczanie mieć muszą właściwe 
sobie niewinne uciechy. Lecz do rzeczy. Pani Ka-



raułowa nosi w duszy swojej ideał człowieka, 
jakim według nauki Chrystusa być powinien; rze
czywistość zaś, z jej przystojnymi staruszkami, na
lewającymi piwo do lampek, z pijackim swę
dem, ze zniewagami, a może nawet z pobiciem, 
niweczy i obrzydza ów czysty obraz. W  tak tra
gicznej kolizyi, dusza pani Karaułowej rozrywa 
się w kawały. Panowie przysięgli, widzieliście ją 
tu spokojną, niemal uśmiechniętą, lecz czy wiecie, 
ile łez gorzkich w nocnej ciszy wylały jej oczy, 
ile ostrych igieł piekącego żalu i bólu wbiło się 
w to udręczone serce? Czy myślicie, że nie chcia
łaby, jak inne uczciwe kobiety, pójść do cerkwi, do 
spowiedzi, do komunii, w ślicznej białej sukience 
komunikantki, nie zaś w tej wstrętnej szacie grze
chu'! występku? Nieraz już może w marzeniach 
sennych czołgała się na kolanach u stopni ka
miennych, całowała je gorącymi pocałunkami, są
dząc, że jest niegodną wejść do świątyni... Czyż 
to nie chrześcijanka? Któż w takim razie godzien 
nazwy chrześcijanina? Czyż w łzach jej nie ukrywa 
się najwyższy akt skruchy, który grzesznicę zmie
nił w Magdalenę?... w ową świętą Magdalenę, w ową 
powszechnie czczoną...

—  Nie! — przerwała Karaułowa. — To wszystko 
nieprawda. Nigdy nie płakałam i nigdy nie żało
wałam za grzechy. Co to za skrucha, jeźli ciągle 
robię jedno i to samo! Proszę spojrzeć...

Otworzyła torebkę i wyjęła z niej chusteczkę
9*



do nosa i portmonetkę. Położywszy dwa ruble 
srebrne i nieco drobnych na dłoni, wyciągnęła rękę 
do adwokata, a potem do sędziów. Jedna monetka 
zsunęła się z dłoni i potoczyła po wytartej, beto
nowej posadzce ku pulpitowi obrońcy, przy któ
rym legła. Nikt nie pochylił się, by ją podnieść.

— Za cóż te pieniądze dostałam ? Za to... za to 
samo. A ta suknia, a kapelusz, a kulczyki? Także 
za to, za to samo. Rozbierzcie mię do nagiego 
ciała, a nic mojego nie znajdziecie. Nawet to ciało 
nie moje; na trzy lata z góry sprzedane... Kto 
wie, może na całe życie. Życie nasze krótkie!... 
A w brzuchu moim co? Portwein, piwo, czeko
lada; gość mi wczoraj fundował, z czego wynika, 
że i brzuch nie mój. Nie mam ani wstydu, ani 
sumienia. Każecie mi rozebrać się do naga, roz
biorę się! Każecie na krzyż napluć — napluję!

Krawczenko rozpłakała się nagle. Łzy jej nie 
toczyły się, lecz leciały bystremi, zwiększającemi 
się kroplami, spadając — jakby na tacę — na piersi 
nienaturalnie wysunięte naprzód. Ocierała je nie 
pod oczami, lecz tam, gdzie ją łechtały, więc około 
ust i na podbródku.

—  A oto, trzy dni temu, poślubiono mnie na 
żart z jednym gościem. Zamiast wieńców trzy
mano nad naszemi głowami nocniki; zamiast świec, 
butelki od piwa denkami do góry; a popa udawał 
inny gość, ubrany w moją jubkę, przewróconą na 
lewą stronę. A ona —  Karaułowa wskazała na



płaczącą Krawczenko —  a ona była mi matką. 
Płakała, zanosiła się od płaczu, jak gdyby nią była 
wistocie. Lubi popłakać! A ja śmiałam się, bo, po 
prawdzie, było to bardzo śmieszne. I cerkiew dla 
mnie obojętna; staram się koło niej nie przecho
dzić... nie lubię! Mówiono tu także »modlić się«, 
a ja nie umiem słów, któremi mogłabym się mo
dlić. Wszystkie inne znam, nawet takie, których 
wy nie znacie, chociaż jesteście mężczyznami, a ta
kich, jakiemi modlić się bym mogła, nie umiem. 
Zresztą, o co miałabym się modlić? Tamtego 
świata nie boję się; gorzej w nim nie będzie, a na 
tym modlitwą niewiele wskóram. Modliłam się, 
żeby nie rodzić... urodziłam. Modliłam się, żeby 
chłopiec przy mnie pozostał, musiałam go oddać do 
ochronki; żeby choć tam pożył sobie... umarł. Nie
mało było rzeczy, o które się modliłam, gdym 
była głupszą, ale dobrzy ludzie... dzięki im za to... 
oduczyli. Student oduczył. On także, jak i pan, 
prawił o mojem dzieciństwie i o wielu innych 
rzeczach, doprowadzając mnie do takiego stanu, 
że się. rozbeczałam i wznosząc ręce w górę, za
wołałam: »Boże miłosierny! zabierz mnie stąd
czemprędzej*. A student powiada: »Otóż teraz
zostałaś człowiekiem, więc mogę z tobą mieć mi
łosny stosunek*. Oduczył! Ma się rozumieć, nie 
gniewam się na niego: każdemu przyjemniej ca
łować się z uczciwą, niż z taką, jak ja, albo ona... 
lecz wiem, że mnie ani łzy, ani modlitwy żadnej



korzyści nie przyniosą. Panowie sędziowie, naco 
z pustego w próżne przelewać! Jaka ja chrześci
janka! Jestem Grusza-cyganka, i za taką mię 
bierzcie, jaką jestem!

Karaułowa odetchnęła lekko i kiwnęła głową, 
błysnąwszy złotemi kołami kulczyków. Poczem za
pytała z prostotą:

— Zgubiłam tu dwadzieścia kopiejek. Czy mogę 
podnieść?

Wszyscy milczeli, patrząc na Karaułową, gdy 
w pół zgięta, podnosiła monetę z ślizkiej podłogi.

—  No a wy co? —  z goryczą zwrócił się 
przewodniczący do Krawczenko i Pustoszkinowej. — 
W y zgadzacie się na przysięgę?

— My zgadzamy się — płacząc odpowiedziała 
Krawczenko. — A ona nie!

— Panie przewodniczący! — mówił powstając 
z miejsca surowy i majestatyczny zastępca pro
kuratora. — Ze względu, że wiele wypadków, po
danych tu do wiadomości przez świadka Karau
łową, nosi na sobie w zupełności charakter szy
derstwa z rzeczy świętych, ja, jako przedstawiciel 
nadzoru prokuratorskiego, chciałbym wiedzieć, czy 
nie pamięta nazwisk?...

— Co za szyderstwa z rzeczy świętych? — 
odparła Karaułowa. — Zwyczajnie, byli pijani. Zre
sztą ja nie pamiętam. Czy można wszystkich spa
miętać ?...

Sędziowie naradzają się długo, lecz bezowocnie;



wzywają do siebie nawet prokuratora i przekony
wająco, we dwa głosy, szepczą coś do niego. Wkońcu 
stanowią: » Przesłuchać świadka Karaułową bez
przysięgi, ze względu na jej przekonania niechrze
ścijańskie*.

Pozostali świadkowie, zwartą grupą, cisną się 
do pulpitu, przed którym oczekuje już na nich 
pop z krzyżem, w ornat przyodziany.

Komisarz sądowy woła głośno:
—  Proszę powstać!
Wszyscy powstają, zwracając się ku pulpitowi. 

Teraz Karaułowa widzi przed sobą tylko grzbiety, 
karki i potylice: łyse, porosłe włosem, okrągłe, 
płaskie, ostro-kańciaste.

Duchowny przemawia:
— Proszę podnieść ręce!
Wszyscy ręce podnoszą.
—  Proszę powtarzać za mną — mówi zwy

kłym głosem, a innym ciągnie dalej: — Przyrzekam 
i przysięgam...

Tłum różno-tonnie powtarza. Z chóru wydziela 
się ciepłe, dotąd jeszcze pełne łez kontralto Kraw- 
czenki.

—  Przyrzekam i przysięgam...
—  Wobec Boga wszechmogącego i Jego świę

tej ewangelii...
—  Wobec Boga wszechmogącego i Jego świę

tej ewangelii...
Wszystko w porządku. Cała ceremonia odbywa



się jak należy: harmonijnie, lekko, przyjemnie. 
W  czasie składania przysięgi i całowania krzyża, 
Karaułowa stoi nieruchoma, wpatrzona w jeden 
punkt —  w plecy przewodniczącego.

Oddalono wszystkich świadków, Karaułową za
trzymano.

—  Karaułowa! sąd uwolnił panią od przysięgi, 
lecz pamiętaj, że musisz zeznawać tylko prawdę, 
samą prawdę, według sumienia. Czy pani przy
rzeka ?

—  Nie. Jakież u mnie sumienie? Mówiłam 
przecie, że nie mam sumienia.

— Cóż mamy z panią począć! — rozkłada ręce 
przewodniczący. — Ale pani prawdę rozumie, więc 
prawdę mówić będziesz?

— Powiem, co wiem.
W  ciągu półgodziny odbywa się sąd we wzo

rowym porządku i ciszy. Zapytania i odpowiedzi 
krzyżują się prawidłowo; prokurator coś notuje; 
reporter z bezdusznym, lodowatym wyrazem twa
rzy, rysuje na papierze dowcipnie pomyślane or
namenty. Obwiniony składa długie i^bardzo szcze
gółowe objaśnienia. Ręce położył na grzbiecie, lekko 
pochyla się w tył i naprzód — i często spogląda na 
sufit.

— ...Co się zaś tycze kwitu z lombardu miej
skiego na zastawiony przeze mnie rower, to po
chodzenie jego jest następujące: roku zeszłego



w dniu 15 marca wszedłem do składu rowerów 
Marchlewskiego...

— ...Co się zaś tyczy moich niby hulanek 
w wymienionym domu rozpusty, oraz tego, że 
miałem jakoby mieniać papierek storublowy, to 
powiem, że byłem tam wszystkiego cztery razy: 
21-go grudnia, 7-go stycznia, 25-go tegoż stycznia 
i 1-go lutego, a trzy razy płacił za mnie kolega 
Protasow. Co się zaś tycze czwartego razu, gdym 
płacił sam osobiście, to proszę o pozwolenie przed
stawienia sądowi zażądanego wtedy przeze mnie 
rachunku, z którego się okazuje, że ogólna suma 
wydatków, włączając...

Światło elektryczne płonie. Za oknami ciemność. 
Wesoło, ciepło, wygodnie.



■
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— Kłamiesz! Wiem, że kłamiesz!
— Dlaczego krzyczysz?... Czy chcesz, żeby 

nas kto usłyszał?...
I teraz kłamała, gdyż nie krzyczałem, lecz mó

wiłem zupełnie cicho. Mówiąc, trzymałem ją za 
rękę, a ten jeden tylko, jadem przepojony wyraz 
»kłamstwo«, syczał, jak maleńka żmija.

— Ja cię kocham! —  ciągnęła dalej. —  Musisz 
w to wierzyć. Czy ci tego nie dosyć?

Pocałowała mię mocno, mocno. Lecz, gdym 
chciał ją objąć i przycisnąć do piersi — już jej 
nie było. Uciekła z nawpół ciemnego kurytarza, 
a ja goniłem za nią aż tam... kędy kończył się 
wesoły, tańcujący festyn. Nie wiem, gdzie się od
bywał. Dlaczegóż miałbym wiedzieć? Powiedziała 
mi, żebym tu przyszedł — więc przyszedłem i całą 
noc patrzałem na wirujące, roztańczone pary. Nikt 
się do mnie nie zbliżał, nikt ze mną nie rozma
wiał, a ja, obcy wszystkiemu i wszystkim, siedzia-



łem w kącie pod galeryą dla orkiestry, skąd ze 
skierowanej wprost ku mnie olbrzymiej, miedzia
nej trąby, wydobywał się jakby zdławiony przera
źliwy dźwięk, wstrząsający odgłosem, podobnym do 
przerywanego, brutalnego śmiechu: ho— ho—ho!...

Niekiedy zbliżał się do mnie obłok biały, pa
chnący —  to była ona. Nie wiem w jaki sposób, 
niewidocznie dla otaczających, umiała pieścić się 
ze mną. Na króciuchną sekundę ramię jej doty
kało mego ramienia; na króciuchną chwilę, spu
szczając powieki, widziałem w wycięciu stanika 
jej niepokalanie białą szyję, a gdym podniósł oczy, 
wpatrywałem się w jej profil biały, a tak klasy
cznie czysty, jak u aniołów, śpiących w zadumie nad 
mogiłą zapomnianego człowieka. Widziałem także 
jej oczy wielkie, spokojne, chciwe blasku — i piękne. 
Czarną źrenicę otaczała niebieska obwódka, a jak 
długo wpatrywałem się w nią, zawsze wydawała 
mi się równie czarna, równie głęboka i niezba
dana. Być może, iż patrzyłem w nią krótko, że 
serce, w ciągu tak szybko przemijającej chwili, nie 
zdążyło ani razu uderzyć, lecz nigdy tak mocno 
i głęboko nie rozumiałem co jest wieczność; ni- 
gdym z taką siłą nie odczuwał jej w sobie. Z prze
rażeniem i bólem pojmowałem, że całe moje ży
cie, jak promienie słoneczne, tonące w wód zwier
ciadle, przelewało się w jej oczy, tak, że stawałem 
się obcym dla samego siebie, wygasłym, prawie 
martwym. Wtedy odchodziła ode mnie i, unosząc



życie moje, tańczyła z jakimś wysokim, pogardli
wie na wszystkich spoglądającym i pięknym męż
czyzną. Obserwowałem w nim najdrobniejszy szcze
gół: kształt obuwia, szerokość nieco podniesionych 
ramion; on zaś swoim wzrokiem zdawał się mnie wpy
chać w mury nas otaczające, więc stawałem się rów
nie płaskim i nieistniejącym dla oka, jak ściana.

Gdy zaczęto gasić świece, zbliżyłem się do niej 
i rzekłem:

— Czas do domu. Odwiozę panią.
Zdziwiła się:
— Ależ ja z nim jadę! — wskazała na wyso

kiego, pięknego mężczyznę, który patrzył na nas. 
Odprowadziwszy mnie do pustego pokoju, pocało
wała mocno, mocno.

—  Kłamiesz! —  rzekłem cicho.
— Dziś się zobaczymy. Musisz przyjść!... — 

odpowiedziała.
Gdy wracałem do domu, z poza wysokich da

chów wyzierał mroźny poranek. Na ulicy było 
nas dwóch tylko: ja i woźnica. On siedział sku
lony na koźle, z twarzą pochyloną na piersi; ja 
siedziałem za jego plecami, ukrywając twarz głę
boko... głęboko, aż do samych oczu. Woźnica miał 
swoje myśli, ja miałem swoje, a tam, poza gru
bymi murami, spało tysiące ludzi, którzy również 
mieli własne sny i myśli. Myślałem o niej i o tem, 
że kłamie; myślałem o śmierci i zdawało mi się, 
że świtem poranku rozjaśniające się mury patrzyły



na śmierć moją — dlatego zatem, są tak chłodne i obo
jętne. Nie wiem, o czem myślał woźnica. Nie 
wiem o czem marzyli ci, tam za ścianami. Lecz 
oni również nie wiedzieli, o czem ja myślę i marzę.

Jechaliśmy ulicami długiemi i prostemi. Pora
nek wyłaniał się z poza dachów domów. Wszystko 
wokoło było nieruchome i białe. Obłok zimny, pa
chnący zbliżał się do mnie, a nad uchem śmiał się 
ktoś wzgardliwie: ho— ho— ho!...



Skłamała. Nie przyszła. Czekałem na nią na- 
próżno. Szary, chłodny mrok zwolna opadał na 
ziemię. Nie spostrzegłem, gdy zmierzch zamienił 
się w wieczór, wieczór zaś w noc —  i myślałem, 
że to była wciąż jedna, długa noc. Chodziłem cią
gle tam i napowrót. Nie zbliżałem się do domu, 
w którym mieszkała moja ukochana, ani do szkla
nych, pożółkłych drzwi pod żelaznym daszkiem. 
Jednakimi krokami chodziłem nieustannie po prze
ciwległej stronie ulicy — tam i z powrotem, tam 
i z powrotem. Idąc naprzód, nie odrywałem oczu 
od drzwi szklanych, a wracając, zatrzymywałem 
się ciągle i oglądałem za siebie. Wtedy śnieg ostremi 
igłami kłuł mię w twarz. Te igły były tak długie, 
że przedostawały się do samego serca, kłując go 
tęsknotą i gniewem bezsilnego oczekiwania. Od strony 
jasnej północy, ku mrokiem okrytej stronie południo
wej, wiał chłodny wicher; z świstem przelatywał po 
zamarzłych dachach, a porywając się z nich znowu, 
siekł twarz moją ostremi, maleńkiemi śnieżynkami
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i uderzał w szyby rozbitych latarni, gdzie tlał 
samotny, drżący od zimna, żółtawy płomyk. Było 
mi ogromnie żal tego samotnego płomyka, żyją
cego tylko nocą, i myślałem, że moje życie skoń
czy się na tej samotnej ulicy. Odejdę — i tylko 
śnieżki sypać się będą na puste przestrzenie, 
a żółty płomyk wciąż drgać będzie i wyginać się — 
w samotności i zimnie.

Czekałem na nią ciągle. Nie przychodziła.
Marzyło mi się, że ja i ten samotny płomyk 

podobni jesteśmy do siebie zupełnie, tylko latar
nia moja nie była stłuczona. Na przestrzeni, którą 
rozmierzałem krokami, ukazywali się kiedy nie
kiedy ludzie. Niespostrzeżenie wyrastali za mo- 
jemi plecami. Olbrzymi i ciemni przechodzili koło 
mnie i, szarzejąc niby widma, ginęli poza ostrym 
konturem białego domu. Znów wychodzili z za 
węgła, doganiali mię pośpiesznie i powoli rozta
piali się w szarej przestrzeni, pełnej cicho poru
szającego się śniegu. Otuleni, bezkształtni, mil
czący — podobni byli jedni do drugich — i do 
mnie. Wydawało mi się, że dziesiątki tych ludzi 
chodzą, jak ja, tam i z powrotem; oczekują, zię
bną i milczą, jak ja, rozmyślając o czemś, co jest 
ich myślą własną, zagadkową i smutną.

Czekałem na nią ciągle. Nie przychodziła. Nie 
wiem dlaczego nie płakałem, nie krzyczałem z bólu; 
nie wiem dla czego śmiałem się, radowałem i gią
łem palce, jak gdyby zakończone były pazu



rami i jak gdybym trzymał w nich to maleńkie, 
jadowite — podobne żmii — kłamstwo. Wiło się 
w moich dłoniach, kąsało mię w serce, a od pa
lącego jadu kręciło mi się w głowie. Wszystko 
było kłamstwem. Znikła granica pomiędzy czasem, 
w którym jeszcze nie żyłem, a chwilą, gdy żyć 
zacząłem. Począłem rozmyślać, że żyłem zawsze, 
albo też nie żyłem nigdy. Zawsze — gdym jeszcze 
nie żył; a gdy żyć zacząłem — ona zapanowała nade- 
mną. Dziwnem mi się wydawało, że ma imię 
i ciało, że w istnieniu jej jest początek i koniec. 
Była bezimienną, zawsze tą samą, która kłamie; 
tą, co wiecznie czekać na siebie każe i nie przy
chodzi nigdy. Śmiałem się nie wiem dlaczego. Igły 
ostre wbiły się w moje serce, a w samo ucho ktoś 
śmiał się przerywanym, brutalnym śmiechem: 
ho—ho— ho!...

Otworzywszy oczy, ujrzałem oświetlone okna 
wysokiego domu. Zdawało mi się, że szeptały:

—  Jesteś oszukany. Błądzisz samotnie, czekasz 
i cierpisz, a ona, piękna, błyszcząca i kłamliwa, 
słucha, co mówi jej piękny, wysoki mężczyzna, 
pogardzający tobą. Gdybyś wpadł i zabił ją, zro
biłbyś dobrze, zabiłbyś bowiem kłamstwo.

Silniej zaciskałem dłonie, w których nóż po
łyskał, i, śmiejąc się, odpowiadałem:

—  Tak. Zabiję ją!
Okna jednak smutnie spoglądały na mnie. Czy

tałem w nich:



—  Nigdy jej nie zabijesz! Nigdy, bo narzędzie, 
które trzymasz w dłoni, jest takiem samem kłam
stwem, jak jej pocałunki.

Oddawna już znikły milczące cienie; pozosta
łem sam wraz z drżącym od zimna i rozpaczy 
płomykiem. W  oddali na wieży cerkiewnej zaczął 
bić zegar. Posępne, metalowe dźwięki drżały i pła
kały w powietrzu, ulatując w przestrzenie i zatra
cając się w masie bezmyślnie wirujących płatków 
śniegowych. Zacząłem liczyć uderzenia i rozśmia- 
łem się. Zegar wybił piętnaście! Dzwonnica była 
stara, zegar równie stary; wskazywał godziny do
brze, wydzwaniał je tylko fałszywie, bijąc nieraz 
tak długo, że stary, osiwiały dziad cerkiewny wdra
pywał się na wieżę, aby zatrzymać rękami roz
machany, silnie uderzający młotek. Dla kogo kła
mały te drżące, starcze dźwięki, pochwycone i otu
lone mgłą mroźną? Jakże głupie i godne polito
wania było to niepotrzebne kłamstwo!

Z ostatnim, kłamliwym dźwiękiem zegaru, drzwi 
szklane uchyliły się nieco i po schodkach zeszedł 
ktoś bardzo wysoki. Widziałem tylko jego plecy, 
lecz poznałem je; wczoraj przecież widziałem te 
harde plecy. Poznałem i chód, chociaż lżejszy był 
i pewniejszy, niż wczoraj. Tak nieraz i ja odcho
dziłem od tych drzwi. Tak chodzą ludzie tylko co 
ucałowani kłamliwemi ustami kobiety.



Groziłem i wołałem, zgrzytając zębami:
— Wyznaj mi prawdę!
Z zimną, jak śnieg twarzą, i dziwnie podniesio- 

nemi brwiami, zapytywała mię:
—  Czyż ja przed tobą kłamię?
Wiedziała, że dowieść jej kłamstwa nie jestem 

w stanie i że wszystkie kombinacye mojej wiecznie 
.  badawczej myśli mogą być zdruzgotane jednem jej 

słowem — jeszcze jednem słowem kłamliwem. 
Oczekiwałem na nie. Wypływało z jej ust, lśniące 
zewnętrznie wszystkimi kolorami tęczy, niejasne 
i zagadkowe w swej głębi.

— Kocham cię! Czyż nie jestem twoją?
Byliśmy daleko od miasta. Za oknem rozcią

gało się zaśnieżone pole. Ponad niem unosił się 
mrok; wokoło był mrok, ciemny, gęsty nieprzej
rzany, milczący; lecz ona jaśniała ukrytym bla
skiem, jak twarz człowieka umarłego o zmroku. 
Jedna tylko świeca paliła się w dużym, dobrze



ogrzanym pokoju, a i w jej płomieniach drgał 
blady odblask martwego pola.

—  Chcę wiedzieć prawdę, choćby była stokroć 
bardziej gorzką, niż myślę. Być może, że dowie
dziawszy się jej, umrę... wolę jednak śmierć od 
niepewności, która mię otacza. W  twych rozko
sznych pocałunkach, w twoich objęciach, czuję 
kłamstwo, widzę je także w twych oczach. W y
znaj mi prawdę, a ja na zawsze pójdę od ciebie 
precz —  mówiłem do niej.

Milczała, a wzrok jej przenikał mię do głębi, 
wywracał duszę moją na nice, zazierał w nią z zdzi- 
wną, oburzającą ciekawością. Krzyknąłem:

— Odpowiadaj! ...bo cię zabiję!
—  Zabij! —  odpowiedziała spokojnie. — Nie

raz życie jest tak nudnem... Lecz czyż pogróżkami 
zdobył kto prawdę?

Wtedy uklękłem przed nią. Ująwszy jej ręce . 
i płacząc, modliłem się do niej o litość i prawdę.

— Biedaku! — mówiła, kładąc mi dłonie na 
włosach. — Biedaku!...

—  Zlituj się nade mną! — mówiłem. — Ja 
tak łaknę prawdy!

Patrzyłem na jej czyste, nieporysowane hiero
glifami zmarszczek czoło — i myślałem, że prawda 
ukrywa się za jego cieniutką przeponą. Jak szale
niec porywałem się z miejsca, pragnąc zerwać jej 
czaszkę, żeby choć raz jeden prawdę zobaczyć! 
Oto, pod piersią białą bije serce, — więc znowu,



jak szalony, chciałem paznogciami rozedrzeć jej 
łono, by raz ujrzeć obnażone serce ludzkie. Żółty 
płomień dopalającej się świecy zdawał się nieru
chomy, gdy równocześnie ściany — jakby koły
sane mrokiem — zdawały się otwierać. I było tak 
ogromnie smutno, tak ogromnie samotnie, tak 
ciężko...

— Biedny! —  mówiła ona. — Biedny!...
Nagle w konwulsyjnych drganiach żółty pło

mień pochylił się —  upadał, stawał się sinym, by 
wkońcu zgasnąć na zawsze. Mrok nas otoczył. Nie 
widziałem ani jej twarzy, ani oczu; ręce jej objęły 
moją głowę i już nie czułem kłamstwa. Ukrywszy 
oczy w jej dłoniach, przestałem myśleć, żyć... 
Tylko to dotknięcie jej rąk wnikało we mnie i wy
dawało mi się prawdą. W  ciemnościach — cicho 
dźwięczał szept bojaźliwy i dziwny:

— Przytul mię do siebie! Ja się boję!
I znowu cisza, i znowu stłumiony, pełen prze

strachu szept:
— Chcesz prawdy? A czyż ja ją znam? 

Czy nie chciałabym jej poznać? Broń mię! Przy
tul do siebie. Ja się tak boję! Och, jak tu stra
szno!...

Otworzyłem oczy. Zblakły mrok komnaty w prze
strachu uciekał od wysokich okien, przykucnął 
u ścian, kryjąc się po kątach; w okna zaś, spo
glądało, milcząc, coś wielkiego, trupio - bladego.



Zdawało się, że jakieś oczy trupie gonią nas i otu
lają swem mogilnem wejrzeniem.

Drżąc calem ciałem, siedzieliśmy przytuleni do 
siebie, a ona szeptała:

—  Och, jak tu straszno!...



Zabiłem ją.
Zabiłem — a gdy bezsilną, ciężką masą upa

dła mi do nóg, postawiłem stopę na jej trupie 
i zaśmiałem się. To nie był śmiech szaleńca, o nie! 
Śmiałem się dlatego, że pierś moja oddychała 
równo i swobodnie, a w jej wnętrzu panowała 
wesołość, spokój i pustka, od serca zaś odpadł ro
bak, który je toczył. Nachyliwszy się, zajrzałem w jej 
martwe oczy. Wielkie niegdyś, chciwe światła, podo
bne były teraz do oczu lalek woskowych, również 
jak one okrągłe, bezbarwne —  zda się —  powleczone 
szkliwem. Mogłem je dotykać palcami, zamykać 
i otwierać; nie czułem już lęku, gdyż w czarnej, 
niezbadanej źrenicy już się nie ukrywał demon 
kłamstwa i ułudy, który tak długo i chciwie pił 
krew moją.

Gdy mnie ujęto, śmiałem się, a ludziom, któ
rzy mię ujęli, wydało się to dziwnem i strasznem. 
Jedni ze wstrętem odwracali się ode mnie i precz



odchodzili; inni wprost groźnie, z wyrzutem na 
ustach, szli ku mnie. Lecz, gdy oczy ich spotkały 
się z mojem wesołem i jasnem spojrzeniem, twa
rze ich bladły, a stopy wrastały w ziemię.

— Waryat! — mówili. — Zdawało mi się, że 
w wyrazie dopomagającym im zrozumieć zagadkę: 
w jaki sposób kochanek może zabić kochankę 
i być wesołym — znajdują pocieszenie. Tylko je
den z nich — tłusty, jak wieprz, z rumianymi po
liczkami — nazwał mię inaczej, i nazwa ta uderzyła 
mię, niby obuchem, zaciemniając światło w oczach.

— Biedny człowiek! —  powiedział ze współ
czuciem i bez ironii. (Nic dziwnego był tłusty i we
soły). — Biedny!...

— Dość tego! — krzyknąłem. — Zabraniam ci 
nazywać mię biednym.

Niewiem dlaczego rzuciłem się ku niemu. Na
turalnie, nietylko nie chciałem go zabić, lecz na
wet dotknąć go nie chciałem. Wszyscy jednak, 
wystraszeni — widząc we mnie waryata i zbrodnia
rza— przelękli się jeszcze bardziej, wrzeszcząc przy- 
tem tak pociesznie, że mię znowu śmiech porwał.

Gdy mię wyprowadzano z pokoju, w którym 
trup leżał, patrzyłem na rumianego, tłustego czło
wieka i krzyczałem głośno:

—  Jam szczęśliwy! Jam szczęśliwy!
I to była prawda.
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