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ZDERKO I »ON«.

Ciepło było w Ulicku w ten wieczór wiosenny. 
Ziemia pachła taką świeżością, takie z niej biło 
życie, że kto był słaby lub bardzo stary, dostawał 
zawrotu głowy od tej woni, a chorzy ciężko albo 
rychlej od niej zdrowieli, lub też prędzej kończyli, 
»którym było pisano«.

Słońce szło za bór, cienie drzew, chałup i dy
mów słały się po wsi.

Skrzypiały wrota w opłotkach, żórawie po 
studniach.

Starcy opuszczali przyzby wraz ze słońcem, 
wlekli się z powrotem do izb dusznych i pustych, 
bo ludzie i bydło byli jeszcze w polu.

Nikomu nie spieszyło się dziś do chaty, tylko 
gdzieniegdzie wracały dziewki od źródła, chlupiąc 
po drodze wodą z pełnych konewek.

Stary Zderko nie wiele mógł teraz zrobić zwie
rzynie. »Nie było już komu*.

Nogi mu ociężały, potężne dawniej plecy, na



które największego kozła zarzucał, jak dziecko, 
zgięte miał w kabłąk, ręce trzęsły mu się »nie do 
strzału«. Sześćdziesiąt to lat, jak chadzał do lasu 
ścieżką nad jarem.

Czy deszcz, czy śnieg, czy mróz, wychodził 
zwykle wieczór, a wracał różnie: w nocy, nad ra
nem, czasem aż w samo południe, zroszony, zbło- 
cony, głodny śpiący, zziębnięty.

Co widział »tam« i słyszał, zostawało najczę
ściej dla ludzi zagadką, tajemnicą między nim 
a borem.

Świadczyćby mogły o tern chyba zwalane »farbą« 
mchy i paprocie, póki ich deszcz nie opłókał.

Kiedyś był tu leśnym.
Wówczas tak przywykł do lasu, że potem cho

dził i na swoją rękę.
Przed strażą i panem rządcą krył się tak samo, 

jak przed nim kryły się dziki i kozły...

Ostatnią zimę przeleżał na piecu, a chociaż niby 
to wstał niedawno, za piersi go jeszcze trzymało.

Kolbuszewska z Olszyny mówiła, że nic już 
z niego nie będzie, chybaby się wyspowiadał, lub 
»żeby wiesna wyciągła z niego chorobę«, choć to 
już trudno.

Zderko wierzył babie, bo ona »wiedziała«, 
i gotował się na śmierć.

Kazał sobie uprać koszulę, zgodził deski w tar



taku, dał się nawet zawieźć do cerkwi, wyspo
wiadał się i czekał.

* *  *

Dziś go wszyscy odeszli, sam ostał się w cha
cie. Przez drzwi uchylone, przez szpary w ścianach 
płynęła wiosna do izby.

Pająki wyszły ku niej pod strzechę do słońca, 
z pod ławy kulawej pył uciekał po smugach 
światła............................................................................

Ziemia pachła coraz silniej, jak to bywa, kiedy 
się ma na deszcz.

Dziwna moc płynęła powietrzem, wchodziła 
w kości, wnikała w krew.

1 nagle zdało się starcowi, że go bierze jakiś 
przeczysty prąd ożywczy, że niesie go w bór pa
chnący, szumiący, zielony, — nieśmiertelny...

»Naszło go« coś.
Zlazł z przyzby i wszedł do sieni, gdzie był 

otwór na strych.
Włożył weń rękę i wydobył z ukrycia tak 

starą prawie jak on, odrutowaną w łożu strzelbę.
Oglądał ją pod zorzę, okurzał rękawem, koło 

kapsli coś poprawił.
Wreszcie nagłym ruchem wtulił broń pod 

resztki podartej sukmany i, rozejrzawszy się ostroż
nie w koło, wyszedł z nią do sadu, a stamtąd 
olchami, nad jarem powlókł się do lasu.



Las woniał, śpiewał, grał, tętnił, trząsł się cały.
Woń zeszłorocznych liści i zapach ziela świe

żego, zmieszane z oddechem pąkowia i szpilek, 
rozpierały pierś Zderkowi, odurzały go.

Siedział na pniu zwalonym, na »halawie« 
wśród leszczyny i wciągał z rozkoszą ostrą krze
mienną woń zgniłych skrzypów i błota i łagodne, 
miodowe tchnienie iw, całych żółtych od kwiatu.

»Dumał« o dawnych czasach, wsłuchany w chór 
głosów, tak dobrze mu znanych.

A żyłoż tam, żyłol
Jakby suma się »prawiła«, jakby cerkiew śpie

wała w Wielkanoc.
Kosy, drozdy gwizdały pieśń, przyniesioną 

gdzieś z południa, coraz głośniej, coraz namiętniej, 
rzekłbyś, zgłuszyć się chciały nawzajem...

Całe życie przypomniało się Zderkowi.
Toż to jakby szedł do ślubu w niedzielny ra

nek majowy i jakby mu dyaki śpiewały:
»Mnohaja lita, wo zdorowie, wo szczastie, wo 

spasenje, mnohaja lita«.
1 szła z nim jego zazula, jego hołubka, jego 

Parania, która mu w parę lat potem przy dziecku 
umarła...

Drozdy i kosy darły się teraz na cały las, 
a jemu się zdawało, że to dyaki śpiewają parastas 
po Parani, że zawodzą: »wicznaja pamiat’, wicznaja 
pamiat’*.



Lekki opar wzniósł się z ziemi, jako dym ka
dzielny, kiedy pałamarz okadza ołtarz w święto, 
a las grał i grał, ale juź cichł i poważniał, jakby 
wtórował zadumie Zderkowej.

Przed nim snuło się życie ubiegłe.
Przeszłość zlewała się z wieczorem dzisiejszym, 

niby sen z jawą.
W trawach na bagnisku »szczekał« cietrzew, 

a jemu się zdawało, że to łysy bresze w sadzie, 
a on się boi, czy panicz ze dworu nie skrada się 
do jego detyny Hanuni, jego oka w głowie, Para- 
ninej wnuczki.

Oj dałby mu dał...
Hanunię najwięcej lubił z całej rodziny.
Czysta bo Parania.
Smukła, niby młody pręt leszczyny, a oczy 

u niej jak sadzawki w uroczysku.
I przypochlebne to jakieś takie, jak kotka, 

a mięka w sercu, jak bazia wierzbowa, jak sama 
pani, kiede przyjdziesz do niej z prośbą.

W taki to wieczór pachnący, jak dzisiaj, kiedy 
mór był we wsi, leżała Hanunia w gorączce, bez 
pamięci.

Mówili wszyscy, że nic z niej nie będzie.
Poszła jej matka, Paranina córka, Kseńka, do 

dworu po radę.
Wysłuchała jej pani, daje lekarstwo, pociesza, 

jak może, a ona flaszeczkę za pazuchę, w pas się 
kłania, całuje panią w rękę i mówi:



.

— »Kiedy tak, to dajcież już i deskę na do- 
mowinę, bo dziecku musi przyjść na koniec*.

— »To robak, nie trzeba jej wiele, jedna deska 
wystarczy.«

Dalej mówić nie mogła, płacz ją zdławił i wy
szła ze dworu, ocierając łzy płótnianką...

Mówiły baby, że chybaby wypocić jeszcze cho
robę, więc lały dziecku w usta gorący kwiat lipowy, 
a Zderko przykrył je wszystkiem, co było w cha
cie z odzienia.

Potem zaparł szczelnie drzwi i komin zatkał 
płachtą, żeby duszy nie puścić.

Okienko wpuszczone w ścianę i tak nie otwie
rało się nigdy.

Tymczasem maleństw^) się dusiło. I
Rozkładało rączki, jakby chwytać niemi chciało 

powietrze.
Dniało, gdy się drzwi chaty otwarły, i weszła 

pani, nie dała ich zamknąć
Wpłynęła cicho, jak anioł cierpienia, położyła 

białe ręce na śniadem czole Hanuni, na licach spa
lonych gorączką, niby plamy dwie śnieżne na ugór 
wiosenny. Wpłynął z nią do izby rzeźwy wiatr 
poranny, i tak zapachło fijołkami i czeremchą, że 
aż durzyło gołąbkę i usnęła.

Wtenczas Zderko poszedł do księdza i dał I  
mu dwie cyranki na parastas, żeby Pan Bóg się 
zlitował do reszty, i nie zabierał Hanuni do Siebie.
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Dyak i pałamarz byli dobrzy ludzie, a Zderko 
w karczmie powiedział im o co chodzi, więc tak 
pomagali księdzu, tak żałośnie »ciągnęli«, tak za
wodzili z całej duszy, że aż Pan Bóg się zmiłował, 
i dziewczynka wyzdrowiała...

Wodził ją potem do lasu, na grzyby, orzechy. 
A byłoż ich tam dawniej, jeszcze nim bór wycięli 
ode wsi. Każdy grzyb inny.

Sosnowy — czarny z wierzchu, z białym jak 
mleko spodem, krępy, zwiędły w sobie.

Z grabiny — bury, ze świerków — biały, 
ciemno-podpalany.

Pachło od nich w całej chałupie.
Suszyli je, wiązali na sznurek we wianki.
A orzechyI Który dojrzały, żółty jak wosk, 

sam się łuszczył.
A co uciechy, kiedy znalazł w ziemi bywało 

i kwartę myszaków, jeden w jeden wybrał naj
zdrowsze, albo w dziupli dębowej i garniec łusz
czaków, takich, które wiewiórki chowały sobie na 
zimę.

Co to była za radość, kiedy je sypał dziew
częciu w fartuszek.

Perłami by się tak nie ucieszył.
Stanęło to wszystko w myśli Zderkowi, i uczuł 

ogromną wdzięczność do Boga za Hanunię.
A ot i jego, choć w takich latach, wyprowa

dził dopiero co z choroby, i dał doczekać wiosny, 
a może i sianokosów i żniwa...



Hej świecie Boży!
Hej życie! życie!
Dziesięć razy by się żyło, gdyby tak można!

Gdzieś daleko w głębi boru ozwało się parę 
strzałów stłumionych.

Dziwny dreszcz przeszedł starcowi po krzyżach.
Widzi mu się, że jest na polowaniu w Wierz- 

bianach.
Mają brać miot na dzika.
Chłopcy zachodzą ostrożnie, żeby go nie 

spłoszyć.
Cisza, tylko wiatr rusza gałązką olchową.
Naraz trąbka i wrzask obławy, taki jakiś ża

łosny, jakby śmierć wiała powietrzem.
I znowu cisza.
Serce bije tak głośno...
Jeszcze gotów usłyszeć...
Wciąga dech w siebie, pierś ciśnie kułakiem...
Trzask, łomot, sapanie...
Dudni ziemia, a zwierz, jak żywa góra, pędzi 

prosto na pana Kotwiczą.
Pan Kotwicz zęby zjadł na myślistwie.
Podniósł strzelbę, wziął go na cel »na sztych«.
Tylko czekać strzału.
A on wali naprzód, potwora, a kłapie kłami 

i tuczy jak didko, i pianę z pyska toczy.
Prosto na pana Kotwiczą.



Nie wystał pan, nie strzelił, rzucił strzelbę 
i w kilku susach był już na półsążku.

Dzik uszedł bez strzału.
Wtenczas to przezwał go Zderko »kapita- 

nem«.
Nazywał go także po prostu »on«.
»On«, to marzenie jego od rana do nocy przez 

cały szereg lat, największy, najmędrszy z dzików 
na wszystkie lasy.

Śnili o nim leśni, mówili panowie, robiono na 
niego obławy w całej okolicy.

»Przez niego« przesiedział się Zderko rok 
w kryminale.

Stało to się tak:
Na obławie w Wróblaczynie ksiądz ze Szczerca 

postrzelił odyńca.
Zrazu sam ksiądz, a potem leśni szli za tropem, 

ale że podszedł w cudzy las, więc dali spokój.
Zderko nie był już w służbie, ale mimo to, 

gdzie było polowanie, podkradał się od cudzych 
granic i stawał ze strzelbą w gęstwinie.

Stał i teraz za bukiem, w hruszowskim lesie, 
a kiedy leśni wrócili z niczem, poszedł za farbą, 
i nie »opamiętał« się, aż w trzeciej wsi.

Po drodze trafił mu się kozioł, więc strzelił 
do niego i narobił hałasu.

Było to jak na#złość pod samem oknem leś
niczego.



Zbiegli się ludzie, schwytali go, odebrali mu 
kozła i strzelbę, a leśniczy podał go jeszcze do sądu.

Wysiedział się rok we Lwowie, a kiedy drzewo 
rąbał lub zamiatał ulicę, myślał najczęściej o Ha- 
nuni, o siwej krowie, którą wychował od jałówki 
i o dziku.

1 Kseńka i mąż jej, a zięć jego Matwij i chło
pak ich Jurko, snuli mu się po głowie, jak żywi 
stawali mu przed oczy, ale oni mu nieraz wyma
wiali, że nie robi przy domu, tylko by się włóczył 
po lesie, więc żal miał do nich.

Rznie piłą sągi gdzieś na podwórzu w Łycza
kowskiej ulicy, na bruku kamiennym koło zlewu, 
a tu widzi pole wyorane, żółty piasek rozsypuje 
się pod pługiem, aż prosi się, żeby go brać w ręce 
i całować.

Nabrał Matwij hreczki z worka, sypie do sa
kwy. Zdjął kapelusz, cisnął nim o ziemię, żegna 
się: W imia Otca i Syna i Swiatoho Ducha —
W imia Otca i Syna i Światoho Ducha — W imia 
Otca i Syna i Światoho Ducha, amin; potem bierze 
ziarno w garść i rzuca pod skibę. I chodzi tak po 
roli, jak bocian po młace i sypie czarną hreczkę 
na żółty piasek.

Przychodzą sąsiedzi, mówią: »Daj Boże szcza- 
stie«, »Daj Boże i wam!« odpowiadą im, a twarz 
ma poważną, niby ksiądz na procesyi.



W górze pełno skowronków, a rola pachnie, 
tylko kłaść się na nią i umierać.

Takie wizye miewał Zderko.
Ale najmilszą tęsknotą, najsłodszem marzeniem 

był mu odyniec.
Ile razy zbudził się rano i zamiast sadu i pola 

ujrzał ciemne sklepienie i kratę w oknie, uciekał 
myślą do kniei, do swobody.

»Jemu« tam lepiej, mruczał.
Gdzie też on teraz? świdrowało mu w mózgu. 

Co robi? Chudy, czy tłusty?
Obiegał myślą wszystkie jego przesmyki, 

wszystkie legowiska po gąszczach świerkowych 
bagienka, w których się kąpał, wykroty, pod któ
rymi legiwał.

Najciężej bywało pod wieczór.
Gdy mrok zapadał i trzeba było wracać z ro

boty w szare, duszne mury każni, a Zderko przy
pomniał sobie Hanunię i chatę i wiosnę, i bór, 
i zapach lasu i świętej ziemi, to mu się aż rwało 
coś w piersiach, dławiło go w gardle.

Wówczas zaciskał zęby i prosił tylko Boga, 
aby »jakiego głupstwa nie zrobił«, żeby jeszcze 
dłużej nie siedzieć. Czasem się także modlił poci- 
chu, by mu llko z Sopota nie zabrał dzika, podczas 
gdy on tu siedzi.

»Za moją krzywdę Boże, spraw, aby »on« 
przyszedł na moje ręce...«



Przypomniał sobie to wszystko dzisiaj, przy
pomniał sobie, jak wracał wtedy ze Lwowa.

Było to latem.
Minął Jaworów, Niemirów i Parypsy miał już 

za sobą, kiedy przez mgły poranne poczęły mu 
czernieć lasy ulickie.

W zbożach rzęziły i biły przepiórki, po łąkach 
czerkały kuropatwy, skrzeczały derkacze, spłoszone 
chrzęstem kos.

Trawy gięły się pod rosą, schylone smutnie, 
kajały się, jakby biedny lud bezbronny przed wid
mem rzezi.

Wypłynęło cicho słońce, topiło mgły, rzucało 
je na kłosy żytnie, na ości jęczmion, na wiechy 
owsiane, na twarz Zderkową.

Rozpiął koszulę, odsłonił pierś.
Tak długo cisnął ją kaftan więzienny, nie wi

działa słońca, rosy...
Mgła wchodziła mu za pazuchę, owijała mu 

się koło serca, jakby go witać chciała od jego wsi, 
od łąk, od pól.

Jakaś siła niepokonana ciągnęła go do ziemi, 
do trawy. Rzucił się na miedzę, nabrał w ramiona 
żółtych dzwońców i sinych ostróżek, przegiął je 
ku sobie, zanurzył w nie głowę — oddychał — 
upajał się niemi...

Słońce podeszło, wiatr powiał od pastwisk, 
rozfalował morze kłosów, zwiewał z nich obłoki 
kwiecia.

♦



Porwał się Zderko, wszedł na ścieżkę między 
żyto, zatopił się w nie, rozgarniał źdźbła rękami, 
dotykał się kłosia, brał je w garść, głaskał.

Zdawało się, że nie idzie, ale płynie, że go 
coś niesie.

A jego niosło do lasu.
Tam, na pagórku, w grabinie, miały jamy bor

suki, a w olszynie było bagno, gdzie lubiły kąpać 
się dziki.

Wyszedł z żyta mokry od rosy, minął ugór, 
wchodzi w las, idzie prosto do jam.

Były na swojem miejscu, jakby wczoraj je 
odszedł.

Żółty piasek koło nich, wyrzucony świeżo, 
znać na nim tropy.

Kląkł na ziemi, oglądał ślady, liczył je, macał. 
Nałamał patyczków, i w wylocie każdej nory po
łożył po parę na krzyż.

Jutro do dnia zobaczy, z której dziury wy
chodzą. Żeby nie chciał, musi przewrócić patyczki, 
który tylko wyjdzie.

Teraz zbiegł na dół, do olszyny.
Przez gęstwę lip przedzierało się słońce, kładło 

złote plamy po bagnie.
Zielone ;i modre ważki bujały nad niem na 

rudych skrzydełkach, goniły się, siadały po pa
prociach.

Bagnisko zryte było miejscami, jakby ktoś



olbrzymim pługiem powywalał w niem skiby. Na 
skraju błota widać było odciski racic.

Przyglądał się im, okrążał błoto, stawał, patrzył. I
— Niema go — mruknął — same warchlaki.
Gdzieżbyź »on« się kąpał?
A może go Ilko ?...
Idzie sumny lasem przed siebie, nic go nie cie

szy, ani lis, który przeszedł mu drogę, taki śmieszny, 
wyleniony, jakby mu żydzi wyskubali skórę na 
czapki, ani młode zajączki, co przycupły przed nim 
w borówkach, czerwone, jak świeże placki żytnie.

Idzie, patrzy: dziewczę pasie krowę na sznurku.
Podchodzi bliżej — Hanunia.
Podrosła, jak świeży pęd na wiosnę, ledwo 

ją poznał.
I ona go poznała, puściła krowę, leci do niego. )
— Didu! Didu! — i wisi mu u szyi, całuje 

po oczach, po ręku.
Podeszła i siwa, ryknęła na cały las, jęła go 

wąchać, trzeć się o niego.
Wziął dziewczę na ręce, objął siwą za kark, 

i tak idą we troje, a dziecko mówi i mówi:
»Jest w stajni cieliczka, jutro jej będzie trzy 

niedziele.
»Tato, wć dworze robią koło stodoły, a Jurko 

pogania; pszenicę włóczą za lasem.
»Kolbuszewska była bardzo słaba, był ksiądz 

z Panem Bogiem, ale już teraz chodzi.
»A mama poszła prać na potok.

U



^Przyjechał wczoraj panicz...*
— A »on«? — pytał Zderko — chodzi?
— Ta chodzi tam od Smolina, wczoraj het 

porył Hawrakową bulbę, mówili, że to »on«.
Odetchnął Zderko, stanął, posadził dziewczynę 

na kępie mchu.
Zdjął z pleców węzełek, rozwiązał go, wyjął 

dwie chustki, żółtą w sine kropki i czerwoną, i dał 
Hanuni.

Przycisnęła je do siebie, drugą ręką ujęła za 
sznurek od krowy i poszli do chaty.

Ksertka i Matwij radzi mu byli, bo dał im na 
podatek pieniądze zarobione we Lwowie.

Schował sobie i na strzelbę, ale do tego się 
nie przyznał.

Zeszli się sąsiedzi, kumowie, oglądali go, czę
stował ich gorzałką.

Urósł w ich oczach.
Za sarnę siedzieć nie hańba.
Nie zabił, nie ukradł, nie spalił.
Za myśliwstwo nawet honor...

Nazajutrz miał już strzelbę.
Kupił ją od Franka Bojarskiego.
Franka oddali do wojska, do Jarosławia, po

trzebował na drogę, a strzelba na co mu teraz? 
Zaczęło się znów polowanie na dzika.



Ale choć całemi nocami leżał Zderko po ro
wach w ziemniakach, choć się włóczył za nim ca
łymi dniami, wszystko napróżno.

Raz nawet w szarugę taką, że psa by nie 
wygnał w pole, bo deszcz strugami lał z nieba, 
a wiatr giął drzewinę do ziemi, zeszedł go pod 
świerkiem na spaniu.

Nie było już i piętnastu kroków, i już go miał 
tak jak w komorze, kiedy strzelba zamokła od 
deszczu, i dzik tylko »naśmiał się« z niego.

Dobrze jeszcze, że go nie przewrócił, tak strasz
nie skoczył z pod smereka.

Innym znów razem leżał w paproci,- byłbyś 
przysiągł pień i pień!

Zderko był zmęczony, bo było gorąco, a na- 
łaził się po lesie, więc chciał sobie spocząć.

Idzie do pniaka, aż tu nagle, jak się nie zer
wie ten pień, nie sapnie, nie fuknie, i tyle go wi
dział.

Nie było nawet czasu kurka odwieść.
Taki mu wstyd zrobił »kapitan«.
Podał się za pniak, a on mu uwierzył.
Tyle razy chodził tamtędy i wiedział przecież, 

że tam niema pniaka, więc skądby się wziął naraz ?
Nic, tylko go »urzekło«, »omamiło« i »błąd 

go się czepił«.
Długo jeszcze potem wstydził się Zderko, ile 

razy sobie to spotkanie przypomniał.
Zwierz był »mądrzejszy od ludzi«.



Pastuchów się nie bał, pomiędzy krowy cho
dził w biały dzień, a na strzał zejść się nie dał.

Wykraść się z miotu, pójść na chłopców, wy
czekać, aż zaśnie stróż i poryć mu pod głową 
ziemniaki — były to jego figle codzienne, a choć 
i strzelił kto czasem do niego, to czy go się kule 
nie czepiały, czy był »niesamowity«, dość, że mu 
nic nie można było zrobić.

Zderko też twierdził, że przez niego Kseńka 
umarła, bo kiedy była chora i poszedł do lasu za
robić na doktora i lekarstwo, to »on« go wodził 
po lesie całą noc, tak, że nic nie wskórał, a gdy 
wrócił nad ranem do domu, Kseńka była już nie
boszczka.

Cały żal za nią, za Lwów, przelał na dzika, 
i tak się zawziął na niego, że mówił: »Albo jego 
śmierć, albo moK..«

Od tego cza.,- .ninęły lata, a Zderko i wszyscy 
we wsi byli pewni, że »on, to nie dzik«.

•Niesamowity* mówili jedni, drudzy wspomi
nali o nim nawet niechętnie, ze strachem...

Czy żyje »on« jeszcze? Dumał właśnie starzec...

Tymczasem jak długi i szeroki trzęsie się bór 
od rzechotu żab i chrapania słonek.



Czasem trudno odróżnić jedno od drugiego, 
taki gwar się robi.

Hej Boże słonki...
Bywało dawniej...
I teraz jeszcze coś go aż w dołku łaskocze, 

gdy słyszy ten chrabot, ale niech już tam na inne 
ręce idą, on im nic złego nie zrobi...

A jak to się rozmnożyło szelmostwo...

Z długimi dzioby, ze skrzydły zwisłemi, po
dobne z lotu do ogromnych nietoperzy, ciągnęły 
po jednej, po dwie, po kilka naraz.

Leci para, on za nią, ona gwiżdże, on chrapie.
Nadleciał drugi samiec, dogonił ich, dziobnął 

tamtego. Teraz wszystko troje jęło gwizdać, ścigać 
się, przewracać w powietrzu, czasem nad samą 
głową starcowi, jakby go się wcale nie bały...

Zderko patrzał w górę.
Po konarze starej sosny, o korze czerwonej, 

oświetlonej skłonem zorzy, jak żagiew z ognia mi
gała wiewiórka, spłoszona przez kunę, przylepłą 
tak do pnia, że trudno ją było od niego odróżnić!

Naraz kuna odkleiła się od drzewa i jak szczu
pak w płotkę cisnęła sobą w wiewiórkę.

Widać było, jak błysła w skoku białym brzu
chem, jak wiewiórka zwisła po niej, niby wiecheć 
z suchego szczawiu i ziela świętojańskiego.

Przez chwilę słychać było w górze pisk i cmo-



ktanie, parskanie i miauk, jak kiedy koty na dachu 
zczepią się z sobą.

Starcowi się marzy, że to panicz z Krowicy 
porywa Hanunię, bo i kamizelka u niego taka 
jasna, właśnie jak spód u kuny, a Hanunia w ru
chach i zgięciu miała coś z wiewiórki.

Poczekaj, drabie...
Ale nim zdołał podnieść strzelbę, grzmot roz

legł się po lesie i strzał załamał się echem po drze
wach.

Ptactwo zmilkło na chwilę, a kłąb miedziano- 
płowy z wiewiórki i kuny rozwinął się i każde 
wpadło w krzaki osobno.

Myślał zrazu Zderko, że mu strzelba wypa
liła; ogląda ją, palce wkłada w lufy... Suche... 
Nie, to nie on wystrzelił, to ktoś inny, i to tuż 
gdzieś niedaleko...

Stała się cisza, tylko zorza krwawiła korony 
sosnowe.

Wtem, jakby się coś darło przez gąszcze, 
jakby łamało gałęzie, i znowu cisza.

Znów niby się dźwignęło, niby stękło w gę
stwinie.

Poderwał się Zderko z pniaka, chciał zobaczyć, 
co to takiego, więc drze się przez krzaki ku miejscu, 
gdzie się ruszało.

Gdy się tam dowlókł, ujrzał coś, od czego 
jakby wrósł do ziemi. *•

*•



Dech staremu zaparło, i reszta krwi mu zbie
gła do serca.

Zrazu zrobił ruch, jakby się chciał przeżegnać 
— potem opuścił rękę na strzelbę i patrzał przed 
siebie, jak stary orzeł, kiedy ujrzy kozy.

O dziesięć kroków od niego, na suchym pa
górku, zasłanym liściem grabowym, leżał, z kłami 
wbitymi w drzewo, które przegiął aż do ziemi, 
olbrzymi odyniec, aż siwy ze starości.

Już się zmierzchało i ledwo go można było 
odróżnić od liści, ale Zderko poznał go odrazu.

»To on«, mruczał, trzęsąc się cały, »on sam«...

Czyżby Pan Bóg wreszcie wysłuchał modlitwy 
Zderkowej, żeby »on« przyszedł na jego ręce?...

Żywy? Czy nieżywy? Przechodzi mu przez 
mózg.

Ta chyba nieżywy, bo pocóżby trzymał w pysku 
tego dębczaka i tak go zgiął do »świętej ziemi«?

A może się tylko przyczaił, jak wtenczas?
Ale teraz już go nie zwiedzie...
Idzie ku niemu ze strzelbą w rękach, kurki 

oba odwiódł — nie wierzy mu.

Chłód wstawał z moczarów, pruchna świeciły 
już w borze, i miesiąc podszedł wysoko...

Żaby grały hymn żałosny i tęskny, jak dola 
chłopska, jak ugory o miesiącu.

ao



Zderko prawie pewny był teraz, że dzik nie 
żyje, widział wyraźnie do księżyca jego łeb olbrzymi, 
zwieszony bezwładnie.

Myślał o tem, że ciężką musiał mieć śmierć, 
kiedy aż dębczak przegiął z bólu, i tak został 
z drzewem w kłach.

Chór żab łkał coraz żałośniej, niby się skarżył, 
litował nad czemś.

Z kałuż bagien, sitowisk, z pokrytych rzęsą 
błot szło coś, jak jęk niedoli, niby płacz serdeczny 
za czemś drogiem, co gdzieś się podziało i nie 
wróci już nigdy.

Szło po gałęziach brzóz, zwieszonych ku ziemi, 
po grabach i olchach, po rosie i woni nocnej, szło 
w pierś Zderkową.

A on przypomniał sobie w tej chwili, jak go 
ksiądz pytał na ostatniej spowiedzi, czy wszystkim 
przebaczył, czy nie ma złości do kogo, gdyż »tylko 
temu, kto wszystko odpuści, będzie odpuszczono*.

Wtenczas to odpuścił »jemu«, darował mu 
Lwów, i Ksenię, i strzelbę, którą mu przez niego 
zabrali.

Przywidziało mu się, że klęczy w cerkwi przed 
księdzem. Słyszał, jak chór zawodzi: »Pomyłuj, 
Hospody — Pomyłuj!...«

Po rosie słychać dzwony z Sieniawki.
Wieje z nich jakąś skargą nieutuloną, jakimś 

bolesnym pędem w dal, jak gdyby biegły gdzieś 
w przestwór ciemny, jakby dogonić chciały przę
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znaczenie i chłopskim zwyczajem podjąć je pod 
nogi, i jakby czuły, źe to się na nic nie przyda.

Pomyłuj Hospody — pomyłuj! Dźwięczą mgły, 
wonieje noc, modlą się drzewa.

»Pomyłuj Hospody nam wsim« szepce starzec.
Dziwnie robi mu się w sercu.
Coś w nim taje, jak w kwietniu śnieg od 

słońca — jakaś rzewność wzbiera mu w piersi, 
jakby rzeki na wiosnę.

idzie już do dzika bez żalu, bez radości z jego 
śmierci, jak do druha starego, który poległ w boju.

— Ot na co ci przyszło nieboże — mówi, 
osuwając się przy nim na ziemię — ot na co.

Oj, nie będziesz ty już chodził po ziemi-ma- 
muni, nie będziesz.

A jakie to kły u niego, jak szabla ułańska, 
nie darmom ja cię zrobił kapitanem, nie darmo.

Nachylił się, i gładził odyńca po sierści.
— To Ilko — szeptał — Ilko cię sprawił...
Trzebaż ci było chodzić na owies Wasyla, taż

Wasyl teść likowi, a Ilko twój wróg największy...
Ręce mu wilgną w ciepłej krwi, w boku dzika 

pod łopatką namacał dziurę od kuli.
Wtem...
Jak kiedy proch podłożą pod skałą, i szmat 

łomu wyleci w powietrze, tak odsądziło Zderka 
od ziemi.

Martwy napozór odyniec opamiętał się nagle, 
wypuścił drzewo z pyska; zanimby można powstać



z ziemi lub uskoczyć, nadział starca na kły i wy
rzucił po nad siebie.

Był to jego ostatni wysiłek.
Runął napowrót na ziemię, a na niego padł 

Zderko, jak suchy dąb omszony, gdy pada na 
wzgórze zasłane igliwiem.

* * *
Leżał w miesiącu z piersią rozdartą, ramiona 

rozwarł szeroko, jakby chciał niemi coś objąć.
Czy żegnał bór, czy cisnął do piersi Hanunię?
A może ujrzał duszę Parani w świetle mie- 

sięcznem ?...
Od strony zrębu, gdzie las był rzadszy, wy

sunęło się coś czarnego, jakby człowiek szedł z psem, 
i jakaś postać ludzka pochyliła się nad Zderkiem.

— Hospody! — jęknął — to ty Ilko... Tak 
było sądzone...

Ty jego, a on mnie...
Krew bryznęła mu z piersi, z ust...

* * *
Wstał wiatr, gdzieś z głębin kniei, zagwizdał, 

zajęczał w koronach sosnowych.
Szedł zrębem — cmentarzem, niby płacz ża

łobny za czemś, co gdzieś się podziało, i nigdy, 
nigdy już nie powróci..



SEN KIRYŁY.

Było to w Smolinie, w połowie czerwca, na 
święty Antoni, w śliczny dzień słoneczny.

— Trastia was z odpustom — krzyczał Ki- 
ryło z progu chałupy do żony Małanki, która szła 
z dziećmi na odpust w Horyńcu.

— I ty, i Małanka i Jewka i Hryć, a kapusta 
sama się wyplewi, a krowa sama się wydoi.

— Kapusty i tak nie można plewić w posuchę, 
a krowę wydoi Kudinycha, ozwała się Małanka 
już od wrót podwórza.

— Tak wydoi, a co przytem wyżłopie — mru
czał Kiryło. — Choroba na was wsich, — klął 
jeszcze za nimi, kiedy już byli na gościńcu. Postał 
chwilę na progu, potem podparł kołkiem drzwi 
chaty, i powlókł się do sadu. Szedł ścieżką wy
deptaną w trawie, pomiędzy stare grusze sękate 
i dziwnie pogięte jabłonie. Ich gęste, splecione górą 
gałęzie, miały w sobie coś z mrocznych świątyń 
pogańskich. Szmaragdowy chłód wiał od nich i za
pach ziół i miodu i jakaś senność chłodna, rze- 
źwiąca. W głębi ogrodu z krzaków agrestu i malin 
czerniało parę daszków słomianych, zbutwiałych
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i krzywych, strzępy słomy z nich zwisały. Pod nimi 
kryły się ule z dużych, starych kłód wierzbowych.

Do jednego z nich podszedł Kiryło, rękę wło
żył pod daszek, wydobył z pod niego flaszkę 
z wódką.

Przygląda się jej do słońca, odchylił w tył 
głowę, podniósł do ust butelkę i ciągnął z niej 
długo, aż wreszcie schował flaszkę napowrót, splu
nął na ziemię, i legł w trawie pod jabłonią. Zapalił 
fajkę i czekał na rój.

Dziś go się spodziewał z leżaka, co stał pod 
czereśnią. Czekał, i czekał, ale rój nie wychodził. Po 
zielono-złotem tle sadu snuły się pszczoły żywym 
różańcem. Jedne wylatywały z ułów wartko, jak 
kamyczki wyrzucane z procy, inne wracały ciężkie, 
obładowane, niosąc na nóżkach czerwone i żółte 
kuleczki. Niektóre były tak pełne, że padały tuż 
przy oczkach uli na liście, czepiały się źdźbeł trawy, 
pięły się po nich w górę. Kiryło patrzał leniwie 
w żywą strugę płynącą powietrzem, jak kamień 
nadbrzeżny patrzy w bystry potok górski, wreszcie 
głowa poczęła mu ciężyć i kiwać się, fajka z ust 
wypadła, i zasnął w brzęku pszczół.

Tymczasem od Radruża z za wzgórz Sopoc
kich poczęły wysuwać się ciemne obłoki, i głucho 
zagrzmiało z daleka......................................................



Śni się Kiryle, że jest w Horyńcu, na odpuście 
u Franciszkanów.

Ścisk, pełny kościół ludzi, cały cmentarz jak 
napchał.

Za niskim murem cmentarnym od wczoraj 
ciągną się kramy w półkole, a w nich obrazki, 
medaliki, chusty, paciorki, szkaplerze, lusterka, fu
jarki.

Właśnie wyszła procesya na pastwisko między 
kościołem a cerkwią, na wielki wygon gminny po
rosły kępami mchu. Tłum ludzi znajomych i ob
cych, chłopów, państwa, księży, a wszyscy patrzą 
czegoś w niebo. Wśród nich widzi księdza ruskiego 
z Radruża w czerwonym ornacie, i dyaka w ka
pocie i braci cerkiewnych i chorągwie niebieskie, 
żółte i czerwone. Idą i polscy księża świeccy i Fran
ciszkanie z Horyńca, dwóch w komżach, trzeci 
w złotym ornacie. Nad tym bractwo niesie balda
chim. Organista trzyma talerz z wodą i kropidło, 
chłopiec z mszałem w białej komeżce przyklęka 
i dzwoni. Ludzie klękają, w rękach mają świece 
płonące, a wszyscy patrzą czegoś w górę...

Z nad lasu idzie ogromna czarna, smutna 
chmura, idzie prosto na słońce.

Już je dosięga, już skryła je w pół, tylko 
jeszcze na dachu cerkwi, na wieży kościelnej błysz
czą smugi świetlane. Zerwał się wicher, pogasił 
świece, zagwizdał, zawył, jak potępiona dusza, 
kłębił chmury.



Nito stada ptactwa czarnego wyganiał je z za 
lasu, zasnuwał niebo nocą.

Błysło — zatrzęsła się ziemia od gromu, a łan 
ludzki, jak zboże przed burzą, pochylił się ku tra
wie. Widać było wzniesione ręce księży, jak chmury 
żegnały. Jękły dzwony w kościele i w cerkwi, jak 
to bywa, kiedy ludzie chcą grad odpędzić. Naraz 
zcichło na chwilę, tylko dzwony jęczały w ciem
nościach. Znowu błysk i potworny wąż miedziany 
rozpruł chmury od końca do końca.

Nagle, niby niewidzialne ręce rozwarły obłoki 
i wykwitł z nich blask nieziemski. Aż ślepiło, nie 
można było oczu podnieść.

Cała jasność światów zdawała się zlewać 
w słońce, słońc we wzrok Boga. Świetlane ręce 
spływały po chmurach, kłębiły je w wał, co niby 
ramię jakiejś olbrzymiej wagi, zawisł w przestworzu. 
Od niego zwisały smugi chmurne jako sznury, 
a na nich uczepione chwiały się dwie łódki obłoczne, 
jakby szale wagi.

Kiryło leżał twarzą do ziemi...
Wtem uczuł, że coś podjęło go pod ręce, i głos 

słodki usłyszał, jakby brzozy szumiały na wiosnę: 
— Kiryło wstań, to ja, Anioł, twój stróż. 
Wstał Kiryło, nogi pod nim się trzęsą, prze

słonił oczy od blasku, patrzy:
Chwieją się łódki na wadze, jedna lśniąca 

srebrem obłocznem, druga ciemna jak ołów. Stoi



przy jednej jasny Cherub ze skrzydły białemi, jakby 
je utkał ze śniegu, albo z pierza białych gołębi.

Tymczasem przy drugiej łódce czarny obłok 
wydyma się w potężny kształt ludzki, ciemne 
skrzydła mu rosną, wyrasta z karku czarna głowa 
i mówi:

— Na sąd Kiryło, na sąd.
— Na sąd Kiryło — ponuro szło po wygonie, 

łamało się echem po drzewach lasu.
Biały Anioł podszedł do Kiryły, podtrzymuje 

go ramieniem.
Z góry wciąż leje się światło, aż oczy mdleją 

i głos słychać z wysoka:
— Co sądzić o tym człowieku?
Znów upadł Kiryło, do stóp się usunął jasnego 

Anioła, a on jedną ręką twarz przesłania, drugą 
złożył na czole człowieka, i mówi, jakby granie 
skrzypek szło po ugorze:

— Biedny był, ziemię kochał nierodną, skiby 
potem polewał.

Białe, niebieskie i żółte chorągwie, jak pier
wiosnki po deszczu, chylą się ku ziemi, jakby świad
czyć, jakby się skarżyć chciały, że ona biedna, 
postna, jałowa.

Poruszył się duch ciemny, zamigotał ogniem 
w oczach, świszczę, ni to wicher po pustkowiu:

— Dzieci bił, żonę kopał, pił, kradł.
A z obłoku jasnego idzie głos, niby śpiew 

fujarki pastuszej po łące:



— Głodem mdlał na przednówku, pościł, grad 
mu zboże wybijał, mróz warzył kwiat na kłosach.

— Grad zboże wybijał, mróz warzył kwiat 
na kłosach — szło żalem po tłumie.

Zasyczało w czarnem widmie, jak kiedy kto 
węgle rzuci na wodę:

— W karczmie siedział, pił na kożuch ojca, 
na chustę matki. Zmarł stary od mrozu, matka 
poszła na żebry...

Zachwiał się jasny Anioł, puścił głowę Kiryły, 
twarz skrył w dłonie.

— Spowiadał się, kajał, żałował — mówi 
cicho, jak kiedy w wieczór jesienny pajęcza przędza 
pada na ściernie.

— W grzechu zmarł — huczy duch czarny, 
a słowa jego padają w ciszy, jak kamienie na 
wieko trumienne.

»Na wagę« rozbrzmiało ze słońca.
1 stało się Kiryle, jakby mu się pierś roz

warła i wychodziły z niej grzechy, niby gady na 
wiosnę z pod ziemi.

I jakby mu łuski z oczu opadły, widzi wszystko 
inaczej, niż przedtem, jaśniej jakoś i dziwniej. Widzi, 
jak czarny duch bierze jego grzechy i niesie je do 
ciemnej łodzi wagi, a ona opada pod nimi coraz 
to niżej.

Beczki z wódką wypitą, skradzione drzewo



i snopy, kożuch ojca, chustkę matki, wszystko 
nosi na wagę.

Anioł biały opuścił ręce, jak lniane dwa po- 
wisma i patrzał przed siebie jako kwiat na kośbę. 
Patrzał, jak czarny duch zanurzył się w tłum ludzki, 
jak wyszedł z niego z ciężarem u ramion. Na jego 
ciemnej piersi zwieszał się nagi starzec i jakby 
widmo umarłej z głodu kobiety. Wlókł ich powoli, 
wśród szemrań tłumu, niby wśród mruku ponurych, 
groźnych fal.

Stanął pod wagą, zdjął ciężar z siebie, złożył 
go na drzewo, na zboże, na chustę, na kożuch. 
Głowa zwisa starcowi z chudej szyi, trzęsie się 
jak z zimna, rękami szuka kożucha.

Twarz kobieca zapadła, oczy w niej zagasłe, 
ustami rusza, jakby coś żuła. W wyschłej chudej 
ręce ściska coś czarnego, może kawał chleba 
suchego, a może garść ziemi, którą jadła z głodu...

Wszedł znów duch nocy w tłum, a on roz- 
stępował się przed nim, jak zboże rozstępuje się 
pod piersią odyńca. 1 wywiódł z niego młodą, 
bladą kobietę z sińcami na twarzy i po rękach. 
Dwoje chudych dziewczątek o cerze ziemi, o wzroku 
ziół jesiennych czepiało się jej płótnianki.

Poznał Małankę Kiryło i córki swoje poznał, 
Matronkę i Jewkę. Z tyłu za niemi idzie wątły 
chłopczyna w koszulinie, z palcem w buzi, z pod 
pachy sterczy mu orczyk splamiony krwią, a on 
go ciśnie do siebie.



Kiryło poznał orczyk. Był to ten sam, który 
kazał ukraść Hryciowi ze dworu, z pod szopy, 
a Hryć uciekł wtenczas w pole i błąkał się cały 
dzień po miedzach między zbożem, a kiedy wró
cił wieczorem do domu, Kiryło zbił go tym samym 
orczykiem, zbił go aż do krwi.

Ukradł go sam, bo dziecko nie chciało...
Chłopak jasne miał włosy jak len, na skro

niach zlepione plamami krwi. Oczy płonęły mu 
takim smutkiem, jak zachód po bagnach na pustce. 
Ziemia niemi płakała. Łąki niemi tęskniły. Jałowe 
pola w nich były i słoty jesienne. Gdzieś w step 
patrzyły, w dal siną bez końca, w dal, która ucieka 
i którą się goni napróżno. Była w nich nędza Doli, 
jakiś wyrok odwieczny, że musi być tak jak jest 
i inaczej być nie może. Było w nich coś, czego 
nie jest się winnym, a na co się cierpi, choruje, 
umiera, choć samemu nie wie się za co.

Wiódł duch kobietę z dziećmi, wiódł ich ku 
wadze. Hryć szedł z tyłu, z palcem w ustach, 
z orczykiem pod pachą. Nagle stanął i patrzał. 
Senne oczy jeszcze szerzej mu się rozwarły, dziwne 
światła w nich rozbłysły.

Szedł ku niemu jasny Anioł, jak zapach kwie
cia idzie wiosną na niwy, jak wiew wieczorny 
idzie na kwiaty. A on patrzy w niego jak w zo
rzę, jakby znalazł wreszcie to, za czem tęsknił na 
łąkach, czego szukał po miedzach odludnych. Szedł 
ku niemu i ręce doń wyciągał, a on mu się podał



jak lilia wodna podaje się fali. Upuścił orczyk, 
wyjął palec z ust, rączki obie wyciągnął...

Patrzy na to Kiryło, i coś mu się dzieje 
w piersi, czego nie zaznał dotąd nigdy, coś go 
tam dławi, podchodzi mu do krtani, do oczu...

Wziął Anioł Hrycia na ręce, niesie go do ojca.
A jemu pierś faluje włochata, jak kępa ziela 

wodnego, kiedy nią fala porusza.
Wyciągnął ręce do dziecka...
Ale Hryć ze strachu odwrócił główkę, schował ‘ 

ją na pierś Anioła, cisnął się do niej.
— Hryciu — jęknął Kiryło.
Chłopak coraz mocniej tulił się w Anioła...

Duch czarny podniósł orczyk, który Hryć 
upuścił, kładzie go na wagę. Schwyciła go matka 
Kiryły, niesie do ust, gryźć go poczęła. A Kiryle 
pierś faluje, jak wody sadzawki, gdy Anioł w nie 
wstąpił, i tak w niej łka, jak matka łka nad 
martwem dzieckiem. Łkał nad dolą swoją, jakby 
wypłakać chciał nieszczęsną, jakby wskrzesić nią 
pragnął rodziców, rozgrzać ojca, nakarmić matkę. 
Łkał, jakby odmienić chciał dolę niezmienną, jakby 
jej chciał odebrać całe życie swoje, i rozpocząć je 
na nowo. Łkał za czemś, co stać się nie mogło, 
jak ziemia łka za wiosną o późnej jesieni. Za
drżały jaskry, zachwiały się dzwonki i cykorye.

Pochylił się Anioł nad Hryciem, pocałował 
krew na skroni, szepce mu do ucha:



— Tato płacze, tato płacze.
— Tato płacze, — jękły dzwony, podjęły dyaki, 

płakał tłum.
Patrzy Kiryło, ksiądz polski biały jak chusta. 

Jakaś świętość bije mu z twarzy, gdy z pod bal
dachimu wznosi ręce z Hostyą i mówi:\

— Jako piasek nad morzem, jako gwiazdy 
na niebie, nieprzebrane miłosierdzie Twoje Panie!

Z kościoła słychać stłumiony głos organów. 
Idzie przez wąskie okna, nad morze ludzkich głów, 
schylonych pokotem, po smukłych topolach, po 
krzyżu na wieży, idzie prosto do Boga.

Jak matka śpiewa dziecięciu, jak chabry pieszczą 
kłosy żyta, jak krewni śpiewają duszom zmarłych 
w święto »wspominek«, tak Anioł śpiewał Hryciowi 
do ucha:

— Tato płacze, tato płacze!
I znów go całuje po skroni...
Kopuły lip odwiecznych przy cerkwi, złote od . 

pączków, zdają się wzbierać i szerzeć i pachnąć:
— Ty, który dajesz życie i kwiat, bierz od nas 

cień na krzyże i miód na ołtarz, oddamy ci wosk na 
świece, niech jarzą się przed Tobądzień i noc, ulituj się.

— Rab Twój Boże płacze, płacze dziecko 
Twojej ziemi — błaga ksiądz ruski, a dyak i pa- 
łamarz i chór cerkiewny jęczą:

— Światyj Boże, światyj krypkij, światyj bez- 
smertnyj, pomyłuj nas! — pomyłuj raba Kiryłę!
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— Święty Boże, święty mocny, święty a nie
śmiertelny, — śpiewają Polacy.

Pochyliły się chorągwie, zdają się modlić 
barwami kwiatów łąkowych, szelestem osicznym, 
chwianiem się nadrzecznych łóz.

Coraz to mocniej tuli Anioł Hrycia do piersi, 
coraz słodziej mu szepce:

— Tato płacze, tato płacze!

Aż stało się chłopcu, jakby uchwycił wreszcie 
to, za czem napróżno błądził po wydmach, co zaw
sze słyszał w skrzypcach pastuszych, co chciał 
wygrać ze serca na dudce wierzbowej, a czego 
nigdy nie mógł wyśpiewać aż do dna. Patrzał teraz 
na łzy Kiryły i działo mu się coś takiego, co dziać 
się musi kwiatom, kiedy po chłodzie nocnym pada 
na nie pierwszy brzask słoneczny.

Miękł, jak ziemia wiosenna mięknie od deszczu 
i twarz mu się krzywiła od płaczu. I rozplótł rączki 
ze szyi Anioła, wyciągnął je ku ojcu:

— Tato, tato, nie płacz! — i sam się roz
płakał.

— Tato, tato, nie płacz! — prosi słońce, 
szepcą kwiaty, szeleszczą chorągwie.

Pochylił się Anioł nad Kiryłą, jak lilia chyli 
się na grzędę, oddaje mu dziecko, a ono lgnie do 
niego, niby płatek jaśminu do kory dębowej.

Pierś Kiryle rozsadza, jakby w nią wchodził 
cały zapach lata, jakby ją szczęściem cały raj roz-



pierał. I płacze, a łzy jego ciekną po głowie Hrycia, 
po ranach na skroni, po całem ciałku jego wy
chudłem.

Idzie coś od nich, od ojca i dziecka, jak za
pach deszczu letniego, kiedy pada na zboża, jak 
tulenie się do siebie snopów w półkopkach, kiedy 
je chłoszcze ulewa. Idzie na księży, na bractwa, 
na morze ludzkie, rozlane po łące. Jeszcze niżej 
chylą się głowy, wzbierają piersi, kajają się usta:

— Baranku Boży, który gładzisz grzechy świata, 
zmiłuj się nad nami! — płynie po mchach past
wiska, drży na listkach stokrotek, chwieje trawami...

— Podaj Hospody, podaj! — jęczy chór cer
kiewny, modli się ugór, śpiewają lasy.

I oto bierze Anioł Hrycia, zlanego płaczem 
Kiryły i swoim i kładzie go na wagę. Przestał trząść 
się dziadek Hrycia, babka orczyk żuć przestała. 

Jakaś cisza słodka przyszła im na rysy.

Waga poczęła iść w górę, Kiryło się zbudził. 
*

*  *

Przeciera oczy, patrzy: Leży w sadzie pod 
jabłonią, dokoła zlane wszystko deszczem, rosy 
szklą się na trawie, na liściach drzew.

Słońce w nich się kąpie, powietrze pachnie 
jeszcze burzą.

Małanka z dziećmi przyszła z odpustu.



ICH LIPA...

Rozkosznie było po ciepłym deszczu lipcowym.
Drzewa lśniły mokrem złotem skąpanych liści, 

młode pędy sosnowe woniały po lasach. Rzeżwość, 
życie biły zewsząd.

Raźnie szumią po łąkach potoki, słońce gra, 
ślizga się po ich łuskach. Czasem giętkim łukiem 
wyskoczy z wody ryba, jakby zaczerpnąć chciała 
woni i blasku i znika w przepalonej złotem fali...

— Pachnie święta ziemia, pachnie rodzona — 
mówi ślepy dziad Makar do wnuka swego Jurka, 
który go prowadził.

Szli z Kalwaryi przemyskiej z odpustu do Sie
niawki koło Lubaczowa.

W Sieniawce mieszkali rodzice Jurka, syn 
Makara, Mykita, z żoną i czworgiem dzieci. Jurek 
był piąty, ale że ogłuchł po szkarlatynie i do ro
boty sił miał niewiele, pozwalali mu włóczyć się 
ze starym.

Bieda była w chacie, trudno się było wyżywić 
zwłaszcza na *wiosnę, więc chłop i jego żona radzj 
byli, kiedy dwóch nierobów ubyło z chałupy.

Nie byli oni w niej zbytnią zawadą —w zimie



mieli kąt za tapczanem w ciemnym, wilgotnym 
rogu izby, a w lecie spali na dziedzińcu pod starą 
lipą, o której jeszcze dziad Makara mawiał, że kiedy 
był dzieckiem, pamiętał drzewo tak grube, że go 
dwóch ludzi objąć nie mogło. W starem drzewie 
pełno było dziupli, w których ptactwo gnieździło 
się z wiosną.

Bywało Makar budzi się o świcie pod lipą( 
słyszy: ptaki wylatują z gniazd, opuszczone młode 
kwilą z głodu.

Budzi dziad Jurka, podaje mu torbę, wska
zuje drzewo głową. Bierze chłopiec chleb, drobi go( 
wspina się do dziupli, podaje ptaszkom. A one 
dzioby rozwarły szeroko i chciwie niemi karm 
chwytają.

— Sami nie mają co w gębę włożyć, a mar
nują chleb Boży — mruczał wtenczas Mykita, a nie
raz i powybierał pisklęta i kazał je sobie zgotować, 
a jedząc, mówił na złość staremu i chłopcu: — 
Dobrzeście je wykarmili, smaczne, tłuste.

— W sam raz kompania — tłumaczył żonie, 
gdy się Makar z Jurkiem wybierali na włóczęgę: — 
jeden ma oczy, drugi uszy; w sam raz kompania.

A oni dawali sobie jakoś radę i mało kiedy, 
szczególnie latem, zaglądali do domu. Włóczyli się 
po odpustach, chodzili pod Przemyśl, do Leżajska, 
do Kochawiny, za Kraków aż do Kalwaryi; nawet 
w Częstochowie byli kilka razy.

* * *



Nie zawsze był to lekki kawałek chleba. Wy- 
szturchali ich, bywało, w tłumie, wygnietli, wybili 
ich inni żebracy, raz nawet mało co nie udusili 
w Kalwaryi podczas wielkiego jubileuszu, kiedy 
w upale, w kurzu, wśród bicia dzwonów, w ścisku 
ludzkiej szarańczy, procesya ciągnęła się przeszło 
na milę.

W końcu jednak, mimo niechęci innych dzia
dów, patrzących zawistnie na »cudze« przybłędy, 
pomimo oberwanych sińców i guzów, zawsze tyle 
zebrali, że można było jakoś wyżyć.

— Matko Najświętsza, Kalwaryjska, Często
chowska, Kochawińska, Sokalska, Jezu Milatyński, 
dajcie zdrowie, szczęście, panowanie, a po śmierci 
zmiłowanie! — błagał dziad żałośnie, a ten i ów, 
widząc jego ślepe oczy, i bladą, nędzną twarz 
chłopca, rzucił coś do kapelusza..

Nie byli już w domu od kilku miesięcy, a choć 
wiedzieli, że nic ich tam nie czeka dobrego, tęsknili 
do swojej wsi, do jej drzew, do lipy, do rodziny, 
do chałupy.

Idą gościńcem, z obu stron drogi zielenią się 
zboża, przetykane bławatem, rumiankiem. Dojrzałe 
żyta leżą zbitą ławą podaną od wiatru; puste białe 
kłosy sterczą z nich gdzieniegdzie. Sine wyki pną 
się po źdźbłach jęczmienia, po zielonych jeszcze 
owsach żółcieją gorczyce, czerwienią się maki.

Słońce chowało się za bór, kładło ostatnie 
plamy na łany pszeniczne, po kałużach ugorów.



— Pachnie — mówił dziad i zwracał głowę 
oślepłą za każdym nowym zapachem, wyciągał su
chą szyję na każdy nowy podmuch wiatru. — 
Hreczka — mruczał — zanosi miodem, pszczoły 
na niej stoją.

Coś go ciągnęło do tego łanu skwitłego mle
kiem, jakby go brała jakaś słodka, miękka siła 
i gięła ku sobie.

Był już zmęczony, bo szli od rana i trzeba 
było spocząć, posilić się.

Usiadł w trawie na miedzy pod hreczką, siwy 
jak ona, zdjął sakwy z pleców, dobył z nich je
dzenie: ziemniaki gotowane w łupie, które mu dali 
chłopi z »połudenków«, kawał chleba czarnego 
i sera rozłożył na brudnej, krasej chuście.

Tymczasem Jurek, jak derkacz, zaszył się 
w żyto po drugiej stronie drogi i po chwili wy
szedł z niego z dzbankiem wody, której zaczerpnął 
z ruczaju na łące i z całą naręczą kąkolu i cha
brów.

Poszedł do starca, usiadł przy nim, dotknął 
kwieciem jego twarzy. Makar schował ziemniak za 
pazuchę, pociągnął ręką po kwiatach, macał główki, 
łodygi.

— Bławat, kąkol... dobrze, żeś wyrwał... to on 
zasiewa, Pan Bóg tego nie lubi — mówił do chłopca 
choć wiedział, że nic nie słyszy.

Jurek patrzał teraz w sieć pajęczą, rozpiętą 
pod zorzę na wpół uschłej, starej wierzbie przy



drożnej. Duży pająk siedział skulony w kącie sia
tki. Kilka puchów ostowych chwiało się w niej od 
wiatru.

— Pająk — uśmiecha się Jurek — tam na 
wierzbie nastawił sieć na muchy, a schwycił na
sienie z bodaków.

— Bywa tak na świecie, bywa i z ludźmi... 
chcesz czegoś, starasz się, harujesz, a niezawsze 
Pan Bóg da to, co człowiekowi ćwiekiem w głowę 
wlazło... a może tern lepiej — westchnął Makar 
i podsunął chłopcu chustę z wieczerzą.

Trzyma Jurek w jednej ręce kawał chleba, 
drugą szarpie dziada za rękaw:

— Miesiąc, dziadku, taki cienki, rożkami do 
góry, tam nad ługiem.

— Na pogodę — cieszy się dziad, ślepe oczy 
wznosi w niebo i modli się do księżyca:

Misieczok na nowiu 
Daj nam Boże w zdrowiu 
Szczastływo prożywaty 
Sto lit doczekaty.

Misieczku śrybneńkij —
Daj nam Boże lito 
Na przenyciu, żyto,
Jaczmiń zołotenkij.

Na sady, na łuhy 
Świty. Błohosławy 
Boronam, płuham,
Chudobi i nam.



W dali odłogami wracało bydło z paszy, be
czały owce, hukanie pastuchów zawodziło po le- 
sie i łąkach.

Pachło żniwem. Woń zżętej słomy, więdną
cych ziół i potu ludzkiego zdawała się już przesią
kać powietrze.

Rozświerkały się polne koniki, świerszcze; 
gdzieś zdaleka zaniosło łubinem. Koszone łąki aż 
durzyły, upajały zapachem, tak, że chciałoby się 
pławić, kąpać się w nich, albo brać siano i rzu
cać po świecie, żeby wszędzie tak pachło, jak tu
taj. Z hreczek płynęły strugi miodowych tchnień 
na pola, łęgi, na lasy. Z lip lała się słodka po
wódź upajająca, zdawało się, het, daleko, na cały 
świat chyba...

Pola przemieniały się zwolna w zaczarowaną 
łąkę olbrzymią. Na kłęby woni spływały cicho 
szare skrzydła Mroku, brały senną Duszę ziemi 
i niosły ją w tajemny odmęt wieczoru.

Cichną chrzęsty kos po łąkach, głosy ludzi 
i bydła, tylko słychać po rosie hukanie stró
żów, pilnujących pól od dzików. Gdzieniegdzie bły
skają ogniska, a siwe ich dymy snują się w dziwne 
kształty po mgle wieczornej. Niektóre wyglądają 
jak białe giezła kobiece, rozsnute po trawie, inne 
wieszają się na drzewach, niby sine wstęgi, roz
wiane przez duchy lasów i pól. Dym miesza się 
z mgłami, raz rozściela się równo ponad mokradła, 
to znów przybiera kształty dziwnych widm, jakby



go jakaś niewidzialna ręka w nie zaklęła. Chwi
lami rozwija się w korowód cały zwiewnych wiot
kich mar.

Zdawało się, że się budzą wille w zaroślach, 
że z potoków wychodzą rusałki, że marzanny płyną 
z kwiatów. Za ręce się wzięły przeźrocze, zatoczyły 
krąg nad strugą, wieją nad trzciny, jak z sieci 
pajęczej utkane.

Jakaś krasa ciemna, jakiś mroczny urok po
gański spływał na ziemię. Miesiąc kłonił się za 
bór, ale widno było od gwiazd; droga mleczna 
olbrzymim białym gościńcem przecinała ciemnie 
błękitu.

Pozbierał Jurek resztki wieczerzy, włożył dzia
dowi sakwy na plecy i kij do ręki.

— Rosa pachnie — cieszył się ślepiec i wcią
gał chciwie oddech nocy w wyschłą pierś, spaloną 
słońcem.

Poszli w mrok...
Dniało zaledwie i wieś dopiero budziła się 

ze snu, kiedy Makar z Jurkiem do niej wchodzili.
Tu i ówdzie jakaś baba rozczochrana niosła 

cebrzyk z jadłem do chlewa, albo zaspana, ciepła 
jeszcze snem dziewczyna szła z próżnym skopkiem 
do stajni.

Otwierały się drzwi stodoł, skrzypiąc w dre
wnianych zawiasach. Młode koguty piały na różne 
głosy po wsi, jakby się uczyły piać dopiero, albo 
jakby chciały stare przedrzeźniać.



Dochodzą do chaty, serce bije czegoś dziadowi, 
ściska mocniej Jurka za rękę. Tylko czekać, ai  
»bosy« wypadnie ku nim ze szczekaniem, potem 
ich pozna i skakać zacznie po nich i łasić się, 
wąchać po sakwie. Ale nie ma go dzisiaj, pewnie 
wybiegł w pole i włóczy się za zającami po rosie.

Nagle Jurek stanął.
— Co?
— Lipy nie ma w podwórzu — krzyknął chłopiec.
Przychodzą pod wrota, puścił dziad chłopaka,

wyjmuje z wrót kołek, wchodzą w dziedziniec, idą 
prosto, gdzie stała lipa.

— Ścięli!... pniak tylko został — płacze Jurek.
Nie wierzy Makar, odrzuca kij, pochyla się ku

ziemi. Wyciąga ręce przed siebie, rozwiera je sze
roko, dotyka się gładkiej, ściętej powierzchni pniaka, 
maca korę po bokach.

— Piłą rznęli, piłą...
Siły nie miał powstać, objął pniak rękoma.
— 1 graby ścięte, i dąb — szlocha Jurek 

• pszczół nie ma.
— Przemienienie Pańskie! — szepce dziad 

zmienionym głosem — »Omama«, czy co?
Coś mu się dzieje takiego, jakby mu ktoś 

ucinał ręce, wyrwał nogi ze stawów.
Zdaje mu się, jakby ta piła, którą rznęli lipę, 

przecinała go wpół, jakby mu do gardła skakała.
Opuścił ręce po pniu...



Skrzypnęły dzwi chaty i jakieś ciężkie kroki 
szły podwórzem.

— Do Mykity? ’— ozwał się głos Niemca 
kolonisty. — Nie ma tu nikogo już; pojechali do 
Ameryki, a ja to wszystko od nich kupił, i chatę, 
i ogród, i pole, i łąkę...

— Do Ameryki I — jęknął Jurek.
— 1 ogród, i pole, i łąkę... — powtarzał dziad, 

jak we śnie.
I znów skrzyp drzwi i cisza.
Niemiec wszedł do chaty i wrota za sobą 

zaparł.
Koło pniaka ściętej lipy stoją Makar z Jurkiem.
Chłopak patrzy na pustkę tam, gdzie była 

chmura liści i kwiatów, które na niego niegdyś 
leciały; dziad słucha ciszy nieprzerywanej już 
szumem gałęzi, ani życiem tulących się w nich 
ptaków....

Z mgieł sinawych coś się złocić zaczyna. Try
snęła jedna, druga strzała promienna, purpurowa. 
Pomilkły koguty, ucichł skrzyp żórawi studzien
nych; nastała chwila takiej ciszy, jakby się świat 
gotował do jakiejś wielkiej, przepotężnej chwili. 
Zmąciły ją nagle wesołe głosy ludzi, śpieszących 
do żniwa; słychać je było coraz to bliżej, wyraźniej...

Wtedy Makar ujął Jurka za rękę i bez słowa 
począł prowadzić go drogą, którą tu przyszli.

Skoszonemi łąkami, pomiędzy pochylone doj
rzałe żyta, w rozpiętej sinej mgle, poznaczonej ru



binem słonecznych strzał, poszli obaj, dziad i wnuk, 
trzymając się za ręce. Widać ich było długą chwilę, 
jak szli milczący, zgarbieni, zagaśli.

Szli zrazu szybko, jakby chcieli uciec od cze
goś, a potem już wolno, nie śpiesząc się — bez 
celu, bez wiedzy — bez myśli...

Aż wreszcie znikli, rozpłynęli się, jak dwa widma 
w tumanach mgły.



ĆMA.

Był letni ciepły wieczór, który kwiaty rozchy
lał, a cichy, że słychać było, jak pąki złotogłowiu 
otwierały się w kielichy.

Lekki wiatr z południa chwiał puchem mle
czów po trawach.

Ciemno tylko od wielkiej lampy łukowej, wi
szącej wysoko wśród świerków, idzie fala światła 
— kładzie się po nieruchomych kiściach drzew, po 
pustych ścieżkach ogrodu. Płyną w noc milczące 
promienie, drżą kołem tęczowem na ciemnem tle 
smreków, ścielą się cicho po ziemi.

Dokoła wszystko śpi, tylko w świetlanym kręgu 
lampy snuje się srebrem, tańczy, wiruje rój dro
bnych motyli nocnych, podobnych do płatów śnie
gowych w smudze księżyca.

Jasność odcina ten kąt parku od reszty czar
nej gęstwiny, od lasu po za nią, od gór, od nieba.

A z tego odmętu nocnego, z morza kiru, jak 
błędne białe duchy płyną i płyną coraz nowe mo
tyle i coraz gęściej srebrzą się w świetle...



Od czasu do czasu jak szatan z ciemności, 
wyłoni się z nocy nietoperz, cichym lukiem prze
tnie smugę świetlaną, pochwyci zamodloną w lam
pie ćmę, wchłonie ją w czarne swoje widmo — 
i ginie w mroku upiorem...

Opodal nad trawą, ponad klombem rezedy, 
krąży samotna, duża, biała ćma...

Na ławce pod świerkiem siedzi przytulony do 
drzewa szary cień dziewczyny i patrzy w grządkę 
rezed.

Jej matka lubiła te kwiaty i sadziła je co wio
sna w ogrodzie przy domu.

Latem na zielono-różowem kwieciu stały 
pszczoły i nieraz w ich brzęku, w cieniu leszczyny 
i śliw, usypiały dzieci na chłodnej murawie w za
pachu lip, maków, kopru.

Przez senną woń warzyw przewijały się smugi 
rezedowych tchnień, miękkich, pieściwych, jak 
matki myśl o dzieciach.

Patrzy dziewczyna na klomb oświetlony strugą 
białego światła i przypomina sobie matkę, jak 
idzie w rzeźwy, jesienny ranek po spadłych świeżo 
żółtych liściach, jak pochyla się nad kwitnącą je
szcze gdzieniegdzie rezedą, oszronioną rannym 
przymrozkiem, odrywa z niej nasiona, chowa je 
w torebkę z papieru.

Dzięcioł stuka w suchą iwę; zdaleka słychać 
źórawie; od pól wieje zapach oranej ziemi.



Śni o tem dziewczę, chyli się pod ciężką, 
ciemną falą swoich włosów, myśli o zmarłej da
wno matce.

Ze wspomnień dzieciństwa wstaje mu w duszy 
jej obraz, płynie z mroków w senne światło, na 
kwiaty spowite w letargiczny, zaziemski spokój — 
zwisa nad klombem rezed na skrzydłach białej 
ćmy samotnej...

Gasła lampa, biały jej płomień roztlił się je
szcze na chwilę w punkt czerwony, bezpromienny.

Zdziwiony rój motyli, odpłynął wstecz, wrócił, 
aż wreszcie niepewny, błędny, rozsnuwać się za
czął po nocy...

Szary cień kobiecy patrzył w śnieżną zjawę 
dużej ćmy, aż kiedy i ona rozpłynęła się w ciem
ności, podniósł się z ławki, i zlany już z mrokiem, 
zwolna odszedł ku willi w ogrodzie...

* * *

Nazajutrz rano widać było u okna willi szaro 
ubraną dziewczynę.

Patrzyła w ogród przez szybę.
Parno było i duszno.
Od gór kłębami leciał gorący halny wiatr, sza

lał wpadając na regle, skrzydłami bił w smrekowe 
łąki, rozchwiewał, rozwichrzał korony drzew.



Wyginały się gałęzie smreków, podobne do ra
mion błagających litości; zdawało się, że uciec chcą 
przed śmiercią, że wyrywają się gdzieś w dal 
z więżącej je ziemi.

A wiatr je giął oszalałe lękiem i łamał wpół 
i rwał z korzeniem.

One, jakby im żal było życia, czepiały się gruntu,
skał.

Ale orkan wydzierał je ziemi z piaskiem, z gła
zami, którychby człowiek nie ruszył.

Kładł jedne na drugich, z kamieniami, z iłem 
w pogiętych korzeniach.

Od regli leciał, pędząc chmury przed sobą, 
wpadał w dolinę, rozwalał chaty, trzeszczał, jęczał, 
gwizdał, wył w wiązaniach dachów, rozrzucał je 
jak słomę — brał z sobą.

Chwilami cichł, lecz znowu wracał straszniej
szy, wścieklejszy, jakby w spoczynku czerpał moc 
niszczenia. Tumany kurzu, zmieszane z płomien- 
nem tchnieniem wichru i z chmur kłębami sło- 
niły świat.

A z tego morza rozszalałych sił szedł groźny 
głos i grzmotem wstrząsał przestwór — piorunem 
go zapalał...

Aż wreszcie, jakby się niebu żal stało stwo
rzeń i drzew łamanych, i ziół przelękłych, tulących 
się trwożnie do ziemi, na gniew cichnących zwolna 
gromów, na juhasów i osłupiałe owce po halach,



na połamane świerki, na owsy dżdżu spragnione — 
trysnęły ze źrenic burzy ulewne strugi łez...

Duża biała ćma spała w gęstwie drzew na 
rudej korze świerkowej, kiedy nagle zbudził ją 
orkan, oderwał od drzewa i cisnął w deszcz.

Przez wielkie krople dostrzegła ją z poza ta
fli szyby dziewczyna, jak rozespana, oślepła, uno
siła się przerywanym lotem na ciemnem tle świer
kowych łąk, zawisając chwilami nieruchomo w po
wietrzu, lecz wnet porywał ją wicher i niósł w deszcz 
coraz większy.

Każde uderzenie jego chłostało jej miękkie 
ciałko, biło ją po skrzydłach, ubezwładniało coraz 
więcej...

A z duszy dziewczyny, patrzącej na to, wy
łaniać się począł zatarty już w pamięci obraz po
dobnej walki z siłą przeznaczenia.

Postać jej matki, wstającej z długiej niemocy, 
widmowa bladością tych, którzy zajrzeli już w grób.

Białe szaty otulają wychudłe jej ciało — długie, 
białe szaty powiewne.

Gdy podnosi ręce, fale miękkiej, śnieżnej wełny 
spływają jak skrzydła, mówią jej: Wstań, jesteś 
już zdrowa, możesz wstać.

Ona, z trwożną nadzieją w ciemnych oczach,



podnosi się wolno i posuwa ku fali słońca, idzie 
w świat, do życia...

Nagle — dzieje się coś strasznego.
Ręce jej wyciągają się w przestrzeń, drżą 

skrzydła białych rękawów, wirują, oczy otwierają 
się coraz szerzej — ogląda się, chce wrócić w za
ciszny kąt łóżka, gdzie więdnie pęk kwiecia u stóp 
ukrzyżowanego...

Za późno...
Nieubłagana potęga kresu szarpie nią, wstrząsa, 

skurcz bólu na usta wydziera, i w szamocącej się 
bieli osuwa się martwe ciało kobiety, która szła 
w promienie słońca, po nowe życie, pełne dla niej 
pragnień i czaru...

W dziewczynie, stojącej u okna, serce łopoce, 
jak ptak spłoszony.

Śledzi ciągle ćmę, która znów jakby chciała 
wrócić do świerka, jęła z trudem przedzierać się 
przez deszcz.

Wtem zabłąkany kryształ gradu uderzył ją 
w skrzydło.

Zwisła niem, i słabo już walcząc z cichnącym 
wiatrem, spada srebrnymi kręgi, wolno zrazu, po
tem coraz to prędzej, po ciemnem tle burzy...

Z czerni uchodzących chmur schodzi nizko 
tęcza, kładzie się po drzewach parku, przesyca 
wilgotne powietrze.

Z za gór rozbłysło słońce.



I w jego promieniu, w świeżości rozpylonych 
barw tęczowych, spada cicho na klomb rezedy duża, 
biała ćma...

Wstało dziewczę od okna, przez mokre trawy 
idzie do grządki, rozchyla rękoma kwiaty, szuka
jąc w nich ćmy.

Ale ukryła się tak, że jej nigdzie nie było.

* * *

I znów wieczorem napływały ćmy w świetlisty 
krąg lampy, spotykały się z sobą. ścigały się, tań
czyły jak płatki śniegowe w smudze księżyca... / 

Od ławki pod świerkiem wionął ku grzędzie 
kwiecia szary cień dziewczyny, snuł się pomiędzy 
kwiaty — stawał wśród traw — oglądał się — 
szukał czegoś — czekał...

Ale nad klombem rezed nie było dużej, białej
ćmy.



CHYLIŁY SIĘ KU NIM MIRTY I RÓŻE...

Annikeris siedział przed jedną z bram greckich 
Teb, dokąd przyszedł z Aten niedawno i rozdawał 
dzieciom owoce. Cały rój ich obiegł starca.

Czepiały mu się szat, rąk, tuliły się do niego, 
obejmowały go za szyję, przykładały jasne i ciemne 
główki do jego suchej, pomarszczonej twarzy.

»I mnie, ojcze, i mnie«, nie ustawało ani na 
chwilę, a on raz po raz zanurzał ręce we fałdach 
chlamidy i wydobywał z niej granaty, migdały, figi, 
orzechy, daktyle.

— I mnie, i mnie...

Było pod wieczór i cienie murów kładły się 
po wzgórzach, porosłych czerwonem kwieciem gwoź
dzików i żółtą euforbią.

Pomiędzy ich pęki snuły się już zwiastuny 
nocy, pierwsze ćmy wieczorne.

Z chyźością strzał fruwały z kwiatu na kwiat, 
niby małe wrzecionka skrzydlate.

Czasem któraś z nich zawisła dłużej u snopa 
goździków na nieruchomych, niewidzialnych zda 
się skrzydłach, choć one drgały tak szybko, jak 
eter drga nad ziemią w upalne dni do słońca.



Inne odskakiwały, spłoszone od łodyg euforbii, 
po których pełzły leniwie tu i owdzie duże, zie- 
lono-żółte gąsienice, z rogiem na główkach.

Ćmy uderzały o miękkie, elastyczne ich ciałka, 
by wraz odbić się o nie tak szybko, jak fryga, 
puszczona po stole, odbija się nagle o okruch chle
bowy...

Drogą od Teumessu wysunął się młodzieniec, 
jak bóg z zachodzącego słońca, co kładło czerwień 
ostatnią na śnieżny gościniec wapienny, na gaje 
oliwne, po skałach przydrożnych.

Szedł w białym chitonie i w sandałach z drzewa 
oliwnego, smukły jak cedr Pelionu, jasny i kształtny, 
jaJUen, który zwyciężył w olimpijskich igrzyskach. 
Biły-od hiiego spokój i siła, że aż dzieci, kiedy go 
ujrzał/ wśród siebie, stanęły zrazu kręgiem zdzi
wionym, niby żerujące wieczorem króliki, gdy się 
nagle chmury rozstąpią i padnie na nie słup mie
sięcznej poświaty.

Jakiś czas przyglądały mu się w podziwie, 
potem poczęły się zwolna rozchodzić, aż wreszcie 
rozleciały się z świergotem wróbli na wszystkie 
strony, a on został sam na pustem wzgórzu przed 
bramą.

Starzec przesłonił ręką oczy od blasku zorzy 
zachodniej i patrzał weń chwilę, wreszcie zawołał:

— Euemerosl...
— Tak, to ja, Annikerisie.



— I zawsześ z twym smutkiem ?
Młodzieniec przeszedł tuż do starca i pochylił

się ku niemu, jak młody dąb, kiedy się chyli nad 
starą, zgiętą, mchem porosłą wierzbą, i mówił:

— Weź mi go, jeśli możesz, Annikerisie.
Ale i ty, najlepszy z ludzi, i ty tego nie po

trafisz.
Czyż można od kogoś jego cień odpędzić?
W gajach Mygdonii, po piaskach libijskich, 

nad zielone wody Indu, po onyksowych górach 
Arabii, na szczyt lesistej, dzikiej Ossy i kwieci
stego muz kochanka, Helikonu, i śnieżnego Olimpu, 
gdzie bogi się gnieżdżą w obłokach, wszędzie włó
czył się za mną.

Chciałem go w morzu utopić, ale jeszcze^sil- 
niej wtenczas odżywał, jeszcze mocniej c ^ n ą ł  
mnie ku sobie, choćby własnym moim obrazem, 
co odbijał się w fali.

Spalić go chciałem.
W pustyni, kiedy słońce zdaje się topić żwiry 

na miedź, rozgrzewałem w mych ramionach chło
dne, śniade ciała nubijskich dziewczyn, aż płonęły, 
jak południe na piaskach, aż się z żaru bielsze 
stawały.

Ale potem ból tylko w duszę przychodził 
i w ciało zmęczenie, i jakby głos jakiś mówił mi 
smutny, że wszystko jest złem, bo każdą rozkosz 
trzeba okupić cierpieniem, a więc i rozkosz zła, 
i cierpienie.



A kobieta? To nieodgadnione nigdy drugie ja 
mężczyzny...

To coś, co rozłączyło się z nim chyba przed 
wieki, odkwitło od niego, jak kwiat wytryska 
z lędźwi skały, jak wodne lilie kwitną z tafli je
zior, jak Eos wschodzi z łona mórz.
? ' I  wzięło nam miękkość linii i myśli, i jakby 
świętość jakąś najdroższą, jakby Palladium nam 
z piersi zabrało, za którem się tęskni od dziecka, 
którego się szuka życie całe, a może jeszcze nikt 
go nie znalazł.

Coś, co ucieka przed nami, niby cień przed 
dziećmi, kiedy gonią go po piasku, i gnie się ku 
nam, i zwisa w ramiona, jak bluszcz obwisa po 
kształtach posągów.

To coś, czego nie można uchwycić, jak nikt 
nie schwycił błędnych ogni wieczorem na bagnach 
Pontyjskich, czego nie można być pewnym, jak 
łódź nie może falom Scylli zaufać, co zdała zdaje 
się czasem czyste, błękitne, jak wody Bosforu, 
a kiedy przyjrzeć się im bliżej, mętnieją, niby rzeki 
po deszczach, pełne pian i mułu.

Kobietyl Widziałem ich tyle...
W Pełli, po drodze Kassandra, całe ich łąki 

snuły się o mroku wieczornym, kiedy się gwiazdy 
kąpały w jeziorze pod zamkiem.

Szły, jak słodkie, senne wcielenie piękna, jakby 
boska Nou; Anaxagora rozkwitła w nich kwia
tami ciał.



Choć kryły twarze w welonach, jaśniej od 
gwiazd świeciły ich oczy z pod osłon.

Gdym patrzał nieraz na korowód tych zwie
wnych bóstw wśród kolumn świątyń, to zdało mi 
się, że płynie śpiew świętych lir pomiędzy pnie 
gaju, i wtedy przyszło mi na myśl, czy nie jest 
prawdą, co mówił Euklides, że wszystko jest do
brem na świecie.

I miałem chęć wyjąć serce z piersi i cisnąć 
im pod stopy z marmuru, i całować je, i pieścić, 
jak pieszczą je miękko zwoje chlen.

Duszę chciałem im oddać, im, niewolnicom...
Alem poznał potem, że pod śniegiem tych szat 

płonie wiecznym ogniem Afrodis, jak płomień, u- 
kryty w trzewiach wulkanów, i że to ona usypia 
i budzi po gyneceach te piękne ciała, od których 
smutna Psyche ulata, jak motyl żałobny na czar
nych skrzydłach.

I pomyśleć, że to Eros winien wszystkiemu, 
on, jasne dziecię ciemnego Chaosu, brat ziemi 
i Tartaru, ojciec wszystkiego, co żyje, władca bo
gów i ludzi, twórca złego.

On, ten wszechmocny, silniejszy nad wszystko.
Któż wyrwał procę Herkulesowi, jemu, który 

lwa rozdarł w puszczy Nemejskiej i lernejską Hy
drę zdusił, i z lasów Erymantu żywego porwał 
odyńca, i Kerberosa, stróża Tartaru, uwięził?

Któż Heraklowi skórę lwią odebrał?
Pozbawił strzał Apollina i hełmu Aresa?



Kto śmiał trójząb wytrącić z rąk Pozejdona?
I grom Zeusowi?!
Nawet Zeus go zabić nie mógł...
Kochało go wszystko.
Skryły go lasy w ciemnem łonie, wykarmiły 

piersi wilczyc.
A teraz on większy nad Zeusa, świętość Thes- 

pijska, bóg Erotidiów*).
1 nie dość mu było, że zapłodnił świat mi

łością i ziemię skuł w jej złotą obręcz, że oddał 
się wszystkiemu.

On jeszcze wytęsknił z nieba bóstwo miłości 
wzajemnej, brata swego, Antera, i tęsknot tęsknotę 
Pothusa, i żądzę żądz Himerosa.

1 Psyche nosił na wiewie Zefiru w gaj sa
motny i usypiał ją wśród róż, i rozkochał w sobie, 
a potem opuścił — za co? że śmiała mu spojrzeć 
w słoneczną twarz o boskich rysach, utopić w nich 
oczy, jak lśnienie zórz, gdy tonie w morzu...

Oby mu zgasły na zawsze żagwie pochodni, 
któremi świeci nocom małżeńskim, oby poschły 
wszędzie róże, które mu kwiat dają na skronie...

— Stój, Eumerze, nie mów tak o bogach!..
— Bogowie?! Zdaje się, że ich nigdy nie było. 
I ty, Annikerysie, ojcze Przyjaźni, i miłości,

*) Uroczystość w Thespiae na cześć Erosa.



kapłan Empedokles, i przeczący złemu Euklides, 
i sprawiedliwy Sokrates, i Anaksagoras, który Du
szę ludziom objawił, i wielu jeszcze innych, bę
dziecie kiedyś bogami jasnymi, a może Protagoras, 
że w bóstwa nie wierzył, i czciciel rozkoszy, Arys- 
typp, i inni, gdy wieki upłyną, staną się bóstwami 
złego ?

A kto wie jeszcze, co jest prawdziwsze, dobro, 
czy zło?

Ja myślę, że może i ono.
— Euklides miał słuszność, młodzieńcze.
1 ja czuję dziś u schyłku mych dni, że wszy

stko jest dobrem, wszystko świętem, i dzieje się 
dla tego, żeby było jeszcze lepiej.

A jeśli kto nie może sam przez się być szczę
śliwym, niech żyje szczęściem drugich.

Lecz ty masz wszystko, żeby być szczęśliwym 
ze siebie. —

Twarz starca płonęła, jakby padał na nią blask 
holokaust, a Euemeros schylił nizko głowę, niby 
jesion, kiedy go burza rozszczepi, i coraz ciszej 
szeptał, jak wiatr szemrze w liściach osiki:

— Tyle razy mi to mówiłeś, a jednak tak nie 
jest: wszystko jest źle.

Wszędzie walka ślepa o byt, jedno życie chłonie 
drugie:

Pająk zjada muchę, sokół chwyta gołębia, lew 
pożera antylopy, krokodyle jedzą ludzi.



Powiedz im, niech tego nie czynią, czy cię 
który usłucha?

A tam za śnieżnym atlasem i ludzie są, którzy 
się zjadają nawzajem.

Taka jest przyroda, takim cały świat być musi.
Ale ja nie chcę do nich należeć, choć jestem 

ich dzieckiem, przeto zgody we mnie niema, ani 
ze światem, ani z samym sobą.

Gdziekolwiek pójdę, wszędzie źle mi będzie 
i nigdzie nie skryję się przed cieniem moim, przed 
sobą samym.

— Bo w tobie jest dwóch ludzi, Euemerze.
Jeden gorący o krwi południa, dziecię żaru, 

wnuk Kadmidów, drugi cichy i w obłok spowity, 
jak te kraje na północ od Tracyi, i Scytów, kędy 
ptactwo leci na wiosnę.

Twoja matka stamtąd była i duch twój leci 
tam często do pól białych, pokrytych zimnem pie
rzem.

Leci tam i bierze z nich chłód i to, co gołę
bie mają na piórach i w sercu.

Gdy wracasz stamtąd, to jakby cię otaczał 
jeszcze niewidzialny nimb chmurny i nawet nasze 
słońce greckie stopić go nie może...

Zamyślił się starzec, a wieczór już był i księ
życ świecił mu na łysą czaszkę — spływał po bia
łej brodzie na mądre, żylaste ręce.

Załamał je z chrzęstem, jakby myśl z nich 
chciał gwałtem wydobyć, i jak gdyby nagle posta



nowił coś w sobie, mówił dalej, patrząc na mie
siąc w przydrożnej kałuży:

— W jasny ranek świąteczny poczęła cię 
matka, Euemerosie, szczęście unosi się nad tobą, 
jak święty ptak nad kwiatem Nilu, lecz żeby je 
schwycić, musisz poznać tajemnicę swego smutku, 
a ona jest w Sfinxie.

Idź, poznawaj, odgaduj ją, ale nie dociekaj jej 
rozumem, bo uciecze przed tobą.

Sercem musisz ją odczuć i serce cię zbawi.—

Odtąd chodził często młodzieniec ku wzgórzom 
Teumessu, do gaju świętego, gdzie był posąg Sfinxa, 
błądził tam o różnych porach dnia i nocy.

1 nieraz patrzał o białem południu na mchy 
zielone i żółte, przylgłe do grzbietu kamienia, znał 
każdą ich plamę w świetle księżyca.

Upodobał sobie tę cichą zagadkę, milczącą 
t'wśródNscedrów, palm i róż.

Myśl jego błądziła po rysach, któremi głaz po
pękał, zdawała się iść niemi w głąb jakąś ciemną, jak 
gdyby płynęła z biegiem tajemnej, niezgłębionej rzeki.

Może szła z gajów Hellady przez morze błę
kitne w Nilową Deltę, a potem w górę rzeki, 
w ocean słońca, co się odbijał wcieleni wód, — 
pomiędzy lotosy i nenufary, wśród skwitłych ró- 
żowem kwieciem krzów oleandru, do źródeł nie
znanych nikomu, kędy jeszcze człowiek nie dotarł.



Przed jej oczyma snuły się ogrody bez końca 
i białe miasta w pożarze słonecznym, i pałace fa
raonów, i ludy żółte o cerze waz branżowych, 
i czarne, jak drzewo hebanu.

I księżycowe noce widziała na piaskach pu
styń, białe i ciche jak śmierć, a ciepłe jak oddech 
życia.

Czasami jej się zdawało, że duchy Ramzesów 
wychodzą nocą z odwiecznych grobów kamiennych, 
że widzi korowód królów przy świetle księżyca, 
w złocistych rydwanach, z berłami w ręku, w ko
ronach na głowie.

Aż raz wieczorem, kiedy Selene cały blask 
swój lała na ziemię, na gaje, na twarz Sfinxową 
myślał Euemeros, jak dziwne jest to martwe życie 
posągu. V.

Tak żyć chyba muszą lody i śniegi, o których 
słyszał, że są na dalekiej północy.

Przypomniał sobie rodziców Sfinxa, ojca jego 
Tyfona, skwarny wiatr od pustyni Etyopii i Nubii, 
i węża — matkę Echidnę.

Widział, jak zrywa się wicher, gdzie słońca 
kolebka, jak kłębi piaski spalone, jak nieugaszo- 
nym, wszystko palącym, rozpętanym, nieokiełzanym 
żarem pędzi stamtąd na północ, a Eros mu siedzi 
na skrzydłach, jak sokół siada na karki łabędziom.

Nie mogło go morze ochłodzić, nie wstrzymały 
góry Krety, ni strome brzegi Naxos, ani marmu
rowe skały Chios, ni lasy Lesbijskich cyprysów:



Pędzi na północ.
Aż oto uderza o zimne, spiżowe ciało węża, 

co tukiem miedzianym oplótł podnóże Taurydz- 
kiego wzgórza, i chłodził sobą rozpalone kamienie.

Przypadł do niego, chciał oderwać go od skały, 
zrzucić z niej w nurty Pyramu.

Wyprężył się kobieta-wąż, roziskrzył żywą 
tęczą w słońcu, przegiął w tył głowę na lśniącej, 
śmigłej szyi, objął szał wichrowy w miękkie, 
chłodne pierścienie i jął się z nim zmagać.

A wicher szalał i huczał i kipiał.
Jak orzeł na pardwy ciskał się na góry i obry

wał je z cechów odwiecznych niby z piór i niósł 
je gdzieś w obłoki...

Lecz zwolna chłódł ogień pustynny od splo
tów wężowych, a one poczęły rozgrzewać się od 
niego i świecić coraz silniej, i mięknąć, i wiotczeć, 
i jakby pieścić się z burzą, jakby się jej oddawać.

W płomienny wzrok wichru patrzyły oczy 
o lśnieniu jaspisu, o zmiennej barwie i głębi mórz.

Wskroś przenikające ich zimne światło szło 
w pierś Orkanu, gasiło żar jej, ślizgało mu się po 
lędźwiach gorących, po skrzydłach ognistych...

Milkł wiatr i łagodniał, i poddawał się wę
żowi o twarzy kobiecej...

I stała się cisza, jaka bywa na morzu przed 
burzą, albo w noc wielkich Mysteryów w Eleusis, 
jaka musiała być wtenczaj. nim świat się narodził...
.................................................. * . ... . . .

v>
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Przypomniał sobie ten myt Euemeros i żal mu 
się zrobiło kamienia, żal myśli, i czucia, i ognia 
w głaz zaklętych.

Tak sam tu stoi, deszcz mu ciało wyjada, 
słońce je wyżera po przez cyprysy i mirty, księ
życ martwem, zimnem światłem zagląda mu w szcze
liny, w które on ukrył ból swej duszy.

Żal mu się głazu zrobiło, podobnym jemu się 
poczuł.

Ojciec jego miał w sobie krew południa, o ża
rze wichrów pustyni, krew orłów skalnych Atlasu, 
gorącą i wolną, jak wiatr Nubijski!

Matka była dzieckiem pól śniegowych.
Ogień w nim walczył i lód, płomień lody za

palał, a one go gasiły.
Żal mu się zrobiło Sfinxa, bo czuł w nim tę 

samą, nigdy nie odgadnioną zagadkę, jaką nosił 
w sobie, a wiedział, że z niej wykwita smutek 
życia, jak pustynny cichy kwiat ze skalnej rozpa
dliny.

I uczuł, że niema tego na ziemi, coby mogło 
rozświecić tajemnicę tych rysów kobiecych w ka
mień zaklętych, jak niema siły, 'która by mogła 
odgadnąć, zgłębić, przejrzeć aż do dna tajnie życia, 
bo w nich nieskończoność tkwi nieogarnięta.

Bo życie, zrodzone z Kronosa i nocy, ciemne 
jest, jak noc, a może i wieczne, jak Czas.



I zdało mu się w tej chwili, że odczuł głaz, 
że sercem go zrozumiał, — i pokochał go w jego 
zadumie samotnej.

— Tyś taki jak ja, szeptał do Sfinxa, zagadką 
jesteś dla świata, dla siebie samego...

Wyciągnął ramiona, podobne białym marmurom 
o sinych żyłach, rozszerzył pierś rzeźbioną i przy
lgnął nią do głazu chłodnego, jakby wlać weń chciał 
młode ciepło swego życia.

Całe giętkie ciało młodzieńca śpiewało melo- 
dyą swych linii jakiś potężny pean życiowy, grało 
go na cudnej swej formindze, jak wicher gra po 
zrębach skał, — na konchach muszli.

Wtulone w kamienne podnóże głazu, przywarło 
do niego, niby barki Atlasu do posad świata, kiedy 
je trzymał w objęciach.

Cisza była taka, że Euemeros słyszał w niej 
rytm swego serca, jak dźwiękiem szedł po głazie 
posągu...

* * *
I znów zachodzące słońce pada skośnie na 

pochylone wiekiem plecy Annikerisa, na jego twarz 
spokojną, o liniach czystych, szlachetnych, żłobią
cych jej cerę woskową w głębokie brózdy i zmarsz
czki, jakby je dłóto Czasu wyryło w zżółkłej kości 
słoniowej.

Idzie starzec wzgórzem zamiejskiem przez 
łąki goździków, a obok niego wionie zda się po
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ziołach postać dziewicza, lekka jak mgły wieczorne, 
smukła i wiotka jak kiść kwiatowa, kiedy się 
w wietrze kołysze.
g»-> Idą z sobą, jakby zima szła z wiosną, i wio
dła ją w pola, by oddać jej królestwo ziemi.

Tylko duże, niebieskie oczy dziewczyny za 
smutne na wiosnę, — patrzą przed siebie, jakby 
w nieznane jakieś głębie tajemne, toną w nich, 
oderwane od tego, co się dzieje na ziemi.

— Wybacz, ojcze, mówi Iris do mędrca 
cicho, jak kiedy strumyk żali się szmerem, — wy
bacz, bo nam się i skarżyć nie wolno.

O, stokroć lepiej wam, mężom.
Od dzieci uczą was myśleć, chowają do czynu 

życia, do jego szczęścia, gdy my... my woli swej 
nie mamy nigdy.

Dziewica musi poślubić na całe życie tego, 
kogo jej przeznaczą, choćby jej nie wiem jak był 
niemiły.

Rozumiesz, ojcze, co to znaczy? Czujesz to?
To takie straszne, Annikerisie, tak boli, tak 

gnie...
Weź lilię, złam jej łodygę i wsadź ją w ziemię, 

to zwiędnie, zginie, a nam się i skarżyć nie wolno...
Musimy żyć dla drugich, dla was...
Kobieta całe życie jest cieniem męża, kwiatem, 

który się uprawia w ogrodzie po to, żeby kwitł, 
pachł i rodził owoce...



Niewolnicą jest..

Musiało jej duszę złe widmo przesłonić prze
czuciem czegoś, co krążyło koło niej, co ją może 
czekało, bo nagle skryła oczy w dłonie, zachwiała 
się jak narcyz od burzy, przypadła do kolan starca, 
jak drżąca konwalia przypada do mchu, — objęła 
je ramieniem:

— O ty dobry, najlepszy, co wszystko wiesz 
i czujesz, tobie jednemu oddać mogę cień mych 
myśli, weź mi go, zabierz...

I błagała mędrca, żeby jej wziął smutek, żeby 
jej wziął ból.

A w starcu żal rozkwitał, że Piękno ziemi 
jest takie biedne.

Uniósł lekko Iris niby dziecię, objął ją wzro
kiem Dobrocią promiennym i mówił, jakby wiatr 
muskał skrwawione pierze białych gołębic:

— Nie mnie proś o to, dziecko, ale wszech- 
miłości boga, Erosa jasnego.

Idź z myślą o nim po świetle miesiąca w czar 
nocy, w ogrody róż...

Eros kocha róże nad wszystkie kwiaty i błą
dzi często, kędy w mgłach ich woni zasypia cicho 
życie.

Idź, módl się do niego, a może ci da, o co 
prosić go będziesz.

Tam idź, gdzie cię powiedzie władnąca nami



Moc, a przed tobą jasną smugą pójdzie Przezna
czenie twoje...

Słońce dawno już zaszło i księżyc złocił drogę, 
którą szła Iris, spowita w Smutek i Ból, a za nią 
włóczył się jej cień.

Jej wiotka postać, niby z mgieł utkana, pły
nęła w jaśń po świetle Seleny, a ono ją wiodło 
jakby gdzieś w inny świat — oddalała się zwolna, 
nikła, rozwiewała się w srebrze nocy.

Cicho było, — przy lampie księżyca przędła 
Klotho nić życia Irydy.

* * *

Zaszemrał gaj mirtowy, zadrżały gałązki palm 
i liście laurów.

Rozchyliły się ręce białe, jak srebrne gwiazdy 
wieczoru i ramiona z alabastru, i ciało kobiece, 
smukłe jak kwiat irysu.jak śmigła amfora Tyrrheńska.

Szła w śnieżnym welonie, niby duch wieczoru 
wiała z tęsknot jego cieniów.

Płynęła cicho, jak wiecżór płynie na mrok 
cyprysów, jak blada smuga gwiazdy polarnej pada 
na gaj święcony.

Wionęła miękko jak wiew od morza, gdy 
pieści algi przybrzeżne.

Szła tam, gdzie kwitły róże ciemne jak wnętrza 
gęstwin oliwnych, i białe, i żółte, i purpurowe.



Wpłynęła w gąszcz ich największą, jak mgła

1 wieczorna płynie na lasy Teumessu.
Rozwarła śnieżne ramiona, nabrała w nie falę 

główek różanych, tuliła je do sióstr ich, do pącz
ków swych piersi.

I brała tak woń od róż, a one chłonęły w sie
bie zapach jej ciała, o słodkiem tchnieniu irysu....

I Grały cykady w gałęziach figowych, po liściach
laurów, euforbii.

Ich głos do cytry podobny zdawał się śpie
wać w tej chwili pieszczotę dziewicy z różami.

Zdawał się ślizgać po zgięciach jej ciała, wcho
dzić w jej ręce, w ramiona, w piersi, w rozchy
lone usta, we włosy, w oczy, w duszę, i iść z nich 
napowrót w noc ku jakiejś ogromnej, nieznanej, 

k niedoścignionej tęsknocie, ku jakimś światom peł
nym zaklętych czarów tajemnych.

Coś drżało w niej, jakiś dreszcz święty szedł 
po niej, jak gdyby bóstwo było gdzieś niedaleko.

Coś się w niej budziło, jak kwiaty się budzą, 
kiedy przy brzasku gwiazd Apollo szuka po lesie 
Artemidy.

Śpiewały cykady, pachły róże, woniało ciało 
dziewicze, modliła się w niem dusza kobieca.

Iris rozpięła ramiona jak białe skrzydła mewy 
i wypuściła z nich różaną falę, co chwiać się po- 

, częła w księżycu i kołysać, i wracać do niej 
kwiatami.



Niektóre z nich kolcami wpiły się w jej chlenę, 
i nie chciały jej puścić od siebie.

Odpięła je łagodnie, a one żałowały jeszcze 
za nią i chyliły się w stronę, kędy odeszła...

Weszła w las kaktusów, o kwiatach barwy 
krwi, stulonych przez noc, chwianych lekko wiatrem 
od dalekiego morza, położyła na nich ręce białe.

A kwiaty myślały, że brzask już i że Eos ze
szła do nich z nieba, i rozchyliły ku niej puste, 
bezwonne kielichy i chwytały w nie chciwie woń 
róż, która biła od niej...

Gdzieś po skałach, z pod kamieni rozległ się 
jednostajny, tęskny jęk jaszczurek i smutnem echem 
szedł z wiewem Notosu.

Szedł w mrok świetlisty, z oddechem ciepłym 
wieczoru, smętny, miarowy, jak skarga Ananki ża
łosna, jak prośba ziemi o łaskę i szczęście.

Szedł jak idą modły ofiarne po świętych sa
motniach, jak flet pastuszy idzie po splotach winnic.

Zadrgała gwiazda polarna, zaświeciła żywszem 
światłem, wątłą smugą padła na twarz Sfinxa 
kamienną.

Lecz ona jedna była martwa jak przedtem 
i nic jej zbudzić nie mogło.

W jej jamach ocznych czerniały ciemne plamy 
mchów i bił z nich taki smutek bezdenny, taka 
na wszystko cisza lodowa, jak owo grobów wie
czyste milczenie, którego nic przerwać, żadna siła 
ożywić nie zdoła.



Tanatos wiała z posągu.
Zimna, nieprzebłagana, nieodmienna Tanatos.
Wszystko pachło, modliło się życiem, tylko ta 

jedna głowa samotna była głucha na wszystko.
Napróżno Euemeros chciał przelać w nią cie

pło swego serca, napróżno ją chciała gwiazda roz
jaśnić i noc woniała ofiarnie, napróżno.

Nieprzebrana moc Miłości wstawała z ziemi, 
z powietrza, kwitła z kwiatów, wchodziła w białe 
łono dziewicy, płynęła zeń na świat.

Zdawało się, że za chwilę rozstąpią się święte 
cedry gaju i wyjdą z pod kolumn ich boski Eros 
z pochodnią nad czołem i rozkochany w nim An- 
teros i Pothus, tęsknot tęsknica i zmienny jak 
morze Himeros, że wezmą się za ręce i we wian 
się splotą taneczny i zawiodą pieśń nad pieśni, 
jakiej jeszcze świat nie słyszał, za którą pójdzie 
wszystko co żyje: i człowiek, i zwierz, i kwiat...

Zdawało się, że wszystko musi im się oddać, 
upaść im pod stopy.

Powietrze dyszało miłością....

A wzrok dziewicy błądzi po twarzy Sfinxowej, 
pieści ją, jak promień słoneczny, gdy się zabłąka 
na urnę popielną.

1 uczuła Iris w tej chwili, że nie jest samo
tną w swym smutku, zdało się jej, że ten głaz



zaklęty w śmierć czemś blizkiem jej jest — bra
tem jej bólu...

1 przyszło na nią coś takiego, że czuła, iż 
może oddać siebie w ofierze, byle tę twarz ożywić.

Chce biedź ku niej, położyć na niej ręce, 
grzać ją ciepłem piersi.

Podała się naprzód, jak kapłanki Izydy chylą 
się przed falą, w której się księżyc przegląda, jak 
Ifigenia w Taurydzie. gięła się pod nóż kapłana.

Wstrzymały ją kolce kaktusów, nie chciały 
puścić jej welonu.

A ona rzuca go na kwiecie jak promień słońca, 
gdy ciśnie obłok na lasy i bieży, gdzie blask Seleny 
pada na Sfinxa:

Masz mnie, masz, weź sobie me życie młode, 
mą wiosnę dziewiczą, tylko ożyj raz, ożyj...

1 biegnie ku niemu jak kiedy wiatr niesie 
białe kwiecie mirtu na grób samotny, jak kiedy 
śnieżny gołąb pada na ołtarz ofiarny...

Euemeros puścił szary kamień Sfinxa i chwy
cił ją w ramiona...

Chyliły się ku nim mirty i róże...



DO MAMY.

Na! kwiatów, tam z nad rzeczki...
Takiś tu sam w pajęczynach, a tam wiosna 

na polu, biedny Jezusku... —
Drogi, drogi Chryste!
Nie smuć się tak ciągle, nie cierp już więcej...
Chcesz? Wezmę Cię stąd nad ruczaj za wsią, 

obmyję krew z Twojej twarzy, popieszczę Cię, 
przytulę.

Zobaczysz wieś naszą i chatę, i słonko, bo tu 
go nigdy nie widzisz.

Potem pokażę Ci Marysię i Zosię i Stasia 
i tego Jasia, co ma białe gołębie, i damy Ci wszy
scy nasze placki, bo Ty głodny być musisz, prawda, 
żeś głodny?

Drogi, jabym Cię tam chciał zanieść do mamy. 
Ona taka dobra — wykąpie Cię, przygarnie , 

opatrzy Ci rany, nakarmi. —
Na! rączkę, chodź do"mamy, chodź...

* * *

A Ty tu co robisz urwisie? krzyknął mu nagle



nad główką kościelny, Boga chcesz ściągnąć ze 
ściany?

A drabie jeden — masz — masz — maszl...
Dziecku twarz zbladła jak lilia ścięta gradem — 

opuściło rączki:
Ja Go do mamy chciałem tylko wziąść — do 

mamy...



POWRÓT.

Ściernie moje smutne, oblane księżycem, jak
bym tulić was chciał — tulić do piersi. —

Dzieckiem rzuciłem was dla miasta, z którego 
każde zło, każdy grzech...

Jakżem zazdrościł przelotnemu ptactwu, gdym 
je słyszał ciągnące do was nad dachy miejskie.

Miasto, miasto, twoje pałace, bogactwa twoje, 
to jak złoto nierządnic. —

Nawet białość gołębi twych, zwalana kurzem, 
skalana nędzą, nędzą ducha...

— Lot, gdy rzucał Sodomę, nie miał żalu za 
tobą — kochał wieś.

* * *
1 ja Cię kocham, wsi moja rodzinna!
Kiedym w dusznej, szkolnej kaplicy klęczał 

w ciżbie druhów, tom myślał zawsze, żeśmy jak 
biedne kwiaty, które z bujnych łąk zielonych prze
sadził ktoś na cmentarz — a gdy na dzwonek 
mszalny łan dzieci pochylił się ku ziemi, niby zboże 
od wiatru, to taki dreszcz tęsknoty szedł mi po 
ciele, to taki skurcz bolesny chwytał mą duszę, 
że łkałem za tobą, jak dziecko za matką, i zapo-



minąłem wtenczas, że modlę się w mieście, a zdało 
mi się, iż krzyżem leżę na młodej murawie przed 
cerkwią naszą...

A kiedym oczy podniósł na Boga w ołtarzu, 
tom szukał w Nim zawsze naszego Chrystusa bie
dnego, co pada pod krzyżem, i pod płaszcz Jego 
chciałbym się był tulić, tulić jak dziecko do matki...

A gdy już w Zielone święta szuwarem zasłano 
podłogę, i zapach łąk przepełnił mi serce, to czu
łem, że bije mi w piersi, jak ptak więziony na 
wiosnę — i łkałem, łkałem, łkałem.........................

* * *

Tyle lat, tyle lat-
Może byłby już miał dzieci...
Boże! Jego dzieci... Całowałabym, pieściła, tu

liła... Boże, Boże...
Świadectwa jego pożółkły już jak liście je

sienne... Tak się niemi cieszyłam, płakałam nad 
każdem z radości... Celujący — celujący — wszy
stkie takie...

Co tu dni słonecznych zmarnowanych w du
sznej izbie, co tu nocy nieprzespanych, co tu pracy, 
ile sił — ile sił...

A dobry był jak anioł, a chciał być mem szczę
ściem, a chciał być mą dumą...

Myślałam: niech będzie panem — niech będzie 
szczęśliwy, niech nie zazna pracy ciężkiej, jak jego 
ro d z ic e .------------— — — --------- ------------------



A on — zrazu jak róża kwitł, zdawało się 
samo zdrowie — aż potem, z nauki, z książek, 
z tęsknicy sechł i sechł niby polny kwiat w do
niczce...

Potem nie było już rady. — -------
Przywiozłam go — już było za późno.-------
Kiedy wieś naszą zobaczył, to miał oczy tak 

smutne, jak chabry ostatnie w jesieni — jak za
chód kiedy strugi zapali po łąkach. — ------------

Kwitły sady, a on taki biały był jak one, 
i plamy różowe miał na licu, jak kwiecie jabłoni...

*  *  *

Aż kiedy w jesień nagie chrósty po gajach 
siniały tęsknotą za wiosną, za słońcem, niby ciche 
wspomnienie kwietniowego święta fijołków, — kiedy 
wiatr miótł zwiędłem liściem, jak teraz myślą mat
czyną miecie po słocie, gdy w ciemnej gęstwie 
świerków konały ostatnie róże zórz, i księżyc mar
twym smutkiem gromnic złocił letarg ziemi, wi
dzieli go jak szedł na rżysko, i mówił coś do mie
siąca, i ręce ku niemu wyciągał, jakby go prosił
o co, jakby się modlił do n ieg o .---------------------

Potem chorą piersią płonącą przypadł do zi
mnych szronów ścierni, cisnął, tulił się do niej 
jakby ją za coś przepraszał, jakby ją całował...

Potem, potem w mgłach i wichrze płakały 
dzwony: celujący — celujący — celujący. . . .



NIE SWOJA ŚMIERĆ.

Wy ze wsi Panie?
Ze wsi... Dlaczego pytacie?
Tak jakoś zawiało od was, zapachło wsią...
Poznałem wam z twarzy, żeście ze wsi, ci 

ludzie z miasta nie mają tak dobrych oczu...
Oni tylko patrzą, czy się dyszy jeszcze — pa

trzą kiedy można będzie człowieka pokrajać, zo
baczyć to, co Pan Bóg zamknął przed nimi, co 
schował w piersi chłopskiej........................................

Jak tam teraz ładnie u nas, prawda panie jak 
ładnie?

Po miedzach, po płotach kraśnieją kaliny, całe 
sady tarnin niebieszczą się po jarach.

A łąki — już pewno drugi raz skoszone...
Suszy się siano — grabią je — odwracają — 

składają w kopy — pełno kóp na łące.
Tak pachnie — wy wiecie panie jak to pa

chnie.

Tak jak teraz oto pod wieczór... 
Tam w dole nad rzeczką.



Zachodzi słonko — kładzie się gdzieś w lasy 
— het daleko — w sine bory za wsią. —

A jakie tam żyta być muszą — powschodziły 
już pewno, może już i zielone — a ten rok pa
trzy na żyto, bo grzybów dużo, widzę przez okno 
jak je baby noszą do miasta.

1 na pszenicę będzie dobrze, bo ta gwiazda 
duża tak jasno świeci co wieczór, a to pszeniczna 
gwiazda, panie, ta wieczorna...

Tamtego roku bywała jakaś smutna, to i psze
nicy nie było-

Od wiosny już tu jestem, czeremchy kwitły, 
gdy mnie tu przywieźli. —

Potem gdzieś tam po wsi były bzy — a tu 
tyłkom raz się ich dotknął, co siostra przyniosła 
parę gałązek tej pani z drugiej sali.

1 jaskrym też parę razy tu widział, te nasze 
żółte, łąkowe, siostry w nie stroiły matkę Bożą 
w maju. —

Raz mi prawda zapachła lipa, bo mi się lżej 
zrobiło, i zwlokłem się tam do tych schodów, jak 
się idzie na ogród, i wtenczas kwitła lipa, jedna 
jedyna na całe podwórze, może i na miasto całe... 

Ażem osłabł, tak mi się słodko zrobiło. —
Hej Boże, tam u nas po wsi pełno lip po sa

dach, a jak się rozkwitną, to nie wracać już do 
chaty, tylko dychać, i dychać...

Hej tam u nas... i umierać inaczej niż tu...



Do tych pól, do lasów, do chmur, prędzej du
sza się spieszy...

A tu nijak jakoś...
Choć to i siostry są i księża, a umierać nijak...
Strasznie tu Panie umierać...
Albo to choć pogrzebią po chrześcijańsku...
Pokrają wprzód, popsują, nazbytkują się nad 

tern ciałem, nad temi rękami, co im tyle winne, 
że robiły na nich na chleb, to zamiast je złożyć 
na piersiach i dać im krzyż, połamią tylko, po
tną, pokaleczą — a potem do dołu, jak psa...

Bez trumny, bez modlitwy, bez księdza, bez 
jednej duszy życzliwej...

Hej tam u nas, choć dzwony zapłaczą po 
ścierniach, choć ludzie odmówią pacierze — choć 
się brzoza pochyli nad grobem...................................

Żeby się tak dowlec jeszcze do wsi... Choć 
raz spojrzeć, zdaleka choć... i umrzeć, choćby tam 
w sadzie pod temi gruszami, gdzie te śliwy nie
bieskie, i wieś całą stamtąd widać, i wierzby i rzeczkę 
i łąki i cerkiew i lasy...

»Cóż tam u was?« przerwał mu profesor, 
który właśnie wszedł na salę chorych, a ciszej do
dał do asystenta: »Moribundus est« »proszę za
wiadomić mnie o sekcyi*.



ZA TATEM...
\

— Ta tato, ta zaczekaj, ta stijl — krzyczał 
mały, trzyletni Iwanio za głuchym swoim ojcem 
Wasylem, który właśnie wchodził w obwisły śnie
giem stary bór sosnowy.

Wasyl był leśnym we Władypolu koło Bełza 
i codziennie las obchodził dokoła.

Dziś śnieg mu skrzypiał pod butami, bo mróz 
brał pod wieczór, skrzył się złotemi światłami na 
fijoletowo-różowych śladach, wyślizganych przez 
sanie.

Ślady te biegły w ciemną głuszę boru, jakby 
jakiś tajemniczy szlak, po którym przemknęła chyżo 
i cicho, przeleciała nieuchwytną złudą nieścigniona 
nigdy Dola — zostawiając po sobie tylko pełne 
tęsknoty i smutku sine szlaki wyślizganych dróg.

Śnieg skrzypiał pod butami Wasyla, dziecko 
za nim krzyczało, cicho zrazu, potem coraz głoś
niej, ale on nie słyszał nic — był głuchy.

Idzie w las ciężkim, powolnym krokiem rus- 
, kiego chłopa, który się nie śpieszy, bo wie, że nie

J dogoni nigdy, nie przegoni Przeznaczenia — i wie,
że może tylko iść za niem, dokąd ono go powie-
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dzie, więc nie ma się poco śpieszyć, idzie, a w sku- 
pionem pochyleniu jego, jakby jakimś nieodmien
nym wyrokiem przygarbionych, jakimś niewidomym 
ciężarem przytłoczonych pleców, czai się to, co 
rozprowadza ludzi po nieskończonych drogach ży
cia, co każe im błądzić po jego rozstajach, a wiedzie 
tam, dokąd przeczuwa się może już od dziecka, 
ale o czem nigdy się nie wie na pewno, gdzie 
i kiedy to będzie...

— Tato, taato! stij, stij, taato! — szło skargą 
dziecięcą po lesie — czepiało się sęków sosno
wych, pośnieżonych kiści szpilek — biegło bosemi 
nóżkami po ciemno sinych szlakach drogi leśnej.

Iwanio wybiegł za ojcem w koszulinie i boso, 
z wiankiem lnianych włosów na zamurzanej buzi, 
z niepokojem zrazu, potem trwogą w ciemnych du
żych oczach, z lękiem, jaki jest w nocnej głuszy 
puszczy.

Chłop szedł pomału, więc dziecko, nie tracąc 
go z oczu długo — biegło za nim, ale nie mogło 
go przecież dogonić drobnemi, zmarzłemi nóżkami.

Iwanio wybiegł za ojcem, bo Maruszka, sierota 
kilkunastoletnia, wzięta po śmierci żony przez Wa
syla do posługi, poszła do sąsiada po kądziel, 
a chłop, wychodząc z podwórza, nie spostrzegł 
tego i myślał, że zostawia ją z dzieckiem w chacie.

Bał się sam zostać Iwanio instynktem dzieci, 
szukających zawsze tego, do kogoby się choć wzro-



kiem, choć myślą, choćby przez długość izby mogły 
przytulić, bał się i wybiegł za ojcem.

A ten go odchodził coraz dalej, dalej. Dziecku 
twarz siniała, trzęsło się od mrozu.

Mrok padał i gęstniał, stawało się prawie cał
kiem ciemno.

Pnie drzew, krzaki jęły przybierać dziwne 
kształty olbrzymów — widm. Robiło się strasznie.

Dziecko biegnie coraz prędzej, coraz roz- 
paczniej.

Co będzie z niem, jak nie dogoni ojca?
Co ono tu pocznie samo w lesie?
— Jak wróci do chaty? Nie wróci, bo minęło 

już tyle rozstai, tak pokluczyło w pościgu za oj
cem, że nie pamięta już tej drogi. Nie wróci samo, 
nie...

Raz na zakręcie zdawało mu się, że je wresz
cie dojrzał ojciec, że może usłyszał jego rozpacz, 
bo jakby stanął, jakby się odwrócił w jego stronę — 
jakby chciał wracać ku niemu.

Nagle rozwiała się trwoga Iwania.
Na zakręcie rósł cały las, cały borek maleń

kich drzewek.
Dziecko rozjaśniło się jak słońce.
A ot takie drzewka, jak on małe, rączkami 

można zbierać z nich śnieg.
Może dla niego wyrosły i na niego czekały...
Błądzi wśród nich, garnie się do nich, jak do 

zabawek, rozstawionych na śnieżnym obrusie.



Jasno tu od zorzy — niestraszno. Gdzieś za
piszczały małe ptaszki, takie małe jak wróble, może 
jeszcze mniejsze.

Dziecko stanęło i myśli.
— Gdzie one piszczą? Żeby je zobaczyć...
Podnosi głowę, żeby je dojrzeć i ogarnia je

nagle lęk przestraszny.
Wzrok jego pada na wielki dokoła bór, który 

czarnym wałem okolił drobny borek.
Wycięte linie rozstai jasne jeszcze, ale już po 

bokach ciemnia nieprzebyta.
Im szersza droga, tern Iwaniowi straszniejsza.
Chciałby się wtulić w jakąś ścianę, niby 

w chatę.
W oddali wzrok dziecka wyławia niknącą, 

czarną postać.
To on! tato! Tam na zakręcie... Może się 

obejrzy...
Tato jakby stanął, jakby odwrócił się w jego 

stronę...
Iwanio zaczyna całą siłą wydostawać się ku 

niemu, ale ojciec znikł mu teraz zupełnie i już go 
więcej nie było widać.

— Jaki on niedobry! — przeszło dziecku przez 
główkę — jaki niedobry! Widział mnie, może i sły
szał, choć zwykle nie słyszy nic, jak się mówi do 
niego, a nawet czasem, jak głośno mu w ucho 
krzyczeli Maruszka, albo pan leśniczy, to także nie 
zawsze słyszał.



Ale przecież dostrzegł Iwania, bo on wyraźnie 
widział, jak się oglądał, namyślał, jak chciał się 
już wrócić i nie wrócił.

A może go i nie widział?
I na płacz mu się zebrało na myśl, że ojciec 

umyślnie go porzucił, i na jeszcze większy płacz 
na myśl, że on go może niesłusznie o to posądza.

Całe jego ciałko, zmarzłe już prawie, trzęsło 
się od łkania, jak w noc jesienną drży na cmen
tarzu ostatni liść osiki, i łzy duże, gorące, cały 
potop łez, spływał i marzł już nie po sinej, ale 
po białej jak marmur twarzyczce.

— Do ojca, do niegol — tłukło mu się roz
paczą w maleńkiej piersi — byle za las, to już 
go prędzej w polu zobaczy.

— Przez las, przez drzewa, przez krzaki! —
krzyczy w dziecku, a ono biegnie, wpada do ka
łuż, pokrytych cienkim, łamiącym się lodem, zrywa 
się oszalałe z trwogi i zimna, chrzęszczące za każ- 
dem poruszeniem koszulką, do której przymarzła 
lodowa powłoka, kaleczy nóżki, drze sobie rączki, 
o ciernie krwawi twarz, rozciera po niej krew, 
mięsza ją ze łzami. Wreszcie odrętwiałe już nóżki 
poczynają mu ciężyć ołowiem, nie czuje ich pra
wie, nie biegnie, idzie ledwie, coraz wolniej — 
wolniej............................................................................

Mróz cisnął silniej pod noc i teraz już tylko 
jedna myśl oprzędła dziecko, grzała je, otulała 
resztę jego ciepła i życia — myśl, gdzieby się



schować przed mrozem, gdzieby uciec, skryć się 
przed nim...

Kilka razy próbowało wtulić się w suche trawy, 
w kępy ożyn, w gęste krzaki sosnowe.

Napróżno — śnieg — wszędzie śnieg — wszę
dzie zimno lodowe.

Tylko nad lasem, nad wierzchołkiem drzew, 
co stały, jakby oczekując na objawienie jakiejś 
wielkiej tajemnicy, lub skamieniały w rozpacznej 
za czemś tęsknocie, roziskrzył się ciemny szafir 
tak ogromnie, że zdawało się bieleć aż do bólu, 
jak żelazo bieleje od ognia.

Drzewa modliły się gwiazdom w nierucho
mości zaklętej.

Był to wielki, święty majestat rozhoworów 
utajonych sił, godzina rozdźwięczenia się milcze
niem cudów, dyszących Pięknem i nieznaną Potęgą.

Drzewa modliły się gwiazdom.
Gwiazdy modliły się drzewom.

— Tato! tato! — szło cicho już bardzo gdzieś 
z cieniów gęstw i marło niedaleko w powietrzu.

— Tato! tato! — szeptały białe już zupełnie 
usta, kiedy dziecko przyszło znów nad rozstaj, 
najrozpaczniejszy ze wszystkich, bo aż cztery drogi 
rozchodziły się od niego.

— Tato! — słyszał już tylko słup na rozstaju 
i śnieg na drodze.

A potem już nic...



Tylko wokoło słupa wlokły się jeszcze zmar
złe już prawie na kość maleńkie, bose nóżki, drep
tały obłędnem kołem tam i napowrót, oddalały się 
od słupa, to znów wracały do niego.

Ten słup wydał się dziecięciu czemś żywem 
prawie, czemś, do czego można było mówić, do 
czego można się było tulić, co można było objąć 
i prosić o litość.

Cisza — biała cisza śniegowa.
Tylko co jakiś czas w słabem świetle gwiazd 

zsunie się z gałęzi sosnowej długim jakby w prze
ścieradło odzianym upiorem sypka smuga śniegu 
— tylko drzewo gdzieś stęknie, pękając od mrozu.

Nagle z tej ciszy śmiertelnej wyłowiło ucho 
dziecka niedaleki szelest w gąszczy na prawo od 
słupa.

— Może to on? — przechodzi mu przez główkę 
tak cichym błyskiem, jak lśnienie płatka śnieżnego 
od mrozu i gwiazd.

— Może to tata?
Ostatnim wysiłkiem martwych już prawie nó

żek i rączyn wlecze się w miejsce, zkąd wyszedł 
szelest

Nagle zwątpienie i strach — ogromny lęk 
śmierci innej, niż z mrozu, śmierci od zwierza.

— A może to nie tato? Może co innego — 
prześlizgnęło mu się po piersiach zimnym wężem, 
zimniejszym od mrozu.

A gdyby... wilk?



Przypomniał sobie Iwanio bajki o wilkach 
i zdjęła go trwoga szalona przed Nieznanem, mimo
wolna trwoga w ciemności, nieuświadomiona nawet, 
którą się ma odziedziczoną we krwi, tak samo, 
jak ją mają konie przed wilkami, choć nigdy ich 
nie widziały.

Ale nie było już wyboru. Poza nim śmierć od 
mrozu była pewna, chwytało go już w swoje ręce 
z lodu, a tamto nieznane wabiło go jeszcze nie
pewnością.

— A może to on? — przeszło mu spadającą 
gwiazdą, przez myśl gasnącą.

— Tato I — szepcą już tylko białe jak opłatek 
wigilijny wargi dziecięcia.

— Tato — wyciągają się po raz ostatni rą
częta w stronę szmeru.

Wtem skok i coś dużego, szarego mignęło 
w krzakach.

Była to sarna, spłoszona przez dziecko. Umy
kała w głąb lasu.

Już jej nie widzi Iwanio, nie słyszy jej kroków.
Dopadł ostatnim wysiłkiem do miejsca, na 

którem sarna leżała przed chwilą.
Było ono trochę cieplejsze od innych, śnieg na 

niem wytajał od ciepła zwierzęcia, miękkość trawy 
i mchu ciągnęły ku sobie. Dziecko przywarło do 
mchu, wtuliło się prawie zupełnie w suchą trawę.

I zdaje mu się teraz, że jest w chałupie, że



ojciec wraca z lasu i bierze go na ręce, zawija 
w kożuch i kładzie za piec...

Trzeszczy ogień, Maruszka krząta się koło 
wieczerzy, ojciec fajkę zapala i kładzie się na tap
czan...

W izbie ciemno — tylko po ścianach bielo
nych, w szybach okienka błądzą płomyki, strzelające 
z pieca, liżą strzelbę w rogu izby, twarz ojca na 
tapczanie, garnek z ziemniakami, które Maruszka 
wysypuje do miski i stawia na stole...

Dziecko rozwarło z trudem oczy — łzy, co 
mu na twarzy zamarzły — skleiły powieki.

Podniósł je jednak — rozrywając rzęsy.
Dokoła chłód — cicho — biało.
Tylko drzewa sterczą czernią tajemniczą.
Już się ich nie boi Iwanio — już mu są obce, 

dalekie — niestraszne.
Wraca w swój świat senny, ciągnący się przed 

nim szlakiem mar...
Podnosi się ojciec z tapczana... Maruszka idzie 

po sól do półki — wołają go do wieczerzy.
Nie rusza się, bo mu ciepło za piecem, więc 

ojciec po niego, bierze go na ręce — rozwija 
z kożucha...

Otworzył oczy Iwanio, ale się jeszcze nie rusza, 
ojciec bierze go na kolana, macza ziemniak w soli 
i kładzie mu w usta. On chce niemi poruszyć — 
nie może...



Nie rusza się już — nie oddycha, nawet serce 
mu nie bije. Zwinął się w sobie, jak się zwija 
listek białej róży jesiennej, kiedy je zwarzy listo
pad, skurczył się, wtulił w chwasty prawie zu
pełnie.

Martwo-cichy był bór, tylko grozą snuło się po 
nim coś lęku pełnego.

1 nagle — niewiadomo skąd, czy z dalekich 
stron, czy z zaświatów mogilnych powiał szum 
przesilny, wstrząsł gałęziami drzew, opadł bryłami 
okiści, drżeniem zagwizdał w badylach i cierniach.

Zerwała się, jakby moc straszna, czegoś roz
wianego — rozkołysanego — niepochwytnego.

Powiała jękiem, żałością, zawodzeniem nad 
stężałem nieruchomo, do ziemi wciśniętem ciałkiem 
dziecka.

Była to krótka chwila.
Cały bór załkał i ucichł nagle — wielkiem, źa- 

łobnem milczeniem...

,  Nazajutrz przed świtem mróz zwolniał i dzień 
się robił posępny.

Rozstajem, ścieżkami, krzakami — idą ciemne 
postacie otulone w sukmany — brodzą w śniegu, 
pochylają się, próbują wyniosłości kijem, potykają 
się i znów idą dalej.

Idą w milczeniu, skupieni, zgarbieni w ple



cach, ociężałym krokiem, nie śpiesząc się, jakby 
czas był ujrzeć to, po co szli.

Szli jak ci, których dusze od kolebki odbiega 
nadzieja i którzy od dzieci żyli bez niej, nie spo
dziewając się nigdy niczego dobrego, jakby przy
gotowani na gorsze i gorsze.

Ale to złe ich nie wzrusza, szli tylko coraz 
więcej obwiśli w ruchach, coraz smutniejsi, coraz 
dalsi miastom i życiu, coraz bliżsi sitowiu i rozło
gom, pustkowiom oświetlonym pod wieczór krwawą 
łuną zapalającego się słońca, otulonym fioletowo
burym płaszczem ciężkich, widnokręgowych chmur.%

Przodem idzie Wasyl — co chwila pochyla 
się ku ziemi, rozgarnia rękoma śnieg, szuka syna 
spokojnie, martwo, jak ten, który przeciw Doli 
nie walczy, i który zbiera tylko plon swojego Prze
znaczenia.

Z szarością świtu, pni i mchów zlewają się 
te wolne postacie milczące.

Zdają się śnić jeszcze, ciągnąć smutne sny, 
w które się otulali na tapczanach chat. f

Zbłąkanie się i prawdopodobna śmierć Wa- 
sylowego dziecka nie wstrząsa nimi wcale.

Owcy poszliby szukać z gorączką większą 
i niepokojem — z detyny takiej niewiadomo je
szcze, coby wyrosło...

Instynktem chłopa przedziwnie rozczytanego 
w tropach leśnych, a może instynktem ojca doj-



rżał małe ślady bosych stópek dokoła słupa na 
rozstaju.

Stopki te kołowały, plątały się, wbijały w śnieg, 
mdlały — skarżyły się całą grozą samotnego obłędu 
wśród tajemnicy lasu.

1 Wasyl mimowoli wyciągnął rękę — do śla
dów ją przywarł... Na dnie duszy targnęło mu się 
coś, jakby pękła tam ledwo wyczuwalna nić.

Nie mówi nic, nie wzywa innych, idzie Jjuż 
prosto śladami dziecka i widzi wreszcie w dołku 
sarnim skurczone ciałko Iwania, wgrzebane w trawę, 
yrtulone w ziemię z podkurczonemi nóżkami, z gar
ścią szpilek sosnowych w pokrzywionych, zaci
śniętych rączkach.

Wianek lnianych włosów złoci się na żółtej 
trawie, garnie się do niej, jakby ją prosić chciał, 
żeby go nie odpędzała od siebie — bo mróz — bo 
strach...

Pochylił się Wasyl nad dzieckiem, spojrzał na 
nie cichą głębią smutnych oczu, jak staw mar
znący pod zimę patrzy na ostatnią niezabudkę 
zwarzoną od mrozu — i bez żadnej zmiany w twa
rzy wyjął trupa Iwania z bieli śniegowej ostrożnie, 
jakby z pościeli kołyski.

Potem owinął go połami sukmany i ciężkim 
krokiem zwrócił się ku swoim, którzy snuli się 
wolno pośród drzew lasu.

— A ot i detynal... — wyrzekł Wasyl cicho,



głosem podobnym do chrzęstu wielkopiątkowej 
grzechotki.

Potem silniej tylko otulił Iwania i zawrócił 
ku chacie.

Za nim wlókł się w milczeniu szereg tych, 
którzy coraz bliżsi są sitowiom, rozłogom — pu
stkowiom oświetlanym pod wieczór krwawą łuną 
zapadającego słońca, otulanym fijoletowo burym 
płaszczem ciężkich, widnokręgowych chmur.



GAŁGANICA.

Sądny dzień dziś w karczmie.
Stary Josel, siwy Żyd, o twarzy patryarchy, 

nabiegłej purpurą, z długą po pas siwą brodą, 
chodzi wzburzony po izbie, trzęsie głową, wyma
chuje rękami.

— Ty! — mówi podniesionym głosem do 
wyrostka, stojącego przed oknem i patrzącego obo
jętnym wzrokiem w podwórze. — Ty, mój syn? 
Taki syn? Mój ojciec nieboszczyk byłby mnie za
raz zabił, gdybym mu przyniósł taką hańbę na 
jego siwy włos, na jego dom. Przez ciebie nawet 
sługi utrzymać nie można. Co ja teraz zrobię? 
Teraz się każda będzie bała... Jak na złość przed 
samemi świętami. Ja stary, a takiej hańby nigdym 
nie zrobił.

Lejbuś, stał ciągle zapatrzony w kury na dzie
dzińcu — zdawał się śledzić obojętnym na wszy
stko inne wzrokiem, jak duży kogut silnemi no
gami rozgrzebywał kupkę śmieci, wreszcie znie
cierpliwiony począł kręcić pejsy.

— Przez jedną goimkę nie warto tyle mó
wić! — zapiszczał podrażnionym głosem.



— Co tobie do tego? Niech ona sobie będzie 
goimka, a ty nie potrzebował tego robić w mój 
dom! — trząsł się stary.

Przez brudne szybki karczemnego okna sypią 
mu się pod nogi promienie wiosennego słońca. 
Stopy Żyda depcą po nich z wściekłością, lecz one 
kwitną ciągle złotem i nieśmiałym jeszcze blaskiem.

Tymczasem w kuchni Jewka blada, anemiczna, 
wiejska dziewczyna, odziana w białą płótniankę, 
skulona w kącie pod stołem, wiąże w zapaskę 
trochę odzieży i szmat.

Głowę i większą część twarzy owinęła żółtą 
chustką z czerwonym rąbkiem. Tylko oczy czarne 
podpuchłe od płaczu, świecące łzami, błyszczą lę
kiem i wstydem z pod chustki.

— No prędzej, ty, drabie! — krzyczy na nią 
stara, pomarszczona Żydówka — ty jeszcze tu?

Nogą obutą w pantofel kopnęła tłomoczek 
dziewczyny.

— Należy mi się jeszcze dwa reńskiel — do
bywa się Jewce ze ściśniętej krtani.

— Dwa reńskie? ja ci dam dwa reńskiel ty 
szmato jedna — ty gałganicol. Z czem ty przyszła? 
To wszystko moje. Ty mi pewnie pokradła bie
liznę..

Drzwi uchylone rozwarły się gwałtownie, prze
wracając koszyk z łupami ziemniaków.



Wypadł z nich kłąb chałatów i spódnic ży
dowskich, rozleciały się po kuchni nogi w brud
nych, białych pończochach i pantoflach. Czarne 
i ryże głowy błyskają złośliwym ogniem oczu, 
z rękawów wyciągają się ramiona w stronę dziew
czyny.

Niezrozumiały dla niej szwargot, zgiełk na
pełnił izbę.

Żydzi popychają się, tłoczą, otaczają ją coraz 
zwartszem kołem.

Gniewne ich głosy idą do niej czemś wro
giem, groźnem; wyciągnięte ręce szarpią jej odzież; 
to znów wracają w brudne, zatłuszczone rękawy.

— Di ganef! — wrzeszczy rudy Srul, starszy 
brat Lejbusia, blady hasyd, o ostrych, wyposzczo
nych rysach ascety, o plecach zgiętych w kabłąk 
od ślęczenia nad biblią — di ganef!.. — i splunął 
w stronę Jewki.

Za splunięciem posypały się kułaki.
Ona tuli do piersi zawiniątko, jakby się niem 

bronić chciała od razów. Nie myśli już o dwóch 
reńskich, które się jej należą.

Uciec, uciec stąd jak najprędzej... Ale i to 
trudno...

Czarna masa chałatów, błyski oczu, wykrzy
wione dziwną nienawiścią ręce, coraz bliżej, coraz 
ją silniej ściskają.

Znów drzwi się rozwarły, długa broda Josla 
zabielała nad ciemnym tłumem, jak płat śniegu na

r



dachu karczmy, silne jego ręce rozepchnęły w dwie 
strony skłębione mrowie dokoła dziewczyny, por
wały ją za plecy i tak przeprowadzoną, śmier
telnie wylękłą, wyrzuciły na błoto wiejskiego goś
cińca.

* * *
Przez podwórze, do stajni, ze skopcem w ręku, 

idzie matka Jewki.
Idzie, przystaje, rękę do oczu podnosi.
Wicher siwy włos jej rozwiewa z pożółkłych 

skroni, dokoła śniadej, suchej, pooranej w zmar
szczki twarzy.

Pracą sterana, życiem zbyt cięźkiem. Ot jak 
zwykle wdowa, komornica u krewnych.

Córkę oddać musiała w służbę do Żydów.
Widują się rzadko, ledwie parę razy do roku.
Przy robocie niema na to czasu.
Czasem jeno, gdy ze zmęczenia wieczorem 

usnąć nie może, o Jewce wtedy myśli. I gorycz ją 
dławi. Przewraca się na tapczanie.

Żydowska sługa.
Dziś o niej w nocy myślała... 1 teraz, gdy się 

tak przez dziedziniec ze skopcem wlecze, ma ją 
na myśli.

Nad wsią zachodzi słońce.
Topazowe niebo, a nad niem duża, ognista 

kula toczy się w jakąś głąb za czarny wał lasu.
Czerwone oczy komornicy patrzą w równinę, 

po której zielone pasma zbóż się ścielą.

—  97 —
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Ku niej ścieżką pomiędzy dwoma łanami żyta 
idzie jakaś kobieta z tobołkiem na plecach.

Wdowę jakby coś tknęło.
Przysłoniła ręką oczy od blasku słonecznego 

— patrzy.
Poznała Jewkę.
— Ty tu?
Córka stoi przed nią. Z pod chusty płyną jej 

łzy — z twarzy ocieka pot.
Oczy podsiniałe, zmęczone, jak u brzemiennych.
— Wygnali — nie zapłacili — dwa reńskie 

mi winni... — bełkoce Jewka, twarz fartuchem 
ociera.

— Ta za co?
A Jewce broda się trzęsie, kąty ust drgają, 

łzy gradem płyną po długich, czarnych rzęsach, 
pierś się szlochem podnosi, opada i znów się wznosi, 
to jakby jej brakowało powietrza, chwyta je z wy
siłkiem zmieszane ze łzami.

— Ty taka?!.. — spostrzega nagle stara.
Jakby w nią piorun trząsł. Upuściła skopiec

z ręki — podnosi ją na córkę.
— Ruszaj I — chrypi zmienionym głosem — 

ruszaj! — rzęzi jej w piersi zdławionym świstem. 
Ruszaj I Ty gałganico!...

Stara odchodzi ku chacie. Córka patrzy w mil
czeniu, jak trzęsie siwą głową, jak wchodzi do 
chaty i drzwi za sobą ciężko zawiera.



Biała postać Jewki odcina się od czerwonego 
tła zachodzącego słońca, oblewającego ją jakby po
tokiem krwi.

Gdzie iść?
Ona się tutaj ledwie dowlokła, sponiewierana, 

zbita, jak ranione zwierzę instynktem wlecze się 
do jamy, w której się urodziło.

A tu matka rodzona serce i wrota przed nią 
zaparła — to gdzież jej iść?.. Po raz pierwszy 
uświadomił się w jej myśli cały ogrom nieszczęś
cia, jakie ją spotkało, cała jego hańba, zamykająca 
jej może każde drzwi, do których zapuka.

Od ludzi chyba trzeba się chronić — ale jakże
żyć?

Oparła się o płot, stoi koło niego — czepiła 
go się i myśli.* *

Brat został jeszcze. Ale żona jego wiedźma. 
Skąpa. Za dziewkę by się do nich nająć a pie
niędzy nie brać.

Tak to może i wezmą, bo to oszczędność dla 
nich, a łyżkę strawy, co jej rzucą, odrobi im w czwór
nasób. Wiedzą o tern, i często bratowa na jej ro
botę była łakoma.

Nie chcieli jej płacić, więc poszła na służbę, 
żeby się czegoś dorobić.

I dorobiła się!.. Żal jej serce rozdziera.
Nagle wrota skrzypnęły. Porwała się od płota, 

odwróciła i powlokła się tą samą ścieżką, którą 
przyszła, pomiędzy zielonymi płatami zboża, ku



czerwonemu niebu, zalewającemu świat za czar
nym wałem lasu...

# * *
Parno, duszno we wiejskiej, drewnianej cer

kiewce, choć przez drzwi jej rozwarte płynie rzeżwy 
powiew kwietniowy z cmentarza. Na posadzce 

. z szerokich sękatych desek sosnowych — klęczy 
tłum ludzi odzianych w białe płótnianki, z pod 
nich czernieją kołnierze kożuchów, jakby jakieś 
ciemne, smutne obroże, w które Dola skuła szyje 
swych dzieci.

Cisza.
Smugi pyłu snują się po promieniach słońca, 

co się tu przedziera przez nagie jeszcze gałęzie lip.
Z ciemnego kąta cerkiewki, z pod pajęczyn 

konfesyonału płynie szept przyciszony.
Z za kraty odpowiada mu drugi, również cichy.
Nagle ten drugi drgnął głośniej, jak struna 

dotknięta nieostrożną dłonią.
Z żydem? — usłyszała Jewka przez chustkę, 

którą miała na głowie, Jewka zgięta, zgarbiona 
pod ciężarem grzechu i wstydu.

Z żydem? Rozeszło się złowrogim dreszczem 
po całem jej ciele, przeszło, aż do pięt obutych 
w duże, podkute buty.

— Ta już taki tak — szepcą jej trzęsące się 
strachem i wstydem blado-sine wargi.

— Za to niema rozgrzeszenia. Przyjdziesz za 
dwa tygodnie, tymczasem módl się, kajaj, żałuj.



— Jegomość!.. — drży cicho prośba z pod 
chustki — Jegomość...

— Nie mogę. Za ciężki grzech, nie mam 
prawa, przyjdź za dwa tygodnie.

Zgięta do ziemi, złamana zda się, nie wiedząc 
gdzie się podziać, chciałaby Jewka, żeby się ziemia 
pod nią rozstąpiła. Wzrok tłumu zdaje się palić ją 
jakiemś strasznem, bezlitosnem piętnem.

Zdaje się jej, że cała cerkiew wie już o tern, 
iż ksiądz nie dał Jewce rozgrzeszenia, że wszyscy 
wiedzą za co.

Skryć się — skryć! Gdziekolwiek, byle się 
skryć przed oczami tych ludzi.

A oczy te stare i młode, jak kwiaty ugorne 
zeszłoroczne, zwiędłe i nowe dopiero z ziemi wy- 
trysłe, zapatrzone w słońce, spoglądają w carskie 
wrota, przez których złocone rzeźby widać główny 
ołtarz, osnuty dymami kadzideł, i w jarzące się 
na nim świece woskowe, i w wosk stopiony, co 
kapie z nich po ołowianych lichtarzach na obrus 
uszyty z chustek wiejskich kobiet. Patrzą w krwawe 
światło wiecznej lampy.

Jej płomień zdaje się gasnąć chwilami i znów 
się ożywia i chwieje w lampie ze szkła czerwo
nego, w złotej smudze słonecznego blasku z za lip.

Jewka przepycha się przez ścisk, jak przez 
rózgi.

Wtem, jak kiedy wiatr rozwieje snopy, posta
wione przez żniwiarzy kłosami do słońca i kładzie



je pokotem po ziemi, tak wzniosły się ręce ludzkiej 
ciżby, jakby rozwiane niewidzialną mocą i biały 
wał pleców pokrył deski cerkwi.

— Aaa Hospody! — wydobyło się westchnie
niem z piersi tłumu, jękło orkanem, wiało jakby 
nadprzyrodzonem Objawieniem nad ciżby ludzkiej 
rozścielone ciało, kłębiło się w ciasnych ścianach 
świątyni, szło tajemniczą grozą przez drzwi roz
warte na cmentarz, na piaski szare, ciągnące się 
po za nim, i dalej gdzieś w świat.

— Aaa Hospody! — modli się, kaja, drży lę
kiem Pokuty biały tłum, leżący krzyżem w kurzach 
podłogi.

Jakieś ciche zadowolenie, uczucie ulgi ogar
nęło Jewkę.

Oni tam zapatrzeni w carskie wrota, bijący 
pokłony, nie zważają w tej chwili na nią, nie widzą 
jej może.

1 oni się boją... Każdy ma swój grzech... I oni 
także...

Uspokojona trochę, przed samą sobą ukryta 
w swej hańbie, leży krzyżem w białym tłumie, 
z twarzą wtuloną w błoto, opadłe z butów chłopa, 
klęczącego przed nią.

A zanim ława ludzka powstała z klęczek, już 
jej w cerkwi nie było...

Niedziela Wielkanocna.
Słońce złoci runie, ciepły już wiatr dzwoni po 

suchych ziołach pieśni Zmartwychwstania. Na żół



tych kwiatach iwy, kołysanych wiatrem brzęczy 
rój pszczół; rdzawe i żółte, pierwsze motyle wio
senne, jakby zdziwione życiem, niepewnym przery
wanym lotem przelatują nad pola.

Z chałup wychodzą gromadki biało odzianych 
ludzi, mężczyzn i kobiet, koło nich dzieci, starcy 
wloką się z tyłu.

Boso, trzymając buty w rękach idą wszyscy 
miedzami ku polnym drogom, płyną śnieżną falą 
gościńcem, wiodącym do cerkwi. Po deszczu wczo
rajszym pachną ziemią budzące się ze snu zagony, 
zorane pod owies.

Dusza pól zdaje się promienieć w drgających 
do słońca falach powietrznych. Zdaje się wstawać ze 
ziemi, iść do stworzeń, do ludzi, kochać życie, 
modlić się. Wielka, czysta, promienna Miłość wo
nieje w powietrzu, dzwoni pieśnią skowronków 
w błękicie, szumi wiatrem, wieje na świat, otula 
go, święci się szczęściem słonecznem.

Gromadki ludzkie spotykają się ze sobą po 
drodze.

— Chrystos woskresenl — mówią jedni.
, — Woistenno woskresen I odpowiadają dru
dzy — i razem już idą. Baby podniosły kożuchy 
i białe płótnianki, chroniąc je od błota.

Głos dzwonów płynie w przestworzu nad niwy, 
nad łąki. Dopadł boru, po pniach sosnowych dźwię
czy, miesza się z szumem ich koron.

Radość im niesie, czy ból? Tak samo diwię-



czał zeszłego tygodnia na pogrzeb starego Chomy 
leśnego, tak samo^zawodził. Choma chodził tu przez 
pół wieku, wychował wszystkie te drzewa, znał 
każdą sosnę w borze, każdą brzozę na rowie gra
nicznym.

Niedawno dzwony po nim płakały. Dziś dzwo
nią szczęście zmartwychpowstania. Tak samo, jak 
przed tygodniem, tak samo i drzewa szumią tak 
samo...

* * *

— Lepiej bo i ono, że ktoś jzostanie w cha
łupie — mówi brat Jewki, wychodząc z żoną do 
cerkwi.

Jewka siedzi koło pieca i słyszy, jak idą pod
wórzem, jak wychodzą za obejście i zamykają za 
sobą skrzypiące wrota. Chcieli nawet, żeby szła 
z nimi, ale ona nie chciała. Od tygodnia jest u nich.

Wzięli ją łakomie, bo zaczynały się w polu 
wiosenne roboty, a oni wiedzieli, jaka im siła 
przybywa.

Pracuje od świtu do nocy. Parzy osypkę dla 
świń, nosi wodę, miele na żarnach, gotuje. Naj
lepiej lubi kopać w polu, całymi dniami, bez od
poczynku, do umęczenia byle być samą, jak naj
dalej od ludzi. Za to ma kąt na strychu i łyżkę 
strawy.

A dziś... Dziś ma odpoczynek.



Została się sama, rada, że nikt na nią źle nie 
spojrzy, nie powie jej nic złego.

Kto wie, jakby w cerkwi było... Może wygna
liby ją, a przynajmniej obśmieli.

Bo to już widno, ten jej grzech... Duszno jej 
w chałupie. Wyjdzie, schowa się w pasiece, na 
pszczoły patrzeć będzie. Lecz teraz, kiedy ją zawiał 
wiatr od pól, gdy widzi ludzi śpieszących do cerkwi, 
przypomina sobie tak żywo, jak od dziecka, co 
roku, w ten dzień biegła z nimi ochotnie, jak się cie
szyła, patrząc na Chrystusa, wyrzeźbionego z drzewa, 
co stał na ołtarzu w czerwonej sukni, z długimi 
włosami, spadającymi na ramiona, z chorągwią 
w ręce, z barankiem u piersi.

Ale On by może był nierad, gdyby ją ujrzał 
w cerkwi, w grzechu nieodpuszczonym.

Moźeby spojrzał na nią surowo, ręką, którą 
trzyma chorągiew, wskazałby jej drzwi.. 1 wten
czas pewnie byłaby już na wieki przeklęta, ona: 
ladaco — gałganica.

Nie, ona nie pójdzie, dziś się czegoś boi tego 
Chrystusa, tych ludzi biało ubranych, wymytych 
na święto, z włosami lśniącymi świeżem masłem, 
z sumieniem rozgrzeszonem. 1 w tej chwili przy
pomina jej się inny Chrystus, ten biedny w ka
pliczce za wsią, przybity do krzyża, z ranami, opły- 
wającemi krwią, co zda się ścieknie po krzyżu na 
zioła rosnące pod kapliczką. Przypomina sobie,



jak dziecku już żal jej go było, że taki sam na 
polu, czy mróz, czy upał, czy burze.

Przychodzi jej na myśl, jak rwała wtenczas 
kwiaty na łące, jak plotła we wianek rozchodnik, 
jak darła się potem przez tarń na wzgórze, by Mu 
zawiesić kwiecie u nóg. A potem całowała, głas
kała te nogi, przybite jedna na drugiej gwoździem 
do drzewa.

Co on też tam robi?
Tak dawno go nie widziała ... Ona go się na

wet nie boi, On taki bardzo biedny, nikomu by nic 
złego nie zrobił.

Jewka przełazi przez płot pasieki i miedzą 
wskroś pói, zarosłą głogiem i tarniną, idzie, wykrada 
się za wieś, gdzie stoi na wzgórzu kapliczka 
wśród lip.

* * *

Zapomniała Jewka, siedząc skulona w suchem 
zielu zeszłorocznem, obrastającem kapliczkę, że co 
roku, w pierwsze Święto Wielkanocne idzie tu 
z cerkwi procesya. Zapomniała o niej. Oczy jej, 
wpatrzone w głowę Chrystusa, owiniętą cierniową 
koroną, zdają się mniej trwożne, mniej smutne. 
Tylko za każdym wystrzałem z moździerza na pod
wórzu cerkiewnem dziwny dreszcz wstrząsa sku- 
lonem jej ciałem. Wówczas wzrok dziewczyny bie
gnie z trwogą ku błoniom za wsią, kończącym



się siną smugą lasu, biegnie ku nim z trwogą 
ściganego, dzikiego zwierza, kiedy się ogląda za 
gąszczą, chcąc się w nich ukryć..............................

Lecz teraz cisza nastała wielka. Umilkły strzały 
i rozmodliło się wszystko, w jakiemś niby omdle
niu, spokoju pełnem.

Siedzącą pod figurą dziewkę rozebrało, aż od 
tej ciszy, tego wonnego powietrza wiosennego, 
przepojonego zapachem ziemi. Głowę do ziół przy
cisnęła. Zapomniała o swej doli, o hańbie. Zasnęła.

Tymczasem od wsi, od cerkwi rozwija się po
woli drogą, jakby wstęga.

Procesya idzie, a śpiew jej płynie, jak koły
sanka, cichy z początku, falami powietrza ku figu
rze niesiony. Jewkę ten śpiew jeszcze głębiej do 
snu kołysze.

Na czele pochodu idzie ksiądz, staruszek w czer
wonym, złotem wyszywanym ornacie. Za nim bra
ctwa niosą chorągwie, jedne długie, powiewne, 
różnokolorowemi wstęgi rozwiane na wiatr, drugie 
rozpięte na drzewcach w kształcie obrazów.

Słońce złoci siwy włos księdza, wicher roz
wiewa go srebrnym wieńcem dokoła głowy. A sta
rzec wpatrzony w zielone runie pól, wsłuchany 
w gwar ptaków po gajach, krzyżem świętym żegna 
świat na okół. Z dłoni jego, wzniesionych w niebo, 
zdaje się spływać jakaś moc święta, zaziemska:

Błogosławieństwo niwom, które mają rodzić



I łąkom zieleniejącym się błogosławieństwo, 
i gwarom ptactwa w oczeretach.

I pszczołom, stojącym na kwiatach iwy.
I motylom świeżo narodzonym, że zdobią świat
1 płodowi wszelkiemu, który pragnie życia.
I ludziom po wszej ziemi, którzy sprawiedliwi 

są przed Panem.
I tym biednym, zbłąkanym, co trwają w błędzie.
Błogosławieństwo na bory sine ;’po za wsią, 

i na cały świat...

Jakieś dziwne rozmodlenie w powietrzu. Jakby 
łaska niewidzialna biła od tego starca, płynęła mu 
z oczu, z rąk, z serca, z duszy, do wszystkich 
oczu, do wszystkich serc, do wszystkich dusz. Jakby 
się niebo rozwierało i ciche, słodkie moce spływały 
zeń na ziemię. Z jej woni, z runi zbóż z złota słońca 
rodzi się wielka, promienna pieśń dziękczynna, 
chór pełen litości, hymn przebaczenia.

Śpiew potężnieje. To już nie kołysanka, to 
ze stu piersi modlitwa, co pod niebo błękitne dzwo
nem prośby bije.

I nagle budzi się Jewka. Wzrok przerażony 
wbija w białą, krętą, piaszczystą wstęgę drogi. 
Dostrzegła procesyę. Jak zwierz spłoszony zrywa 
się z darni i przez badyle suchych ziół, pomiędzy 
krze tarni i głogu, rozgarniając je rękami, zgięta



wpół, na czworakach przedziera się przez gąszcze, 
choć one krwawią jej ręce, twarz, czoło...

Nie pyta o to.
Uciec! uciec, byle prędzej!...
Nabiegłe krwią, opętane lękiem jej oczy całą 

siłą strachu wytężają się w stronę, gdzie za wsią 
sinieje bór. Coś ją ciągnie do niego, jakiś instynkt 
samozachowawczy, jakiś głos jej doli nieszczęsnej... 
Znikła w drzewach lasu.

Kiedy procesya stanęła przed kaplicą, już 
chwiać się przestały roztrącone przez Jewkę suche 
badyle ziół.



W BLASKU OGNIA.

Co za głos?
Co to za straszg^gfos?
Huk dzwo^łi^aóry nagle pękł i pędzi w prze

strzeń jejjjgmi skargą — krzyk piersi rozsadzanych 
bolejj^^dy jeszcze siły w nich moc, takiej, co targa, 

^łŚKa ciałem, i oddziela się odeń gwałtem burzy?
Takie wycie, nito dławionej wilczycy, pozba

wionej szczeniąt, nito roztęsknionego wiosną niedź
wiedzia, ni wiatru, co gnie do ziemi konary, druz
goce drzewa.

Taki straszny, okropny głos...
A biegnie hukiem po rżysku jesiennem, po 

źdźbłach rzadkich i zdeptanych bydłem, a od tego 
tchu do ról się tuli reszta zziębniętych źdźbeł.

W lirę wygięte sosny bliźniacze na miedzy 
wśród pól nadstawiają złotopłowe grzbiety strwo
żone, zdjęte lękiem — bo strach — bo strachI

A potem naraz cisza — wielka cisza, taka 
dziwna, rozlewna, jaka całą ogromną tęsknotą 
morza zatapia równiny o jesiennych chłodnych 
wieczorach.

Mróz idzie z Północy, wszywa się w złote



sterty świeżo omłóconej słomy, grzać się chce 
w tych olbrzymich słonecznych katafalkach, takich 
przytulnych, ciepłych, spokojnych. Z nieba zwisają 
brudnemi szmatami porwane, postrzępione chmury, 
mgła włóczy się po polach, wilgocią wsiąka w każdy 
liść, w każdą trawę, w każdą ziemi grudkę, w każ
dą szparę, którą od słońca i mrozu popękały wrze- 
ciądze chłopskich wrót.

A od czasu do czasu po przez jesieni żałobne 
osłony błyśnie niemocne już słońce i jakby letar- 
gicznem gromnic światłem pozłoci na sen zimowy 
to, co żyje jeszcze i co już kona.

*  *  *

Wąską polną drożyną wyciekła drobnym truch
tem linia wylękłych kuropatw spłoszonych, gonią
cych chyżo za starym kogutem o dużej, rdzawej 
podkowie na szaro-popielatej piersi.

Przemknęły przez drogę z jednej ścierni w dru
gą -  gęstszą, zazielenioną bujną, młodą koniczyną.

Instynkt pędzi je w gąszcz — czują za sobą 
wroga-człowieka.

I zjawia się w ślad za niemi szereg myśli
wych, ze strzelbami gotowemi do strzału, o wzroku 
wytężonym przed siebie.

Idą wolno, spokojnie, syci, ciepło odziani — 
.wpatrzeni jak żeglarze w kompas w ruchy ciemno- 
bronzowej wyżlicy.

—  l l l  -



Pies, który dotąd przebiegał swobodnie ścierń 
w poprzek przed linią strzelców — nagle zwalnia 
chodu — wysuwa łeb przed siebie — pręży ogon 
jak strunę — podnosi przednią łapę, i jakby się 
skradał — jakby czaił do czegoś — wlepiwszy 
w jeden punkt krwią zaszłe ślepia — posuwa się 
naprzód.

Naraz staje jak wryty i czeka.
Ludzie podchodzą ostrożnie za nim, ze strzel

bami wzniesionemi do pół ciała, z palcami wska
zującymi na cynglach, wytężając wzrok przed siebie 
w kierunku psich ślepiów.

Burkot — i chyżo jak myśl, zrywa się im 
z przed nóg prawie stado kuropatw pod czerwień 
zorzy wieczornej.

Kilka smug dymu wykwita za niemi; i zanim 
jeszcze skonał w rosach huk strzałów, spada za
taczając bezwładnie kręgi w powietrzu kilka sza
rych ciał ptasich po purpurze zachodu — na ścierń 
podszytą koniczem.

Porwała się pędem wyżlica, cienkie jej nóżki 
lecą zda się nad polem, nie dotykając ziemi, bron- 
zowe uszy zwierzęcia tańczą dziwny jakiś taniec 
tryumfu — rozkoszy.

Jednego po drugim bierze lekko w pysk, drga
jące jeszcze ptaki, i ostrożnie, po mału, jakby 
wstydząc się, przynosi i składa je u nóg najbliż
szego z myśliwych.



On głaszcze ją po lśniącym karku, przemawia 
do niej czule, ogląda pobite ptactwo.

Zeszli się inni, patrzą gdzie który ptak tra
fiony, dzielą się łupem, dobijają żywe kuropatwy, 
tłukąc ich główki o kolby strzelb, o buty, niżąc 
rzucające się jeszcze — w troki zawieszone u torb.

»No — dziś się udało« — mówi jeden z nich, 
ścierając starannie z szarego ubrania ciekącą krwa
wą posokę.

Właściciel suki dumny, głaszcze wciąż atła
sową skórę psa.

— Mądry pies — Dobra sucia!..
Odrywa rękę od grzbietu zwierzęcia — zdej

muje z głowy filcowy kapelusz ozdobiony piór
kiem. —

— Ciepło mi — stanowczo ten »loden« za 
gruby na jesień...

— Mówiłem ci — odpowiada pan o krzywych 
nogach, opiętych w żółte kamasze.

Zapalają cygara. —
Ocierają o ścierń buty okrwawione od tłuczo

nych głów ptactwa.

Z oddali — od płonącego ogniska płynie ku 
nim ostry, gryzący dym.

— Trzeba zakazać palić tu ognie — mogli
byśmy jeszcze co znaleźć w tamtych ziemniakach.

Widziałem rano były poparpane...
— »To pastuchy*...

2  «l*m l łaz  I P iękna . 8



Wiatr gasi im cygara — skupili się w gro
madkę — walczą ze zapałkami, które im gasną co 
chwila.

Na pustem — olbrzymiem ściernisku płonie 
stos chróstu i słomy, okolony kłębami dymu.

I z nich prawie nagle pojawia się coś jak 
człowiek-widmo, niby Duch-upiór tych pól ogro
mnych i smutnych. Staje na tle ceglasto-krwawej 
łuny wieczornej, zlanej ze ziemią ostatnim zalewem 
słonecznego Zachodu.

Dokoła niego wszystko zieje ogniem i pur
purą — dym ze skrami zda się płynie mu z pod 
stóp.

Płomienno-rude zwoje dymu, to wiją się w po
topie zorzy, przecinają — rzucają na nią smugi 
o kształtach widm, to okalają, bramują jej prze- 
zrocz złotą, rozpłynięte w sine mgły — lub zbite 
w czarne, kirowe festony.

1 stoi ta zjawa wieczornego smutku bezkre
snych płaskich równin o zachodzie, jakby wciele
niem ich Beznadziei nieutulonej, ich poddania się 
Losowi, co gna za czemś dzień i noc po gładkiej 
jak tafla powierzchni tych ziem, jak wicher zenie 
przed siebie liście w jesień, jak życie pędzi wszyst
kie swe dzieci naprzód i naprzód...

Stoi człowiek-upiór, i przygląda się szklanemi, 
jakby w Błąd zaklętemi oczami idącym opodal 
strzelcom.



Wargi na pół otwartych ust zwisają mu, za
ciekłe śliną.

Z pod rozmamranej koszuli widać kępy ku
dłów porastające ciemną pierś.

Wicher zerwał płótno, którem pokryte były 
jego plecy w kształt chustki — rozwiewał i targał 
po spiczastej głowie kosmyki brudnych włosów.

Człowiek ten wykwitł z po za ognia jakby 
jego demoniczna Treść — jak kapłan Znicza w swych 
rozwianych, płóciennych szatach, i stoi nieruchomo 
— stężały z odblaskiem Zorzy wieczornej i pło
mieni ogniowych w ogromnych szeroko rozwartych 
źrenicach. . .........................

Myśliwi patrzą nań z obojętną ciekawością.
— »To on pali ciągle ognie...«
— Któż to?
— Pastuch żydowski, idyota, epileptyk...
— Wiesz — wczoraj za nim dzieci na wsi 

rzucały kamieniami.
— Czemuż go do szpitala gdzie nie wezmą?
— Nieuleczalnych nie przyjmują...

Wicher zadął — rozrywał płachty z grzbietu 
epileptyka — roznosił po polu perz, rozwiewał 
piórka martwych kuropatw, zawieszonych u troków.

— Chodźmyl...
— Tam znowu ognisko dogasa...
— Trzeba koniecznie żydowi powiedzieć, niech 

go wygoni...



— W tych warunkach nigdy się nic porzą
dnego nie zabije...

— Chodźcie!...
1 poszli jeden za drugim, szarzy, niewyraźni 

w skradających się cieniach wieczornych.
Tylko zdaleka migocą ogniki ich cygar, od

bijając się od czasu do czasu w lufach przewie
szonych przez plecy strzelb.

Przodem biegł cicho, leciuchnym truchtem bron- 
zowy pies.

I weszli pod baldachim lasu — znikli w jego 
Tajemnicy wieczornej.

Z po za ogniska chyżemi skoki, jak dziki 
pierwotny człowiek wypada epileptyk i pędzi ku 
miejscu, gdzie widział spadające kuropatwy.

Rękami przesuwa po ścierni, szuka na niej 
śladów krwi, śmieje się kiedy widzi zwalane nią 
dłonie, zbiera skrzętnie piórka wytargane ptakom 
przez psa — i pęk ich wkłada w dziurę czarnego 
od słót, słomianego niegdyś kapelusza, któremu 
Czas i wichry oberwały kresy, zostawiając tylko dno.

Włożył je na głowę, i znowu zdjął, jakby nie 
mogąc dość się nasycić widokiem piór.

Tyle razy widział te ptaki, jak przebiegały 
czasem tuż koło niego, tyle razy rzucał za niemi 
patykiem, kamieniem, a nigdy nie mógł ubić ża
dnego.



Teraz ma pióra z nich — umaczał ręce w ich 
krwi.

Twarz jego o wyrazie idyotycznym, nalana, 
obrzękła, o cerze ziemi ściąga się zawiścią, spo
gląda w stronę, którą poszli strzelcy:

»Kobym maw taku strilbu jak wy, wsio bym 
zabywj i was wsich« — bełkocą sine wargi — 
grozi wyciągnięta w Przestrzeń ręka.........................

Nasycił się jednak piórkami, krwią — i znów 
jego błędne oczy zwracają się do ogniska.

Porywa go coś ku purpurze ognistej, pragnie 
jej dokoła siebie jak najwięcej, jakby się chciał 
okolić gęszczą krzaków rozżarzonych, strzelających 
skrami — schować, ukryć się w niej.

Rzuca się na perz, na badyle, na gałązki so
sen, nosi je oburącz i jak szatan rozpala jedne 
stosy po drugich, jakby tygle piekielne, w których 
dogorywają poznaczone w karby purpurowo-popie- 
late zwęglone gałązki chróstu.

Jeden — drugi stos płonie... oświetla przy
drożne sosny — bledną przy czerwieni ognia sterty 
słomy złocące się w oddali.

Wicher roznosi iskry. W środku ścierniska 
płonie rubinowy słup.

Na tle Zorzy wieczornej dym bucha i bucha 
z krwawego Zjawiska płomiennej Przemiany.

I idzie w Bezkres równin przednocny po ga
snącej już słonecznej łunie — ściele się pod złoty



księżyc, co cichem, łagodnem światłem wschodzi 
na drugim krańcu widnokręgu — hen daleko z po
za łąk.

Idzie Strachem i Grozą i Lękiem i Pieszczotą 
nad pieszczoty — i Dzieciństwem — i Odmianą 
i Zmartwychwstaniem i Wiecznością.

Niekiedy buchnie gwałtowniej, a wtedy roz- 
kłębia, rozbiega się po niebie stadem burych psów
0 pyskach rozwartych, lwów o złotych grzywach 
zjeżonych — rozchwianych wichrem — głodnych
1 groźnych, ryczących za żarem pustyń słonecznych.

To znów rozwiewa się w szeregi siwych star
ców przedzgonnych o białych jak mleko, po pas 
długich brodach i włosach — starców — widm, 
płynących milczącym korowodemŁnad puste obszary 
rozsianych w bezbrzeżną Dal kretowisk. Albo roz
pływa się w całe wieńce dziewic o śnieżnych sza
tach falistych, o alabastrowych piersiach rozwar- . 
tych na chłód wieczoru, o rozwianych na świat 
warkoczach rudowłosych ostatnim blaskiem słone
cznym i wschodem księżyca — przetykanych gwia
zdami.

»

Snuje się dym po ciemniejącem pastwisku — 
a w jego obłokach, w słupie ognia, z twarzą czer
woną płomieniem i Zorzy odbłyskiem, z oczami 
nieruchomo wlepionemi w ogień stoi Łuć-Upiór 
— bezwolny, bezwiedny jego kochanek jeszcze



z tych czasów, kiedy go Zniczem chowano po 
izbach chat — po świątyniach pogańskich. . .

Bo Łuć zrodzony był z Ognia i Nędzy — a oj
cem intelektualnym był mu smutek ponury — 
matką beznadziejna Tęsknica jego ziemi.

* * *
/

Mrok już padał — mróz brał coraz silniejszy 
— hen dawno przed laty — gdy do chałupy wró
cił z pogrzebu pijany pałamarz.

Cicha komornica rozpaliła ogień w piecu* 
i choć szeroko rozwarta czeluść buchała jego czer
wonym płomieniem — ciepło uciekało z chałupy.

Wicher uderzał z mocą w cieńkie jej ściany, 
stroszył, wyrywał słomę z poszycia dachu, jęczał, 
zawodził w kominie.

To była jedna z tych nocy przestrasznych, 
których Tajemnicę mają w sobie tylko równiny 
nieskończone. W górach wzrok, Myśl, Dusza, liść, 
ptak, Uczucie mają się gdzie zatrzymać, do czego 
przypaść, jak człowiek przypada do błysków uczuć 
szlachetnych, jak grzesznik przypada do stóp spo
wiednika — dziecko do sukni matczynej.

A na tych równiach posępnych tylko Otchłań 
krwawego nieba rozwarta w Nieskończoność Za
chodu — w kraj nieścigły ni okiem ni spokojem...

Wrócił chłop w tę noc z pogrzebu pijany 
wódką i strachem.



W uszach jęczą mu jeszcze dzwony, w biel
mem zaszłych oczach majaczy trumna, jak się 
chwieje, jak podskakuje po skrzypiącym wozie na 
tle krwawego całunu zorzy wieczornej, przyćmio
nej strzępami czarnych chmur.

Mróz przechodzi pałamarza kości, grobowy 
chłód przenika mu duszę. Uciec mu — uciec od 
widm, od chłodu, zamknąć oczy czyjemś ciałem, 
dosłuchać się bicia czyjegoś serca.

U otwartego pieca, otulona w szmaty, siedzi 
blada komornica....

Burza huczy w polu, wicher bije gałęziami 
drzew obmarzłych lodem o szyby okienka, wią
zania chaty chwieją się i trzeszczą, a chłop i ko
mornica drżący od zimna, okryci jednym kożuchem 
w tę noc lęku i grozy dają życie dziecku...

Była to noc poczęcia z oparów wódki i bły
sków ognia — dusznego istnienia Lucia — epilep
tyka — dziwowiska całej wsi.

O! ol ol Już go tłucze!...
I pędziły za nim gromady dzieci.
Głowa Lucia bije o kamienie »cesarskiej drogie, 

o grudę wiosenną, łamie lód w brózdach między 
zagonami, gniecie paprocie lasu..............................

Nad trupami jego rodziców zapadły się nędzne 
mogiłki, on pasał krowy u possesora-żyda —



zbierał na polach perz, chróst, niecił ogień, w pur
purę żaru godzinami się wpatrywał.

Czasem — zdjęty jakąś nagłą, szaloną tę
sknotą do krów się zwracał, po imieniu je nazywał, 
tulił, tarł swoją głowę obitą do ich chłodnych, 
wilgotnych nozdrzy.

Ciepły oddech zwierzęcy dawał mu złudzenie 
jakiejś pieszczoty nieznanej.

I przez ugór, przez pustkę, we mgły płynące 
z szuwarów bagien, biegło jakieś ciche westchnienie:

Ej maty! Maty ridnaja!

Lecz od pewnego czasu zaszła zmiana w uspo
sobieniu Lucia.

A stało się to, gdy wrócił do wsi z wojska 
fornal od koni Semko. Tęgi jak dąb parobek wy
służył trzy lata przy ułanach w Żółkwi. Teraz 
siedzi w kuchni folwarcznej, tuż pod oknem, w si
nym mundurze ze srebrnymi guzikami, w czerwo
nej czapce i spodniach, w dużych, świecących jak 
czarne lustro butach z ostrogami.

Siedzi — pojada pierogi hreczane z serem 
i opowiada wciąż o wojsku. Łuć stoi zdaleka, 
czekając na chwilę, aż mu kucharka odmierzy jego 
porcyę.

Odmruczał dziś prędzej swe pacierze, które 
odmawiał zawsze odwrócony do ściany — »aby 
żydy mu w gębę podczas mołytwy nie patrzyły«.



I słucha, słucha, co Semko prawi, a oczy 
trzeszczy, a rękę utkwił w kudłach i patrzy jak 
dziki kwiat w słońce w Semkowe guziki świecące, 
w ostrogi, w czapkę jak mak czerwoną.

A Semko mówi, że nigdzie nie jest tak dobrze 
jak przy wojsku, bo tam codziennie dają mięso na 
obiad i knedle ze słoniną na »zuspeis«, a robić nie 
wiele trzeba i wyspać się można.

Od żołnierza — prawi Semko — poczyna się 
dopiero człowiek, a »cywil« każdy, choćby i naj
bogatszy, jakby na ten przykład sam hrabia z Kra
snego boru, to nie stanie nawet za »szufecę« po
dłego infanterzysty, a cóż dopiero mówić o ułanie? 
Ten jak sobie zakurzy w Niedzielę »cygar« »do 
twarzy« — słomkę z niego założy za ucho i tak 
wyjdzie na »śpacyr«, brząkając szablą po »fro- 
tyrzu» to żadna dziewka ani spojrzy na »cywila«, 
tylko patrzy w ciebie i patrzy aż ślepia zrywa, 
a ty sobie wtenczas wybieraj, czego dusza »za- 
bahnie«...

Rozumiesz Luciu?
A Łuć stoi ciągle z oczyma wlepionemi to 

w guziki Semkowego munduru, to w jego czapkę 
czerwoną, to w buty, to w Semka samego.

Podjadł wreszcie »ułan« — wstaje z ławy. 
Brzęczą ostrogi. Dziewki od pokoju i praczka pa
trzą na niego z zachwytem. On okracza ławę i wy
chodzi kurząc cygaro. Za nim jak cień szary su
nie Łuć.



— Semku?
— Co?
A do wojska biorą pastuchów?
Semko śmieje się całem gardłem.
— Chcesz »rukować ?«... A no to pójdziesz... 

Jak ci się skończy dwadzieścia lat musisz stanąć 
do »assenterunku«.

Znajesz?
Odchodzi w sad, gdzie stoją rzędami ule i gru

sze rozłożyste toną pniami w trafwie.
Błyszczą w słońcu zdaleka guziki, ostrogi, 

czerwieni się jak mak czapka żołnierska.
..........................................................................................

I od tej chwili ogarnęła Lucia gorąca żądza 
dostania się do wojska. Nie miał jeszcze dwudzie
stu lat i właśnie ma stawać jesienią do poboru 
w Żółkwi.

A może go i wezmą?
Nie myśli o swojej chorobie, może i nie wie, 

że nie biorą z nią do wojska, nie oblicza niczego, 
widzi tylko jeden cel — jeden raj na ziemi — 
jedno słońce na niebie: Wojsko!...
\  \  •  • • •  • ..........................................

I dziś, kiedy tak stoi w kręgu płonących 
ognisk — nad sobą ma biały księżyc, za sobą 
purpurę zorzy, a w okół gwiazdy — oczy jego 
widzą w smugach dymu szeregi snujących się żoł
nierzy, odzianych w błękitne mundury o błyszczą
cych guzikach, widzą ich jak idą długim korowo



dem paląc cygara — syci, zadowoleni z siebie, bo 
jedzą co dzień mięso na obiad...

Ciągnie go do nich — jakaś siła nieprzeparta 
pcha go naprzód...

Poczyna zwolna przysuwać się do ognia coraz 
bliżej — bliżej — zdawało by się, chce skąpać 
się w płomieniach — rozpłynąć się w nich śladem 
swych myśli.

A może ozwał się w nim wnuk Druidów, co 
strzegli świętych Zniczów po głuchych borach, za
patrzeni we wiecznie syconePłomię, ludzie-Widma, 
o oczach zaszłych krwią, od jego krwawych 
blasków..................................................................... ....

Nagle krzyk — wycie — ryk — nito wołu za
bijanego — nito dławionej wilczycy, której zabrano 
szczenięta — nito roztęsknionego wiosną niedźwie
dzia — ni wichru co gnie do ziemi konary — 
druzgoce drzewa.

Po pierwszym krzyku jeszcze drugi — trzeci 
— i Cisza. • . . • . . „ . , , , .

Stos silniej buchnął od wichru — rozsypał 
się skrami po ciemnem już tle wieczornego nieba.

A tuż koło ogniska tarza się, wije po roz
palonej ziemi i gorącym popiele człowiek-Upiór, 
straszny, z rozwianym włosem, z wykrzywioną 
twarzą — przygryzionym zębami językiem, wy-



szłym z ust — opienionym śliną — ociekającym 
krwią...

Porwały się krowy z pastwiska, odzywają się 
rykiem na wrzask Lucia.

Zadarłszy w górę ogony — ze spuszczonymi 
ku ziemi łbami, o wyłupionych, krwią zaszłych 
ślepiach, buchające parą z pysków — pędzą do 
ognia — obstępują w koło stos i żywe, rzucające 
się w konwulsyach Epilepsyi, nieprzytomne Widmo 
człowiecze......................................................................

W stronie zachodu lśni jeszcze wąski, jasny 
rąbek zorzy — od wschodu płynie wielki, złoty 
księżyc coraz wyżej — wyżej — migają gwiazdy 
to płonąc — to przygasając. W okół ogniska czerni 
się żywy wał, zbitych w gromadę krowich cielsk, 
a z jego czerni wypada co chwila ryk — lament — 
i idzie z rosą po ścierniach — na łąki — na ugór, 
gdzie kona na żywych jeszcze i więdniejących już
od mrozu ostatnich ziołach jesiennych....................

W ogniu pali się, skwierczy, ocieka, pryska 
krwią prawa ręka epileptyka, dziecka pałamarza 
pijaka i komornicy — pośmiewiska — wzgardy 
całej wsi........................................................................

*  *  *



Śnieg prószy lekko — spokojnie.
Pierwszy śnieg listopadowy.
Pokrył rżyska wyciągniętem w bezmierne Dale 

płótnem — opowił je miękko na Sen — na Spo
kój — na Ciszę............................................................

* * *

Na wygiętej w lirę płowo-złotej sośnie bliźnia
czej, przysiadł Łuć wracający z Żółkwi, gdzie sta
wał do poboru, bo skończył już dwadzieścia lat.

Szedł drżący cały od radości — nadziei...
Zęby mu aż błyskały wśród warg zaślinionych.
Z krowami pożegnał się serdecznie, tuląc obrzę

kłe policzki do ich pysków wilgotnych.
Idę do wojska...
Strilba, mięso, knedle, ciepło... ryczał bydłu 

na pożegnanie stojąc na progu obory.
Rękę spaloną i chorą owinął w szmatę udartą 

z płachty, w której noszono koniczynę.
Wyleczą! W wojsku wyleczą!...

Wrócił i przysiadł na sośnie.
Bosy — w łachmanach — rozczochrany — 

straszny.
Beznadziejna Rozpacz wykrzywiła mu usta.



Twarz ma tak szarą, jak stężałe mrozem pola 
równin, ciągnące się martwą szarotą jesienną.

Nie chcieli go wziąść do wojska.
Epileptyk — rękę ma spaloną...

Z tej ręki, którą zeżarł mu ogień, spadły łach
many.

Śnieg pada na nią, znacząc się drobnemi, 
srebrnemi łuskami na obdartej ze skóry, czerwono- 
sinej ranie.

Porosła »dzikiem mięsem« — ociekła ropą — 
palce się pozrastały. Krwawy kawał ciała, o pa- 
znogciach sterczących zeń w kształt wbitych w pałkę 
gwoździ, podobny raczej maczudze oblepionej krwią 
i mózgiem, niż ręce...

I znów zachodzi słońce.
Przestał śnieg padać, wypogodziło się — wy

iskrzyło.
Wielka — krwawa — bezpromienna kula chyli 

się za rąbek czarnych chmur, o złotych brzegach.
Chwila — i morze Purpury zalewa biel ziemi, 

a  po niem smutne i ciche kładą się fijoletowe cie
nie drzew i stert po polach.

Słoneczna kula tonie w wale chmurnym — 
i teraz poczyna blednąć Czerwień Przestrzeni i mie
nić się różem, jakby ją Bóstwo Wiosny zasiało 
kwieciem głogu i jabłoni.



Poczyna ciemnieć śnieg i sinieć, zrazu po śla
dach nóg ludzkich i bydła — w kolejach wyżło
bionych przez sanie.

Aż wreszcie zwolna — zwolna cały ogrom 
pól przybiera ton głębi Niebieskiej — zlewa się 
z nią krańcami w jeden Odmęt bezbrzeżny — coraz 
ciemniejszy — cichszy — straszniejszy....................

Na sośnie w kształt liry siedzi jeszcze sa
motny cień ludzki — schylony — podany naprzód, 
jakby wtulić się chciał w Mrok, co prószył dokoła 

1 coraz niżej kłoni głowę — coraz bezwładniej 
opuszcza ręce po sobie.

Aż nagle krzyk straszny, nito dławionej wil
czycy, pozbawionej szczeniąt, nito roztęsknionego 
wiosną niedźwiedzia, ni wichru, co gnie do ziemi
konary, druzgoce drzewa.............................................

I spada z drzewa w konwulsjach »WieIkiej 
Choroby« ciało człowiecze, — tłucze sobą o ziemię 
— miota się — pręży, wygina...

Chora ręka, podobna okrwawionej mózgiem 
maczudze, to tłucze śnieg — wyrzuca ziemię — 
to oblepiona piaskiem wyciąga się w Noc cichą — 
gwiaździstą — spokojną, jakby pisać chciała po niej:

»Ecce homo!...

* * *



WIDMA.

Ze szpitala, gdzie był lekarzem, wrócił jakiś 
więcej zmęczony, niż zwykle, więcej zdenerwowany.

Było dużo roboty, a on wszystko odrobił su
miennie, aż osłabł, całkiem z sił opadł... ledwie się 
przywlókł do domu. Leczy drugich, a sam jest 
chory.

Męczy go chodzenie, przy lada wysiłku okrywa 
się potem, czasem i gorączka przychodzi pod wie
czór.

Kogo innego w takim stanie wysłałby na wieś, 
zakazałby mu pracować...

Ale on musi...
Żona, dziecko... bieda...
Nie może sobie pozwolić na wyjazd... Nie ma 

za co...
Wie, że ma piersiową chorobę, początki su

chot, wypukał to sobie, wysłuchał... Wychudł w osta
tnich czasach, ubranie, robione niedawno, wisi na 
nim...

Zresztą te poty, gorączka pod wieczór. I twarz 
o wypiekach złowrogich... Zna on je dobrze, te



róże cmentarne. Ale cóż robić? Trzeba drugich le
czyć — siebie nie można.

Niema czasu — niema za co...
Zresztą te rzeczy często i same się goją, jak 

się trochę szanować...
I żyć z tern można.
Nawet kawerny mogą zawapnieć...
Niejednego odstąpili już lekarze, a on jakby 

cudem ozdrowiał...
Tak! Tak!
Na posłaniu pod ciężką, »wyprawną«, z czer

wonej wełny kołdrą, leży pół martwy, z rękami 
bezwładnemi wzdłuż ciała.

Na ziemi w bezładzie jego ubranie, zrzucone 
w wysiłku ubranie, z którego rozchodzi się mdła 
woń karbolu, woń szpitalna, wlokąca za sobą grozę 
i przedsmak śmierci.

Był tak znużony, że nie zdołał według zwy
czaju wyrzucić swej szpitalnej odzieży do kuchenki.

1 teraz ma jedno pragnienie.
Żeby to choć spać...
Dawniej sypiał lepiej, dziś oka jeszcze nie 

zmrużył, chociaż taki zmęczony.
A może to księżyc sen mu odpędza.
Teraz właśnie pełnia.

Przez kwiaty szronowe na szybach płynie 
blade światło do wnętrza sypialni, kładzie się ja

wo



sną, długą strugą po podłodze, lśni w lichtarzu, 
w szklance z wodą, na szafce koło łóżka, pada 
ciszą lodową na twarz człowieka o rysach wy
chudłych, szkli się w jego szeroko rozwartych 
źrenicach.

Te oczy wpadnięte w głąb, jakby same w sie
bie patrzyły, zdają się biedź szlakiem swych myśli 
gdzieś z mrocznych pól Przeszłości przez oświe
tloną księżycem sypialnię w jakiś bezmiernie, bez
nadziejnie daleko rozwarty, pusty odmęt.

Chory wzrok człowieka ślizga się po śnieżnej 
pościeli drugiego łóżka, z której, jak pęk złocieni 
z grzędy narcyzów, wykwita jasny snop wło
sów i świeża, jak kwiat, twarzyczka uśpionej 
młodej kobiety. To znowu idzie po rubinowej smu
dze lampki nocnej, gdzie złota główka różowi się 
w poduszkach.

1 znów wraca ku postaci kobiecej w białej 
bieliznie, oblanej księżycem, na rysujące się z pod 
opadłej kołdry jej linie, w których kwiat rozkwitła 
tęsknota jego życia.

Patrzy na jasne wcielenie, złote ziszczenie się 
tych uczuć bezdomnych, które tak często pierś 
i mózg mu trawiły, na ten dom ich z żywych mar
murów, kwiecia irysu i miedzianego słońca włosów. 
1 widzi duszę kobiecą, jak płonie w alabastrowej 
lampie tego ciała czystą, przejasną cząstką jego 
ja, oderwaną odeń przed wieki.

»•



Wychował ją sobie duchowo, rozwinął w niej 
cały ogród najpiękniejszych kwiatów, jakie Bóg 
sieje w ludzkiej piersi.

Każda myśl, w nim poczęta, szła do niej cicho, 
jak oddech ziemi idzie na lilie, zapładniała ją co
raz nowem, coraz czystszem pięknem, oddawała 
się jej rozmodlona w tern, co dobre w duszy ko
biecej, klęczała przed nią, jak przed bóstwem, któ
remu się składa ofiary...

Jego świat cały w tej uśpionej istocie, uzu
pełnienie, synteza wszystkich jego najlepszych pier
wiastków...

A tam w kołysce śpi cicho polna róża ich 
tęsknot — mała dziecina różowa.

Cisza — tylko słychać miarowe wahania ścien
nego zegara...

Zawarł powieki, leżał czas jakiś nieruchomo, 
i znów je otworzył.

Chore oczy, zmęczone pracą, idą smętnym nie
pokojem po świetle księżyca. Idą, jakąś drogą 
nieskończoną, to ciemną, to jasną a śmiertelnie 
pustą.

Wtem martwota poczyna żyć.
Szarpnął się na łóżku.
Próżnia dokoła niego rusza się, kłębi, zaludnia 

dziwnemi widmami.



Powstają one zrazu niewyraźne, przymglone, 
jakby szły z odległych pól omierzchłych Czasem, 
lecz coraz wyraźniej wypełzają z pokoju, rosną, 
zda się, wywijają swe ciała glist widmowych z fał
dów odzieży, czerniejącej się mogiłą na oświetlonej 
księżycem posadzce.

I powoli wyciągają się długim korowodem 
w krwawej smudze rubinowej lampki. Szeroko 
rozwarte, płonące dogasającymi węglami źrenice 
chorego człowieka widzą, jak jedna mara po dru
giej okrąża wózek dziecinny, jak zagląda cicho do 
niego, pochyla się nad nim.

Widzą w dziwnem, półsennem uświadomieniu 
to, czego nie widziałyby może w dzień, czegoby inne, 
zdrowe nie dojrzały oczy.

Jakby jasnowidzenie jakieś przyszło na chorego.
Ta zimna, ślizka mara, niby z wody wyjęta, 

dygocąca dreszczem — to zimnica.
Owija się wężem dokoła wózka, zda się śli

zgać po jego bokach plecionych, przytulać do nich, 
wciskać w nie... Aż zwolna, jakby zmęczona wy
siłkiem, rozpływa się w świetle lampki nocnej.

A ta ogniem ziejąca, o włosach rudych, pło
miennych, z twarzą centkowaną czerwono — wi- 
dmo-żar...

Liże włóczkową, czerwoną kołderkę dziecka, 
skacze po niej, syczy, gryzie ją...

Przypadła i druga czarna, cała w krostach — 
z dziurami na twarzy po rękach.



To ospa, a tamta ogniowa — to szkarlatyna.
Tłoczą się dokoła drobnej twarzyczki, wycią

gają do niej ręce-języki.
Odsuwa je inna, straszna, sina, o wysadzo

nych na wierzch oczach, w ręku trzyma pętlę 
z powroza, zarzuca ją dziecku na szyjkę...

Porywa się ojciec z pościeli, chce biedź, od
pędzić zmory.

One usuwają się przed nim, tańczą, wirują.
Wionęły łachmanem ciał, łachmanem szat i roz

pylił się od nich cały kłąb dziwnie bezlitosnej, 
szpitalnej woni, pełnej grozy i przedśmiertnych 
dreszczów samotnych, sierocych, bez łez niczyich, 
bez jednej duszy życzliwej.

1 tańczą tak widma, wirują naokół śpiącej 
dzieciny — coraz chyżej, coraz chyżej, aż wreszcie, 
rozpłynąwszy się we mgły, giną w czerwonej smu
dze nocnej lampki.

Opadł znów na poduszki, przymkął oczy, nie 
śmie powiek rozewrzeć. Otwiera mu je za chwilę 
trwożna ciekawość.

I znów ta woń szpitalnych sal.
Wzrok jego kieruje się w stronę mogiły odzieży, 

bo czuje, bo wie, że stamtąd wywije się nowe 
widmo.

Jest już — pełznie — twarz ma wychudłą 
w duże plamy ceglaste. Skrada się zwolna, chwiej-



nym krokiem, lepki pot spływa po wyschłych, tru
pich rękach.

Nagle pierś zapada się widmu od kaszlu 
strasznego, to znów rozszerza się, wypina liniami 
żeber.

I nic nie może tego kaszlu powstrzymać.
Długie, kościste palce o krzywych paznokciach 

chwytają za żebra, cisną, wyginają rozpacznie, jakby 
je chciały w pierś wdusić.

Wszystko napróżno...
Nowa fala konwulsyjnego kaszlu.
Chrzęści widmo kośćmi, dysze zmęczone, opły

wa potem...
Aż nagle podrywa się ostatkiem sił, ciska na

przód i ustami, z których bucha krew, przywiera 
do cicho rozwartych usteczek dzieciny.

Poznał ją chory lekarz.
To ona, jego upiór, jego zmora śmiertelna: 

gruźlica.
Wyskoczył z łóżka — chce odpędzić widmo, 

schwycić je za gardło — zdusić...
Patrzy rozgląda się: nic.
Wrócił do łóżka.
— Halucynacye! — szepcze sam do siebie — 

wytwór podnieconych nerwów; pewnie ma go
rączkę...

Zdaje mu się, że wreszcie zaśnie.
Lecz teraz budzi się dziecko, trze główkę 

o poduszki, krzywi usteczka, podciąga nóżki pod



siebie, rozkłada zaciśnięte rączki i krzyk płaczliwy, 
przeciągły, żałosny idzie w noc.

Drugi — trzeci...
Płacze dziecko i płacze.
Zbudziła się matka, wstaje, narzuca błękitną, 

spłowiałą spódnicę, nie okrywa nagich ramion — 
podchodzi do wózka, bierze dziecko na ręce, tuli 
je, huśta, pieści, całuje.

Ono płacze i płacze.
A jęk ten zda się idzie przez szyby zamarzłe, 

w poprzek ulicy, na dachy sąsiednich domów, na 
ich sterczące kominy, na oszronione białym puchem 
drzewa, w jasną noc gwiezdną, i dalej — dalej...

Ozwały się koty po strychach, jęły mu wtó
rzyć cicho zrazu, podobnie do kwilenia dziecka, 
potem głośniej, rozpaczniej, jakby ich oczy, widzące 
w nocy, dojrzały coś strasznego. Opodal w pod
wórzu pies zawył, zaszczekał, i znów wyje w noc.

Za nim drugi, dziesiąty.
W ich głosach niespokojnych, to przeciągle 

zawodzących, to gwałtownie urywanych, drga od
czucie czegoś złego — odpędzanie jakichś mar.

Po całem przedmieściu naszczekują, wyją psy, 
miauczą koty po dachach...

Dziecko płacze.
Tuli je jasnowłosa kobieta, na rękach huśta, 

całuje.



Czego ono płacze? Czego? Niepokoi się cała 
jej istota, pyta raz po raz dziecka, siebie, męża, 
nocy...

Nie płakało nigdy tak długo.
Czego ono chce?
Przewinęła je, daje mu pić.
Nie chce, rączkami odpycha flaszeczkę.
— No czego płacze? Czego chce? Ty moje, 

ty drogie, skarbie moj złoty, świecie cały...
A ono nie płacze już, ale zanosi się, krztusi, 

pieje, aż sine, bez tchu prawie, milknie chwilami, 
by nową skargą, coraz boleśniejszą, rozedrzeć noc...

— Władku, okryj się! mówi kobieta do męża 
— otworzę okno, to ten karbol go dusi... Ubranie 
twoje nim przesiąkło... Zapomniałam przewietrzyć 
pokój.

— Mnie tam nic nie będzie — odpowiada jej 
cichy głos suchotnika — osłoń jego... A włóż co 
i na siebie, tak nie można, przeziębisz się...

Ona kładzie rozpłakane dziecko pod kołderkę, 
otula je swoim futrzanym żakietem, na siebie na
rzuciła chustkę, podchodzi do męża, przykrywa go 
surdutem.

Otworzyła okno.
Zimna fala zalała pokój.
Z lodowem światłem księżyca płynie świeża, 

ostra woń powietrza, przesyconego mrozem...



Tam dalej, za oknem, miasto spowite w sen 
i mgły.

W szronowych oparach barwami tęcz płoną 
szeregi latarni.

Wozy się nie toczą, ludzie śpią, wszystko spo
czywa.

W tę noc, w tę biel szronową bije teraz płacz 
dziecka żałosną skargą. Wtórzy mu wycie psów, 
przesiąkłe przeczuciem czegoś strasznego — prze
cięte chwilami wrzaskiem kotów, niby hyen cza
jących się przed wrotami cmentarza.

Wrzaski te od czasu do czasu rosną, wzbie
rają, wybuchają gniewnem parskaniem lub prze
raźliwym, rozpacznym krzykiem, jakby mordowa
nych dzieci.

I cisza:
Tylko księżyc płynie nad dachy, tylko w szro

nowych oparach barwami tęcz płoną szeregi latarni.
Mróz zwolniał nad ranem; wiosenny już, ła

godny zapach przesycał mgły...

Dziecko płacze i płacze.
Czemu? Tłucze się po mózgu chorego lekarza. 
Czyżby naprawdę które z tych widm ?
Nie! — mówi rozsądek.
Halucynacye wzrokowe...
Wytwór podnieconych nerwów...
Fantazya chorobliwa...



— Pewnie mam trochę gorączki... Trzeba so
bie zmierzyć temperaturę.

Wyciąga rękę w stronę komody, gdzie obok 
maszynki spirytusowej, na której grzeje się mleko, 
pomiędzy flaszeczką dziecka i szpilkami do włosów 
błyszczy stalowa pochewka termometru.

Wyciągnął rękę i nagle doznał jakby pchnięcia 
rozpalonem żelazem w serce. Może... Może to on 
przywlókł do domu którąś z tych mar?

One takie przyczepne, wcisną się wszędzie — 
w ubranie, we włosy, w futro...

Przychodzi mu na myśl, że był przed paru 
dniami na oddziale chorob zakaźnych.

Ospa, tyfus, szkarlatyna — wszystko tam jest.
Nie bawił tam długo, przeszedł tylko z kolegą 

po salach, ale to wystarczy.
Nie trzeba czasem więcej...
Inna jeszcze zmora przewija mu się przez 

mózg.
Przypomina sobie, że przed kilku dniami wrócił 

do domu, smutniejszy jakoś, niż zwykle, przybity 
zgnębiony.

»Tato« — uśmiecha się dziecko, wyciąga rączki...
Wówczas to porwał je, cisnął do piersi, ca

łował po rączkach, po twarzy, w usteczka, długo, 
długo całował...

A może on, suchotnik, zaraził je wtenczas 
gruźlicą — lodem ścięła mu się myśl...



Leży na poduszkach blady, jak świt zimowy 
nad mgłami miasta.

Wzrok jego zmęczony patrzy z trwogą na te 
dwie istoty, w które się wcielił cały jego świat 
wewnętrzny, całe morze jego uczuć.

Patrzy na złote włosy kobiety, rozsypane 
płaszczem po szarej chustce, na wyciągnięte z pod 
niej śnieżne ramiona.

Teraz ramiona te zamykają okno, zasłaniają 
je firanką, rozpięte na tle świtu w drogowskazy 
jego jasnych dróg, jakby się wyciągały do światła 
o pomoc.

Lecz wnet opadły, jak przebłysk skrzydeł aniel
skich, skąd płacz dziecka idzie skargą nieutuloną.

Cała wielka, potężna Miłość słońc, światów, 
przestrzeni, ziemi zdaje się spływać w te białe, 
ciepłe ręce — rzeźbi się ich wieńcem splecionym 
nad rankiem życia wątłej dzieciny.

— Czego ono płacze? — modlą się rozchy
lone lękiem usta kobiety, pytają zaciśnięte śmier
telnym strachem ramiona.

Chustka z nich opadła, snop jasnych włosów 
rozsypał się źdźbłami złotych promieni po białem 
czole, opływał śniężną szyję.

A przez tych włosów wonną gęstwę, patrzą 
rozszerzone lękiem źrenice na prężące się w kon- 
wulsyach płaczu ciałko dziecięce — na jego siną 
twarzyczkę...



Nagle szarpnął się chory, jakby coś targnęło 
całą jego istotą, podniósł się w poduszkach.

Oto znowu widzi, jak z kątów pokoju, z odzieży, 
z surduta, którym go żona przykryła, wychodzą 
te same mary, jak pełzną, gdzie wianek śnieżnych 
ramion kobiecych owinął dziecko płaczące.

Widzi, jak zdradnie, cichymi kroki zbliżają się, 
kędy w świetle czerwonej lampki, przez złote pro
mienie włosów, rysuje się żywy posąg najwyższej 
jego miłości.

Ostrożnie, na palcach kościanych obchodzą 
tulącą skarb swój kobietę — wyglądają z za jej 
pleców, trupiemi głowami zdają się dotykać jej 
skroni.

Są — są wszystkie, wieje od nich woń kar
bolu, trzymają się ścisłym łańcuchem, podają so
bie ręce.

Wyraźnie je poznaje...
Ta ślizka, zimna, o szczękach dzwoniących 

dreszczem — zimnica...
A tamta płonąca, z twarzą w centki, jak próchno 

w nocy cała w ogniu, widmo-żar — to szkarlatyna.
Teraz wywija się ospa, czarna, straszna, w kro

stach, z dziurami po ciele.
1 sina, z oczami wysadzonemi na wierzch, 

o piersiach wyschłych, bezmlecznych, nienawidząca 
dzieci, o rękach zakrzywionych, jakby niemi dusić 
chciała — dyfterya.

1 ta z ceglastymi wypiekami, pokryta lepkim



potem, skurczona od kaszlu, słaniająca się, by paść 
upiorem na nową ofiarę — gruźlica.

Jedna przez drugą, wygłodzone, chciwe żeru 
śmierci, jak hyeny pchają się do łupu...

Z łkaniem rozsadzającem chorą, wyschłą pierś, 
odsłoniętą z nocnej koszuli, wyciąga ojciec-mąż 
ręce tam, gdzie w krwawej smudze lampki, w au
reoli jasnych włosów kobiecych tuli się jego świat.

Usiadł na łóżku — patrzy: nie widać nic, 
tylko trwogą pochylone lica, tylko rozszerzone 
śmiertelnym niepokojem źrenice, cisnące daremnie 
w rozpaczy najwyższej miłości rozpłakane ciągle 
dziecko..

Patrzy, na dnie jego duszy bije dzwon, ten, 
którym witają w cmentarnej bramie płaczące brzozy, 
żałobne cyprysy, pokornie na grobach pochylone 
bratki, kołyszącą się po nad tłumem nową trumnę. 
Białą, srebrem nabijaną...

Taką niewielką o czystym całunku wystają
cym z pod wieka, jak pościel kolebki świeżo za
słanej... »

Trumnę dziecka...
W głębi duszy ojca bije cmentarny dzwon:
— Które to z tych widm ?
Które? Które? Które?
Tak bije dzwon.



JASKRA.

I.
— Icek!
— Wues?
— Ja ciebie nie widzę...
— Nu! za co mnie bobe nie widzi? ja jest tu!
— Icek!
— Wues?
— Pokaż ty mi gugiel!
— Nu — hast bobe gugiel!
— Ja tego gugiel nie widzę.
— Za co bobe nima jemu widzieć? Un jest 

tu, ja jego trzymam w rękach.
— Iceek!
— Nu?
— Stań ty przedemną i machaj z rękami. .
— Ja już macham z rękami...
— Icek!
— Wues?
— Czy ty naprawdę machasz z rękami?
— Nu! Jeszcze jak? Aż się pierze rusza na 

betach.
— Icek!



— Nu?
— Aj waj meiner Seele! Ja twego ręki nie

— Przepraszam pana konsiljarz — ja dzisiaj 
dobrze widzę — ja i pana widzę — i papier i krze
sło i tęgi lampę co się tam pali na stole — ale 
ja wczoraj nic nie widziała — nic — nawet mo
jego wnuka Icka jak un machał z rękami.

— A teraz widzi pani moje palce?
— Czemu nie mam widzieć?
— A ile?
— »Całkom« pięć.
— Dobrze. A teraz?
— Teraz cztery.
— No a teraz?
— Teraz tylko dwa.
— Doskonale. Bolało panią bardzo?
— Rychtyg bolało.
— A takie koła tęczowe — takie duże koła 

przed oczami — jakby kto na szabas pająk za
palił i ten pająk się ruszał — widziała pani?

— Aj waj! Skąd pan wi? Pan tam nie był I
— Na tom się uczył — uśmiecha się doktor.
— Żeby Pan Bóg panu konsiljarzowi zdrowie 

dał — aj waj 1 Jak pan się tęgi uczył? Pan się 
»cymes« uczył — pan takie rzeczy wi, jakby sa
memu w mojem oku siedział!



— Widzi pani! No niechno pani pozwoli — mu
szę jeszcze obmacać oczy.

— A nie będzie bolało?
— Nic a nic.
— Czemu niemam pozwolić, niech ich pan

zdrów maca! *
— Lewe więcej panią bolało? Prawda?
— Jak Boga kocham prawda, pan wszystko 

wi... aj w a j! taki doktor! Taki wielgi doktor! 
cmoka żydówka.

Przepiszę krople — będzie sobie pani zapu
szczała co trzy godziny po kropli do każdego oka 
— a jakby bolało, to co dwie godziny — rozumie 
pani ?

— Co nie mam rozumieć ? Wielgie rzeczy ? ja 
panu konsiljarz już powiem: »Jede drei Stinden 
a paar kropełes do każde oko, a jakby broń Boże 
bardzo bolało — to co dwie godziny«.

— Będzie to pani robiła przez tydzień — a po
tem trzeba znowu do mnie przyjść. Zobaczy się — 
może się okaże potrzebną operacya...

— Po co takie brzydkie słowo? Pan konsil
jarz nie potrzebuje mówić z przeproszeniem to 
paskudne słowo.

— Życzę pani, żeby się choroba nie powtó
rzyła więcej — ale jakby... to proszę przyjść ko
niecznie...

— Co mam robić? Pewnie że przyjdę, niech 
mnie pan Bóg broni...



— A Dieu.
— Adje — dziękuję panu konsyljarzowi. Niech 

pan sto lat zdrów żyje. Wychodzi do przedpokoju.
Po chwili wraca się z sieni.

— Przepraszam jeszcze — ja pana konsyl- 
jarza bardzo przepraszam... ale jabym chciała wie
dzieć...

— Co?
— Jak to się nazywa?
— Co?
— Nu — ta choroba...
— Na co pani tego?
— Nu tak... Ja potrzebuję powiedzieć w domu.
— Nazywa się »jaskra!«
— Aha! Jaskra! Jaskra! Dziękuję panu — 

bardzo dziękuję!...

III.

— Aj waj! Icelek! Aj waj 1
— Nu ? Co bobe jest ?
— Gdzie zejde?
— Zejde poszedł do szkoły.
— A tatę?
— Tatę także poszedł do szkoły.
— A marne?
— Marne siedzi w sklepie.
— Aj w aj! Aj waj 1
— Nu? Co bobe jest?
— Icek! t



— Nu?
— Ja ciebie znowu nie widzę...
— Aj w aj! Aj w a j!
— Icek?
—  ?
— Jak tatę wróci — pójdziesz ze mną do 

doktora.
— Nu nu I...

IV.

— Ja przyszła po pani — nu — ale ja bardzo 
chora — niech się pani zmiłuje — ja nic nie wi
dzę — mnie tu wnuk przyprowadził — pani sama 
widziała — mówi stara Paja do siedzącej obok 
młodej kobiety. Pan Bóg pani nagrodzi — mnie 
boli — aj waj, meiner Seele!

— Dobrze, niech pani idzie przedemną. . .

V.

— Trzeba operacyi ilioja pani -  trzeba — 
tu krople nie pomogą.

— Aj w aj! Ja nieszczęśliwa 1
— No no! Cóż znowu takiego? Czy to jeden 

poddał się operacyi, a dziś chodzi zdrów i widzi 
jak każdy inny.

Aj wajl Weh meiner Seele!



— Przepraszam panów konsiljarzów — ja 
panów bardzo przepraszam — ale ja bym chciała 
wiedzieć jak się moja choroba nazywa?

— Na co? Teraz przed samą operacyą, kiedy 
się trzeba kłaść na stół?

— Jabym bardzo prosiła...
— Co pani z tego przyjdzie?
— Nu ja bardzo proszę — ja się inaczej nie 

dam operować...
— To dobrze, nikt pani nie zmusza — może 

sobie pani iść każdej chwili — odzywa się znie
cierpliwiony assystent — młody lekarz, o delika
tnej, nerwowej twarzy. Ręce założył w kieszenie 
płóciennego fartucha — błyszczącemi oczami pa
trzy gniewnie na żydówkę.

— No I Trzeba jej powiedzieć, kiedy tak bar
dzo tego chce — śmieje się profesor głaszcząc 
długą, siwiejącą już brodę — ta choroba nazywa 
się: »gIaucoma«.

— Nu co? Jak? Może ja źle słyszała?
— »G!aucoma!« Śmieje się profesor z pod 

okularów.
— To nie może być! To nie jest ta choroba I 

To jest pomyłka! Ja nie chcę operacyil Co to 
jest?

— Szare oczki asystenta aż skrzą się z gniewu. 
Patrzy pytająco na profesora — jakby zdziwiony 
jego cierpliwością.



Ale profesor się śmieje.
— Może »jaskra«? Krzyczy w ucho żydówce.
— Nu nu — rychtyg — jaskra — jaskra — 

teraz już dobrze — pan profesor sam wi najlepiej 
— pan sobie tylko tak żartował z biednej ży
dówki ...

Chór śmiechu wstrząsa salą operacyjną.
Odziani w szare płócienne płaszcze lekarze 

kliniczni otaczają kołem żydówkę — śmiejąc się 
coraz głośniej.

— A to mądra!
— Mogłaby wykładać!
— »Patryotka!«
— Nie chce greckiej nazwy!
— Ma racyą — niech będzie po polsku — 

śmieje się profesor — no panowie — przystępujemy 
do operącyi — proszę umyć »pole operacyjne*.

— Aj wajl
— Niechże się pani nie boi, to nie boli — 

ani pani nie poczuje!
Szczypczyki! Proszę mi podać nożyk Graeffego!
— Aj wajl Ja nieszczęśliwaI...
— A a ajl Nie boli? Czego było mówić, że 

nie boli? A a aj 1 waj w aj!

VII.
— Bobe!
— Wues? Czego ty się patrzysz na moje oczy ?



— Bobe!
— Nu?
— Co ty masz na oczach?
— Co ja mam na nich mieć ? Ja chwała Bogu 

zdrowa — ja ciebie widzę — cały świat — ja 
jak na nowo narodzona! Czego ty mi się tak 
patrzysz na oczy?

— Bobe!
— Nu?
— Ty masz takie małe, czarne gruszki na 

oczach — ty pierwej tego nie miała — to takie 
śmieszne — jabym chciał takie gruszki mieć...

— Ty bądź cicho — ty tego nie gadaj w złą 
godzinę — naco tobie to mieć — dziękuj Bogu, 
że masz całe oczy!...

— I bobe ma całe — ja chce takie oczy mieć...
— Di smarkacz — di durny — proś ty Boga, 

żebyś nie wiedział, co to jest choroba — to pie
niądze kosztuje — tyle pieniędzy — aj waj! I tak 
boli, żeby ty wiedział jak to bolało... jakby mi 
chcieli z mózgiem wyjąć, jakby mnie chcieli za
bić!..

Na źrenicach babki, rozszerzonych w górze 
w kształt gruszki zawisły uparcie czarne oczy 
Icka. Nie spuszcza ich ani na chwilę.

Za każdym ruchem żydówki ścigają jej źre
nice czarne oczy dziecka, lśniące jak dwa ciemne 
onyxy na jego bladej twarzyczce.



— Icek 1
— Wues ?
— Ty nie pamiętasz jak to się nazywa ta 

choroba? ja ci to mówiła wtenczas...
— Zaraz bobe — zaraz — ja sobie przy

pomnę... Ona się nazywa od tego żółty kwiat...
— Od jaki kwiat?
— Od ten co rośnie na łące.
— Co ty mówisz? Na jakiej łące? Gdzie ty 

go widział? Co ty pleciesz o jakiś kwiat?
— Ja jego widział tam na dole, koło cegielni... 

Ja już wim bobe!
— Nu? Jak ty wiesz?
— Una się nazywa: »jaskra«.
— Aha rychtyg! Jaskra — jaskra — rychtygl 

Ale oni mówili jeszcze jakoś inaczej...
— Inaczej to ja już nie wim bobe...

IX.
— Icek?
— Wues?
— Icekl
— Nu?
— Stań ty przedemną — pomachaj rękamil
— Już macham.
— Icek!
— Wue?



— Ja ciebie znów nie widzę — może ty nie 
machasz ?

— Nu macham. Jeszcze jak! Aż mi cyces 
podskakuje na kamizelce.

— Icek!
— Nu?
— Aj w aj! Ja nieszczęśliwa!
Ja znowu nic nie w i d z ę ! ..............................

X.
Przepraszam łaski pana profesora — niech się 

pan nie gniewa — ale ja wiem dobrze — to 
wszystko nadaremnie... Mnie już przyszło »całkom« 
oślepnąć — po co mnie się jeszcze męczyć? Co 
mi z tego?

— No no! Niechże tak pani nie mówi — 
w takiej chorobie trzeba zwykle i dwa i trzy razy 
operować, a często za drugim razem wyzdrowieje 
się. Niech mi pani wierzy — to jedyne, co mogę 
pani poradzić. Ja przecież chcę tylko jak najlepiej 
dla chorego.

— Nu — niech będzie i tak, kiedy pan pro
fesor tak każe, ale ja wiem, że to nadaremnie. 
Widać Pan Bóg tak chciał. Ja już wiem...

— Adje!
— Adieu! Więc jutro?
— Nu jutro — adje 1



— Icek?
— Nu?
— Chodź tu — podaj mi rękę.
— Aj waj bobe I
— Czego ty się drzesz?
— Bobe — ty masz teraz dwie czarne gruszki 

na każde m oku.
— Icek!
— Nu?
— Ty nie patrz na nich Icek — na co tobie 

tego?
Ale onyxowe oczy chłopca wlepiają się całą 

siłą w źrenice babki. Gdzie się tylko ruszy — idą 
za nią — wpijają się, niby dwie lśniące, skurczone, 
świeżo z wody wyjęte pijawki w nieruchomo-roz- 
szerzone, czarne jak śmierć źrenice żydówki.

— BobeI Bobe!
— Nu?
— Bobe ty masz teraz cztery małe gruszki 

na oba oczy.
— Nie patrz ty na nich Icele, co tobie z tego 

przyjdzie? Niech ja mam sobie dziesięć gruszki, 
to ja ciebie i tak nie widzę.

— Bobe I
— I już cię więcej nie zobaczę...
— Aj w aj! Bobe!
— Icek!
— Nu?



— Daj ty mi rękę — bo ja już nic nie widzę.„
— Aj w aj! Bobe ! Bobe!
— Aj waj! Icek! Icek!

XII.
— Bobe!
— Wues ?
— Jak się ten kwiat nazywał?
— Jaki kwiat?
— Nu ten żółty na łące, co jego żona jest 

twoja choroba.
— Ty młody — ty powinien lepiej pamiętać 

ode mnie.
— Nu ja sobie zapomniał — jak un się na

zywał.
— Icek?
— Bobe!
— Na co tobie tego wiedzieć — mnie już 

teraz nie potrzeba słyszeć jak un się nazywa — 
un jest czarny — bardzo czarny — un jest noc — 
un jest śmierć.

— Bobe!
— Nu?
— To ja już nie będę Ciebie pytał.
— Nie pytaj Icele — nie pytaj.

* * *



POSUCHA.

1.
Noc blednie — rozprasza się — kona.
Wielkie — krwawe — bezpromienne słońce 

rozżarzoną — purpurową kulą wypływa z nad zbóż. 
Po złoto-płowych kłosach żyt — po pszenic zie
lonych łąkach ścielą się smugi czerwieni. Palą się 
od niej ciemne owsy — ciche łuny idą po mle
cznych obrusach hreczek.

Zapachły łany ziemniaków, rozwarły biało-sine 
morze kwiecia do słońęa — do słońca!...

A ono płynie cicho nad pól zagony — nad 
drzewa lasów — nad skały gór — coraz wyżej — 
wyżej.

1 pali coraz goręcej.

11
Pokryte lepkim, słodkim potem liście lip, klo

nów, wierzb mdleją od skwaru nieruchome, obwisłe. 
Grube, mięsiste, siwe listki bobu ku ziemi zwisły 
powiędłe — jakby się schować chciały przed słoń
cem. Po nad pola — nad łąki — nad dachy chat



i
drga upał — drobnemi, przejrzystemi falami zalewa 
świat.

III.
Zachodzi za ugór wielkie, krwawe, bezpro- 

mienne słońce — ściele się cicho po łanie koniczu.
Pochyliły się czerwone, rdzawo skwarem zna

czone główki — do ziemi się chylą trójlistne po- 
więdłe łodygi, wilgoci pragną, rosy. Ale ziemia 
wyschła jak bezmleczna pierś kobiety.

IV.
1 znów z za pożółkłego przedwcześnie 'żyta, 

wschodzi purpurowe, palące, bezchmurne słońce 
i znów się rozpala w rozetlone do bieli żelazo.

Cisza.
Żaden głos jej nie mąci. Umilkły zmęczone 

zięby — skonała w żarze pieśń skowronka, jaskółki 
przypadły w chłodnych trzcinach nad wodami.

Cisza.
Najlżejszy powiew nie wstrząsa powietrzem.
Po białem niebie płynie białe słońce i coraz 

więcej pali — coraz goręcej. Sok z ziół zdaje się 
ssać i wilgoć z traw i drzew, a krew i pot ze 
zwierząt i ludzi.

Zczerniałe krzaki ziemniaków obwisły spalo
nym liściem, poskręcanym w trąbki.

Stuliły się sino białe ich kwiaty, spadają, sypią 
się martwe na gorący popiół piasku.

Sterczą po nich suche łodygi.



Przedwcześnie dojrzałe korale jarzębin, czer
wienią się pomarańczowo — pomarszczone — wy
schłe jak wargi chorych dzieci.

V.
Przez drzwi otwarte kościołów — przez czarne 

kraty ich wąskich okien gotyckich, płynie na pola 
modlitwa-lament, prośba-skarga:

Boże Ojcze Abrahama,
W Tobie moc i dobroć sama,
Spojrzyj na to ludzkie plemię 
1 użycz deszczu na ziemię.

Płynie — bije błaganiem o mury cmentarza, 
przewija się między krzyżami, nad role leci spra
gnione, nad łąki, nad lasy.

VI.
Coraz bielsze słońce — coraz jaśniejsze.
Roztopionym na siwo ołowiem leje się — prze

syca — przytłacza, gniecie ku ziemi ciężkie jak 
ołów powietrze — wtłacza je w oddech w piersi 
wszystkiego, co żyje, ciśnie je — dławi.

Suche piaski zdaje się topić i rozpylone w miał 
siwy, mięszać z swym żarem i palić nim i dusić 
życie na ziemi.

VII.
Leniwie — ciężko pełznie od zachodu ciemny 

wał chmur. Coraz bliżej podpływa — coraz bliżej...



Nagle rozchwiały się konary sosen — sypkim 
szelestem syknęły — zagwizdały szpilki gałęzi. 
Zawył wicher — podniósł tuman spopielonych pia
sków — kłębi je — przesłania nimi słońce, świat.

I wyje, jęczy — gwiżdże, zawodzi w sosnach 
i rozwiewa po czarnem tle chmur pogięte konary.

VIII.
1 znowu cisza.
Rozprószyły się po niebie obłoki — ścigają 

się, gonią, uciekają jedne przed drugimi, jakby wi
chrem płoszone.

I znów pali słońce — coraz bielsze, coraz to 
gorętsze — i znów zaszło za ugór krwawe, wielkie, 
bezpromienne.

I znów — i znów...

IX.
Z ciemni boru wykwitł biały słup dymu, bu

chnął w niebo, iskrami rozsypał się po drzewach...
Długi, wąski, ruchliwy język płomienny...
Za nim drugi, trzeci, dziesiąty.
Po miedziano-rudych pniach sosnowych wi

dnych w pożodze, skaczą krwawymi wężami, liżą 
popękane płaty kory, opadają z nich na ziemię,



wyścieloną żywicznem igliwiem — pełzną po niej 
— całują wyschłą jej pierś.

To znowu niby stadem czerwonych wiewiórek, 
pną się — skaczą po drzewach — coraz dalej — 
coraz dalej...

Trzeszczą chrusty, pękają z hukiem smolne sęki.
Po złoto-rudej korze sosnowych pni leje się 

płonąca żywica.
Sino-bure dymy i noc tulą świat.
A z ich chmur, z mętów ich ciemnej otchłani, 

strzelają raz po raz w niebo ogniste słupy — pełzną 
po sosnach krwawe węże, skaczą, gonią się stada 
rozszalałych czerwonych wiewiórek.

X.
Jęczą dzwony.
Przez wąskie okna dzwonnicy ciśnie się ich 

lament — płynie rozpacz — leci na wieś, nad 
suche strzechy słomiane, nad spopielałe łąki, nad 
trzask palących się lasów:

»Gorel Gore!« — jęczą dzwony.

XI.

Blednie noc — rozprasza się — kona.
Przez żółto-bure, ołowiano-ciężkie zwoje dymu, 

po przez słupy ognia strzelające w niebo — roz
żarzoną purpurową kulą, przedziera się wielkie, 
krwawe, bezpromienne słońce.

I płynie cichą łuną nad opadłe z kwiatu nago



sterczące łodygi ziemniaków — nad poczerniałe, 
spalone skwarem łany hreczek, u których zwię
dłego, ciemnemi gronami zwisającego kwiecia błą
kają się bezradne pszczoły.

Płynie na buraczane liście suche, spieczone, 
pozwijane w trąbki, w kształt zeschłych liści aronu.

XII.
Coraz wyżej wschodzi słońce — coraz wyżej 

— i pali coraz goręcej.
Purpurowa jego kula przetapia się w topaz, 

lśni złotem, żarzy się jasnem lśnieniem rozpalonego 
do bieli żelaza.

A w tej bieli rozżarzonej ścielą się żółto-bure 
dymy dogasającego lasu.

Z ponurych, ciężkich ich zwojów wywijają 
się, rozrastają, rozłażą nad wsie, ścielą się nad 
chaty, zaglądają w niskie okienka, białe ciche wi
dma o piersiach zapadłych, o gasnących, bielmem 
zaszłych oczach:

Widma głodu.
Za niemi wstają inne, czarne, straszne, oko

pcone sadzą, o kudłach przetykanych iskrami, z po
żarem w oczach, z gorączką na spiekłych ustach:

Widma tyfusu.

XIII.
Przez drzwi otwarte kościoła, przez czarne 

kraty wąskich okien gotyckich, idzie modlitwa...



skarga... lament... płacz... błaganie... obija się o mury 
cmentarne, o krzyże na grobach — nad pola płynie 
spalone posuchą — nad spieczone łąki, nad trupio- 
czarne dymiące sino-burym oparem zgliszcza lasowe: 

»Od powietrza, głodu, ognia, wybaw nas 
Paniel«



POSUCHA. (II).

I.
I znowu wschodzi.
Ponad nagie, szare, bezrośne ścierniska — 

wschodzi wielkie, krwawe, bezpromienne słońce.
Coraz wyżej idzie i pali coraz goręcej.
Z rubinu przetapia się w rozpalony żarem 

cynk — w roztlone do bieli żelazo.
A pod niem na kamień wyschłe, w szczeliny 

popękane pola i spopielały zewłok martwych traw 
po łąkach — i szeleszczące śmiercią szkielety po- 
schłych trzcin, gdzie dawniej siniały wodami jeziora 
i stawy.

II.
Po zwiędłych, zżółkłych kopułach lip — po 

spalonem na popiół listowiu grabiny — po roz
chwianych cytrynowych wiechach brzóz — skwar- 
nem tchnieniem dysze wiatr — na beztrawne pa
stwiska rozwiewa suche, poskręcane listki — kręci 
nimi — goni — pędzi je po piaskach wydm, ugo
rów, niby małe łódki po morzach żwirowych...



Z przypadłej do ziemi, zczerniałej naciny ziem
niaków — unosi się śmiertelna woń rozkładu — 
zapach przedwczesnej zgnilizny.

Osiwiałe ze skwaru, jak włosy starców — 
liście kukurudzy i końskiego zębu — wąskie — 
poskręcane — chorobliwie zaostrzone jak rysy ko
nających — coraz niżej — niżej opadają ku ziemi.

III.
W chmury kurzu krwią zachodzi słońce.
Po przez płomienny tuman kurzawy idzie z jej 

wnętrza ryk głodnego, spragnionego bydła, wra
cającego drogą od wyschłej rzeczki.

Za wodą ryczy — w gęstych, siwych obłokach 
piaskowego miału, pędzi do podwórz — do żłobów 
przy studniach.

Z wielkich, jakby przelękłych oczu krów leją 
się łzy, wyciśnięte kurzem — a może i strachem... 
Bo studnie wszystkie wyschły jak jałowe piersi 
bezdzietnych kobiet...

IV.
Noc. Cisza...
Umilkł wiatr — ani listkiem suchym nie trąca.
Przesiąkłe zapachem kurzu i rozpylonej ziemi 

powietrze — obwisły ciężkie, duszne zmory dy
mów z płonących naokół torfowisk.

Zwolna płyną — leniwie pełzną — ostrą, gry



zącą wonią zgorzelizny mieszają się z pyłem ziemi, 
rozwianym w powietrzu.

Ani kropli rosy na zeschłych źdźbłach traw — 
ani chmurki mgły w przestworzu.

Cisza...
Tylko od czasu do czasu błyśnie gdzieś z za 

boru język ogniowy i krwawą pochodnią obleje 
sino bure dymy płonących torfowisk.

Czasami widać po przez ich rudą, tłumiącą 
oddech gęstwę, jak łuna ognia rozleje się szerzej, 
jak bieży gdzieś po lasach — aż nową falą buch
nie z ich piersi ciemnych — i w okół się szerzy 
morzem płomiennem.

Coraz duszniej się robi — goręcej — i coraz 
widniej — straszniej...

1 tak co noc palą się gdzieś lasy — goreją 
po wsiach chałupy.

V.

Po nad borów spopielałe cmentarze — nad 
sterczące — czarno osmolone kominy zgorzałych 
chat — wschodzi znowu wielkie — krwawe — 
bezpromienne słońce.

Coraz wyżej idzie — i pali coraz goręcej. 
Sok z ziół zdaje się pić, a i pot i krew ze 

zwierząt i z ludzi.
Po skrajach dróg — gościńców — konają



w upale zagony nędznej kapusty — niedopalonych 
jeszcze buraków.

Zwiędłe ich liście opadły na piaski — leżą 
cicho pod siwym całunem dławiących je ku
rzów...

Na spieczonym, gliniastym pagórku trzymają 
sochę grube — czarne — spalone skwarem chłop
skie ręce.

Chude — nędzne konięta zaparły się w pługu 
z całych sił, aż im się wżarły konopne postronki 
w zapadłe, otarte z sierści boki.

Pogania je młody chłopak w zgrzebnej ko
szuli przepasanej rzemykiem — w ciężkim, sło
mianym — za dużym kapeluszu na głowie.

W zapiekłą na skałę ziemię dzwoni lemiesz — 
skrzypi w niej, jęczy, aż dreszcz przechodzi po lu
dziach, po siekanych biczem końskich krzyżach.

Z obłoków kurzu słychać tylko świst razów, 
miarowe sapanie dychawicznych koni, ostry skrzyp 
żelaza po stężałej w skałę glinie...

Jak okiem sięgnąć po nad szaro-popielate 
zgorzelisko pól drga skwar — drobne jego przej
rzyste fale zlewają się z siwem od pyłu powie
trzem i z rozpalonem na siwo niebem — w ogro
mny jakiś, nieskończony odmęt roztopionego do 
białości metalu.



Niedziela.
Tłum ludzi w parafialnym kościele.
Patrzą w białą komżę księdza — w jego ręce 

wzniesione z jej fałdów — w twarz zaczerwienioną 
zmęczeniem i upałem — ociekającą potem — w pro
mieniejące jasnością oczy — w usta, z których 
płyną słowa kazania.

Patrzą ludzie — słuchają:
— Żeście odstąpili ścieżek Pańskich — mówi 

ksiądz — żeście zeszli z dróg Jego przykazań.
— I nie miłujecie się, jak On wam to rozka

zał — On, który umarł z miłości dla ludzi. On, 
Miłość sama!

— Że nie kochacie Jego, nie kochając Go 
jedni w drugich...

— A który z was wiele ma, jeszcze chce mieć 
więcej, i nie wspomoże bliźniego swego, choćby 
ginął przed nim z głodu.

— I że człowiek człowiekowi u was bratem 
nie jest, i osłodą i radą, a pomocą...

— Ale wrogiem mu bywa, a z łez bliźnich 
tryszcze mu źródło radości.

— 1 modlić umie się tylko: »Dzięki Ci Panie, 
iże mi nie jest, jako onemu«.

— A przeto odwrócił się od was Pan, On, 
źródło dobroci, bo wy odwróciliście się od niej.

— 1 ku pokucie nawrócenia waszego karać 
was będzie i głodzić i morzyć i palić, jako i wy



w sercach waszych głodzicie braci, jako i wy ich 
palicie w duszach waszych.

— Módlcie się, niech Bóg wam przebaczy 
w Miłosierdziu swojem, niech zmiłuje się nad wami...

W zalew słoneczny, cisnący się*przez smukłe 
okna kościoła — w smugi pyłu zmieszane z dy
mem kadzideł — chyli się barwny łan głów kobie
cych w czerwonych i żółtych chustach, chylą się 
stare i młode głowy mężczyzn, łyse, woskowo po
łyskujące i siwe — i czarne jak mech leśny — 
i jasne jak lniane przędziwo.

Chylą się — kajają...

Ksiądz otarł chustką spocone czoło, wraca do 
ołtarza.

— »Dominus vobiscum!«
— »Et cum spiritu tuo« — odpowiada chłopak 

ubrany w białą komeżkę.
Z chóru płynie stłumiony głos organów — falą 

grozy uderza o szare ściany kościelnej nawy — 
wstrząsa kolorowemi szybami gotyckich okien.

1 płynie... Po strugach słońca, po drżącym 
blasku woskowych świec, po sinych obłokach ka
dzideł, nad głowy tłumu wionie, do serc wnika 
rozwartych przed Bogiem — w rozpękłe spiże ludz
kich dusz...



— »Domine, non sum dignus...

— »Domine! non sum dignus...
Cisza — tylko głuchy głos organu drży na 

Kwiatach ołtarza — chwieje czerwonawym płomie
niem świec.

Dzwonek —i jeszcze niżej chyli się tłum, jeszcze 
szczelniej przywiera do kamiennych płyt podłogi...

— »Pax Domini sit semper vobiscum« — ła- 
godnem przebaczeniem idzie od ołtarza.

— »Et cum spiritu tuo«: — dzwoni cienkim 
głosem chłopak w komeżce...

Na rozścielonych pokotem plecach ciżby ludz
kiej drga słońce kolorowemi plamami szyb...

Wtem szmer powiał od kruchty — i dziwnym 
dreszczem rozchodzi się po pochylonem mrowiu 
ludzkiem. Nagle, jakby na jakieś straszne hasło — 
zakołysało się, zagotowało morze tłumu i z krzy
kiem się zrywa z podłogi kościelnej.

— Gore! gore! — idzie trwogą od kruchty.
Umilkły organy — głos ich kona urwany w dzi

kim strachu ludzkiej fali.
— Gore! Gore! — Jęczy, płacze, szaleje roz

paczą po kościele.

Z nad gzemsu okna przy chórze wywinął się 
wąski — długi — czerwony język płomienny —



liznął drewnianą ramę okna i jakby przerażony, 
schował się pod okap dachu. Ale za chwilę wydo
stał się drugi — trzeci — dziesiąty...

Z trzaskiem pękają barwione szyby, dźwięcząc 
sypią się na kamienną posadzkę — na głowy 
ludzkie.

Swąd spalenizny tłoczy się w mury kościoła 
— siwo-rude kłęby dymu, przetykane złowrogiemi 
światełkami iskier — buchają z nad chóru...

A od ołtarza płynie spokojem głos księdza: 
»Ite missa est«... 1 błogosławieństwo żegna oszalały 
lękiem tłum:

— »Benedicat vos Deus Omnipotens... Pater 
et Filius et Spiritus Sanctus...*

Nie odpowiedział już »amen« cienki głos chło
paka. Porwał go skłębiony tłum. A tłum ten do 
drzwi kruchty się ciśnie — wyrywa się przez za- 
krystyę — rozpycha — przewraca — tratuje wszy
stko przed sobą — oszalały — bezprzytomny z trwogi.

Coraz duszniej w kościele, coraz — ciemniej 
od dymu — coraz goręcej.

Krwawe języki buchają już z chóru na kościół — 
po ławkach pełzną — żywymi, syczącymi wężami 
skaczą po chorągwiach — liżą — obejmują — skrę
cają w popiół sztuczne kwiaty u bocznych ołtarzy...



Z rudych chmur dymnych grzmi głuchy huk, 
jakby stłumiony głos organów — jakby dudnienie 
podziemnego grzmotu...

Coraz duszniej — coraz ciemniej od burych, 
dławiących oddech zwojów dymów — coraz jaśniej 
od żagwi płomiennych.

Na wieży kościelnej bije zegar południe Ale 
w trzasku walącego się na niej dachu — kona 
niedodzwoniony brzęk czasu — mosiężne wska
zówki zegaru opadły w płomienie.

Z odmętów dymu — przez rózgi ognia — 
wynosi ksiądz Przenajświętszy Sakrament.

I znów przeciągły — straszny trzask — łomot 
wstrząsa powietrzem — i chmury iskier buchają 
pod niebo.

Runął przepalony strop świątyni.

Na szarej — zeschłej trawie cmentarnej stoi 
ksiądz z Przenajświętszym Sakramentem i drżącą 
ręką żegna Nim stos płomienny.

Zbielałe bólem jego usta mówią modlitwę Po
kory :

— Nie ludzka, ale Twoja Wola, niech się święci 
Panie!



SZCZĘŚCIE.

Jest, jest w wszechświecie, na ziemi jest.
W piersiach dziewic śpi cicho, niby białe kwiaty 

pod śniegiem.
Po burzy letniej pachnie niem świat.
Wiatr je niesie z wonią ziół górskich, z odde

chem łąk i kochanków, z zapachem siana; wiatr 
je sieje po ziemi od hal do stepów, od stepów do 
mórz.

Gdy dusza, jak palma 'pustynna, schnie po 
niem z tęsknoty — i szuka go wokół, a znaleźć 
nie może.

Kiedy pierś smutna, jak morze w dzień chmurny, 
czeka na jego przyjście niby arfa Eola na pocałunki 
wiatru; gdy szuka go w sobie, a znaleźć nie może, 
i szuka go w innych, a znaleźć nie może, i szuka 
go wszędzie, a znaleźć nie może:

Przychodzi do mnie jak anioł biały i mówi:
— Patrz, oto tam ból, kochaj go, bom jest 

w twej piersi.
Przychodzi do mnie, jak świt na mokre, zziębłe 

kwiaty, i pieszcząc mnie, jak słońce pieści róż 
aksamit, mówi:



— Patrz, oto tu w wieńcu z cierni kwitnie ci
cho Cierpienie. Aż ku trawie, aż ku ziemi chyli 
skroń męczeńską i może nigdy, nigdy mnie nie 
pozna, bo zwątpiło we mnie od dziecka, ale ty je 
kochaj za to, jak ja kocham Ciebie.

Przychodzi do mnie, niby chłód od gór w spie
koty letnie, i głaszcze, jak oddech górski muska 
puch na twarzach kobiet, i mówi:

— Widzisz tę rozpacz tak ciemną, jak chmura, 
z której piorun wystrzeli? Kochaj ją, bo ja duszę 
twą kocham, jak tęcza kocha obłok, który ją całuje.

* * *

Duszy ludzkiej bywa często jak świerkom, gdy 
je śniegi przypadną. Jaśnieje nimi świat, tysiące 
iskier słońce w nich zapala, i stoją — cudne po
sągi białego piękna w dyamentowych blaskach, 
i stoją ciche, nieme, przeziębłe...

I bywa duszy, niby smutnej skale nad czar- 
nemi wody, w których widzi tylko siebie i smutek 
swój samotny, ale nigdy nie ujrzy w nich nieba, 
bo słońce nigdy nie świeci tym wodom...

I bywa duszy jak trawom, gdy je słota gnie 
do ziemi i w piasek wbija; i bywa duszy jak zio
łom, gdy je kosa ścina w czerwony poranek...

* * *

Tęsknoto Ty mojai... Oto klękam przed Tobą,



jak wiejska dziewczyna przed leśną krynicą, by 
przejrzeć się w Twej duszy źródłach, a gdy ujrzę 
w ich bezdni cały mój smutek bezdenny, a gdy 
ujrzę w ich prawdzie całą mą prawdę przesmutną, 
a gdy ujrzę w ich morzu całe morze mych na
tchnień, to jakbym wchodził przez tonie Twych 
źrenic w jakieś przeczute w dzieciństwie rozkoszne 
ogrody, to jakby mnie matka do siebie tuliła coraz 
silniej, to jakbym Ci tylko oddawał tę miłość 
ogromną, nieziemską, którą wziąłem od niej, to 
jakby duch jej przechodził w Ciebie przeze mnie, 
to jakbym umierał i odradzał się w Tobie.

Patrz: oto mój duch tak oplótł Cię jasną smugą 
świętych swych tęsknot, jak błyskawica oplata 
pachnące burzą powietrze — oto sączy się w Ciebie, 
jak rosa sączy się w kwiaty, oto zaślubia się z Tobą, 
jak noc poślubia ciszę i gwiazdy, jak mgła poślu
bia nadłączne olszyny, jak słońce zaślubia ogrody 
w pogodny poranek.

* * *

Cisza wieczorna.
Góry pachną od ziół — wielkie kadzielnice 

ziemskiego kościoła; wiatr przypadł do stóp smre
kowych i usnął gdzieś w paprociach; ćmy piją 
rosy z sennych kwiatów; kielichy lilii i złotogłowiu 
dzwonią na ciche, ciepłe, wonne święto nocy...



Dusza moja bez Ciebie — czarny staw w śmier
telnie pustej kotlinie.

Tęsknota do Ciebie — srebrny strumień, który 
z niej wytryska.

Wszystko rwie, druzgocze wszystko, obala 
drzewa, toczy głazy a pędzi...

Do łąk, do pól, do światła, — do słońca — 
do Ciebie...

Gdzieś pomiędzy łąki płynę, a słońce i prze
strzeń, przejrzysta, sinawo-złota przestrzeń — to Ty.

Wiem, płynąłem już tam niegdyś w jasnowi
dzeniach dziecinnych przeczuć, gdy w wątłej piersi 
chłopięcej wstawało coś jak narodziny szczęścia, 
jakby jakaś potężna, odległa jego łuna i świtanie, 
kiedy wzbierało we mnie takie bezmierne jego 
pragnienie, taka święta jego pewność, jakbym Cię 
widział już wówczas...

1 widzę Cię, i czuję Cię...
Twoje włosy pachną jak kwiaty łąkowe — 

falują niby zboża na polach. Bieleje z nich twe 
czoło jak kościół, w którym myśl się modli, jak 
kościół wiejski z sadów...

Śnieżną stułą oplotły mnie Twe ręce, niby 
wieniec wodnych lilii oplata piersi stawu.

* * *

Pola, łąki, ogrody świetlane, lasy rozpachłe od 
słońca!



Całe wasze ciepło serdeczne, całą waszą mi
łość zbóż, ziół, traw, drzew, wszystkiego, co kwitnie, 
co żyje, co czuje, cały cichy wonny czar, z jakim 
kwiat rozchyla ku słońcu nieskalane grzechem łono, 
całe słoneczne, świąteczne odczucie tego, co jasne, 
co białe, co złote, całą świadomość rozkoszy życia 
i rozkosz odrodzeń, całą świadomość smutku ze 
śmierci i smutek odrodzeń, całe palladium waszych 
uczuć i rojeń i przeczuć tak cichych, jak noce mie
sięczne na halach i szmaragdowo-przezroczych, jak 
rano lipcowe na łąkach: to, co w was najlepsze, 
najświętsze, całe wielkie serce waszego istnienia, 
zaklęłyście w jej pierś dziewiczą w godzinie światła 
i woni, w jasnej, letniej godzinie porannej, kiedy 
modlitwa wiatru w zielono-srebrno fale łamie morza 
zbóż i, chyląc kwiaty ku sobie, uczy je pocałun
ków, gdy góry sinieją w błękitnej ambrze mgieł, 
co wzięły w siebie wszystką woń storczyków i ko
niczyn, wszystek błękit gencyan i niezabudek, co 
jakby całe łąki dzwonków rozlały się w powietrzu...

Kogo choć raz, choć raz jeden w życiu taka 
pierś objęła miłością, jak róża, gdy łonem obejmie 
kroplę rosy, jak matka, gdy własne życie chce 
wcałować w śmiertelnie chore dziecko: komu choć 
przez chwilę jej serce tuliło się do piersi, jak zmę
czona lotem jaskółka tuli się do trzcin jeziora; komu 
choć przez jeden krótki błysk rozwarła się dusza 
tak jasna, jak te widoki z najwyższych szczytów,



gdy się mgły rozstąpią; jak te złote plamy słone
czne, gdy nagle światłem zaleją mroki dolin — ten 
na Synaju narodzenia Ducha święcił zielone święto 
zstąpienia jego na ziemię — ten pił z żywego źródła 
swojego początku, źródła, co z łąk wytryska tak 
zielonych, jak rozkwit życia młodego, gdy jeszcze 
tętni nadzieją szczęścia, gdy jeszcze żyje jego prze
czuciem...

* * *

Dymami mgieł, powodzią kwiecia, cichem świa
tłem jasnych polan, modlą się góry, toną w prze
czystej gazie złoto-niebieskich przezroczy, niby smu
kłe gotyki szczęsnej życiem, wesołej słońcem, a za
dumanej i smutnej myśli świata, co ginie w górach, 
cicha, omszona, jak stare dachy wiejskich chat, 
co ginie w chmurach pełnych łez, niby jakieś urny 
olbrzymie wszystkich bólów świata.

Tam nad wodospady pną się kwiaty i patrzą 
w różowo-srebrną nieskończoność wód, w zielono- 
modrą ich przejrzystość, w ich wieczny ruch, w ich 
wir i pęd.

Patrzą, jak tęczowymi snopy tryska fala po 
fali, niby w czarowny złoty płaszcz rozwiane włosy 
kobiece, niby z śnieżnego tchnienia gór coraz to 
świeżo rodzące się życie, wiecznie młode, wiecznie 
piękne...



Patrzą, jak jego wartkie, barwne, dziewiczo- 
świeże strugi łączą, zlewają się z sobą i giną 
w pianach, rozbite o głazy.

Tak dusza moja patrzy w Ciebie.

*  *  *

W szczelinach gór jest świetlna polana, piesz
czona słońcem, niebieska od skabioz, od storczy
ków sina.

Fijoletowe naokół kamienie i błękit wody i błę
kit nieba i kryształowo-modra tkanka powietrza

Jej lekka, zwiewna, jak sny o szczęściu, nie
bieska zasłona senną zadumą, wonną tęsknotą, 
srebrnym spokojem pada na świat.

Jeżeli szczęścia niema na ziemi, to ten lazur 
je zrodzi. Jeżeli niema go nigdzie, to jest w tym 
błękitnym  spokoju.

Złotym kwiatem tryśnie z łona tej zabłękitnio- 
nej ziemi, złotym błyskiem roześlni muślin tej prze- 
błękitnionej ciszy.

Błękitne szczęście...
Z duszy matki Cię piłem, jak kłącz irysu pije 

z piersi jeziora.
Błękitne szczęście...
Ciche, złote, święte...
W letnie poranki spływasz z nieba na wody 

jezior, a one liliom Cię dają i rzekom.
Kiedy po deszczu rozpachnie się ziemia, kiedy



wilgotne w słońcu rozwonią się kwiaty, a z ich 
mgieł kadzielnych wstaje czar tajemny;

Gdy słońce wyiskrzy łabędzie pola śniegów, 
a w czystem ich tchnieniu czuć zapach dziewiczy 
budzącej się wiosny;

Kiedy przez ciche, białe jaśnie lutowych od
wilży płynie z południa, miękka, wonna, ciepła na 
zziębłe pierze rozkrzyczanych rojów wróbli, które 
tłumem obsiadły wierzchołki topól, aby się wypła- 
wić w jej złocie;

Kiedy w słoneczne święto róż i lip zmęczona 
skwarem myśl słania się pod chłodne cerkwie roz
kwitłych alei;

Kiedy jesień pierwszym smutkiem pożółci brze
ziny, a cały jego bezmiar rozlewa po wrzosach, 
ugorach, pustkowiach;

Kiedy u stóp ostatniego jaskru padła ćma 
zwarzona zimnem, i nikt go już pieścić nie będzie 
wieczorem prócz wichru;

Kiedy chmiel zrudziałem złotem szyszek i liści 
żółknącą zielenią po raz ostatni przed śmiercią 
z mrozu całuje krasne lice kaliny:

Wówczas z bezbrzeżnych stepów Światła i Żalu 
wstaje Moc przetęskna, moc poczęta niegdyś w ja
snej chwili tworzenia, w chwili świętej narodzin 
Życia.

Wstaje, i jak Chrystus idzie od smutku do 
smutku, i jak wiosna idzie od trawy do trawy, 
cicha, świetlana, miłości pełna a nieśmiertelna.



W piersiach kochanków wstaje,
I w woni pól, łaknących deszczu,
I w sercach smutnych,
I z niebieskiej ciszy skał,
1 w burzanowem morzu stepów,
1 w każdej trawie,
1 w kaźdem życiu,
1 w królestwie Ducha całem,
I z każdej śmierci.
Wstaje jak słońce przejasne nad fale mórz, 

jak świt promienny z za mgieł i nocy...
* * *

0  Mocy przetęskna! święta Mocy tworzenia! 
miłości morze nieogarnięte...

Bez dna i brzegów jest tęsknota Twoja. 
Powodzią kształtów rozlana w bezkresie, po

wodzią światów jaśniejesz na niebie, powodzią 
kwiecia rozkwitasz na ziemi.

1 szukasz szczęścia, boś smutku pełna, za peł- 
naś smutku i uciec musisz od niego, bo umarłabyś 
na smutek swój, jak kwiat umiera od słoty.

Więc wcielasz się w kształty coraz to pię
kniejsze, więc wcielasz się w barwy coraz to ja
śniejsze, więc w myśl się wcielasz coraz więcej 
niebieską, całą duszą, całem światłem Twego bytu, 
całą Twą jaśnią nadziemską.

* * *



0  Mocy przetęskna! Miłości morze nieogarnięte...
Tyś magów mądrością,
1 wieszczów proroctwem,
I kwiatem tajemnym świętojańskiej nocy, zło

tym kwiatem paproci, śnionym przez ludów od
wieczną tęsknicę, która z mgłą z nad pastwisk 
płynie w piersi ludzkie i tuli je, tuli tęskne, spra
gnione, nieutulone nigdy.

Tyś jest tern, co na dzieci niektóre od dni ich 
zarania kładzie święty stygmat smutku, i jakimś 
żalem jesiennym podkrążą im oczy, żalem, co tu 
uciekł bezdomny z ugorów do dusz swych kre
wnych, takich białych, jakby oprzędły je wszystkie 
mgły, dymiące po łąkach, jakby oprzędło je całe mo
rze rozsnutych po ścierniach pajęczyn...

Ty łaski jesteś królewską tkaniną, na którąby 
się rozprząść chciało duszę, na którąby się prze
tkać chciało serce, by w nią owinąć ból, by nią 
osuszyć łzy, jak ową chustą biblijną, którą twarz 
Chrystusa skrwawioną otarły święte niewiasty...

Ty jesteś tern, coby się rozdać chciało z siebie, 
żeby chorym było lepiej, żeby smutnym było jaśniej...

Tyś tern, czego się pragnie, do czego się tęskni, 
czego się życie całe szuka, na co się życie całe 
czeka, co jego celem najskrytszym, jedynym...

Tyś tern, co w jasnej chwili konania po smu-



dze światła w jakieś rozkwitłe ogrody wiedzie duszę 
zmęczoną — i każe jej życie żegnać bez żalu...

» Ty jesteś tern, co sprawia, że gdy blask słone
czny zamrze w gałęziach drzew, i wieczór żałobą po
wlecze ziemię, a świat wygląda jak wielka trumna 
nadziei, ciemny sklep nieba niby jej wieko gwoździami 
gwiazd nad wszechbyt przybite, — wówczas porywa 
mnie taka żałość przesmutna, w piersi mi wstaje taki 
jęk przetęskny, taki bezbrzeżny ból Nicości i Nocy, 
że wyczerpany u nóg Twych padam, drogie widmo 
kobiece, i błagam: »Ratuj!... podnieś!«

Powiedz, że nie ginie Duch, niech wyczytam 
z Twoich oczu, niech wysłucham z Twego serca, 

, niech wymodlę z Twojej duszy, że weźmiesz go 
w siebie, jak druh bierze na polu bitwy ostatnie 
zlecenia rannego, jak śnieżne równie biorą w siebie 
pyły kwiatowe; powiedz, że on się odrodzi, roz
kwitnie, obudzi w Tobie, jak wiosną budzi się 
narcyz, aby w zmartwychwstania słoneczne święto 
podważyć liśćmi grudę zimowego grobu...

Powiedz, że jak tęcza rodzi się z deszczu 
i słońca, jak skalna róża rozkwita ze śniegów, tak 
z mgieł ludzkiego bólu wykwitnąć musi jakieś 
przeczyste białe kwiecie, co w kielich śnieżny, pa
chnący ogarnie, otuli, osłoni wszystko, co rozró- 
źowi, zabieli świat jedną myślą, jednem słowem: 
»Szczęście«.



Powiedz, że pójdziemy go szukać przez takie 
puszcze uczuć dziewicze, na takie wyże zawrotne 
ducha, w takie mgławice nieścigłych przeczuć, przez 
takie niebo najśmielszych pragnień, aż olśnieni, 
upojeni, wniebowzięci, padniemy u stóp tego kwiatu, 
na białe łoże jego listków, jak gołąb przelotny pada 
na wyspę zakwitłą liliami, jak uśmiech słońca pada 
na morze, jak śnieg sadów rozkwitłych prószy na 
sen Twój — na sen Twój dziewiczy o szczęściu.
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PO DRODZE ŻYCIA.

Przyjdź, gdy będziesz bardzo smutna, i gdy Ci 
zimno będzie, jak astrom powarzonym mrozem...

Przyjdź wtenczas i odkryj mi smutek Twój 
i grzechy, i spocznij po drodze życia.

Zwalane kurzem, podarte cierniem, zziębłe stopy 
Twoje obmyję łzami — ogrzeję u mej piersi.

W ogrodzie mej duszy jest kaplica z białych 
lilii, a na jej ołtarzu płonie Ból, który wiele wie 
a przebaczył wszystkiemu.

Jego światło Cię ozłoci, jak zachód złoci za
płakane deszczem kwiecie.

1 będziesz tak jasna, że lilie pochylą się przed 
Tobą, bo będziesz bielsza od nich.

1 staniesz się cicha i dobra jak Cierpienie — 
Siostro moja — biała kochanko mego bólu.
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