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„Greenpoint uszy życia.
I uczy Ameryki”

HEW YORK 
TRANSIT
Waldemar Piasecki
{Korespondencja i f i s u  z IISA)

ILE r u r  ile mieaskiiośw iksy N#wy
Jork. tyło r u r  d<wt*ję imienna adpowiedzi. 
PiętoilcU Milionów? Dwanaście? Małe dzie­

sięć? O.k., cierne ale? Nawet kiedy •  fotel bur- 
mistna rywalliawał Dlnklea ■ Gullianim, też nie 
byli pnekaaaal da kańca.

Mówi ml nowojorska snajoraa, Mary Benedyk- 
cińiki: „Wiesi, ta miasto ta Jeden wialkl tranzyt. 
Tranzyt ludni, karier, pieniędzy. Szczęścia i nie­
szczęścia. Tranzyt iycla”.

MARY pracuje w tranzycie na Wall Street. 
Jest jedną z dwóch Polek, jakie znam, pró­
bujących walki na giełdzie nowojorskiej. 

Ojciec Marysi był żołnierzem Maczka. Ona — co 
rano — wychodzi do challange’u w barwach ,.Dre- 
xel Rumham Lambert”. Musi walczyć nieźle, sko­
ro, w ósmym roku tej roboty, jest vice president 
od Institutional Sales Department. Co to znaczy? 
Tyle, że na jej telefon oczekuje co rano wiele 
potężnych firm. Po nim zwykle zapadają decyzje 
o obrocie akcjami. Kręci się pieniądz. Od tego jest 
Wall Street. Tranzyt.

Marysia ma to, azego może zazdrościć jej wiele 
Amerykanek: sukces. Sukces, który zawsze pach­
nie tu dolarem, a dolar pachnie taik, jak wytwor­
ne sklepy w Trump Tower, po których szalała 
Maxi Amberville z serialu „Manhattan” . Mary 
ma swój sukces i nie musi błyszczeć odbitym blas­
kiem sukcesu męża, co jest ulubionym zajęciem 
Amerykanek, poza gadaniem przez telefon. Może 
dlatego córka pancerniaka spod Bredy i Arnheim 
nie ma męża? Może dlatego mówi mi: „Wiesz, je­
szcze rok — dwa i zastawię Wall Street. Adoptu­
ję dwoje polskich dzieci i dam im prawdziwą 
miłość l prawdziwy dom”.

Wtedy wyjedzie z Nowego Jorku. Jej tranzyt się 
skoliozy.

W  e s d o v iy m  
lawUistaiu

Andrzeja znam z czasów szkolnych. Chodziliśmy 
do II Liceum Ogólnokształcącego imienia Jana Za­
moyskiego w Lublinie, Fotografował, odkąd pa­
miętam, potem malował. Jego obrazy wisiały na 
ścianach klasy. Zawsz< mówił o szkole filmowej 
w Łodzi. Dostał się cl yba za trzecim razem. Na 
wydział operatorski. Skończył go. Zrobił kilka do­
brych filmów, w tym wielekroć nagradzane w 
kraju i za granicą .Lanie światła”. Rzecz o lu­
dziach wytwarzających gigantyczne, wielometrowe 
świece, które może unieść w pionie tylko solidny 
osiłek. Świece zapala się raz w roku dla uświet­
nienia uroczystości religijnych. Na ten dzień cze­
kają wszyscy mieszkańcy wioski, a dla. „lejących

Fot. Waldemar Stępień

* -  *  *

v V  :

światło” jest to moment spełnienia.
Andrzej szukał spełnienia w Londynie. Ryl aku­

rat osiemdziesiąty pierwszy. Wybuchła surreali­
styczna wojna wystraszonych rekrutów przy ko­
ksownikach, rogatek przy wjazdach do miast, „in­
ternatów” i poprzebieranych lektorów dziennika 
w-, telewizorze. Andrzej zmieniał wtedy restaura-. 
c.ę arabską, gdzie był człowiekiem do wszystkie­
go, na posadę bar tendera w lokalu zdecydowa­
nie odległym kulturowo od tamtego. Popracował 

Ciąg dalszy na str. 4
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#  George Bush objął urząd prezy­
denta Stanów Zjednoczonych.

#  Pod koniec stycznia inflacja w 
Brazylii wynosiła 933 proc. Prezydent 
barney zamroził ceny i płace, zwolnił 
60 tys. urzędników.

9  Plac św. Wacława w Pradze był 
w styczniu miejscem licznych demon­
stracji, organizowanych — jak okre­
ślała prasa czechosłowacka — przez 
„elementy antysocjalistyczne”. Żądano 
zmian gospodarczych i politycznych.

#  Zgodnie z wcześniejszymi zapo­
wiedziami, wojska radzieckie opuściły 
Afganistan.

I® W marcowych wyborach deputo­
wanych ludowych w ZSRR, Borys Jel­
cyn uzyskał 89,4 proc. głosów, dystan­
sując tym samym swoich rywali.

#  Żona przywódcy Rumunii Nicolae 
Ceausescu, Elena' była pierwszym za­
stępcą męża. Syn — Nicu — był wi­
ceministrem i I zastępcą członka Po­
litycznego Komitetu Wykonawczego KC 
RPK. Brat — Marin — peł­
nił funkcję szefa 'biura radcy han­
dlowego w  Wiedniu. Jeden z braci — 
Ilie — był wiceministrem obrony, 
zaś brat Eleny — tow. Petrescu — wi­
cepremierem.

#  Prezydent Bush ogłosił ośmio- 
punktowy program pomocy dla Pol­
ski.

#  Michaił Gorbaczow złożył wizytę 
w Chinach. Podczas wydanego w  
Szanghaju bankietu na jego cześć, o- 
kreślił wizytę jako „wydarzenie epo­
kowe”.

9  Z węgierskiej sceny politycznej 
odszedł Janos Kadar. ostatnio prze­
wodniczący węgierskich komunistów. 
Funkcję I sekretarza objął po strace­
niu Imre Nagy’a w  1956; roku.

#  4 czerwca oddziały chińskiej 
armii brutalnie zaatakowały strajku- 
'•’ cych studentów na placu Tiananmen. 
Doszło do masakry. Liczbę zabitych 
studentów szacowano na ok. 7 tys.

#  W wieku 89 lat zmarł duchowo- 
-nolityczny przywódca Iranu — aja­
tollah Chomeini.

§  Wyniki pierwszej tury wyborów 
parlamentarnych w  Polsce wywołały 
żywe reakcje prasy zachodniej. Orean 
włoskich komunistów „Unita” pisał, 
że „przygniatające zwycięstwo »Roli- 
darności* sensacyjna porażka PZPR, 
ale także ogromny procent powstrzy­
mujących się od głosowania, stanowią 
trzy oblicza wyborów i tworzą równo­
cześnie dzisiejszy obraz. Polski”.

9 Trzysta tysięcy osób uczestniczy­
ło w uroczystościach pogrzebowych 
Imre Naey’a, premiera Węgier w 1956 

oskarżonego w czasie sfabrykowa­
nego procesu, straconego i potajemnie 
pogrzebanego przed 31 laty.

9  „Demonstracją faszystowską” na­
zwała rumuńska prasa uroczystości 
pogrzebowe I. Nagy’a a organ KRLD 
— ..Rondong Sinmun” — określił to.' 
"•ydarzenie mianem „pogrzebu socja­
lizmu”.
9 Zmarł Andriej Gromyko, długo­

letni szef radzieckiej dyplomach i ta- 
nos Kadar. któ^w dziś oskarżany iest 
publicznie na Węgrzech o zdławienie 
rewolucji w 1956 roku.

9  Z oficjalna wizyta przebywał na 
Węgrzech prezydent USA Georae R"-h. 
W trakcie wizyty ogłosił siedmionnnk- 
towy plan pomocy gospodarczej dla 
teco kraju.
9 W stolicy W. Brytanii zmarł pre­

zydent emigracyjnego' rządu RP w  
Londynie Kazimierz Sabbat.

#  Na Kubie wstrzymano kolportaż 
hiszpańskiej edycji „Moskowskich No- 
wosti” i „Sputnika”.

®  Rumunia odwołała ambasadora z 
Budapesztu po wywiadzie, jaki wę­
gierska telewizja przeprowadziła z by­
łym królem Rumunii Karolem Micha- 
icm.

#  Parlament czechosłowacki zdecy­
dowanie zaprotestował przeciwko u- 
< hwalom polskiego Sejmu i Senatu,

wyrażającym dezaprobatę wobec inter­
wencji wojsk Układu Warszawskiego 
w  Czechosłowacji, w  1968 roku.
. #  Po wyborze T. Mazowieckiego na 
premiera brytyjski „Guardian” ' pisał: 
., f . Mazowiecki spotyka się z wielu 
stron z dobrą wolą. być może dlatego, 
że jego zadanię jest niewdzięczne, a 
problemy społeczne i gospodarcze tak 
wielkie, ale napotyka też na wrogość 
z wielu kierunków. Według niektórych 
dowe-reń początkowo nawet I *  Wałęsa 
był przeciwny jego nominacji” .

I® Czechosłowackie „Rude Pravo” 
skomentowało wybór T. Mazowieckie­
go jednym zdaniem: „Ostatni gwóźdź
do trumny socjalizmu w  Polsce” .

I® Prasa światowa określiła homilię 
prymasa J. Glempa, wygłoszoną na 
jasnej Górze, jako „zachęcanie do an­
tysemityzmu i gwałtu” .

{#  Na granicy węgiersko — rumuń­
skiej, 30-osobowa grupa polskich tu­
rystów została bestialsko pobita przez 
żołnierzy rumuńskich.

I® Trwała regularna wojna rządu 
kolumbijskiego z kokainową mafią.

I® Nowym I sekretarzem Niemiec­
kiej Socjalistycznej Partii Jedności
został Gregor Gysi, 41-letni adwokat 
berliński pochodzenia żydowskiego.

#  Powstał nowy rząd w  Czechosło­
wacji. Premierem został dotychczaso­
wy wicepremier Marian Czalfa. W  no­
wej ekipie po raz pierwszy od 1948 r. 
komuniści znaleźli się w  mniejszości. 
Vaclav Havel zgodził się kandydować 
na urząd prezydenta. Dotychczasowy 
prezydent Gustav Husak podał się do 
dymisji.

#  Emarł Andriej Sacharow. Od 
wielu lat czołowy działacz opozycyj­
ny w  ZSRR.

i® Parlament panamski ogłosił stan 
wojny ze Stanami Zjednoczonymi. 
Amerykanie rozpoczęli działania wo­
jenne w  tym kraju.

®  Po krwawych starciach między 
demonstrantami a milicją i wojskiem 
(szacowano, że zginęło ok. 2 tys. osób). 
Rumunia zamknęła praktycznie gra­
nicę ze wszystkimi sąsiadującymi 
krajami.

RELACJE
O p ra c o w a ł Z b ign iew

1389
D sigcio łek

Z KRAJU

9  Kierownictwo Rumuńskiej Partiii 
Komunistycznej zwróciło się do kie­
rownictw partyjnych krajów Układu 
Warszawskiego i innych krajów socja-. 
listycznych, by-„wyrazić poważne za­
niepokojenie oraz aby. wspólnie zadzia­
łać w  sprawie zapobieżenia poważnej 
sytuacji w  Polsce, w  sprawie obrony 
socjalizmu i narodu polskiego”.'

I#  Na gruzach WSPR powstała nowa 
Węgierska Partia Socjalistyczna.: .

_
#  Po trwającym kilka .. miesięcy 

nieprzerwanym exodusie Niemców z 
NRD do RFN, za' Odrą i Nysą nastą­
piły. zmiany. E. Honecker zrezygnował 
(ze względu — jak określono — na zły, 
stan zdrowia) z pełnienia wszystkich 
funkcji partyjnych i., państwowych. 
Nowym I sekretarzem NSPJ został 
Egon Krenz.

9  „Tacy ( ludzie jak Vaclav Havel 
czy Jirzi Hąjek to moim zdaniem ab­
solutne zera” — powiedział ówczesny 
premier CSRS Ladislav Adamec w  
wywiadzie dla austriackiej gazety „Der 
Standard” .

9  Lech Wałęsa przebywał z wizytą 
w  USA, Kanadzie i Wenezueli.

9  T. Mazowiecki, jako pierwszy 
niekomunistyczny premier krajów U- 
kładu Warszawskiego złożył oficjalną 
wizytą w  ZSRR. Oprócz rozmów, jakie 
przeprowadził z M. Gorbaczowem i N. 
Ryżkowem, odwiedził także Katyń i 
Starobielsk.

9  Były długoletni I sekretarz KC 
Bułgarskiej Partii Komunistycznej To- 
dor Ziwkow został usunięty ze składu 
KC. Opinia publiczna domagała się po­
stawienia go przed sądem.

#  Kolejny zjazd Rumuńskiej Partii 
Komunistycznej wybrał ponownie i 
jednomyślnie na I sekretarza tow. Ni- 
co’ ae Ceausescu.

<9 Węgierska Partia Socjalistyczna 
nie wysłała swojego przedstawiciela 
na rumuński zjazd. PZPR reprezento­
wał tow. Cypryniak.

i® Trwały demonstracje w  Czecho­
słowacji. Rząd premiera Adamca po­
dał się do dymisji. Ustąpił również 
I sekretarz KC KPCz Miłosz Jakesz. 
Jego następcą został Karel Urbanek.

I#  U wybrzeży Malty odbyło się 
spotkanie M. Gorbaczowa z G. Bushem. 
Maltański szczyt oceniany był jako 
najważniejsze spotkanie radziecko- 
-amerykańskię od czasu zakończenia II 
wojny światowej.

9  W Berlinie spotkali się przedsta­
wiciele „wielkiej czwórki” . P<> raz 
pierwszy od 18 lat. Dyskutowano m.in. 
o przyszłym, ewentualnym zjednocze­
niu obu państw niemieckich.

#  Podczas > drugiaj części obrad X 
Plenum KC PZPR (16— 17.02.) podjęto 
uchwałę w  sprawie pluralizmu poli­
tycznego j  związkowego. ’ W .praktyce 
oznaczało to m.iń. możliwość relegali- 
zacji „Solidarności”

9  zmarł Józef Cyrankiewicz, wielo­
letni premier Polski.-

9  Rozpoezęły się obrady „okrągłego 
stołu”. Trzy główne tematy rozmów to: 
gospodarka i polityka społeczna, re­
formy polityczne i pluralizm związko­
wy.

I® Po latach reaktywowano Stowa­
rzyszenie Sybiraków. Jego prezesem 
został Ryszard Reiff.

9  Przeciętne wynagrodzenie mie­
sięczne w  5 działach gospodarki uspo­
łecznionej wynosiło w 'lu tym  83,2 tys. 
zł, i w  porównaniu z analogicznym o- 
kresem roku ubiegłego było wyższe ó 
64,7 proc.

#  5 kwietnia podpisane zostało po­
rozumienie wieńczące „okrągły stół” . 
W trakcie obrad ustalono m.in., że 460 
miejsc w Sejmie, zostanie podzielone 
według następującego klucza: 60 proc. 
miejsc dla koalicji rządzącej (PZPR, 
ZSL. SD) 9,5 proc. dla organizacji ka­
tolickich, a 35 proc. dla bezpartyjnych. 
Wybory do reaktywowanego Senatu 
będą w  pełni demokratyczne. Dotych­
czas Sejm przyjął pakiet propozycji 
tworzących nowy kształt polskiej de­
mokracji.
9 Zarejestrowano NSZZ „Solidar­

ność” i NSZZ „Solidarność” Rolników 
Indywidualnych.
9 Lech Wałęsa stwierdzał, że zdoby­

cie przez „Solidarność” około 20 proc. 
mandatów w  Sejmie i 50 proc. w  Se­
nacie będzie dużym sukcesem.

®  Powstała pierwsza legalna gazeta 
opozycyjna .między Labą, a Pacyfi­
kiem” — jak pisała o sobie „Gazeta 
Wyborcza". Redaktorem naczelnym Zo­
stał Adam Michnik, do niedawna uz­
nawany za jednego z głównych przed­
stawicieli sił antysocjalistycznych w 
Polsce.

9  4 czerwca odbyły się wybory do 
Sejmu i Senatu. Wzięło w  nich udział 
ok. 62 proc. uprawnionych do głosowa­
nia. „Solidarność” zdobyła prawie 
wszystko co było do zdobycia. Prze­
wodniczącym Obywatelskiego Klubu

Parlamentarnego został Bronisław Ge­
remek, Klubu Poselskiego PZPR — 
Marian Orzechowski.
9 Z oświadczenia J. Onyszkiewicza, 

rzecznika prasowego KO „Solidarność”: 
. Sol idarność była bardzo często oskar­
żana o to, że próbuje przedstawić 
siebie jako organizację o znaczącym 
poparciu społecznym, podczas gdy — 
jak mówiono — reprezentuje rzeczy­
wiście niewielkie odłamy opinii spo­
łecznej w  Polsce. Obecnie nie da się 
chyba tej opinii podtrzymać".

9  Z oświadczenia Z. Rykowskiego, 
z-cy rzecznika prasowego rządu: „(...) 
indywidualnymi decyzjami wyborczymi 
kierowała przede wszystkim emocja 
odreagowania. Otwarte pozostaje py­
tanie — czy suma tych indywidualnych 
decyzji jest wyrazem rzeczywistej wo­
li zbiorowej społeczeństwa. Ja myślę, 
że nie”.
9 P o  ośmiu latach nieobecności wró­

cił na rynek wydawniczy „Tygodnik 
Solidarność”. Redaktorem naczelnym 
pozostał T. Mazowiecki.

#  Wojciech Jaruzelski zrezygnował 
z kandydowania na urząd prezydenta 
i jednocześnie wysunął kandydaturę 
Cz. Kiszczaka.

#  „Wasz prezydent, nasz premier” 
nie jest żadnym rozwiązaniem — po­
więdnął B. Geremek w  wypowiedzi 
dla DTV, komentując artykuł A. Mich­
nika zamieszczony w „Gazecie Wy­
borczej”.
9 W  Polsce przebywa! z oficjalną 

wizytą prezydent USA George Bush. 
Była to pierwsza od 11 lat wizyta a- 
merykańskiego prezydenta w Polsce.

9  W sierpniu rozebrano w Lubli­
nie pomnik B. Bieruta. Plac B. Bieruta 
pozostał bez nazwy, a ulicę jego imie­
nia przemianowano na Lwowską.

9  Grupa siedmiu Żydów wtargnęła 
do klasztoru karmelitanek w  Oświęci­
miu, protestując przeciwko lokalizacji 
tego obiektu na terenie byłego obozu 
zagłady.

®  Wojciech Jaruzelski został wy­
brany przez Zgromadzenie Narodowe 
prezydentem Polski. Był jedynym kan­
dydatem do tego -urzędu. Oddano 544 
głosy w tym 537 ważnych. Za kandy­
datura W. Jaruzelskiego głosowało 
270 deputowanych, przeciw 233, 34 
wstrzymało, się od głosu. Bezwzględna 
większość, potrzebna do wyboru pre­
zydenta wynosiła 270 głosów.

9  Nowym I sekretarzem' KC PZPR 
został Mieczysław Rakowski.
9 W  trakcie tworzenia rządu przez 

pen. Czesława Kiszczaka. L. Wałęsa 
oświadczył, że będzie zabiegał,o stwo­
rzenie koalicyjnego rządj z udziałem 
„Solidarności”, ZSL, SD

9  62-letni polityk katolicki Tadeusz 
Mazowiecki otrzymał misję sformowa­
nia nowego gabinetu. Prezydent W. 
Jaruzelski zwrócił się do Prezydium 
Sejmu o zwolnienie Cz. Kiszczaka z 
funkcji premiera.

9  Po raz pierwszy w PRL w sposób 
jawny i uroczysty obchodzono rocznicę 
zwycięstwa wojsk polskich nad Armią 
Czerwoną w  1920 r.

@  Sejm zaaprobował skład rządu 
T. Mazowieckiego.

#  „Czuję się w tej roli śmiesznie. 
To niesamowite, te gabinety, sekretar­
ki. Speszyłem się” — powiedział po 
pierwszym dniu urzędowania nowy 
minister pracy, płac i spraw socjal­
nych Jacek Kuroń.

9  Znany dziennikarz i filolog, wy­
bitny znawca literatury rosyjskiej, 
działacz „Solidarności” Andrzej Dra- 
wicz został mianowany prezesem Ko­
mitetu do Spraw Radia i Telewizji.

9  W  sierpniu średna płaca w  5 
podstawowych działach gospodarki wy­
nosiła 241,6 tys. zł.

9  W  Polsce z oficjalną wizytą prze­
bywał kanclerz RFN Helmut Kohl. 
Wydarzenia w NRD przerwały wizytę 
kanclerza na dwa dni.

9  Dziennik Telewizyjny ukazał się 
w nowej wersji jako „Wiadomości".

9  Grupa posłów z OKP zapropono­
wała zniesienie święta;-22 Lipca. Pro­
testowało Biuro Połityćane KC PZPR.

©  Zjednoczone Stronnictwo Ludowe 
uległo rozwiązaniu. Na jego miejscu 
powstało PSL — Odrodzenie.

#  W  wielu zakładach karnych w 
kraju miały -miejsce bunty, więźniów. 
Byli zabici i ranni. Straty materialne 
szacowano na wiele miliardów zło­
tych.

9  Zdemontowano pomnik Lenina w 
Nowej Hucie.

i
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ELENA iDutu-Jeiyk jest Kumunką, od 25 lat mieszka wrar 
z mężem, inżynierem chemikiem, w Puławach. Jest tłumacz­
ką. W  71. uczestniczyła w wizycie Ceausescu na Ziemi Lubel­

skiej. Częste ;Odwiedża wraz z mężem Bukareszt, gdzie żyje jej naj­
bliższa rodzina. Wybierali się na święta...
— Staszek; namawiał: „Żabciu, po­

jedźmy”, ale małe jakby coś wstrzy­
mywało. Nie czuję się dobsse. Serw 
— m ów i. z- trudem Elena. —  A  kiedy 
to się stało, myślałam, że umrę. Żyję 
w Polsce, tu mój dom, mąż, ale Ru­
munia to moja krew, moja dusza i 
ciało. .Sparaliżował mnie strach o bli­
skich. Zamówiliśmy rozmowę z Bu­
karesztem. Sześć dni czekaliśmy na 
połączenie. Nie jadłam, pie spałam. 
Płakałam. Przecież oni tam mieszkają 
w samym centrum .miasta, niedaleko 
pałacu... Kiedy usłyszałam głos ojca 
1 brata, że wszyscy cali — trochę 
odetchnęłam. Mówię, że chcę przyje­
chać... „Jest dużo problemów, nie 
przyjeżdżaj” — powiedzieli. Chcieli 
mnie oszczędzić.

Rano, jak zwykle, włączyłam w 
kuchni radio. Zrobiłam sobie kawę, 
zapaliłam papierosa. I wtedy usły­
szałam, jak marszałek Kozakiewicz 
prosi o minutę ciszy, aby uczcić ofia­
ry w  Timisoarze* Pomyślałam: „czyż­
by trzęsienie ziemi?”... Wkrótce do­
wiedziałam się, co się wydąrzyło na­
prawdę. To było 18 grudnia. Tego sa­
mego dnia Ceausescu wyjechał do Ira­
nu. Spokojnie, jakby nic się nie sta­
ło. Tam szybko zrobili mu konferen­
cję prasową, w czasie której dużo mó­
wił o jedynie słusznej drodze dialogu 
z narodem, bez przemocy. Wrócił 21 
grudnia i zaraz jego kamaryla zwo­
łała wiec poparcia na Piata Republi- 
cii. Szpilki by nie wetknął, tyle na­
rodu... Ceausescu mówił wtedy o dzia­
łaniu agentur szpiegowskich i elemen­
tów wywrotowych, godzącym w dobro 
narodu rumuńskiego. A  pieski mu 
przyklaskiwały. I wtedy pękło. Ktoś 
krzyknął: ,',Precz z Ceausescu!”. Inni 
to podchwycili. Musiał przerwać. Nie 
słuchałam komentarza polskiego, łowi­
łam rumuński. Ceausescu powiedział 
tylko (nie tłumaczyła tego telewizja): 
„zawróćcie, towarzysze”. Odwrotu nie 
było. Tłum zafalował, pieski zaczęły 
strzelać.

Nie mieści mi się w  głowie, żeby 
Rumun mógł strzelać do Rumuna. A  
on kazał strzelać! Do tych w  Timi­
soarze, Bukareszcie... Do Rumunii! Pę­
kało mi serce.

Pyta mnie pani, jak to się stało, że 
przez tyle lat Rumunia hodowała ta­
kiego tyrana. I dlaczego nie powstała 
wcześniej. Widzi pani, on wolniutko, 
krok. po kroku ogłupiał naród. Hasia­
mi o przyszłym dobrobycie.

Stanął na czele państwa w 65. Do 
74. rzeczywiście podnosił stopę życio­
wą, więc ludzie go popierali'. W 73., 
iak i inne kraje bloku wschodniego, 
wzięliśmy pożyczkę z Zachodu. Dla tej 
.■-topy, co miała się jeszcze bardziej 
podnieść. Hasłami betonował swoją 
dyktaturę. Naród dał się nabrać. Ceau­
sescu stał się bogiem. A  jak można 
bogu nie wierzyć?

Od 81. zrobiło się ciężko. Zaczęliśmy 
spłacać długi. Mówił: „zaciśnijmy pa­
sa!”. Naród posłusznie zaciskał. Za 
wszelką cenę. Nawet głodu. Zniknęła 
żywność. Przerwy w  dopływie prądu, 
gazu... Tłumaczył ludziom, że nieko­
niecznie muszą mjeć lodówki, odku­
rzacze. Na rozprawie prokurator za­
pytał: „gdzie wysłałeś trud naszych 
chłopów?!”. Odpowiedzi nie było. T i­
ry wywoziły mięso z Rumunii, nie 
wiadomo gdzie. On, za przeproszeniem, , 
własne g... by eksportował. W 82. nie 
można już było dostać Chleba, jajka, 
a mięso —- marzenie ściętej głowy. A  
jak raz w  miesiącu przywozili leki do 
aptek, do ustawiały się takie kolejki, 
jakich w Polsce nie widziałam. Lu­
dzie warowali pod sklepami noce i 
dni. Polacy mogą to zrozumieć. Ale 
przecież nikt w  Polsce nie stał godzi­
nami za chlebem...

Zagłodził naród. Ludzie łudzili się, 
że tak trzeba, wierzyli jeszcze, choć 
z .trudem, że ich wyrzeczenia mają 
sens.

Naród zaczął się bać Securitate. Do­
szło do tego, że nawet w  rodzinie 
człowiek nie miał zaufania. Nie wie­
dział, z kim rozmawia. Może z infor­
matorem? Podobno co czwarty oby­
watel donosił. Ceausescu zbudował 
państwo policyjne. Dyktatura to prze­
moc. Dobrze opłacał zamordyzm. Np. 
dla porównania dyrektor zakładu za­
rabiał około 7 tys. lei miesięcznie, a 
funkcjonariusz Securitate — ponad 12 
tys. (ok. 200 dolarów). Nie mówię już, 
o bezpłatnych, pięknie umeblowanych

mieszkaniach i wielu innych przywi­
lejach,. o fkfftrych zwyczajny niewol­
nik rumuński nie mógł nawet mafżyć.

SECURITATE. Sześć departamen­
tów, w tym m.in’. 'wywiad, kon­
trwywiad, a także — komanda 

specjabie. To’ one strzelały do ludzi; 
pozostała część służby bezpieczeństwa 
przeszła na stronę wojska i ludu. W 
oddziałach specjalnych są: Kolumbij­
czycy, Palestyńczycy, Syryjczycy i 
Libańczycy. Najemnicy. Niby na sta­
tusie studentów... Są i Rumuni. Spe­
cjalnie wyselekcjonowani, najczęściej 
sieroty bez rodziny.' Ludzie — anoni­
my. Komanda specjalne miały w  rę­
kach wszystkie punkty strategiczne 
kraju, w tym — tereny przygranicz­
ne. Oraz magazyny broni. Dzisiaj ra­
dio Bukareszt podało, że ci wierni pod­
dani dyktatora przeszli do Brasov, że­
by ochraniać rezydencję Ceausescu. 
Brasov: teren górzysty, trudno dostęp­
ny... Mają amunicję i żywność więc 
— strach pomyśleć — mogą się trzy­
mać latami...

tor na procesie — Ale to, że chdałeś 
zabić 'duszę rumuńską”...

Gdy wyjeżdżali z pałacu, on w li­
muzynie, z wielkim czarnym psem, 
ona \v drugiej, z adiutantem, Buka­
reszt zamierał. Jak spod ziemi wyska­
kiwała obstawa z nadajnikami, snaj­
perzy, nie wolno było ruszyć nogą w  
tym 'czasie. Sama nieraz sterczałam 
nieruchomo przy jezdni. Od mieszka­
nia moich* rodziców przy Poiana Nar- 
ciselor do pałacu niedaleko.

Dwie godziny dziennie , telewizji, z 
tego półtorej to wystąpienia Ceau­
sescu. Ostatnio sprawiał wrażenie, 
jakby się zapominał. Gubił wątek. 
Wiek, choroby — miał podobno raka 
prostaty. Elena była chyba dominu­
jąca, choć starsza od męża. Zawsze 
elegancka (futro z lamparta, biżute­
ria). Aparycji przeciętnej — niska, 
chuda, niezgrabne nogi... Kiedyś pań­
stwo Ceausescu, i państwo Manescu 
wybrali się z wizytą do Paryża (Cor- 
neliu Manescu — wówczas minister 
spraw zagranicznych, obecnie — czło­
nek Frontu Ocalenia Narodowego). 
Pani Manescu biła o głowę panią 
Ceausescu — elegancją, znajomością 
języków, prezencją... Więc to ją gor­
liwiej obdarzano hołdami. Ale Elena 
nile znosiła konkurencji. W końcu Ma­
nescu wylądował na posadzie w jakimś 
pegeerze...

Witałam Ceausescu w  71. na Ziemi 
Lubelskiej. Gierek zaprosił go na zjazd

dziecko na brzuchu matki... My Ru­
muni -kochamy dzieci, czcimy maoie- 
rzyńskość... Te trupy bezbronnych tak 
zabolały Rumunów.

Ceausescu radził matkom rodzenie 
5—6 dzieci. W  68. wyszedł ten słyn­
ny dekret, zabraniający usuwania cią­
ży. W każdym szpitalu położniczym 
była specjalna komórka prokuratorska 
(lekarz i prokurator), która badałą, qzy 
ciąża jest nienaruszona. Kobiety zgła­
szające się z krwotokami badano naj- 
gorliwiej. Zarzucano im próby skro­
banki. Z drugiej strony — złe warun­
ki życia, notoryczny brak leków. Ceau­
sescu tłumaczył, ie  leków nie ma, bo 
nie ma dewiz. Prawda jest jedna: 
niszczył najbardziej delikatnych,, .bez­
bronnych. Starców i dzieci. Dzieci re­
jestrowano dopiero po roku życia. Ile 
z .nich przeżyło okres niemowlęctwa 
— nie wiadomo. W statystykach tego 
nie ma. Wiadomo na pewno, że od 44. 
do 89. przyrost ludności wyniósł .zaled­
wie 1 milion.

Ceausescu fałszował także historię. 
Moja bratowa, Tania, jest historykiem. 
2 lata temu pracowała w dziale do­
kumentacji Akademii Politycznej Ste­
fan Cel Marę w  Bukareszcie, obsłu­
gującym Biuro Polityczne. Mówiła o 
wielkim oburzeniu historyków, którym 
blokuje się dostęp do materiałów 
źródłowych w  archiwach. Z oficjal­
nych podręczników miało wynikać, że 
największym, najgorętszym komunistą

„CHCIAŁEŚ ZABIĆ
DUSZE RUMUŃSKA”
Ew a C ł t n r i i ik a

Co będzie, jeśli głodzonemu psu rzu­
ci się raz kość?... Będzie lizał buty z 
wdzięczności. W ubiegłym roku Ceau­
sescu ogłosił publicznie, że długi zo­
stały spłacone. Ludzie ucieszyli się, że 
coś się zmieni.

We wrześniu 87. odbyło się referen­
dum na temat ograniczenia zbrojeń. 
Ceausescu tłumaczył, że koszt produk­
cji jednego helikoptera równy jest 
kosztowi budowy jednej dzielnicy 
mieszkaniowej. Więc te 5 procent bud­
żetu, przeznaczane dotąd na cele mi­
litarne, przydadzą się z pewnością go­
spodarce kraju. Naród spodziewał się, 
że te pieniądze pójdą po prostu na 
poprawę zaopatrzenia rynku. Nic z 
tego. Ceausescu zaczął budowę tej 
dzielnicy rządowej, w  biało-czarnych 
marmurach, i autostradę o metr szer­
szą niż Pola Elizejskie. Nie na darmo 
nazywano go „budowniczym Rumu­
nii’. Zrujnował bukareszteńską sta­
rówkę, zmienił nurt Dimbovity dla 
potrzeb metra, kontrolował budowę 
osiedli... Zamykał i burzył kościoły... 
Budował sobie betonowy pomnik. Wte­
dy, gdy na ulicach żebrały dzieci...

Pod hasłem „systematyzacja wsi” 
krył się szowinizm. Nie modernizacja 
(wieś jest taka, jak przed 20 laty — 
bez szpitali i szkół), ale polityka skłó­
cenia, niszczenia, wykorzeniania sku­
pisk narodowościowych — ■ zwłaszcza 
Węgrów i Sasów zamieszkujących 
Transylwanię (Timisoara; Sibiu, Cluj, 
Oradea, Bała Marę). Przesiedlał gru­
py etniczne według najgorszych sta­
linowskich . wzorców. To doprowadzi­
ło do konfliktu — Węgrzy znienawi­
dzili Rumunów i odwrotnie.. Nienawiść 
doszła do zenitu jesienią 89. Byłam tam 
wtedy. Rumuni nie dostawali jedze­
nia w restauracjach przy granicy wę­
gierskiej.

Elena Ceausescu — zły duch rumuń­
skiej kultury. Członek Biura Politycz­
nego, wicepremier. Wielkie wpływy. 
Rząd nad duszami, propaganda w rę­
ku. „Matka narodu” . Ona najlepiej 
wiedziała, co ma być wystawiane na 
scenie teatru, co w  książkach, co w  
tv. Zlikwidowała wydział dziennikar­
stwa ńa uniwersytecie w  Bukareszcie, 
przeniosła go do Akademii Politycz­
nej, która znajdowała się pod jej bez­
pośrednim. nadzorem. - Systematycznie 
niszczyła kulturę, kwiat inteligencji. 
Zabroniła ludziom myśleć po swoje­
mu. Rzucić na kolana, zniewolić —

, to był cel polityki rodziny Ceausescu.
Jiamaryla chwaliła się, że nie ma 

u nas więźniów politycznych. Były za 
to lagry psychiatryczne (w  Poiana Ma­
re). Człowiek nagle stawał się waria­
tem... Znikali ludzie, całe rodziny... 
Wielu pozbawiano obywatelstwa.

„Nie to jest twoją najcięższą zbrod­
nią, że wykończyłeś gospodarkę, że 
zabijałeś ludzi — powiedział prokura-

partii. Paińi^tam, że miałam trudnoś­
ci z przetłumaczeniem na polski sło­
wa „poroże”. (Ceausescu opowiadał o 
jeleniu, którego zabił w Karpatach). 
Popatrzył na mnie surowo. Na ban­
kietach siedziałam obok niego. Nic nie 
jadł, ani nie pił. Mówił. Nie miałam 
chwili odpoczynku.

CO świat mógł wiedzieć o Rumu­
nii? Tylko nieprawdę, bo dzia­
łały — terror i dezinformacja. 

Ale kielich przelał się. Były bunty w 
kopalniach, hutach i fabrykach — 
skrzętnie, maskowane przez władzę. 
Robotnicy żądali wyższych płac, po­
prawy warunków życia. Ceausescu 
przyjeżdżał; deklarował, że spełni po­
stulaty i wyjeżdżał. Potem były aresz­
towania. tajemnicze morderstwa... Dwa 
lata temu, jak strajkowali w Brasov, 
to kazał strzelać.

Ostatnio wprowadził przydziały mie­
sięczne, za okazaniem dowodu: 20 dkg 
wędliny, 10 jajek, 1 litr oleju, 1,5 kg 
cukru, 1 kostka masła (na pół z soją), 
50 dkg mięsa. Sera w Ogóle nie było, 
ziemniaki jak orzeszki, drożdży ani 
fasoli od dawna nie widziałam. Prze­
ciętna emerytura — 1,5—2 tys. lei. Jak 
we wrześniu przywiozłam moim bra­
tankom krówki, to myślałam, że będą 
jeść razem z papierkami.

Wigilię przepłakałam. Staszek też. 
On, wie pani,, mówi, że od 30 lat też 
jeśt Rumunem... ■ Robił specjalizację w 
Bukareszcie’, . nawet proponowali mu 
katedrę... On czuje razem ze mną. 
'Karpia wyrzuciłam do śmietnika. 

Stanął nam w  gardle.
Wiele świąt Bożego Narodzenia spę­

dziliśmy- w  Bukareszcie. Święta inne 
niż- u was. Każdy ' zamyka się w  do- 
rńó, w strachu przed sąsiadem... Re­
ligia była u nas pod reflektorem..

U nas jest grekokatolicyzm. Piękne 
obrzędy. W wielkanocną sobotę przy­
nosi się do kościoła trochę żywności 
do poświęcenia, zapala świeczki. Każ­
dy zapala swoją i po mszy wraca z 
nią do domu. Nieraz zdarzało się, że 
w tium wpadali bojówkarze i pało­
wali. Tylko na pogrzeby było przy­
zwolenie. Jak umarli rodzice Ceau­
sescu. to nawet trzech księży było. 
Telewizja transmitowała.

W Boże Narodzenie znów włączyłam 
radio rumuńskie. Usłyszałam, jak spi­
ker głębokim głosem mówi, że w  tym 
świętym dniu. Bożego Narodzenia An­
tychrysta już nie ma... Pierwsze świę­
to, które po tylu latach niewoli mo­
żemy obchodzić otwarcie.:. Biły dzwo­
ny, mnie stanęło serce. Puścili rumuń­
ską kolędę. Jak nigdy dotąd. I  wie 
pani, co? Nie umiałam _ śpiewać. To 
okropne. Nie umiałam!

Nie ma „dębu Rumunii” , „geniusza 
myśli” , „Dunaju myśli” . Nie ma „mat­
ki narodu”... Pomyślałam: dlaczego tak 
szybko, dlaczego nie zrobili im proce­
su popisowego... Nawet miałam o to 
żal... Ale przypomniałam sobie zdję­
cia ofiar z Timisoary... To malutkie

był Nicolae Ceausescu. Fanatycy po­
równywali go nawet — o ironio — do 
Michała Viteazula (Michała Walecz­
nego), który walczył o zjednoczenie 
księstw rumuńskich.

lY  Rumuni, nie mieliśmy łatwej

m .I historii. Z natury jesteśmy po- 
* godni, lubimy się bawić, jesteś­

my temperamentni, bliscy Włochom. 
Francuzom... Aie historia nie bawiia 
się z nami. Wolała krew.

Mieliśmy samodzielne państwo Da­
ków. Swoją kulturę, skarby ukryte 
na dnie górskich rzek... Złoto -i sre- , 
bro. Ale Rzymianie potrzebowali na­
szego skarbu i chcieli złamać walecz­
ność Daków. Wybuchła wojna. Lud 
musiał uciekać w  góry... Trajan byl 
silniejszy. Dostał głowę wodza Daków 
—  Decebala. Przez 300 lat Dacja była 
kolonią rzymską...

Rumuni umieli walczyć. Z Munte- 
nii — serca Rumunii wyszły dążenia 
niepodległościowe. W 1861 roku Alek­
sander Ion Cuza z Jassy zjednoczy! 
księstwa rumuńskie. Wtedy po raz 
pierwszy, głośno i triumfalnie, Rumu­
ni zaśpiewali i zatańczyli hora unirii 
(pieść zjednoczenia). Teraz Front Oca­
lenia Narodowego chce, żeby to byi 
hymn Rumunii.

... a potem II  wojna... Partidul Co- 
muńist in Ilegalitate walczy o  wolność, 
przeciwko Niemcom, Siguranty i „że­
laznej gwardii” (odpowiednik gestapo, 
finansowana przez Himmlera).

... i 23 sierpnia 44. Koniec rządów 
dyktatora Antonescu — współpracow­
nika Hitlera. Król Michał, przy współ­
pracy Z partią komunistyczną, socja­
listyczną i chłopską, zorganizował... za­
mach na marszałka Antonescu. Wte­
dy n ie . było takiego rozlewu krwi, nie 
byio Securitate. Król wystąpił z pro­
klamacją antyfaszystowską. Bez pomo­
cy Rosjan i aliantów Rumunii wyczyś­
cili, kraj z band Antonescu. .To była 
insurekcja wojskowa. Tak jak dziś. 35 
Tylko krwi mniej -popłynęło...

Michał abdykował z godnością. Poz­
wolono mu nawet zabrać majątek. 
Ceausescu nie miał godności. Czuł się 
jak bóg. Do końca. A  kto może pod­
nieść rękę na boga?

W Rumunii jest takie powiedzenie: 
żeby go ziemia., nie przyjęła...

Jest triumf, ale i płacz. Jest., nie­
pewność. Pyta pani, jak widzę jutro... 
Polacy byli cierpliwi. Szli powoli, 
punkt po punkcie. Rumuni są niecier­
pliwi, zachłanni. Chcieliby demokracji 
od, zaraz. To, sądzę, nierealne. Że nie 
będzie totalitaryzmu — to pewne.. Ale 
kiedy Rumunia osiągnie pełny spokój? 
Oni nawet nie wiedzą, jak można, żyć 
inaczej. Tyle lat w kajdanach... Nasz 
naród jest stary. Mało młodzieży. To 
stara gwardia, przyzwyczajona do 
dawnego stylu myślenia. Teraz nie inn 
władcy, więc Rumuni mogą czuć sio 
ogłupiali. Chcą wiosny, a tu padu 
śnieg... Ale wiosna przyjdzie.

28 grudnia IW.
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dwa lata. Zapracował na białego mercedesa, z któ­
rego najbardziej byl dumny ojciec Andrzeja w 
Lublinie ,oraiZ na znakomitą znajomość win, czym 
szokuje- do dziś wokoła Ot tak, wymienić nie­
winną' uwagę na temat „Chateau Laffite’4 rocznik 
pięćdziesiąt dziewięć, na przykład. Przyjechał do 
kraju w osiemdziesiątym czwartym.

Spełniaj się w filmach. Nie chciał iść na etat 
do żadnej wytwórni, bo wymyśli! sobie, że musi 
być wełny i niezależny. Od kierowników, księgo­
wych i w ogóle tak bardzo, jak może być posia­
dacz białego mercedesa. Kręci! więc niezależnie. 
Wkrótce sprzedał samochód, bo jednak wolał robić 
filmy, a to kosztowało. Kupił „malucha" i dalej 
kręcił. Potem sprzedał i jego. Dalej wykładał na 
taśmę, montaż, .produkcję. Tak jakoś pod koniec 
osiemdziesiątego szóstego zorientował się, że właś­
ciwie zostało mu tylko na bilet do USA. Pona- 
grywał swoje filmy na video i z trzydziestoma do­
larami wsiadł do samolotu. Kilka dni później, w 
Wigilię, pokazywali w  telewizji polskiej jego „Pa­
storałkę”.

Robił różne rzeczy. Najpierw w Chicago, ala 
krótko. Wylądował w Nowym Jorku. Tu przydały 
się kwalifikacje barmana. Odbił się finansowo na 
tyle, że kupił wspaniałego jeepa. Jeździ nim co­
dziennie do pracy, ale już nie do eleganckiej, 
trzyigwiazdkowej restauracji (jest takich w USA 
piętnaście), gdzie miał pięćset tygodniowo. Andrzej 
rzucił tę robotę. Znów jest za kamerą. Tym ra­
zem w polskiej telewizji- nowojorskiej. Polish TV 
Network, należącej do znanego tu bankiera — Po­
lonusa Karczewskiego. Jest w  swoim żywiole za 
trzysta dolarów tygodniowo. I to mu wystarcza.

Za rok — dwa Andrzej Dąbrowski chce wracać. 
W Kazimierzu finalizuje właśnie zakup kawałka 
ziemi, na którym coś będzie chciał postawić. I zo­
stać. Powie mi: „Zabiorę stąd tylko jednego jeepa. 
Co mam brać więcej?”. Pozostaje w tym cudow­
nym zawieszeniu między nastrojem ogn-istoczerwo- 
r- i jesieni kazimierskiej, zapamiętanym na zaw­
sze, a nocnym rozedrganym szaleństwem samocho­
dowym którejś s alej Manhattanu, o której może 
ra pewno powiedzieć tylko tyle, że kiedyś przej­
dzie nią po raz -ostatni. Wracając ze swego tran­
zytu.

Nigdy więcej dziadów
Halina ma trzydzieści sześć lat. Pochodzi z 

Warszawy. Ma jasne, zapewnie tlenione włosy, wo­
rek problemów i bardzo mało czasu. Halina wró­
ciła właśnie z polskiej knajpy do Drugiej Alei, 
gdzieś pomiędzy Siódmą i Ósmą Ulicą. Przyniosła 
dwie półlitrowe butelki spirytusu kupione po sześć 
dolarów od polskich marynarzy. Tanio. Teraz „ła­
mie” spirytus sokiem pomarańczowym, wyjętym z 
lodówki, czyli „frydżera”. Pierwszy drink — za­
chłannie szybki i nawykowo zamaszysty.

— O, w  dupę jeża! Ale mocne... — odetchnie, 
rozluźni się.

Jest tak. Halina skończyła ekonomię na UW. 
Ma dwójkę dzieci. Karolina — jedenaście lat, a 
Patrycja — osiem i pół. Do Stanów trafiła trzy 
lata temu. Ściągnęła ją koleżanka. Brala różne ro­
boty. Zwykle szła do bachorów za jakieś dwie, 
dwie i pół setki tygodniowo. Potem do „dziadów” , 
'znaczy staruchów, co. bez przerwy leżą i trzeba im 
dupę podcierać. Ale to już za cztery „paczki”.

Miała trzech „dziadów” i wszyscy marli po ko­
lei. Najdłużej wytrzymał ten z Brooklynu, czyl-i 
..Zydowa”. Była z nim siedem miesięcy i tydzień. 
Mówił po polsku. Opowiadał o przedwojennej War­
szawie. I -nic tylko chciał załatwiać Halinie „zie­
loną kartę” , czyli stały pobyt. Rodzina „dziada” 
nie lubiła Haliny. Podejrzewali, że zechce się za 
niego wydać. Kiedy ją przyjmowali, nić nie po­
wiedziała o mężu i dzieciach. Więc stary o tej 
„grinkarćie” , a córki na Halinę — spode łba.

Gdzieś po pół roku dziadek zebrał się w sobie 
i mówi: „Wiesz Halinko ja mam siedemdziesiąt 
siedem i nikogo na świecie. Córki tylko patrzą, 
jak by mnie odesłać na łono Abrahama i wziąć 
ten cały dom, nie mówiąc o koncie w banku i 
dwóch sklepach. Wiesz ty co? Zróbmy im niespo­
dziankę. Weźmy ślub. Będziesz se żyła jak pani. 
A -potem przecież-tego .nie zabiorę do grobu”.

Halinę zatkało, ale ńa krótko. Powiedziała sta­
remu, żeby o tym zapomniał, bo zaraz zadzwoni 
i powie Ester, czyli starszej córce. To go ostu­
dziło. Markotniał, gasł w oczach. Którejś nocy 
zadzwonił na Halinę. Nim dobiegła do jego po­
koju, już leża! na podłodze i charczał. Zadzwoniła 
do młodszej' córki, a ona po pogotowie. Nim przy­
jechali, stary nie żył. Miał szeroko otwarte oczy

leżał w kałuży kalłu. Odtąd Halina powiedziała 
■'■’nie: „Nigdy więcej dziadów”. Never.

Fot. Waldemar Stępień

MATKA. Była jedynym najprawdziwszym towa­
rzyszem dzieciństwa. Nie chodziłem nigdzie, 
-kto by tam zapraszał dziecko dozorczyni, a i 

ubrania kosztowały i, zimą zwłaszcza, szkoda było 
je niszczyć. Spędzaliśmy razem długie wieczory. Ma­
ma pochodziła z Lubartowa, dziadkowie byli unita­
mi, ślub wzięli potajemnie, mieszkali naprzeciwko sie­
bie, dla. bezpieczeństwa. Ale i tak ktoś doniósł, wy­
wieziono ich. Matka pieszo przywędrowała do Lubli­
na, zajął się nią na Lubartowskiej jakiś Kozak, po­
tem szukała kąta u dobrych i złych ludzi... Nosiła — 
sama sześdioletnia dziewczynka -— na ręku małe dzie­
ci. Była małą służącą. Opowiadała kiedyś, że pod Ra­
tuszem stała studnia i płaciło się dwa grosze za wia­
dro wody. Ona po tę wodę chodziła, ale szła z.No- 
worybnej, od państwa Nowińskich, gdzie służyła, do 
ogrodu księdza biskupa, który wodę pozwala! brać 
za damo. I tak zaoszczędzała. Dwj grosze...

Matka. Nie umiała pisać, jedynie drukowane litery, 
czytać nauczyła siię sama. Nie zapomnę nigdy, jak jej 
ręka brała moją drobną,rączkę, wodziła ołówkiem po 
papierze i wychodziły z tego pierwsze nieporadne fi­
gurki, lalki, literki. Opowiadała mi godzinami legen­
dy, podania, umiała wiele patriotycznych pieśni. W 
kącie wokół rury kanalizacyjnej willigoć rozlewała na 
ścianie plamy, z których tworzyłem sobie jakieś obra­
zy, wymyślałem przedziwne figury, postaci. Tak zo­
stałem kolorystą. I tylko to okno na północną stronę 
prześladuje mnie do dziś, zawsze potem moje okna 
wychodziły na północ.

SZKOŁA Ćwiczeń. Chodziłem wpierw do szkoły 
publicznej na Dolnej Panny Marii, razem z 
dziećmi z najbiedniejszych rodzin. Bijatyki, ło- 

buzerstwo, żadnej nauki. Podziwiam nauczycieli, ich 
poświęcenie dla tych dzieci z suteren i poddaszy. I 
wie pan, co? Myśmy nlie blużnili, byliśmy bardzo re­
ligijni, wielu służyło do mszy.

Kiedyś obrzucaliśmy się kamieniami z synem pań­
stwa Kraweckich z Górnej, spod 9. i oberwałem ka­
mieniem w głowę.Krew się lała, guz potężny. Mama 
zaprowadtziia mnie do państwa Krawedkich, pokazać

MOŻE KTOŚ ZAWOŁA
Lcssek Wiśniewski

POZNAŁEM pana .Rysia w akiepie, który pro­
wadziłem przy Chopina. -Przychodzili tam czę­
sto starzy lubllnlacy. Czasem 'kupić słodycze, 

częściej, by pogadać o piłkarzach_Unii, Żydach, stajni 
Budnego i 'ciastkach od Rutkowskiego. Przyniósł swo­
je rysunki; znalem je z „Kuriera” i książek Henry­
ka Ga wareckiego. Kupiłem jeden, czy dwa, gawędzi­
liśmy godzinę, czy dwie. Zachodził potem do mnie 
często: w szarym płaszczu, z rulonem pod pachą, w 
biskijsklm berecie. Patrzyły spod tego beretu siwe 
— zawsze życzliwe i łobuzerskie oczy. Lubiłem słu­
chać opowieści pana Rysia o ludziach niebyłych, miej­
scach nie istniejących, odmienionych. Zawsze żywych, 
po sowizdrzalsku podkolorowanych, bo gawędził Ry­
szard -Jaruga z iście wańkowiczowskim wdziękiem.

Umiałem wtedy słuchać, lecz jakoś tak nie Po 
dziennikarsku; a może też i czas był nie po temu, 
by pisać o rzeczach ciepłych, barwnych a odległych.

Potem, raz czy drugi zderzyłem się g właścicielem 
baskijskiego beretu, a któregoś jesiennego popołudnia 
naciągnąłem pana Rysia na wspólne zwiedzanie jego 
pamięci; „do druku”. Pierwsze trolejbusy wtargnęły 
nam w tę włóczęgę, budząc ciszę starych zaułków...

G ÓRNA 3. Mieszkaliśmy tam z mamą na dozor­
costwie. Suterena nieprzeciętnie głęboka. Latem 
parzy ścianie stała drabina, po której wychodzi-'- 

ło się przez Okno wprost na ulicę, bo przejście labi­
ryntem korytarzy ciemnych i ponurych, było napraw­
dę nieprzyjemne. Kiedyś mama schodzi po tej dra­
binie, a dziecka nie ma. Znalazła mnie na rogu Gór­
nej i Narutowicza, ganiającego w samej koszulce po 
chodniku, przy którym akurat demonstrowali robotni­
cy. Bo to było 1. albo 3. Maja.

Nie umiałem jeszcze dobrze mówić, ale już krzy­
czałem razem z tymi demonstrantami: „I ja, i ja!” . 
Naturalnie dostałem w skórę i na tym się skończy­
ło.
Podwórko pamiętam doskonale. Od frontu maleń­

kie wejście, wewnątrz kilka rachitycznych drzewek, 
komórki i kuchenne wejścia do domów. Ot, cały wą­
wóz między numerem 22 a Gómną 3. Naprzeciwko, 
pod „czwórką” stała w  ogrodzie .piękna willa pani 
Łuszczewskiej: grusze, orzechy, jabłonie, ach... Upoj­
ny zapach bzu. Dziś z tego dziecinnego, zazdrosnego 
raju pozostały tylko lipy, zdziczałe bzy i rozrośnięta 
grusza.

; Przy Górnej mieszkało bardzo dużo Żydów. Pod 9. 
na przykład Zandberg, w którego córeczce się podko- ' 
chiwałem, a mieliśmy wtedy po osiem lat. Wyjechała 
potem do Warszawy i jej losy są mi nie znane. Właś­
cicielem domu był Kuterman, wiecznie niewypłacal­
ny. Mama zarabiała 50 złotych, ale nigdy nie mogła 
wydobyć całej sumy. Dawał po piięć, P° siedem zło­
tych. A i tak na mało co wystarczało. Głodny byłem 
nieraz, mama bolała nad tym. Mówiła: „Wołaj syn­
ku — zjem! zjem!, to ci się odechce” . I ja wołałem, 
ale wcale mi się nie Odechciewało. Tak, bardzo by­
ło ciężko. Chleb razowy, 10 groszy — pól kilograma, 
mleko — nie zawsze było stać na te 10 czy 20 gro­
szy za litr. Tona węgla — 20 złotych, to było bardzo 
dużo i mama znosiła węgiel bogatszym lokatorom; 
dostawała za to wiaderko lub dwa. Potem było cie­
plej. •

moją ro2diętą głowę i pan Krawecki załatwił mi po­
tem naukę w Szkole Ćwiczeń, w ogrodzie koło Ber­
nardynów, tam, gdzie jest teraz WDK. To było coś w 
rodzaju seminarium nauczycielskiego, połączonego ze 
szkołą powszechną. Dyrektorem był pan dr Gucr.va, 
znajomy państwa Kraweckich, nieprzeciętnie wykształ­
cony człowiek, wspaniały pedagog, serdecznie się mną 
zaopiekował. Uczył również tam nasz wielki 1 u boisk 
poeta Józef Czechowicz, bardzo ostry i wymagają­
cy.

Marna płaciła w pierwszym roku 46 złotych czesne­
go. Bo to była szkoła dla zamożnych, uczęszczali tam, 
■między innymi, syn znanego bankiera Moralnego, syn 
generała Smorawińskiego. Wtedy nastały już dla nas 
lepsze czasy, zmienili się właściciele komienicy. Naj­
pierw kupiil ją felczer z żydowskiego szpitala przy 
Lubartowskiej Szpak, a potem pan Katz, też Żyd, 
właściciel maleńkiej drukaremki. I oni płacili mamie 
już regularnie pięćdziesiąt złotych. Dorabiała pianiem 
i sprzątaniem. W drugim roku zostałem z czesnego 
zwolniony. I tak siię uczyłem siedem lat. A  p>otem 
poszedłem do Gimnazjum Mechanicznego, w budyn­
ku, dziś już nie istniejącym, przy Króla Leszczyńskie­
go. Tam mnie zastała wojna.

Robiliśmy różne psikusy, a jakże! Kiedyś zaszyłem 
w szkolną czapkę płonący fosfor i wsunęliśmy to pod 
katedrę jednemu z profesorów. Rozszedl się wstrętny 
zapach czosnku. Poczuł, wąchał, szukał, nie mógł bie­
dny znaleźć. Taaak, straszni byliśmy, ktoś rzucił kre­
dą, ktoś na innej lekcji śrubą, rzekomo niechcący. 
I odszedł ten profesor ze szkoły. Na -odchodnym po­
wiedział nam: „Tego się po was nie spodziewałem 
a przecież uczyłem w Szwajcarii...” Wspaniały był 
człowiek. Innym razem wybiliśmy szyby w profesor­
skich oknach przy Weteranów, w domu pana Klimow­
skiego; nie lubiliśmy go, prawda. Było dochodzenie. 
Dyrektor z wyrzutem wypomniał nam chore serce 
pana Klinowsfciego i matkę. „Jak mogłeś jej to zro­
bić — powiedział — przecież gdybyś wyleciał ze szko­
ły, pękło by jej serce”. Nic nie miałem na swoją obro­
nę.

NALEŻAŁEM do Towarzystwa Gimnastycznego 
„Sokół”. Żeby się zapisać, musiałem posłużyć 
się oszustwem — sfałszowałem legitymację, bo 

nie miałem jeszcze piętnastu lat. Chodziliśmy na ćwi­
czenia do sali na Starym Mieście, to mi się potem 
bardzo przydało w czasie wojny. „Sokół” miał także 
swój cyklodrom przy ulicy Rowerowej, tam gdzie dziś 
stoi gmach Komendy Wojewódzkiej. Wypożyczało się 
rowery do jazdy wokół placu, po bieżni, albo za 50 
groszy za gadzinę jazdy po mieście. Ja nie korzysta­
łem z tego, bo nigdy nie miałem pieniędzy. Koledzy, 
owtszem, przychodzili i za dwadzieścia groszy mogli 
sobie zrobić tych kilkanaście rund po bieżni.. Była 
tam kiedyś wielka atrakcja — cyrk przyjechał] Nie 
mieścił się w zwykłym rniejsou przy Okopowej i sta­
nął na cyklodromie. Lwy, tygrysy, słonie, cała me­
nażeria! Gruba Wandzia, której nigdy nie zapomnę. 
Facet, reklamując jej program robił sobie z jednej 
jej pończochy całą. spódnicę. A Gruba Wandzia sie­
działa na dwóch krzesłach, nie mogła się wcale po­
ruszać, taka była gruba! Ugrzązł ciągnik w błocie,

$



<#■

przyjechał drugi i też ugrzązł. Wtedy wyprowadzili, 
słonia i. ten łbem wypchnął te traktory.

Róg Chopina i okopowej, wltedy wolny plac, był 
stałym miejscem dla cyrkowych namiotów. Przyjeż­
dżał cyrk S'taniewskiich, jak również cycrk „Korona” , 
którego dyrektorem był pan Herrgot. Pamiętam do­
brze, bo kochałem się w jego córce Irence. Oczywiś­
cie tylko z dala. Występowała w tańcu z wężem boa. 
Broszę sobie wyobrazić lekkie, przewiewne szaty i ten 
zielonkawy, jakby lekko opalizujący wąż, olbrzymi. 
Ona go sobie zakładała na szyję, światło padało na 
nią, muzyka wzbudzała dreszcze, ozasamii seledynowe 
światło rozcinała jakaś ostra żółć. Słychać było nie­
mal jak wąż przesuwa się po muślinie jej szaty... 
Potem dowiedziałem się że w czasie występów we 
Lwowie, lew udarzył ją łapą, straszliwie oszpecając 
twarz. Mam piękne jej zdjęcia i tak czasem się za­
stanawiam: Jak potem Irenko wyglądałaś? A  twoje 
liczko — kiedyś takie gładkie, uśmiechnięte?...

KORYTO Bystrzycy nie było uregulowane. Rzeka 
płynęła zakolami, jak chciała. Wiosną wylewa­
ła potężnie, tworząc olbrzymie jezioro od koś­

cioła Bernardynów, aż hen, daleko pod cukrownię. 
Tylko smużka Nowej Drogi’ i drewniany most, często 
znoszony, przecinały to rozlewisko. Największą frajdę 
mieliśmy jednak wiosną, kiedy ruszały lody, a my 
wskakiwaliśmy na tafle kry. Aaa... Jakaż to była- 
emocja, kiedy kra uderzyła o resztki mostu i pękła 
na dwoje.

Każdy zakręt Bystrzycy miał swoją nazwę. Pierw­
szy, tuż przy mostku wąskOŁorówki, to była Pomido- 
rówka, dalej Ucaniak, potem Szoferski (kierowcy się 
tam kąpali), dalej Babski — obok dworku Walczaka, 
po którym nie ma już śladu. Tam przychodziły się 
kąpać kobiety i to śmiesznie wyglądało, kiedy mo­
kre koszule przylegały im ściśle do ciała. A na końcu 
był Koński Bełk, zakręt prawie pod kątem prostym 
i woda bardzo, bardzo głęboka. Tam pławiono konie 
dorożkarskie, furmaństaie.

I rzeka sobie płynęła, czysta, głęboka, od Zembo- 
rzyc, pod most żelazny, przez Wrotków, obok miły-

„RYSIEK!...”
nów na Wrotkowie i Czubach i obmywała taką gład­
ką, równą, zadrzewioną płaśń. Tar wyścigów kon­
nych.

Bomba w górę! To było święto, waliły tłumy z mia­
sta, całe towarzystwo. Była kryta drewniana trybuna, 
kawiarnia.- Naturalnie, my chłopcy mogliśmy sobie 
patrzeć tylko z daleka, zza Bystrzycy. Nieraz latem 
obserwowaliśmy ze zdumieniem dżokejów ujeżdżają­
cych konie w... kożuchach, nie Wiedząc o tym, że w 
ten sposób zbijają wagę. Były wyścigi płaskie i przez 
przeszkody. Pamiętam wypadek, gdy koń nadział się 
na płotek od przeszkody i belka przebiła mu brzuch. 
Czym się dojeżdżało? Piechotą, niektórzy powozami 
czy dorożkami. Autobusy przecież nie chodziły. Były 
chyba dwie linie: od koszar do cukrowni i na Dzie­
siątą. To wszystko.

Potem wybudowano przystanie. Pierwszą, przed mo­
stem, na Piłsudskiego — Ligi Marskiej i Kolonialnej, 
następnie, poniżej, „Strzelca”. Można było wypożyczać, 
kajaki. Myśmy, jak zwykle, bez pieniędzy mogli pły­
wać tylko wtedy, gdy udało nam się wykraść kajak,

bez wioseł naturalnie. Raz, na dopiero co rozmarznię- 
tej wodzie, o mało się nie utopiliśmy, bo w  dnie by­
ła dziura.

A  dalej Rusałka, miejsce wypoczynku. Zadrzewione 
stawy, letni teatr, łódki. I sprzedawali wspaniałą wa­
tę cukrową, smakowite lizaki po cztery grosze. A  nie 
opodal, wychodząc do uilicy Rusałka, rosło kilka ra­
chitycznych drzewek i tam zawsze rozbijali się obo-' 
zem Cyganie. Cyganki wróżyły z kart, albo z ręki, 
wszystkim pokojówkom, kucharkom, sprzątaczkom, 
służą-cym. Dziś nie ma już po tym wszystkim śladu. 
A Bystrzyca ... Płakać się chce...

K INA. Najstarszym kinem był „Feniks” w Sta­
rym Teatrze. Dy. ektorem i właścicielem był pan 
Makowski, postawny mężczyzna ze starej Lubel­

skiej rodziny wymienianej już w spisie posesji z koń­
ca X V III wieku. Potem to kino nazywało się kolej­
no: „Panteon”, „Wiedza” , „Adria” wreszcie
„Rialto”. Tak powstało powiedzenie: „Sprzedaj palto, 
idź do Rialto”. Z synami pana Makowskiego, zwłasz­
cza z Jurkiem, kolegowałem się, co dawało mi możli­
wość bezpłatnego obejrzenia co niektórych filmów. 
Zresztą, właściciel z okazji świąt państwowych wpusz­
czał młodzież za darmo; ustawiała się wtedy grzecz­
na kolejka, nie było żadnych przepychanek, posztur­
chiwania się.

Kinoteatr „Oaza” przy Radziwiłłowskiej, potem 
słynne „Corso”. Tam grano filmy i przedstawienia 
wodewilowe i operetkowe. Po drugiej" stronie, na Kra­
kowskim Przedmieściu, tam gdzie dziś jest plac Cze­
chowicza, stało kino „Czarny Kot” , potem „Stylowy”. 
W czasie seansu, kiedy nie było specjalnego tłoku, 
środkiem przechodził portier i ze speajalnego flako­
nu rozpylał wodę kolońską. Pan- sobie to dzisiaj wy­
obraża? Inne ekskluzywne kino — to „Apollo” , dziś 
„Wyzwolenie”. A  poza tym „Uciecha” , „Wenus” (obec­
nie „Robotnik”) i letnie „R.T.P.D." po starym letnim 
teatrze na Rusałce. A na. zapleczu poczty było ży­
dowskie „Vamiette” gdzie wpuszczano wyłącznie do­
rosłych. Jeden ze starszych kolegów, któremu się po­
szczęściło, opowiadał mi o występach babeczek w de- 
soussach, nucąc przy tym piosenkę: „Wchodzę na pla­
żę, bawić się miogę, panienki nagie dziś modne są” . 
Słuchając, dostawaliśmy wypieków.

A CH, Krakowskie Przedmieście, to była nie taka 
prowincjonalna, guberruialna ulica jak dziś. Cu­
kiernia Semadeniego z przeszkloną werandą i 

gazetami na kijach. Z tymi kijami to mi się przypo­
mina taka anegdota, jak to siedzi u Sem'adeniego je­
den Żyd i podchodzi kelnerka pytając, czego sobie ży­
czy. A on: „Ja- poproszę take czarne picze, jak ta 
pani ma za szczaną (babka piła kawę za przepierze­
niem) i jeden »Kurwier Warseawski« na kiju”.

Tak, Semadeni to była reprezentacyjna cukiernia, tak 
samo Rutkowski, dziś „Lublinianka”. Tam nie było 
sztubaków, gawiedzi, przychodziła palestra, lekarze, 
przemysłowcy. Swiietne ciastka z ciastkarni przy Koł­
łątaja. Ale to też nie było na kieszeń takiego mło­
kosa. Ja kupowałem u Żydówek hajse bubałe, takie 
pączki na parze robione z mąki ziemniaczanej, koszto­
wały coś 3—4 grosze. One nosiły to w koszykach, zi­
mą przykryte chustką, zawsze gorące. A  knajpki, ha! 
Na samej Narutowicza: pod 16, pod 18, obok taniej 
jatki Pelca, potem zakład fryzjerski Kamińskiego, ma­
sarnia pana Gołębiowskieigo (świetne wędliny), knaj­
pa pod 20, potem masarnia Zduńskiego, a nie opodal 
miał masarnię pan Pyzik. W tych knajpkach ruch się 
robił zwłaszcza w soboty, w dniach wypłat. Wtedy 
wpadali na jednego robotnicy, potem wpadały ich żo­
ny, często z wianuszkiem dzieci. A  wędliny! Taki pan 
Suohodół i jego słynne suche kiełbasy. Za złoty dwa­
dzieścia, no, dwa pięćdziesiąt. Kurowska, wożona do 
Lublina kosztowała już całe cztery złote.

Dokończenie na str. 6— 7
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Tak Halina nie została „panią Mośkową” . Zresz­

tą było to niemożliwe, bo była wtedy z Kazi­
kiem. Kazik przyjechał z Kalisza i jeździł taksów­
ką. W Polsce zostawił żonę i troje dzieciaków. Po­
znali się u znajomych i tak się zaczęło ich cho­
dzenie. Od pół roku mieszkają razem. Właściwie
— mieszkali... I w tym cały problem Haliny, ból 
giowy i w ogóle.

To „w ogóle” to tak naprawdę znaczy Janusz. 
Pochodzi z Gdańska. Jest mechanikiem i pracuje 
w garażu. Ma dwadzieścia osiem lat, czarne włosy 
i gra na gitarze. Halina zrozumiała, że jest on 
mężczyzną jej życia. Z nim chce być i tylko to 
się liczy. Problem polega jednak na-tym, że jest 
w ciąży z Kazikiem. Trzeci miesiąc.

Bała się o tym powiedzieć Januszowi, ale w koń­
cu dała sobie na 'Odwagę spirytusu z sokiem i 
zwierzyła się. I tu ją kompletnie zaskoczył. „Nic 
się, kochanie, nie martw. Bytło, minęło. To jest 
Ameryka. Trzeba wziąć polską gazetę, poczytać 
ogłoszenia i iść do jakiegoś ginekologa. Niech wy­
skrobie. M e mam do ciebie pretensji. Przecież 
zasżłaś, kiedy nie ze mną byłaś...”

Halina zrozumiała, że Januez ją naprawdę ko­
cha i że może się ożuć przy nim bezpieczna. Te- 
faz musi faktycznie umówić się z doktorem i za­
raz potem z agencji „Varsovna" na Siódmej Ulicy 
wysłać świąteczną paczkę dla córeczek. Bardzo je 
kocha i rozłąka jest już dla niej nie do zniesie­
nia.

Nie, nie wyobraża sobie życia bez Karoliny i Pa­
trycji. Jak tylko coś odłożą z Januszem, wracają 
do Polski i on otwiera własny warsztat. Tranzyt 
nie powinien potrwać zbyt długo.

Na dość ostrożne i oględne pytanie, z kim są 
obecnie dzieci, Halina reaguje gwałtownie: „Jak 
to z kim? Z ojcem!”. Timbre głosu wskazuje, że 
być może wchodzimy na grunt niepewny i niepo­
żądany. Widząc to,- Henia, koleżanka Haliny, py­
ta: „Gdzieś kupiła ten golf? Jest bardzo ładny

Robiqc na azbegtach
— Mam dwóch synów i dla nich to robię — pan 

Gienek zaciąga się papierosem i szybko wypuszcza 
dym-

Widząc moje zdziwienie, dodaje szybko: „Dwa 
lata, panie kolego. Dwa lata to bardzo długo. 
Płuca nie te” .

W zadymionym pokoju unosi się wraz z dymem 
opowieść znanego inżyniera, budowniczego. Czło­
wieka sukcesu pokazywanego w  telewizji. Odzna­
czonego, czym się dało, w tym — ostatnim razem
— Sztandarem Pracy II Klasy. Pan Gienek dziś
potrzebuje mówić i nikt mu tego nie odbierze. 
Kiedy w Nowym Jorku zaczyna się mówić o azbes­
tach, Wiadomo, że to nie jest temat na dziesięć 
minut. Tak jak, dajmy na to, ucieczka Nadii Co­
maneci do USA czy nawet wizyta Gorbaczowa u 
Jana Pawła II. • *

Odkąd Amerykanie odkryli znakomite właści­
wości izolacyjne azbestu, zaczęli masowo stosować 
go w budownictwie; głównie do osłaniania insta­
lacji lub ścian frontowych narażonych na prze­
marzanie i przemakanie. Kiedy okazało się, że 
azbest jest minerałem rakotwórczym,. Departament 
Zdrowia USA, po walce stoczonej z resortem bu­
downictwa i związkami zawodowymi budowlanych, 
doprowadził do. wydania absolutnego zakaziu sto­
sowania azbestu w budownictwie publicznym oraz 
rolnictwie.

Powstała jednak kwestia, co zrobić z już istnie­
jącymi tonami. Tysiącami i milionami ton azbe­
stu, jakimi nafaszerowano domy. Kiedy jednak 
powiedziano „a” , musiano powiedzieć i „b”. Żale- 
eona azbest usuwać. Oczywiście do tej roboty 
trudno było znaleźć chętnych, mimo bardzo do­
brych płac. I wtedy znaleźli się Polacy. Pośród 
nich pan Eugeniusz, pupil propagają<jy sukcesu i 
reformy gospodarczej.

Robiąc na azbestach, zarabia się od 19 do 30 
dolarów na godzinę. Zależy, co kto potrafi. Teore­
tycznie robi się w maskach, a dwa razy na zmia­
nę trzeba się dokładnie kąpać pod gorącym prysz­
nicem. Skierowanie do roboty poprzedza kurs, a 
każdy azbestman musi sobie także zafundować ma­
skę.

— Nikomu nie życzę takiej roboty — powie pan 
Gienek:;, — Kurz dookoła jest czasem taki, że nic 
nie widać. Rwie się często sparciałą izolację, która 
ma ponad trzydzieści lat i dosłownie sypie się. 
Po godzinie w masce ma się serdecznie dosyć, ale 
wtedy pomaga liczenie. Ja mam stawkę 23 dolary 
na godzinę. Dziennie mogę robić nawet dziesięć 
godzin, a w tygodniu jest pięć dni roboczych. To
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jest. kochany panie, 1150 dolarów tygodniowo, a 
•1600 miesięcznie. Po dwóch pełnych latach pracy 
mam odłożone w banku 85 tysięcy, a zdążyłem 
już kupić obu synom samochody. Nawet gdybym 
nie wytrzymał trzech lat, tak jak sobie zakłada­
łem, to do Polski wrócę ze stoma tysiącami. Gdy­
bym pracował sto lat i każdy z moich synów po 
sto lat, nigdy tyle byśmy w Polsce nie zarobili. 
Czy ja się dostatecznie jasno wyrażam?

Zaraz potem .rozgorzeje dyskusja, czy robienie 
na azbestach jest szkodliwe. Mieszkający z panem 
Gienkiem Rysiek, zdrowy byk spod Łomży, skwi­
tuje rzecz krótkim: „Gówno prawda. Amerykany 
srają ze strachu”. Posiadacz Sztandaru Pracy uj­
mie to inaczej: „Nawet gdyby to mnie miało za- 
oić w ciągu następnych pięciu lat, to i tak war­
to”.

Później poznam pięćdziesięciodwuletnią kobietę, 
która na azbesty została ściągnięta przez syna. 
Powie: „Umieram? Może i umiarami. Ale dla dzie­
ci, i wiem za jakie pieniądze”.

W nowojorskim uniwersytecie Columbia podjęto 
nadania socjologiczne nad Polakami, którzy zdo­
minowali rynek azbestów w ponad 80 procentach. 
Nie jest wykluczone, że ktoś się wydoktoryzuje, 
bo stwierdzi, że w świecie wartości relatywnych 
są śmieszni ludzie ze środka Europy, którzy za 
cenę krótkotrwałej bajki płacą cenę tranzytu. Do 
Nieba. Bo aż tak bardzo uwiera im ich własny 
Raj. _

Ten cholerny  
G reen po in ł

Mówi się w Nowym Jorku: „Na Greenpoincie 
Polacy biją się nawet o kozy, bo bab- brakuje” . 
O Greenpoincie pisały reportaże wszystkie większe 
tytuły prasowe USA. Powstają filmy. Greenpo- 
int, wciśnięty między Qu'eens a tę część Brooklynu 
(na którym leży), którą nazywa się tu „Żydo- 
wem” , stanowi bazę takiej Polski, jaka wyłania 
się z tutejszych „Polish jokes” lub filmów Trzo- 
sa-Rastawieckiego. Polski tępej, zapitej, umarzanej 
w błocie i spermie. Polski wyjętej z przedwojen­
nej warszawskiej Pragi. Polski kryminalnej i spa- 
tologizowanej. Polski beznadziejnej: bez snu i na­
dziei.

(Na Greenpoincie nie możesz wiedzieć za dużo. 
Znajomość angielskiego szkodzi. Jeśli uczysz się 
angielskiego, to znaczy, że nie ufasz swemu sze­
fowi i chcesz się dogadywać poza nim z jego bos­
sem. Jeżeli wierzysz komukolwiek, popełniasz cięż­
ki błąd, bo i tak zostaniesz wyrolowany. Z forsy, 
z roboty, z mieszkania, z koibiety, jeżeli ją masz.

Na Greenpoincie musisz gnoić innych, nim ciebie 
dopadną. Musisz udawać, zwodzić, zmyślać i oszu­
kiwać. Musisz pić, ale kontrolować innych w trak­
cie picia. Musisz zbierać informacje, aby je użyć 
przeciwko nim. Zdążyć przed nimi, nim będzie za 
późno. D la . ciebie. ;

Na Greenpoincie jest prosto, bo wszystko ma 
swoją ęenę. Dziewczyna wie, że za załatwienie 
roboty idzie do łóżka. Wie także, że gdy szuka 
roboty, najłatwiej zaczepi się na tak zwany abo­
nament. Może mieszkać i jeść gratis w zamian za 
seks. Wybór je sit jej. Nikt nie zmusza.

Greenpoint uczy życia. I uczy Ameryki. Nie 
dasz rady ze swymi ideałami i lekturą zachłannie 
wyczytaną z eleganckich reportaży amerykańskich.
Od Greenpointu zaczyna wielu. Bardzo wielu. Ale 
po to, aby potem skończyć z Greenpointem, za­
pomnieć. Uciec. Kto się tylko odbije, ucieka z te­
go miejsca jak z enklawy trędowatych. I potem 
nie wolno nikomu nawet wspomnieć, że się zna 
tę nazwę. To szkodzi. Sam poznałem dziewczynę 
po anglistyce, która nieopacznie straciła znakomi­
tą robotę, bo powiedziała, że była dwa miesiące 
na Greenpoincie. To wystarczyło, aby zakończyć 
interview w pół zdania.

Mam wielu znajomych na Greenpoincie. Są tam 
znakomite instytucje typu Polish-Slavic Center lub 
Polish-tSlavic Credit Union. Tam działa wspania­
ły w swym nawiedzeniu ksiądz Emil Altmajer. 
Człowiek z Lublina i KUL-u, geniusz pomocy i 
wielkiego serca. Ale...

Ale ja jednak wyrażniąj widzę tych pijaczków . 
okupujących, rogi ulic i wygrzebujących z koszy 
na śmieci puszki po piwie (po pięć centów sztu- 
K.i'. lo zmarnowane dziewczyny idące rankiem bez 
•■•u po opuszczeniu kolejnych „gośainnych łóżek”.
■ ••••: odłam ludzki, emigracyjno-polski. Bolesny w 

«>•■:: realizmie. Co ja poradzę?

Tranzytem przez Rumunię

CHRYSTUS NARODZIŁ SIĘ
M orek  P o d ga jn y

WriMISOARZE, w  zachodniej części kraju, mi­
mo rozlegających się strzałów i wprowadzeniu 
do walki -czołgów, ponad sto tysięcy ludzi- pro­

testuje na ulicach miasta. Securitate jest bezsilna. 
Studenci ogłosili rozpoczęcie strajku generalnego.

Kilkadziesiąt godzin później, 21 grudnia, pięćdzie­
sięciotysięczny tłum zgoniony na wiec poparcia dla 
„wielkiego geniusza Karpat” buntuje się i pali dzieła 
swego wodza. Krzyczy już cały Bukareszt: „Precz z 
Ceausescu!”. Wieczorem przed pałacem prezydenc­
kim i gmachem KC giną setki ludzi.

Około godziny 21 telewizja podaje informację, że 
Nicolae Ceausescu wraz z małżonką opuścili kraj. 
Pół godziny później na bukareszteńskim lotnisku, 
Ótopeni ląduje samolot ż Damaszku, którym powra­
ca do domu — tranzytem przez Rumunię — trzy­
dziestoosobowa grupa polskich turystów.

NIEPRZEWIDZIANY POSTÓJ

— Zostaliśmy skierowani do hali tranzytowej i 
tam zajęliśmy miejsca. Samolot do Warszawy mieli­
śmy dopiero następnego dnia, 22 grudnia o 8.50 ra­
no — opowiada Anna Rakowska, pilot grupy. (W Bu­
kareszcie była drugi raz). —  Zwyczajowo, jak to 
przy tranzytach, Rumuni zabrali nam paszporty, aby 
nikt nie opuścił lotniska i nie pojechał do miasta. 
Zjedliśmy skromną kolację i zaczęliśmy szykować 
się do odpoczynku w  tych dworcowych warunkach. 
Nie działo się nic podejrzanego. Było spokojnie. ' 
Wszyscy Wkrótce usnęli-

iRano sytuacja uległa diametralnej odmianie. Po 
ósmej Anna Rakowska poszła do kas rumuńskich 
linij lotniczych TAROM, które miały przewieźć Po­
laków do Warszawy. Bilety dostała dopiero około 
dziewiątej, choć lot był zaplanowany na 8.50. Po­
wiedziano jej, źe mają czekać nadal w  holu tranzy­
towym.

. Przez oszklone ściany dworca widać było pierścień 
czołgów otaczających lotnisko. Z minuty na minutę 
przybywało uzbrojonych żołnierzy. Przypominało to 
nieco stan wojenny w Polsce w  1981 roku ale tu 
był obcy kraj. Nikt z Polaków nie wiedział o co 
chodzi.

Ostatnie samoloty francuskich, niemieckich i ra­
dzieckich linii odleciały przed południem. Wieczorem 
odlatywali Czesi. Mieli wolne miejsca w  swoim 
Ile62, nie odmówili zabrania Polaków do Pragi. Na 
pokładzie czeskiego Iła odleciało tylko 12 osób.

Tymczasem ciągniki z obsługi lotniska ściągnęły 
rumuńskie samoloty z płyty do hangarów. Pasy 
startowe były całkowicie puste.

Jakiś rumuński żołnierz zaczepiony przez Polaków 
powiedział, że Ceausescu musi upaść- Jażeli tak się 
nie stanie dodał, dojdzie do wojny.

Po godzinie jedenastej ogłoszono wprowadzenie 
stanu wyjątkowego.

— Wieczorem udało mi się wreszcie uprosić Ru­
munów, żeby mi pozwolili skorzystać z telefonu. Po 
kilku próbach' dodzwoniłam się do naszej ambasady 
i przedstawiciela LOT — opowiada Anna Rakow­
ska. — Konsul stwierdził, że, z przykrością, ale nie 
mogą przyjść nam z pomocą, ponieważ ambasada 
położona jest nw sądziedztwie gmachu telewizji • i 
znajduje się w samym centrum walk. Rozmawiając 
ze mną przez telefon, pan Piotr Czyżewski krył się 
między meblami, unikając w  ten sposób świstających 
wokół pocisków.

— Zapropowano narp wyjazd autokarem z lotni­
ska, do jakiegoś hotelu! Odmówiliśmy ze względu na 
toczące się walki. Po drodze napotkalibyśmy prze­
cież na co najmniej kilkanaście oddziałów wojsko­
wych i każdy z nich mógłby nas ostrzelać, nie py­
tając kim jesteśmy, ani gdzie i po co jedziemy. Zo­
staliśmy na lotnisku.

Pod wieczór zwiększyła się liczba wozów opancerzo­
nych otaczających lotnisko. Pojawiły się działa 
przeciwlotnicze.

Przed terrorystami z Securitate, portu lotniczego 
miała bronić niecała setka żołnierzy uzbrojonych w 
ręczną broń maszynową. Wśród wystraszonych pasa­
żerów pojawilj >się także cywile: młodzi chłopcy
uzbrojeni w  pałki, kije, długie noże, a nowet w  ku­
chenne tasaki i siekiery. Obsługa lotniska oraz ru­
muńscy wopiści i celnicy pozdejmowali mundury i 
wymieszali się z cywilami. Żołnierze zajęli pozycje 
na dworcowym tarasie, który wychodzi na szosę 
prowadzącą do centrum-

Wszyscy czekali na atak.

ROBI SIĘ GORĄCO
W sobotę rano, 23 grudnia, sytuacja powróciła do 

normy. Nocny atak nie przyniósł większych strat, 
ale uzmysłowił wszystkim, że oto znaleźli się w  sa­
mym środku wojny domowej. W czasie, gdy na 
zewnątrz trwała strzelanina, w budynku głośnik 
wyły z całej mocy. Miały tłumić odgłosy strzałów.

Przed południem na pasie lotniska pojawił sit 
szwajcarski samolot. Były w  nim lekarstwa, opa­
trunki i inny sprzęt medyczny. Byli też lekarze, ale 
do następnego dnia tkwili na lotnisku, czekając na 
jakikolwiek transport. Trochę zajęcia dali im polscy 
turyści. Starszej kobiecie dokuczało serce, komuś 
innemu pękł wrzód na żołądku. Ran postrzało­
wych, na szczęście, nie było.

Wieczorem szef ekipy Czerwonego Krzyża popisał 
się nie lada organizacyjnymi umiejętnościami. 
Wszystkim cywilom załatwił jedzenie i koce.

MOŻE KTOŚ ZAW OŁA
Dokończenie ze str. 4—5

A  firmy na Krakowskim: Meinl, Wedel, Magier- 
ski, Kalicki, Bata, skład win i doskonałych własnych 
miodów Ignaszewskiego.,, Przed wojną na wysokości 
obecnej księgami muzycznej zainstalowano prawdzi­
wy neon firmy „Piesch” , to była sensacja! Bardzo du-. 
żo sklepów mieli Żydzi.

Targ przy ulicy Nowej, to był targ! Wędliny, mięsa 
— wołowe, wieprzowe, końskie,, co pan tylko chciał.
I inne dobra, i wszystko od Swiętoduskiej i Lubar­
towskiej zastawione budami. A  w nich wszystko. Targ 
to byli głównie Żydzi, i to jest chyba ten najbardziej 
szczególny rys przedwojennego Lublina. A  że oni byli 
przede wszystkim kupcami, handlarzami, to to, że 
ten pomnik postawiono tam, gdzie jest jego najwłaś­
ciwsze miejsce, to bardzo dobrze.

ZYDŻI — to był chałat i mycka, pejsy, cycełe, 
a byli też i tacy, co chodzili w kapeluszach. 
Byli Żydzi bardzo biedni, zgadzam się z panią 

Fiszman-Sznajdman, ale ona w swej książce zbyt dra­
matyzuje ich los. za bardzo ten naród ubiednia. Zga­
dzam się, że wielu by?o barefcó ciężko; pamiętam 
Żydówkę, która skarżyła się, że nie ma nawet na ry­
bę, na szabes. Ale parnię.tam ich święća, kiedy do ka­
mienicy przychodzili Żydzi — tragarze z koszami peł­
nymi macy, niektórzy z 'nich sitarzy, zgarbieni. Wno­

sili to na piętra — do Blumensztoków, Peresów, Adle­
rów. Dzieci z tych rodzin wynosiły nam tę macę. 
nam katolikom. I myśmy to jedli, bośmy byli głodni. 
Ale oni mieli swoją macę, inną. Niewielki krążek, 
brązowy, tym się łamali jak my opłatkiem... Przecież 
to jest pamiątka przejścia przez pustynię Synąj^ kie- 
ctyrbnć — jeden drugiemu — pijJaTte placki na ple- 

‘ ća.eh.

Moi koledzy z podwórka — Żydzi, to byli wspaniali 
koledzy, wspaniałe koleżanki. X umieli milczeć, gdy 
coś przeskrobałem, nie Skarżyli. Nie byli awanturni­
kami, starsi — bardzo uczynni, dzielili się z nami 
wszystkim. Kiedy przychodziłem do Żydów w sobotę 
rano palić w  piecu, miałem wszystko przygotowane, 
poukładane, drewienka na rozpałkę pocięte równiut­
ko. Ja tylko zapalałem zapałkę, wkładałem drewien­
ka i za to dostawałem dwadzieścia, dwadzieścia pięć 
groszy, ba! nawet żydowskiej lekkiej pejsachówki cza­
sami. Tego ichniego leńciechu, coś jakby świątecznego 
piernika.

żydzi handlujący, handlujący, handlujący... Dlacze­
go? Bo oni do ciężkiej pracy fizycznej się nie nada­
wali, jeżeli już — to jako tragarze. Ale nie wiem. 
nie słyszałem, żeby Żyd Polakowi coś taszczy!. Już 
oni tam mieli swoich, jedni płacili, inni nosili. A jacy 
byli dla Polaków? Różni. Mówiłem już, że pierwszy 
właściciel kamienicy nie dopłacał matce i trzeba było 
wszys.tko wyciągać mu z gardła. Ale następny Szpak, 
kiedy Związek Dozorców Domowych przez mecenasa



W OGNIU
O godzinie 21 zaczął się kolejny szturm na budy­

nek dworca. Grube szyby pełniące tam rolę ściar 
zostały podziurawione przez kule niczym durszlak. 
Ludzie chowali się gdzie 'kto. mógł, nakrywali się 
tym, co było -pod ręką. Leżeli przemieszani z krze­
słami, bagażami, innymi gratam i Głośniki znów wy­
ły na cały regulator. Był strach.

Jeden ze Szwajcarów zadecydował, że trzeba się 
gdzieś schować. Przeczołgali się po posadzce w kie­
runku toalet odgrodzonych solidnie wyglądającymi, 
ceglanymi ścianami. Resztę nocy spędzili pod umy­
walkami i w ubikacjach. Zmęczenie przytępiło strach.

W niedzielę około południa dotarła wiadomość, 
że do walki włączyli się Libijczycy i Syryjczycy. 
Ktoś powiedział, że tylko patrzeć, jak ich helikopte­
ry zaćzną bombardować lotnisko. I znów strach. 
„Z drugiej strony budynku znajdują się garaże, 
może by tam?” — padła propozycja.

— Dwieście metrów dzielące nas od wejścia do 
tych niby schronów, mieliśmy pokonać po otwartej 
przestrzeni, wśród świstu kul — mówi Wojciech 
Jarosz. — Był taki moment, że kilkunastu' ludzi 
schowało się, po drodze, ża dużym filafem i ńie , 
mogło dalej ruszyć ani na krok, Terroryści zajmują­
cy szosę prowadzącą z dworca do miasta mieli ipąjy 
budynek jak na dłoni. To cud, że w  czasie tej 
przeprawy nikt nie został postrzelony.

Około trzeciej do garażu wpadła młoda dziew­
czyna- Krzyczała, że Ceausescu został aresztowany. 
Entuzjazm i radość z przeczucia, że to się musi 
wkrótce skończyć. Po pół godzinie telewizja rumuń­
ska zdementowała wcześniejszą informację.

Nadchodził wieczór. Już czwarty. Wszyscy szyko­
wali sobie miejsca do spania. Jedni ulokowali się 
na transportowych wózkach, inni układali płyty 
paździerzowe na betonowej podłodze, a na nich 
swój turystyczny majdan.

— Od pewnego Rumuna dowiedzieliśmy się o 
tragedii, jaka miała miejsce w czasie natarcia w 
nocy z soboty na niedzielę. Nadjeżdżający szosą od­
dział Securitate został trafiony i musiął opuścić wóz 
— relacjonuje Wojciech Jarosz. — Oficer rozkazał 
swoim żołnierzom nacierać dalej pieszo. Oni odmó­
wili. Dowódca zaczął do nich strzelać. Rumun mó­
wił, że ten oficer bał się, aby żołnierze nie przeszli 
na stronę rewolucjonistów.

Wieczorem młoda Rumunka z obsługi lotniska 
znalazła w kuchni trochę prowiantu i zapas wody.
Z jednym ge Szwajcarów przygotowała wigilijną 
kolację. Zamiast barszczu była zupa -pomidorowa. 
Rybę zastąpił kawałek kury i zielony groszek pola­
ny jakimś sosem- Dostali też chleb; urywali go z 
bochenka po kawałku. Młody Rumun, rewolucjoni­
sta, patrzył na białe mięso z niedowierzaniem. Mó­
wił, że mięsa nie widział od trzech miesięcy, że już 
chyba ńie pomięta jak smakuje. ■.

„RYSIEK!...”
Kręalidktogo wygrał proces o pensje, wszystko matce 
wyrównał. .Całe dwa tysiące złotych! A  teraz to już 
szara, mroczna przeszłość. Ich dusze zaklęte w ka­
mieniu starych czynszówek, ich ciała pochłonął holo­
caust...

Aha, jeszcze coś odmiennego. Yaka. ulica Szambe- 
iańska, na Starym Mieście, czy Bramowa. Pan prze­
chodził wieczorem tunel Krakowskiej Bramy, latarnie 
gazowe i gdzieniegdzie ognik papierosa w ustach 
t y c h  kobiet, które przechadzały się, wystawały na 
rogach w przydługich, nieraz przyikrótikich, płaszczach. 
Od rogu, do rogu, bo miały wyznaczone rejony. Haj- 
la chodziła od Olejnej do Szambelaaskiej, od Ryb­
nej do Olejnej Hinda, to znów Szmaja od Rybnej 
wzdłuż Grodzkiej. I ciekawe, że w tym przypadku nikt 
Polaków i Żydówek nie potępiał za te stosunki. Codn- 
nego za kupowanie u Żydów, już się w latach trzy­
dziestych zaczął szerzyć bojkot żydowskich sklepów; 
c'.vo sławetne. „Kupuj tylko w polskich sklepach!” , 
'l am była pełna, jakże haniebnej.-istoty, tolerancja. Te 
biednie ubrane żydowskie dziewczyny tkwiące na ro­
gu, w mdłym świetle gazowej latarni. Jakiż to temat! 
Też odeszły w mrok staromiejskich ulic...

T A K  szukam dla pana tamtego klimatu, i... Bo ja 
wiem? Może koniec, te furgony, dorożki turko­
czące. Łąki, gdzie na każdym skrawku wypa­

dano bydło, chabety, dużo sadów w mieście, placyki

Za to Murzyn z Jemenu dziwił się bardzo i py­
tał, dlaczego ci ludzie wymieniają aię ze sobą Chle­
bem, dlaczego tak się ściskają i całują.' Nie rozu­
miał także znaczenia piosenki nuconej przez nie­
których Polaków. Widział tylko oczy zachodzące 
łzami. Niektórzy odchodzili na bok i resztę wieczoru 
spędzali zaszyci w jakimś kącie.

W chwili, gdy Chrystus miał ponownie przyjść na 
świat — znów rozpoczęła się walka. Trwała .przez 
pierwsze godziny Bożego Narodzenia.

— Wpadli do nas z karabinami i 'kazali się w y­
legitymować. Przejrzeli nasze paszporty. Okazało się, 
że szukają dwóch ludzi z oddziału Securitate, któ­
rzy wdarli się na teren lotniska. Zabrali Irańczyka, 
który siedział z nami oraz dwóch Rumunów ubra­
nych po cywilnemu. Irańczyk wrócił nim minęły 
dwie godziny. Co stało się z Rumunami, mogę się 
tylko domyślać.

POWRÓT JAK Z WOJNY
Rano Szwajcar z Czerwonego Krzyża zrobił 

zbiórkę, sprawdził paszporty i oddzielił Polaków od 
reszty cywilów. Czerwony Krzyż już wcześniej czynił 
starania o wizy szwajcarskie lub francuskie dla 
swoich podopiecznych. Miał po nich przylecieć spe­
cjalny samolot.

Nagi® ktoś’ krzyknął, że lotnisko jest już chyba 
otwarte, bo ląduje samolot Luftwaffe. Zaraz po nim, 
tuż przed dwunastą w  południe wylądował wojsko­
wy transportowiec z Krakowa. Na lotnisku zjawił się 
też polski konsul z przedstawicielami LOT. Radość 
okazała się jednak przedwczesną. Pplsifi samolot nie 
mógł zabrać ani jednego pasażera, bo miał rozher- 
metyzowaną komorę ładunkową.

Trzeba było czekać dalej. Około drugiej po po­
łudniu, w  pierwszy dzień Bożego Narodzenia przy­
leciał drugi samolot, a dwie godziny po nim zjawił 
się następny. Na - lotnisku był już spokój.

W Bukareszcie mieli spędzić niewiele ponad dzie­
więć godzin. Przetrwali ponad dziewięćdziesiąt. Do 
domu wiozły ich wojskowe * samoloty desantowe 
AN-24 z pełnym uzbrojeniem.

Fot. Waldemar Stępień

przy posesjach zagrospodarowane. Jabłonie, śliwy... Wie 
pan, ci ludzie siedzący- pod bramami, na ławeczkach, 
dozorcy z miotłą przysiadający wieczorem ? żoną i 
czeredką dzieci, taki jakiś gospodarski. A  tam gdzieś 
czeredka żydowskich dzieci. Rozmowy sąsiedzkie, i 
ten Chaim w sklepie („A  pan mi w  sprzedaj, Chaim, 
ja dziszaj nie mam piniędzy, aj! litr mleka i tyn 
chleb, ja tak proszę dla moje dzieci”. Jakaś była 
więź między ludźmi, bez względu na ich wyznanie, 
na ich zamieszkanie,-na ich profesję. -To znikło, ni­
knie, nie wiem...

Grzebię się w pamięci, szukam miejsc zaniklych, 
lo miasto mi się kurczy, coraz mniej jest miejsc, po 
których deptałem w młodości. Jeszcze to i owo uda 
mi się piórkiem zamknąć na karcie. I wie pań co? 
Za każdym razem widzę Bramę Krakowską inaczej, 
nie ma dwóch jednakowych Trybunałów. Za każdym 
razem inna kreska, inny kolor. Po prostu ja jestem 
fam ze sobą i z rysunkiem. Między nami jest jakiś 
kontakt. Pozornie jest to drętwy kawałek papieru, 
ale przecież ja ten martwy związek drewna z kaze­
iną ożywiam moimi piórkami. I ta kreseczka do mnie 
przemawia. Ja medytuję nad tym.

Po tym nowym Lublinie ja nie chólzę, to nie jest 
moje miasto. Ja tu się szwendam, po Starówce, po 
śródmieściu. Tam, gdzie ja chodziłem na wagary, te­
raz stoją betonowe bunkry. A  tu, kiedy chodzę po 
moich podwórkach, po moich uliczkach, to tak na­
słuchuję, może ktoś zawoła* „Rysieeek”...

Leszek Wiśniewski

NEW YORK 
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Siedzę w eleganckim apartamencie na 5th Ave­
nue. Jest późpy wieczór. Z trzydziestego piętra w i­
dać cały Manhattan z Central Parkiem. Rozma­
wiamy o rzeczach 'błahych. Pogoda w Europie, 
futro żony Gorbaczowa, Pavarotti w Metropolitan ' 
Opera, nowy film cudownej Pfeiffer, kręcony w 
Moskwie, choinka przed Rockefeller Center, sta­
wiana w tym roku przez Japończyków, bo cni 
wsżak odkupili (za. 867 milionów dolarów) len sym­
bol amerykańskiego dobrobytu i prosperity. I na­
gle pojawia się ten cholerny Greenpoiht. Czuję 
uważne spojrzenia oblepiające mnie dokładnie. 
Mam coś powiedzieć, ale duszę w gardle odpo­
wiedź, której nie mam. Uciekam więc w dygresję 
i żarty.

Nazajutrz dowiem się, że Polak z Greenpointu 
zarżnął nożem rywala swojej kochanki, bo... do­
wiedział się, że żona go zdradza w kraju.

Greenpoint wciąga, chłonie, obezwładnia. I tak 
pojmowany jest wrogiem tranzytu.

— Ile można wytrzymać bez chłopa? — pyta 
.Beata, — Miesiąc, maże.dwa, a co potem?

Pytanie jakby zawisa w próżni.
Beata zostawiła w  Polsce męża z pięcioletnim 

synkiem, Arturem. Kocha męża i kocha syna. Po­
trzebu je— chłopa. - Nic na to nie może poradzić.

— Tutaj, w  Ameryce, jest wiele takich „amery­
kańskich małżeństw” — mówi. — To jest tałp 
układ, że nie myśli się o mężu czy żonie w krd- 
ju, tylko żyje tutaj tak, jakby się było po ślubie. 
To bardzo pomaga przetrwać. I tak się potem wra­
ca do rodziny. Taki kompromis, żeb# nie. zwario­
wać. Tyle jest stresów w pracy i tyle poniżeń, że 
jak się wraca do domu, to się chce od tego wszyst­
kiego uciec. Seks w tym pomaga. Czasami takie 
„amerykańskie małżeństwa” doprowadzają do pol­
skich rozwodów,' ale ja nie sądzę, aby tak miało 
być w mojej sytuacji. Zresztą czy ja wiem, co mąż 
robi w  Polsce? Z kim się spotyka, z leim żyje? 
Nie będę pytała po powrocie i nie chcęj żeby oij 
mnie wypytywał. Tak będzie najlepiej.

Jestem na pożegnaniu. Krzysiek wraca do Kra­
kowa. Ma żonę i dwoje dzieci. Po' trzech latach 
żona powiedziała mu, że albo się zjawi za dwa 
tygodnie, albo nie ma po co wracać. Więc wraca. 
Jest też pożegnanie. Przyszło chyba ze trzydzieści 
osób. Sami Polacy. Są dania zimne • i gorące. Wód­
ki aie nu prawa zabraknąć. Gra muzyka z ma­
gnetofonu kasetowego. Gwar, luz. A jednak...

Grażyna ma dwadzieścia dwa lata, siedzi w ką­
cie i wyje. Wie, że Krzysiek ją zostawia za.pewne 
na zawsze. Żyli ze sobą prawie dwa lata. Mieli 
plany, ale kiedy żona zadzwoniła, on powiedział 
„sorry” i poszedł do biura „Lotu" załatwiać bilet. 
Więc ona teraz nie ma przed sobą przyszłości i 
dlatego rł.T/.

Towarzystwo taktownie nie absorbuje jej. To jest 
normalne, gdy wyjeżdża „amerykański mąż” łub 
„amerykańską, żona”. Każdy lub niemal każdy z 
zebranych wie, źe i jego coś takiego dotknie. Jest 
więc coś z misterium w tym żalu i bólu. Tak być 
musi. Teraz. Zwykle za jakiś czas po wyjeździć 

. wszystko wraca do normy. Opuszczony „współmał­
żonek” znajduje swego kolejnego partnera. Zycie 
nie znosi próżni.

Każdy tranzyt trzeba w końcu jakoś przetrwać.

M©ie
transy! w>ią ko&esy

Witek. Syn bohatera szlaku od bagien Lenino 
po ZOO berlińskie. Rocznik sześćdziesiąty. Służy! 
w wojskach lotniczych, bo był mechanikiem i lu­
bił samoloty. Po ogłoszeniu stanu wojennego do­
gadał się z trzema kumplami, przekonali pilota 
samolotu szkoleniowego, skombinowali paliwo i wy­
startowali z Koszalina, Po godzinie lądowali w 
Berlinie Zachodnim.

Witek pozostał w RFN. Było to jasne, bo w kra­
ju dostał sześć lat za dezercję i zdradę. Niestety, 
nie miał szczęścia. Wdał się w bójkę, porozbijał, 
trzech żołnierzy i czekał na sąd. Tymczasem za­
proponowano mu jednak wyjazd da USA i c > - 
zgodził się natychmiast, bp był przy zdrcwych zmy-' 
słach.

W Staffach trafił dobrze. Został skierowany d i 
biskupa grekokatoliokiego. u którego miał sprzą­
tać. Przydzielono mu natychmiast dziewczynę w 
jego wieku, aby uczyła go angielskiego non-stop. 
Była to Greczynka z pochodzenia, Andrea.

Przez rek Ąndrea wyedukowała Witka dokład­
nie. Mówi po amerykańsku. Nie pisze i nie czyta, 
ale mówi! Jak wielu mieszkańców murzyńskiego 
HarlęmU. Znajomość angielskiego doprowadziła '> < 
do pozycji majstra na budowie. Takich budów fir­
ma ma kilka. Firma należy do amerykańskich Wło­
chów, a pracują w  niej Polacy z Krosna. Jeden

Dokończenie na str. 8
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ściągnął drugiego, aż wresz -ie opanowali nie tyl­
ko posady murarzy, betoniar ,y i dźwigowych, ale 
także kierowców, portierów, a poprzez swoje, żony, 
znajome i kochanki — także miejsca służących, 
opiekunek dzieci i kucharek w licznych domach 
rodziny Ricardioh. Fakt, że Witek pochodzący, z 
Elbląga znalazł się w tym towarzystwie, jest wy­
darzeniem niezwykłym.

Przejmując fuchę majstra, Witek zastępował 
Cześka wracającego do Krosna po trzech latach. 
Czesiek wracał do żony i dzieci, ale zostawiał 
„amerykańską żonę” , Bożenkę, dwudziestodwulet­
nią krośniankę.. Tu w Nowym Jorku: „housckee- 
perkę” u córki głównego właściciela. Na miejsce 
Cześka przyleciał jego szwagier Zenek i on miał 
zastać majstrem. Właściciel jednak dokonał innego 
wyboru, czym wprawił krośniaków w stan podnie­
cenia i rozczarowania* Nie był to jednak koniec 
niespodzianek.

Zenek był przekonany, że przypadnie mu po 
szwagrze Bożenka, ale i to nie okazało się takie 
oczywiste. Dziewczyna zaczęła wyraźnie oscylować 
ku Witkowi. On nie był od tego. Jakoś mu się 
nie układało. Andrea nie dawała mu Spokoju od 
początku, ale mu się nie podobała. Zamieszkał u 
niej, gotowała mu, prała, namawiała do rozbudo­
wy domu, którego połowę była skłonna mu zapisać, 
Witek chodził jednak z Chinką, Florence. Chciał 
się nawet żenić, ale kiedy sprowadził Flo do dp- 
rnu Andrei, wynikła awantura i Chinka odeszła. 
Więc kiedy Bożena zaczęła do niego ciągnąć, nie 
bronił się.

Niebawem jednak okazało sdę, że dziewczyna jest 
w ciąży. Powiedziała mu, że z jakimś przygodnie 
napotkanym na prywatce u koleżanki facetem. 
Było jej smutno po wyjeździe Cześka i tak jakoś 
wyszło. Zrozumiał. Przemyślał wszystko i powie­
dział Bożenie, że zaakceptuje dziecko jak swoje. 
Wydawało się, że oszalała ze szczęścia. Idylla 
trwała tydzień. Przerwało ją zjawienie się u W it­
ka żony Wojtka, Wandy.

Wojtek jest rodzonym bratem eks-majstra Cześ­
ka. Robi jako stolarz, a jego żona gotuje u żony 
właściciela. Wanda przyszła do W itka. z ważną 
sprawą. Chodziło o przerwanie ciąży Bożenki. Wan­
da na pewne zdziwienie Witka zareagowała ner­
wowo: „Nie udawaj głupa. Przecież wiesz, że to 
będzie dziecko mego starego. Wojtek jej zrobił 
i mi się przyznał, a i ona też”. Niestety rewelacje 
potwierdziły się. Bożena przyznała, że poprzednią 
wersję wymyśliła. Płakała jednak i prosiła, żeby 
jej Witek tak teraz nie zostawiał.. Ona zrobi, co 
on zechce.

Witek jest głupi i nie wie, co robić. Już miał się 
żenić, a tu taka sprawa.. Jak urodzi, wszyscy bę­
dą wiedzieli czyje i żyć się nie da. Jak usunie, 
też- wszyscy będą gadali i żyć Się nile da. Tylko 
Andrea, której o wszystkim opowiada, jest spokoj­
na. Doradza, żeby Bożenka usunęła i niech ją Wi­
tek odda jakiemuś innemu Polakowi. A potem 
niech wraca do niej, do Andrei. Ona już. nie chce 
tej rozbudowy. Dom sprzeda i wyjedzie z Wit­
kiem na Florydę. Nowy Jork jakoś mu nie służy. 
Koniec tranzytu.

Witek zastanawia się, czy trudniej było jego 
staremu, kiedy modlił siię po pas w bagnie pod 
Lenino o pomoc, czy jemu, jak lecieli tym samolo­
tem trzydzieści metrów nad ziemią, żeby ich ra-. 
dary nie wykryły, czy może teraz. Może faktycznie 
ten tranzyt się kończy...

M iasto  n iekochane
— Nikt nie Wie, ale ludzi mieszka tu naprawdę 

— powie mi Teofil Rolłl-Mecak, dyrektor John 
Paul II Friendship Center — bo tak naprawdę 
nikt tej wiedzy nie potrzebuje. To miasto jest 
wielką poczekalnią, ^Tu się .przychodzi na dłuższą 
lub krótszą chwilę!" Ale jednak chwilę. Dlatego 
temu miastu nic się nie daje, a stara wziąć jak 
najwięcej.' To jest stacja przesiadkowa do kariery 
politycznej w Waszyngtonie, do kariery filmowej 
w Hollywood czy do wielkich pieniędzy w Connec­
ticut. Kto slię chce wiązać ze stacją przesiadko­
wą?

Teofil Rolil-Mecak też jest w . tranzycie. Urodzony. 
w Bukowinie w  polskiej rodzinie, potem obywatel 
Rumunii. Docent socjologii Uniwersytetu Buka­
reszteńskiego, tłumacz literatury polskiej na ru­
muński (dwadzieścia siedem książek od Sienkie­
wicza do Kotarbińskiego). Więziony i prześladowa­
ny przez reżim Ceausescu. Wypuszczony za granicę 
wskutek kilku interwencji rządu USA, w tym pre­
zydenckiej. Od szesnastu lat w USA i od tylu 
w nowojorskim tranzycie, Pisze wspólnie z profe­
sorem Feliksem Grossem z Columbia University 
kilkutamowe dzieło „Polska myśl społeczna na emi­
gracji” . Kieruje centrum pomocy dla ludzi sta- 
rvoh i ubogich.

— Nowy Jork jest miastem niekochanym i ska­
zanym na brak miłości. On jednak też nie kocha. 
Nie obdarowywany uczuciami, sam ich pozbawia. 
Nikt tego nie zrozumie, jeżeli nie zdecyduje się na 
ten tranzyt -r- mówi mi Roll-Mecak.
Manhattan, grudzień 1989 r.

Waldemar Piasecki

Gradniowy foloiepoiloi 
albo moly

Jestem pokłócony z teraźniejszością. Czas przeszły 
jest moją ulubioną formą gramatyczną. Przyszłość — 
to nieznane, smutek i odejście, na które muszę się 
zgodzić. Gdy piszę, ucieka zazdrosny o słowa czas. 
Niekiedy udaje mi się zatrzymać go w kadrach zdjęć, 
ale wnet leci dalej, jakby Chronos był orłem, a nie 
starcem. Odlatując przemija i zabiera część mnie dla 
niepewności jutra. Żegnajcie minione chwile, czas 
wszystko pozmienia.

Niekiedy — po ciągłej pogoni za tematami fotogra­
ficznymi, żeby pomarzyć i uciec w  zabawki — stare 
przedmioty — dumam o nieznanych dłoniach ludzi, 
którzy je niegdyś posiadali.

Kim byli ci ludzie, którzy pisali moimi piórami, u- 
ruchamiali moje dziś zegary, czekając utęsknioną go­
dziną na ukochaną kobietę czy mężczyznę, żeby po­
tem móc żyć wspomnieniami. Jak bardzo chciałbym 
ich poznać, widzieć ich oczy, którymi się podziwiali, 
poznać dzieje czułości, które wracają w  każdym po­
koleniu, a jednak przemijają. Czy uroda, uśmiechy, 
nadzieja, pieszczoty nie są. wieczne? Czy weseląc się, 
nie wierzymy w  przyszłość, która staje się teraźniej­
szością? Gdzie dziewczyny z tamtych lat?

Pocałunki przebiegają z ust do ust, jak do pucharu, 
poprzez pokolenia, wieki, epoki...

Rzeczy też się kocha. Marząc przy otwartym, solid­
nym mebelku i czasem herbacie, czuję, jak udziela 
mi się szczególny urok „staroci” , uzyskując nade mną 
przewagę, jak kobieta. Żal mi ludzi, którym obce jest 
radowanie się kolekcjonera nowym gadgetem. Ja my-

WEDŁUG Biblii pierwszy był Noe. Zasadził, wy­
hodował, wycisnął i... upił się. Specjał ów musiał 
być nielichy, skoro syn Lameka padł w na­

miocie i zasnął jak niemowlę w stroju, mówiąc de­
likatnie, mniej niż skromnym.

Zwierzę-pije, 
człowiek - degustuje

Wino. Boski napój czy diabelski trunek? Z pew­
nością jedno i drugie. Powszechnie bowiem wiado­
mo, iż pierwszy puchar wina — orzeźwia, drugi — 
rozwesela, trzeci — upaja, a czwarty... Hm. Francu­
zi na takie dictum odrzekliby, że tylko zwierzę pije, 
człowiek zaś — degustuje. Święta prawda! Mieszkań­
cy Babilonii (X V III-X V II w. pn.e.) tak przejęli się 
ową degustacją, że znany skądinąd król Hammurabi 
(islynny kodeks prawny: „oko za oko”) zmuszony był 
wprowadzić pierwszą w  dziejach świata „ustawę o 
wychowaniu w trzeźwości”. W Świątyni Bel Mero- 
dach kazał władca wykuć na kamiennych tablicach 
zarządzenie zakazujące handlarzom i kupcom win po­
dawania tego napoju osobom, które — opróżniwszy 
rząd pucharów — ' przeznaczały je do zgoła odmien­
nych celów. ,

W czasach starożytnych pijaństwo nie należało do 
rzadkości, a słynne rzymskie bachanalia przerodziły 
się z czasem w pospolite orgie pijackie, nie mające 
nic wspólnego z kultem Bachusa. Rozpusta i wyuzda­
nie, które zaczęły dominować w rzymskich uroczysto­
ściach, stały się przyczyną wielkiego procesu,, który 
objął ponad 7 tys. osób. Wiele z nich skazano póź­
niej na śmierć. W czasie prowadzonego śledztwa uja­
wniono nie tylko przestępstwa natury seksualnej, ale 
i mordy, otrucia, fałszerstwa, a nawet spisek polity­
czny. W związku z tym senat zabronił obchodzenia 
bachanalii. Tak to Bachus, bóg wina, za sprawą w i­
na właśnie, zastał pozbawiony swojego święta.

W  liturgii kościelnej wino stanowi konieczny skład­
nik każdej mszy. Bez niego bezkrwawa ofiara jest 
nieważna. Jednak już duchowieństwo średniowiecznej 
Europy piło ów napój bynajmniej nie w . liturgicz­
nych ilościach. Biskupi Francji w czasach Merowin- 
gów i Karolingów swoiście pojmowali słowa Chry­
stusa wypowiedziane podczas ostatniej wieczerzy. Pi­
li tyle, że delirium tremens kończyło niejednokrotnie 
ich grzeszny żywot. Pijaństwo wśród księży stało się 
tak pospolite, iż wprowadzono stosowną karę za ten 
występek: „Upiłeś się przez samochwalstwo, aby po­
kazać, że potrafisz prześcignąć współbiesiadników w 
pijaństwie? Jeżeli tak, trzydzieści dni postu”. Wido­
cznie barbarzyńskie pragnienie było nadzwyczaj sil­
ne, skoro miesięczna .kuracja odwykowa” nie sta­
nowiła na ogół specjalnej przeszkody w kontynuacji 
„kościelnych powinności”.

W Polsce zwyczaj picia wina rozpowszechnił się 
dopiero w  X V I w., jako że było ono drogie (import 
i nie każdy szlachcic (nie mówiąc o chłopach) mógł 
sobie pozwolić na wychylenie pucharu tęgiego wę­
grzyna. Nie przeszkodziło to jednak i naszemu du­
chowieństwu, a szczególnie mnichom, w naśladowa- 
niu francuskich braci. Nie od rzeczy będzie w tyr, 
miejscu opinia o mnichach, jaką wystawił im pod­
dany cesarza Józefa II: „Jest to zwierz człekotwor- 
ny, kapturzasty, żłopiący (...), zwierz łakomy a śmier­
dzący, 'opiły, znoszący łatwiej głód niż pracę. O 
wschodzie i zachodzie słońca, a osobliwie w nocy, 
mnichy zgromadzają się i gdy jeden zabeczy, wtóru­
ją mu wszyscy.<„.). Badanie anatomiczne organów 
.(mnicha — przyp. aut.) prowadzi do osobliwych spo­

i relacjo ze siani sakralny 
traktat o czasie, czyli priba
ślę o nim, wracam niecierpliwie, żeby być przy nim, 
a jeśli jest to kolejna „kamera, bez której nie mogę 
żyć” , kładę ją sobie na noc obok poduszki i zażywam 
relanium, po „Relacjach”. Podczas wykonywania o- 
bowiązków redakcyjnych towarzyszy mi wspomnienie, 
nabytku i działa jak włosy kobiety.

Nie będąc nadmiernie i bezpodstawnie niezależnym 
materialnie (będąc w  wieku: „Tato — daj” , „praw­
dziwy Stępień wyjąłby i dał” ), bywam na giełdach, 
gdzie zaopatruję się głównie w narzędzia mojego za­
wodu. Z przyjemnością oglądam tam staroświeckie ka­
mery i urządzenia fotograficzne. Mają one dla mnie 
ogromne piękno dawnej solidności wykonania, którą 
skutecznie wyparła tandetnie wydana myśl technicz­
na, nadążająca ulegle za ludzkim upodobaniem wy­
gód i uproszczeń. Rzadko mnie stać na takie nabytki, 
i tak: na jednej z giełd „poszła” przy mnie osobliwej 
piękności kamera fotograficzna produkcji niemieckiej, 
o niedobrze dziś brzmiącej nazwie „Prominent”, za 
350 000 zip. Nie miałem chwilowo tych pieniędzy i ni­
gdy nie miałem szczęścia do prominentów.

Trawiąc niekiedy całe godziny nad swoimi gadge- 
tami i podobiznami „pięknych dawnej pory” , które 
niegdyś kochały i pozowały artystom, mówię sobie, 
kiedy wracają realia: „Zamknij sekreterę — otwórz 
oczy”.

Napisał i sfotografował: 
Waldemar Stępień

strzeżeń. Mnich nie ma mózgu, ale za to posiada 
rurę, wprost z podniebienia do żołądka idącą, pę­
cherz kształtu beczki i niezwykle rozwinięte organa 
płciowe”. Przy tym opisie, satyry Krasickiego na 
mnichów wydają się być niewinną igrasizką biskupa 
warmińskiego, który pozwolił sobie dworować (co 
mu publicznie zarzucano) z dominikanów m.in. w 
„Monachomachii”. Glos ma ojciec doktor:

„Bracia najmilsi! Ach, cóż się to dzieje? 
Cóż to za rozruch u nas niesłychany?
Czy do piwnicy wkradli się złodzieje? 
Czy wyschły kufle, gąsiory i dzbany? 
Mówcie!... Cokolwiek bądź, srodze boleję; 
Trzeba wam pokój wrócić pożądany...
W tam się zakrztusił, jęknął, łzami zalał; 
(Przeor tymczasem pełny kubek nalał” .

Nieuczciwością jednak byłoby twierdzić, że winem 
raczyli się w Polsce tylko zakonnicy. Znane są na­
zwiska takich pijaków jak Małachowski czy Radzi­
wiłł zwany Panie Kochanku. Również królowi Jano­
wi Kazimierzowi zdarzało się dostąpić boskiego upo­
jenia, a wówczas nawet obce poselstwa musiały cze­
kać, aż monarcha łaskawie wytrzeźwieje.

PIJĄC
Zbigniew Dzięeiołek

Zbigniew Kuchowicz, w swej książce „Obyczaje 
staropolskie...” pisze, że płynnym pijakiem był w 
X V III wieku generał Komarzewski, który potrafił 
na raz kosz szampana wypić, puchar mieszczący pięć 
butelek wina wypijał dwoma łykami; z niejakim 
Swiejkowskim. uporali się z beczką wina węgierskie­
go: wyciągnęli z niej gwóźdź i podstawiali na zmia­
nę kielichy pod ciurkający strumyk, nim drugi na­
pełnił kielich — pierwszy musiał wypić swój, aby z 
kolei podstawić go pod- stróżkę wina”. W innym miej­
scu przytacza Kuchowicz świadectwo tamtych czasów 
A. Radziwiłła, który twierdził, iż podczas jednej z 
uroczystych mszy z udziałem monarchy i dostojni­
ków senackich, „trzeźwa była tylko infuła na głowie 
celebrującego mszę biskupa”. Tak to Rzeczpospoli­
ta jadła i piła, popuszczając pasa.

Oczywiście, z tych kilku przykładów nie należy 
wyciągnąć daleko idących wniosków, bo dzisiaj na­
leżałoby stwierdzić, że Polska „Polmosem” stoi. Ale 
to już temat do dyskusji po godzinie trzynastej.

Gienkasz, lara, panie bracie
Weź odpowiednią ilość winogron i wytłocz z nich 

sok. Pozwól mu sfermentować, po czym przelej go 
do specjalnie przygotowanych beczek i spokojnie cze­
kaj kilka miesięcy lub lat. Wino będzie gotowe. 
Prawtda, jakie to proste?

Tak rzeczywiście wygląda „z grubsza” proces pow­
stawania wina. Gdybyśmy jednak zastosowali ów 
przepis, to podejrzewam, iż otrzymalibyśmy trunek, 
do którego nie przyznałby się żaden zawodowy wi- 
niarz. Bowiem produkcja tego szlachetnego trunku 
wymaga nie lada zdolności i skomplikowanych za-



relacje

WALDEMARA STĘPNIA
naśladowania Got da Maupoasaald i nie tylko

biegów, abyśmy w efekcie mogli degustować takiego 
na przykład burgunda, i to w około pięciuset odmia­
nach.

Każda winiarnia starannie strzeże tajemnic pow­
stawania swoich win i łaitwiej się upić ż winiarzem 
(prawdziwi fachowcy tego nie czynią), niż wydobyć 
od niego recepturę starej dobrej malagi. Z tego też 
zapewne powodu nie znamy dziś tajników wyrobu 
wina w dawnej, słonecznej Helladzie.

Grecy znali sposoby sporządzania tak ciężkich i 
mocnych wTn, że — nie rozcieńczone wodą — zwalały 
natychmiast z nóg. A  jeśli wierzyć Arystotelesowi, 
jednym litrem wina z Samos mogło upić się... 40 mę­
żczyzn. Musiał to być trunek bardzo słodki i o po­
tężnej dawce alkoholu. W jaki sposób udało się po­
gromcom Troi sporządzić taki specyfik (wziąwszy jed­
nak poprawkę na opowieści autora „Poetyki” ), już 
się nie dowiemy. Natomiast dzisiejszą maderę, za­
wierającą nawet do 20 proc. alkoholu, otrzymujemy 
poprzez dodanie do moszczu, na początku fermenta­
cji, pewnej ilości alkoholu z dodatkiem specjalnych 
drożdży. Bez nich powstałby 'rodzaj diabelskiego zaj­
zajera, przypominającego bardziej denaturat, niż por­
tugalski trunek.

wego koloru będąc podsycane ołowiem, kolką malar­
ską przysłużyć się potrafi” . W innym wierszyku z 
siedemnastego wieku czytamy, że:

„(...) siarkę, mleko, jajca biją, 
a jednak je ludzie piją”.

W wydanym oficjalnie w Zamościu (w 1752 roku) 
„Kalendarzu Polskim i Ruskim” autor udziela „do­
brych rad, dotyczących bynajmniej nie -galilejskiego 
cudu: „Gdy chcesz mieć wino złotego koloru, włóż sło­
my owsianej żółtej na dno w  beczkę i nalej winem, 
będziesz mieć kolor złotawy. Czerwone wino zrobisz; 
gdy włożysz w niego czerwoną chusteczkę, którą w 
korzennych sklepach i aptekach dostaniesz (...). Prze­
ciwnym sposobem z czerwonego zrobisz białe, gdy 
dwa łuty soli grubej do dwóch garncy wina włożysz 
(...), Ostre wina temperują sztuką solonej wieprzowi­
ny, to jest słoniny tłustej, uwiązawszy ją na sznurku, 
żeby na wierzchu pływała”. Tyle o Rzeczypospolitej 
szlacheckiej.

Kiedy odwiedziłem Milejowskie Zakłady Przemy­
słu Owocowo-Warzywnego, kierowniczka tamtejszej 
wytwórni win opowiadała mi, jak w latach 70., z po­
lecenia wyższej instancji, ,£>opęd'zano” • nasze jabteza- 
ki, oszczędzając na cukrze. Po prostu dolewano do

FALERNO
Wina generalnie dzielimy na: słabe — do 10 proc. 

alkoholu; średnio mocne — 10—14 proc. i mocne — 
ponad 14 proc. Jeżeli zaś weźmiemy pod uwagę za­
wartość cukru, to możemy je podzielić na: stołowe
(wytrawne i półwytrawne) i deserowe (półsłodkie, 
słodkie i bardzo słodkie).

Ten schematyczny, z konieczności, podział nie za­
wiera całego bogactwa rodzajów i subtelności win­
nych, ale też wyliczenie wszystkich powstających na 
świecie win zajęłaby tyle czasu, że i najcierpliwszy 
mnich by nie wytrzymał. Dość powiedzieć, że już 
starożytni znali co najmniej kilkadziesiąt sposobów 
otrzymywania „boskiego napoju”. Wystarczy wziąć 
do ręki tomik poezji Horacego, a w co drugiej odzie 
„natkniemy się” na wino chijskie, lestrygońskie, fa- 
lernejskie, mareoekie czy też kaleńskie. Ta - różnorod­
ność, oprócz swych niewątpliwych zalet, miała jed­
nak i swoje „wady”. Pozwalała wytwórcom i han­
dlarzom win dokonywać gwałtu na tym szlachetnym 
trunku.

Najprostszym sposobem „chrzczenia” wina było do­
lewanie do niego wody. Powstawał wówczas pospo­
lity cdenkusz, ale ilość sprzedanego wina znacznie się 
zwiększała, czyniąc ten zbójecki proceder niezwykle 
zyskownym. Gdyby tylko ograniczono się do H20, 
rzecz cała nie wanta byłaby najmniejszej wzmianki, 
wsponmiany już Hammurabi nie wydałby ustawy za­
kazującej fałszowania wina, a w  szlacheckiej Polsce 
handlarze nie musieliby składać przysięgi na „wier­
ność” czystości wina. Ale ustawa to jedno, a rzeczy­
wistość — drugie. Mieszano zatem co się dało i z 
czym się dało, preparując np. z trunków francuskich 
węgierskie (bo droższe). „Już i w Warszawie — pi­
sze S. Trembecki — tegoż nauczono się sekreta, mie­
szając do cienfcusza gnój gołębi (...). Mniemane bur- 
gundZkie jeszcze gorsze (...), bo czasem, dla purpuro­

niesfermentowanego w pełni wiina spirytus, osiągając 
— sztucznie — potrzebną ilość procentów. To, co 
powstawało po tym zabiegu, słusznie nazywano 
„siarą” , „prytą” czy też „czarem pegieeru”.

Wbrew powszechnemu mniemaniu, że tylko „pol­
skie owocowe” produkowane są z dodatkiem siarki 
(w  Milejowie nie dodają S02 w ogóle), należy stwier­
dzić, iż niemal wszystkie wina importowane za­
wierają ów konserwujący specyfik. Tak, tak. To nie 
jest żadne pomówienie, lecz wyniki laboratoryjnych 
analiz. Nie bronię tutaj rodzimej produkcji (jabłko 
to nie winogrona, a Milejów nie Burgundia, chociaż 
i w Milejowie potrafią sycić taki miód, nomen omen 
„Klasztorny” , że niejeden importowany „sikacz” przy 
nim „wysiada”), ale może warto przypomnieć, że wła­
śnie we Francji, gdzie wino traktowane jest jak her­
bata w Anglii, toczył się w połowie lat 70. proces 
przeciwko 10 właścicielom winnic, którzy szpikowali 
środkami chemicznymi wina gorszej jakości. Sprze­
dawali je później pod szyldem najlepszych trunków. 
Podobnie fałszowano porto i maderę, dodając do 
win alkohole syntetyczne, otrzymywane z węgla i pro­
duktów naftowych. W latach 80. w Austrii ujawniono 
aferę glikolową. Glikolu używano do konserwacji i 
uszlachetniania win, zamiast powszechnie stosowanej 
w konserwacji nieszkodliwej gliceryny. Przedobrzono 
i w efekcie kilkanaście osób zmarło.

„Dzięki” tym i podobnym praktykom sfałszowano 
około 800 gatunków win!

Żywym woda, martwym wino
Statystyczny Polak — ze swoimi 8—7 litrami win 

owocowych, gronowych i miodów pitnych — zajmuje 
jedno z pierwszych miejsc od końca w europejskiej

tabeli spożycia wina. Dla przykładu: Włoch czy
Francuz wypija w ciągu roku około 100 litrów, przed­
kładając ten trunek nad znacznie mocniejsze alko­
hole, którymi raczy nas rodzimy przemysł. Nic więc 
dziwnego, że kultura picia wina stacza się u nas po 
równi pochyłej z szybkością odwrotnie proporcjo­
nalną do pojawiania się wina na naszych stołach. 
Udany mariaż pełnej miski z kieliszkiem stanowi ra­
czej rzadkość. Częściej zdarzają się mezalianse i to 
takie, że kiperowi włosy stanęłyby na głowie.

Zdarzyło się, że pewien polski szlachcic, biesiadu­
jąc w towarzystwie i podochociwszy sobie zakrzyknął: 
„Żywym woda, martwym wino”. Wśród biesiadników 
nastąpiła konsternacja. Do rękoczynów nie doszło, 
gdyż szlachcic szybko - wyjaśnił, iż w kalamburze 
chodziło o ryby. I miał rację.

Ryby rzeczywiście podaje się do wina (a raczej 
odwrotnie), ale tylko do białego wytrawnego. Na­
tomiast dziczyznę i wieprzowinę spożywamy nie ina­
czej, jak ‘ z czerwonym wytrawnym. Wina deserowe 
natomiast zawsze towarzyszą ciastom, . tortom czyli 
wyrobom „na słodko” . Szampana wolno podawać 
(co nie oznacza, że musimy) praktycznie do wszyst­
kich dań i w każdych okolicznościach. No, może z 
wyjątkiem stypy, gdzie strzelające korki byłyby ra­
czej nie na miejscu. Chociaż Polska szlachecka (i nie 
tylko) pamięta czasy, kiedy podczas uczty pogrze­
bowej pito ostro, tańcząc na stołach i śpiewając 
zmarłemu „sto lat” !

Przy degustacji należy pamiętać, aby wino miało 
odpowiednią temperaturę, a kieliszki były z cienkie­
go, przezroczystego szklą w kształcie tulipana. W 
tak dobranym kieliszku najlepiej tworzy się bukiet, 
który jest czymś nieuchwytnym, czymś na co składa 
się klarowność, barwa, zapach i smak Wina. •,

Są kieliszki, jest wino przystępujemy do degu­
stacji. Najpierw białe wytrawne, półwytrawne, a na­
stępnie czerwone wytrawne. Po czym białe półsłod- 
kie i słodkie. Z kolei przechodzimy do czerwonego 
półsłodkiego i słodkiego. Na końcu próbujemy win 
ziołowych. Jeżeli nie zachowamy tej kolejności, ni­
gdy nie określimy smaku, nie mówiąc już o całym 
bukiecie. Dobrze jest w  trakcie degustacji .przegry­
zać” poszczególne trunki kawałkami żółtego sera, aby 
kubki smakowe mogły wrócić do normy.

Tylko nieliczni wiedzą jak degustować, aby wydo­
być z wina to, co najlepsze. Każdy ruch, każda czyn­
ność ma swój' ustalony czas i miejsce. Wygląda to 
mniej więcej tak: „Nalewamy niewiele wina, przy­
glądamy się barwie. Teraz trzeba zakręcić kielichem, 
aby wino naibrało w nim ruchu wirowego, aby zwil­
żyło ścianki na stosunkowo dużej powierzchni: roz­
chodzi się aromat, wyczuwamy bukiet. Uhm! Pora 
umoczyć koniuszek jężyka, co da pojęcie o takich 
właściwościach wina jak: gęstość, stężenie, a zwła­
szcza kwaśmość. Jeżeli żaden smak, żaden zapach nie 
dominuje, nie narzuca się ze szczególną siłą — już 
wiemy, że wino jest » zrównoważone «. Teraz możemy 
pociągnąć tęgi łyk. Ale nie od razu połykamy, ucho­
waj Boże! Najpierw rozprowadzamy wino po całej 
jamie ustnej, nasączamy nim wszystkie torebki sma­
kowe (...). Przed połknięciem zatrzymujemy wino na 
moment u wylotu gardła, gdzie smak jest wyjątkowo 
czysty, niezakłócony, poczujemy sam rdzeń napoju, 
jego drugie dno — jeśli je w  ogóle ma. Łykamy po­
woli, jednocześnie szeroko oddychając. Teraz wiemy 
już wszystko (...)” . Sama poezja.

PS. Amatorom winnych historii polecam książkę 
Krzysztofa Kowalskiego — „Amfory, beczki, butel­
ki; szkice z dziejów wina” — z której m.in. korzy­
stałam pisząc ten szkic.
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„Nazywano lek chrześcijanami”

PRZEŚLADOWANIA: 
PRAWO CZY BEZPRAW IE?
Marek Kurylewicz

Nie c h ę t n y  stosunek ludności
rzymskiej (a także w prowin­
cjach) do chrześcijan wykorzy­

stywany był, niekiedy może i sterowa­
ny, przez cesarzy dla własnych, doraź­
nych celów. Już Neron skierował wo­
bec nich podejrzenie o podpalenie mia­
sta, szybko podchwycone w atmosfe­
rze uprzedzeń wobec „wyznawców no­
wego i zbrodniczego zabobonu" (Swe- 
toniusz). Jako obrońcy rzymskiej religii 
wystąpili m.in. cesarze Decjusz i Dio­
klecjan, nakazując powszechne ceremo­
nie religijne, a w odmowie uczestni­
czenia w nich — znajdowali pretekst 
do spotęgowania prześladowań. U pod­
łoża leżały najczęściej problemy poli­
tyczne, finansowe 1 militarne, z jaki­
mi musieli coraz częściej, borykać się 
kolejni władcy imperium. Walka o ra­
towanie upadającego Rzymu wymaga­
ła odwołania się do tradycyjnych war­
tości w społeczeństwie i państwie, w 
tym do utrwalonej religii.

Również zamieszki, bunty i niepo­
koje wśród ludności — czy to w sa­
mym Rzymie, czy w prowincjach — 
rozładowywane były nierąz Zręcznie 
przez obrócenie ich przeciw chrześcija­
nom, już przecież za Nerona skazanym 
„za nienawiść ku rodzajowi ludzkie­
mu".

Lokalną, prowincjonalną praktykę 
lokazuje dobrze list Pliniusza. Widocz­
na jest w nim niechęć do chrześcijan 
ze strony miejscowej ludności, wyra­
żającą się przede wszystkim w oskar­
żeniach, przedkładanych cesarskiemu 
urzędnikowi.

W historii prześladowań chrześcijan 
wiele więc zależało od osobowości sa­
mego władcy, od sytuacji politycznej 
w państwie, od trudności na granicach 
i wewnątrz kraju, od nastawienia 
wreszcie samej ludności. ' Łatwo /łpyło 
wykorzystać niepowodzenia i nastro­
ić dla obrócenia ich przeciw chrześci­
janom. Nic dziwnego więc, że w II 
wieku Tertullian pisał: „Gdy Tybr 
występuje z brzegów. Nil zalewa pole, 
niebo jest zamknięte, ziemia drży, gdy 
zdarza się głód, wojna, mór, od razu 
wznosi , się jeden krzyk:/Chrześcijanie 
lwom! Śmierć chrześcijanom!"

U współczesnego czytelnika musi 
pojawić się jednak pytanie, jakim 
prawem, na jakiej podstawie prowa- 
' zone były tak surowe prześladowania. 
Odpowiedź musi być tu przybliżona, 
gdyż podstawy prawne represji wobec 
chrześcijan nie są jasne, a i dla sa­
mych Rzymian też chyba jednoznaczne 
nie były.

Za Nerona obwiniano ich o spowo­
dowanie pożaru, ale — jak pisze Ta­
cyt — „udowodniono im nie tyle zbrod­
nię podpalenia, ile nienawiść ku ro­
dzajowi ludzkiemu”. Ta bliżej nieo­
kreślona i prawnie niesprecyzowana 
przesłanka była jednak wystarczająca 
do uznania, iż — jak stwierdza dalej 
Tacyt — „ludzie ci byli winni i zasłu­
giwali na najsurowsze kary”. Przypusz­
czenia co do wydania przez Nerona 
specjalnych przepisów przeciw chrześ­
cijanom nie znajdują ostatecznego o- 
p?rcia źródłowego.

Znamienny w kwestiach prawnych 
jest list Pliniusza do Trajana. Otóż pod­
stawowa wątpliwość, z jaką zwraca, się 
on do cesarza, dotyczy kwestii, „czy 
mmo miano »chrześcijanin« podlega 
karze, o ile byłby poza tym, wolny od 
przestępstw, czy też dopiero przestęp­
stwa wvnikaiace z tego wyznania ka­
rze podlegają”? Niepewny, jak postępo­
wać, karze Pliniusz chrześcijan za u- 
porczvwe przyznawanie się do tej wia­
ry. „Nie miałem bowiem wątoliwości 

. -  pisze — że należy karać upór i nie 
'jp przełamać krnabrnrś’” 

Przestępstwem jest więc tu nieposłu­
szeństwo wobec władzy, chociaż połą- 
c'.on< 7. przyznawaniem się do wyzna­
wani! kultu Chrystusa.

Oprócz nieposłuszeństwa. Uporu i 
Krnąbrności znajduje Pliniusz jeszcze 
r<iu;i podstawę do karania. Otóż za- 
'>rc n ! on. zgodnie z poleceniem cesa- 
• /-i wszelkich heterii. czyli /oron-n- 
u/.en (stowarzyszeń) a chrześcijanie

przecież mieli zwyczaj gromadzić się 
dla swych obrzędów. Zarzut ten pow­
tórzy w II w. ówczesny krytyk chrześ­
cijaństwa Celsus, pisząc, że chrześcija­
nie tworzyli sprzeczne- z prawem 
związki na sposób obcych, nierzytn- 
skich sekt i grup religijnych.

W sumie jednak w całej sprawie 
gnębi Pliniusza fakt, iż nie znalazł w 
jt-ocie w tym wszystkim „nic innego 

jak tylko nedorzeczne przesądy”, da­
jące przecież nikłe podstawy do karne­
go ściganfa. Wątpliwości jego rozwie­
wa wszak odpowiedź cesarza Trajana: 
„l-osiąpueś taK. jak powinieneś był 
postąpić, mój Sekundusie, przy prze­
prowadzaniu śledztwa w stosunku do 
tych, o których doniesiono ci, te są 
chrześcijanami. Nie można bowiem po­
dejmować ogólnej decyzji, która mia­
łaby ściśle określoną formę. Wyszuki­
wać chrześcijan nie należy. O ile by­
łyby donosy i, oskarżenia, należałoby 
oskarżonych karać, jednak tak, ażeby 
ten, kto zaprzecay, że jest chrześcija­
ninem i potwierdzi to swoim zachowa­
niem — to znaczy zanoszeniem modłów 
do naszych bogów •— to chociażby by­
ły podejrzenia co do jego przeszłości, 
niechaj uzyska • przebaczenie ze wzglę­
du na okazaną skruchę. Natomiast pis­
ma anonimowe przy żadnym przestęp­
stwie miejsca mieć nie mogą. Jest to 
bowiem najgorszy sposób postępowania 
i sprzeczny z duchem naszych czasów” 
<flum. L. Winniczuk).

List ten stanowi właściwie pierwszy 
akt prawny, określający zasady postę­
powania karnego przeciw chrześcija­
nom. Dodać trzeba, że formę listu czę­
sto przybierały w Rzymie instrukcje 
cesarskie dla namiestników prowincji 
lub ogólniej obowiązujące rozporządze­
nia (reskrypty). Otóż postępowanie 
przeciw chrześcijanom nie było prowa­
dzone z urzędu, a jedynie na podsta­
wie (nie anonimowych!) donosów i os­
karżeń. Postępowanie dowodowe jest 
oryginalne, albowiem oskarżony „zano­
szeniem modłów do naszych bogów” 
ma zaprzeczyć, iż jest chrześcijaninem. 
W przeciwnym razie podlega karze. Za 
co? Za to, że jest chrześcijaninem, cze­
mu me zaprzeczył.

KWESTIA karania za samo przy­
znanie się do .chrześcijańskiej 
wiary powraca jeszcze za następ­

nego cesarza — Hadriana. Otóż z py­
taniem takim zwrócił się do niego pro- 
konsul Azji Mniejszej: czy słuszne jest 
skazywanie ludzi nie obciążonych żad­
ną zbrodnią, a jedynie z powodu samej 
nazwy ich sekty? Odpowiedź nakazy­
wała trzymać się wytycznych-Traianą, 
co oznaczało, że oskarżenie musi mieć 
charakter , indywidualny oraz należyte 
umotywowanie. Nie -wystarczą krzyki 
tłumu, by podjąć kroki przeciw chrześ­
cijanom.

Odpowiedź Hadrina, ‘ tak * jak po­
przednio Trajana, ma charakter i zna­
czenie rozporządzenia cesarskiego. W 
ten sposób określone zostały prawne 
podstawy, chociaż co do sytuacji sa­
mych chrześcijan, niepewność pozosta­
ła. Nie zarządza się wprawdzie gene­
ralnych prześladowań, nie sporządza’ 
list proskrypcyjnych, *le , narażeni są 
oni stale na denuncjacje ze strony 
miejscowej — pogańskiej czy żydow­
skiej — ludności.

Donosy i oskarżenia przeciwko 
chrześcijanom mogły powoływać się na 
inną jeszcze podstawę/— przestępstwo 
obrazy cesarskiego mkjestatu (crimeri 
laesae maiestątis). Oskarżenie o tp bar­
dzo pojemne w treści przestępstwo 
mogło mieć przyczynę np. w zebraniach 
chrześcijan, odoywanycn potajemnie, u 
więc nasuwających podejrzenie o spis­
kowanie przeciwko władzy. Trzeba pa­
miętać, że cesarze rzymscy — jak 
zresztą wszyscy chyba władcy — byli 
bardzo czuli na- punkcie soisków i 
zamachów na ich życie lub władzę. A 
chrześcijanie głosili ponadto przyjście 
nowegę królestwa i nowego króla! „Oto 
i. co wynrzaia cały świat, orzybyli 

i tutaj... Wszyscy oni występują prze­
ciw dekretom cesarskim, głosząc 'inne­
go króla Jezusa” (Dz. Ap. 17, 6—7).

Odrzucali ponadto oficjalny kult bo­
gów i odmawiali. składania ofiar im 
oraz cesarzowi. To już była obraza ma­
jestatu i świętokradztwo. Od Augusta 
właśnie eesarze byli zawsze najwyż­
szymi kapłanami rzymskiej religii pań­
stwowej oraz sprawowali nadzór nad 
całokształtem kultu religijnego. Wyzna­
wanie wiary w nowego króla było więc 
wystarczającym powodem do oskarże­
nia o przestępstwo przeciw cesarzowi. 
Bo jeśli wyznają władzę jednego tylko 
króla — wołał Celsus — to przecież 
mc już nie uenroni przed nimi cesarza!

Nie chcieli też na ogół udzielać się 
w  funkcjach publicznych oraz w służ­
bie wojskowej, co mogło — w  razie 
potrzeby — być uznane za odmowę u- 
dzielenia wsparcia cesarzowi. Niekiedy 
ruch chrześcijański określany był też 
jako rewolucyjny, tworzyli bowiem ani 
własne grupy z własnymi normami i 
własnym sposobem życia. Naruszanie 
w ten sposób dotychczasowego porząd­
ku wprowadzało niepokój i niebezpie­
czeństwo dla stabilizacji społeczeństwa 
i państwa — i o to mogli być również 
chrześcijanie oskarżeni.

Z kolei, praktykowanie nieznanych. 
Rzymianom kultów i obrzędów mogło 
być , powodem oskarżenia o magię, a 
było to wówczas poważne przestępstwo. 
Zarzut taki formułuje jeszcze w II 
wieku wspomniany już filozof i prze­
ciwnik chrześcijaństwa Celsus, uzna­
jąc m.in. czyny cudowne Jezusa za 
magiczne sztuczki, a chrześcijańskie 
nabożeństwa za praktyki czarodziejskie.

Jak widać, gdy Pliniusz zastanawia! 
się, czy samo przyznanie się do wiary 
cmzescijanskiej stanowi juz przestęp­
stwo, czy też muszą mu towarzyszyć 
inne, uznane już przestępstwa, to miał 
do wyboru spory katalog występków, 
o które mógł obwinić chrześcijan bez 
wnikania w samą ich religię.

Rozporządzenia Trajana i Hadriana 
etaeślaly również postępowanie w spra­
wach przeciwko chrześcijanom, ale ich 
(prawny charakter jest niejasny d  ciąg- 
0e dyskusyjny. Urzędnicy rzymscy dys­
ponowali przede wszystkim silną wła- 
izą (imperium), pozwalającą im na sto­

sowanie przymusu karno-administracyj­
nego i wymierzanie kar, nawet kary 
śmierci. Orzekali wówczas bez for­
malnego procesu, i to w sprawach o 
czyny uznane przez urzędnika za 
sprzeczne z prawem, choćby nie było 
do tego wyraźnej ustawy karnej. Tak 
właśnie mógł Pliniusz ukarać chrześ­
cijan śmiercią ,.za upór i nie dającą się 
przełamać Krnąbrność”, okazywaną

wobec niego jako namiestnika prowin­
cji.

Prawo miecza (tzw. ius gladiij, a 
więc prawo wymierzania kar gardło­
wych, nie przysługiwało jednak urzęd­
nikom w stosunku do obywateli rzym­
skich, którzy mogli zawsze odwołać się 
do rzymskiego sądu. Tak właśnie z 
uprawnień obywatela rzymskiego sko­
rzystał św. Paweł, uwięziony w  Jero­
zolimie przez namiestnika Cezarei Pa­
lestyńskiej i odesłany następnie do 
Rzymu przed sąd cesarski.

Podobnie postąpił Pliniusz oraz na­
miestnik rzymski w  Lyonie podczas 
opisanych już prześladowań. Oddzielił 
on obywateli rzymskich, przyznających 
się do chrześcijaństwa, od pozostałych 
chrześcijan i zwrócił się w sprawie 
tych pierwszych do cesarza. Ten pole­
cił osądzić iGh i — upierających się 
przy nowej religii '— ukarać. Jako oby­
watele rzymscy skorzystali z honoro­
wego sposobu wymierzenia kary śmier­
ci. tzn. zostali ścięci mieczem, w od­
różnieniu od pozostałych, rzuconych na 
arenę.

,Z drugiej strony, nie jest wykluczo­
ne, że rozporządzenia Trajana i Had­
riana, określające postępowanie w 
sprawach przeciw chrześcijanom, od­
nosiły się do stasowanego już wów­
czas procesu kognicyjnego przed cesa­
rzem lub jego reprezentantem. Karano 
wówczas chrześcijan za możliwe im 
do przypisania przestępstwa (p. wy­
żej), bez wprowadzania osobnej proce­
dury i bez odrębnych dla nich przepi­
sów.

Polityka prawna następnych cesarzy 
była zróżnicowana. Septymiusz Sewe- 
rus wydał ak. 200 r. edykt zabrania­
jący zmiany religii, a zwłaszcza przej­
ścia na chrystianizm lub judaizm. 
•Przepis ten, tolerujący istniejących 
już wyznawców, uderzał w nabór no­
wych zwolenników.

Za Aleksandra Sewera przestaje być 
przestępstwem samo „bycie chrześcija­
ninem”. Ale w 257 r. cesarz Walerian 
wydał edykt zabraniający kultu chrześ­
cijańskiego i zgromadzeń na cmenta­
rzach oraz zobowiązujący członków hie­
rarchii pałacowej do złożenia rytual­
nych ofiar. Ten sam cesarz nakazał eg­
zekucje wobec tych spośród kleru, któ­
rzy ofiary nie złożyli.

Kolejne ustawy wydał Dioklecjan w 
latach 303—304. Zakazał on chrześcija­
nom odprawiania nabożeństw, a naka­
zał zniszczenie ich ksiąg i przedmio­
tów liturgicznych. Doznali też chrześci- 
jane uszczerbku w prawach i godnoś­
ciach obywatelskich. Samo przyznanie 
się do chrześcijańskiej wiary nie pod­
legało karze, ale nakazano -*■ pod groź­
bą kary śmierci lub dożywotniej pra­
cy w kopalniach — udział w składaniu 
ofiar na terenie całego cesarstwa.

Ustawy te wcielali systematycznie i 
z całą surowością również następcy 
Dioklecjana — Galeriusz i1 Maksymiu 
Daja. Skutki były krwawe. Tak krwa­
we, że skłaniają do osobnego zastano­
wienia się nad rozmiarami i przyczy­
nami szokującego nadal w prześlado­
waniach okrucieństwa kar, tortur i 
kaźni.

(Koniec odcinka 2. —  
dokończenie nastąpi) j

AD V0CEM

MONARCHIA
„Mędrcy świata, monarchowie, 

gdzie spiesznie dążycie” Powiedzcież 
nam, Trzej Królowie, chcecie wi­
dzieć Dziecię?” Połączenie mędrców 
z monarchami (królami) znane jest 
rue tylKo z Korę.dy. już weału> 
Platona podstawową cechą ustroju 
doskonałego była mądrość. Jeśli 
wśród rządzących jeden wyróżniał 
się właśnie mądrością, to powsta­
wało królestwo (monarchia), a je­
żeli było takich ludzi'więcej — u- 
strój arystokratyczny. Również u 
Arystotelesa monarchą powinna być 
osoba górująca swymi cnotami nad 
innymi obywatelami. Ustrój mo- 
narchiczny umieszcza tenże filozof 
na czele prawidłowych form ustro­
jowych; odchyleniem od nich by­
łaby tu tyrania.

się- podstawą idei absolutyzmu o- 
swieconego. Odnaleźć ją też można 
w wielu utopiach kreujących wizję 
doskonałego państwa i społeczeń­
stwa. Znany jest nam taki ustrój 
również z baśni, w których z reguły 
panował mądry król lub cesarz (też 
monarcha!). Niekiedy okazywał się 
wprawdzie głupi albo hagi, ale w 
w każdym razie hierarchia była 
prosta: był Bóg, był król oraz lud, 
a w rezultacie zrozumiały porządek, 
w  -którym każdy znał swoje miej­
sce. Dzisiaj u nas nawet dzieci nie 
są tak naiwne, by uwierzyły, że 
może istnieć porządek w państwie.

Koncepcja króla-filozofa, a przy­
najmniej władcy otoczonego filozo­
fami jako doradcami, powraca wy­
raźnie w epoce Oświecenia i staje-

Zapewne dlatego nie powróci do 
nas monarchia, choć mamy bogate 
tradycje królewskie oraz współ­
czesne kluby nowych monarchi­
stów. Będziemy też mieli ftrła w 
koronie, a i kandydatów do tronu, 
niekoniecznie spośród mędrców, nie 
zabrakłoby. Powrócić warto nato­
miast do Platona i jego koncepcji 
państwa doskonałego, gdyż można 
tam znaleźć i tę niewyszukana, lecz 
prawdziwą filozofie, iż niezależnie 
od ustroju całe państwo zasługuje 
na miano mądrego wtedy, gdy ma 
po prostu mądry rząd.

Arcus M.
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W  EKIPIE spadochronowej nr X V III, która / wy­
startowała wieczorem 25 stycznia 1943 roku 
dwoma samolotami z zadaniem dokonania zrzu­

tu skoczków (6 „Cichociemnych” i 2 kurierów) w o- 
kolicach Radomia (oper. „Brace”) i Łowicza (oper. 
„Screwdriver” ), interesują nas szczególnie losy por. 
rez. piechoty MIECZYSŁAWA JOZEFA KWARCIN- 
SKIEGO, urodzonego iw 1912 roku.

Jako pracownik PKiP, w 1939 zmobilizowany nie' 
był, ale ledwo umilkły strzały wrześniowej kampanii, 
przeszedł karpackim szlakiem na Węgry d wstąpił 
do Wojska Polskiego we Francji. W służbie liniowej 
chyba nie byli; dopiero w Anglii znajdujemy go w 3 
Brygadzie Kadrowej Strzelców i wkrótce potem w 
Samodzielnej Brygadzie Spadochronowej — tym „in­
kubatorze Cichociemnych”.

Szkolony w  dywersji i sabotażu przemysłowym, o- 
trzymał po wylądowaniu w  kraju przydział do Okrę­
gu Lubelskiego A K  jako szef „Kedywu” Inspektoratu 
Rejonowego Radzyń. Funkcję tę pełnił do jesieni 1943, 
po czym przeniesiony został na stanowisko komendan­
ta radiostacji polowej nr 77 i  — jednocześnie — oft* 
cera łączności w Insp. Rejonowym Zamość.

W 1944 roku, kiedy rozkazem Komendanta Okręgu 
rozpoczęto przygotowania do akcji „Burza” , połączone 
z odtwarzaniem większych jednostek, objął obowiąz­
ki oficera łączności Zgrupowania 0,P. 9 — później­
szego 9 pułku piechoty Legionów AK.

„Cichociemny” kapitan Kwarc i ńs k i „Ziut” (używał 
także pseudonimów „Jaskółka” i „Leszcz” ) odznaczo- • 
ny został Krzyżem Srebrnymi „Vilttuti Militari” i 
dwukrotnie Krzyżem Walecznych. Kraj opuścił w 1946 
roku. Zmarł w  1978 roku w Londynie.

CICHOCIEMNY” PIOTR NOWAK, ps. „Oko” , 
jest na naszej liście pierwszym podoficerem (w 
toku służby awansowany do st. podporucznika 

czasu wojny).
Urodzony w  1915 roku — w kampanii wrześniowej 

walczył w szeregach 21 Bielskiej Dywizji Piechoty 
Górskiej w obronie Śląska Cieszyńskiego, potem na 
przeprawach przez Dunajec i w walkach odwroto­
wych (aż pod Lwów). Z resztkami 5 baonu telegra­
ficznego internowany na Węgrzech, skąd przedostał 
się do Francji. Początkowo pełnił służbę w radiosta­
cji rządowej, potem w 3 Dywizji Piechoty. W Anglii' 
był wykorzystywany stale w służbie łączności, przy 
czym często zmieniano mu przydziały. Na kurs „Ci­
chociemnych” trafił z 11 komp. łączności.

Skakał w operacji „Spokeshave” (ekipa X X II) na 
placówkę „Pies” w powiecie opoczyńskim, w  nocy z 
19 na 20 lutego 1943 roku. Otrzymał przydział do 
Oddziału V Komendy Głównej jako radiotelegrafista 
w 1 plutonie kompanii radiołą can ości „Kram” , potem 
był instruktorem w kompanii „Omnibus”.

W grudniu 1943 roku wysłany został do Lublina ja­
ko okręgowy instruktor iącznbści radiowej. W czerw­
cu 1944 roku odwołany z powrotem do „Kramu”. W 
Powstaniu uruchomił radiostację 2. rzutu Komendy 
Głównej na Lesznie, potem radiostację powstańczą 
„02”. Służył następnie jako radiotelegrafista radio­
stacji „01” w  Śródmieściu i dalej, aż do kapitulacji, 
w obsłudze radiostacji „Zenona” na ul. Szuśtra (Mo­
kotów). Z transportu jenieckiego zbiegł i od paź­
dziernika 1944 roku do 19 stycznia 1945 roku dowo­
dził plutonem radiołączności Wydziału Lotniczego 
Komendy Głównej AK.

Po rozwiązaniu Armii Krajowej rozkazem gen. 
„Niedźwiadka” (L. Okulickiego) przeszedł „do cywila”, 
atoli wiosną. 1945 roku został aresztowany i wywie­
ziony do ZSRR, skąd powrócił dopiero w końcu 1946 
roku.

Odznaczony Krzyżem Srebrnym „Virtuti Militari” i 
Krzyżem Walecznych.

Kolejną ekipa XXIV, która skakała w nocy z 13 
na 14 marca 1943 roku, była wyjątkowo liczna: na 
5 placówek wystartowały samoloty „Halifax” , wiozą­
ce aż 20 zrzutków. W operacji „Stock” skoczyli na 
placówkę „Koza” : płk dypl. Kazimierz Iranek-Os- 
mocki („Antoni”), ppor. Witold Strumnf („Sud” ), ppor. 
Jan Herl („Frog”) i ppor. Czesław Rossiński („Kozioł” , 
„Jemioła” ).

Z LUBELSZCZYZNĄ wiążą się losy' dwóch ostat­
nich. JAN HERL, ps. „Frog” , podporucznik bro­
ni pancernej rez., miał lat 22. W kampanii 

wrześniowej udziału nie brali — przez Węgry prze­
wędrował do Francji i, już w październiku 1939 roku, 
przyjęty został do Szkoły -Podchorążych. Po jej ukoń­
czeniu służył w 10 Brygadzie Kawalerii Pancernej (14 
p. uł. i 18 baon czołgów). j. <

Szkolony w dywersji, po skoku' uzyskał przydział 
do Okręgu Lubelskiego. Funkcji “swej: w- „Kedywie” 
cbjąć nie zdążył. Aresztowany w Warszawie 29 kwiet­
nia pod nazwiskiem „Stanisław Kolski” , ,j/V dziewięć 
dni później został rozstrzelany w ruinapH getlta.

Pośmiertnie odznaczony Krzyżem „Virtuti Militari”
V klasy.

PPOR. rez. piechoty CZESŁAW ROSSIŃSKI, ux.
w 1907 roku, w roku 1939 Służył w baonie „Ora­
ny” Korpusu Ochrony Pogranicza. Po wkrocze­

niu 17 września 1939 roku Armii Czerwonej na zie­
mie Rzeczypospolitej, przekroczył granicę litewską i 
został internowany. Przed zajęciem Litwy przez'ZSRR 
udało mu się uciec — przez Szweęję — do Francji, 
gdzie służył w 3 pułku grenadierów. W walkach tych 
był kontuzjowany, na tyle lekko, że nie przeszkodziło 
mu to w przedostaniu się do Wielkiej Brytanii, gdzie 
uzyskał przydział do 1 Brygady Strzelców. Szkolony 
był w dywersji.

Pierwszym liniowym przydziałem Rossińskiego był 
„Kedyw” Inspektoratu Rejon. Radzyń, gdzie począt­
kowo pełnił funkcję oficera dywersji, kierując głów­
nie akcjami kolejowymi. Po przeniesieniu por. „Ziu­
ty” (Kwarcińskiego) w Zamojskie, objął po nim funk­
cję szefa „Kedyw.u” Inspektoratu Radzyń. W styczniu 
1944 roku mjr „Lucjan” , szef Okręgu Lubelskiego AK,

przenosi ppor. „Kozła” — Rossińskiego do „Kedywu” 
Lublm-rniastp, zlecając mu dowódartwo oddziału dy­
spozycyjnego. W kwietniu tegoż roku „Kozioł” obej­
muje dowództwo oddziału dyspozycyjnego „Kedywu” 
Lublin — powiat, potocznie nazywanego oddziałem 
„Jemioły” , który w czasie „Burzy” stanie się 3 kom­
panią 8. p.p. Leg., okrytą sławą w wielu znakomitych 
akqjach dywersyjnych i bojowych.

Po wkroczeniu Armii Czerwonej do Lublina w lip- 
cu 1944 roku — represje, aresztowania i deportacje 
do ZSRR żołnierzy Armii Krajowej stworzyły sytu­
ację, w której ppor. „Jemioła” — Rossiński nie mógł 
pozostawić podkomendnych swojemu losowi i musiał 
pozostać w zbrojnym podziemiu. W ten sposób zresz­
tą; postępowali wszyscy dowódcy oddziałów^ party­
zanckich AK, którzy świadomość odpowiedzialności 
za swoich żołnierzy wyżej cenili niż własną głowę.

Aresztowany 23 grudnia 1944 roku przez organy re­
sortu bezpieczeństwa, został zamordowany na Zam­
ku w Lublinie, 12 kwietnia 1945 roku, strzałem pi­
stoletowym w  kark.

Był kawalerem Krzyża Srebrnego Orderu Wojen­
nego „Virtuti Militari”. Nazwisko jego figuruje na 
tablicy pamiątkowej po prawej stronie krzyża, strze­
gącego — wydzielonej .na skraju lubelskiej nekropolii 
przy ul. Unickiej — kwatery, poświęconej pomordo­
wanym i zamęczonym na Zamku w latach 1944—1954. 
Grobu jego nie odnajdzie już nikt. Ale żyje w  pa­
mięci swoich żołnierzy i żyć będzie w  pamięci przy­
szłych pokoleń. Na równi ze wszystkimi, którzy za 
swoje przyjęli zawołanie: „Tobie — Ojczyzno”.

Ed w in  m ik o ł a j  Sc h e l l e r , („czam y”) w ro­
ku 1939 uczestniczył jako elew „Przysposobienia 
Wojskowego” w  działaniach przeciwko niemiec­

kiej „V kolumnie” w  Bydgoszczy (2—3.09.1939 r.), po­
tem dołączył, jako ochotnik, d « bydgoskiego 62 pułku

bieta Zawadzka — jedyna kobieta „Cichociemna” — 
i ppor. „Drabina” , Fryderyk Serafiński.

Por. Połończyk walczył w  1939 roku w  .krakowskiej 
Brygadzie Kawalerii, która po ciężkich walkach w 
dniach 1 i 2 września w  rejonie Woźnik cofała się, 
osłaniając prawe skrzydło Armii „Kraków” . 5.9.1939 r„ 
po ciężkich stratach pod Pińczowem, brygada cofała 
się za Wisłę, osłaniając przeprawę pod Baranowem, 
by później, w  dniach 16— 17 września, stoczyć krwa­
we boje pod Tarnogrodem i Tomaszowem.

Ranny pod Jaworzyną por. Bołończytk zdołał prze­
dostać się do Rumunii, gdzie został internowany. Z 
nie wygojonymi jeszcze ranami uciekł z obozu i prze­
dostał się do Francji, gdzie służył w 2. Dywizji 
Strzelców Pieszych. Po klęsce znalazł się w  Anglii — 
wcielony początkowo do Dywizjonu Pociągów Pan­
cernych, potem przeniesiońy ochotniczo do Samodziel­
nej Brygady Spadochronowej. Szkolony był w. dy­
wersji technicznej i technice odbioru zr^uiiów.
.NW kraju — decyzją;’ ' Komendy Głównej — przy­

dzielony został do Oddz. Komendy Okręgu w Lubli­
nie na stanowisko początkowo zastępcy, potem szefa 
Oddziału Odbioru Zrzutów. Funkcję tę Tętnił aż do 
IŁpca 1944 roku, do wkroczenia Armii Czerwonej. W 
listopadzie został aresztowany i wywieziony do ZSRR, 
gdzie przebywał do końca 1946 roku. Odznaczony 
Krzyżem „Virtuti Militari” V klasy.

Kolejna ekipa spadochronowa, nr XXX, była naj­
liczniejszą z dotychczasowych. Uczestniczyło w niej aż 
15 oficerów (przeważnie przeszkolonych w łączności 
radiowej). Zrzutu miało dokonać 5 samolotów; rów­
nocześnie przeznaczano 7 maszyn dla dokonania zrzu­
tu ponad 70 zasobników i około 50 paczek, zawierają­
cych sprzęt i części zapasowe do aparatury łącznoś­
ciowej.

„CICHOCIEMNI”
NA LUBELSZCZYŻN1E
W o jc iech  K ozłow sk i -  -Tom ek*

piechoty. Wraz t  pozostałymi oddziałami 15 D.P. cofał 
się nad Bzurą, gdzie, ranny, dostał się do niewoli 
niemieckiej.

W drodze do stalagu zbiegł z transportu, by drogą 
przez Węgry dotrzeć do Francji. Tam wcielony zo­
stał do 5. pułku 3. Dywizji Strzelców Pieszych, a po­
tem do Szkoły Podchorążych, którą likończył w stop­
niu podporucznika piechoty dopiero w Anglii. Służbę 
dalszą odbywał w 1. Bryg. Strzelców.

Po zgłoszeniu się — jako ochotnik — do służby w 
kraju i odbyciu przeszkolenia spadoćhronowego, szko­
lony był w wywiadzie. Skakał do kraju nocą z 13 
na 14 marca 1943 roku, w  operacji „T ile\  na placów­
kę odbiorczą „Olcha” (około 10 km na południowy 
wschód od Kielc). Operacja zrzutowa przebiegła bez 
większych problemów.

Otrzymał przydział do Oddz. II (wywiad ofensyw­
ny) Komendy Głównej AK, pełnił służbę oficera wy­
wiadu do jesieni 1943 roku, po czym przeniesiony zo­
stał na -stanowisko zastępcy szefa ekspozytury lubel­
skiej. Aresztowany został w Lublinie przypadkowo, 
w czasie łapanki, 15.02.1944 roku. Osadzony został na 
Zamku, skąd, po trzech miesiącach, udało się uwolnić 
go za łapówkę. Jako „spalony”, teren Lublina musiał 
opuścić — dalsze jego losy nie są znane. Odznaczony 
Krzyżem Srebrnym „Virtuti Militari” . Używał pse­
udonimu ,.Fordon” j „Łoże”.

WSZESC dni później, z 19 na 20 marca 1943 roku, 
w operacji „Beam” , na placówkę „Mewa” koło 
Opoczna skoczył z dwoma towarzyszami ppor. 

rezerwy piechoty IGNACY-JAKUB KONSTANTY, ps. 
„Szmaragd”. W kampanii 1939 roku nie walczył (nie 
zmobilizowany), przez Węgry dotarł do Francji. Tam 
służył w  7. pułku piechoty (3 DP); w Anglii — w-1 
Brygadzie SfirzelcóW." —  ,

Po skoku przydzielony został do Zgrupowania OP-9 
na Ząmojszczyżnie (późniejszy 9 pułk piechoty Le­
gionów) jako oficer do zleceń. Służbę tę pełnił jio ' 
czerwca 1944 roku, po czym odesłany został "do War­
szawy. Walczył w Powstaniu na Żoliborzu. Odznaczo­
ny Krzyżem Srebrnym „Virtuti Militari” . Zmarł w 
1972 roku w Nowym Sączu.

Ekipa X X V II, do kitórej należał „Szmaragd” , była 
przedostatnią w tym sezonie zrzutowym („Intonacja” ). 
Nadeszły znowu letnie, krótkie noce, uniemożliwiają­
ce względnie bezpieczny przelot pojedynczych samo­
lotów nad terytorium Polski. W tym czasie niemiec­
ka obrona przeciwlotnicza była jeszcze dostatecznie 
silna.

Nowy sezon zrzutowy („Riposta”) otworzyła ekipa 
nr X X IX  w nocy z 9 na 10 września 1943 roku (ope­
racja .„Neom-4”), skacząc na placówkę „Solnica", na 
północ od Lublina.

SKOCZYŁ wtedy do kraju porucznik rezerwy 5. 
pułku strzelców konnych BOLESŁAW JAN 
POŁOŃCZYK, przyjmując pseudonim „Krysz­

tał”. Jego towarzyszami w tej ekipie byli: „Zo” EIż-

Z  wyznaczonych do operacji 12 „Halifaxów” wystar­
towało 11, jeden miał uszkodzenie bezpośrednio po 
starcie i powrócił do bazy. Cztery samoloty zostały 
zestrzelone wraz z załogami; z pozostałych siedmiu, 
aż cztery wróciły poważnie uszkodzone. Noc tę na­
zwano „czarną nocą” 138 Dywizjonu Specjalnego 
Przeznaczenia, któremu zlecóno wykonanie tego za­
dania.

W  OPERACJI o kryptonimie „Neon-10” wylądo­
wał w okolicy Garwolina ppor. HENRYK O- 
STROWINSKI, ps. „Smyk” (później „Jaśmin”), 

jeden z najmłodszych (jeśli nie najmłodszy!) „Cicho­
ciemnych” (ur. 18.9.1924 roku - -  nie miał więc ukoń­
czonych 19 lat!).

W karppanii wrześniowej nie .uczestniczył — miał 
wtedy lat 14. Deportowany został do ZSRR. Do Woj­
ska Polskiego trafił jesienią 1941 roku. Otrzymał 
przydział do 24 pułku piechoty w 8 Dywizji, z któ­
rej skierowany został do Szkoły Podchorążych Łącz­
ności. Bezpośrednio po ukończeniu podchorążówki 
zgłosił się na kurs spadochronowy i przeszkolenie 
„Cichociemnych".

Jako podporucznik „Smyk” pełnił początkowo służ­
bę radiotelegrafisty w kompanii „Kram” w V Oddzia­
le Komendy Głównej. AK ; w  marcu 1944 roku skie­
rowany został do Oddz. V Komendy Okręgu AK w 
Lublinie na stanowisko dowódcy II plutonu w dolnym 
oddziale łączności o kryptonimie „Pająk”. Za służbę 
swoją odznaczony został Krzyżem Srebrnym Orderu 
„Virtuti Militari”.

OTiEJ samej' „czarnej nocy” lądowa! w operacji 
J-f B ęjiWón-S” ' w okolicy Tłuszfc&f (pow. Radzymin) 

.... ;,5ppor.rez. łączności STANISŁAW  KUJAWINSKI, 
ps.' „Wodnik” , „Żonkil”. Urodzony w roku 192d, “ wal­
czył w  1939 roku w  obronie Grodna, potem interno­
wany w ZSRR. „Amnestionowany” w roku 1941. Dość 
późno chyba, bo w 1942 roku trafił do Wojska Pdi- 
skiego, uzyskując przydział — podobnie jak Ostrowiń- 
ski — do 24 p.p. 8 Dyw. Piechoty. Stąd Szkolą Pod­
chorążych i przeszkolenie w radiotelegrafii w Anglii, 
dalej kurs spadochronowy i szkolenie „Cichociem­
nych”. Lądował' na placówkę odbiorczą „Czajnik”.

Przez Oddział V KG AK  desygnowany na stano­
wisko dowódcy radiostacji nr 11 w  Inspektoracie Re­
jonowym Radzyń (Okręg AK  Lublin), funkcję tę peł­
nił aż do wkroczenia na• Lubelszczyznę Armii Czer­
wonej. Stałą osłonę radiostacji stanowił oddziel party ­
zancki „Zenona".

. Porucznik „2onkil” (awans otrzymał' pod koniec 
1944 roku) odznaczony został Krzyżem „V ir..u:l Mi- 
litari” V klasy i Krzyżem Walecznych. Od raku lf'4'i 
na emigracji w' Wielkiej Brytanii.

(Koniec-odcijSika 3. -— dokończenie nastąpi)
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Poszuk iw acze  sk a rb ó w , trop ic ie le  złota# p o s iad acze  tajnych p lanów ?

Fot. Archiwum

M IE potrafię powiedzieć, kto pod­
rzucił mi los tej- loterii. Nie po­
trafię wskazać siły, która posta­

wiła mnie na polach Drążgowa. Tak sa­
mo zresztą jak nie wiedziałem, co mnie 
tam czeka. Po głowie ganiały domysły, 
zwątpienia i nadzieje, w zależności od 
pogody, nastroju, zmęczenia biorące 
kolejno górę nad skołowaną wyobraź­
nią. A tak naprawdę, gdyby jeszcze kil­
ka miesięcy temu znalazł się prorok 
przepowiadający mój „wyskok” z uko­
chanej Kotliny Hrubieszowskiej, to ża­
den makler giełdowy nie odważyłby 
się proponować obstawienia tej wiado­
mości. Życie piata figle, . życie szuka 
dróg niemożliwie pokrętnych, życie ko­
cha zaskakiwać — dałem się zaskoczyć.

Zaczęło się tak zupełnie zwyczajnie. 
Na biurku ktoś położył kiepskie ama­
torskie fotografie, z których tylko dzię­
ki nadgorliwej wyobraźni odczytałem 
archeologiczne przedmioty. Nie było 
w nich nic nadzwyczajnego. Ot ileś tam 
milionowa skorupa naczynia, kawał 
.zardzewiałego żelaza, drobiny spalo­
nych kości. Musiało jednocześnie być 
w tych zdjęciach coś na tyle niepoko­
jącego, na tyle magnetycznego, że po­
jechałem oglądać zbiory Szkoły Pod­
stawowej w Sobieszynie.

Zaskoczyła mnie fachowość prowa­
dzenia tamtejszej kolekcji. ' ie 
przedmioty miały metryki z datami po­
zyskania i nazwiskami ofiarodawców. 
Każdy zabytek miał miejsce w prze­
szklonej gablocie. Moje zdumienie ro­
sło jednak, kiedy zacząłem studiować 
je po kolei. Jawiły się one jak bra­
kujące kartki z czytanej wcześniej 
książki, których nieobecność nie pozwa­
lała na płynne śledzenie wartkiej ak­
cji. Ich prahistoryczna wymowa ukła­
dała się w logiczny ciąg zdarzeń, dzia­
łań, zaistnień. Odtwarzała nieznane lo­

sy tego skrawka Lubelszczyzny, przy­
słonięte kurtyną od bez mała dwóch 
tysięcy lat. Wiedziałem, że chwyciłem 
szansę, o jakiej marzą nieprzebrane 
zastępy archeologów. Szansę, należącą 
do tych jedynych. No i zaczęło się... 

OPATA z delikatnym szmerem 
zbiera warstewkę drobniutkiego 
piasku. Zaraz po tym następuje 

zaświst odrzucenia na hałdę i wszyst­
ko się powtarza. Tysiące jednostajnych 
manewrów. Uwaga przypięta do kra­
wędzi stalowego ostrza. Bolące plecy, 
I .a - o lie. Piasek w oczach i

ustach. Wszystko to nieważne.
W wytyczonych w różnych miejscach 

pola wykopach pochylone postacie, jak 
\ ■ ■ ner-futurystycznym bale­
cie, powtarzają te same ruchy. Nagły 
zgrzyt spod ostrza nakazuje klęknąć. 
Dłonie pieszczotliwie odsuwają poru­
szony piasek i pojawia się porowata, 
brunatna powierzchnia. Teraz trzeba 
pędzlem omieść wszystkie zaprószenia. 
Przy pomocy szpachli, powoli wydoby­
wa się nieregularnie wyłamany frag­
ment naczynia. Przez chwilę cieszy oko 
i dłonie. Przy odrobinie szczęścia moż­
na znaleźć na nim ornament, odcisk 
zboża, ślady przepalenia. Wędruje do 
stojącej przy ścianie torebki, która z 
wolna zapełnia się podobnymi kawał­
kami.

Przez wiele miesięcy dla mieszkań­
ców Drążgowa byliśmy poszukiwacza­
mi skarbów, tropicielami złota, posia­
daczami tajnych planów. Oglądali nas 
najpierw z daleka, z miedz swoich pól. 
Potem, kiedy pierwsi z nich odważyli 
się na rozmowę z nami, na te szare 
skorupy patrzyli trochę z politowa­
niem, trochę z zawodem. Dla nas jed­
nak każda z nich była pełnobrzmią- 
cym zdaniem, najwartościowszą infor­
macją, dokumentem pozostawionym

przez tych, o których pamięta być mo­
że tylko to równe, piaszczyste pole.

Odrywam wzrok od płaszczyzny wy­
kopu i spoglądam na pięknie meandru­
jący Wieprz, który wartkim nurtem 
podcina wysokie skarpy koryta, krad­
nąc co raz zagony, a wraz z nimi ar­
cheologiczne tajemnice.

OTO znikają za sprawą wyobraźni 
zabudowania Drążgowa. Jak w 
cofającym się filmie ulatuje sklep 

z zaprzyjaźnioną sklepową, zostawia­
jącą dla nas pudełka. Odlatują trakto­
ry, wygładzają się ziemniaczane pola. 
Skarpa doliny, na której króluje wieża 
sobieszyńskiego kościoła, zarasta buj­
nym lasem. Podmokła dolina wypełnia 
się gąszczem krzewów, dziko rosną­
cych traw... i Wieprz jakby jaśniej­
szy. Pojawiają się ludzie. Gdyby ist­
niał taki wielki niebieski zegar, to 
wskazałby początek I wieku przed na­
rodzeniem Chrystusa. Najpierw zbiera­
ją się w gromadkę i zażarcie coś dys­
kutują. Potem wskazują na piaszczys­
ty płaski pagór przy rzece i tam dzie­
lą się na grupki. Już po kilku tygod­

swoich wykopów. Marek znajduje 
przęślik. Anita fragment żelaznej pi­
ły....

4  YCIE było tutaj podzielone po-
m między mężczyzn i kobiety spra- 

wiedliwie. Ci pierwsi polowali, 
bronili swego osiedla, budowali chaty, 
w pobliskiej rzece łowili ryby. One le­
piły naczynia, tkały, przygotowywały 
potrawy, miały baczenie na dzieciaki, 
które jak dzisiaj beztrosko ganiały po 
zaroślach nadrzecznych. Na pewno 
szybko zagospodarowano pod uprawę 
skrawki pól. Soczyste dno doliny sprzy­
jało hodowli. Może odwiedzano sąsia­
dów z osad gdzieś pod Dęblinem albo 
w okolicy „Żebraczej Góry” w. poblis­
kim Sobieszynie? Z całą pewnością 
jednak nazywali te - miejsca po swoje­
mu, nadając im bliskie sobie nazwa­
nia. W długie zimowe wieczory siadali 
przy kamiennych piecach, układanych 
w  narożnikach chat, i opowiadali n ie­
stworzone historie o kamiennych do­
mach, budowanych, gdzieś tam daleko 
przy wschodzącym słońcu, o cudow­
nych wytworach z przezroczystej ma­

SZUKANIE
A n drze j K okow sk i
niach bielą się drewniane, wpuszczone 
w  ziemię chaty. Dymią wieczorem og­
niska. Przy kamiennych paleniskach 
kobiety gotują jakieś pyszności. Po kil­
ku miesiącach niosą na ramionach na 
ciałopalny stos pierwszego, który opuś­
cił ich gromadę. Na miejsce grzebalne 
wybierają wyraźny pagórek, niecałe 200 
m na północ od osiedla. Może rosły 
na nim brzozy?

BEATA macha w moją stronę 
obiema rękami. Biegnę, potyka­
jąc się o głębokie bruzdy. Za­

dyszany pochylam się na regularną ja­
mą grobu, czarną od węgla zebranego 
ze spalonego stosu, naznaczoną jak 
gwiazdami bielą przepalonych kości. 
Jeszcze wczoraj cieszyliśmy się, odsła­
niając ofiarowane zmarłemu naczynia. 
Teraz Koleżanka delikatnie odsuwa 
żółtą płachtę rozerwanej koperty i na 
tle wypełniska grobu opalizuje w je­
siennym słońcu ostrze grotu włóczni. 
Zgodnie z wierzeniami, nadano mu 
kształt rozkołysanego języka ognia. 
Zgodnie ze zwyczajem, bronić miał ną 
pośmiertnej drodze swego pana. Teraz 
ostrożnie przechodzi z rąk do rąk i 
pozwala nam podziwiać swoje piękno. 
Znika potem w warstwach ligniny, z 
których wyjdzie dopiero po zabiegach 
konserwatora. Rozchodzimy, się do

terii, twardej jak kamień a rozsypują­
cej się przy nierozważnym potrąceniu. 
Straszyli się nawzajem groźnymi są­
siadami z północy, którzy z kupieckimi 
wyprawami trafiali do większych 
osiedli a ich rozbiegane oczy nie bu­
dziły zaufania.

A N ITA  odruchowo ociera twarz, 
pozostawiając na policzku czarną 
smugę węgla. Claude ukradkiem 

robi zdjęcie, które potem w  dalekim 
Bordeaux pokazuje jako wzór archeo­
logicznej pasji. Dziewczyna nie zwraca 
uwagi na otoczenie. Mozolnie przebija 
się przez warstwę spalenizny wypełnia­
jącą zarys chaty. Taką samą znajdu­
jemy w następnej i jeszcze następnej. 
Przy palenisku Magdalena z Beatą 
wypreparowują rozbite naczynie. W y­
gląda tak, jakby ktoś kopnięciem zrzu­
cił je z tej „kuchni polowej” . Wszyscy 
byliśmy czarni od spalenizny. Drobiny 
węgla i popiołu, wysuszone w jesien­
nym słońcu, unosiły się jak mgiełka 
nad kopiącymi. Aby wykonać zdjęcie, 
trzeba było na kilkanaście minut przer­
wać pracę. Z ziemi tchnęło wielką tra­
gedią...

KONIEC II wieku naszej ery za­
palił nad barbarzyńską Europą 
krwawą pochodnię. Zagony Go­

tów kołatały do bram Rzymskiego Im-

KATASTROFA
Henryk Sieńko

K IEROWCA Spółdzielni Transpor­
tu Wiejskiego w Chełmie, 36-let- 
ni Lucjan Karpiński, 7 grudnia 

przyszedł do pracy o godz. 7.00. K il­
ka minut potem w  zakładzie rozpoczę­
ło się zebranie załogi. Spotkali się pra­
cownicy należący do różnych organi­
zacji: Solidarności, której członkiem 
był Lucjan Karpiński, OPZZ, PZPR i 
przedstawiciele dyrekcji. Mówiono o 
sprawach socjalnych, płacach, ciężkich 
warunkach pracy kierowców w  zimie. 
Zebranie trwało półtorej godziny. O
9.00 Karpiński wyjechał z bazy w  tra­
sę; miał zabrać buraki z Turowca i za­
wieźć je do cukrowni w  Krasnymsta- 
wie. Od kilku tygodni bowiem chełm­
scy kierowcy jeżdżą jako „najemnicy” 
cukrowni.

M ASZYNISTA Janusz Cepa i jego 
pomocnik Mirosław Soj tego 
dnia również stawili się do pra­

cy punktualnie, o czasie też wyruszyli 
w drogę. Na dworze było dżdżysto, od­
wilż, ale widoczność raczej dobra.

PO załadunku buraków w Turow­
cu Lucjan Karpiński rusza w 
kierunku Krasnegostawu. W U_ 

chaniach zabiera pasażera, około 50-let- 
nicgo mężczyznę.

Kierowcy przewożący buraki podczas 
kampanii — bardziej chyba dla „u- 
atrakcyjnienia” podróży, niż z chęci 
zysku — zabierają po drodze pasaże­
rów. Najczęściej są to rolnicy załat­
wiający w  terenie różne sprawy. Zaw­
sze to dobrze mieć kogoś w  szoferce, 
łatwiej wówczas zneutralizować zmę­
czenie. Zresztą, kierowcy STW to prze­
ważnie synowie chłopów. A na dworze 
zimno...

POCIĄG relacji Dorohusk — Za­
mość, nr 2213, ńa stację w Kras- 
nymstawie wjeżdża wedłyg pla­

nu o godz. 11.00. O 11.01 rusza dalej. 
Mija niewielkie wzniesienie i rozpędza 
się... Zbliżając się do przejazdu z dro­
gą do Małochwieja, osiąga szybkość 55 
km na godzinę. Obok, po równolegle 
usytuowanej szosie mkną samochody 
w kierunku Zamościa. Około 50 me­
trów przed przejazdem pomocnik ma­
szynisty krzyczy do kolegi: „Janek ha­
muj, bo nam się pcha pod kola!” .

KIEROWCA krasnostawskiej STW, 
Henryk Bożek również wiezie 
buraki do cukrowni. Od kilku­

nastu kilometrów jedzie za kamazem

Lucjana Karpińskiego. W Małochwieju 
chce go nawet wyprzedzić, stwierdza 
jednak, że szosa jest za wąska. Oba 

- samochody do przejazdu zbliżają się z 
szybkością 30 km na godzinę. W pew­
nym momencie — truchleje z przera­
żenia! Jadący przed nim kamaz nie ha­
muje rutynowo przed przejazdem. 
Każdy kierowca robi to mechanicznie, 
ma to zakodowane w  pamięci... A  tu 
przecież działa sygnalizacja świetlno- 
-dźwiękowa. Z prawej strony zbliża się 
pociąg osobowy. Henryk Bożek zatrzy­
muje samochód. Zamyka oczy. Słyszy 
głuche uderzenie, łoskot żelastwa, 
zgrzyt... Otwiera oczy: chmury bura­
ków fruwają w  powietrzu.

Wyskakuje z szoferki. Potężne ciel­
sko lokomotywy pcha przed sobą sa­
mochód, który przez kilkanaście ki­
lometrów jechał przed nim. Sto me­
trów dalej lokomotywa wyskakuje z 
torów. Bożek biegnie w tym kie­
runku, widzi sterty zgniecionego że­
lastwa, poszarpane zwłoki mężczyzny, 
przeciętą na pół twarz. Nieco dalej 
leży drugi człowiek, oddycha, ma tyl­
ko nienaturalnie dużą głowę.

Z wagonów wybiegają ludzie, sły­
chać płacz kobiet, piski dzieci, krzyk... 
Na szosie zatrzymują się samochody, 
powstaje zbiegowisko. Po kilkunastu 
minutach zjawia się pogotowie, zabie­
ra rannego do szpitala. Kilka godzin 
później raimy umiera.

JOZEF Łukasik był jednym z 
pierwszych pracowników poblis­
kiego STW, który po usłyszeniu 

„wielkiego grzmotu” pobiegł na miej­
sce wypadku. Z trudem opowiada o 
tym, co zobaczył, pamięta tylko przy­

kryte derką zwłoki, krew.
— To nie pierwszy wypadek w 

tym miejscu — mówi. — Tyle, że 
tamte były mniej tragiczne.

W Krasnymstawie pod nadzorem 
prokuratury trwa śledztwo. W wyni­
ku oględzin miejsca katastrofy i ana­
liz pojawiły się już pewne wnioski i 
przypuszczenia. Za wcześnie jeszcze 
na końcowi wyniki, śledztwo zapewne 
potrwa dłużej, niemal jednak już dzi­
siaj można pokusić się o pewne hi­
potezy. Prokurator Bracha z Prokura­
tury Rejonowej w Krasnymstawie mó­
wił mi o zmęczeniu i zaśnięciu za 
kierownicą jako prawdopodobnej przy­
czynie wypadku. Polecił milicji spraw­
dzić karty drogowe. I jest to

PIERWSZA HIPOTEZA
— Kierowcy podczas trwania każ­

dej kampanii bardzo dobrze zarabiają; 
w  tym roku i po milionie co mie­
siąc. Być może zdrowy rozsądek--prze­
grał tu z przemożną chęcią dorobie­
nia grosza. Bywa, że jeden kierowca 
ciągnie i 24 godziny, zamieniając się 
kursami z kolegami. To proceder zna­
ny nie tylko w tym zawodzie — mó­
wi prokurator Bracha, który zna te 
mechanizmy bardzo dobrze. Wie, że 
trudno będzie ustalić prawdziwy prze­
bieg wydarzeń. Przypuszcza, że prze­
ciwnicy hipotezy o zaśnięciu będą po­
woływać się na obecność, w szoferce 
pasażera.

HOPOTEZA DRUGA 
wynika z zeznań świadków. Podobno 
ktoś machał z naprzeciwka rękami, 
ale kierowca nie zareagował. „Może 
się zagapił?” — mówią w STW i PKP.



grelacje

perfum. Przystawali do ndch żądni 
awantury i zysków Sarmaci. Dakowie i 
wiele innych, nie znanych z imienia lu­
dów. Jak po włożeniu kija w mrowis­
ka w wielkiej panice pustoszały połacie 
Mazowsza, Lubelszczyzny. Wołynia. Po­
dola. Ludzie, trwożnie oglądając się na 
północ, drżąc przed imieniem Gotów, 
w pośpiechu ukrywali skarby rzym­
skich denarów, z których wiele miano 
wydobyć dopiero po 1800 latach. Opusz­
czano wsie i cmentarze. Gdzieniegdzie 
dochodziło do krótkich, krwawych walk, 
po których zostały ślady w postaci gro­
bów wojowników poległych pod Osów- 
,cą w dzisiejszym lubelskim, Edżannym 
w dzisiejszym chełmskim, Obrowcu ko­
ło Hrubieszowa. i

Już w ostatnim dziesięcioleciu II w. 
Goci poczęli tworzyć w  Kotlinie Hru­
bieszowskiej niezwykłą i nową kultu­
rę,- która wymagała kawałkowania 
zwłok zmarłych, oddawania czci zwie­
rzętom, projektowania przemyślnych 
cmentarzy. W tym też czasie powsta­
wały liczne osiedla na obszarze całej 
dzisiejszej Ukrainy. Przybysze z pół­

świtem, może w  porze obiadu, a może 
już zmrok otulał drewniane zabudowa­
nia. Ile czasu potrzeba, by spaliły się 
drewniane bierwiona chaty? Ile trze­
ba czasu, by zniszczyć trzy stulecia hi­
storii tego miejsca?

Wyobrażam sobie, że płynęli blisko 
północnej skarpy Wieprza, pochyleni 
przy dnach długich łodzi dłubanek. 
Prąd ich niósł szybko i bezszelestnie. 
Nie musieli się porozumiewać, odnaj­
dywać kierunku. Dymy nad zaroślami 
pokazywały im miejsce napaści. Za­
gubiony rybak mógł zginąć, nie wyda­
jąc zbawiennego krzyku ostrzeżenia. 
Chociaż gdyby, nawet krzyknął, to kto 
.usłyszałby go w gwarze codziennej 
krzątaniny?

Kiedy zapłonęła pierwsza z brzegu 
chata, musiała powstać panika. Wy­
biegli zza stromego brzegu z długimi 
mieczami w  jednej ręce i pochodnia­
mi w drugiej. Domostwa zapalały się 
jak kłaki siana na łące i płonęły ży­
wym, czerwonym ogniem. W sekundę 
zżarzył się stóg na skraju osady. Roz­
sypał przewrócony, z paleniska garnek.

W środku słyszę podpowiedź, że gdzieś 
widziałem takie materiały, ale gdzie?

Grzejemy dłonie na szklankach her­
baty, wygodnie porozpierani wokół 
stołu „naszej” kuchni w  Internacie Zes­
połu Szkół Rolniczych w Brzozowej 
pod Sobieszynem. Zrobiono dla nas tu­
taj wszystko, abyśmy mogli dobrze wy­
poczywać. smacznie zjeść i spokojnie 
pracować. W  lot odczytuje się nasze 
prośby i pragnienia... a my kręcimy 
się w miejscu — chociaż właściwie krę­
cę się ja. Te pary oczu moich studen­
tów czekają na wyrok — co teraz ko­
piemy?

Dni stają coraz krótsze. Coraz częś­
ciej pada deszcz i coraz później wra­
camy z pola. W kuchni cierpliwie cze­
kają na nas z obiadem. Młodzież z wy­
raźnym szacunkiem ustępuje nam 
miejsc przy stolikach, a my od kilku 
dni pracujemy nad materiałem, które­
go nie potrafimy rozszyfrować. Tym­
czasem w polu pojawiły lię ślady po 
innych chatach — długich, w których 
piece ustawione są przy ścianach. Roz­
kopujemy dziesiątki śladów po palach.

MINIONEGO CZASU
nocy stali się wkrótce panama wybrze­
ża Morza Czarnego. Padały po kolei 
miasta antycznego Pontu, ustępując 
miejsca nowemu tworowi politycznemu 
— Państwu Gotów.

Kiedy w prowincjonalno-rzymskich 
willach wielcy antycznego świata za­
pijali się winem, po części lekceważyli 
zagrożenie z północnego wschodu, po 
części tylko martwili się utratą zys­
ków — dochodziły wieści coraz strasz­
niejsze. Zamierały trakty handlowe 
wiodące na północ. Coraz trudniej by­
ło o bursztyn. Zachwiała się tysiąclet­
nia w  proroctwach potęga Rzymu. 
Może to była tylko maleńka rysa na 
tym monolicie, może tylko kamień wy­
łapany z podwalin, ale Goci mieli te­
raz znaczyć dla historii Imperium wie­
le, bardzo wiele.

Nie wiemy, jakie wTażenie i jaki 
wpływ na życie niewielkiego osiedla 
na drążgowskim polu wywarły pomru­
ki dochodzące ze wschodu i północy. 
Nie wiemy też dokładnie, kiedy dopeł­
niła się tragedia jego mieszkańców. 
Jeszcze z końcem II w. n.e. wszystko 
biegło tutaj według ustalanych tradycją 
norm. Jeszcze normalnie polowano, 
przygotowywano polewki, układano w 
stogi zboże, świeżo zniesione z pól. 
Jeszcze nic nie zakłóciło ciszy cmenta­
rza, który widziało się z każdego punk­
tu wioski. Może najeźdźcy pojawili się

Woda zalała kamienie, które pękały z 
sykiem.

Po parunastu minutach było tutaj 
tylko płaskie, wypalane pole. Jedynie 
groby pozostały nienaruszone i świad- 
kowały tym, których teraz zapędzono w 
nieznane.

Już następnej wiosny zielona trawa 
ukryła czarne .plamy, a po kilku latach 
krzewy wróciły na swe pradawne 
miejsce. Nikt nie poznał, że było tutaj 
ludźkie siedzisko. Nikt o tym nie pa­
miętał — nikt?

PIERWSZY Marek zaczął odkła­
dać na bok trochę dziwne skoru­
py o gładkich szarych powierzch­

niach. Później Beata przywołała mnie 
do rozgniecionego przez lemiesz pługu 
naczynia z przedizliwmym ornamentem. 
Jej imienniczka na wyciągniętej dłoni 
podsunęła mi fragment szklanego na­
czynia z zastygłymi pęcherzykami po­
wietrza. Mietek kończy! preparowanie 
‘kamieni, poprzetykanych ogryzionymi 
kośćmi wielkimi płatami naczyń.

Coś tu jednak nie grało, coś tu usi­
łowało zakłócić, zdawałoby się: logicz­
ne, wyobrażenie o rozkopywanym miej­
scu. Patrzę póniej na miarowe ruchy 

'szczotek, usuwających zanieczyszczenia 
z powierzchni. Wsłuchuję się w skrzy­
pienie piórek, nanoszących numery in­
wentarza na każdym ułamku naczynia, 
i szukam, szukam punktu zaczepienia.

Grzebiemy się w popiele ognisk, wy­
gasłych setki lat temu, z jednym już 
teraz pytaniem: kto je pozostawił?
Przecież w III wieku już tego osiedla 
nie było. I nagle podaje mi ktoś sko­
rupę tak niepozorną w swej szarzyź- 
nie. która staje się jednak dowodem 
osobistym, paszportem, legitymacją i 
krzyczy na cały swój gliniany głos — 
wrócili GOCI!

Zaczynam rozumieć wszystko to, co 
niewiadome było przez ostatnie dwa 
tygodnie. Spada zasłona tajemnicy. 
Wszystko okazuje się proste i jasne. 
Odwróciła się kolejna karta w  księdze 
prahistorii i możemy czytać dalej.

MINĘŁY dziesięciolecia — może 
sześć, a może siedem? — od tam­
tego pożaru, kiedy do skarpy 

Wieprza' dotarli ponownie Goci. Może 
byli pokorniejsi!. Najpewniej nie wie­
dzieli nic o spalonej przez pobratym­
ców dwa pokolenia temu wiosce. A 
może właśnie pamięć o tym skierowa­
ła ich ponownie nad malowniczą pęt­
lę Wieprza? Zaczęli budować swoją 
osadę. -Przynieśli nie znane w tym 
miejscu wcześniej, delikatne i trwałe 
zarazem naczynia wykonane na kole 
garncarskim. Kupili je lub wymienili 
po drodze, mijając Kotlinę Hrubieszow­
ską. Ktoś tam ukrył w przepastnych 
sakwach cenny puchar z zielonkawego

ezkła. Nosili wymyślne ozdoby z brą­
zu, a dziewczyna, która w trakcie wie­
czornych zalotów zgubiła zapinkę, mu­
siała żałować długo straty. Wdeptana 
w ziemię, wyjęta została spod szpachli 
archeologa dopiero teraz.

Skąd przyszli ci niezwyciężeni prze­
cież? Otóż’ zwycięzcy też bywają nie­
raz pod wozem. Po awanturach, w ja­
kie zostali wmieszani Goci przez zręcz­
nych polityków rzymskich w IV  w. 
n.e., część z nich, rozczarowana do 
realiów antycznego raju, postanowiła 
wrócić do swoich pradawnych siedlisk. 
Może przestraszyli, się zagonów Hu­
nów, tratujących stepy . południowej 
Europy? A  może po prostu nie' mogli 
już znieść ciągłej tułaczki, wojny i na­
rzekania kobiet. Przyszli cicho i rów­
nie cicho odeszli. Pozostały po nich 
butwiejące chaty z pozostawionymi na 
udeptanych podłogach resztkami jedze­
nia i pobitymi naczyniami. Nie towa­

rzyszy ły  ich odejściu dymy pożarów. 
Pewnie wielokrotnie oglądali się na 
niknące strzechy domostw, mozolnie 
wdrapując sią na skarpę gdzieś w  oko­
licy Sobieszyna lub Ułęża. Nawet nie 
wiemy, gdzie ich dalej szukać i czy 
ich znajdziemy kiedykolwiek...

W SKAZÓW KA zegarka dawno mi­
nęła północ. Cisza już od dwóch 
godzin otuliła, zgodnie z regula­

minem korytarze sobieszyńskiego in­
ternatu. Zsuwam dłonią analizowaną 
przed chwilą garść skorup. Pakuję 
troskliwie do torebki z wypisaną me­
tryką. Chwilę wsłuchuję się w oddechy 
śpiących kolegów. Wymykam saę jesz­
cze na moment do „naszej kuchni” . 
Zmęczony wzrok odpoczywa na liściach 
przebogatej i pięknie utrzymanej ho­
dowli roślin. Gzajndk zaczyna syczeć, 
zapraszając na ostatnią herbatę. Myśli 
błądzą swobodnie i budują wokół każ­
dej z trzymanych nieruchomo skorupek 
otoczkę ludzkiego życia — do tych Go­
tów i w gruncie rzeczy tragedii ich. 
wielkiej wędrówki, która kazała ich 
rzucić' z rodzinnej Gotlandii najpierw 
na Pomorze, potem poprzez stepy nad­
czarnomorskie aż do dalekiej Akwitann. 
Przywołuję pamięć o tych, którzy tu­
taj mieszkali przed nami. Urasta w 
oczach moich, w oczach archeologów 
ten Drążgów do rangi niezwykle wiel­
kiej i ważnej —  ogniwa łańcucha re­
konstrukcji) przeszłości. Pozwolił on na 
połączenie losu Kotliny Hrubieszow­
skiej z dziejami kamiennych kręgów 
ukrytych w lasach Borów Tucholskich. 
Zahaczyliśmy ponownie o JordanesoWe 
opowiadanie o „czynach i potędze” Go­
tów. Coraz natarczywiej upomina się 
o swoje prawa mityczne państwo Ama­
zonek. Coraz węższy zakres ma pyta­
nie — jak to się stało? Jak? Drążgów 
ukrywa w  swej ziemi przynajmniej 
część odpowiedzi. Jeszcze nie ocenio­
ną, ale już wyczekiwaną.

PRZEJAZD w Małochwieju był 
przed laty przejazdem strzeżo­
nym. Okoliczni mieszkańcy 

twierdzą, że zlikwidowano go 15 lat 
temu. Przez ten czas było tam kilka 
kolizji, ale nikt z „inżynierii ruchu 
PKP” nigdy nie podważył zasadności 
likwidacji przejazdu strzeżonego. 
Urzędnicy z PKP twierdzą, że statys­
tycznie na przejazdach strzeżonych 
zdarza się więcej wypadków niż na 
niestrzeżonych. To usprawiedliwienie 
brzmi wręcz demagogicznie!

Oglądałem miejsce wypadku, prze­
prowadziłem dziesiątki rozmów, wy­
słuchiwałem relacji, opinii, spostrze­
żeń wielu osób. Najbardziej logicznie 
i prawdopodobnie zabrzmiała 

HIPOTEZA TRZECIA 
sformułowana przez Dyrektora STW 
w Krasnymstawie, Jana Kiclaka. — 
Stwierdził on, że najprawdopodobniej 
Lucjan Karpiński, pokonując przejazd 
(przejeżdżał tamitędy codziennie) za­
chował się normalnie, może zbyt non­
szalancko: był przekonany, że nie ma 
na torach żadnej lokomotywy i praw­
dopodobnie dlatego nie przyhamował. 
W miejscu zdarzenia tory kolejowe 
od szosy Krasnystaw — Zamość dzieli 
ledwie dziesięciometrowy pas ziemi 
pokrytej śniegiem. Trakty biegną 
równolegle przez kilkaset metrów. Być 
może obraz, po spojrzeniu w prawo, 
zlał mu się w zamazaną, mglistą ca­
łość. Było pochmurnie, lokomotywa i 
samochody sunące w kierunku Zamoś­
cia miały włączone światła. Mógł lo­
komotywę potraktować jako jedno z 
aut. Tym bardziej, że szyby jego ka- 
hiny były ubrudzone, a obok siedział 
pasażer...

ROZMOWA Z MIROSŁAW 
NICZĄCYM ZGM „SOLIDAR 
ŻANiEJ, SZEFEM SPÓŁKI Z

— Kiedy i * czyjej inicjatywy po­
wstała spółka „Sami Sobie”?

— Pomysł zrodził się w sierpniu, ale 
ze względu na to, że jednym z udzia­
łowców jest Solidarność, która wów­
czas jeszcze nie posiadała u nas oso­
bowości prawnej, rejestracja odbyła się 
nieco później. Inicjatorem powołania 
tego gminnego przedsiębiorstwa byłem 
ja. Wcześniej wyłożyłem się na ogrod­
nictwie. W obecnych czasach, tak 
myślę, łatwiej będzie w przetwórstwie 
mięsa.

— Kim są -udziałowcy firmy?

— Jest ich 29, w tym 22 producen­
tów trzody chlewnej. Pozostali to 
rzemieślnicy, roinicy. ogrodnicy, osoby 
prywatne, no i Solidarność. Wkład 
każdego z udziałowców wyniósł dzie­
sięć tysięcy złotych, ale w statucie za­
strzegliśmy, że w każdej . chwili 
wszyscy zgadzamy się pomnożyć „to” 
przez piętnaście.

—  W jakim- stadium organizacyjnym 
jest aktualnie s.pólka?

— Adaptujemy lokal wydzierżawio­
ny 'O.d SKR, przystosowujemy go na 
ubojnię i masarnię. Myślę, że szybko 
się z tym uporamy. Duży kłopot to 
zdobywanie maszyn. Nomenklaturowa 
spółka ..Hesnol” , sprzedająca owe ma-

EM KACZOREM, PRZEWOD­
NOŚCI” R IW  SIENNICY RÓ- 
O.O- „SAMI SOBIE”
szyny, oferuje nam termin sprzedaży 
w  1991 roku. Nie możemy sobie po­
zwolić na tak długie czekanie, a w 
„spomaszach” , które specjalizują się w 
produkcji tego rodzaju maszyn, są one 
nieosiągalne.

— Tak więc majątek spółki „leży” 1 
traci z dnia na dsień na wartości?

— Wojewoda obiecał przydzielić nam 
lokal na sklep w  Chełmie, także sa­
mochód... Ale to, o czym tutaj mówię, 
to działalność obliczona tylko na czas 
oczekiwania na maszyny i przygotowa­
nie masarni do pracy. Jeżeli jednak 
interes będzie na tyle intratny, że o. 
płaci się go rozwinąć, to z tej mąki też 
nie zrezygnujemy. Zresztą w statucie 
mamy wykluczoną tylko produkcję dy­
namitu, działalność w  kosmosie i emi­
sję pieniędzy. Chcemy robić to, co bę­
dzie przynosiło zysk.

— Kto będMie robił wędlinę?

„SAM I SOBIE”  
(PORADZĄ?)

— O nie, nie. Na to nie możemy so­
bie pozwolić. Będziemy tymi pieniędz­
mi obracać na bieżąco. Już w listopa­
dzie zamierzamy — w  ramach szeroko 
pojętej pomocy dla rządu Tadeusza 
Mazowieckiego — uruchomić produkcję 
i sprzedaż mąki, oczywiście po cenach 
znacznie atrakcyjniejszych dla konsu­
menta, niż w sklepach państwowych i 
spółdzielczych. Jest to rodzaj „naszej” 
pożyczki zbożowej. Według obecnej 
kalkulacji, kilogram wyprodukowanej 
przez nas mąki będzie kosztował ok. 
600 zł, podczas gdy w  poozstałych 
sklepach 800—1000 zł. Jest to cena 
„środka” : pomiędzy kosztem wyprodu­
kowania, a ceną- detaliczną w handlu.

— Gdzie można będzie ją kupić?

— O to się nie martwimy, przecież 
na wsi prawie każdy to potrafi. Mało 
to jest speców szykujących có tydzień 
mięsne delicje na wesela, komunie, 
chrzciny? Wystarczy postawić przy 
nich tylko administratora.

— Więc kiedy będzie ta kiełbasa?
— W cztery dni po zabiciu pierw­

szej świni. Przewidujemy przerabiać 
dziennie dziesiątki sztuk. Byle zdobyć 
maszyny.

— Dziękuję za rozmowę.
Rozmawiał: H. S.

Ps. Obiecanego lokalu wojewoda nie 
przydzielił. Udziałowcy „Sami sobie " 
sprzedają hurtowo mąkę zakładem 
pracy.
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CZAS NADZIEI
List do moich polskich przyjaciół po pobycie w Lublinie

W austriackim czasopiśmie „Die tfur- 
che”t;<nr 43 z 26 października 1989 r.) 
ukazał się . pod tym .właśnie tytułem 
artykuł prof. Haralda . Mandla. Autor, 
wykładowca wyższych" uczelni, .mene­
dżer, kierujący pionem ekonomicznym 
firmy Waagner-Biró w Wiedniu, pisarz 
posiadający w swoim .dorobku trylogię 
poświęconą problemom społeczeństwa 
postprzemysłowego, działacz społeczny 
szeroko zgąny w środowiskach katolic- ' 

. kich, po u^voim krótkim pobycie w Pol­
sce, zafascynowany dokonującymi się u 
nas zmianami, napisał ujęty w formie 
listu, zamieszczony poniżej tekst, jako 
wyraz' swojego moralnego poparcia dla 
naszego narodu.

Z o b a c z y ł e m  was w te ostatnie 
słoneczne dhi jesieni roku 1.989 
na własne oczy. W kolejkach 

przed sklepami mięsnymi, stoiskami ze 
swetrami, stacjami benzynowymi, ale 
również przed kioskami z gazetami, 
księgarniami! I na porannej niedziel­
nej mszy o godzinie siódmej — w 
skromnym kościele, nieledwie baraku 
na zakurzonym placu między licznymi 
wieżowcami — zobaczyłem Was napły­
wających tłumnie (podążając za stru­
mieniem pieszych znalazłem s kościół), 
wnętrze* szczelnie wypełnione (po le­
wej, obok konfesjonału, oprąwiona fo­
tografia zamordowanego przystojnego 
młodego księdza Popiełuszki); zgroma­
dzonych na modlitewnym skupieniu 
wokół wejść. Z długiego kazania zro­
zumiałem jedynie słowa „ekonomia” , 
..konflikt”, „cywilizacja” , „bóg”.

Widziałem Was namiętnie czytają-- 
ćych gazetę — i poruszonych pierwszą 
wieczorną wiadomością telewizyjną z 
25 września; od jutra cena mleka wzra­
sta dwukrdfnie! A  potem zażenowane 
pytanie miłego opiekuna, czy mógłbym 
wymienić jego oszczędności na twardą 
walutę. Złożyliśmy się w kilku i ze­
brali sumę 600 szylingów. ■ ■

Miejsce pamięci w więzieniu na Pa­
wiaku w warszawskim getcie i ogrom­
ny, nowy-.cios kamienny z białego m jr- 
mur-u (na-, nim wyryte żydowskie imio- , 
na); w skupieniu nawiedziłem miejsce 
z wielkim niemieckrfrr napisem 
..Umschlagplatz” (skąd trzysta tysięcy 
ludzi została wywiezionychMdo obozów 
koncentracyjnych); imponujący nowy 
pomnik Powstania Warszawskiego; ta­
blica pamiątkowa na bramie' wysoko 
nad miastem królującego zamku w  Lu­
blinie. — więzienie polityczne od około 
1800 (Austria) do 1954 (Stalinjs-.Autobu­
sy zapełnione uczniami w obozie kon­
centracyjnym na Majdanku (jak bara­
ki pełne więźniarskich ubrań i butów 
jeszcze dzisiaj śmierdzą!).
.Ożywiony ruch na całkowicie zre­

konstruowanym Starym Mieście* w 
Warszawie (Zamek Królewski zrekon­
struowany na podstawie obrazów Be- 
lotta!) i ulice Lublina: biedne, spokoj­
ne 'rodziny ustawiają się do okienek 
z lodami...

I słyszałem ,Was rpzmawiających — 
inaczej, niż tego oczekiwałem po histo­
rycznym przełomie tego lata. Zamiast 
entuzjastycznego nastroju wyruszania 
w nową drogę obserwowałem zdyscy­
plinowane cierpienie, sceptyczne wy­
czekiwanie, roztropne zajmowanie się 
niezmiernie uciążliwymi warunkami 
codziennego życia. Rozumiem głębokie 
wyczerpanie Waszego narodu, od stule­
ci osłabianego przez podziały, prześla­
dowania. niesprawiedliwość, a w  ostat­
nich pięćdziesięciu latach scenę, miej­
sce, przedmiot i ofiarę szatańskiej -nik- 
czemności, do jakiej ten rodzaj ludzki

okazał się zdolny. Nie mogło stać się 
inaczej, niż się faktycznie w Polsce 
doczekano: powołanie w dużym stopniu 
swobodnie wybranego, rządu i prze­
czucie wolności mogą być postrzega­
ne tylko jako pierwszy promyk nadziei 
przed zapuchniętymi oczami długo 
przetrzymywanego w ciemnościach, 
który niczego nie przeżywa bardziej, 
niżi strachu przed jakąś nową marą.

%  dziesiątkach osobistych rozmów 
opanowała mnie najgłębsza sympatia 
dla tych jednocześnie dumnych i scep­
tycznych, gościnnych i zawstydzonych, 
witalnych i letargicznychj spontanicz­
nych, pobożnych i silnych, podobnie jak 
ja myślących bliźnich: czego dokona­
liście dla gładkiego przeżycia i co 
osiągnęliście przez tych kilka tygodni 
lata 1989, jest niepowtarzalne w świa­
towej historii! Zdartą, urządzoną, ideo- 
legiązaię i militarnie umocnioną struk­
turę ’ wSadzy tak traktowaliście za po-* 
mocą jedynie duchowych, moralnych 
środkowy (przez lata w pónadludzkiej 
cierpliwości i mądrości stosowanych), 
że dokonująca się w niej zmiana włas­
nego poczucia, . wartości zmusiła ja. do 
rozmów.

Teraz jesteście tak wyczerpani (a 
jednocześnie niedostatecznie fachowo 
przygotowani), że obiektywnie istnie­
jąc!!' jjwolność w samoorganizowaniu się 
nić może być w pełni wykorzystana.

PYT A N IA  większości z około stu 
polskich dyrektorów przedsię­
biorstw, którzy uczestniczyli w 

„Dniach Menedżera” na Uniwersytecie 
w  Lublinie (gdzie również ja wygłosi­
łem wykład), krążyły wokół paradok­
salnego problemu: jak to jest, że „so­
cjalizm”, który z założenia orientuje 
się na „potrzeby człowieka” , nie może 
ich zaspokoić, podczas gdy hołdująca 
„tylko zyskowi”' gospodarka rynkowa 
zapewnia wolność osobistą i dobre zao­
patrzenie.

Moje, z najwyższym zainteresowa­
niem zaakceptowane, spontanicznie 
sformułowane porównanie głosiło, że w 
rozwiniętej gospodarce . działającej na 
zasadach konkurencji, „zysk” może być 
bezpośrednio stosowany w tak niewiel­
kim zakresie, jak inne ogólne war­
tości, typu miłość czy pokój.-.Są one 
możliwe do rzeczywistego osiągnięcia 
— i w długim okresie niezmienne — 
tylko pośrednio, dzięki uprzedniej sze­
rokiej, wszechobejmującej pozytywnej 
działalności. „Marketing” wymaga peł­
nej zgodności ź wymaganiami klien­
tów, które ze swojej strony bezpóśred- - 
nio bądź pośrednio służą egzystencjal­
nemu celowi ostatecznemu. Każdh in­
ne „zawłaszczenie” zysku jest sprzecza 
ne z systemem, jest kryminalne, zostaw 
nie w odpowiednim czasie odrzucone 
przez gospodarkę ** konkurencyjną. W 
przypadku miłości czy pokoju pozba­
wione wcześniejszego wkładu zawłasz­
czanie jest perwersyjne i samo się 
ukarze przez immanentną niezdolność 
do odnawiania. (Moja,. posiadająca fa- 
chowę wykształcenie akademickie, tłu­
maczka podeszła po tym referacie do 
mnie i podziękowała za to porównanie 
potwierdzające również jej przekona­
nia).

Ciągle zadawałem moim rozmówcom 
pytanie, co ja — jako nie posiadający 
wpływów w sferze polityki i finansów 
—’ mógłbym dzisiaj dobrego uczynić dla 
Polaków. Odpowiedź: dodać odwagi, 
wyjaśnić sens aktualnych trudności, 
pośredniczyć w stworzeniu zaufania do 
rządu.

A  za tam: macie' obecnie, drodzy Po­
lacy, premiera i  najbardziej ujmują­
cą, ludzką, czcigodną twarzą wśród 
wszystkich polityków na świecie! Nie 
jest to żadna profesjonalna-„twarz po- 
kerżysty” , ale dobrotliwe i mądre spoj­
rzenie kogoś przez taki sam los doś­
wiadczonego. Jemu powierzyłbym zaw­
sze swój los.

Wasza gospodarka musi na tyle 
uzdrowić obecne groteskowe stosunki 
pieniężne, przez dokonanie nowego 
wartościowania pracy i towarów (któ­
remu towarzyszy niestety przesadny 
wzrost cen), że staną się możliwe swo­
bodne powiązania z gospodarką świa­
tową. Należy wykluczyć, że naród pol­
ski nie byłby zdolny, w warunkach 
nowoczesnego społeczeństwa i gospo­
darki, utrzymywać się i wytwarzać sa- 
nodzielnie równie skutecznie, jak inne 

demokracje europejskie.
Wąska furtka, która do tego prowa­

dzi, nazywa się wydajność, racjonali­
zacja, marketing, prawa • socjalne i in­
formacja/

Na zakończenie stosowne osobiste 
Wspomnienie o roku, tak tragicznie 
nieudanego ruchu odńowicielskiego w 
Czechosłowacji, 1968: poznałem wów­
czas (wpisywałem do1 rejestru w urzę­
dzie meldunkowym mojego pierwszego 
syna) małżeństwo z dwójką dzieci, któ­
re właśnie zbiegło z Pragi, i od tego 
momentu pisSS prawie dwa miesiące 
opiekowałem się nimi. W tym okresie 
dla niego, jako lekarza, postarałem się 
o czasowe zatrudnienie w służbie zdro­
wia, dla niej (krawcowa) o zatrudnie­
nie w sklepie futrzarskim, dla dzieci — 
o krótkie przyuczenie; później o przej­
ściowe mieszkanie oraz niezbędne adre­
sy i' kontakty dla zapewnienia sobie 
przez nich przyszłości. ;

M ój wdzięczny mii gość powiedział 
wówczas, że dopiero teraz zrozumiał 
efektywność wolnego świata, ponieważ 
nawet on — chociaż polityczny prze­
ciwnik systemu komunistycznego — 
rozumował zawsze w kategoriach mini­
sterstw i urzędów, które musiał zaj­
mować swoją/ osobą. Teraz stało się 
dla niego jasne, że sam musi się trosz­
czyć o wszystkie informacje, kontak­
ty, plany i środki.

Gdy zatem liberalizacja w ' sferze 
społecznej i gospodarczej otwiera pole 

. do skutecznego działania, gdy dewia­
cyjne, wymuszone przypływy i kolek­
tywne deficyty zostają usunięte, to 
dziedziny te myszą być opanowane 
przez konstruktywnych ludzi i zostać 
zrekonstruowane i zagospodarowane. Te 
potencjały mogą być efektywnie uru­
chomione przez dziesiątki tysięcy ini­
cjatyw, przez niezliczone, ekonomicznie 
prawidłowe indywidualne decyzje. Fak­
tycznie, jak to powiedział szef Wasze­
go rządu, pod względem materialnym 
będzie to odbudowa jak po wojnie. Nie 
uprawione pola, pastwiska bez trzód, 
praktycznie sparaliżowany system tele­
foniczny, tysiące fabrycznie nowych sa­
mochodów bez opon na składowiskach, 
niedostateczna 1 wydolność poczty do 
odprawiania przesyłek zagranicznych, 
niepewna herbata na śniadanie, ponie­
waż do zapalenia kuchenki gazowej 
brakuje zapałek... ńie odpowiadają w 
żadnym razie prawdziwym możliwoś­
ciom Polaków.

Moralna, materialna i fachowa soli­
darność i najgorętsze osobiste wspar­
cie mogą Was umocnić».

Harald Mandl 
Opracował i tłumaczył: 

Jerzy Węcławski
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OBRONA PRACY DOKTORSKIEJ
DZIEKAN I RADA W YDZIAŁU HUMANI­
STYCZNEGO UMCS w Lublinie zawiada­
miają, że dnia 15 stycznia 1990 r„ o godz. 
12.00, w s. 318 Kolegium Humanistycznego, 
odbędzie się publiczna obrona pracy doktor­
skiej mgra WIKTORA GONETA.

Temat pracy; „Factorial Analysis of the Du­
ration of R.P. Monophthongs in Monosylla­
bic Words” („Czynnikowa analiza czasu

trwania monoftongów w standardowej an- 
gielszczyźnie w słowach jednosylabowych” ). 
Promotor: prof, dr hab. Wiktor Jassem z Za­
kładu Fonetyki Akustycznej PAN w Pozna­
niu.
Recenzenci: prof, dr Jadwiga Sambor —  U W, 
doc. dr Walerian Swieczkowski —  UMCS. 
Praca została wyłożona do wglądu w Biblio­
tece Głównej UMCS, ul. Nowotki 11.

10373/K

INFORMATOR
KULTURALNY

TEATRY
LUBLINIE

Taatr łm. J. Oiterwy: 5.81 godz. 18, 8—7.01 
godz. 11, 18, 9—10.01 godz. 11, 18; „Betlejem 
polskie" Lucjana Rydla; reż. Andrzej Roz- 
hin.

Teatr Lalki i Aktora: 8—7.01, 9—10.01 godz. 
12: „Słowik” H. Ch. Andersena; ret. To­
masz Jaworski.

Teatr Muzyczny: 8—7.01, 9—10.01 godz. 19: 
„Baron cygański" J. Straussa.

MUZYKA
W LUBLINIE

Filharmonia — 5.01 godz. 19, 8.01 godz. 18:
koncert pt. ,-i'olpo.u'i karnawałowe". 
Wystąpią: Orkiestra Symfoniczna Filhar­
monii Lubelskiej pod dyrekcją. Adama Na­
tanka oraz Waldemar Malicki (pianista). 
Słowo — Stefan MUnch. W  programie: u- 
twory z popularnych operetek i musicali, 
koncert fortepianowy F-dur George Ger­
shwina, a także: Uwertura koncertowa
„Dichter und Bauer" Fr. von Suppe’go; 
„Gdybym był królem A. Ch. Adama; „Nad 
pięknym modrym Dunajem" J. Straussa; 
Suita z .-.West Side Story" L. Bernsteina.

WYSTAWY
W  LUBLINIE

Muzeum im. J. Czechowicza — wystawa 
linorytu Stanisława Bałdygi.

Zamek Lubelski — wystawa pt. „Hej ko­
lęda. kolęda...” (zimowe zwyczaje ludowe). 
Galeria BW A (ul. Narutowicza 4) — wysta­
wa pt. „Galeria Labirynt 2 prezentuje: 
malarstwo, rzeźbę, instalację i fotografię” 
(wystawa zbiorowa).

Galeria Labirynt 2 (ul. Grodzka 3) — wy­
stawa Joanny Przybyły (rysunki i  instala­
cje).

Filharmonia .(foyer) — wystawa rysunku 
Henryka Długosza.

Dworek Wincentego Pola — wystawa pt. 
„Wncenty Pol i Ludwik Zejszner — pierw­
si profesorowie nauk o Ziemi Uniwersytetu 
Jagiellońskiego".

W  CHEŁMIE

Muzeum Okręgowe (ul. Lubęlska 55) —
1 wystawa rzeźby Adama Myjaka.

Muzeum Okręgowe (ul. Lubelska 57) —
wystawa pt. -,Jaćwleż 1 Litwa w  okresie 
starożytnym i. we wczesnym Średniowieczu” 
(ze zbiorów Państwowego Muzeum Arche­
ologicznego w  Warszawie).

W  ZAMOŚCIU

Nowa Siedziba Muzeum OkręigbW^gó (Ka­
mienice Ormiańskie 26B8) — wystawa p t.  
„Ocalone dla przyszłości” ; Wynawa pt. 
„Zamość — historia renowacji”

OGŁOSZENIA DROBNE
SAMOTNYCH zapoznaje Klub 

Korespondencyjny. Zamość, skr. 
58.

l/P-2
. POMOC organizacyjną przy zakła­

daniu przedsiębiorstw i spółek 
także z kapitałem zagranicznym 
(sprawy formalno-prawne, in­
westycyjne, produkcyjne itp.) 
oferuje „Diansat” Sp. z 0.0. 
20-711 Lublin, ul. Hamleta L 
tel. 71-35-57.

24955/G-2

NAUKA
LINGWISTA organizuje naukę ję­

zyka węgierskiego, angielskiego 
i niemieckiego dla wyjeżdżają­
cych za granicę. Informacje i za­
pisy Lublin, ul. Strażacka 5, tel. 
274-25.

29916/G-4
OŚW IATA w Lublinie organizuje 

kursy spawania elektrycznego i 
gazowego na uprawnienia dozo­
rowe Rs, Bs, w, osłonie C02, w 
osłonie argonu, przyuczające do 
zawodu w branży budowlanej, 
dziewiarskie, krawieckie, kosme­
tyczne, aerobik oraz inne w 
miarę potrzeby. Informacje i za­
pisy, ul. Strażaćka 5, tel. 274-25 
w godz. 8— 15.

1 29916/G-4
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CZWARTEK
4 STYCZNIA
PROGRAM I

8.35 Domator
8.50 Domowe przedszkole
9.15 Dt — wiadomości
9.25 „Policjanci z Miami”

— „Wielki McCarthy”
10.15 Domator
16.20 Program dnia i Tele­

gazeta.
16.25 Dla młodych widzów: 

Kwant oraz film z serii: 
„Świat, w  którym żyjemy”

'17.15 Teleexpress
17.30 Studio sport: Turniej 

Czterech Skoarni
18.25 Magazyn katolicki
18.45 10 minut
19.00 Dobranoc: Dwa kosy 
kurek z ratuszowej wieży
19.10 Interpelacje (1)
19.30 Wiadomości
20.05 „Policjanci z Miami”

— „Wielki McCarthy"
20.55 Interpelacje (2)
21'35 Sport
21.45 Pegaz
22.30 Dt — echa dnia
22.45 Język angielski (41) 

PROGRAM n
16.50 Język rosyjski (11)
17.20 Program dnia

, 17.25 Skarby kultury pol­
skiej: „Szlakiem piastowskich 
zamków” — film dok.

18.00 Program lokalny
18.30 Program public.
19.00 Magazyn „102”
19.30 Zielone kino: „Opo­

wieść o kropli wody”
20.00 Wielki sport: Turniej 

Czterech Skoczni
21.00 Ekspres reporterów
21.30 Panorama dnia
21.45 „Pieskie popołudnie”

— film fab. prod. USA.
23.45 Komentarz dnia

PIĄTEK
5 STYCZNIA
PROGRAM I

8.35 Domator
8.50 Domoiwe przedszkole
9.15 Dt — wiadomości
9.25 „Carscy kadeci" (1) — 

serial prod. ZSRR
10.30 Domator,
16.20 Program dnia i Tele- 

gazeta
16.25 Dla młodych widzów: 

Ramfoit — teleturniej
16.50 Dla dzieci: Okienko 

Pankracego
17.15 Teleexpress
17.30 Raport
17.55 „Druga strona obra­

zu” — film dok.
18.25 Rzeczpospolita samo­

rządna
18.45 Weekend w „Jedynce”
19.00 Dobranoc: Węgierskie 

bajeczki
19.10 Teraz — tygodnik go­

spodarczy
19.30 Wiadomości
20.05 Akademia filmowa: 

„Powiększenie” — film prod, 
angielsko-włoskiej.

22.00 Sport
22.10 Kontrapunkt
22.40 Spór o jutro — otwar­

te studio
23.40 Dt — echa dnia
24.00 Spór o jutro — otwar­

te studio (cd.)
PROGRAM n

i 7.25 Program dnia 
17.30- Wzrockowa lista prze­

bojów Marka Niedfwieckiego
18.00 Program lokalny
18.30 O czym się mówi — 

program public.
18.50 Program rozrywkowy
19.30 Dookoła świata: Na 

największej rafie
20.00 Magazyn „Piątek”

21.30 Panorama dnia
22.00 „Piosenka niekochane­

go” — film fab. prod, franc.
23.55 Komentarz dnia

SOBOTA
«  STYCZNIA
PROGRAM I

t.00 Tydzień na działce
8.20 Na zdrowie
8.55 Program dnia
9.00 Drops — magazyn dla 

dzieci i  młodzieży oraz film 
prod, jugosł. z serii „Jelonek” 
(9)

10.30 Dt — wiadomości
10.40 „Koncert na miiiard 

pałeczek" —  film dok.
11.10 Azymut
11.40 Z Polski rodem — ma­

gazyn polonijny
12.10 Telewizyjny koncert 

życzeń
12.40 „Tryptyk z ziemi obie­

canej” (1) — „Rzecz o fabry­
kach wspaniałych”

13.10 Telewizyjny Teatr 
Prozy: Roma in Rolland „Colas 
Breugnon”

14.40 „Być reporterem” — 
Dymitr Bebabow —  film dok.

15.05 Film o miłości: „Trze­
ba zabić tę miłość” — film 
prod. poi.

16.40 Rewizja nadzwyczajna
— Prolog

17.15 Teleexpress
17.30 Studio sport: Turniej 

Czterech Skoczni
18.30 Butik
19.00 Dobranoc: Przygody

Misia Colargaia
19.10 Z kamerą wśród zwie­

rząt: Czego się boimy (2)
19.30 Wiadomości
20.05 „Siedmiu wspaniałych”

— western prod. USA.
22.10 Sport
22.20 Tydzień w polityce
22.40 Koncert spełnionych 

życzeń
23.40 Telegazeta
23.45 Kino sensacji: „Tajem­

nicza sprawa” — film prod, 
ang.

1.10 Zakończenie programu
PROGRAM n

14.15 „Kavango — klejnot 
Kalahari" — „Poszukiwacze 
klejnotu” — film,-przy r.

14.45 „Ordy” — „Karol Dar­
win” — serial animowany

15.10 Komputer komentuje
15.15 Meandry architektury

— Koronkowa robota
15.35 Papierowa ceramika
15.40 Wieloryby, i delfiny
15.45 Symbolizm w malar­

stwie polskim
16.00 Bariery
16.25. Studio sport
16.55 Program dnia
17.00 Musicale (2) *
18.00 Telewizyjna Panorama 

Lubelska
18.30 Wielka gra — teletur­

niej
19.30 Pozostał tylko siwy 

dym.. — relacja z I Międzynar 
rodowego Przeglądu Cygań! 
skich Zespołów Pieśni i Tań­
ca
, 20.00 Filharmonia „Dwójki”: 

Brahms — koncert fortepia­
nowy d-moll gra' Paul Badu­
ra-Skoda

20.50 „Ukraina bez wytycz­
nych” — reportaż

21.15 Muzyka i polityka — 
Z Góry św. Army

21.30 Panorama dnia
21.45 Continental Singers — 

amerykański młodzieżowy zes­
pół instrumentalno-wokalny

22.10 „Znowu .w Brideshead” 
(1) — serial prod.' ang.

23.00 Jacek Stwora: Co jest 
za tym murem? „Dożywotka. 
Celebrak jestem...”

NIEDZIELA
7 STYCZNIA
PROGRAM I

8.35 Program dnia
9.00 Dla młodych widzów: 

Teleranek oraz „80 urodziny 
myszki Miki” (6)

10.30 Dt — wiadomości
10.35 „Złoto” (4) —  „Władcy 

złota” — serial .dok. prod. wł.
11.15 Kraj za miastem
11.40 Przed rokiem, po roku,

za rak (1)
11.45 Telewizyjny koncert 

życzeń
12.30 Teatr Młodego Widza 

— Ted Hughes — „Przypo­
wieść głupca”

13.25 Sportowa niedziela
14.45 Przed rokiem, po roku, 

za rok1 (2)
14.50 Morze — magazyn
15.50 Antena
15.25 Przed rokiem, po roku, 

■za rok; (3)
15.35 „Panna dziedziczka” 

(34) —  serial brazyl.
17.15 Teleexpress
17.30 Przed rokiem, po roku, 

za rok (4)
17.35 Telewizyjny Teatr Roz­

maitości — Terece Feely „Jak 
w1 złym śnie”

18.50 Przed rokiem, po roku, 
za rok (5)

19.00 Wieczorynka: Siostrzeń­
cy kaczora Donalda

19.30 Wiadomości
20.05 „Ring” —  film prod, 

pod.
21.05 Siedem dni: Świat
21.35 Sport
22.15 Sadie Nine — program 

rozrywkowy
22.45 .Dekalog, pięć” — film 

fab. TVP
23.45 Zakończenie programu

PROGRAM II
9.20 Przegląd tygodnia (dla 

niesłyszących)
9.55 Film dla niesłyszących: 

„Ring” — film prod. poi.
10.50 Magazyn lotniczy
11.20 Lokalny koncert ży­

czeń
11.45 Jutro poniedziałek
12.15 Powitanie.
12.20 Polska Kronika Filmo­

wa
12.30 100 pytań do...
13.10 Maciej Niesiołowski: Z 

batutą i z humorem
13.25 Kino familijne: „Ba­

jarz” (2) — ..Prawdziwa na­
rzeczona” — serial prod. ang..

13.50 Auto-Moto-Fan-Klub 
(wydanie specjalne)

14.20 „Polacy” — film dok.

15.00 Podróże w  czasie i 
przestrzeni: „Wędrówki ludów 
nad Pacyfikiem” — serial dok. 
prod, australijskiej

15.55 Być tutaj: Paleniska,

piece, kominki (2) — gawęda 
prof. Wiktora Zina

18.10 Biografie: „James Dean
— buntownik” — film dok. 
prod. wł.

17.10 Studio sport
17.30 Bliżej świata
19.00 Wywiady Ireny Dzie­

dzic
19.30 Galeria! „Dwójki”: An­

drzej Podkańskr
20.00 Studio sport
21.00 Hity z orbity
21.30 Panorama, dnia
21.45 „Wojna i pamięć” (19)

— serial prod. USA
22.40 Komentarz dnia

PONIEDZIAŁEK
8 STYCZNIA
PROGRAM I

10.20 Program dnia i Tele­
gazeta

16.25 Luz — program nasto­
latków

17.15 Teleexpress
17.30 Gorące linie
17.55 Wędrówki dalekie i 

bliskie: „2ycie codzienne w  
epoce kamiennej” —  film dok. 
prod, belgijskiej

18.30 Szansa dla żywności — 
program public.

18.45 10 minut
19.00 Dobranoc: Kot Leopold
19.10 W  Sejmie i Senacie
19.30 Wiadomości
20.05 Teatr Telewizji: Ta­

deusz Różewicz „Spaghetti i 
miecz"

21.50 Sport
22.00 Kram z pamiątkami — 

kultura stanu wojennego
22.45 Dt — echa dnia
23.00 Język francuski (10) 

PROGRAM II
16.55 Język angielski (12)
17.25 Program dnia
17.30 Antena .Dwójki” na 

najbliższy tydzień
17.45 Ojczyzna — polszczyz­

na: Dzisiaj w  Betlejem
18.00 Telewizyjna Panorama 

Lubelska
18.30 „Zmagania o Polskę” 

(1) — „Swego czasu” — serial 
dok. prod. ang.

19.30 Muzyczne wizyty — 
Evelio Tieles (Kuba)

20.00 Auto-Moto-Fan-Club
20.30 Osądźmy sami
21.15 Rozmowy o cierpieniu
21.30 Panorama dnia
21.50 „Heimat” (1) — serial

prodj RFN *
22.50 Komentarz dnia

WTOREK
9 STYCZNIA

PROGRAM I
8.35 Domator
8.50 Domowe przedszkole
9.15 Dt — wiadomości
9.25 „Rzymianka” (3 — os­

tatni) — serial prąd. wł.
10.45 Domator
16.20 Program dnia i Tele­

gazeta
16.25 Dla dzieci: Tik-Tak
17.15 Teleexptress
17.30 Spojrzenia
17.55 Klinika Zdrowego 

Człowieka
18.15 System
18.45 10 minut
19.00 Dobranoc: Przygody

kotka Damiana
19.10 Booti, ale bez ostróg

— program public.
19.30 Wiadomości
20.15 „Rzymianka” (3 — os­

tatni) —  serial prod. wł.
21.35 Sport
21.45 Listy o gospodarce
22.20 Leksykon polskiej mu­

zyki rozrywkowej: „S"
23.15 Dt — echa dnia
23.35 Język rosyjski (l f (  

PROGRAM n
16.55 Język angielski (42)
17.25 Program dnia
17.30 Klub ludzi z przeszłoś­

cią
18.00 Program lokalny
18.30 Modlitwa wieczorna z 

Sanktuarium Matki Boskiej 
Pszowskiej

18.50 997 — wydanie spec­
jalne dla młodzieży

19.30 Kolorowy zawrót gło­
wy — magazyn narcidraJei

20.00 Przeboje Bogusława 
Kaczyńskiego

21.00 W kręgu sztuki: .Dzie­
je fotografii” (13 — ostatni)
— serial dok. prod. ang.

21.30 Panorama dnia
21.45 Studio Im. Karola

Irzykowskiego: „Maskarada”.
23.20 Komentarz dnia

ŚRODA
10 STYCZNIA 

PROGRAM I
8.35 Domator
8.50 Domowe przedszkole
9.15 Dt — wiadomości
9.25 „Zagubiona przeszłość”

— film fab. prod. ZSRR
10.50 Domator
16.20 Program dnia i Tele­

gazeta
16.25 Dla młodych widzów: 

Sami o sobie S O S
16.50 Dla dzieci: Cojak
17.15 Teleexpress
17.30 „Gry wojenne”
17.55 Telewizyjny Informator 

Wydawniczy
18.15 .Dawniej niż wczoraj”
18.45 „10 minut"
19.00 Dobranoc: „Wyprawa 

Baltazara Gąbki”
19.10 Oferty „Pegaza”
19.30 Wiadomości
20.05 „Tytania, Tytanda, czyli 

noc dublerów” — komedia 
prod, węgierskiej

22.20 Sport
22.30 „Plus — minus"
23.00 Dt — echa dnia
23.20 Język angielski (12) 

PROGRAM n
16.55 Język francuski (10)
17.25 Program dnia
17.30 ,.a b c” — teleturniej 

językowy
18.00 Telewiiyjna Panorama 

Lubelska
18.30 Magazyn „102” — Ja­

nusz Zaorski
19.00 „Pokój niżej”  (1) r— 

serial prod, angielskiej,
19.30 „Gdzie my, tam Pol­

ska” — reportaż
20.00 „Czarno na białym” —■ 

przegląd PKF
21.00 „Ze wszystkich stron”

— magazyn reporterów
21.30 Panorama dnia 
21.45 „Telewizja nocą”
22.30 „Przyjaciele” (2) — 

„Czystość” — serial-TVP
23.55 Komentarz dnia
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Zbigniew Dzięciołek:
Dużo igrzysk (politycznych), mało 

chleba, najwięcej nadziei.

Wiesław Horahik:
Nie wierzę w lata „chude” i lata 

„tłuste”. Rok to jednak wiele dni. cale 
bogactwo chwiL Owe wzloty i upadki, 
radości i smutki, które czynią z życia 
tak podniecającą zabawę wydarzają 
się z częstotliwością o wiele większą 
niż co 365 dni. Jaki więc był mój rok 
1989? Normalny; z odrobiną klęski i 
odrobiną sukcesu. A jednak był to 
także rok niezwykły. Podmuchy mię- 
dzyepoki rodzącej się w  naszej części 
świata zamieniły się w wichry, popę­
kały stare gmachy, choć nie zbudowa­
no jeszcze nowych; nasz świat skaza­
ny, jak się zdawało, na niemrawą bez­
nadzieję zaczął nieoczekiwanie nabie­
rać cech normalności. Powstały „Re­
lacje”. Jakże już wielu ludzi zapomnia­
ło, iie odwagi trzeba było jeszcze mieć 
rok temu. Te narodziny były też prze­
życiem. Popsuła się solidarność mię­
dzyludzka. Nie tylko u nas. Wszędzie. 
Ludzka agresja, trzymana na wodzy z 
obawy przed samozagładą pęcznieje w 
człowieku, rozlewa się. przytłacza, od­
biera spokój. Zadeptano znów kilka 
miejsc, w których człowiek mógł się 
poczuć dobrze. Zawiść, małość trzy­
mały się jak zawsze mocno. A  jednak 
udowodniliśmy także światu, że my — 
Polacy wcale nie .musimy być „droż­
dżami niepokoju” w Europie. Choćby 
przez mozolne wykuwanie demokracji 
w parlamencie, choć i w nim nie brak 
głupców. Historykowi ten rok przyspo­
rzy mnóstwo pracy. A  jednak wciąż 
podejrzewam, że rozłożony na dni, go­
dziny i chwile, był to rok, jak inne. 
Taka sobie część przemijania.

Adom W. Kulik:
Szalony rok, wydarzyło się tyle.' że 

mógłbym obdzielić trzy lata.
W kraju: odkryłem jeszcze jedno

powstanie (sejneńskie), na którego 
temat milczą podręczniki — ukłon w 
stronę docentów amnezjologów piszą­
cych historię. Po raz pierwszy w życiu 
zetknąłem się, właśnie w  Sejnach, z 
polskim szowinizmem w najgorszym 
wydaniu: mamy kolonię — nie udało
się przed wojną w Kamerunie, wyszło 
teraz w północno-wschodnim zakątku 
Polski, który zajmują trzy gminy za­
mieszkane przez Litwinów. (Będzie o- 
sobny reportaż).

Wystarczyło, że wyjechałem za gra­
nicę na 20 dni: upadł komunizm, sfor­
mował się pierwszy od 44 lat niekomu­
nistyczny rząd, dolar skoczył z siedem 
dwieście na piętnaście tysięcy, płaca 
(nominalnie) ze 130 na 300 tysięcy (już 
nieaktualne) — siedzieć czy częściej 
wyjeżdżać?

W Azerbejdżanie wbrew swojej woli 
zostałem mianowany przez tubylców 
korespondentem z Polski. Poczułem, że 
i tu muszę odkręcać bieg nie tyle hi­
storii, co propagandy: nie jest prawdą, 
jak się trąbi w świecie, że po raz któ­
ryś leją Ormian. Tym razem to oni 
leją wylewając oleje przekłamań 
(znowu szowinizm!).

Prywatnie: „Iskry” przyhamowały
książkę, która miała wyjść we wrześ­
niu, zacząłem następną — rozpęd był 
tak dobry, że dojechałem do połowy, 
zamieniłem mieszkanie (na gorsze), 
zmieniłem pracę (na lepszą), żona wciąż 
ta sama, zostałem milionerem, kupiłem 
kanapę — po milionach.

Henryk Pajgk:
Absolutny pewnik: o rok bliżej końca
świata.
4' kosmosie: dziura ozonowa coraz
większa.

Na siemi: Niemcy prą naprzód, Rosja­
nie cofają się. Polucy cieszą się, fraje­
rzy
4V obozie („socjalistycznym”): jakieś
wrzaski, zbiegowiska, przepychanki Nic 
z tego nie rozumiem.
W  Polsce: wiało nudą. Wszystko jak 
przewidziałem — upadek komunistów, 
rozpad „Solidarności” , Żydzi oraz cy­
kliści (Halupczok) znów górą!
W kulturze: najazd Hunów. Palą książ­
ki, biblioteki, teatry oraz czarownice.

W Lublinie: już bez Bieruta. Choć tyle.

W „Relacjach”: jak na „Titanicu”. Or­
kiestra już po szyję w  wodzie, ale do 
końca gra wesołe kuplety.

Prywatnie:

— 25-lecie pożycia. Laurka od prezy­
denta miasta. Obłuda.

— rosnąca pogarda żony po każdej 
nowej wypłacie;

— synowie już nie mówią o mnie ina­
czej jak: „Ten Henio!” .

— wydałem nową powieść. Jest roz­
chwytywana. Przez autora.

Mocief Podgórski:
Co i kto kojarzy mi się z 1989 ro­

kiem?
— Samobójcze gole, jakie strzeliła 

sobie PZPR przed czerwcowymi wy­
borami i w trakcie tych wyborów.

— Rozsypywanie się nienormalnego 
systemu, narzuconego Polsce z ze­
wnątrz, represyjnego i sprzecznego z 
naturą człowieka (choćby z instynktem 
posiadania, ale i potrzebą perspektywy 
eschatologicznej). To dopiero początek-. 
Koniec nieznany.

— „Solidarność” , która ostatnio zda­
je się gubić złoty róg w  zgiełku familii, 
dworów, świt, kombatantów itp. Jeśli 
nie masz się z kim pokłócić, to go so­
bie poszukaj, a jak nie możesz go zna­
leźć, to go sobie wymyśl. Oczywiście 
me ma nic lepszego do roboty.

— Parlament, w którym na posie­
dzeniach niekiedy więcej nieobecnych 
niż obecnych. I po co temu narodowi 
demokracja?

— Faceci, którzy twierdzą, że bu­
rzenie pomników jest barbarzyń­
stwem, a zapominają, że jeszcze więk­
szym barbarzyństwem było stawianie 
pomników sługom i oprawcom.

— Faceci, którzy ostatnio, pisząc 
nawet o dupie — Marynie, uważają za 
swój obowiązek dópieprzyć „czerwo­
nym” , choć to już żadna odwaga.

— Nadzieja, że zachodni biznesmeni 
przylecą stadem do Polski, aby tu ro­
bić ..znakomite interesy” — przy naszej 
„telekomunikacji” i naszym „systemie 
podatkowym” ! W ogóle nadzieje, że 
Zachód skutecznie nam pomoże, choć­
by we własnym interesie. Tę lekcję już 
przerabialiśmy w 1939.

— „Sowieci do domu!” . Ale jeśli oni 
wyniosą się z NRD i alianci zachodni 
wyniosą się z RFN, to powieje zgrozą, 
bo Niemcy zaczynają się jednoczyć. A 
ja mam taki światopogląd, że nie wie­
rzę Niemcom zjednoczonym i niekon­

trolowanym. Ja nawet nie wierzę 
Niemcem niezjednoczonym i kontro­
lowanym, skoro NRD-owcy za włas­
ne kłopoty gospodarcze represjonują 
u siebie polskich turystów i polskich 
pracowników kontraktowych.

— Litwini, którzy uważają, że Pola­
cy żyjący na Litwie to są spolonizo­
wani Litwini. W takim razie Adam 
Mickiewicz też był Litwinem (Białoru­
sini twierdzą, że Białorusinem), bo na-

. pisał: „Litwo, .ojczyzno moja” Zaś Wi- 
leńszczyznę przyłączył do Polski w

roku 1920 niejaki Josefas Pilsudske- 
vićius, chytry Litwinuszka, zdrajca na­
rodu litewskiego. W ogóle wszyscy są 
Litwinami.

— Faceci, którym się wydaje, że są 
cwani, dlatego wciskają mi ciemnotę i 
są przekonani, że kupiłem. Nie od 
wczoraj wiadomo, że cwaniak na włas­
ny numer najprędzej nabierze samego 
siebie.

Woldemoi Stępień:
Zawodowo: Dziękuję, coraz gorzej. 

Relatywnie przepłynął mój rak w pej­
zażu doliny międizy powodami do prze­
życia a powodami dó samobójstwa — 
między prozą życia a poezją fotografii. 
To co było — żyje we mnie i nie da 
się wymazać.

Wróciłem rok temu do ulubionego za­
wodu, w  którym nie widzieli mnie 
ówcześni, byli zatrudniciele (pracodaw­
cą byłem ja), podziwiający obłudnie 
moje fotografie („wiecie, redakcja wy­
soko ocenia Waszo prace, ale tu mnie 
mówio, że macie jakieś pańskie ma­
niery”). Byłem już zmęczony — tzw. 
moralne zwycięstwa też kosztują. Foto­
reporterów krzywdzi czas. Codziennie 
układam katalog tematów fotograficz­
nych i pojedynczych, których już nie 
zdążę wykonać i opublikować.

Mimo probelmów, w których przecież 
nie ja jeden żyję, nie powinienem nu­
dzić Czytelników moim cmentarzem 
przemyśleń, zapełnianym coraz gęściej 
umarłymi żądzami, ideami, ludźmi — 
ale jeśli ma to nas zbliżyć, bądźcie 
cierpliwi.

W snach, które są podobno obraza­
mi tamtego i przyszłego świata, mie­
szają mi się dawne „dziennikowe” lęki 
dotyczące rzekomego braku „wyczucia 
politycznego” z dumą cietrzewia, które­
go kwieciste kompozycje skrywają zru- 
tynizowaną poprawność techniczną; 
osądź, jak często Czytelniku, nie będą­
cy zoilem. Dostępuję niekiedy rozgrze­
szenia ogólnego, ponieważ jest faktem, 
te czasem udało • mi się zobrazować 
rzeczy i sprawy nieznane lub zapom­
niane, niezauważone bez moich zdjęć.

Fotografia, sztuka konkretu jest o- 
wocem życia i tylko ono może być jej 
obiektywnym sędzią.

Brakuje mi sprzętu, materiałów i 
sponsorów fotograficznych. Coraz szczel­
niej otacza nas fotogeniczny, choć 
groźny kokon chamstwa, pospolitości, 
niedostatku i młodocianego rzępolenia. 
Na szczęście nie jest coraz teledumiej. 
Fotografowanie naszego świata — to 
społeczny komentarz niebezpiecznych 
zjawisk, wymykających się dotychcza­
sowej skali ocen. Ucieczka w „obrazki 
i pięknoty fotograficzne” — staje się 
rujnującą materialnie zabawą. A 
przecież kulturę fotograficzną społe­
czeństwa tworzą amatorzy, którym 
czyniąc swoje powinności, chciałbym 
przypomnieć życzliwe słowa Jana Buł­
haka: „Dalecy, Nieznani Przyjaciele — 
fotografujcie sercem”.

Prywatnie: Najbezpieczniejsze przed 
obiektywami fotoreporterów kobiety, to 
jak twierdzi Jan Kosidowski — są ich 
żony, które, choć też są córkami ob­
cych rodziców, skarżą się na brak 
zdjęć. Dzieci i zdjęcia dzielą się na: 
dobre i podobne. Małe dzieai nie dają 
spać, duże — żyć.

Rocznica (26 już) zawarcia ślubu, 
upewniła mnie w wyznawanej od lat 
niepoznawalności kobiet, które z naj­
dziwniejszego z grzechów czynią sobie, 
a czasem i innym solidną przystań 
życiową, duchową, materialną i amo­
ralną (Amar). Dźwigają one na swych 
barkach ciężar rozniecania ogniska do­
mowego, utrzymywania jego tempera­
tury, zwłaszcza gdy w domu czeka 
nas mróz miły. Bywają muzami, „Na­
szych Dzieci Matkami”, pozwalając

nam dźwigać krzyż gwiazdowości, któ­
rej rzadkie i nietrwałe sukcesy zmie­
niają się w nienawistną obsesję 
wspomnień, którą nie można się z ni­
kim podzielić. Wiek godzi małżonków, 
których oręż zestarzał się pośród ciąg­
łych rokowań pokoj oWo-rozwod owy c h 
(grozisz, czy obiecujesz?), doprowadza­
jąc do utrzymania stosunków po­
prawnych, bez stosunków. Moja żona 
modna i dorodnie dorośli synowie po­
starzają mnie, wpędzając mnie ■ w  am­
plitudę stanów maniaka ln ©-depresyj­
nych, mnie — niegdyś pana zamku 
rodzinnego, spauperyzowanego obecnie 
do stanu zbioru mitów i automitów, 
zniszczonego przesadną autoadaracją.

Patrząc w przyszłość z umiarkowaną 
nadzieją, powtarzam za Agatą Christie: 
„Jeśli nie możesz prowadzić lokomoty­
wy, zostań przynajmniej smarowaczem 
kół.”

Leszek Wiśniewski:
Kiedy zrezygnowany, pełen rozte­

rek, wynikłych z akcji likwidacyjnej 
Związku Literatów Polskich Jan Jó­
zef Szczepański przyjechał w 1982 ro­
ku do Kazimierza, by podzielić się 
swoimi zgryzotami ze swoim wieko­
wym wujkiem, ten miał mu odpowie­
dzieć: „Jasiu, jaki ty jesteś głupi! Ja 
któregoś dnia obudziłem się i nie 
było już cesarza Au)stro-4Vę,gier, cesa­
rza Niemiec i cara Rosji, a ty się 
martwisz!” Powtarzałem sobie tę, nie 
wiem czy wiernie przytoczoną histo­
rię, przez te wszystkie smutne lata 
przymusowej dziennikarskiej bezczyn­
ności. Stało się! Bogowie upadli na 
twarz, w swym posągowym majesta­
cie. Wróciłem. I dobrze mi tak! Nie 
ma nic gorszego, jak żyć w cieka­
wych czasach. Nie ma nic wspanial­
szego, jak żyć w  ciekawych czasach!

Żyję oddychając pełną piersią, 
chłonąc pełnym umysłem, co i raz 
przecierając oczy ze zdumienia i nie­
wyspania. O tym roku z pewnością 
nie będzie można powiedzieć, że byl. 
Moje typy:

Największe zaskoczenie: Rząd Ta­
deusza Mazowieckiego

Największa satysfakcja: Oczyszcze­
nie Lecha Wałęsy z zarzutu kradzie­
ży papieskich pieniędzy

Największe rozbawienie: Minister
Jacek Kuroń w garniturze.

Największa przyjemność: Wspaniała 
polszczyzna inauguracyjnej mowy 
sejmowej Bronisława Geremka.

Największa przykrość: Ja sam.

Największe zmartwienie: Nie mam 
tyle pieniędzy, ile chciałbym mieć.

Wiadomość roku: „Otwarcie” muru 
berlińskiego.

Człowiek roku: Vaclav Havel.

Zbrodniarz roku: Nicolae Ceausescu.

Dowcip roku: Dlaczego dwóch Po­
laków pcha teczkę? Bo trzeci jest na 
zwolnieniu lekarskim, a czwarty na 
urlopie.

Największa niewiadoma: Rok 1990.
Poza tym byl to naprawdę rok. 

niezwykły i niezapomniany: Okrą­
gły Stół, jesienna „Wiosna Lu­
dów” Wschodniej Europy, Plac 
Niebiańskiego Spokoju(?), dro­
żyzna, premier w Katyniu, Gorba­
czow w Watykanie, pijani berlińczycy, 
mądrzy, zdziczeni Polacy, dzielni Cze­
si, zmasakrowani. Rumuni, Panama . 
wypowiada wojnę Stanom, Ukraińcy 
chcą tryzuba i Przemyśla, Litwini nie 
chcą Moskwy, Rosjanie Semipałatyń- 
ska, ludzie nie chcą przemocy ani ko­
munizmu. Odwrotna proporcjonalność 
politycznej, ludzkiej, zawodowej a 
prywatnej satysfakcji. Oby przyszły 
był nie gorśzy od minionego...
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