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Illud tempus dans Le Maı̂tre et Marguerite de Mikhail Boulgakov

O powieści Mistrz i Małgorzata Bułhakowa można — za A. Drawiczem —
powiedzieć, że została stworzona przez autora-zwodziciela, który dowolnie czer-
piąc z mitologii i kultury pomieszał i połączył najrozmaitsze wątki, mity i sym-
bole, czasem na zasadzie polemiki, czasem reinterpretacji. Przypomniane przez
Bachtina pojęcie menippei doskonale określa technikę budowy Bułhakowowskie-
go światoobrazu. I sam światoobraz, zważywszy, że „ambiwalencja jest główną
cechą strukturalną menippei”. Zbudowana jest — streszcza Bachtina Kristeva 1 —
„[. . . ] jak mozaika z cytatów. Włącza wszelkie gatunki: nowele, listy, mowy,
mieszaniny wierszy i prozy”. Tak właśnie można określić kompozycję Mistrza
i Małgorzaty; w powieści znajdziemy przywołania (i dosłowne cytaty bądź zmo-
dyfikowane cytaty czy ujęcia ikoniczne) najrozmaitszych tekstów, pojawiają się
okrzyki wznoszone na manifestacjach politycznych i pieśni masowe, a odwołania
do różnych wątków muzycznych są różnorodne i różnorako funkcjonujące, tak że
powiedzieć można, iż powstaje z nich osobliwa „Devil’s Opera”2.

1 J. Kristeva, Słowo, dialog, powieść, [w:] M. Bachtin, Dialog, język, literatura, red. E. Cza-
plejewicz, E. Kasperski, PWN, Warszawa 1983, s. 411.

2 M. Rudwin podaje (Diabeł, Wyd. Znak, Kraków 1999, s. 344), że w 1838 roku grana była
przez Wielanda Devil’s Opera, w której „Diabeł jest sprzymierzeńcem miłości i cnoty, przeciwko
ślepej tyranii i głupim przesądom.” Trudno powiedzieć, jaka była wiedza Bułhakowa na temat
angielskiego spektaklu. W każdym razie warto odnotować, że Devil’s Opera grana była przez
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W wkomponowanej w tekst „powieści w powieści” Bułhakow pokazuje il-
lud tempus, moment inicjujący nową erę, to, co wydarzyło się ab origine —
w historii. Margines mozaistycznego czasu świętego, święta Pesach, ale i czas
źródłowy chrześcijaństwa. Wydarzenia przebiegają w czasie profanum antyczne-
go świata w tym sensie, że Pesach nie dotyczy Rzymian, a przygotowania do
niego można tylko obserwować śledząc ruch na ulicach Jeruszalaim. Nieustan-
nie podkreślany jest charakter profaniczny przebiegu wydarzeń. Historia Ha No-
cri została ukreowana na powieść historyczną sensu stricto. Powieść o wyraźnej
orientacji pozytywistycznej, w której nie ma i być nie może wydarzeń niejasnych,
nie dających się pomieścić w zracjonalizowanej wizji świata. W istocie powieść
w powieści jest nieustanną grą między sacrum i profanum.3 Wydarzenia mają

Wielanda właśnie, a w Mistrzu i Małgorzacie — metaforycznie rzecz ujmując — „reżyserem”
osobliwego spektaklu dziejącego się w Moskwie „w czasie wiosennej pełni księżyca” jest Woland.
Fonetyczne zbieżności (Wieland—Woland) są ewidentne, aczkolwiek nie jedyne to możliwe źródło,
z którego wywieść można imię najważniejszego z Bułhakowowskich demonów. E. Stenbock-
-Fermor (The Master and Margarita and Goethe’s Faust, „Slavic and East European Journal”
1969, vol. 13, nr. 3, p. 310–311) wskazuje na zbieżność imienia Woland z mitologią germańską,
w której występuje szatan o imieniu Wieland. Z kolei L. Milne (The Master and Margarita —
A Comedy of Victory, Published by the Department of Russian Language & Literature University of
Birmingham, Birmingham 1977, s. 45) zwraca uwagę nie tylko na zbieżności z mitologią celtycko-
-germańską, lecz na to także, że duża litera W (Woland) na wizytówce szatana jest odwróconą literą
M (mistrz). W łacińskim alfabecie, ale wizytówka Wolanda napisana była tym alfabetem właśnie.
Gra odwróconą symetrią W i M może być także aluzją do Mefistofelesa Goethego. Warto dodać,
że w języku francuskim również można poszukiwać treści ukrywających się w imieniu Woland:
voler znaczy latać, fruwać, ale także kraść, a w wersji familiarnej: oszukiwać; volant — latający,
ruchomy, przenośny. Pośrednio sprawa latania Wolandowej ekipy odsyła także do Goetheańskiego
Mefistofelesa, mianowicie poprzez słynną litografię Delacroix „Mefistofeles nad Norymbergą”.

3 Zupełnie inaczej ujmuje sprawę dystynkcji między sacrum i profanum A. Raźny (Mistrz
i Małgorzata Michaiła Bułhakowa — chrześcijaństwo bez Chrystusa, [w:] Biblia w literaturze
i folklorze narodów wschodniosłowiańskich, red. R. Łużny, D. Piwowska, Universitas, Kraków 1999)
twierdząc, że w powieści Bułhakowa brak jest numinosum, wobec tego wymienione dystynkcje
tracą sens; Jeszua jest tylko człowiekiem, a świat powieści jednowymiarowy, uzupełniony jedynie
baśniową obecnością ekipy Wolanda w wydarzeniach moskiewskich. Interpretacja ta pomija istotną
(i polifoniczną, rozpiętą między wpisanymi w humorystyczne ujęcie problemami Kantowskich
antynomii czystego rozumu — tu paradoksalnie rozwiązanych w sferze Kantowskiej estetyki przez
naoczną obecność szatana — a „antykantowską argumentacją” Iwana Bezdomnego, wyjętą wprost
z teorii i praktyki ówczesnej politgramoty) dysputę Wolanda z Berliozem na temat istnienia
i sensu porządku metafizycznego. Jej replika — już bez groteskowego entourage’u — pojawia
się w dialogu Jeszuy i Piłata. Po wtóre warto podkreślić, że prawosławie sięgając do istotnego
w całym chrześcijaństwie zagadnienia boskiej i ludzkiej natury Chrystusa eksponuje ze szczególną
mocą to właśnie, że był także człowiekiem. Po trzecie wreszcie sprawa prezentacji numinosum
w dziele literackim (resp. artystycznym) wymyka się takim jego ujęciom, które spotykamy
w religioznawstwie (zob. zwłaszcza G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, przeł. J. Prokopiuk,
KiW, Warszawa 1997, passim, a zwłaszcza s. 390–393 oraz 592; a także R. Otto, Świętość.
Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów racjonalnych, KiW, Warszawa
1968, s. 102–107. Problem ten wnikliwie, chociaż w innym nieco aspekcie przedstawiają dialogi
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miejsce w Jeruszalaim wtedy właśnie, „gdy Poncjusz Piłat był namiestnikiem
Judei”, dnia 14 miesiąca nisan 4; to zdaje się wyraźnie wskazywać na przełomo-
wy charakter wydarzeń. I na metahistoryczną skalę owego przełomu. Ale szereg
innych szczegółów pozwala także na przyznanie racji Berliozowi, gdy ten twier-
dzi, iż opowiadanie „[. . . ] jest nadzwyczaj interesujące, aczkolwiek całkowicie
sprzeczne z Ewangelią”5.

Gra historii świętej i historii świeckiej ma wiele różnych odcieni. Ha Nocri ma
lat 27, nie 33. Wiek, swoista naiwność i głoszone przezeń idee (wszyscy ludzie
są dobrzy 6) odsyła do postaci księcia Myszkina z Idioty Dostojewskiego. Książę
Myszkin to — jak powiada Miłosz — próba „by przedstawić człowieka dobrego,
który jakoś zbliżałby się do tego, co sądzimy o Chrystusie”7; próba współcze-
sna w szerokim tego słowa znaczeniu i — przede wszystkim — próba literacka.
Jedna z wielu prób literackich. Innymi słowy, powieść w powieści w Mistrzu
i Małgorzacie usytuować można w bogatej, polifonicznej perspektywie przedsta-
wień „zbliżających do tego, co sądzimy o Chrystusie”. Będzie się ona rozpinała
między przekazem biblijnym przez Dostojewskiego i — już nie tak bezpośred-
nio — filozofię rosyjską inspirowaną ideami tego pisarza, do przedstawień iko-
nograficznych, rytu religijnego i wreszcie książki Renana. Ten ostatni autor może
być przywołany po części ze względu na scjentystyczną konwencję opisu życia
Jezusa 8, ale także (i może przede wszystkim) na zasadzie polemicznej. Wedle
Renana bowiem po piętnastu latach procurator Judei — również centralna postać
powieści mistrza — „[. . . ] jako człowiek prywatny nie pamiętał z pewnością tego

z J. Nowosielskim; zob. np. Z. Podgórzec, Mój Chrystus. Rozmowy z Jerzym Nowosielskim, Wyd.
„Łuk”, Białystok 1993, passim. Nowosielski eksponuje również inny, poruszany przez A. Raźny
problem: aksjologii i metafizyki. Jego zdaniem to właśnie pojawienie się zła orientuje świadomość
na problemy metafizyczne). Tezy A. Raźny po części wynikają z przyjętych przez nią — i dobitnie
sformułowanych w duchu integrystycznym — założeń metodologicznych.

4 Tego dnia ukrzyżowano Jezusa. Zob. A. Renan, Życie Jezusa, Łódź 1994, s. 15.
5 M. Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, „Czytelnik”, Warszawa 1987, s. 53. Pozostałe cytaty

Mistrza i Małgorzaty pochodzą z tego wydania, numery stron — w nawiasie na końcu cytatu.
6 F. Dostojewski w swojej twórczości tę ideę właśnie traktuje jako kwintesencję chrześci-

jaństwa. Podobnie sądzi P. Ricoeur. Analizując mit adamicki powiada, że Roussowska formuła
„człowiek jest dobry z natury” najtrafniej oddaje antynomię między esencjalnym przeznaczeniem
człowieka do dobra a koniecznością życia w dziejach i skażonej złem cywilizacji. „Nade wszystko
Kant zrozumiał to z urzekającą ścisłością w Eseju o złu radykalnym: człowiek jest »przeznaczony«
do dobra a »skłonny« jest do zła.” (P. Ricoeur, Symbolika zła, przełożyli S. Cichowicz, M. Ochab,
Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1986, s. 244.)

7 Dostojewski badał choroby ducha. Z Czesławem Miłoszem rozmawiają Cezary Gawryś
i Józef Majewski, „Więź”, 2000, nr 3, s. 18.

8 L. Milne (op. cit., przyp. 33 i 34) — za Czudakową (Archiw M. A. Bułgakowa. Materiały. . . ,
1976) — wymienia książkę Renana Życie Jezusa jako jedno ze źródeł, z których korzystał autor
Mistrza i Małgorzaty.
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faktu, który miał potem w dziejach zgotować jego imieniu tak smutną sławę.”9

W powieści Bułhakowa natomiast skazał się i skazany został na karę pamięci. Ale
i Jeszua różni się od Renanowego Jezusa — jest bardziej wykształcony, zna gre-
kę i mówi po łacinie, podczas gdy u Renana posługiwał się dialektem syryjskim
i czytał po hebrajsku, kultura grecka natomiast nie wywarła nań żadnego wpły-
wu. Jeśli jednak przewrotnie spojrzeć na dzieje przez całą perspektywę historii
za zasadne można uznać stwierdzenie, że w tym aspekcie Jezus posługiwał się
greką i łaciną — źródłowymi językami (wysokiej zwłaszcza) kultury europejskiej
z bardzo mocno wpisanym w nią chrześcijaństwem. Innymi słowy — to właśnie
za pośrednictwem greki i łaciny był upowszechniany przekaz Ewangelii.

Również na zasadzie nawiązania i polemicznego żartu z Renana wykreowana
została postać Mateusza Lewity. Pyta bowiem Renan: „Czyż towarzyszyli sław-
nym ludziom stenografowie dla chwytania na papier wszystkich ich aforyzmów?
Czyż kroczył wciąż za nimi jakiś kronikarz, notujący wyraz twarzy, chód, stan
uczucia?”10 Otóż w powieści Bułhakowa Mateusz Lewita jest takim właśnie kro-
nikarzem. Dopiero to, co napisał Mateusz Lewita funkcjonuje w ten sposób, że
staje się zgodne z inną ideą Renana, tą mianowicie, że niepodobna odtworzyć
słów naprawdę wypowiedzianych przez bohaterów historycznych i nie sposób
także z całą precyzją ustalić faktów, które istotnie się zdarzyły. Nawet, gdyby taki
kronikarz się pojawił. Inna rzecz, że prawda historyczna, do prezentacji której
dąży Renan, ma inną zawartość semantyczną niż ta, której poszukuje Bułhakow;
pierwszy upatruje jej horyzontu w możliwie precyzyjnym ustaleniu tego, jaki był
przebieg wydarzeń, drugi — także grając rozmaitymi odpowiedziami na pytanie
„cóż to jest prawda?” — wskazuje kierunek jej poszukiwań (zatem sytuuje ją)
również w perspektywie metafizycznej.11 Z drugiej zaś strony jego liczne i nie
tylko z Renanem prowadzone gry intertekstualne sygnalizują, że oto mamy do
czynienia z kreacją autorską i że to właśnie autorska kreacja artystyczna pró-
buje się wpisać w problemy uwikłane także w metafizykę, ale i w historiozofię
i historię.

9 A. Renan, Życie Jezusa, op. cit., s. 208. Warto dodać, że sprawa pamięci Piłata, tak właśnie
sformułowana przez Renana, zaowocowała w literaturze rosyjskiej innym znakomitym tekstem,
mianowicie opowiadaniem Warłama Szałamowa Procurator Judei.

10 A. Renan, op. cit., s. 25.
11 W scenie sądu Piłat słucha (inaczej niż Piłat biblijny) odpowiedzi na pytanie: cóż to

jest prawda? Potraktowana expressis verbis odpowiedź Jeszuy zdaje się mieścić w schemacie
scjentystycznego światoobrazu (stwierdza, że Piłata boli głowa). W chwilę potem, gdy zgodnie
z jego zapowiedzią ból mija — sytuacja powieściowa koresponduje z modelem wiosennego
zbawcy z analiz van der Leeuwa (op. cit., s. 99). Zbawca mianowicie czyni cuda, także cuda
uzdrowień. Jednocześnie van der Leeuw, porównując różne religie misteryjne, podkreśla: „Tylko
chrześcijaństwo uczyniło samą śmierć zbawieniem [. . . ] jednynie religia krzyża wieści zbawienie
w ś m i e r c i. [. . . ] Śmierć niszczy śmierć samą” (op. cit., s. 100).
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Notatki Mateusza Lewity, stylizacja tej postaci na stenografa spisującego „na
gorąco” słowa Ha Nocri stają się z kolei elementem gry z przekazem biblijnym
i ze współczesnością. Gra prowadzona jest na zasadzie przekory wobec Renana,
przez pryzmat „przeklętych problemów” Dostojewskiego, ale i współczesnych
kłopotów z funkcjonowaniem słowa. Kłopotów z komunikacją intersubiektywną,
a zwłaszcza politycznym kontekstem posługiwania się słowem; Ha Nocri przy-
puszcza bowiem, że osobliwa pasja kronikarska Mateusza przyczyniła się również
do jego aresztowania; jego wątpliwości co do tego, jak mogły zostać wykorzy-
stane notatki Mateusza Lewity brzmią zadziwiająco współcześnie. Ustylizowana
na historyczną powieść ma drugie dno, na którym osadzone zostały współcze-
sne problemy. Albo — uniwersalne mechanizmy funkcjonowania władzy poka-
zane zostały przez wprowadzenie rysów anachronicznych, ozdobieniu pejzażu
antycznego współczesnym ornamentem. Kontrast między elementami antyczny-
mi i współczesnymi jest wyrazem pozatekstowej ironii wobec współczesności,
ale dookreśla także wewnątrz tekstu sformułowaną, w dialogu Jeszuy z Piłatem,
kwestię antynomii między królestwem z tego i nie z tego świata.

Powieść w powieści zachowuje pozory utworu pisanego w duchu pozytywi-
stycznego scjentyzmu, zwłaszcza jeśli zestawić ją z pełnymi cudowności wydarze-
niami przebiegającymi współcześnie. W wielu wypadkach opowiadanie odbiega
od przekazu biblijnego, a także od ukształtowanych przez tradycję ujęć historii
świętej — Ha Nocri ma tylko jednego ucznia, nie było triumfalnego wjazdu do
Jerozolimy, ostatnia wieczerza to de facto uprzejma, ale i zdradziecka gościna
u Judy z Kiriatu, którego Jeszua niedawno poznał, a którego zadziwiające za-
interesowanie jego poglądami nie wynikało z pobudek poznawczych, lecz ściśle
merkantylnych — Juda był pozbawionym skrupułów prowokatorem, a los Je-
szuy był mu najzupełniej obojętny. Jeśli jednak przyjrzeć się bliżej przedmiotom
i sytuacjom okaże się, że są one bogato inkrustowane symboliką chrześcijańską;
w szerokim tego słowa znaczeniu i w znaczeniu węższym, tą, która swoje sensy
znajduje w prawosławiu.

Mateusz Lewita kradnie z piekarni nóż, którym początkowo zamierza zabić
Ha Nocri by oszczędzić mu cierpienia; potem zaś, gdy okazuje się, że jest to
niemożliwe, używa noża do przecięcia sznurów, którym ofiara była przywiązana
do krzyża. Otóż w liturgii prawosławnej podczas mszy na ołtarzu znajduje się
„[. . . ] nóż o trójkątnym ostrzu i rączce zakończonej krzyżykiem służący do wy-
cinania cząstek prosfor”12. Nóż symbolizuje włócznię, którą został przebity bok
Chrystusa. Nóż w Mistrzu i Małgorzacie jest jeszcze bardziej uwikłany w grę

12 Zob. E. Przybył, Prawosławie, Wyd. Znak, Kraków 2000, s. 97; a także M. Cymborska-
-Leboda, Twórzość w kręgu mitu. Myśl estetyczno-filozoficzna i poetyka gatunków dramatycznych
symbolistów rosyjskich, Wyd. UMCS, Lublin 1997, s. 162.
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cytatów, znaczeń i symboli, z jednej strony przywołuje — drogą okrężną, bo po-
przez ryt prawosławny — różne wątki przekazu biblijnego, z drugiej przypomina
tylekroć już wymienianego Idiotę Dostojewskiego. W tej powieści nóż — powie-
dzieć można — jest współuczestnikiem wielowarstwowego dialogu ze zbrodnią,
toczącego się w sferach gestów, przeczuć, zazdrości, zawiści, podejrzeń, a w koń-
cu zbrodni Rogożyna. Obu — i tej niepopełnionej, choć wielokrotnie zamierzanej,
na księciu Myszkinie i tej dokonanej na Nastazji Filipownie. Zwłaszcza pierw-
sza, niepopełniona zbrodnia Rogożyna tworzy odniesienia do sytuacji z powieści
Bułhakowa. Mateusz Lewita też nie zdołał zabić Ha Nocri, inna rzecz, że zupeł-
nie inne były motywy, nie tylko okoliczności jego działania. Jest również wiele
analogii między śmiercią Nastazji Filipowny i Judy z Kiriatu, wnęka, gdzie spo-
czywa Nastazja przypomina jaskinię, ciało jest przykryte i pogrążone w mroku,
oświetlona jest tylko stopa; Juda zostaje zamordowany obok jaskini w ogrodzie
Getsemani, jego ciało okrywa cień, jedynie lewa „stopa znalazła się w plamie
księżycowego światła [. . . ]”(403). Gdy Rogożyn i książę Myszkin opuszczają
wnękę, w ciszy słychać przelatującą muchę; po śmierci Judy cały gaj „rozbrzmie-
wał śpiewem słowików” (403). Gra ciszą i dźwiękiem wspólne są obu sytuacjom
powieściowym. Różnica między dźwiękami dookreśla każdą z nich, współtworzy
je i w pewnym sensie komentuje.

Nóż jest zarówno intertekstualnym, jak i wewnątrztekstowym elementem gry
znaczeń. Mianowicie, zgodnie z tradycją i przekazem biblijnym bok ukrzyżowa-
nego Ha Nocri zastaje przebity włócznią. Ale przydomek, a raczej tytuł „Rycerza
Złotej Włóczni” nosi również Piłat (przysługuje on ludziom nieposzlakowanej
opinii, ludziom słynnym z odwagi 13). Zdobył go walcząc z Germanami, mo-
ralne prawo do niego traci zatwierdzając wyrok Małego Sanhedrynu. Nie ma
w powieści biblijnej sceny umywania rąk, natomiast uwydatniony zostaje motyw
odpowiedzialności Piłata za wydany wyrok — tu Bułhakow idzie tropem Renana,
który powiada, że sprawę Jezusa z pewnością przedstawiono Rzymianom tak, by
musieli go potraktować jako osobę zagrażającą interesom cesarstwa 14. Po wtóre,
także w sferze znaczeń symbolicznych podkreślona i ujednoznaczniona zostaje
opozycja między postacią i naukami Ha Nocri a funkcjonowaniem imperium.
Po trzecie wreszcie — w postać powieściowego Piłata, dostojnika wypełniające-
go służbowe obowiązki kolidujące z jego przekonaniem wkomponowany został
i zreinterpretowany biblijny wątek nawróconego pod krzyżem rzymskiego centu-
riona.

Warto zwrócić uwagę na inną jeszcze analogię z Dostojewskim; Ha Nocri
i pozostali skazańcy wiezieni są na Nagą Górę na wózku, mijają po prawej

13 Zob. J. E. Cirlot, Słownik symboli, przełożył I. Kania, Wyd. Znak, Kraków 2000, s. 455.
14 A. Renan, op. cit., s. 200.
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stronie piekarnię, ze szczytu góry widać oślepiająco błyszczący w słońcu dach
świątyni — te szczegóły znajdziemy w Idiocie, w opowiadaniu księcia Myszkina
o wykonywaniu wyroku kary śmierci 15, opowiadaniu, w którym Dostojewski
opisał swoje własne doświadczenia. Skazaniec z powieści, podobnie jak książę
i Ha Nocri, miał lat dwadzieścia siedem 16. Ale opis Bułhakowa, zdawać by się
mogło całkowicie zsekularyzowany, zostawia tropy wskazujące na korespondencję
przedstawianych wydarzeń z religijnym rytem; podążający na Nagą Górę orszak
nazwany został przez narratora procesją. I to ją właśnie tworzą żołnierze, kapłan,
gapie żądni wrażeń i „ludzie z tajnych służb” (220); są eskortą skazańców, ale są
(nieświadomie) także orszakiem ofiarniczym w wypełniającym się illo tempore.

Pominięte, a właściwie — zmodyfikowane zostały przez Bułhakowa wszyst-
kie te wątki przekazu biblijnego, które (nawet w sensie polemicznym) mogłyby
przywoływać — jakkolwiek rozumianą — sprawę pretendowania Jeszuy do pa-
nowania ziemskiego. Scena biczowania (ecce homo) jest w powieści tylko krótką
prezentacją sprawności centuriona Szczurzej Śmierci, którego jeden lekki i nie-
dbały ruch wystarcza, by „związany człowiek natychmiast zwalił się na ziemię,
jakby mu ktoś podciął nogi, [. . . ] a jego oczy stały się puste” (27); nie ma żadnej
wzmianki o umieszczonym na krzyżu napisie (rex judeorum), natomiast każdy
z wiezionych na miejsce kaźni skazańców „miał na szyi białą deskę, a na deskach
tych w dwóch językach — po aramejsku i po grecku — napisane było: »zbój-
ca i wichrzyciel«” (220); napisy są w dwu, a nie w trzech językach, jak podaje
przekaz biblijny, a określenie „wichrzyciel” wywodzi się ze współczesnego Buł-
hakowowi języka napaści politycznych. Takie zabiegi kompozycyjne podkreślają,
w ślad za wyeksponowaniem postaci Piłata, opozycję między nauczaniem Ha
Nocri i funkcjonowaniem politycznej struktury imperium oraz udział jej formacji
w wypełnieniu ofiary. Przekaz biblijny staje się pretekstem do prowadzenia złożo-
nej gry, a modyfikacje Bułhakowa nie są zabiegiem jednoznacznie sekularyzują-
cym opisywane wydarzenia, są raczej formą szyfru (także gry z czytelnikiem), za
pomocą którego można poza konkretnym znaczeniem przedmiotu wskazać i/lub
ukryć jego sens symboliczny.

Nie ma wzmianki o cierniowej koronie, głowa ukrzyżowanego Jeszuy była
w „zawoju, który się rozwinął” (231). W zawoju także, który został „przewiąza-

15 Zob. F. Dostojewski, Idiota, przeł. J. Jędrzejewicz, PIW, Warszawa 1971, s. 69, 73. Warto
dodać, że opisana przez Bułhakowa, a bliska Dostojewskiemu, wersja drogi krzyżowej nie ma
charakteru anachronicznego; skazańców w czasach antycznych wprawdzie najczęściej prowadzono
na śmierć pieszo, jednakże na terenach znajdujących się pod panowaniem rzymskim bywali
oni także wiezieni na miejsce egzekucji na wozach (informację tę zawdzięczam Henrykowi
Kowalskiemu, badaczowi dziejów starożytnych, m.in. współredaktorowi książki Kara śmierci
w starożytnym Rzymie, red. H. Kowalski, M. Kuryłowicz, Wyd. UMCS, Lublin 1995).

16 F. Dostojewski, Idiota, op. cit., s. 69 oraz przyp. 9 i 10 na s. 679.
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ny wokół rzemykiem” (25), stanął przed obliczem Piłata. Symbolika zawoju jest
złożona, a precyzyjniej — złożone są relacje między dosłownością przedmiotu
i jego konkretnym funkcjonowaniem w rzeczywistości historycznej a systemem
znaczeń, jaki spiętrza się wokół niego, jeśli spróbujemy odnaleźć jego symbolicz-
ny sens. Po pierwsze tedy, przypuścić można że tak pomyślane przybranie głowy
może być pretekstem do — z jednej strony — sekularyzacyjnego zabiegu przed-
stawienia, odbiegającego od powszechnie znanych i bardzo mocno utrwalonych
w tradycji ujęć ikonograficznych, z drugiej zaś może być równie dobrym, cho-
ciaż zakamuflowanym odwołaniem się do przedmiotów używanych w religijnym
rycie, także na podstawie przekazu Pisma: mianowicie tych jego fragmentów,
gdzie mowa jest o tym, że w grobie głowa Chrystusa spowita była w chustę,
którą, obok całunu i wstąg, znaleziono po zmartwychwstaniu. W tradycji chrze-
ścijańskiej, także w obrządku prawosławnym, te właśnie przedmioty symbolizują
tkaniny, którymi okryty jest ołtarz 17. Można więc przypuszczać, że zawój Ha
Nocri ma właśnie odsyłać do jednej z tych tkanin.

Możliwe jest także znalezienie jego innych symbolicznych znaczeń. Dotrzeć
do nich można idąc tropami wyznaczonymi poszukiwaniem pozostałych sensów,
a zwłaszcza znaczenia — jak to określa Piłat — „przezwiska” (27) Jeszuy. Buł-
hakow bardzo starannie obmyślał imiona swoich bohaterów sięgając do najroz-
maitszych źródeł, często posługiwał się kontaminacjami faktycznie istniejących
nazwisk czy wyrazów.18 Nika! (zwycięż!) — dopingowano ścigających się na
hipodromie woźniców, poprzedzając zwrot nika imieniem faworyta.19 Do tego
obyczaju sięgnęli chrześcijanie 20, a w obrządku bizantyjskim również w czasach
współczesnych na prosforze umieszczany jest znak krzyża i „napis IC XP —
NIKA oznaczający dosłownie »Jezus Chrystus — Zwycięża«”21. Ha Nocri może
być kontaminacją, z pewnym przesunięciem, liter znajdujących się na prosforze.

17 E. Przybył, op. cit., s. 96; w prawosławiu, gdzie w liturgii używane są dwa stoły:
żertwiennik — stół ofiarny i prestoł — ołtarz, takie same symboliczne okrycia znajdują się na
każdym z nich.

18 Zob. A. Drawicz, Mistrz i diabeł. O Michale Bułhakowie, Wyd. Znak, Kraków 1990, passim.
Na marginasie dodam, że Drawicz posługując się dystynkcjami sacrum i profanum przyjmuje
nieco inne ich aplikacje; mianowicie nazwą sacrum obejmuje wydarzenia z przeszłości, profanum
natomiast odnosi do współczesnych moskiewskich wydarzeń.

19 D. Forstner OSB, Świat symboliki chrześcijańskiej, przekład i opracowanie W. Zakrzewska,
P. Pachciarek, R. Turzyński, wybór ilustracji i komentarz T. Lozińska, Instytut Wydawniczy PAX,
Warszawa 1990, s. 37.

20 „W języku symboli starochrześcijańskiej nauki wiary obraz woźnicy niekiedy odnoszono
do Chrystusa, który prowadzi ludzkość jak zaprzęg do nieśmiertelności, i tak dopełnia swego
zbawczego zwycięstwa. Ta idea zwycięstwa, która w czasach wczesnochrześcijańskich wszystko
przenikała, znalazła swój wyraz w formule: IHCOYC XPICTOC NIKA! Od V w. używano jej
w formie inskrypcji, [. . . ]” (D. Forstner, op. cit., s. 37–38).

21 E. Przybył, op. cit., s. 118.
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Bułhakow opisując inicjalny czas, illud tempus chrześcijaństwa, sięgnął właśnie
do symboliki prosfory, a także wykorzystał i inne symbole, te, które pojawiły
się i upowszechniły już w pierwszych wiekach formowania się nowej religii i jej
rytów.

„Imię Jezus (IHCOUC) już bardzo wcześnie [. . . ] było skracane do dwóch
liter”22 IH. Z kolei monogram „utworzony przez skrzyżowanie liter I oraz
X (IHΣOY Σ XPIΣTOΣ) nazywa się [. . . ] »monogramem gwiaździstym«
i spotyka się go w sztuce katakumbowej w formie gwiazdy mędrców [. . . ]”23.
Inna nazwa tego monogramu, to „monogram przedkonstantyński”. Monogram
konstantyński z kolei znany był także przed Konstantynem, ale upowszechniony
został po jego zwycięstwie pod sztandarem sporządzonym wedle wzoru, jaki
pojawił się władcy w proroczej wizji: „[Znak ten] był tego rodzaju: długie
pozłacane drzewce przecięte poprzeczną żerdką w kształcie krzyża. W górze [. . . ]
przytwierdzony był wieniec ze złota i drogich kamieni. W tym zaś znak imienia
Zbawiciela [. . . ] litera P skrzyżowana [. . . ] z literą X. [. . . ] Następnie z żerdki,
która w poprzek przecinała drzewce, zwisała chusta [. . . ].”24

Bułhakow nie wykonał prostego gestu sekularyzującego przedstawioną scenę,
ale sięgnął do symboli mniej może ewidentnych w swojej naoczności, za to umoż-
liwiających, a raczej komplikujących grę między sacrum i profanum, a zwłaszcza
między katastrofą i zwycięstwem. Zawój ukrzyżowanego Jeszuy, „który się rozwi-
nął”, to chusta na drzewcu sztandaru zwycięskich wojsk Konstantyna, natomiast
„wieniec ze złota i drogich kamieni” porównać można na zasadzie à rebours do
głowy umierającego Jeszuy, który zemdlał: „Przeto muchy i ślepaki zupełnie go
oblepiły, tak że twarz jego znikła pod rojącą się czarną masą” (230).

Wykorzystał także Bułhakow monogram przedkonstantyński, skrzyżowane
litery I oraz X. „Wpisany w okrąg, z którym stykają się końce liter, przypomina
koło albo rozetę; w tej formie stosowano go często w Syrii [. . . ] motyw ten
łatwo pomylić z symbolem koła albo róży.”25 Monogram stosowano często
w Syrii — Jeszua mówi na sądzie Piłata: „Powiadają, że ojciec był Syryjczykiem”
(27). Po wtóre — monogram wpisany w koło przypomina różę. W tekście
Bułhakowa róże pojawiają się bardzo często, i to w obu perspektywach czasowych
powieści: Mistrz i Małgorzata lubią róże, natomiast Piłat nie może znieść ich
zapachu, różę zasuszyła Małgorzata, dwie róże (czerwona i biała) zerwane przez
wichurę utonęły w rozlanym czerwonym winie w pałacu Heroda już po egze-
kucji.

22 D. Forstner, op. cit., s. 34.
23 Ibid.
24 Jest to cytat z Żywota Konstantyna Euzebiusza z Cezarei, przytoczony przez D. Forstner

(op. cit., s. 35).
25 D. Forstner, op. cit.
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„Porównanie męczeństwa do róży jest głównym filarem symboliki chrześci-
jańskiej tego kwiatu i [. . . ] zostaje też odniesione do [. . . ] Chrystusa, w jego
męce.”26 Ponadto „róża została pośrednio uznana za symbol [. . . ] wieczności”27,
i to w dwojakim znaczeniu, jako znak stale powracających zmian cyklicznych
kosmosu, ale także jako znak oznaczający wieczną, i niezmienną już, Mądrość
Bożą; właśnie w perspektywie tej Mądrości sytuowana bywa możliwość dalszego
doskonalenia się człowieka.

Bułhakow znakomicie rozwiązuje znacznie róży jako symbolu męczeństwa
i zbawczej śmierci także w aspekcie czasoprzestrzennej kompozycji sceny — Pi-
łat udając się na rozmowę z Kaifą idzie właśnie w kierunku ogrodu z ogromnym
różanym krzewem, schody prowadzące na plac, gdzie ma być ogłoszony wyrok,
otoczone są szpalerami róż. Podobnie posługuje się (zbliżonym w wielu aspek-
tach do semantyki róży) symbolem jaskółki. Jaskółka jest zwiastunem wiosennej
odnowy życia 28, w kręgu zaś symboliki biblijnej — zmartwychwstania. W tym
ostatnim znaczeniu pojmowana być może nie tylko jako znak cyklicznych powro-
tów odradzającego się życia, ale właśnie jako symbol nieodwracalności czasu.29

Chrześcijaństwo wprowadza linearne ujęcie procesu dziejowego w najszerszym
tego słowa znaczeniu, a zmartwychwstanie jest jednorazowym aktem przejścia
z jednego stanu istnienia wszelkiego bytu w stan radykalnie odmienny i dosko-
nalszy, bez możliwości powrotu do stanu poprzedniego. W znaczeniu bliskim jej
dosłownego pojmowania jaskółka może być „prognostykiem deszczu lub burzy,
gdy nisko lata” 30 i tak również można odczytać jej pojawienie się w Mistrzu
i Małgorzacie. Jaskółka lata pod kolumnadą, ale gdy Piłat postanawia wydać
wyrok uniewinniający — odlatuje. Powraca znowu, kiedy okazuje się, że Jeszua
oskarżony jest także o obrazę majestatu cesarza i wobec tego Piłat musi go skazać,
jeśli nie chce ryzykować własnego bezpieczeństwa.

Sensy związane z symbolem jaskółki czyni bardziej dobitnymi zapinka przy
„białym płaszczu z podbiciem koloru krwawnika” (24). Piłat zrywa ją, gdy oka-
zuje się, że nie zdołał wynegocjować z Kaifą uwolnienia Ha Nocri. Kiedy staje
się jasne, że zwolniony zostanie Bar Rawan, Piłat: „Wilgotną zimną dłonią targnął
zapinkę na kołnierzu płaszcza, upadła na piasek” (45); oznajmiwszy zatwierdzenie
wyroku Małego Sanhedrynu „[. . . ] polecił sekretarzowi wprowadzić to natych-
miast do protokołu, zacisnął w dłoni zapinkę, którą sekretarz podjął z piasku
i powiedział uroczyście: — Już czas! (48)”; by ogłosić publicznie wyrok „Piłat

26 Ibid., s. 192.
27 Ibid.
28 W. Kopaliński, Słownik symboli, Wiedza Powszechna, Warszawa 1990, hasło: jaskółka,

s. 119–120; D. Forstner, op. cit., s. 232–233.
29 J. E. Cirlot, op. cit., hasło: jaskółka, s. 168.
30 W. Kopaliński, op. cit., s. 120.
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wstąpił na pomost, zaciskając odruchowo w dłoni niepotrzebną mu teraz zapinkę
[. . . ]” (49). Zapinka ma tutaj takie znaczenie, jak powszechnie znany w mi-
tologii i rycie izomorficzny układ zawiązywania/rozwiązywania. „Zawiązywanie
zatrzymuje »dzianie się« i utrwala istniejący stan rzeczy, rozwiązywanie — uwal-
nia akcję i umożliwia zmianę.”31 W tym przypadku chodzi o zmianę, która ma
sens uniwersalny — kosmiczny, eschatologiczy i historyczny, zwiastuje rozwią-
zanie spraw „związanych” grzechem Adama. Gra zapinką, podobnie jak jaskółka,
oznacza zbliżający się akt zbawczy. Po wtóre, jest to zapinka od płaszcza także
symbolizującego władzę. Ziemską władzę Piłata. Rozpięty płaszcz hegemona Ju-
dei na wyższym poziomie semantycznym jest znakiem gotowości sytuacyjnej do
zmiany panowania, tyle, że nie chodzi tu o panowanie w perspektywie ziemskiej,
ale o tę formę panowania, jakiemu otwiera drogę akt zbawczej śmierci.

Panowanie to będzie przedstawiane w malarstwie wczesnego chrześcijaństwa
oraz na prawosławnych ikonach w figurze Chrystusa Pantokratora. Kolorystyka
ikon nie jest wprawdzie ściśle określona, przy doborze barw jednak musi
być przestrzegane teologiczne przesłanie ikony; i tak kolor biały „kojarzy się
ze światłem boskim, czystością, niewinnością”32, czerwień natomiast „kolor
krwi, sugeruje życie, siły witalne i piękno [. . . ]. Szata spodnia, noszona przez
Chrystusa Pantokratora, jest czerwona.”33 Czasami zresztą to ciemnoniebieski
„występuje [. . . ] jako kolor płaszcza, w jaki odziany jest Chrystus przedstawiony
jako Pantokrator [. . . ]”34. Ha Nocri przed sądem Piłata „odziany był w stary,
rozdarty, błękitny chiton” (25). Zarówno „biały płaszcz z podbiciem koloru
krwawnika”, jak i błękitny chiton są elementami gry między konkretnością
szczegółu w opisie sytuacji historycznej a wielorakim symbolicznym znaczeniem,
jakiego te właśnie szczegóły nabrały w szeroko pojętej tradycji, związanej
z rozumieniem i przedstawianiem chrześcijańskiego illius temporis 35.

31 P. Kowalski, Leksykon znaki świata. Omen, przesąd, znaczenie, Wydawnictwo Naukowe
PWN, Warszawa, Wrocław 1998, s. 633.

32 J. Forest, Modlitwa z ikonami, przeł. E. E. Nowakowska, Wydawnictwo Homini, Bydgoszcz
1999, s. 58.

33 Ibid., s. 57.
34 Ibid. „Błękitny i odcienie niebieskiego kojarzone są z niebem, tajemnicą i życiem mistycz-

nym.”
35 Podobnie funkcjonują takie drobne dookreślenia pejzażu górnego tarasu ogrodu przed

pałacem Heroda: „cudaczne słoniowe nogi palm” (42), dwa białe lwy z marmuru strzegące
schodów, cyprysy, drzewo granatu i magnolii, fontanna i pijące z niej gołębie. Każdy z nich
wpisany jest w system symboliki zbawczej; „Woda jest symbolem chrztu oraz łaski zbawienia[. . . ].
Pijące gołębie symbolizują dusze spragnione wody dającej życie wieczne.” (D. Forstner, op. cit.,
objaśnienie do ryc. 21). Palma jest powszechnie znanym symbolem męczeństwa, ale i słoń,
choć rzadko, pojawia się we wczesnochrześcijańskich przedstawieniach oznaczając czystość czy
(być może) cnotę mądrości zbrojną przeciw potędze złych mocy (ibid., s. 301), różnorodne
znaczenia cyprysu, granatu i magnolii są także — najogólniej rzecz biorąc — zogniskowane



12 HALINA RAYSS

Wypełnianie się metahistorycznego czasu linearnego, koniec jego pewnego
etapu zapoczątkowanego grzechem Adama oznacza szereg przedmiotów i sytu-
acji na Nagiej Górze. Poniewierające się ludzkie kości odsyłają do malarskich
przedstawień Ukrzyżowania, gdzie często pod krzyżem Chrystusa umieszczana
jest czaszka i piszczele, wedle legendy bowiem na Golgocie pochowany został
Adam. I to właśnie grób Adama, ale i przezwyciężenie grzechu Adama sym-
bolizują czaszka i piszczele. Takie ujęcie Ukrzyżowania należy do kanonu jego
przedstawiania na prawosławnej ikonie.36 W kręgu symboliki grzechu umieścić
można także kilkakrotnie wspomniane, ledwie trzymające się skały marne drze-
wo figowe, z którego słabego cienia usiłuje skorzystać Mateusz Lewita; byłaby to
arbor mala, drzewo nie dające owoców — symbol grzechu wywodzony właśnie
z Mateuszowej Ewangelii (Mt 3,10).37 Wreszcie jaskinia w pobliżu szczytu Nagiej
Góry, w której Mateusz Lewita ukrywa ciało Jeszuy — na ikonach przedstawiają-
cych Ukrzyżowanie oraz Zmartwychwstanie (na ikonie typu anastasis) umieszcza
się w dolnej środkowej części jaskinię, symbolizującą grzech (Ukrzyżowanie) czy
piekło (ikona anastasis). Na ikonie typu anastasis istota zmartwychwstania spro-
wadzona została właśnie do zejścia Chrystusa do piekła i uwolnienia dusz cierpią-
cych tam od czasu grzechu Adama.38 Na innego typu ikonie Zmartwychwstania
przedstawiany jest Chrystus stojący „[. . . ] na niewielkim obłoku na wprost opusz-

wokół zbawienia i wieczności (ibid., odpowiednie rozdz.). Cyprys jest również symbolem żałoby
i śmierci, i to to właśnie drzewo zostało złamane w czasie wieczornej burzy dnia 14 miesiąca nisan
— wyraźny znak przezwyciężenia śmierci w sensie eschatologicznym. W końcu lwy — w sztuce
wczesnego chrześcijaństwa były symbolem szatana i jako to oznaczenie często występowały parami
(D. Forstner, op. cit.). W Mistrzu i Małgorzacie lwy też przedstawiane są parami, nie tylko jako detal
architektury ogrodowej, ale jako zapinki na zbroi Marka Szczurzej Śmierci. Ten ostatni („zimny
i pozbawiony skrupułów oprawca” — 39) ukreowany został tak, że może kojarzyć się zarówno
z gigantem — olbrzymi wzrost, zeszpecona twarz, ogromna siła, zupełnie niewrażliwy na trudy —
jak i z apokaliptycznym aniołem Śmierci (kiedy prowadzi orszak na Nagą Górę, a później przebija
włócznią ciała skazańców: „a oto siwy koń, a temu który na nim siedział było na imię Śmierć,
a piekło szło za nim;” [Obj. 6,8, za: Biblia to jest Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu,
Warszawa 1975]. Centurion odziany jest na biało i jedzie na białym koniu.) Zaznaczona też została
opozycja między Kościołem a Synagogą, mianowicie narrator wielokrotnie wspomina o posągu
nagiej kobiety z pochyloną głową, który stoi pod kolumnadą. Tak właśnie (jako kobietę z pochyloną
głową, czasami nagą) przedstawiano w sztuce średniowiecznej i renesansowej Synagogę.

36 J. Forest, op. cit., s. 129. Z kolei czaszka psa, też poniewierajaca się na Nagiej Górze,
wywodzi się najpewniej z popularnego, w kręgu prawosławia zwłaszcza, apokryficznego przekazu,
wedle którego strzegący Raju pies zaspał i dlatego to szatan mógł wejść na teren ogrodu. Pies ma
tedy swój udział w skażeniu natury grzechem i w jakimś sensie oczekuje na akt zbawczy — w tym
przekazie wyraźne są wątki korespondujące z manicheizmem i gnostycyzmem, podkreślającymi
aksjologiczną ladajakość natury.

37 D. Forstner, op. cit., s. 163 oraz komentarz do il. 35. Arbor mala to także oznaczenie
Synagogi.

38 J. Forest, op. cit., 133.
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czonego miejsca pochówku [. . . ]”.39 W Mistrzu i Małgorzacie po ustaniu burzy
nad Nagą Górą pojawia się szary obłok.

Kreując sytuacje powieściowe sięga także Bułhakow do Apokalipsy. Podczas
kaźni szef tajnych służb, Afraniusz, „zasiadł w pobliżu słupów na trójnożnym
składanym stołku obozowym [. . . ] a niekiedy z nudów dłubał kijaszkiem w pia-
sku”. Kijaszek Afraniusza i jego cień tworzą rodzaj słonecznego zegara, mierzą-
cego wypełniający się czas, ale kijaszek koresponduje także z Apokalipsy: „I dano
mi trzcinę podobną do laski mierniczej i powiedziano: Wstań i zmierz świątynię
Bożą i ołtarz [. . . ]” (Obj. 11,1). Afraniusz w istocie dokonuje owego aktu, wstaje
i dotyka nóg zabitych przed chwilą skazańców by się przekonać, czy są martwi.
Językiem biblijnym można powiedzieć, iż stwierdza, że Ofiara została spełnio-
na. A jednocześnie znaczące jest to także, iż to właśnie dowódca tajnych służb
imperium jest mierniczym nowo ustanowionej świątyni Boga i jego ofiarnego
ołtarza.

Przecinający drogę powracającemu po ogłoszeniu wyroku Piłatowi oddział
żołnierzy przypomina apokaliptycznych jeźdźców, podobne skojarzenia budzi
fragment przedstawiający czas po ustaniu burzy: „Wtedy z oddali, poprzez
bębnienie drobnego już teraz deszczyku, dobiegł do uszu procuratora tupot
kilkuset kopyt i słabe dźwięki trąb” (383–384). Można powiedzieć, iż wypełnił
się akt zbawczy i przełamane zostały (jak na ikonie anastasis) bramy piekła,
a jednocześnie otwarty został czas oczekiwania na powtórne przyjście, o którym
traktuje Apokalipsa. Rzecz właśnie się dokonała i dźwięki trąb są jeszcze słabe.
Zakreślają one horyzont dziejów jako całości, ale wyznaczają także los Piłata.

Tron, symbol władzy hegemona, jest pusty, leży na nim jedynie jego
płaszcz. Tutaj zbieżności z Apokalipsą, a właściwie wielowarstwowego dialo-
gu z nią i z utrwalonymi w kulturze jej przedstawieniami, jest wiele. Cho-
dzi między innymi o wczesnochrześcijańskie „[. . . ] przedstawienia tronów, na
których postać Chrystusa zastępuje krzyż triumfujący, zwój (albo otwarta księ-
ga) Pisma Świętego oraz korona i królewski purpurowy płaszcz [. . . ] tron jest
symbolem paruzji; jest przygotowany dla nadchodzącego Króla, [. . . ] — ta-
kie znaczenie kryje w sobie jeszcze dzisiaj w Kościele greckim symbol tro-
nu.”40 Pusty tron w Mistrzu i Małgorzacie nawiązuje do tej symboliki wła-
śnie, Piłat wszakże w trakcie procesu miał poczucie, że „nadeszła nieśmier-
telność”41, z rozmowy zaś z Jeszuą wynikało, że powstanie świątynia nowej
wiary.

39 Ibid., s. 132.
40 D. Forstner, op. cit., s. 432. Ikona Pantokratora albo Tronu znajduje się w centrum

Ikonostasu; zob. E. Przybył, op. cit., s. 100.
41 W perspektywie historii ma ona dla Piłata sens negatywny, gotuje mu „smutną sławę”.

Przechadzając się pod kolumnadą procurator „zatrzymywał się i bezmyślnie wpatrywałw mozaikę
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Pusty tron nawiązuje także do innego miejsca Apokalipsy: „A oto tron stał
w niebie, na tronie zaś s i e d z i a ł k t o ś;” (Obj. 4,2 — podkr. H. R.). W Mistrzu
i Małgorzacie czytamy: „Nadeszła świąteczna noc, grały swój koncert wieczorne
cienie i zmęczonemu procuratorowi przywidziało się zapewne, że k t o ś s i e d z i
na tym pustym tronie. Procurator nie oparł się małoduszności, obmacał płaszcz,
odłożył go [. . . ]” (394 — podkr. H. R.). Lęk o wysokie stanowisko w hierarchii
władzy (rozmowa z Kaifą), a może strach przesądnego Rzymianina — ta inter-
pretacja dokonana ze zdroworozsądkowej perspektywy profanum nabiera nowego
sensu w zestawieniu z zacytowanym zdaniem z Apokalipsy. Odsyła, jak szereg
innych podobnych zabiegów, w sferę sacrum i wypełniający się illud tempus.
A zarazem otwiera perspektywę historii, metahistorii i eschatologii, jest bowiem
wyraźnym znakiem paruzji. Przekornie — zsekularyzowana, zdawać by się mo-
gło, opowieść o wydaniu wyroku i śmierci Ha Nocri przekracza horyzont powieści
historycznej, chociaż zachowuje jej konwencję.

Jednocześnie można zaryzykować interpretację, że illud tempus zaprezento-
wany przez Bułhakowa traktuje z jednej strony o przełomie w porządku eschatolo-
gicznym, ale ukazuje także umacnianie się już istniejącego porządku ziemskiego.
Ujęcie to koresponduje z przekonaniem chociażby W. Sołowjowa o tym, że ru-
dymentarne formy strukturalne wyznaczające funkcjonowanie władzy ukonstytu-
owały się już w starożytności. Rozkład antycznej polis, która działała na zasadzie
równoważenia poprzez prawo zwalczających się różnych sił politycznych dopro-
wadził do powstania rzymskiego imperium, ono zaś siebie jako całość i własne
interesy przyjmuje za fundament aksjologiczny. „Skoro państwo jest równowagą
żywych, realnych sił, to nie może go stanowić sama tylko abstrakcyjna, mar-
twa formuła prawa. Państwo musi zostać uosobione. U o s o b i e n i e m p r a w a
j e s t w ł a d z a. [. . . ] Władza, czyli imperium, ma realny, praktyczny sens tylko
w osobie imperatora.”42 Cezar jest horyzontem i moderatorem rywalizujących
w państwie osób i grup interesów. Toteż w powieści Bułhakowa nie ma sporu
doktrynalnego w ramach (czy na tle) mozaizmu, uwypuklona została natomiast
polityczna rywalizacja Kaify i Piłata i ich zabieganie o łaskę cezara; Kaifa z kolei
broniąc Bar Rawana broni w istocie rzeczy buntownika przeciw panowaniu Rzy-
mian 43. Istnieje wyraźna sprzeczność między interesami cesarstwa jako całości

posadzki, jak gdyby usiłował odczytać z niej jakieś inskrypcje” (394), być może chodzi o starote-
stamentowe Mane, Tekel, Fares, tym razem adresowane do niego. Chociaż może tu chodzić również
o nieobecny na tronie, bo nienapisany jeszcze, zwój (księgę) Pisma.

42 W. Sołowjow, Wybór pism, Wyd. „W drodze”, Poznań 1988, t. I, s. 111.
43 W. Sołowjow analizując pojmowanie mesjanizmu przez mozaizm podkreśla współzależność

starotestamentowego Prawa i sytuowania idei mesjanistycznej w ziemskim porządku wyzwolenia
narodowego. Bułhakowowski Kaifa szantażując Piłata charakteryzuje (i oskarża) Jeszuę wedle
takiego wzorca, jakim posłużono się w antycznej polis do skazania Sokratesa. W analizach wielu
filozofów Sokrates, nakazujący by w wyborach moralnych odwoływać się do głosu wewnętrznego,
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a interesami wchodzących w jego skład ludów; na tle takiego właśnie układu
ukazany zostaje konflikt moralny Piłata i podkreślone tchórzostwo jako jedna
z najgorszych przywar człowieka. Ilustruje tę sprawę ten chociażby dialog Piłata
z Mateuszem Lewitą:

— Jestem zmęczony — odpowiedział Lewita [. . . ].
— Usiądź — powiedział Piłat i wskazał mu tron.

Lewita spojrzał na procuratora z niedowierzaniem, podszedł do tronu, popatrzył z lękiem na
złote poręcze i usiadł nie na tronie, ale obok niego [416].

Wprawdzie Mateusz Lewita, który siada obok tronu może odsyłać do ikono-
graficznych przedstawień ukazujących Chrystusa Tronującego w otoczeniu sym-
boli Ewangelii, ale inne sensy tej sceny ujawnią się w zestawieniu z Apokalipsy:
„Zwycięzcy pozwolę zasiąść ze mną na moim tronie [. . . ]” (Obj. 3, 21); w tym
kontekście — już w perspektywie ziemskiej, ale nie wyłącznie — odczytać można
dialektykę zwycięzcy i zwyciężonego. Piłat ma świadomość, że poniósł moralną
klęskę, Mateusz przeżył moralną katastrofę, chociaż to on właśnie jest zwycięzcą
moralnym — gotów był zaryzykować własne życie, Piłat nie zaryzykował nawet
stanowiska. Dopełnieniem tych znaczeń jest inny fragment dialogu z Mateuszem.
Piłat powiada: „Mam w Cesarei wielką bibliotekę, j e s t e m b a r d z o b o g a t y
i chcę wziąć cię na służbę” (418 — podkr. H. R.). I komentarz, jakim może być
zdanie w Apokalipsie: „[. . . ] mówisz: B o g a t y j e s t e m i wzbogaciłem się,
i niczego nie potrzebuję, a nie wiesz, żeś pożałowania godzien nędzarz i biedak,
ślepy i goły,” (Obj. 3, 17 — podkr. H. R.).

Warto wspomnieć jeszcze o wieczerzy Piłata — p i e r w s z e j wieczerzy po
śmierci Ha Nocri. Wiadomo, że ofiara została spełniona: „U stóp procuratora
ciemniała nie wytarta czerwona kałuża, podobna do kałuży krwi, poniewierały
się skorupy rozbitego dzbana.” (382). Uzasadniony przez narratora w porządku
psychologicznym gest Piłata tłukącego dzban wina jest zarazem symbolicznym
skrótem wydarzeń z 14 dnia miesiąca nisan; rozbity dzban oznacza śmierć 44,
wino „[. . . ] zwłaszcza czerwone — symbolizuje krew i ofiarę”45.

Procurator leżąc na łożu w półmroku burzy sam nalewał sobie wino do pucharu, pił je długimi
łykami, niekiedy brał do ręki chleb, kruszył go i przełykał maleńkie kawałeczki, od czasu do czasu
wysysał ostrygi, żuł cytrynę i znowu popijał [383].

Zwykły posiłek, ale i osobliwa communio z ofiarą. Piłat wszak spożywa chleb
i wino. Pod obiema tymi postaciami przyjmuje się komunię w rycie prawosław-

jest poprzednikiem Chrystusa na drodze rozwoju świadomości wolności i kształtowania się poczucia
indywidualnej odpowiedzialności moralnej.

44 Zob. W. Kopaliński, Słownik symboli, op. cit.: „Naczynie gliniane — człowiek, kruchość
jego cielesnej powłoki i jego całkowita zależność od Stwórcy, który utworzył go z gliny” (s. 446).

45 J. E. Cirlot, op. cit., s. 452.
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nym. Ostrygi i cytryny mieszczą się również w kręgu symboliki chrześcijańskiej;
ostryga symbolizuje duchową perfekcjonizację mędrca i świętego, którzy orientu-
ją się na bogactwo wewnętrzne i zamykają na wszystko, co mogłoby ich uczynki
sprofanować 46. Cytryna w sztuce średniowiecznej była symbolem życia i chroniła
przed wrogimi mu siłami, dlatego łączono ją z chrztem, weselem i komunią.47

Piłat kruszy chleb, tak jak mówi Pismo i szaleje burza, mająca wyraźne cechy
opisanej w Ewangelii epifanii (ale i zjawiska naturalnego, burzy spodziewano
się od rana). Samotna wieczerza Piłata to swego rodzaju communio z Ha No-
cri — związanie moralnym niepokojem (w perspektywie sumienia) i „smutną
sławą” (w perspektywie historii). Ale i moralnym przełomem; skomponowana
z symbolicznych skrótów sytuacja może posłużyć za ilustrację sygnalizowanych
wcześniej historiozoficznych poglądów Sołowjowa i innych rosyjskich filozofów
nawiązujących w tej warstwie problemowej do ujęcia dziejów przez Hegla. W ich
przekonaniu chrześcijaństwo stanowi nowy etap rozwoju świadomości wolności
(Hegel), zwłaszcza wolności sumienia i indywidualnej perfekcjonizacji moralnej
(ten aspekt podkreślać będą Sołowjow i Bierdiajew). W postaci Piłata zarysowa-
ne zostało contradictio oppositorum wpisane w egzystencjalną sytuację człowieka
w nowej erze — napięcie czy sprzeczność między człowiekiem jako osobą pry-
watną, zorientowaną na wartości uniwersalne (precyzyjniej: osobą w personali-
stycznym tego słowa znaczeniu) i człowiekiem publicznym, sprawującym funkcję
państwową. To w tym właśnie kontekście tchórzostwo istotnie mogło zostać uzna-
ne za najgorszą, czy jedną z najgorszych ułomności ludzkich.

Dookreślają ufundowaną na kontradykcji sytuację Piłata — człowieka wła-
dzy — osobliwe „zaślubiny” z Ha Nocri, dokonane za pośrednictwem tajnych
służb: grzebiący go potajemnie Rzymianie dla rozróżnienia ciał skazańców wło-
żyli na ich palce żelazne pierścienie. Pierścień jako symbol powiązania, tworzenia
całości (przynależy do symboliki okręgu) znany był Rzymianom (i to stamtąd
właśnie został przejęty przez chrześcijaństwo). To także znak „nienaruszalności

46 J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, R. Laffont/Jupiter, Paris 1982, s. 26.
Ostryga otwiera się na słońce, zamyka na wszystko, co jest jej zagrożeniem.

47 Leksykon symboli, przełożył Prokopiuk, Warszawa 1992, s. 512–513. W późnym średnio-
wieczu udobitnione zostały sensy kojarzące ją z czystością, dlatego stała się symbolem maryjnym.
To znaczenie jest także istotne — na balu u szatana Małgorzata czuje zapach cytryn. Uwalniający
Fridę gest Małgorzaty bywa (L. Milne, op cit.) sytuowany w planie popularnego w Rosji apokry-
fu Wędrówka Bogurodzicy po miejscach męki, opisującego wizytę Matki Boskiej w piekle: „Pełna
współczucia Matka Boża zwraca się z prośbą do Boga o wybawienie grzeszników od męki i wyjed-
nuje dla nich czas spokoju trwający od Wielkiego Czwartku do Zielonych Świątek.” (E. Przybył,
Piekło w tradycji prawosławia, [w:] Leksykon. Zaświaty i krainy mityczne, red. M. Sacha-Pie-
kło, Wyd. Znak, Kraków 1999, s. 189.) Warto zauważyć, że do tego właśnie apokryfu nawiązuje
w Braciach Karamazow opowieść Gruszeńki o cebulce.
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i poszanowania osoby lub rzeczy”.48 Poszanowania, podkreślić warto, przez Piłata
jako osobę prywatną, pełniący funkcję państwową Piłat takiej postawy zamanife-
stować nie może — byłaby jego śmiercią polityczną. Kiedy więc Piłat powiada
w swej onirycznej rozmowie z Jeszuą, iż on tak rozumny winien pojąć koniecz-
ność wydania skazującego wyroku, to ujawnia moralną ambiwalencję sytuacji
władcy, zakotwiczoną w samej istocie władzy. De facto zgadza się, choć w in-
nym aspekcie z głoszoną przez Jeszuę ideą, tą mianowicie, że „wszelka władza
jest gwałtem zadawanym ludziom”.

Również gesty „zaślubinowe” pojawią się na płaszczyźnie stosunków reali-
zujących się w sferze władzy: Afraniusz otrzymuje od Piłata pierścień. Może to
być — w sensie naddanym — wyraz współzależności władcy (hegemona) i czło-
wieka przewodzącego tajnym służbom; cesarstwo rzymskie nie tylko uczyniło
państwo ośrodkiem i celem politycznego organizowania się społeczności ludz-
kiej, ale w ramach takiej organizacji kształtować się zaczęła tajna policja jako
jej istotny, strukturalny element. Wspólna biesiada Afraniusza i Piłata została po
trosze ukreowana na zasadzie przypominającej drugą część rzymskiego sacrifi-
cium — odbywającą się już w domu biesiadników ucztę (libatio) 49 po złożeniu
ofiary — ale i biblijnej Ostatniej Wieczerzy. Jest Ostatnią Wieczerzą à rebours.
Piłat i Afraniusz piją „drugie wino”50, a raczej — zważywszy na na opak skom-
ponowany charakter biesiady — „inne wino”:

Zaspokoiwszy głód [Afraniusz — H. R.] pochwalił wino.
— Znakomity gatunek, procuratorze, ale to nie falern?
— Caecubum. Trzydziestoletnie — odpowiedział uprzejmie procurator.
Gość przyłożył dłoń do serca, odmówił zjedzenia jeszcze czegokolwiek, powiedział, że jest

najedzony. Wówczas Piłat napełnił swój puchar, gość uczynił to samo. Obaj ucztujący odlali nieco
wina ze swoich pucharów do półmiska z mięsiwem i procurator wznosząc puchar powiedział głośno:

— Za nas, za ciebie, cezarze, ojcze Rzymian, drogi nam i najlepszy z ludzi! [386]

Dotąd, przypuszczać należy, procurator i Afraniusz pijali falern, znany w sta-
rożytności bardzo dobry gatunek wina 51, ale — bawiąc się słowami — moż-
na jego nazwę zinterpretować jako wino podstępu (łac. fallo, fafelli, falsum —

48 Zob. M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, tłum. K. Romaniuk, Pallotinum,
Poznań 1989, s. 175 oraz D. Forstner, op. cit., s. 423.

49 Zob. Mała encyklopedia kultury antycznej, PWN, Warszawa 1990, s. 653–654. Jest w tej
sytuacji powieściowej jeden element wywodzący się raczej z pierwszej części sacrificium, tej
odbywającej się w świątyni: biesiadujący strząsają kilka kropel wina na półmisek z mięsiwem,
w czasie składania ofiary kapłan skrapiał winem mięso ofiarne.

50 „W Królestwie Bożym [. . . ] będzie podawane wino o zupełnie nowej właściwości [. . . ]”;
Huby, Verbum salutis, t. II, s. 372; cyt. za D. Forstner, op. cit., s. 182.

51 Mała encyklopedia kultury antycznej, op. cit.: „Falernum vinum słynne z wybornego smaku
wino pochodzące z ager Falernus” (s. 252); „Caecubus ager obszar ziemi w Lacjum, nad brzegiem
Morza Tyrreńskiego, znany z doskonałego wina zwanego Caecubum” (s. 128).

1*
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przywieść do upadku, oszukać, podejść), tej nocy piją inne wino, caecubum. Je-
go nazwa poddana podobnemu zabiegowi pozwoli je określić jako wino ślepoty
(duchowej) i spraw niedowiedzionych (łac. caecus — ślepy [duchowo], zaślepio-
ny; niewidzialny, ukryty; niedowiedziony; niepewny). Wino jest trzydziestoletnie,
winne grona zatem zebrane zostały wcześniej niż urodził się Ha Nocri. Cesar-
stwo rzymskie (przypomnijmy Sołowjowa: przede wszystkim na własne interesy
zorientowana całość polityczna) również powstało przed nową erą. W sensie hi-
storiozoficznym tedy sytuacja była przygotowana 52 i tę historiozoficzną gotowość
Bułhakow podkreśla informacją o wieku wina. Naddany sens nazwy falernum vi-
num (wino kłamstwa) określałby te formy komunikacji (czy informacji), które
nie są prawdziwe, niemniej jednak prawda jako ich zaprzeczenie mieści się na
horyzoncie ich definicji — kłamstwo jest nie-prawdą. Caecubum z kolei było-
by nazwą oznaczającą takie formy komunikatów, w których o prawdzie zupełnie
mówić niepodobna; nazwa, której treścią jest ślepota duchowa sytuuje się lub
zakłada usytuowanie omijające poznawczy porządek aksjologiczny i służy takie-
mu rozmyciu informacji, które najzupełniej uniemożliwia dotarcie do faktycznego
stanu rzeczy. Rozmowa Piłata z Afraniuszem prowadzona jest ezopowym języ-
kiem, a traktuje także o rzekomej konieczności ochrony życia Judy z Kiriatu —
w istocie jest poleceniem zgładzenia go. Biesiadujący wznoszą toast na cześć
cezara, którego władza jest fundamentem całej politycznej struktury, w ramach
której funkcjonują. Biblijny wątek Judasza i sprawę zwrotu pieniędzy świąty-
ni wykorzystał Bułhakow do prezentacji ukrytych stron funkcjonowania władzy,
jej potajemnych mordów, zafałszowanych słów i prowokacyjnych czynów. Rzecz
dzieje się w ową noc przełomu, w czasie przejścia w całym porządku bytu. Moż-
na przyjąć, iż Piłat i Afraniusz przysposabiają piekłu pierwszego w nowej erze
lokatora, a jednocześnie czynią to tak, by nikt ich nie posądzał o zbrodnię i nie
mógł im jej dowieść.

Przedstawiana na ikonach Ostatnia Wieczerza ukazuje Judasza jako jedyną
postać sięgającą do misy z pokarmem.53 Piłat i Afraniusz biesiadują razem, ale
tylko Afraniusz spożywa podane na półmiskach „dymiące mięsiwo”. Przyjmuje
również od Piłata sakiewkę z pieniędzmi — zwrot rzekomo zaciągniętej niegdyś
pożyczki; tak w konwencji komunikacji ezopowym językiem określona została
przypuszczalna zapłata za zamordowanie Judy z Kiriatu. Afraniusz ze swą ak-
sjologiczną niewrażliwością dubluje figurę biblijnego Judasza (a precyzyjniej —
Judasza w interpretacji mistrza, rozmaicie bowiem próbowano zrozumieć moty-
wy Judaszowego donosu) i figura ta okazuje się niezwykle przydatna w planie

52 Analogicznie do sytuacji z mitu adamicznego analizowanej przez Ricoeura, wedle którego
figura węża jest symboliczną informacją o złu oczekującym na wolny czyn człowieka (P. Ricoeur,
op. cit., s. 244).

53 Zob. J. Forest, op. cit., s. 123–124.



ILLUD TEMPUS W POWIEŚCI MICHAŁA BUŁHAKOWA MISTRZ I MAŁGORZATA 19

politycznego funkcjonowania władzy: władza nie może istnieć bez policji poli-
tycznej, policja polityczna nie może istnieć bez prowokatorów, ale i sama funk-
cjonuje stosując prowokację. Także po to, by unieszkodliwić czy zemścić się na
prowokatorach.

Dobitnym tego przykładem jest zamordowanie Judy z Kiriatu, przedstawio-
ne również na zasadzie przekazu biblijnego à rebours. Dokonano go w ogrodzie
Getsemani. Wedle Biblii tu miało miejsce wniebowstąpienie; na ikonach Wniebo-
wstąpienia unoszą Chrystusa dwaj aniołowie. Judę morduje dwu ludzi Afraniu-
sza gdy minął wytłaczarnię oliwek i zmierzał do jaskini, w której biło źródełko.
Wytłaczarnia według Apokalipsy symbolizuje wieczne potępienie 54, woda jest
znakiem oczyszczania i symbolem życia. Jednocześnie cała sytuacja korespondu-
je z wątkami mitu adamicznego i jego popularnej interpretacji — Judę zwabiła
podstępnie do ogrodu kobieta. I to jej imię będzie ostatnim wypowiedzianym
przez niego słowem: „Ni. . . sa”. Słowo to można potraktować jako modyfika-
cję czy zniekształcenie greckiego wyrazu nika (zwycięstwo); Juda wypowiada je
„[. . . ] nie swoim wysokim i czystym młodzieńczym głosem, ale pełnym wyrzu-
tu basem [. . . ]” (403). Bas to głos szatana — przy różnych okazjach Bułhakow
podkreśla, że kompozycyjne konwencje utworów muzycznych przeznaczają go
właśnie szatanowi. Ale i zniekształcanie czy psucie należy do repertuaru działań
złego ducha (zresztą i wyobrażenia jego postaci często, także we współczesnych
wydarzeniach powieści Bułhakowa, ukazują jego sylwetkę z brakiem lub przery-
sowaniem którejś z cech). Umierający Juda mówi głosem szatana, chociaż można
przyjąć i taką interpretację, że to szatan przemawia głosem umierającego Judy.
W każdym razie rozmawiając z Berliozem Woland zapewniał, iż był tam, cho-
ciaż incognito. (Słychać w tym zapewnieniu także echo wyznań szatana z dialogu
z Iwanem w Braciach Karamazow.)

Jednocześnie postać zamordowanego Judy potraktować można jako polemicz-
ny głos do toczącej się w Idiocie Dostojewskiego dyskusji wokół obrazu Holbeina
Złożenie do grobu. I do sposobu problematyzowania przedstawienia postaci Chry-
stusa przez dyskutantów: jak możliwa była wiara uczniów w to, że tak udręczona
postać jest Bogiem — pytają bohaterowie Dostojewskiego. Bułhakowowski Juda
odziany był w strój świąteczny, a jego „[. . . ] twarz [. . . ] wydała się patrzącemu
[Afraniuszowi — H. R.] biała jak kreda, piękna i jakaś jakby natchniona.” (403).
Głos Bułhakowa w tej dyskusji jest przekornym wskazaniem sytuacji o treści
antytetycznej do Holbeinowego ujęcia.55 Sam zaś tytuł malowidła jest także tytu-

54 Zob. D. Forstner, op. cit., s. 428–430 oraz komentarz do il. 161.
55 Ale i do estetycznego kodu dyskutantów Dostojewskiego. W gruncie rzeczy bowiem

bohaterowie Dostojewskiego, także ci zlibertynizowani, mają mocno zakorzeniony w świadomości
(czy podświadomości zgoła) kanon prawosławnej ikony jako sposób przedstawiania scen biblijnych
i dlatego realistyczna dosłowność przedstawień zachodnioeuropejskiego malarstwa wprawia ich
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łem rozdziału, w którym mowa o pochówku Jeszuy. Dokonują go w sposób tajny
tajne służby imperium — także w tej sprawie podkreśla Bułhakow omnipotencję
państwa.

Z kolei powrót Afraniusza z Getsemani można potraktować jako biblijny
uroczysty wjazd do Jerozolimy, również à rebours. Afraniusz wjeżdża tam nocą,
w odwróconym na drugą stronę ciemnym płaszczu z kapturem, który okazał się
być jednocześnie płaszczem rzymskiego żołnierza, w hełmie i z przypasanym
mieczem. Honory oddają mu grzejące się przy ognisku żołnierskie straże —
akcenty militarne zostały przemieszane z infernalnymi. Nie jest to wjazd niosący
pokój, i taki wjazd finalizuje aktywność dowódcy rzymskich sił specjalnych w 14
dniu miesiąca nisan. (Jeszua na sądzie Piłata mówił, że obawia się, iż pokój
nieprędko nastanie.)

Najogólniej rzecz biorąc działania Piłata i Afraniusza, zwłaszcza te podję-
te po burzy „podobnej kataklizmom” dopełniają illud tempus, a jednocześnie
związane z tym sensy mają konotację negatywną. Mówiąc językiem św. Augu-
styna — wprawdzie zaczęła się konstytuować Civitas Dei, zwłaszcza w planie
eschatologicznym, w planie ziemskim natomiast formuje się właśnie Civitas Dia-
boli. Moskiewskie wydarzenia, przedstawione już w innej konwencji (a więc także
z dystansem) sugerują, że być może nadszedł właśnie czas Apokalipsy. W każdym
razie są czasem święta, szatańskim karnawałem, w którym paradoksy i absurdy
moskiewskiej rzeczywistości zdają się zaskakiwać niekiedy samego szatana.

RÉSUMÉ

Le présent article est une analyse du récit du maı̂tre dans Le Maı̂tre et Marguerite de Boulgakov.
Ce roman est présenté comme un enchevêtrement de motifs interprétés, pris chez Dostoı̈evski (en
particulier dans L’Idiot) et chez Renan (La Vie de Jésus), et de nombreuses allusions bibliques, le
tout incrusté d’une symbolique iconographique chrétienne (du début du chritianisme) et orthodoxe.
Par conséquent, sous les apparences d’un roman écrit dans l’esprit du rationalisme scientiste, nous
voilà pris dans un jeu complexe entre le sacré et le profane, entre la catastrophe sur le plan d’une
vie individuelle et la victoire dans une perspective métaphysique. Boulgakov ne se contente pas
de signaler un tournant sotériologique chrétien, avec l’apocalypse qui borne l’horizon de l’histoire,
mais il montre également, en développant le thème de Judas Iscariote, l’édification de Civitatis
diaboli, c’est-à-dire d’une structure politique moderne qui subordonne les actions et les pensées
humaines à ses propres intérêts, ceux-ci étant orientés exclusivement sur un ordre axiologique
horizontal — son propre avantage.

w zakłopotanie. Bułhakow właściwie poszedł tropem Holbeina w swym ujęciu Jeszuy podkreślając,
zwłaszcza w scenie na Nagiej Górze, ludzki wymiar cierpienia. A przekorny, czy prześmiewczy,
literacki wizerunek martwego Judasza w tej intertekstualnej perspektywie jest także pytaniem
o malarskie przedstawienie zła.


