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Chybiona powieść? Elizy Orzeszkowej antyromans w listach

Un roman raté? L’antiroman en forme des lettres de Eliza Orzeszkowa

Opublikowana w roku 1877 Maria Elizy Orzeszkowej na zawsze już pozosta-
nie jednym z tych nieudanych utworów, które służą badaczom do zilustrowania
tezy o nierozerwalnym związku formy romansu epistolarnego z założeniami ide-
owymi sentymentalizmu i niemożności reaktywowania go w późniejszym kon-
tekście kulturowym. Jeśli dodatkowo weźmie się pod uwagę nieznośny gorset
dydaktyczny tego utworu — cechę, która pojawiała się co prawda i w romansie
sentymentalnym, ale dopiero uwikłana w tendencyjność o ponad półwiecze póź-
niejszą posłużyła za alibi dla wszelkich niedorzeczności fabuły o ambicjach ogar-
nięcia problemów współczesności — należy wyrazić obawę, że jest to powieść
jedynie dla tej nielicznej garstki czytelników, którzy nad przyjemność płynącą
z lektury przedkładają obowiązki badacza form zamierzchłych, eksponowanych
na widok publiczny jedynie na łamach publikacji naukowych.1

A jednak bronić się będziemy przed zarzutem niecelowości działań badaw-
czych związanych z tą powieścią, nie tyle szukając w niej jakichś niedocenionych
dotąd zalet, ile próbując objaśnić niską wartość literacką dzieła brakiem zhar-
monizowania reguł komunikacyjnych narracji epistolarnej z założeniami ideowy-
mi twórczości tendencyjnej. Maria miała być bowiem, jak pisała sama autorka,

1 Ciekawe byłoby poznanie motywacji wydawcy, który przed ponad trzydziestu laty (War-
szawa, Czytelnik 1972) zadecydował o wznowieniu tej powieści w nakładzie ponadczterdziestoty-
sięcznym.
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dopełnieniem obrazu opisanych kilka lat wcześniej losów innej powieściowej
bohaterki, Marty. Nadając utworom tytuły łączące się z imionami obu tych po-
staci, w sposób czytelny nawiązywała pisarka do architekstu ewangelicznego,
zestawiającego sylwetki Marty i Marii jako wzorcowe realizacje pewnych stylów
życia: pracowitego i kontemplacyjnego.2 Pierwsza z powieści, pisana w formie
3-osobowej, obywała się jednak bez wątku miłosnego, natomiast druga stano-
wi w twórczości Orzeszkowej jeden z tych jej wczesnych tekstów, które łączą
narrację 1-osobową z fabułą romansową. Rodzi się więc pytanie o skutki wy-
korzystania dla sportretowania idealnej Marii, potrafiącej, jak głosi Biblia, obrać
z życia „najlepszą cząstkę”, formy listowego romansu.

CZY LUDZIE MOGĄ BYĆ „CZYSTYMI DUCHAMI”?

Tytułowa bohaterka, córka zrujnowanego szlachcica, decyduje się na mariaż
z kupcem, który wcześniej ocalił jej dom przed ostatecznym upadkiem. Dziew-
czyna robi to nie tylko z wdzięczności, powodowana jest również chęcią znale-
zienia pola działań zaspokajającego poczucie wypełnienia moralnego obowiązku
wobec innych, odpowiedzialności za nową rodzinę (kupiec jest wdowcem z dwój-
ką dzieci) i za pracowników firmy męża. Przyjęte zobowiązania nie pozwalają
pięknej Marii zerwać więzów małżeńskich nawet wtedy, gdy niweczą one szan-
sę związania życia z człowiekiem o szerokich horyzontach umysłowych, a przy
tym społecznikiem poświęcającym się swemu lekarskiemu powołaniu. Dodajmy,
że zerwanie małżeństwa byłoby w wypadku związku Marii jedynie formalnością,
gdyż to jej mąż, nie dopełniając jednego z warunków (jak się można domyślać —
aktu fizycznego zbliżenia małżonków), pozostawił w ten sposób możliwość jego
unieważnienia. Nad szczęściem osobistym triumfują jednak zobowiązania spo-
łeczne, których symbolem jest przywołany w chwili rozstania połączonej uczu-
ciem pary obraz wieśniaka prowadzącego z mozołem po zagonie ziemi swój pług.
Nawiązujące do tego widoku słowa bohatera o konieczności popychania „pługu
swojego przed sobą [. . . ] aż do zachodu słońca [. . . ]” (s. 212)3 nie zostawiają
wątpliwości co do nieuniknionego rozłączenia kochanków.

Podsumujmy tę niewiarygodną historię. Oto piękna, wrażliwa i wykształcona
kobieta wybiera obowiązki pomocnicy i gospodyni (bo przecież nie żony) oraz
opiekunki dzieci w domu człowieka prostego i ograniczonego, choć — dodajmy
gwoli sprawiedliwości — uczciwego i odpowiedzialnego, rezygnując ze związku

2 O związkach obu powieści i ich zakorzenieniu w biblijnym architekście pisał Jerzy Paszek
w artykule Kryształowo spokojne zmysły („Maria” i „Marta” Elizy Orzeszkowej), [w:] Studia
o twórczości Elizy Orzeszkowej, pod red. J. Paszka, Uniwersytet Śląski, Katowice 1989, s. 7–23.

3 Wszystkie cytaty z powieści pochodzą z przywoływanego już wydania z 1972 roku i są
lokalizowane bezpośrednio w tekście głównym.
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opartego na wzajemnym zrozumieniu, podobnej wrażliwości i partnerstwie inte-
lektualnym. Czy można zrozumieć takie postanowienie? A może spróbujmy je
oświetlić z jeszcze innej strony.

W nadniemeńskim dworze pod opieką światłego ojca dorastała dziewczy-
na. Jej najwcześniejsze doświadczenia związane ze związkiem miłosnym kobiety
z mężczyzną były negatywne. Jej własna matka, porwana „burzą uczuć”, ucie-
kła „w świat”, pozostawiając „człowieka z rozdartym sercem, dziecię osierocone
i dom na zawsze smutny” (s. 17). To przeżycie spowodowało, że miłość fizyczna
przybrała dla młodej dziewczyny kształt „rozdarcia i pustki” (s. 17). Rzeczywi-
ście, Maria, jak sama pisze, ma „uczucie to w ciągłym podejrzeniu” (s. 19), a myśl
o nim wywiera na dziewczynie „wrażenie nieokreślonej trwogi” (s. 19). Te psy-
chologiczne względy powodują, że serce dziewczyny długo pozostaje obojętne na
umizgi młodych mężczyzn, których miała okazje poznać zarówno w sąsiedztwie,
jak i podczas rocznej podróży edukacyjnej po Europie. Tylko raz, po powrocie
do domu z zagranicznego wojażu, Maria poznała kogoś, kto wzbudził jej za-
interesowanie. Spotkanie z młodym lekarzem, z którym razem ratowała życie
swojej ukochanej niani, po raz pierwszy poruszyło zmysły młodej kobiety. Nie-
stety, spotkany przez Marię mężczyzna wyznaje ideę szczęścia obywającego się
bez miłości, ideę samotnej realizacji obowiązku obracania swej wiedzy medycz-
nej „na pożytek ludzki” (s. 32), boi się pokus „niebezpiecznych dla młodości”
(s. 31). Tak więc pierwsze „poruszenie serca” dziewczyny przyniosło jej tylko
pierwszy ból rozstania. Cały czas autorka mnoży również przed bohaterką kolejne
przykłady niedające jej powodu, by zaufać uczuciu. Oprócz poznanej wcześniej
„burzliwej” miłości matki, która zniszczyła szczęście rodzinne Marii, pojawia się
„dziecinna” i egoistyczna miłość pierwszej żony Michała oraz śmieszna, „śla-
mazarna” jego siostry Klotyldy. Mówiąc o tej ostatniej miłości, ale mając na
myśli także i dwie pozostałe, sama Maria mówi z wyrazem głębokiego wstrętu
na twarzy:

Kiedy patrzę na Klotyldę i na jej Ryszarda, zdaje mi się, że widzę pierwotnych ludzi, którzy
w ciemnych głębinach jaskini swej padają sobie w objęcia, bo tak im każe uczynić d z i k i i c h
p o p ę d (s. 138, wszystkie podkr. — A. Ch.).

A zastanawiając się w pewnym momencie nad słowami, w które mogłaby
ubrać skierowaną do męża prośbę o rozwód, myśli:

[. . . ] oddaj mi wolność moją, bo nie jestem taką, za jaką miałeś mię i za jaką ja miałam sama
siebie; nie jestem kobietą dobrą, wierną, silną i nieskazitelną, ale taką samą słabą, n i k c z e m n ą
g r z e s z n i c ą jak tysiące innych kobiet na świecie!

Zauważmy, popęd i grzech są najbardziej właściwymi w tej powieści nazwa-
mi miłości zmierzającej do spełnienia fizycznego. Tak ukształtowana świadomość
bohaterki nie pozwoli jej na miłość bez poczucia winy. W konflikcie „niższych
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instynktów zmysłowych” z „wyższymi popędami duchowymi” muszą zwyciężyć
te drugie.4 Kiedy więc mądrzejszy o doświadczenia samotnego obcowania z ide-
ałami lekarz zmienia swój stosunek do życia rodzinnego i pragnie połączyć się
z ukochaną kobiety, ta odrzuca możliwość miłosnego spełnienia i pozostaje przy
postawie białego małżeństwa z niekochanym, choć szanowanym kupcem. Warto
podkreślić, że nawet człowiek, któremu Maria zawdzięcza swój stan duchowe-
go rozdarcia, opisuje go w kategoriach choroby — jako „szwank w zdrowym
i kwitnącym wprzódy organizmie kobiecym”, „nienormalne całkiem wyprężenie
nerwów” (s. 196). Strzeże się ów mężczyzna także tych sztuczek, które wykorzy-
stywałyby stan miłosnego uniesienia dla wymuszenia na kobiecie upragnionego
przyzwolenia. Mimo świadomości, że „prośba, żal, rozpacz mężczyzny nie mogą
być obojętne dla kobiety, która kocha” (s. 206), zmusza on do milczenia oczy, po-
skramia drżenie głosu, nie wyciąga do niej ramion. Jak sam pisze: „Niech wybie-
ra [. . . ] trzeźwo i spokojnie [. . . ], bez gwałtów uczucia i nieprzytomnego szału”
(s. 206–207). Jest to opanowanie, które można podziwiać, nie sposób jednak nie
zauważyć, że niweczy ono i tak nikłą szansę na szczęśliwe zakończenie romansu.

Oczywiście opis przeżyć miłosnych jako stanu występnego czy chorobowego
wykorzystywany był literacko już w romansie sentymentalnym, tam jednak
sami bohaterowie wybierają ten kształt miłości jako pożądany.5 W romansie
tendencyjnym postaci wiedzą o obowiązku przezwyciężania namiętności, które
unieszczęśliwiają, a nawet zabijają jednostki pożyteczne w społeczeństwie oraz
powodują degradację takich wartości, jak dom i rodzina.6

Tak więc gdy świeżo upieczony lekarz nad uczucie wynosi naukę, której
rozwój ma zapewnić szczęście ludzkości, a dziewiętnastoletnia dziewczyna zwią-
zana konwenansami społecznymi nie może (nie potrafi?) uczynić nic, co by go
zatrzymało, możemy przypisać autorce chęć wyeksponowania naiwności i nie-
doświadczenia życiowego bohaterów. Kiedy jednak po dziesięciu latach kobieta
decyduje się na kontynuację małżeństwa opartego na obowiązku, a mężczyzna,
który podobno kocha, godzi się z tym postanowieniem, dostrzegamy wyraźnie, że
aksjomat wierności ideałom podszyty tu jest niechęcią pozytywistki do poddania
swych bohaterów władzy nieracjonalnych porywów. Jeśli więc badaczka romansu
sentymentalnego określała, za Denisem de Rougemont, uczucia jego bohaterów
jako „miłość nawzajem nieszczęsną”7, to w wypadku relacji między głównymi

4 Na temat koncepcji osobowości we wczesnych powieściach Orzeszkowej zob.: M. Żmi-
grodzka, Orzeszkowa. Młodość pozytywizmu, PIW, Warszawa 1965, s. 435–437.

5 A. Witkowska, Wstęp, [w:] Polski romans sentymentalny, Zakład Narodowy im. Ossoliń-
skich, Wrocław 1971, s. XXXVIII.

6 Znakiem tej destrukcji domu jako instytucji społecznej staje się nawet obraz przywiędłych
roślin w zadbanym wcześniej salonie (s. 193).

7 A. Witkowska, op. cit., s. XXI.
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postaciami romansu tendencyjnego można powiedzieć, że była to „miłość na-
wzajem niemożliwa”, której niespełnienie jest ceną, jaką płacą bohaterowie za
zdrowie fizyczne i moralne.

FABUŁA — IDEOLOGIA CZY MIMESIS?

Z perspektywy wyrażonego przez pisarkę poglądu, że opis „zejścia się męż-
czyzny z kobietą” to jeszcze nie powieść, a tylko początek powieści8, można
by powiedzieć, że romans w Marii pozostał z powodów ideowych jedynie „po-
czątkiem romansu”, i to mimo braku typowych dla tej odmiany fabuły przeszkód
zewnętrznych, dzielących bohaterów. Przecież szczęśliwe połączenie dwojga mło-
dych, którzy spotkali się przy łożu ciężko chorej staruszki, jest ze społecznego
punktu widzenia nie tylko możliwe, ale i wskazane jako najlepszy możliwy spo-
sób ukierunkowania tych bohaterów na realizację drogich im ideałów. On, inteli-
gencją i ciężką pracą zdobywający sobie uznanie społeczne, potrzebuje u swego
boku kobiety rozumnej, pełnej wrażliwości i empatii. Ona, będąc towarzyszką
życia lekarza, zyskałaby to, o czym marzyła — szerokie „pole do pracowitego
i użytecznego działania” (s. 19). Również w późniejszym małżeństwie dziew-
czyny z człowiekiem, który uratował jej majątek rodowy przed dostaniem się
w obce ręce, nie ma żadnych obiektywnych przeszkód do stworzenia normalnej
rodziny. Nie jest nią przecież ani różnica wieku, ani charakterów. I wreszcie wte-
dy, gdy niedopełnienie owego małżeństwa mogłoby stać się argumentem za jego
unieważnieniem, również nie dochodzi do tego unieważnienia.

Istotny konflikt między ideologią a życiowym prawdopodobieństwem ujawnia
się w powieści Orzeszkowej także w sferze motywacji postępków bohaterów
i zdarzeń z ich udziałem. Teorie socjologiczne pozytywizmu zakładały, że
ludzkie życie zdeterminowane jest zewnętrznymi uwarunkowaniami, takimi jak
przynależność do klasy społecznej, szersze tło dziejowe, określone wychowanie
i wykształcenie. Jeśli w przypadku Marii pojawiła się przynajmniej próba
zarysowania warunków kształtujących jej charakter i postawę (związanych przede
wszystkim z oddziaływaniem ojca), to o Adamie nie wiemy niczego prócz
pierwszych domysłów dziewczyny:

Widocznie był to jeden z młodych tych ludzi, którzy pierwszą młodość swą całą spędziwszy
w ubogich, zamkniętych mieszkaniach i w salach uniwersyteckich, przywykli więcej do milczenia
i myślenia, niż do mówienia (s. 28).

Ów człowiek znikąd, pozbawiony bliskich self-made-man, jest po prostu
ucieleśnieniem wiary pisarki w samodoskonalącą moc ideałów.

8 Za M. Żmigrodzką, op. cit., s. 327.
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Na tle deklarowanego w Kilku uwagach nad powieścią, a realizowanego choć-
by w Marcie założenia o konieczności prowadzenia bohaterów literackich „to-
rem zwykłym ludzkości”9, zastanawia również awanturniczy porządek opowieści
o Marii i Adamie. Można tu oczywiście poszukiwać jakichś motywacji pozali-
terackich, odnosić świat powieściowy do rzeczywistości po „burzy politycznej
i gwałtownej przemianie stosunków społecznych, które wstrząsnęły ekonomicz-
nym bytem całego kraju” (s. 45), ale przecież geneza wszystkich owych „nagle”
i „w tym samym czasie”, które rządzą powieściowym światem, bliższa jest powie-
ści awanturniczej niż społeczno-politycznej i nie wiąże się z szerszymi ambicjami
ogarnięcia popowstaniowej sytuacji „wysadzonych z siodła”. Już pierwsze spo-
tkanie dwojga młodych dochodzi do skutku dzięki zbiegowi okoliczności. Oto
dziewczyna powróciła właśnie do domu po długiej podróży i zapragnęła przywi-
tać się ze swoją starą piastunką. Ta akurat godzinę wcześniej zapadła na wielce
niebezpieczną chorobę, która opanowała w tym czasie znaczną część kraju.10

Szczęśliwym trafem w tę leśną głuszę zawędrowała grupa turystów, wśród któ-
rych był młody lekarz, mający przypadkowo przy sobie odpowiednie na zarazę
lekarstwa. Również przypadkiem po dziesięciu latach jedyną powiernicą pięknej
Marii zostaje poznana przez nią kilka miesięcy wcześniej Klementyna, jak się
następnie okazuje, żona przyjaciela owego lekarza, który przed laty uczestni-
czył w tej tak ważnej krajoznawczej wycieczce. Znów szczęśliwe zrządzenie losu
umożliwia osiedlenie się Adama, powracającego do miejskiej praktyki leczniczej,
w mieszkaniu naprzeciwko kamienicy zajmowanej przez rodzinę Iwickich.

Porządek romansowych zbiegów okoliczności nie pasuje jednak do dzieła
wyrastającego z innych założeń światopoglądowych i tym założeniom dającego
wyraz w deklaracjach ideowych autorów listów oraz w sposobie zamknięcia
fabuły. Ciąg zdarzeń umieszczonych w powieściowej teraźniejszości bohaterów
nie kończy się przecież ani szczęśliwym połączeniem kochanków na ziemi, ani
śmiercią łączącą ich w zaświatach. Zachowanie dotychczasowego status quo
ma być argumentem przemawiającym za siłą zasad bohaterów, wśród których
podstawowa dotyczy nadrzędności dobra rodziny nad dobrem jednostki. Żadne
z „romansowych” rozwiązań fabuły nie może być ocenione jako właściwe zarówno
z punktu widzenia kobiety-matki, stojącej na straży ogniska domowego, jak
i lekarza, dbałego nie tylko o zdrowie fizyczne, ale i moralne społeczeństwa.
Domyślny ciąg dalszy fabuły powieściowej to powrót do, jak to określa jedna
z powieściowych postaci, „drogi życia, raz na zawsze wytkniętej”, na „szlak

9 E. Orzeszkowa, Kilka uwag nad powieścią, [w:] Programy i dyskusje literackie okresu
pozytywizmu, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1985, s. 26.

10 O pretekstowości tego faktu świadczy jego natychmiastowe porzucenie po cudownym
uleczeniu staruszki, mimo iż lekarz wyraźnie mówi, „że choroba ta udzielić się może tym, co
zbliżają się do niej zbyt nieostrożnie” (s. 24).
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[. . . ] widny i równy” (s. 125). Mimo wewnętrznej walki Maria nie porzuci
człowieka, który przed laty oszczędził jej walki o „byt powszedni”, nadal będzie
żyła życiem „obowiązku i pilnej straży nad domowym ogniskiem” (s. 63). Adam
Strosz, dalej samotny, również będzie realizował szczytne ideały, bo takie jest
jego przeznaczenie. „Wielkie boleści leczą się tylko wielkimi trudami” (s. 214)
— powtarzają bohaterowie. Rany na sercu dają się zaleczyć, choć pozostają po
nich bolesne blizny.

TENDENCJA W LISTACH

Współczesne ujęcia teoretycznoliterackie w terminie „powieść epistolarna”
kładą nacisk na pierwsze słowo tej nazwy gatunkowej. Powieściowość zbioru
korespondencji to zarówno nadanie opisywanym przypadkom porządku fabular-
nego, jak i nadrzędność sensu globalnego dzieła jako całości nad partykularnymi
odniesieniami pojedynczego listu, to zarówno dominacja odbiorcy zewnętrzne-
go nad adresatem listu, jak i konwencjonalność cech nadawcy-narratora (łącz-
nie z cechą pamięci doskonałej).11 U początków rozwoju tej formy gatunkowej
eksponowano natomiast drugi element nazwy, epistolarność, w której na plan
pierwszy raz wysuwano „szczerość i swobodny wylew uczuć”12, innym razem
„maksymalnie bezpośrednią ekspresję światopoglądu i postaw bohatera-narrato-
ra”13, jeszcze innym — „stylizację na nieliterackość”.14 Co z tych założeń formy
powieści w listach pojawiło się w utworze Orzeszkowej?

Jest to fingowany zbiór listów czworga autorów, dwóch kobiet i dwóch męż-
czyzn, których wzajemne powiązania, jak się szybko okazuje, są nieprzypadkowe
i sprzyjające odsłonięciu fabularnych zawikłań. Korespondencja par powieścio-
wych postaci: Marii Iwickiej i Klementyny Dalskiej, Adama Strosza i Jerzego
Dalskiego oraz okazjonalnie, w czasie chwilowego rozstania małżonków, Kle-
mentyny i Jerzego, rozpoczyna się na krótko przed przełomowym spotkaniem
Marii i Adama w Ongrodzie, kończy zaś po dokonaniu przez Marię życiowego
wyboru, tak więc tworzy całość nieprzypadkową, wyznaczoną strukturą konfliktu
miłosnego i wraz z jego rozwiązaniem zamkniętą. Co charakterystyczne, ani razu

11 Zob.: M. Głowiński, O powieści w pierwszej osobie, [w:] id., Gry powieściowe. Szkice
z teorii i historii form narracyjnych, PWN, Warszawa 1973, s. 59–75; M. Czermińska, Pomiędzy
listem a powieścią, „Teksty” 1975, nr 4, s. 28–49; A. Martuszewska, List, pamiętnik i dziennik
w strukturze powieści pozytywistycznej, „Teksty” 1975, z. 4, s. 129–132; M. Głowiński, Od
dokumentu i wyznania: o powieści w pierwszej osobie, [w:] id., Powieść młodopolska. Studium
z poetyki historycznej, Universitas, Kraków 1997, s. 231–237.

12 A. Witkowska, op. cit., s. LXIV.
13 M. Głowiński, Od dokumentu. . . , s. 233.
14 Ibidem.
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nie kierują do siebie listów sami połączeni uczuciem Maria i Adam, co powodu-
je, że ich przeżycia i doznania poznajemy w formie niejako ocenzurowanej, bo
przeznaczonej do wiadomości znajomych osób. Ten filtr oddzielający samą sferę
ekspresji przeżyć od ich opisu jest tu regresem choćby w stosunku do polskiego
romansu sentymentalnego, natomiast dobrze wiąże się z powściągliwością boha-
terów, dla których celem ważniejszym niż samo osiągnięcie szczęścia osobistego
jest zagłuszenie i wyparcie emocji.

Dominująca w korespondencji funkcja informacyjna zostaje dostosowana do
potrzeb nie tyle bohatera, ile czytelnika. Stąd bierze się szczególna dbałość o ob-
jaśnienie fabularnej sytuacji postaci, w tym przede wszystkim uzasadnienie wpro-
wadzenia informacji o zdarzeniach poprzedzających podjęcie korespondencji. Ma-
ria poznała Klementynę zaledwie parę miesięcy przed rozpoczęciem właściwej
akcji utworu. Ponadto jako natura czynna nie ma w zwyczaju rozpamiętywać
przeszłości. Konieczny jest więc impuls ze strony przyjaciółki, żądającej skreśle-
nia „historii pierwszej [. . . ] młodości” (s. 7) tytułowej bohaterki, która realizując
tę prośbę, zamienia na jakiś czas formę listową na pamiętnikową. Stąd też przy-
danie mężowi Klementyny cech pisarza „polującego” na szczegółowe informacje
o domu Iwickich. Wyższość porządku fabularnego nad sferą przeżyć i stanów
afektywnych zrodzonych z uczucia podkreślana jest również przez będące czymś
w rodzaju tytułów, nadpisane nad listami informacje o ich ogólnej kolejności oraz
o nadawcach i odbiorcach.

Charakterystyczna dla struktury listów w Marii jest również ich niedrama-
tyczność. Listy są tu przede wszystkim sprawozdaniem: z podjętych decyzji, oglą-
danych miejsc. Szczególnie wyraźnie jest to widoczne w pierwszym liście Marii,
przybierającym, jak to było już wspomniane, formę pamiętnikowej relacji z prze-
szłości, która, jak sądzi bohaterka, jest już całkowicie zamknięta. Ale i tam, gdzie
temat listu dotyka współczesności, częste są portrety i scenki rodzajowe. Realiza-
cja założeń literackiej tendencyjności wyklucza przecież rzeczywistą dramaturgię
wynikającą z polifoniczności racji, choćby tych, które zderzają, jako równorzęd-
ne, prawa miłości i obowiązku. Raz zaledwie, w Liście XXVI Adama do Jerzego,
pojawia się próba wyłomu w tym porządku relacji i opisu. Przybierając formę
tworzonych z godziny na godzinę zapisków, odzwierciedla on rozterki moralne
bohatera, obrazuje proces podejmowania przez niego decyzji, a więc wychyla się
ku przyszłości.

Zgodnie z ideowym programem epoki ważność przedstawianych zdarzeń
gwarantowana jest nie wyjątkowością doznań i stanów uczuciowych bohaterów,
lecz ich reprezentatywnością.15 Biografie indywidualne mają stanowić przykłady

15 Oczywiście na marginesie tej dążności rodzi się pytanie o reprezentatywność tak wykoncy-
powanych bohaterów, w końcu tworzących elitę intelektualną kraju (literat warszawski i jego żona,
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szerszych tendencji społecznych. Temu celowi służą przecież słowa wstępu
o „różnych Martach i Mariach tego świata”, potwierdzają zaś ją licznie przesyłane
przez korespondentów wypowiedzi o charakterze sentencji:

W c z o r a j znika z pamięci, ilekroć d z i ś pełnym jest myśli, uczuć i zajęć [. . . ] (s. 8).
Rodzina jest niewątpliwie najelementarniejszą formą szczęścia i czynu ludzkiego, pierwszą

i najnaturalniejszą pobudką patriotyzmu (s. 66).
Ogniska wiedzy potrzebują kapłanów z czystymi rękoma i świętym ogniem w głowie (s. 183).
[. . . ] najszaleńsze nawet uniesienie namiętności nie pozwala zapomnieć zupełnie o przekona-

niach i instynktach wyrobionych przez długie lata. . . (s. 194–195).

Wraz z sentencyjnością wkracza do powieści Orzeszkowej sfera retoryki
— oczywiście nie w zakresie konstruowania dyskursu polemicznego, bo ten
w utworze właściwie nie jest potrzebny. Wszyscy bohaterowie wyznają przecież
tę samą ideologię, niektórym z nich potrzebne są jedynie pewne napomnienia
i pouczenia. Retoryczność w Marii realizuje się przede wszystkim w sferze
elokucji i ujawnia się między innymi w stosowaniu szerokiej frazy, w wysokim
stylu wypowiedzi, w dbałości o jej formę brzmieniową.16

Ta pewnego rodzaju unifikacja, rezygnacja z charakterystycznej dla korespon-
dencji poszczególności planu wyrażania, dostrzegalna jest także w braku dbałości
o zindywidualizowanie stylistyczne listów poszczególnych postaci. Pisał o tym je-
den z badaczy, cytując odnalezione w Marii, w listach różnych nadawców, te same
czy podobne sformułowania.17

Również ujawniająca się w listowych relacjach sfera ocen i przypuszczeń bo-
haterów, często w formie sygnalizowanych już uogólnień, powoduje, że elementy
charakterystyki postaci i przestrzeni tracą swoją „życiową” niejednoznaczność.
Bohaterowie nie zawsze oczywiście potrafią wyciągnąć wnioski ze swych obser-
wacji, jeśli to jednak robią, na ogół się nie mylą. Zachowania kancelistów Iwic-
kiego są dla przybyłego z wizytą lekarza dowodem ładu moralnego panującego
w jego przedsiębiorstwie (s. 106), o właściwym biegu rzeczy w domu Iwickich
świadczy choćby wystrój wnętrz (s. 90). Jest zresztą ten dom w powieści Orzesz-
kowej miejscem szczególnym, miejscem realizowania najcenniejszych wartości
duchowych i społecznych, oazą spokoju, miłości i porozumienia, co ujawnia-
ją już pierwsze obserwacje Jerzego, podglądającego swych nieznanych jeszcze
sąsiadów (s. 71). Umożliwieniu charakterystyki postaci służy przede wszystkim
obserwacja ich cech zewnętrznych. Co charakterystyczne, w powieści traktującej
o poruszeniach serca więcej wniosków wysnuwa się z wyglądu postaci niż z ich

znakomity lekarz, którego rozprawa o higienie „narobiła sporo hałasu w świecie naukowym”, ko-
bieta o nieprzeciętnym charakterze i umyśle ukształtowanym przez ojca, absolwenta uniwersytetu
wileńskiego).

16 Więcej na ten temat zob. Paszek, op. cit.
17 Ibid., s. 14.
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reakcji i chwilowych zachowań. Oczywiście jest to przede wszystkim wykorzysta-
nie Lavaterowskiej fizjonomiki z jej uogólnianiem rysów twarzy na cechy charak-
teru i „usposobienie moralne” człowieka. Tak jak w Marcie narrator 3-osobowy
bez trudu dostrzega rozwiązłość i upadek moralny odmalowane na twarzy jed-
nej z bohaterek18, tak w Marii jasny dla autora listu jest fakt, że „małe usta
o cienkich, inteligentnych wargach” ujawniają „wrażliwą i głęboko czułą naturę”
(s. 70) oraz że z „przeciągłego i zamyślonego wejrzenia [. . . ] oczu znać poczucie
spokojnej siły i poważne nawyknienie do pracy i skupienia myśli” (s. 104). Ten
sam autor gdzie indziej opisuje „człowieka z powierzchownością dość ładną, ale
zdradzającą pewną nieszczerość i przewrotną giętkość” (s. 108), co kilkadziesiąt
stronic dalej skutkuje informacją o dokonanym przez tego człowieka oszustwie
(s. 137).19

Kto więc „naprawdę” pisze listy w powieści Orzeszkowej? Wykorzystując
wcześniejsze ustalenia i dodając kolejne obserwacje: o braku zabiegów mistyfi-
kujących ów zbiór jako autentyczny (zamiast ramy narracyjnej wydawcy kore-
spondencji mamy przedmowę autorki deklarującej potrzebę przemiany sytuacji
kobiet w społeczeństwie), o nieskrępowanych możliwościach włączenia do listu
dialogów, rozbudowanych opisów miejsc, streszczeń i cytatów (czasem nawet
dwustopniowych) z tekstów cudzych, szczegółowych informacji o reakcjach i za-
chowaniach postaci, nawet jeśli są one przekazywane „z drugiej ręki”20, refleksji
uogólniających o charakterze światopoglądowym, możemy chyba stwierdzić, że
zza nadawców listów prześwituje autorski rezoner, bardziej dbały o efekt „wy-
sokiej mowy literackiej” niż o „życiową” wiarygodność wypowiedzi. To on dba
o utwierdzanie się w powieściowym świecie ładu moralnego, on również staran-
nie i jednoznacznie określa w nim relacje pomiędzy miłością a obowiązkiem. Już
samo występowanie podwójnej narracji, streszczenia w liście cudzego listu, jest
próbą zorganizowania przekazu powieściowych bohaterów w taki sposób, by pod-
kreślić nie tylko to, co jest dla nich ważne, ale i to, co w swych relacjach pomijają:

Wyobraźnia jej nie była widocznie wyrobioną w kierunku romantycznym, inaczej bowiem
byłaby od razu poznała, że kupiec o rubasznych ruchach i mowie, lecz bystrym i gorącym oku,
kochać się w niej zaczynał na zabój (s. 54).

Poczucie tego, co stanowi o istocie i wartości przyswojonej przez powieść
konwencji epistolarnej, zostaje zatarte na poziomie fabularnym i stylistycznym

18 Por. np. E. Orzeszkowa, Marta, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1958, s. 196.
19 Na temat wykorzystania przez Orzeszkową koncepcji Lavatera zob.: M. Żmigrodzka, op.

cit., s. 437–439.
20 W Liście III Jerzego do Adama np. pojawia się streszczenie fragmentów listu Marii do żony

Jerzego, Klementyny, a w nim szczegółowe informacje w rodzaju: „[. . . ] pogodne i bystre oczy
kupca zamgliły się smutkiem” (s. 50); „[. . . ] ironiczny nieco uśmiech zabłąkał się na dobroduszne
zwykle jego usta” (s. 53).
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przez wszechobecną literackość. Forma listu, widoczna głównie w jego aspek-
cie formalnym (data, miejsce nadania, formuła powitalna i pożegnalna, apostro-
fy do odbiorców, zwroty grzecznościowe), jest jedynie pretekstem dla narracji
1-osobowej, ten typ opowieści zaś ma tylko sułatwić czytelnikowi podzielenie
przekonań autorki. Wydaje się jednak, że niekonsekwencje Orzeszkowej w wy-
korzystaniu założeń powieści epistolarnej mogą być nie tylko śladem jej trudności
w zakresie wprowadzania żywiołu „obcego słowa”, ale i sygnałem niejednoznacz-
nego stosunku do wypowiadanych za jego pomocą treści. Odwołajmy się tu do
obserwacji badacza prozy międzypowstaniowej:

W ten sposób w konwencji epoki owe treści nie idą na bezpośredni rachunek narratora. Może
on je aprobować czy podziwiać — i tak zazwyczaj czyni — ale zawsze mają one wtedy w y m o w ę
c z e g o ś c u d z e g o, często zbyt idealnego i „wysokiego”, godnego czci, ale czy możliwego do
praktykowania? 21

To poczucie nieprzystawalności idei do rzeczywistości, po części odbijające
się w biografii samej pisarki, pojawia się przecież w samym wstępie do powieści,
w którym czytamy:

Czy zasługujemy obie na nazwę marzycielek i utopistek tą mocną wiarą naszą w lepszą
przyszłość ludzkości w ogóle, a kobiet i rodzin w szczególności? Czas na to odpowie. [. . . ] Niech
więc ci, co nie umieją albo nie chcą spoglądać wysoko, nazwą mnie marzycielką, ale niech idealna
moja Maria idzie w świat za prozaiczną siostrą swoją Martą (s. 5–6).

Stąd też być może rezygnacja z opisu samej rzeczywistości, nazbyt, jak to
zostało uwidocznione w Marcie, zakłócającej wprowadzanie ideałów w życie.
Forma epistolarna ułatwia autorce pominięcie szerszej perspektywy społecznej
ukazanych zjawisk, usprawiedliwia na przykład ogólnikowość informacji o eko-
nomicznych podstawach bytu rodziny Iwickich (zauważmy, o ile więcej tego typu
informacji przynosi wcześniejsza Marta). Ten sam problem dotyczy również in-
formacji na temat społecznej przestrzeni życia bohaterów. Opisywana przez Marię
w pierwszym liście wieś jest „długa i zamożna”, dom jej niani wygląda „na zagro-
dę szlachecką więcej niż na wieśniaczą chatę” (s. 22), miasto zaś dla bohaterki to
„ognisko cywilizacji” (s. 31), którego bardziej szczegółowe zalety nie są jednak
warte choćby wzmianki w kolejnych listach. Natomiast o zamieszkującej jedno
z takich „ognisk cywilizacji” rodzinie mieszczańskiej dowiadujemy się tylko, że
jej członkowie objawiali w pełnym blasku takie wady, jak „parafianizm, preten-
sjonalność i zły smak” (s. 139). Podobnymi uogólnieniami operuje Adam Strosz,
który początkowo deklaruje się jako zwolennik ucieczki z miasta pełnego „pokus
niebezpiecznych dla młodości, walk jałowo zużywających siły i współubiegań się,
niekoniecznie uczciwych” (s. 31), by po latach uznać wieś, w której pracował, za

21 J. Bachórz, Realizm bez „chmurnej jazdy”. Studia o powieściach Józefa Korzeniowskiego,
PIW, Warszawa 1979, s. 94.
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siedlisko „ciemnoty, przesądów i wszelakiego rodzaju brzydkich rzeczy” (s. 37).
Jeśli w romansie sentymentalnym świat społeczny był, jak to trafnie określono,
„mechanizmem do wytwarzania przeszkód na drodze ku połączeniu kochanków”
22, to w powieści Orzeszkowej dzieje się odwrotnie, przeszkodą w realizacji zadań
stawianych przez społeczeństwo jednostce może stać się miłość, nawet jeśli poj-
mujemy ją nie jako egoistyczne nakierowanie na zaspokajanie przyjemności, lecz,
jak to było w wypadku Marii i Adama, jako związek dusz. Znowu porównując go-
łosłowne deklaracje społecznikowskie bohaterów Marii z przenikliwym obrazem
stosunków społecznych we wcześniejszej Marcie, możemy dostrzec negatywne
skutki ograniczenia perspektywy narracyjnej drugiej z powieści i poddania jej
schematowi romansu.

∗

Pozytywistyczna próba wykorzystania założeń powieści epistolarnej do wyra-
żenia idei wyższości obowiązku nad porywami serca, w założeniu mająca przybli-
żyć tę ideę, nadać jej „ludzkie” treści, zakończyła się klęską. Niezborność sytuacji
komunikacyjnej Marii wynika z decyzji o wyborze formy, która zamiast zapre-
zentować moralistyczną fabułę, podkreślającą nadrzędny wobec „poruszeń serca”
jednostek porządek społeczny, właśnie opis owych poruszeń serca uznawała za
najważniejszy cel. Wprowadzenie tendencji zmusiło autorkę do zmarginalizowa-
nia formy listowej. Mocno markowana struktura epistolarna nie mogła ujawnić
indywidualnych doświadczeń uczuciowych i przeżyć bohaterów, stając się jedynie
próbą zamaskowania deklaratywności ich wyborów. Brak „realizmu tekstowego”
23 spowodował też klęskę kryjących się w tekście idei. Odrzucenie „chorobli-
wej” miłości fizycznej, ofiara kobiety i mężczyzny na ołtarzu życia społeczne-
go, zaowocowały wątpliwą ze względów psychologicznych i literackich kreacją
postaci uciekających przed prawdziwym życiem w dziedzinę moralizatorskich
mrzonek.

UN ROMAN RATÉ? L’ANTIROMAN EN FORME DES LETTRES DE ELIZA ORZESZKOWA

L’article est une tentative de faire mieux connaı̂tre l’une des premières oeuvres de Eliza
Orzeszkowa, aujourd’hui presque oubliée, le roman Maria écrit en forme de roman d’amour
épistolaire. Cette oeuvre, qui complète un autre texte, beaucoup plus mûr au point de vue de
l’art littéraire — Marta, celui-ci écrit en troisième personne, manifeste l’inutilité des règles
de communication de la narration épistolaire dans l’illustration du sujet du roman subordonné

22 A. Witkowska, op. cit., s. LI.
23 Terminu tego używam za Ph. Hamonem (Ograniczenia dyskursu realistycznego, przeł.

Z. Jamrozik, „Pamiętnik Literacki” 1983, z. 1).
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au principe idéologique d’après lequel les idéaux sociaux sont supérieurs à la puissance des
pulsions sensuelles et irrationnelles. Le fait de remplacer la description des „battements de
coeur”, primordiale dans les intrigues épistolaires, par une histoire moralisatrice a engendré la
marginalité des acquisitions du roman épistolaire qui rendaient possibles l’expression indirecte
des attitudes des narrateurs-héros, le dévoilement de la dramaturgie des décisions et des choix
faits en présence des lecteurs ainsi que l’individualisation des styles des énoncés. Bien qu’il y
ait quelques personnages qui prennent la parole, la zone d’appréciation qui se manifeste dans les
récits épistolaires ne laisse pas de place aux hésitations et aux ambiguı̈tés. A travers les auteurs
des lettres c’est le commentateur d’auteur qui transparaı̂t et c’est lui qui détermine sans équivoque
les règles de l’aventure amoureuse du roman; le non-accomplissement de cette aventure est le prix
de la santé physique et morale payé par les héros. Un autre conflit fondamental entre l’idéologie
et la vraisemblance à la vie se manifeste dans la composition de l’intrigue de l’oeuvre, pleine
de concours de circonstances et de coups de bonheur, plus proches du roman d’aventure que
du roman d’amour „avec un fond social”. L’échec artistique du roman est donc dû à l’absence
de „réalisme du texte” et la faiblesse des motifs psychologiques et sociaux dans les actions
des héros.


