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Małgosia.

Dzisiejszego dnia miałem przykre zajście z na
czelnym redaktorem. 0  bagatelę, drobnostkę, mia
nowicie, że zapomniałem podać pewną wiadomość, 
do czego byłem obowiązany jako współpracownik. 
Wiedziałem, że to mój błąd, że przesiedziałem pół 
godziny dłużej u Pousseta rozmawiając z kolega
mi, ale cóż począć, człowiek nie jest doskonałym, 
i jak  mówi poeta: h o m o  s um e t  n i h i l  hu -  
m a n i  a me  a l i e n u m p u t o .

Otóż, skoro wszedłem do redakcyi przywołał 
mię redaktor.

— Tego już zanadto, rzekł, oto nowina, której 
niema w dzienniku naszym.

I pokazał mi wszystkie dzienniki leżące na 
atole w malowniczym nieporządku.

Opuściłem głowę.
Znowu zaczął:

— Już siódmy raz zdarza się to panu. Pan zro
zumiesz, że w tych warunkach...

Nie odpowiedziałem.



f.

Widocznie to go rozgniewało, bo zaczął ude
rzać pięścią w stół.

— Tak dłużej trwać nie może... nie może... wolę, 
żebyś pan zaprzestał, rozumie pan, żebyś nas na
tychmiast pożegnał.

Za najlżejsze ubliżenie byłem gotów na 
wszystko.

— Bardzo dobrze, opuszczę redakcyę w tej chwili. 
Raczysz pan tylko polecić kasyerowi, aby mi za
płacił za trzy miesiące.

Te wyrazy „kasyer" i „trzy miesiące" były 
jakby kroplą oliwy łagodzącej gniew redaktora.

Uspokoił się natychmiast.
— Ależ panie, pan sobie chyba stroisz żarty. 

Pan nie możesz tak zaraz opuszczać swoich obo
wiązków.

— Owszem; moje postanowienie jest nieodwo
łalne. Mam już dosyć tych docinków. Każ mi pan 
wypłacić, a ja  natychmiast odejdę.

Mój spokój rozbroił go. Chwilę pomyślał, a 
potem rzekł:

— Dobrze panie.
I zawoławszy kasyera rzekł:

— Zechciej pan panu F r a i  s i l  wypłacić trzy
miesięczną gażę, gdyż nas opuszcza.

Teraz przekonałem się, że popełniłem głupstwo.
Ale była to moja wina i trzeba było milczeć.



Zresztą, po takiej przemowie za skarby świata 
nie byłbym błagał o zatrzymanie mnie na miejsca.

Posiadałem zbyt wiele miłości własnej i god
ności osobistej.

Ukłoniłem się redaktorowi i wszedłem do re- 
dakcyi, aby się pożegnać z kolegami.

— Odjeżdżam.
— Co znowu? zawołali.
— Pan redaktor dał mi urlop.

Wyciągnęli do mnie ręce, które uścisnąłem.
Wziąłem kapelusz, laskę i wyszedłem.

— Będziesz u Pousseta?
— Być może.

Kasyer mi wyliczył 1500 franków biletami 
bankowymi. Wypełniłem mój pugilares, który nie 
zawsze miewał taką uroczystą chwilę, wyszedłem 
na ulicę Montrmatre i znalazłem się na chodniku.

— A teraz co mam czynić?
Na razie nie powziąłem żadnej decyzyi. Przy

pomniałem sobie w tej chwili, że na południu 
mam dzielną kobietę, siostrę, której nie widziałem 
od lat sześciu — ale życie paryzkie odurza — cho
ciaż prawia co miesiąca otrzymywałem od niej 
listy :

„Przybywaj ! Przybywaj, aby odpocząć! Zoba
czysz jak dojrzewają winogrona, jak gałęzie drzew 
łamią się od owoców."



I nie namyślając się długo, postanowiłem je
chać tam jeszcze tego wieczora, dla przekonania 
się, czy winogrona dojrzewają i czy tak obficie 
obrodziły drzewa.

Zapewniam, że byłem najmocniej zdecydowa- 
ny wyjechać do Mondragon o godzinie pół do 
dziesiątej.

Ba!
Zapomniałem o Małgosi.
Zaledwie doszedłem do rogu ulicy Drouot, gdy 

ją  spotkałem idącą.
Zobaczywszy mię, zatrzymała się.

— Szukam właśnie ciebie, rzecze. Dokąd idziesz!
— Nigdzie. Wyrzucono mię za drzwi z redakcyi, 

rzekłem.
Małgosia spojrzała na mnie, jak gdyby nie 

zrozumiała moich wyrazów.
Lecz wkrótce przestrach odmalował się na jej 

twarzy i drżącym głosem powtórzyła:
— Wyrzucono cię za drzwi Dlaczego?
— Za nic. Nie wiem za co. Zapomniałem podać 

pewną wiadomość.
— Zapomniałeś?

I wnet zaczęła:
— Ty będziesz zawsze taki. Zamiast spijać ka

wę, bok, absynt, lepiej byś robił pilnując swoich 
obowiązków. Cóż my teraz poczniemy? Wiesz, że 
w domu niema ani grosza. Powracam od twego
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wydawcy, sprzedaż stoi; twoje piosnki nie przy
noszą dochodu. Nie przyjęto twojej opery...

Uspokoiłem Małgosię jednem słowem.
— Zapłacono mi za trzy miesiące tysiąc pięćset 

franków.
Wyrazy te zrobiły wrażenie.
Tysiąc pięćset franków, ładna sumka.

— Tern lepiej. Możesz tedy czekać spokojnie.
I Małgosia wnet nabrała przekonania, że do

stanę gdzieindziej miejsce.
Tymczasem ja  myślałem:

— Jedźmy, gdzie dojrzewają winogrona.
Ta myśl szczególnie mię opanowała. Chciałem 

nieco odpocząć, pojechać, widzieć się ze siostrą, 
pozostać tam dwa lub trzy miesiące niczem się nie 
zajmując, zdała od interwiewów, boków, absyntu 
i zdała od Małgorzaty.

Ona nie była mi wcale ciężarem, dzielna to. 
dziewczyna. Od czterech lat, jak jesteśmy razem, 
nie nudziła mię ani minuty, przeciwnie. Pracowała 
gorliwie, utrzymywała mieszkanie w porządku, 
i oszczędzała o ile mogła. To prawda, że te oszczęd
ności szły na jej rachunek. Jednem słowem, owe 
pięćset franków, które zjadałem sam dawniej, wy
dawaliśmy oboje na życie.

To dzielna dziewczyna. Przyznać się, że ją 
bardzo kochałem, byłoby z mojej strony przesadą. 
Ale się do niej przyzwyczaiłem; stała się dla mnie



pewnym nałogiem i rozstając się z nią, doznałbym 
takiego uczucia, jak gdybym zmieniał kształ mo
jego kapelusza, lub krawat, albo zamiast wybor
nych wschodnich papierosów palił papierosy włas
nej roboty, ze zwykłego tytoniu.

Moja Małgosia była nawet bardzo przyjemna, 
dwadzieścia trzy lata zaledwie, szatynka, dobrze 
zbudowana i do tego, jak mówią: szyk ! paryżanka 
duszą i ciałem.

Spotkałem ją jednego wieczora, wychodząc 
z teatru, u Pousseta. Podobaliśmy się sobie wza
jemnie.

Dziś wcale o tern wszystkiem nie myślałem. 
Miałem tylko jedno pragnienie i jedną ideę, która 
mi tkwiła w głowie, jak te piosnki kawiarniane, 
powtarzające się, brzmiące nieustannie w uszach.

To też przy śniadaniu odezwałem się:
— Czy wiesz, ja  dzisiejszego wieczora jadę do 

Mondragon.
Odpowiedziała przeciągiem westchnieniem.

— Jedziesz. O mój Boże! Jedziesz i w jakim 
celu ?

Potem przyszła jej myśl:
— Rozumiem! To tylko komedya. Chcesz mię 

opuścić. Jedziesz się żenić.
Żenić się. O mój Stwórco 1 Nigdy nie pomy

ślałem nic podobne w mojem życiu. Odpowiedziałem 
jej też szczerze: '



— Żenić się ! Czyż oszalała. Dlaczego mam szu
kać gdzieindziej szczęścia, kiedy je mam tutaj 
w ręku.

I rzeczywiście takie było moje przekonanie. 
Żenić się się ! Po kiego licha ? Czy ja  nie jestem 
na pół żonatym? Małgosia jest dobra, słodka i wierna 
Bardzo wierna. Trzyma i prowadzi bardzo staran
nie moje gospodarstwo. Tak mi dobrze, że mógłbym 
wreszcie żyć w tej myśli, iż poślubiłem młodą 
dziewczynę bez posagu, córkę jakiegoś dymisyowa- 
nego kapitana.

— Ależ nie, nie myślę się wcale żenić. Chcę 
w Mondragon odwiedzić moją siostrę, oto wszystko. 
Możesz być zupełnie spokojna. Zostawię ci z ty
siąca pięćset franków, tysiąc i powrócę za dwa lub 
najwyżej trzy miesiące.

Ale Małgosia nic nie słuchała. Rzuciła się 
na krzesło [i zaczęła wzdychać i płakać: O mój 
Boże! Mój Boże!
Usiadłem przy niej, Wziąłom ją  na kolana, uspa
kajałem, pieściłem, ale ciągle płakała.

To trwało blisko godzinę.
Nareszcie przestała płakać. Powstała, a sta

nąwszy przedemną, głosem, którego nigdy nie zapo- 
n: tę, zawołała:

— - Słuchaj, jedź, bo jesteś tu panem, ja  płacząc 
będę na ciebie czekała. Przysięgam ci jednak, przy
sięga a, że skoro się ożenisz, ja  sobie odbiorę życie.



Wyszedłem, zrobiłem kilka sprawunków, po
żegnałem się z moimi kolegami, odwiedziłem wy
dawcę, któremu obiecałem przysłać rękopis i o go
dzinie piątej powróciłem do domu.

Małgosia siedziała na tern samem miejscu, 
zalewając się łzami.

— No, ubieraj się, pójdziemy na obiad i zjemy 
go w bufecie kolei. Pociąg odjeżdża dopiero o go
dzinie 8- mej 25 minut.

Ubrała się, uspokoiła lub też nie chciała pła
kać w mojej obecności. Tak mi się przynajmniej 
zdawało.

W powozie przycisnęła się do mnie, złożywszy 
głowę na moich piersiach. Ucałowałemvją mówiąc:

— Nie płacz. 1’owrócę wkrótce, kto wie, może 
się tam znudzę.

Ciągle tuliła się do mnie. Czułem na mem 
sercu jej szyję białą, jak alabaster; nie płakała, 
słyszałem jednak mocne, nierówne uderzenie jej 
serca.

W bufecie jadła z apetytem. Kazałem podać 
wykwintny obiad, prawdziwy weselny, bom był 
głodny. Piliśmy wino Bordeaux. Mówiła długo, 
słodko, przymilająco, ja  jednak nie słuchałem, 
myśl moja krążyła około dojrzewających winogron.

Chciała wiedzieć gdzie usiądę, weszła do wa
gonu, ułożyła dywanik i poprawiła poduszkę.



Później, kiedy konduktor zażądał opuszczenia 
wagonu, ucałowaliśmy się, a ona odważnie, nie 
płacząc, ale głosem bardzo drżącym wyrzekła :

— Nie żegnam cię, dowidzenia i odchodzę, mój 
przyjacielu.

Odeszła. Uszedłszy dziesięć kroków odwróciła 
się i widziałem dwie łzy zawieszone na jej rzęsach.

Biedna Małgosia!

II

Historya Józi.

Gdy pociąg toczył się szybko w nocy, przy* 
pomniała się mi historya biednej Józi.

Czyliż pozycya jej nie była taka sama? Tak 
samo jak mnie Małgosia odprowadzała Józia swego 
Jakóba.

— Ty mię będziesz zawsze kochał ?
— Zawsze.
— Nie zapomnisz o mnie?

. — Nigdy.
I pociąg odjechał i długo, bardzo długo sto

jąca na peronie młoda dziewczyna odpowiadała 
pocałunkami ręki na powiewanie chustką Jakóba.

Nakoniec .pociąg zniknął, pozostawiając po 
sobie tylko chmurę niebieskawego dymu.



Dziewczyna wyrzekłszy z westchnieniem: „od- 
jechał-* zwróciła się ku małemu domkowi, w któ
rym zaraz na progu zaciężyła na niej samotność, 
jak  płaszcz z ołowiu.

Biedna Józia! Dwa lata już jak ją opuścił 
Jakób rysownik, malarz, któremu była wierna jak 
matka swojemu synowi. Jakkolwiek jednak nie 
była jego matką, jej to zawdzięcza czem był w rze
czywistości. Podczas jesiennego wieczoru, gdy spot
kali się w restauracyi literackiej, gdzie się groma
dziły tłumy młodych ludzi, prawdziwa cyganerya, 
czem był wówczas? Czyliż nie był owem dzieckiem, 
które wyprowadziła za rękę, wydobyła z tego 
prawdziwego bagna? Czyliż nie skłoniła go do 
pracy, zamykając go w swem uścisku miłosnym 
jak w więzieniu, czyliż nie uczyniła jego życie 
słodkiem, jasnem, promiennem? Podczas zimowych 
wieczorów zajmowała się odczytywaniem dzieł 
znakomitych poetów, on zaś tworzył te fantasty
czne obrazy, cudowne jak tradycye ludu, urocze 
jak  opowiadania wróżki — te twory jego wyo
braźni rozrywano, dzienniki brzmiały jego chwałą, 
setki odwiedzały sławnego, ulubionego artystę.

Ona to stworzyła, to jej dzieło, on był jej 
dumą i szczęściem. Miłość cicha, szczera, wkrótce 
zamieniła się w namiętność rozsadzała mu piersi, 
wyobraźnia tworzyła cuda; dla niej było to niczem



nieopłacona nagroda było to szczęście, rozkosz 
matki, uwielbiającej swego syna jako ideał ziemski.

W tym małym domku w Yiroflay, do którego 
go wprowadziła, żyli szczęśliwi. A on, artysta pro
mieniejący sławą, oddał się swemu szczęściu, od
dał się sztuce, nie troszcząć się o jutro, pozosta
wiając jej kłopoty codziennego życia, nie uważając 
jej za kochankę lecz raczej za siostrę, za towa
rzyszkę stanowiącą dla niego jedyną istotę, godną 
czci i miłości.

I to trwało długo, długo, mogłoby trwać wie
cznie. Niestety w kraju jego rodzinnym, w wioseczce 
na prowincyi, tęsknili do niego rodzice. Starzeli 
się, pragnęli ujrzeć swego syna, tego wielkiego 
człowieka i ucałować go choć raz przed śmiercią. 
Przychodziły listy, coraz tęskniej przemawiano 
w nich: przybywaj ! przybywaj 1 Potem prośby te 
stały się natarczywsze, tak że Józia oburzona obo
jętnością Jakóba, wypowiedziała razu jednego:

— Jedź mój przyjacielu, zabawisz parę tygodni 
i 'powrócisz rozpromieniony słońcem, ożywiony 
wspomnieniami młodości.

I pojechał.
— Ty mię zawsze będziesz kochał, zawołała na 

odjezdnem.
Ach tak, on ją kochać będzie zawsze.



Obecnie jest sama w domku, który nagle wy
dał się jej tak nadzwyczajnie obszernym, pozosta
wiona sama sobie, swym myślom, bez żądań jak  
rekonwalescentka. Samotnia ta przerażała ją. Nie
zdolna do jakiejkolwiek pracy, opadła jakby wy
cieńczona na fotel w gabinecie, w którym stół 
zarzucony był szkicami rozmaitego rodzaju i długo 
pozostała tak nieruchomą, przypominając sobie 
dni ubiegłej przeszłości i wyobrażając sobie, że 
Jakób lada chwila powróci i jak zwykle pozdrowi 
ją : „dzień dobry Józiu" stojąc na progu.

Ale pociąg już był daleko i Józia przerwała 
to rozkoszne marzenie. Powstała, zaczęła chodzić 
z pokoju do pokoju, nie wiedząc czem ożywić tę 
grobową prawie samotność, potem powróciła do 
gabinetu, w którym często przebywała z Jakóbem; 
zdawało się jej, że go widzi jak pracuje, gdy tym 
czasem zaczęła przerzucać leżące na stole karty, 
bilety i listy.

Ot te listy porzucone tak bez porządku, te za
proszenia, te bileciki zamawiające rysunki i szkice 
i cała ta korespondencya przyjaciół, znajomych 
i ludzi wielkiego znaczenia! Było to dla niej pe
wną uciechą czytać owe listy, opiewające sławę ry
sownika, co było jej niezaprzeczonem dziełem.
I miłość jej dla Jakóba coraz się bardziej wzma
gała.



To też w tej samotni rozczytywała się w li
stach, które dla niej były wspomnieniem rozko
sznych dni, dni szczęścia.

Lecz nagle, przy tern przerzucaniu, zwróciła 
jej uwagę jakaś koperta, już zupełnie pożółkła, na 
której wielkiemi literami wypisany był adres. Po
znała ją, poznała charakter pisma, to list od po- 
wieściopisarza Borisa, dawnego przyjaciela Jakóba, 
który jak on równie przestał być cyganem ; wszystko 
troje znali się dobrze. Nie przypomina sobie czy 
ten list czytała, przecież to list nie tak dawny? 
Ten list ją  zaciekawił, zaniepokoił, przeraził jak 
coś nadzwyczajnego. Jakim sposobem ona go do
tąd nie widziała? Dlaczego Jakób nigdy o nim jej 
nie mówił? on, który dla niej nie miał nic skry
tego. Nadzwyczaj zaciekawiona zerwała kopertę.

Lecz w miarę czytania jej ręka zaczęła miąć 
papier i wreszcie zgniótłszy list, rzuciła go na 
konsolę.

Było to coś okrutnego, ten list powieściopisarza. 
Czyliż nie wspominał w nim, że i on poszedł za 
jego przykładem, opuszczając zakład cyganeryi ? 
Czyliż nie namawiał Jakóba do porzucenia towa- 
rzyżki i ożenienia się z jaką damą, z jaką dziedzi
czką, któraby zasługiwała na jego szacunek?

Cios ten był zbyt bolesny, tern więcej, że przy
jaciela Jakóba uważała za równie sobie życzliwego. 
I nagle przyszło jej na myśl, co też wówczas my-
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ślał Jakób i jak się zachował. Przypominając sobie 
dzień po dniu, w chwili otrzymania listu Jakób był 
dla niej jeszcze bardziej uprzedzający, obdarzył ją 
pieszczotami, a nadto pamięta dobrze jak  się ode
zwał :

— My się nigdy z sobą nie rozstaniemy.
— Nie, Jakób jej nie porzuci choć go do tego 

namawia Boris. Jakób będzie ją kochał zawsze, 
czyliż nawet teraz nie pytał j e j :

— Będziesz mie kochała zawsze ?

Lecz jakkolwiek była przeświadczona że Ja 
kób nigdy się z nią nie rozstanie, nagle przyszła 
jej myśl, która jak gwóźdź powoli wciskała się do 
jej głowy — mianowicie ożenienie Jakóba.

Przedewszystkiem Boris miał po części słu
szność. Wyjaśniał Jakóbowi, że ona wydobyła go 
z cyganeryi, zrobiła z niego człowieka, czy zatem 
jej misya nie skończyła się ? Co więcej, czyliż nie 
była przeszkodą do dalszej jego, jeszcze świetniej
szej przyszłości? Czyliż nie byłoby bardziej korzy- 
stnem dla Jakóba, gdyby ożenił się z jaką panienką 
godną siebie, któraby go wprowadziła w świat,

*



w ten świat uświęcający talenta, w ten świat 
z którego wyłączyła go Józia? Bo świat jest nie
ubłagany, nie zna wcale rehabilitacyi, nie zapomina 
o przeszłością a w Montrmartre pomiętają jeszcze 
wiele błędów Józi.

Niestety wielka prawda i Boris miał słuszność. 
Trzeba by Jakób zerwał z nią. Ale w jej sercu 
krzyczał głos:

— Jakób zbyt szczerze kocha, aby miał zerwać.
Wówczas nagle powzięła stanowczą decyzyę.

Nie tracąc chwili czasu, obawiając się, aby jej nie 
zabrakło odwagi, napisała długi list do Borisa, po
wierzając mu Jakóba, to dziecko geniuszu, które 
trzeba prowadzić krok za krokiem, z prośbą aby 
go uczynił szczęśliwym, ponieważ ona nie może 
już nic uczynić dla niego... skończywszy list, nie 
zabierając nic z tego domu, w którym pozostawiła 
szczęście, nie spojrzawszy nawet na nic, aby w osta
tniej chwili nie stracić siły woli, wyszła.. Bóg wie 
dokąd!

Taką była historya, która mi się przypomniała, 
gdy się pociąg toczył nocą. Opowiedział mi ją przy
jaciel Jakóba, pewnego wieczoru w Montrmartre, 
co uczyniło na mnie wielkie wrażenie.

— Tak jest, ale Małgosia nie jest Józią, sytuacya 
nie jest ta sama; dla czegóż o tem myśleć, spijmy 
lepiej !



Przybycie.

Po wypaleniu dwóch papierosów i przejrzeniu 
dziennika wieczornego usnąłem.

Już słońce było wysoko, skoro się przebudzi
łem niedaleko Lyonu w Saint - Ram bet-d’Alban. 
Moich towarzyszy podróży, których wcale przedtem 
niezauważyłem, było kilku. W kąciku, siedziała ja 
kaś dama, zapewne młoda, być może piękna, któ
rej lekki skrawek szyi widziałem pod zwojem zło
tawych włosów. Ale mię to nie obchodziło i wy
szedłem na galeryę dla zapalenia papierosa.

Krajobraz rozścielający się przed mym wzro
kiem był uroczy. Południe! Nie widziałem go od 
lat sześciu i te wzgórza nad Rodanem, te właśnie 
które budziły w mojem sercu wspomnienia młodości!

Myślałem o Mondragon, o siostrze, którą 
wkrótce ujrzę, o owocach, łamiących gałęzie drzew, 
o pięknych, dojrzewających winogronach.

Podskoczyłem!
Walencya!
Mogła być piąta godzina wieczorem, na cho

dniku wystawione były stoły.
— Czekolada! kawa ze śmietanką! krzyczał gar- 

son bufetowy.



Zeszedłem na chwilę i wypiłem filiżankę cze
kolady, która mi się wydawała niedobrą.

Ach Małgosia! Jaką wyborną przyrządzała 
mi czekoladę! Kto wie, czy tam w Mondragon po
trafią mi podać coś podobnego

Pociąg ruszył.
A krajobraz ciągnął się wzdłuż całej linii ko

lejowej.
Ale to zawsze jeden i ten sam widok, pola 

upstrzone kolorem różowym, zielonym, żółtym, 
obsadzone drzewami, w głębi góry niebieskawe, 
a u ich stóp Rodan. Potem co 8 lub 10 kilometrów' 
drobne budki, dzwonnica, nieco domków.

Baczność, teraz zbliżamy się do Mondragon. 
omnibus wnet mię przewiezie.

Pociąg pędzi i teraz rozpoznaję cały kraj. To 
Mornas, potem Piolenc, następnie Orange, które 
widać zdaleka.

Nakoniec Avignon.
Wskakuję do omnibusu, który mnie zawiezie 

do Mondragon
Oto właśnie droga!
Tam dalej kaplica w Saint-Loup, tu folwark 

Salomona, a tam Mondragon.
Wyskakuję. Dwa wykrzykniki :

— Maurycy!
— Kamilka!



Ściskamy się, całujemy.
— Mój Boże, jak ty zestarzałeś się. Jak się zmie

niła broda.
Masz już nawet siwe włosy na skroniach. 

Utyłeś. Ach mój biedny Maurycy!
Kiedy siostra wypowiada taki przegląd nieko

rzystny dla Maurycego, on ze swojej strony bada 
ją  samą.

I ona także się zmieniła. Jest mała, szczupła, 
w swym szalu czarnym. Mimo to cała postać wy
daje się młoda, nawet bardzo młodą. Jakiego też 
wieku ! Prawdopodobnie ma lat 40. Do' licha on 
ma 26.

— Jakże ci się powodzi ? Czy nie jesteś czasem 
chory? Spałeś w pociągu? Jesteś głodny? Czem 
się zajmujesz? Czy ciągle zbierasz pieniądze?

Potem nagle.
— Ach mój Boże wyszło mi z pamięci. Ale ty 

niepoznajesz Joasi, Joasi Savin, która tańczyła na 
twoich kolanach.

I rzeczywiście ujrzałem młodą panienkę, sto
jącą na boku, gdyśmy się witali.

Młodą dziewczynę? Dziecko, wielkie dziecko 
tłuste, blond z czarnemi oczami. O te czarne oczy!

— Panno...
Ale moja siostra przerywa.



— Co znowu? Dzieciak jeszcze Ucałujcie się!
I ucałowałem Joasię.
Mondragon nie zmieniło się. Być może przy

było kilka nowych domów, ale budowanych w tym 
samym stylu.

Poszliśmy ścieżką.
Oto dawny ojczysty domek, z drzwiami po- 

malowanemi na zielono, mały ogródek, wielka gru
sza, oto kurytarz, a po prawej stronie jadalnia. Stół 
nakryty, siadamy.

Nagle otaczają mnie dwa ramiona To Pauli
na, stara sługa. Paulina, która mię kołysała; Pau
lina, która nie chciała opuścić naszego domu, do 
którego weszła w l(j. roku życia, w dniu moich 
urodzin. Paulina, która nie chciała wyjść za mąż, 
aby nas nie opuścić, Paulina, która dopiero odda
li się, gdy ją  włożą do trumny.

Uściskała mie i ucałowała jakby syna.
Z okazyi uroczystości, jaką był mój przyjazd, 

Paulina zasiadła do stołu, jakto bywało podczas 
Wielkiej Nocy i Bożego Narodzenia i w dzień Za
duszny Paulina je przy stole i nam usługuje- A'po- 
trawy są takie jakie ja  lubię, a jakich nie jadłem, 
od czasu gdy jeszcze była młodą dziewczyną. Omlet 
z cynader, baranina z fasolą, oprócz tego udziec 
sarni czosnkiem szpikowany, na deser owoce sma
żone w cieście, nakoniec tort z czekolady z kaszta
nami. Wina zwykłe, ale stare.



Jadłem za czterech, co niezmiernie cieszyło 
moją siostrę i Paulinę. Jadłem, piłem i słuchałem, 
ponieważ chcąc mówić trzeba myśleć. Pytania pa
dały jak grad, tak że nie pozwalano mi odpo
wiadać. •

— Cóż robisz w Paryżu? Czy ci się bardzo po
doba wielkie miasto ? A te dzienniki, które wy
magają pracy. Czy wiesz, że czvtam twoje artyku
ły, wszystko. Twoje romanse, wiersze umiem pra
wie na pamięć i komedye. A twój : „Pochlebca* to 
pyszne dzieło!

W tej chwili Joanna dotąd milcząca, odezwa
ła się.

— Oto śliczny, ten „Pochlebca*.
— Co, czytałaś go p a n ...  Joasiu? %

Joasia nie odpowiedziała, zarumieniona, zauwa
żyłem że jej płeć nadzwyczaj delikatna. Kiedy na 
nią patrzyłem, spuszczała oczy. Mój Boże, cudowne 
spojrzenie.

Ale moja siostra to zauważyła.
— Joasia jest nieco chora, powierzono mi ją na 

dwa miesiące.
— Nie wiesz zapewne, że kuzjrn Savin kupił fa

brykę cegieł nieprzemakalnych. Doskonale mu się 
wiedzie. Obejrzymy ją którego dnia

I obiad ciągnął się wesoło.
Podano kawę, piliśmy szartrezę.



— Czy pójdziemy obejrzeć Mondragon? pyta 
Kamila.

— Chodźmy.
Joanna pozostała w domu do pomocy Paulinie 

my zaś skierowaliśmy się ku miastu

IV.

Joasia.

Ksiądz llantin, proboszcz w Mondragon, to 
dawny przyjaciel naszej rodziny. On to mię chrzcił, 
on udzielił mi pierwszej komunii.

— To ja  cię ożenię! rzekł z śmiechem, gdyśmy 
rozpamiętywali dawne wspomnienia.

— Księże proboszczu mówiła Kamilka, pragnę
łabym, aby się to urzeczywistniło. Obawiałam się 
zawsze, że w Paryżu ożeni się z jaką lekkomyśl- 
nicą, która sprowadzi mu nieszczęście.

Ksiądz Plantin uśmiechnął się.
Ja  nabrałem serca.

— Bądź spokojna. Jeszcze się nie prędko ożenię 
Może nawet nie ożenię się nigdy.

— Nie trzeba nigdy mówić, rzekł proboszcz, nie 
będę pił wody z tej studni. W każdym razie, czy 
się ożenisz lub nie, pamiętaj, że sięgając zbyt wy
soko, Daraża się człowiek na złamanie karku. Zaw
sze lepiej brać to, co jest pod ręką.



Ksiądz się uśmiechnął, uśmiechała się i siostra. 
Ja  się, także uśmiechałem, chociaż nie dorozumie- 
wałem się, co znaczy to zastrzeżenie.

Zaraz potem wyszliśmy ‘od księdza pro
boszcza.

Chodźmy odwiedzieć dalszych znajomych.
— Jacyż to dzielni ludzie! Mój Boże, jacy prawi 

ludzie. Z sercem na dłoni, ze słowem uczciwem na 
ustach, a jakaż pamięć, najmniejszą drobnostkę 
z dawnych czasów pamiętają.

— O panie Maurycy, mówiła mi stara kobieta, 
pamiętam jak byłeś dzieckiem. Pańska Paulina 
przyprowadzała pana tutaj, to też wyprawiałeś pan 
tu figle. '

To mi przypomniało, że działo się to w nie
dzielę i nosiłem jeszcze wówczas sukienkę.

Druga napomknęła, że mię uczyła pływać.
Ślusarz dodał, żem sobie sparzył rękę, przy

bliżywszy się zbytnio do jego warsztatu.
O nie, tego sobie nie przypominam. Gdzieżbym 

mógł pamiętać. Życie płynęło szybko, życie w Pa
ryżu trudne. Ale pamiętam i nie zapomnę nigdy 
ich przyjęcia, serca, tej poczciwej szczerej mowy. 
Człowiek staje się lepszym, idąc za ich radą: widu
jąc się z nimi, zapomina się o kłamstwach i złośli
wości innych.

Uściski ręki, ostatnia dopita, szklanka. Skoń
czyły się wizyty. Powracamy do siebie.



Spojrzałem na Kamilkę i ona na mnie spoj
rzała. Zrozumieliśmy się

Nie, nie skończyły się wizyty. Tam, pod tymi 
drzewami, pod kwiatami, w małym kąciku cmen
tarza, znajduje się nieznaczny grobowiec, pod któ
rym spoczywają, śpią snem wiecznym ci, co nie 
doczekali się mego przybycia.

Dwa nazwiska tylko. Dwa imiona. Dwie daty. 
Ale to imię tak słodkie, tak brzmiące rozkosznie. 
Te daty, to najsmutniejsze dni mego życia.

— Biedny ojciec! Biedna matka ! ,
Jakżeby się cieszyli widokiem swego małego 

Maurycego. Tego Maurycego, którego wychowali, 
tego Maurycego, którego wypielęgnowali, tego Mau
rycego, o którego sławie nie wiedzą.

Bo ten mały Maurycy to sławny człowiek. 
Dzienniki chwalą jego talent, publiczność czyta je
go romanse i brawa sypie jego komedyom na sce
nie. To wielki człowiek ten Maurycy Fraisil, bardzo 
głośno brzmi jego imię, i to imię nie jednemu za
wraca głowę. Wy nieznaliście tego Maurycego. Ale 
bylibyście dumni z niago. Biedny ojciec! Biedna 
m atka! Jakkolwiek jego laury są jeszcze drobne, 
ustroiłyby wasz grób; to wasza byłaby radość, po
ciecha przedłużająca wasze życie.

W milczeniu, ze smutkiem powróciliśmy do 
domu. Paulina wcale o nic nas nie pytała, ale jej



twarz zdradziła, że wie iż byliśmy tam, a Joanna, 
którą zastaliśmy przy fortepianie, ukradkiem 
otarła łzy.

— A winogrona, które dojrzewają Kamillo?
— Bardzo nędzne, bo je powódź zatopiła.

Nagle moje myśli wzięły inny kierunek. Była
to godzina piąta, myślałem więc że w tej chwili 
moi przyjacie’e są przy absyncie na tarasie ka
wiarni Pousseta. Słyszałem śmiechy, mowy, drwiny, 
omawianie nieobecnych. Widziałem grubego Vivat, 
który zawsze na ustach ma jakie złośliwe słowo, 
widziałem małego Nicher wiecznie roztrzepanego 
i wysokiego Anonay eleganta, istotnego muszkie
tera z dawnych czasów, jednem słowem zdawało 
się, że tam jestem, gdy tymczasem pod pozorem 
znużenia dobrowolnie wszystkich opuściłem.

Dla czego udawać? Nudziłem się w tym ma
łym prowincyonalnym salonie. Przykrzyło mi się, 
nie wiedziałem czem się zająć, co mówić, co opo
wiadać. Jestem sam z Joanną, tą klasztorną pen- 
syonarką, z którą prowadzić trudno poważniejszą 
rozmowę. Przeglądałem album, w którym znajdo
wałem rzeczy mi obce. Przejrzałem kilka książek. 
Nie mam chęci wdawać s ę w studya muzyczne. 
Najpokorniej dziękuję. Zamierzałem usiąść do for
tepianu i wygłosić kilka kawalerskich śpiewek, 
piosnek idiotycznych z koncertu kawiarnianego.



Byłem zdenerwowany, zgnębiony bezczynnością, 
rozdrażniony i skoro Kamilla mie zapytała:

— Zabawisz tu zapewne kilka miesięcy?
Byłem gotów odpowiedzieć:

— Nie; zobaczyłem cię, to mi wystarczy; odjadę 
dzisiejszego wieczora.

Ale nie miałem czasu na odpowiedź, ponieważ 
mię Joanna zapytała:

— Czy lubisz muzykę, mój kuzynie!
— Tak, ale dobrą, odpowiedziałem dość niegrze

cznie.
Natychmiast żałowałem mojej gburowatości 

i jakby przeczuwając co nastąpi, rzekłem:
— Więc jesteś muzykalną Joasiu, zechciej za

tem coś mi zagrać.
Joasia siadła do fortepianu.
Sądząc że zapleśnieję w Mondragon, umieści

łem się zachmurzony na fotelu, gotów natychmiast 
usnąć, bo zapewne usłyszę jakie: » Dz wo n y  k l a 
s z t o r n e * ,  lub »Mo d l i t wę  d z i e w i c y * ,  albo 
co innego zbyt pospolitego.

Joanna zaczęła
Nagle podskoczyłem na fotelu.

— Co ci jest kuzynie, czyś chory?
— Co grałaś, Joasiu?
— Ależ grałam : „Uwerturę Tannhausera“.
— O Joasiu! droga Joasiu! byłbym uściskał tę 

małą wirtuozkę.



Moja radość równała się mojemu zdumieniu.
— Jakto grasz?...

Nie mogłem dokończyć
Joasia stała w kąciku, bardzo uszczęśliwiona, 

ale zarazem przekonana że dostałem obłędu.
— Nie przerażaj się rzekłem i pomówmy ze sobą.
— Nie chcesz, abym dalej"grała?
— Owszem, ale nie zaraz. Rozmawiajmy. Więc 

grywasz Wagnera, ty. Joasiu Sawin, urodzona 
w Orange, lat czternaście.

— Przepraszam siedmnaście.
— Siedmnaście? Jakże czas prędko płynie. Mniej

sza o to Jakto, mając lat siedmnaście, grasz już 
Wagnera?

— Ponieważ go lubię.
— Ależ któż cię tego nauczył?
— Ja  sama.

Nawet piorun nie byłby mie tal^^*zeraził, jak 
ta odpowiedź.

— W jaki sposób?
— Czytywałam pańskie artykuły, oto wsa^stko.
— A ! czytywałaś moje artykuły.

Brawo Joasia. Ona czytywała moje artykuły.
— 1 grywam nie tylko Wagnera, ale Saint-Saensa, 

Schuberta, Schumana, Berlioza.
— Grywasz Berlioza. I rozumiesz go?
— Nie wiem, rzekła, sam się przekonaj.



Usiadłszy też do fortepianu, zaczęła grać ów 
uroczy utwór, będący symfoniczną fantazyą. Ale 
jak to grała. Byłem zachwycony...

— I cóż ? pyta.
— Doskonale! czekaj !

A pochwyciwszy ją  w ramiona, zacząłem ca
łować w same usta.

W tej chwili weszła Kamilla.
— Nie żenujcie się, rzekła ze śmiechem.
— Ach Kamillo, nie powiedziałaś mi wcale, że 

to artystka, wielka artystka.
— Dowiesz się jeszcze o czem innem odpowie

działa wychodząc
— Joasiu, posłuchaj mię. Proszę cię o przebaczę

nie, żem cię lekceważył, stokrotnie cię przepraszam. 
Lekceważyłem cię do tej godziny, otóż posłuchaj 
mojego w ' ' spowiedzi. Nudziłem się,

kogo. Wprawdzie uważałem cię za dzieweczkę bar
dzo przyjemną, ale zbyt młodziutką, która jest 
sympatyczną, smaży konfitury i ma grube ręce 
z odziębienia. Dopiero skoro zaczęłaś grać Tann- 
hausera, tę wielką, uroczą, idealną symfonię fanta
styczną, spadłem z obłoków na ziemię.

Uśmiechnęła się i odczułem, że jest zadowo
loną, uradowaną.

— Może ci ją zagrać kuzynie?

nudziłem chcesz, nie znam tu ni-

Przemyśl



— Zrobimy lepiej. Zagramy ją we dwoje.
O godzinie 7-mej, kiedy Paulina zaprosiła nas 

na obiad, jeszcze siedzieliśmy przy fortepianie.
O moi przyjaciele mogą się teraz zalewać 

absyntem u Pousseta, ja  mego miejsca nie opuszczę.

V.

Owoce, które dojrzewają.

Obecnie ja  i Joasia jesteśmy przyjaciółmi.
Dzisiejszego poranku siedzieliśmy pod wielką 

gruszką, rozmawiając, a raczej pozwoliłem mówić 
Joasi.

To taka zabawna ta szczebiotka; któżby so
bie wyobraził, że ta tak niepozorna blondyneczka, 
okaże się tak rozumną. Często mówiła takie rzeczy, 
że mi zamykała usta, nie wiedziałem co odpowie
dzieć. Wszystkiego dotykała i sztuki i literatury 
i muzyki, a nawet nieco filozofii psychologicznej — 
był to kwiat, rąbek filozofii, ale ta istotka nie zna
jąca wcale życia, ani świata, który widziała zale
dwie przez sztachety klasztoru, była imponująco 
piękną, uroczą.

A było zabawnie słuchać opowiadania jej 
siedmnastoletniego życia.

— Czy przypominasz sobie kuzynie, jak mnie 
pieściłeś na swoich kolanach.



— Czy przypominam. Do licha! Była tak duża 
• jak pięść, jasna blondynka, ruchliwa jak żywe

srebro.
— W dziesiątym roku życia oddano mnie na 

pensyę w Avignonie. O, jakże się tam nudziłam.
— I jak dawno wyszłaś stam tąd?
— Minionego roku.
— I w  ciągu jednego roku tyle się nauczyłaś?
— Tak mój kuzynie, w ciągu roku. Kiedy wy

szłam z pensyi, byłam bardzo głupiutka. Nie taka. 
jak dziś. Lecz od czasu...

Joasia uśmiechnęła się.
|IBLłGT*XA _  I od czasu? zapytałem.

— I od czasu tego uczyniłam wielkie postępy. 
Pozostawiono mi w domu zupełną swobodę, od
czytywałam dzienniki, które ojciec przynosił i tam 
dowiedziałam się o wielu rzeczach. Z natury je
stem bardzo ciekawa i czytając ocenę jakiej opery, 
kupowałam partycyę. Tym sposobem poznałam 
Wagnera, Berlioza, Schumana i innych mistrzów, 
o których nie słyszałam nic na pensyi. Byłam też 
przejęta uwielbieniem dla krytyków sztuki. Prze
glądałam dzienniki illustrowane, dowiedziałam się 
o nazwiskach malarzy genialnych, a czytając 
krytykę, nauczyłam się ich oceniać według talen
tu. Interesował mię też i teatr.

— Czytałaś komedye? pytam z obawą.
— O, nie wszystkie, lecz czytałam ich oceny.

Drt>ga do u c i ę c i a



— To już wiele.
— Nie jestem małym głuptaskiem. Znam wiele 

rzeczy mój kuzynie.
— Ależ to bardzo nie dobrze. To nie dobrze 

z twojej strony.
— Tak uważasz?
— A konfitury?

Obraziła się.
— Umiem także smażyć konfitury mój panie, znam 

się na kuchni, jak  niemniej haftuję, szyję, na
prawiam. Pan twierdzisz z Molierem i zapewne 
jesteś zdania, że kobieta nie powinna wyżej 
wznieść się nad zwykły obowiązek przyszywania 
guzików do koszuli.

Joanna była mocno oburzona.
Uspakajałem ją :

— Ależ nie, moja Joasiu, nie myślę tak. Prze
ciwnie, uwielbiam cię, uwielbiam szezerze, że 
umiesz tyle rzeczy, których cię nikt nie uczył. 
Uwielbiam cię ponieważ tak myślisz jak ja  myślę, 
ponieważ twoje zdania są odbiciem moich' ‘prze
konań. ^

— Nic dziwnego, ponieważ to od ciebie pochodzi
— Odemnie, biedne dziecko Ależ ja  dopiero 

pierwszy raz z tobą rozmawiam i nie mam pre- 
tensyi, abyś słuchając mnie, przejmowała się mo
imi przekonaniami.



— A pańskie artykuły, panie autorze, a twoje 
dzieła?

— Więc to ja?
— Tak, pan. Nie znałam pana, ale przypomina

łam go sobie cokolwiek. Lecz jednego dnia, wła
śnie po opuszczeniu pensyi, przybyłam tutaj, do 
mojej kuzynki i ujrzałam cudowną fotografię. 
Przedstawiała ona młodzieńca o twarzy inteligen
tnej, z wyrazem rozumu, z ustami małemi ale wy- 
razistemi i do tego w okularach.

— To byłem ja. Dziękuję.
— Kto to jest ten pan? Pańska siostra odpo

wiedziała : Ależ to Maurycy, nie pamiętasz go ?
•Oto, otrzymałam właśnie jeden tom od niego Czy 
chcesz przeczytać? Były to poezye Pana: „kwiat 
•ostrokrzewu“. Przyznam się panu, że wcale nie 
zajmowała mię dotąd poezya. Poezyą dla mnie 
była „Atalia i Esteru i był „Mały Sabaudczyk“. 
Z pewnem zachmurzeniem wzięłam do ręki ten 
tom, nie śmiejąc stawiać opozycyi i przyszłam tu, 
do tej samej ławki, na której siedzimy, zamierza
jąc przerzucić go pobieżnie; obejmował on historyę, 
która się wielce podobała Kamilli.

Otworzyłam książkę na chybił trafił i zaczę
łam czytać. Była to historya przypominająca po 
•części moje życie. Boże, jakież to piękne, czytałam 
czytałam i gc^by mnie Kamilla nie zawołała na 
-obiad, jeszczebym czytała.



Ale źle nie wyszłam na tem. Byłam poprostu 
oczarowana. Zdawało mi się, żem zbudziła się z ja 
kiegoś długiego snu, a być może dopiero urodzi
ła się, bom wcale nie znała życia. Przekonałam 
się, że jest coś po za samem życiem materyalnem, 
jakie prowadziłam dotąd i byłam szczęśliwą, 
szczęśliwą jak może być niewidomy, który pier
wszy raz ujrzał światło

Więc przeczytałam całe dzieło, a nawet i inne 
jescze, jak  „Złośliwy uśmiech", .Nowoczesny Sno
bizm", „Kwiat Ostrokrzewu1 i .Pochlebca". Był 
to początek. Dla mnie nowe życie. Więc poznałam 
autorów, o których nie wiedziałam. Jednem słowem 
stałam się tą Joanną, którą teraz widzisz pan przed , 
sobą. Oto moja historya życia kuzynie. Czyliź nie 
mam słuszności, twierdząc, że ty mię pouczyłeś ? 
Bez ciebie, byłabym pospolitą mieszczanką, bez 
wyższej inteligencyi, jedynie zajęta smażeniem 
konfitur i przyszywaniem guzików do koszuli. Ty 
jesteś moim ojcem, ty!

— Będę twoim przyjacielem Joanno, to daleko le
piej, twoim przyjacielem To odpowiedniejsze w two
im i moim wieku. A teraz chodźmy na śniadanie, 
ponieważ widzę, że Paulina daje nam znaki. Pieczeń 
się przepali i Paulina będzie bardzo zagniewana.

Zasiedliśmy do śniadania.
— Mam tu list do ciebie, rzefize. Kamilla. Zapo

mniałam ci oddać.



List był od przyjaciela.
.Dowiedziałem się z »Don Quicliotte“ żeś opu

ścił redakcyę; ofiarują ci 600 franków miesięcznie, 
w zastępstwie grubego Pistola, który umarł. Jeżali 
zgadzasz się, przybywaj, zanim to miejsce kto 
inny zajmie11.

— Co to takiego? pyta Kamilla zbyt ciekawa 
ja k  to najczęściej stare panny.

— Nic. Zaproszenie do powrotu, do Paryża. 
Dfiarują mi 600 fr. w dzienniku: „Don Quichotte“ 
i chcą abym natychmiast przyjechał.

— Zapewne pojedziesz wieczorem?
— Wcale nie. Zostanę tu, bo mi dobrze.

Kamilla coś mruknęła, a że mam bystry słuch,
posłyszałem, że wyraziła się o mnie, jakobym nie 
hył stały w swych zamiarach.

Co się tyczy Joasi, zarumieniła się; spuściła 
oczy i nachyliła się nad swoim talerzem.

Zrozumiała zapewne, kochane dziecko, że tu 
dla niej pozostaję, że właśnie czar jej osoby utrzy
muje mnie w Mondragon i że nie spieszy mi się 
objąć tę posadę w Paryżu. Być możę nie myślała 
o tern. Ale któż wie? Kobieta każda posiada by
strość nadzwyczajną umysłu, a Joasia przecież 
była kobietą.

Zresztą, po części miała słuszność. Gdybym 
był wczoraj wieczorem ten list otrzymał, miałbym 
doskonały*' pretekst do wyjazdu z tego domu,



w którym się potężnie nudziłem, a nudy te cią
żyły na mnie jak płaszcz z ołowiu. Wczoraj, tak. 
Ale dziś.

Dziś się wszystko zmieniło.
Wczoraj jeszcze nie znałem Joasi. Dziś ją  

zupełnie przeniknąłem. Nie myślę odjeżdżać. Je 
stem jak  ten bibliofil, który wykrył drogocenne 
dzieło, trzyma je przy piersiach, pieści jako skarł* 
nieoceniony i prawie je pożera czytając.

Nawet gdyby mi dawali cesarstwo w nagro
dę, nie pojechałbym.

Po śniadaniu mówi do mnie Kamilla:
— Idź się przejdź nieco, ja  i Joasia będziemy 

składały i rozwieszały bieliznę.
Prędko odpowiedziałem:

— Gdzie chcesz, ażebym poszedł. Będę składał 
z wami bieliznę.

I  we czworo, Paulina, Kamilla, Joasia i ja  za
częliśmy w ogrodzie na sznurze rozwieszać rozma
ite części bielizny.

Paulina przynosiła na stół bieliznę w miarę 
jak usychała. Kamilla przeciągała chustki, koszule* 
pantalony i inne części, ja  zaś i Joanna przecią
galiśmy prześcieradła i serwety. Joanna trzymała 
za jeden koniec, ja  za druari. Nie wiem dlaczego 
trzeba nami było potrząsać. Skoro jednak zanadto 
prędko to następowało, Joasia wypuszczała je 
z ręki, prześcieradło upadało na ziemię, a myśmy



się śmiali do rozpuku. Nie bardzo to podobało się 
Kamilli i oświadczyła bez ogródki, że nas wypę
dzi za drzwi, jeżeli nie zachowamy się z większą 
powagą.

Jakże inaczej być mogło? Słońce jaśniało 
rozkosznie na błękitnem niebie, wiatr.z lekka po
wiewał, Joasia była tak piękną w swej różowej 
sukience i w tym wielkim słomianym kapeluszu, 
który ciągle poprawiała śmiejąc się.

Ale pies zaszczekał — czy opowiadałem, że 
był tu pies? Nie. Dizwi zaskrzypiały.

Któż nas odwiedza?
Nie można było zobaczyć, bo go bielizna 

rozwieszona zakrywała.
— Dzień dobry księże proboszczu, rzekła Paulina.

1 rozsuwając bieliznę, ukazał się nam zacny
ksiądz Plautin.

— Niech was Bóg błogosławi moje dzieci. Dzień 
dobry Maurycy. Nie przeszkadzajcie sobie. Prze
chodząc tędy, zatrzymałem się, aby wam powie
dzieć dzień dobry.

— Joasiu podaj krzesło proboszczowi. Czy pro
boszcz nie napije się czego? Paulino przynieś butelkę 
muszkatołowego wina.

— Dziękuję odpowiedział'Plautin.
Ale nie słuchano go. Joanna podała mu krze

sło. Paulina postawiła butelkę wina i cztery szklan
ki. Odsunięto bieliznę i zaczęła się rozmowa.



— Nie przykrzy ci się Maurycy?
— O, wcale.

— Nie można wierzyć Paryżanom. Zwykle od
czuwają tęsknotę do bruku paryskiego.

— O księże dobrodzieju chyba mnie stąd uwiozą 
przemocą. Przecież przybyłem tu z własnej chęci.

— Zapewne, ale tam w Paryżu musiała zajść 
jakaś historya.

— Bynajmniej. Miałem zajście z redaktorem. 
Groził mi, że zmniejszy wynagrodzenie, więc go 
porzuciłem. Ponieważ byłem wolny, przypomnia
łem sobie wezwąnie Kamilli, która mi pisała, aże
bym przybył, bo winogrona dojrzewają, a gałęzie 
drzew aż się łamią pod ciężarem owoców. Byłem 
ciekawy to ujrzeć i oto jestem.

— Tymczasem, co jest bardzo szczególne, powódź 
zatopiła winogrona i drzewa owocowe, a Maurycy 
naumyślnie się trudził, rzekła moja siostra.

— He, he, rzekł z uśmiechem proboszcz, kto to 
wie? Szukając dobrze, moźnaby znaleźć jaki owoc, 
który należałoby zerwać.

Śmiech ten dawał wiele do myślenia.
Joanna nachyliła się, żeby podnieść chustkę, 

która jej z rąk wypadła.
Co tu na to wszystko powiedzieć?



Jaki to ma być owoc, który jeszcze można by 
zerwać?

Tego dnia najspokojniej siedzieliśmy w ogro
dzie, kiedy nagle pies zaszczekał, a właściwie 
drzwi zaskrzypiały i piasek zgrzytnął pod czyjąś 
stopą, a jakiś człowiek zbliżył się do nas.

Był mały, przysadkowaty, siwawy, z twarzą 
starannie ogoloną, prawdziwy wieśniak z Kantonu... 
w spodniach z płótna, w grubej koszuli i wielkim 
pasem, którym obwinął sobie brzuch. Z czapką 
w ręku i w niebieskiej bluzie, podchodził do nas 
z uśmiechniętą twarzą.

— Otóż i pan Castagnol, rzekła moja siostra.
Nieznajomy odezwał się:

— Sługa szanownej pani, dzień dobry całej kom
panii.

— Nie poznajesz Castagnola ? Nasz dzierżawca 
folwarku Palamard, zapytała się siostra, widząc, że 
się wcale nie odzywam do przybyłego.

— Rrzeczywiście, to prawda — pan Castagnol. 
Do licha czy go nie poznaję?

On znajdował 
Nie dopowiem

URZĘPN:

Ogień św.



Wcale się nie zmienił, zawsze ten sam, z twa
rzą uśmiechniętą, ale ja  także się nie zmieniłem. 

Powstałem, wyciągając do niego rękę.
— Dzień dobry, Castagnol. Jak się powodzi ? 

Pan mię poznajesz, spodziewam się.
Castagnol uśmiechał się:

— Czy pana poznaj*ę? Do licha, poznaję pana. 
Musiałbym nie mieć oczów, żebym pana nie poznał, 
pana, dla którego chwytałem koniki polne. Jakże 
pańskie zdrowie?

— Doskonałe, jak pan widzisz.
— Tern lepiej.

Kamilla p y ta :
— Cóż pana sprowadza do nas?
— Ach prawda. Widok pana Maurycego zawró

cił mi głowę. Jutro mamy Śgo Jana.
— Już ?
— Tak jest, dzień piękny, upragniony, uroczy- • 

stość żniwiarzy. Otóż czy państwo raczycie przyjąć 
udział w święcie Palamardu?

— Ależ...
Joasia przerywa.

— Czy będzie zapalony piękny ogień?
— Najniezawodniej panienko, rzucimy całe krze

winy i zrobimy z nich ognisko, chociaż i tak nie 
brak suchych gałęzi.

— O jakaż to przyjemność! mówi Joasia klaszcząc
w ręce.



— Czy pójdziesz tam  Maurycy? pyta siostra.
— Dlaczegóżby nie ?

Castagnol na mnie patrzy.
— Tacy jak pan Paryżanie nie lubią podobnych 

uroczystości, szczególniej święta żniwiarzy.
— Ależ dzielny panie Castagnol, zapominasz 

chyba, że pochodzę z Montragon. Czy sądzisz, że 
nie potrafię tak jak inni skakać przez ogień?

— Więc pan przy będziesz?
— Najniezawodniej.

Castagnol widocznie uradowany, nie wie jak  
ma dziękować.

— O której godzinie stawić sig trzeba w Pala-
mard ? f

— Siądziemy do stołu przed zmrokiem, wszyscy 
ze szklankami w ręku, pozdrowimy zachód słońca, 
nasze słońce Prowancyi, które tak dobroczynnie 
dopomaga do dojrzewania ziarna.

— Więc do jutra.
1 Castagnol, mocno uradowany odchodzi, wy

piwszy za zdrowie nasze szklankę wina, podaną 
mu przez Paulinę.

Nazajutrz, gdy już słońce poczęło się zniżać, 
skierowaliśmy się, moja siostra, Joanna, Paulina 
i ja  ku Palamard.

Był to, pół mili od Montragon, znaczny fol
wark otoczony wysokiemi tobolami.



Dobrze, że uroczystość odbyła się po zacho
dzie, bo też upal był nieznośny.

Prawdziwe święto prowanckie.
Możnaby tu  ułożyć rodzaj wierszyka, któryby 

brzmiał:
„Wrzucono mię do ziemi, mówi ziarenko, ale 

ja  wypuszczę kiełki, gdy Bóg najwyższy pozwoli. 
Nie jestem wprawdzie Bogiem, ale będę dobrodzie
jem tego ludu.“

Coby inaczej można określić :
„Jakeście mnie posiali, zaczęłom kiełkować, 

wydobywać się z ziemi, a potem dostałom kłosy, 
nie będąc samym Bogiem, zaopatrzyłom ludzi 
w mąkę, a nawet urobiono z niej i świętą hostyę!“ 

Idąc powoli, gdy wszystko wokoło nas śmiało 
się i śpiewało, powoli byłem zelektryzowany, zbu
dziło się we mnie uczucie rodzinne prawdziwego 
Prowansalczyka.

Rzekła też moja siostra:
-  Ty mię na prawdę zachwycasz. Myślałam, że 

pobyt w Paryżu ukształcil w tobie nową duszę, 
duszę mieszczanina jiogardzającego wioską, a teraz 
widzę z radością, że wj-dąjesz się, jakbyś nigdy 
z Montragon nie wyjeżdżał. Mówisz tak, jak mó
wił nasz ojciec.

— To prawda.
O gdyby mie teraz słyszeli inni u Pousseta 

i Napolitaina, gdyby w miejsce liryzmu, ujrzeli tę



swobodę istotnego wieśniaka, toby dopiero mnie szy
kanowali.

Tem gorzej dla nich. W głębi duszy czułem, 
że jestem sobą, że pozostawiłem w Paryżu innego 
Maurycego, który wprawdzie podobny jest do mnie 
jak brat, ale nie jest mną.

Tak rozmyślając dotarliśmy do Palamard.
Wielki stół ustawiono w podwórzu folwarku, 

pokryty olbrzymim obrusem i talerzami, malowa
nymi w kwiaty.

Franciszka, małżonka Castagnola i dwie córki 
jej czyniły honory domu, nieco zakłopotane naszą 
obecnością, chociaż, mówiąc prawdę, ja  byłem w to
warzystwie tem bardzo onieśmielony.

Nareszcie promienie słońca zaczęły się wy
dłużać, z chat gromadzili się żniwiarze weseli 
z piosnkami na ustach.

— Niech żyje Św. Jan. Niech żyje Castagnol. 
Niech żyje Palamard!

Usiedliśmy do stołu.
Jakiż to był obiad? Zapewne Marguery albo 

Peters nie byliby odważyli się na podanie takiego 
menu. Ale to nic nie szkodziło. Byli wszyscy gło
dni, spragnieni i każdy czynił należne honory po
dawanym potrawom.

Po uśmierzeniu głodu, w chwili kiedy rozlano 
w szklanki wino grzane i podano ser kozi, mi-



gdały, orzechy i miód w plastrach, każdy zaczął 
coś śpiewać.

Zapadła noc, tylko wielkie latarnie oświe
tlały drzewa, rzucając na cały obraz łagodne, ja 
koby przyćmione światło Było nam dobrze, przy
jemnie, czułem że żyję, przy mnie siedziała Joasia, 
jakby odurzona szczęściem.

— Cóż, żałujesz żeś tu przyszedł?
— Nie.
— Jestem pewna, że w Paryżu, me mógłbyś mieć 

tak rozkosznych wrażeń.
— O niewątpliwie, gdyby mię teraz przymusza

no siłą do powrotu, to zapewniam cię, że uczułbym 
się najnieszczęśliwszym z ludzi.

Joanna patrzyła na mnie. Chciała coś odpo
wiedzieć, ale nagle rozległ się przeraźliwy krzyk:

— Farandola! Farandola !* I
Wnet wszysy zerwali się tfd stolika jakby 

zelektyzowani, pochwycili się za ręce formując 
łańcuch i przy dwiękach pikuliny i bębna, zaczęli 
krążyć około folwarku, po łąkach i polach. Faran
dola szła porządkiem zwykłym.

Jedną moją ręką trzymałem rękę szorstką ja 
kiegoś wieśniaka, drugą delikatną, ciepłą, rączkę 
Joasi i tańczyliśmy i skakali.

Okrążywszy pięć lub sześć razy Palamard, 
farandola dosięgła gór, gdzie czekał Castagnol.

*) Rodzaj krajowego tańca.



Usłyszeliśmy trzask krzesiwa, błysnęły iskry, 
zapalono ogień Św. Jana.

Każdy folwark, każdy dom każda stodoła 
jaśniała płomieniami i wszyscy byli uradowani.

Ogień rozniecony w Palamard nie ustawał. 
Paliły się nagromadzone w ogromny stos krzaki.

Ale, jak mówił Castagnol nie brakło drzewa, 
a drzewo w tym roku było bardzo tanie.

Farandola zatrzymała się, ludzie sapali, mimo 
to skakali, kręcili się jak frygi.

Nagle Castagnol zawołał:
— Kto będzie skakał przez ogień Św. Jana. No 

panowie młodzi, czy jesteście wypchani słomą?
Nikt się nie poruszył.
Ogień jaśniał coraz szerzej, coraz gwałtowniej, 

nikt nie miał ochoty opalić sobie włosów i brwi.
Doprawdy, szaleństwo opanowało mię chyba, 

pochwyciłem żerdź *), którą nadaremnie ofiarował 
służbie i pasterzom,,

— Ty nie będziesz skakał, rzecze siostra.
— Ależ ty się spalisz, krzyknęła Joanna, jesteś 

niewprawny do tego rodzaju gimnastyki jak Pa- 
ryżanin.

— Zobaczymy.
I zwracając się do Castagnola zawołałem:

*) Zw ykle przy przeskakiwaniu ognia, używają tu, 

tak ja k  górale przy przeskakiwaniu przepaśoi, długiej żer

dzi opartej na ziemi, która u ła tw ia  skok.



— No, Castagnol, dorzuć jeszcze kilka gałęzi.
Podsycono znowu ogień. Pośród ogólnego mil

czenia wszystkich tych dzielnych ludzi, zdumionych 
zuchwalstwem Paryżanina, dającym przykład nie
zaprzeczonej odwagi, umieściłem moją żerdź w środ
ku ogniska i oparłszy się na niej, za jednym sko
kiem przesadziłem palący się stos.

Nastąpił ogólny krzyk zdziwienia!
— Niech żyje pan Maurycy!

I wszyscy w głos wypowiedzieli ową przepo
wiednię :

— Kto przeskoczy stos palący się w dniu Św. 
Jana, ten w tym roku się ożeni.

— Pan wiesz, że przysłowie to sprawdza się 
zawsze. Powinieneś przygotować t o r t  z m i g d a 
ł e m *).

Przypatrywałem się mojej siostrze, była uśmie
chnięta, co zaś do Joanny, stała zarumieniona ze 
spuszczonemi w ziemię oczami.

— E j ! E j ! czy nie dostałem się w pułapkę!

VII.

Droga szczęścia.

Budząc się nazajutrz, przypomniałem sobie 
wiersz Józefiny Soulary, o drodze do szczęścia.

Dlaczego ?

*) Zwyczaj prowancki.



Alboż ja wiem.
Blizko temu piętnaście miesięcy jak czytaJem 

ten wiersz a dziś dopiero przyszedł mi na pamięć.

Czasami dziwne myśli rodzą się w umyśle 
człowieka.

Przyszłość jest zawsze tajemnicza, niby mgła 
ukryta przed wzrokiem człowieka.,Kto dożyje, zo
baczy, mówi przysłowie, kto^dożyje, odcierpi rao- 
żnaby na to odpowiedzieć.

Dlaczego? Alboż doznałem jakich cierpień? 
Dwa jedynie punkta ciemne w mojem życiu, dwie 
boleści niczem nie wynagrodzone. Serce moje uczuło 
boleść okrutną, niczem nie złagodzoną, bo to były 
dwa groby świeżo usypane Oprócz tego nic więcej, 
mc. Szczęście, to obfitość kwiatów, powiada Calchas 
płaczliwym głosem.

Młodość moja upłynęła w pieszczotach, ży
czenia moje były wszystkie spełnione; mój pobyt 
w kollegium przy pracy gorliwej postawił mię na 
czele tej klasy społeczeństwa, z której pochodziłem; 
nie tylko że uzyskałem ogólne poważanie, ale nawet 
splecione zostały dla mnie wieńce chwał}’, laury 
później podniosłem się jeszcze wyżej, otoczony 
opieką znakomitych osób. nakoniec nastąpiła reali- 
zacya moich marzeń, przybyłem do Paryża; wsze
dłem do dziennika, rozpocząłem życie literata, 
życie artysty; wydawcy kupowali moje prace, teatr

r>n»^a d o  iw sftf lc ia t



przyjmował do grania moje sztuki, było to życie 
pełne chwały. Czegóż mi więcej braknie? Nic.

Niestety, to prawda, nie mogę żądać więcej!
Sny moje urzeczywistniły się, jestem szczę

śliwy, ale ta łatwość egzystencyi, powiem prawdę, 
przykrzy mi się

Czegóż jeszcze spodziewać się ?
Jakież nowe stoją przede mną drogi, jaki ceł 

dalszy mojego życia?
Jutro lub pojutrze, może za miesiąc, za rok 

powrócę do Paryża. Rozpocznę znowu życie dzien
nikarza; będę pisywał na nowo artykuły, podobne 
do dawniejszych moich prac; ułożę romans, który 
mi przyniesie tę samą sławę, jak inne. Nie mogę 
się łudzić, moja sława już ustalona, nie mogę pra
gnąć czegoś wyższego. Będę zawsze tym, kim 
jestem.

A więc?
Zanadto prędko dosięgnąłem szczytu mojej 

ziemskiej karyery. Nie mogę niczego oczekiwać, 
ani czegoś więcej spodziewać się

Gdybym na nowo rozpoczął moje dawne życie?
— Maurycy! Maurycy! Czy nie chcesz, abyśmy 

się cokolwiek przeszli.
To Joanna mię wzywa.
Bardzo na czasie!
I wszystko to, o czem mówi Soulary, miano

wicie, że szczęście znajduje się pod ręką człowieka,



przekonywa mię, że mogę spodziewać się tego 
szczęścia, bo czyliż nie jest jedynem szczęściem 
literatura i sztuka?

— Cóż, jesteś gotów Maurycy?
— Owszem, gdzież tedy pójdziemy?
— Pójdziemy, jeżeli zechcesz, do zamku. Widok 

stamtąd przeęudowny, nigdy tam prawie nie byłam.
— Dobrze, idźmy.

Zamek był odwieczną ruiną z czasów feudal
nych, a należał do barona Adrets, o którym opo
wiadają straszne historye.

Joanna, która wie wszystko, opowiedziała mi to.
Ale nie słuchałem, zajęty myślami, które od 

rana rozsadzały mi głowę.
— Cóż myślisz moja kuzynko o szczęściu? pytam.
— Ja?

Była niezmiernie zakłopotana tern zapytaniem.
— Pan chyba najlepiej wiesz o tem, lepiej po

dobno niż inni, bo przecież sam wydałeś dzieło 
pod tytułem : P o s z u k i w a n i e  s z c z ę ś c i a ?

— To prawda. Ale moja książka niczego nie do
wodzi. Nie postawiłem tam żadnego zakończenia. Ja  
nigdy stanowczo w moich dziełach niczego nie kon
kluduję.

— Bardzo to dobrze, mnie się jednak zdaje, że 
szczęście jest to urzeczywistnienie życzeń i pra
gnień, realizacya młodzieńczych marzeń i snów.

— A ty Joasiu jesteś szczęśliwa ?



— Tak mi się zdaje.
— "Więc zrealizowałaś swoje sny. Jednakże ja 

nie uważam się za szczęśliwego.
— A zatem mój kuzynie szczęście nie polega na 

realizacyi pragnień, ale raczej na oczekiwaniu ich 
zrealizowania.

— To słusznie, Joasiu. Czyliż nie mogę nazwać 
się szczęśliwym, gdy mój sen materyalnie się urze
czywistni.

— Dzień dobry moje dzieci. Gdzież to podążacie? 
zawołał nagle ksiądz proboszcz.

— Do zamku.
Plautin roześmiał się wesoło.

— Nie idziecie właściwą drogą.
— To prawda.
— Zbłądziliśmy, prowadząc bardzo interesującą 

rozmowę, odparła Joasia.
— I o czem też mówiliście?
— Mówiliśmy o szczęściu. Joanna powiedziała 

mi, że Pygmalion był niedołęgą.
— Dlaczegóż to?
— Ponieważ chciał przeżyć swój sen.

Ksiądz Plautin zamyślił się
Ta myśl widocznie go zastanowiła.

— Chodźmy, rzekł.
I poszliśmy.
Była to droga, prowadząca obok stolarza Be- 

daride.



— Dzień dobry Bedaride! rzeki Plautin.
Weszliśmy do warsztatu.
Bedaride nas pozdrowił i prosił, abyśmy we

szli do kuchni.
Zastaliśmy tam panią Bedaride, młodą, przy

stojną, smukłą jak konik polny. Dzieci igrały obok 
niej, chłopak mający około lat sześciu i drugi mały, 
jak komar, około 4 lata.

— Czy mogę was poczęstować napojem z po
rzeczek V

I nie czekając na odpowiedź, jego małżonka 
przyniosła butelkę i pięć szklanek

— Wszystko dobrze idzie, mówił ten wesoły 
człowiek, bo rzeczywiście byli oboje szczęśliwi.

Jak się pobraliśmy, nie posiadaliśmy nic oprócz 
młodości i chęci do pracy. Początki były bardzo 
trudne. Trzeba się było urządzić zakupić narzędzia 
i inne sprzęty. Często, wieczorem, opuszczały mię 
siły, czasy były ciężkie, praca nie przynosiła wiel
kiego zysku, ale moja małżonka pobudzała mię 
do wytrwałości. Potem przyszły na świat małe, 
obecnie jednak wszystko jest jak należy. Nie je
steśmy bogaci, ale mamy dość chleba i konfitur, 
aby nakarmić nasze dzieci. Kochamy się. Gdy się 
dzień skończy i nastanie wieczór, przyjemnie jest 
zasiąść do stołu we czworo, nieprawdaż Miette?

Dałem kilka sous dzieciom, Joanna je ucałowała.
Uścisnęliśmy ojca i .wyszliśmy.



— Moje dzieci, mówił proboszcz, gdyśmy znale
źli się poza domem, chcieliście wiedzieć, co to jest 
szczęście? Nie jestem takim filozofem jak wy. 
Właściwie moja filozofia obejmuje zaledwie kilka 
słów, a tych kilka słów jest teoryą bożą i koncentruje 
w sobie całą mądrość:

„ K o c h a j c i e  s i e b i e  i i n n y c h u.

Sądzisz, że cię nie znam, Maurycy. Oto już 
upływa dwadzieścia sześć lat, jak cię znam do 
gruntu. To, co się z tobą dzieje, przewidziałem 
naprzód. Czy chcesz, abym ci powiedział czem 
jesteś? Jesteś chorym, moje dziecko, a twoja cho
roba jest straszna, nazywa się bowiem: E g o i z m !  
Jesteś zdolny do czynów szlachetnych, możesz być 
nawet miłosiernym, dając po dwa sous ubogim, 
obecnie nudzisz się i to jest twoje nieszczęście. 
Chciałbym, abyś otrzeźwiał, abyś dopiął swojego 
celu. ażebyś zmateryalizował twoje pragnie
nia, jak twierdzi twoja kuzyna. Myślisz, że się 
już wszystko dla ciebie skończyło, że nie masz na 
co czekać, że twoja przyszłość ustalona, że nie 
pozostaje ci nic więcej jak  umrzeć. Można zajść 
daleko z podobnemi myślami, albo do samobójstwa 
albo do obłędu. Bawiąc w Paryżu nie zastanawia
łeś się, dałeś się unieść ogólnemu prądowi, lecz 
zaledwie przybyłeś tutaj, gdy jakiś czas pozostałeś 
w tym spokoju, w tej ciszy tak błogosławionej, 
wszedłeś sam w siebie i dojrzałeś próżnię, nieuźy-



teczuość twego życia. Biedne dziecko! Czy sądzisz, 
że twoja siostra się nudzi? Jej życie równie doszło 
do właściwych granic, mimo to nie czeka ona 
jeszcze na śmierć. Żyje i spełnia czyny szlachetne, 
rozpoczęły się dla niej obowiązki miłosierdzia, bo 
wie, że jeszcze dla niej pozostały ważne chwile 
w życiu, chwile miłości względem bliźnich.

Twój ojciec, notaryusz, także doszedł do kresu 
swego, a jednak żył, był czynnym aż do grobu. 
Myślał o tobie, a twoja siostra pomagała mu swo- 
jemi radami, pracowała i zbierała grosze. Kiedy 
umarł, cały Montragon odprowadzał go na drogę 
wiecznego spoczynku i wszyscy mieszkańcy opła
kiwali jego śmierć. Kochajcie wzajemnie jedni 
drugich, głosi nauka Chrystusa. Pamiętaj dobrze 
te wyrazy, niech one będą kierownikiem twego 
postępowania zamiast tych ' światowych haseł: 
u r o d z i ć  się,  żyć,  m n o ż y ć  s i ę  i ; u m r z e ć ,  
które są dewizą i zasadą takich samolubów jak ty!

Ale dosyć tego, dodał proboszcz, i na zakoń
czenie pozwól mi sobie powiedzieć, że Pigmalion 
nie był takiem bydlęciem jak twierdziłeś. Stworzył 
cudowną figurę, jego zatem zadanie artysty zostało 
spełnione, to jest względem samego siebie; gdyby 
jednak ta jego postać ożywiła się, byłby się z nią 
ożenił i miałby dzieci, któreby wychowywał po 
bożemu, czemby zupełnie spełnił wolę Boga, który 
chce, abyśmy kochali swoich bliźnich.



Do widzenia moje dzieci. Możecie zwiedzić 
zamek i jeżeli, zwiedzając, spotkacie Bernardona 
w winnicy, możecie go pozdrowić w mojem imieniu.

— Bernardon! Któż to jest Bernardon?
— Nie znasz go? Dzielny człowiek. Posłuchaj 

jego historyi.

VIII.

Winnica Bernardona.

Winnica Bernardona należała do najpiękniej
szych. Jakież to cudne były dni dla Bernardona, 
gdy z fajką w ustach siedział w cieniu winnicy, 
a obok niego w wodzie stało kilka butelek tego 
soku, tego wina, słynącego na trzydzieści mil do
koła. Popijając i paląc fajkę mógł się zachwycać 
widokiem Montragon, którego domy były doskonale 
widzialne — dalej nieco rzeka Lez, podobna do 
węża, wygrzewającego się na słońcu; a dalej jeszcze 
Rodan, wielka linia płynnego srebra — nakoniec 
przegradzała widnokrąg ogromna niebieska kresa 
gór C e r e n n e s .

Wspaniały widok, ale on przedkładał nad to 
swoją winnicę, otoczoną murem z kamienia. Znał 
prawie każdą gałązkę, każdy krzak — ten nie był 
nic wart i trzeba było go odciąć, tamten drugi 
pozostawał w zbytnim cieniu, a inny znowu wy-



stawiony był na gwałtowną operacyę słońca. Wogóle 
winnica pięknie zieleniła się; ani jednego żółtego 
listka, żadnej plamki, żadnej przerwy, nic. Filoksera 
nie śmiałaby jej atakować; zginęłaby z kretesem.

Bernardon lubił swoją winnicę: stanowiło to 
jego życie i za żadne w świecie skarby nie zgo
dziłby się na jej sprzedanie

To też był to prawdziwy szturm, kiedy w nie
dzielę jego przyjaciel Mounine z gwałtownością 
zapytał:

— Kiedyż tedy ślub? .Już czas raz to skończyć. 
Dzieci chorują z tęsknoty. Trzeba się decydować 
do dyabła.

Bernardon miał córkę, która kończyła już rok 
siedmnasty, od piętnastu miesięcy zaręczona z Gu
stawem Mounine. Dzieci kochały się, ale wydając 
córkę za mąż Bernardon był obowiązany dać w po
sagu winnicę...

— Nie ma się co spieszyć, mówił w początku.
Ale obecnie Marietta była już dorosłą dziew

czyną, była jak ów owoc, którego dojrzałość przy
spieszył żar promieni południowego słońca i Ber
nardon nie wiedział jaką dać przyczynę tego 
odraczania terminu; także i tego wieczoru na 
przemowę swego przyjaciela milczał uporczywie, 
wreszcie rzekł:

— Masz słuszność, lecz zostaw mi jeszcze dwa 
dni do ostatecznego namysłu.



I nazajutrz znalazł się wczesnym rankiem 
przy winnicy. Dzień był prześliczny, winnica 
błyszczała całym przepychem świeżości.

Bernardon usiadł i zagłębił się w ponurych 
myślach.

On już nie będzie tu siadywał, nie będzie 
spędzał długich a szczęśliwych godzin, pieszcząc 
wzrok widokiem zielonych krzewów, nie będzie 
palił fajki ani popijał wybornego soku. Inny zaj
mie jego miejsce, inny będżie ją oczyszczał w zimie, 
na wiosnę będzie skopy wał grunt, plewił złe chwa
sty w lecie, a w jesieni wyciskał soki i wyrabiał 
wino.

Tego innego on zna, jest nim Gustaw, ma być 
jego zięciem. Może tu  przychodzić tak jak teraz 
on, a ponieważ przestanie być właścicielem, tylko 
illuzorycznie przenosić się będzie myślą do uko
chanej winnicy. Ba, a jeżeli Gustaw zechce ją 
sprzedać? Tak, tak, on ją  sprzeda.

Za każdym razem ta myśl przejmowała go 
dreszczem i smutkiem. Nie, nie, on zatrzyma przy 
sobie winnicę i Marietta zostanie starą panną.

Niestety widział Mariettę, która z powodu 
tego odraczania prawie była chora. Widywał oboje, 
jak się pocieszali wzajemnie. To już trwało blizko 
dwa lata, tęsknota wzrastała-i może wkońcu spro
wadzić śmierć.



— To baidzo źle, zawołał poczciwy człowiek i nie 
zastanawiając się, nie oglądając się poza siebie, 
z obawy, aby nie zmienił postanowienia, zbiegł 
z pagórka i zapukał do drzwi swego przyjaciela.

— Już zdecydowałem się, rzekł, Gustaw otrzyma 
winnicę i Mariettę.

Jakież to świetne wesele! Mówiono o niem 
w Montragon całymi tygodniami. Była uczta dla 
ubogich i stół wykwintny dla nowożeńców, a wie- 
leż to stało beczek z winem. Nowożeńcy nie po
siadali się z radości. Sam nawet Bernardon śmiał 
się wesoło, jakby całkowicie wyszła mu z pamięci 
winnica.

Ale nazajutrz, nazajutrz, kiedy odurzenie zni
kło, inne myśli opanowały głowę Bemardona, był 
smutny, bardzo smutny.

Obawiał się spojrzeć w tę stronę, gdzie znaj
dowała się winnica i wydawało się mu, jakby 
wszystkie krzaki czyniły mu wyrzuty, że je oddał 
w obce ręce.

— Niewdzięczniku, Bernardon, kochałyśmy cię 
całą duszą Przecież ci nic nie brakło, wszystko 
szło jak najlepiej, a winobranie było zawsze obfite. 
Filoksera nie dotknęła naszych listków.

— Ach moje biedne .winogrona, moje biedne wi
nogrona, cóż mi was teraz zastąpi... Nie mogłem 
się oprzeć, bo moja córka umarłaby z miłości.



— Tak, przeniosłeś nad nas twoją córkę, gdy 
my miałyśmy jedyne życzenie zostać przy tobie.

— Lecz...
— Milcz niewdzięczniku.

Biedny Bernardon szybko zwrócił się w kie
runku Montragon, nie oglądając się poza siebie

Nic jeść nie mógł, ani pić. Wina ? Ależ wina 
była pełna piwnica, tego wina sławnego na cały 
kanton. Nie ośmielił się jednak dotknąć go ustami. 
Widocznie sechł z żalu i kazał stolarzowi przygo
tować trumnę.

Jednego dnia Gustaw przybiegł do teścia z po
myślną nowiną

— Marietta, zawołał, powiła tęgiego chłopaka.
Ojciec nie posiadał się z radości, ale teść na

wet na to nie mrugnął okiem.
Na co znowu odezwał się Gustaw:

— Jakem poślubiał Mariettę, dałeś mi winnicę, 
obecnie zaś, kiedy otrzymałem Mariettę, zwracam 
ci winnicę i jesteśmy zupełnie skwitowani.

Starzec pobladł, potem na policzkach wykwitł 
mu rumieniec. Był blizkim omdlenia.

— O dzielny chłopcze, rzekł, więc mi na prawdę 
zwracasz ? Chodź tu do mnie.

Objął go ramieniem, zaczął całować a potem, 
wziąwszy czapkę, wyszedł.

— Czy nie chcesz ojcze zobaczyć małego ?



— Dobrze. Ja pragnę przedewszystkiem zobaczyć 
moją winnicę.

W podskokach jak  młodzik pobiegł do win
nicy, mówiąc :

— To ja! Czy mię nie poznajecie, to ja, ojciec 
Bernardon! Powracam do was, nie mógłbym żyć, 
nie widzieć was byłoby dla mnie śmiercią. Teraz 
już z wami się nie rozstanę.

Wieczorem musiano go szukać i sprowadzić.
Od tej chwili ojciec Bernardon odzyskał zdro

wie i fizyczne siły. Każdego ranka, jak dawniej, 
odwiedzał winnicę i siedząc na ławce, palił fajkę, 
a twarz jego promieniała szczęściem.

•

IX. '

Złota koza.

Na pagórku, wznoszącym się ponad Montra- 
gon, widać ruiny starego zamku, skąd rozpościera 
się prześliczny krajobraz. Nie wiem, coby powie
dzieli o samj^nf zamku nasi archeologowie, ale we
dle tradycyi miejscowej był to wspaniały zamek, 
należący niegdyś do barona Adrets, sławnego 
w wieku XVI ze swj^ch rycerskich czynów, a tra- 
dycya ta doszła nienaruszona aż do naszych czasów.

Joasia, chociaż bardzo młodziutka, wiedziała 
o wszystkiem i legendy jedna za drugą opowiadała



mi ze wszelkimi szczegółami, poczynając od ta
jemniczego odgłosu rogu, który słyszano na trzy 
dzieści mil dokoła, aż do owej smutnej przygody, 
kiedy baron Adrets, ten straszliwy rycerz, skazany 
został na wskoczenie do przepaści, ale jednak za
wahał się, mówiąc do siebie:

— Więc się boisz?
Odpowiedział sam jakby komuś, który stał 

przy nim :
— Chciałbym, żebyś był na mojem miejscu.

Co przyniosło mu ułaskawienie i kiesę złota.
Tradycya wielce osobliwa i dla mojej mózgo

wnicy wcale niezrozumiała
No, ale to zawsze tradycya!

•
Jakkolwiek tam było, czy zamek ten należał 

do barona Adrets, czy do kogo innego, więcej 
jeszcze tajemniczego, ruiny przedstawiają się bar
dzo wspaniale, malowniczo, ze swemi olbrzymiemi 
salami, z olbrzymimi murami i z tą wysoką, kolo
salną wieżą, zakrawująeą na dzwonnicę kościoła, 
nazwaną przez miejscową ludność wieżą C r o u -  
p a t a s ?

Wdzieraliśmy się powoli po drodze wyboistej, 
trudnej do przebycia, za każdym bowiem krokiem 
usuwały się z pod nóg kamienie, gdy nagle ktoś 
za nami zawołał:

— Nieprawdaż, że to uroczy widok!
Odwróciliśmy się.



*

Był to jakiś mężczyzna w wielkim kapeluszu 
słomianym, na piersiach miał metalową blachę, co 
oznaczało strażnika polnego.

Mężczyzna ten uśmiechał się.
— Założyłbym się panie Maurycy, że mię pan 

nie poznajesz?
— Prawda. Aha! Ojciec Bagnette! zawołałem.
— Ten sam we własnej osobie.

Wyciągnąłem doń rękę.
Teraz sobie przypominam. Bagnette, to nie 

jego właściwe nazwisko. Nazywał się B e n i s t a n ,  
jeżeli mię pamięć nie myli, ale ponieważ w wolty- 
żerach pełnił obowiązki dobosza, otrzymał przydo
mek Bagnette i to mu do dziś pozostało. Obecnie 
był nie tylko strażnikiem rolnym, ale nadto pełnił 
obowiązki obwoływacza sądowego przy gminie, 
wreszcie był śpiewakiem kościelnym.

Dzielny ten człowiek mówił:
Przez bardzo długi czas nie pokazywałeś się 

pan wcale w Montragon.
— To prawda, ale Montragon wcale się nie 

zmieniło.
— He! He!
— Co chcesz przez to powiedzieć ojcze Bagnette?
— Chcę powiedzieć, że niema nic stałego na 

świecie, a tern mniej w Montragon. Jedni umierają, 
inni się rodzą, ten się zrujnował, tamten znowu



wzbogacił; stare domy rozsypują się w gruzy, a po
wstają nowe gmachy.

Zacząłem się śmiać.
— Co się tyczy domów, to mnie się zdaje, że 

tutejsi murarze nie robią majątku.
— He! He! Panie Maurycy. Oto przykład nieda

leko. Czy pan widzisz te wysokie drzewa nad brze
giem Lez, ten dach czerwony, który tak krwawo 
błyszczy w słońcu.

I wskazał ręką w tym kierunku.
— Widzę. Więc cóż?
— Ten dom jest nowy a mogę panu zaręczyć, 

że to budowla nie bagatelna. Murarz, który ją bu
dował, ładny ma mająteczek

— Do kogóż należy ten dom ?
.Jakto, pan nie wiesz?

— Nie.
— To cała historya.
— Opowiedz nam.
— Dobrze. Tem więcej, że znajdujemy się na 

tem miejscu, na którem się wydarzyła.
Bagnette usiadł na kamieniu wprost .Joasi 

i zwracając się do mnie zaczął:
— Zapewne znałeś pan w swoim czasie kamie

niarza Congourdon.
— Być może.
— Congourdon mieszkał tam na dole nad skalą, 

zamykającą drogę do Bonene, w nędznej chałupce.



Miał czworo dzieci: trzech chłopców i jedną córkę 
i wszyscy żyli Bóg wie z czego, ponieważ rzemio
sło kamieniarza nie jest wcale popłatne w naszym 
kraju. Nakoniec jednego dnia mieli tylko ziemniaki, 
na drugi dzień pili wodę, przegryzając suchym 
chlebem. Bywały jeszcze gorsze miesiące.

Bo trzeba panu wiedzieć, że Congourdon nie 
miał innych środków utrzymania, to jest zarobku, 
jak łamanie skał, a potem rozbijanie ich na drobne 
kamyczki dla usypywania nimi drogi Kiedy zaś 
to się skończyło, biedny Congourdon z założonemi 
rękami czekał przyszłego sezonu — były to naj
nieszczęśliwsze miesiące dla rodziny.

Trwało to już cztery lata i nagle Congourdon 
wpadł na szczęśliwy pomysł.

Jak my, tak i wszyscy mieszkańcy Montragon 
słyszeli opowiadania o „złotej kozie“, która miała 
się znaleźć w ruinach zamku.

W czasach, kiedy jeszcze żył mój ojciec, 
wszyscy wierzyli w tę „złotą kozęu, później dopiero 
przekonano się jednak, że to była tylko tradycya.

Pewnego dnia Congourdon wybrał się do 
zamku w towarzystwie starszych dwóch synów 
i zapowiedział, że idzie szukać z ł o t e j  k o z y, co 
spowodowało ogólny śmiech w całym Montragon.

Congourdon wierzył w tę złotą kozę, jak 
w O j c z e  n a s z  i kiedy wieczorem powrócił ze



swoimi towarzyszami, zapytywany czy ją znalazł, 
odpowiedział:

— Zdaje mi się, że ją  trzymam już za rogi.
Znowu się śmiano.
Prawdą jest jednak, że w tern miejscu, na 

którem stoimy, kamieniarz kopał, rył, żgał, prze
bijając skały, opukując mury ruin.

Pewnego dnia, kopiąc ziemię, wydało mu się, 
że odgłos szedł jakby z próżni.

— Teraz ją  już mamy, rzekł do swoich synów.
Było to w tym dniu, podczas którego zape

wniał, że już kozę trzyma za rogi.
Wieczorem jednak nie odważył się na danie 

takiej odpowiedzi.
Nazajutrz do dnia, był tak pewny swego, że 

zaczął kopać otwór, wydobył stamtąd kilo lub wię
cej piasku i zapalił mech.

O moje dzieci!
Kiedy znikł piasek i dym się rozwiał przy

bliżył się Congourdon i zobaczył wielki otwór, 
prowadzący do pewnego rodzaju piwnicy.

Tam właśnie znajdował się prawdziwy skarb. 
Widziałem nie tylko ja, ale i mieszkańcy Montra- 
gon, którzy już wcale się nie śmiali, pałasze, wazy, 
garnki, meJ ale, wszystko ze złota co warte było 
miliony milionów.

Przybyli też panowie z Avignon i inni jeszcze 
aż z Paryża, wszyscy wielcy dygnitarze i znako-



mici obywatele. Byli niesłychanie zdumieni. Mogę 
o tem mówić, bo pospieszyłem tam także z panem 
merem.

Ten skarb nie był przeznaczony dla Congour- 
dona, inaczej bowiem prawo postanawiało co do 
znalezionych skarbów, jednakże otrzymał sto ban
knotów po tysiąc franków.

On też zaraz zbudował dom, który tam pan 
widzi z dachem czerwonym. Teraz jest pan całą 
gębą, a przeszłego roku wydał córkę za bardzo 
eleganckiego jegomościa.

Jeżeli zechcecie zobaczyć ten otwór, możecie 
go widzieć, bo jeszcze istnieje.

I Bagnette poprowadził nas do miejsca odda
lonego na kilkadziesiąt metrów od głównej drogi.

Rzeczywiście był to otwór wielki, prowadząc}' 
do pewnego rodzaju głębokiej nory czy piwnicy.

— Może państwo tam zejdą ?
Ale Joanna nie miała najmniejszej chęci.
Tymczasem noc zapadła i trzeba było wracać.

— Mając sto tysięcy, można żyć spokojnie, wy
godnie i bez troski, rzekłem.

- Tak pan sądzisz, odpowiedział Bagnette ze 
złośliwym uśmiechem. Inaczej się rzecz ma. Kiedy 
Congourdon był prostym łamaczem kamieni, ubo
gim murarzem, nieraz wesoło sobie śpiewał, teraz 
go nie widać. Chciałoby się udawać pana, ale brak 
koniecznych do tego warunków, ja  nawet twierdzę,



że C^ngourdon dawniej miał lepszy humor, był 
wprawdzie ubogim, ale niezależnym od nikogo, 
dziś jako kapitalista i bogacz nieraz kłopocze się, 
gryzie i martwi, znalazł wprawdzie złoto, ale na
tomiast utracił swobodę umysłu.

Poczem Bagnette nas opuścił.
— Tak, tak, rzekłem, nowy przykład człowieka, 

który nie zaznał szczęścia.
Joanna patrzyła na mnie ze zdziwieniem.

— Rzeczywiście ksiądz Plautin mówił słusznie.
Szczęście mieści się przeważnie w tej formułce 
religijnej: „ K o c h a j c i e  w z a j e m n i e  j e d n i
d r  u gi  c h “.

— W każdym razie majątek nie da tego szczęścia.
— W tym razie miał słuszność Hugues Myrtil.
— Hugues Myrtil ?
— Jakto Joasiu, nie znasz historyi Hugues Myrtil ?
— Nie.
— Więc posłuchaj.

X.

Hugues Myrtil.

Hugues Myrtil urodził się na Pbłudniu 
i był bardzo bogatym. Hugues chciał być 
poetą. Bogacz i poeta, wypadek bardzo rzadki, ca 
też mocno zawróciło mu głowę. Marzył o stancyjce



na siódmem piętrze, o ładnym pokoiku, w którym 
znajdowałoby się łóżko żelazne, etażerka, na której 
mógłby ułożyć ulubione dzieła, stół, na którym 
leżałyby pióra, papier rozmaitego gatunku, na któ
rym pisałby długie, piękne wiersze I właśnie kiedy 
chciał jechać do Paryża, aby używać owej poety
ckiej sławy, dano mu wielki salon tapetowany, 
w którym podłoga była froterowana i leżały skóry 
tygrysie; zamiast zwykłej, pospolitej etażerki miał 
olbrzymią bibliotekę pełną dzieł, których nie śmiał 
dotknąć; zamiast sosnowego stolika wspaniałe biuro 
z drzewa różowego, ale kiedy usiadł na wielkim, 
wyścielanym fotelu, umoczył pióro w kałamarzu, 
owe świetne rymy jakoś nie płynęły — gabinet 
wogóle był bardzo pięknym, muza jednak zawsty
dzona tym zbytkiem nie śmiała zejść.

To też zamierzył opuścić ów wspaniały gabi
net, gdy niespodzianie otrzymał list, w którym 
donoszono mu, że jego cały majątek utonął w kie
szeni bankiera, który uciekł,

— Niech będzie Pan Bóg błogosławiony, zawołał 
Hugues, dowiedziawszy się o tej nowinie, jestem 
wreszcie zrujnowany!

I szybko biegnąc, dostał się na siódme piętro, 
gdzie się zabrał do pracy.

Umoczywszy pióro w kałamarzu, pisał śmiało 
wesoło; wielka szkoda, że ta świetna improwiza- 

cya nie została zachowana do naszych czasów.



Zaledwie skończył, jakieś dziecko przyniosło 
i podało mu depeszę.

Jeden z jego wujów kończył życie, a właści
wie konał i trzeba było koniecznie, aby się z nim 
zobaczył przed śmiercią.

Hugues miał dobre serce. Wyjechał natj*ch- 
miast, nie myśląc, że jego wuj był olbrzymio bo
gaty, że po jego śmierci będzie dziedzicem wielkiej 
fortuny.

Skoro przybył, wuj już dogorywał, a ponieważ 
w tej wsi nie było doktora, rzekła mu m atka:

— Idź i poszukaj lekarza.
„ Hugues pojechał. Lecz zamiast co prędzej 

dostać się do miasta, trzeba było przebyć mały 
lasek, w którym całemi dniami śpiewały ptaszki. 
Na nieszczęście Hugues słuchał, a potem nie mo
gąc się oprzeć nadzwyczajnej chęci, położył się 
na murawie i zaczął pisać wiersze.

Noc zapadła, a on zapomniał i o wuju i o le
karzu i za powrotem biedny człowiek zamknął już 
oczy, czyniąc go jeneralnym spadkobiercą. Poeta 
był niepocieszony.

— I to ja  go zabiłem, mówił płącząc jak dziecko.
Ale dlaczego rozpaczać ?
Wuj umarł, talary są w worku, potrzeba je 

zabrać.
Myrtil powrócił do Paryża, czując śmierć 

w piersiach.



Bywaj zdrowa stancyjko, stole bielutki, adie 
muzo, bo z pewnością nie zejdzie ku niemu teraz, 
kiedy jest bogatym.

Myrtil przeklinał majątek i chciał go pozbyć 
się w jakikolwiek sposób, zaczął tedy pieniądze 
wyrzucać przez okno. Kupił akcye — towarzystwo 
wypłaciło mu je w trójnasób. Powierzył pieniądze 
bankierom — ani jeden nie uciekł za granicę, za
czął grać i wygrywał olbrzymie sumy, pożyczał 
przyjaciołom — wszyscy mu rzetelnie oddawali. 
Zrozpaczony Myrtil przeklinał ogólną uczciwość, 
która mu ciężyła, wreszcie nagle powziął m yśl:

— Teraz wiem, w jaki sposób potafię się zruj
nować.

Zrealizował całą fortunę, za połowę kupił teatr 
w Paryżu i zamianował dyrektora, któremu prze
znaczył nadzwyczajną gażę z warunkiem, aby da
wał wyborowe sztuki, jak Eudolfa Darzens, Lau- 
rent Taillade; za drugą połowę założył drukarnię, 
aby wydawać dzieła bez względu na cenę, autorów 
i poetów nieznanych a utalentowanych.

I nieco ulżywszy sobie tym sposobem, wyjechał 
z Paryża. Za drobną kwotę, jaka pozostała mu, 
wynajął stancyjkę w oberży stojącej na pustkowiu. 
Wtenczas z sercem przejętem niezwykłą radością 
zaczął pisać wiersze.

Niestety jego szczęście nie trwało długo, było 
przemijającem marzeniem. Listy zaczęły go prześlą-



dować. Naprzód dyrektor pisał, że teatr ma nad
zwyczajne powodzenie, jest ciągle zapełniony po 
brzegi; zaś drukarnia nie mogła wydołać robotom, 
które jej narzucano.

Rezultatem tego było złoto — złoto sypało 
się dla nieszczęśliwego Myrtila.

• Każdego dnia poczta przynosiła stosy ban
knotów, majątek wzrastał nadzwyczaj pospie
sznie.

Hugues nie mógł wytrzymać. Zrozpaczony 
że nie może być ubogim, postanowił ulotnić się, 
zniknąć.

Zapełniwszy banknotami i złotem pokój, za
mierzył zagłodzić się.

Taka była historya Hugues Myrtil, jaką mi 
opowiedziano w kraju słońca, nad morzem lazuro- 
wem, na wyspach złotych. Być może, że jest to 
bajka, ale sens moralny, że pieniądz nie stanowi 
szczęścia. ^

— Wątpię bardzo o tern, rzekła Joasia z wyra
zem złośliwym.

— Mam dla ciebie list Joasiu, mówi Kamilla, 
gdyśmy powrócili do domu.

Joanna wzięła list i otworzyła:
— To ojciec przyzywa mię do Bollene, bo są 

goście.
Nazajutrz Joanna odjechała.



vr

Odkrycie.

Każdego poranka o godzinie dziewiątej powóz 
pocztowy, kursujący między Orange i Bollene, 
przejeżdża} z hukiem oko}o Montragon.

Zatrzymywał się zaś przed Hotelem de la 
Colonne, aby wysadzić lub przyjąć podróżnych, 
a potem znikał szybko na drodze między skałami.

Chciano, abym towarzyszył Joannie i Kamilli, 
ponieważ Kamilla także jechała do Bollene, żeby 
nie puszczać samej Joasi, chociaż nie była to 
wielka odległość, ale odmówiłem.

Nazajutrz, w dniu ich odjazdu, przebudziłem 
się w wyśmienitym humorze.

— Czy nie pojedziesz z nami kuzynie, pyta 
Joasia.

— Nie, zostanę.
— To może odwiedzisz nas w Bollene.
— Być może. ale nie twierdzę ani tak, ani nie.
— Przyjedziesz, przyjedziesz Mauryc}r.

Prędko wypiliśmy czekoladę, Michał zabrał
tłumoki do Hotelu de la Colonne, a my poszliśmy 
powoli.

Wkrótce ujrzeliśmy omnibus. Sześć koni bu
chało parą ze zmęczenia, powóz był pokryty ku
rzem.



— Adieu Maurycy.
— Adieu Joasiu.
— Nie ucałujesz mnie ?
— O z  całą przyjemnością.

Joanna i Kamilla były jedynemi pasażerkami; 
zamknąłem drzwiczki.

Kuferki już ustawiono na i m p e r i a l u  *), fo
ryś rozwinął bat, obdzielając nim konie i omnibus 
potoczył się.

Pozostałem sam na drodze.
Wówczas coś dziwnego zaszło we mnie. Czu

łem się nagle tak nieszczęśliwym, jak ten samotny 
kamień na drodze i stało się to niespodzianie, bez 
powodu, bez przyczyny.

Zdawało mi się, że zostałem sam w życiu, 
bez przyjaciela, bez przewodnika, bez pomocy i ja 
kaś czarna melancholia czy rozpacz zawładnęła 
moim umysłem i ukazały mi się łzy w oczach.

Czegoś się przeląkłem.
Ale czego nie wiedziałem.
Zycie mię przerażało. Zdawało mi się, że umrę, 

nagłe bowiem strapienie zlodowaciło moją krew 
i na chybił trafił, bez myśli, machinalnie, skiero
wałem się ku kościołowi, ja, com się nigdy prawie 
nie modlił.

Właśnie wychodził ksiądz Plautin po odpra
wieniu mszy.

*) Tak się nazywa górna platforma omnibusu.



— Czy jesteś chory? Co tobie? Chodź.
I zawracając się z drogi, wprowadził mię der 

zakrystyi.
Nie wiedziałem kiedy rzuciłem się na fotel 

i zacząłem płakać jak dziecko.
Długo płakałem.
Ksiądz Plautin usiadł przy mnie i jak matka 

uspokaja dziecko słodkimi wyrazami, on mię ró
wnie uspokajał.

W mojej głowie panował jakiś chaos niezwy
kły, w moich uszach szumiało, myśli zebrać nie 
byłem w stanie.

Nakoniec powoli uspokoiłem się i wtenczas 
dopiero usłyszałem, co mówił do mnie zacny pro
boszcz.

— Biedne, biedne dziecko! Miałem zupełną słu
szność, uważając cię za chorego. Ale teraz już 
wyzdrowiałeś. Egoizm rozsadził twoje serce, a ura
towały je łzy.

— O panie Plautin, jestem nieszczęśliwy.
— Dlaczego jesteś nieszczęśliwy? Czy możesz 

mi powiedzieć?
— Alboż wiem.
— Dobrze, czy chcesz, żebym ci wyjaśnił, dla

czego jesteś nieszczęśliwy ? Dlatego, że serce twoje 
puste, moje biedne dziecko, puste aż do szpiku, 
puste jak purchawka. Opróżniłeś serce na korzyść 
twojego umysłu, jak to czynią wszyscy poeci, twoi



bracia po piórze. Ten piękny zawód, jakiemu od
dajesz się Maurycy, jest zawodem bawienia głup
ców i drwienia z samego siebie. Ale to już skoń
czyło się, ja  ci to mówię, skończyło się obecnie. 
Łzy twoje zbawiły cię. Staniesz się lepszj^m. 
A dowód..

— Dowód?
— Jest ten, że jesteś zakochany w twojej ku

zynce.
— W mojej kuzynie ?
— Tak, kochasz Joasię. I dziwi mię niezmiernie, 

że tego wprzódy nie zrozumiałeś. Już od dawna 
wiedzieliśmy o tern, ja  i twoja siostra. Nie potrze
bujesz robić tak zdziwionej miny. Niema w tem 
nic złego. Ale nie trzeba zwlekać Kochać jest 
dobrze, a żenić się lepiej. A ponieważ obecnie nie 
mogę cię puścić samego, chodź ze mną, wypijemy 
razem śniadanie.

Było też to śniadanie cudowne.
Pozbywszy się omdlenia moralnego, powróci

łem na nowo do życia i śmiałem się, patrząc na 
promienie słońca, przeciskające się przez żaluzye, 
w sali pięknie umeblowanej spożywając wykwintne 
śniadanie.

Naprawdę odżyłem, przekonałem się, że życie 
jest piękne, zdawało mi się, że mam lat ośmnaście, 
powróciły mi illuzye młodości i apetyt.

Poczciwy proboszcz niezmiernie się tem cieszył.



— Powiedziano ci, że winogrona dojrzewają 
i owoce łamią gałęzie drzew. Głupi, kto tego nie 
zrozumiał. A zatem zerwij piękny owoc, który 
masz pod ręką, a jest on soczysty, za to ci 
ręczę.

O niezawodnie zerwę go i będę spożywał po
woli jak prawdziwy smakosz. Stałem się zupełnie 
innym, pragnąłem się żenió, zdobyć dla siebie Jo
asię i uwieźć ją  daleko. Nagle przyszło mi na myśl; 
A jak się ona na to nie zgodzi?

— Owszem zgodzi się, zaręczam ci, rzekł pro
boszcz. Od roku o tern tylko myśli. Jesteś wyborny 
psycholog. Nie miałeś wielkich trudności, napisawszy 
tyle tomów. „Pochlebca11, którego bierze na fundusz 
młoda, siedmnastoletnia dziewczyna, także ciebie 
uwiodła i prowadziła za nos. Gdyby to widzieli 
twoi przyjaciele z Paryża, toby cię wyśmiali. Wy 
zaniedbujecie serce, zabijacie go swojemi umieję
tnościami Otóż tedy przekonaj się, jak działa serce. 
To jego zwykły odwet. Dumne jest, że nikogo nie 
kocha, zachowuje się biernie, naraz jednego dnia 
wybucha, małe to stworzonko staje dęba, z głową 
do góry, a potem płacze, następuje kryzy s i po
trzeba koniecznie Plautina, starego księdza, który 
sprowadza wszystko na właściwą drogę. Wzbudzasz 
we mnie litość.



— Co jednak nie przeszkadza, że mię to nie
zmiernie cieszy. Powiedziałem już poprzednio, że 
cię ożenię, bo wiem, że się ożenisz.

— Tak jest i jak  najprędzej.
— Cierpliwości, mój mały, nie rwijmy się. Na

przód tedy, co zamierzasz uczynić?
— Alboż ja  wiem.
— Otóż to są zakochani w dzisiejszych czasach.

I ja. z powołania ksiądz, muszę prowadzić twoją 
barkę. Piękną dałeś mi pracę, włożyłeś na kark 
zadanie nie lada trudne.

. Tak mówił z uśmiechem, a potem rzekł seryo:
— Czy masz jakie oszczędności?
— Ja?

I wydobywając pugilares, rzekłem:
— Pięćset franków, cały mój majątek.
— I z  tern chcesz założyć gospodarstwo?
— Przecież zarabiam sześćset franków miesię

cznie.
— To dopiero zarobisz, bo o ile wiem podałeś 

się o uwolnienie z redakcyi.
— Dość mi tylko przedstawić się, a będę je miał 

natychmiast. Potem mam moje prace, mam sztuki 
w teatrze, które grają. Mogę śmiało wyżywić moją 
przyszłą małżonkę.

— Przytem masz siostrę, która ci może ofiarować 
*2 lub 3 tysiące franków. Więc pod względem ma- 
teryalnym jesteś zabezpieczony. Przejdźmy do •



drugiej kwestyi. Czy potrafisz być mężem powa
żnym, statecznym ?

O mało nie zarumieniłem się. Ja  mężem seryo, 
mężem statecznym? Już cztery lata blisko byłem 
nim przecież. Przyszła mi na myśl Małgosia.

Proboszcz zrobił minę seryo.
— Twoje milczenie jest wymowne; przenikam 

je. Czy już dawno jesteś z nią?
— Cztery lata, rzekłem spuszczając głowę.
— Ale... dzieci nie ma?
— Nie.
— Tern lepiej, obawiałem się..
— Kochasz ją?
— Bynajmniej. •
— Więc?
— Przyzwyczaiłem się do niej.

Za całą odpowiedź wydobyłem depeszę, którą 
otrzymałem. Była to już piąta czy szósta, która 
brzmiała:

„Nudzę się, tęsknię i kocham.u
- Tem gorzej, rzekł Plautin.

Potem po chwilowem milczeniu:
— To bardzo źle, co wy tam wyrabiacie, wy 

młodzi ludzie, to źle, powtarzam bardzo źle. O nie 
trwóż się, nie będę ci prawił morałów. Wiesz, że 
jestem pobłażliwy. Wciągnąć kobietę do zakaza
nego moralnością związku jest grzechem. Bo sam 
dobrze rozważ, ta kobieta cię kocha, a ty nie mo-



żesz z nią przestawać całe życie, zmuszony zatem 
zostałeś do porzucenia jej. Porzucasz tedy Cóż 
pocznie ta nieszczęśliwa, której złamałeś życie? 
Czy miałeś serce i sumienie tak postąpić? To, coś 
uczynił, jest bardzo donośnego znaczenia.

Umilkł.
Ciągle wpatrywałem się w talerz ze spuszczoną 

głową i z roztargnieniem gniotłem gałkę z chleba 
w palcach O bądźcie pewni, że w tej chwili prze
konywałem się o mojej hańbie i egoizmie pierwszy 
raz od czterech lat. Myślałem też ze smutkiem 
o nieszczęśliwej Małgosi.

Ksiądz zaczął:
— Ale nie martw się, jeszcze nie wszystko prze

padło. Bóg jest miłosierny. Ja  będę się widział 
z tą nieszczęśliwą,

— Pan, pan, księże proboszczu? Pan pojedziesz 
do Paryża i zobaczysz się z Małgosią?

— Dlaczegóżby nie? Wszędzie, gdzie tylko znaj
duje się ludzka istota, zasługująca na pocieszenie, 
ksiądz powinien tam podążać i pocieszać. Czy może 
załatwisz sam tę sprawę lub też twoja siostra? 
Nie. Sam widzisz, że moja obecność tam konieczna' 
Pojadę jutro.

Obecnie zaś spiesz do Bollene jak najprędzej. 
Trzeba kuć żelazo dopóki gorące. Oświadcz się, 
ożeń z łaską bożą. A teraz pójdźmy zobaczyć win
nicę, bo już rozpoczęło się winobranie.



Ksiądz Plautin powstał, wziął swój kij le
szczynowy, kapelusz i brewiarz. Poszedłem za nim.

Zrozumiałem, że przyszła dla mnie chwila, 
stanowcza, że należało coś postanowić. Dwie drogi 
przedemną, droga błotnista i ponura mojej prze
szłości i ścieżka jasna, kwiecista mojej przyszłości.

Nie wahałem się wcale w postanowieniu, 
miałem przewodnika, który prowadził mię za rękę.

Rozpocznijmy nowe życie, zapomnijmy o da
wnych błędach

Proboszcz mię zatrzymał, byliśmy w miejscu, 
na którem kilka kobiet pracowało w winnicy

XII.

Zgodzenie się.

Z Mondragon do Bottene, droga wiedzie u po
dnóża niewielkiego pagórka, porosłego krzakami 
winogradu.

Omnibus przejeżdża szybko, przesuwa się 
około wiosek, folwarków, zamków i zwykłych, 
domów.

Droga coraz przyjemniejsza, wygodniejsza, 
przechodzi koło koszar: „żandarmeryi narodowej14..

To Bottene.
Widać stuletnie drzewa nierówno sadzone, 

dalej hotel Jardin, przy którym zatrzymuje się 
dyliżans — niedaleko stąd most na rzece Lez.

Droga do szczęścia 0



Wszyscy wysiadają.
Gdzie się mam zwrócić?
Pytam : F a b r y k a  S a v i n d ?
— O, jeszcze dalej. O dwa kilometry stąd, 

na drodze od Luze.
— Jeżeli pan sobie życzysz, mówi konduktor 

omnibusu, sam tędy będę przejeżdżał. Wysadzę 
pana przed samemi drzwiami.

Zgodziłem się.
Tymczasem nadjechał jakiś pan z Tilbury, był 

to  handlarz oliwą i on mi również zaproponował 
to samo.

Wolałem jechać lekkim powozikiem. Posiadał 
on fabrykę po drugiej stronie mostu i wkrótce też 
rozmówiliśmy się bardzo szczerze Opowiadał mi 
o swojem dzieciństwie, o swojem małżeństwie,
0 powodzeniu w przedsiębiorstwie. Dowiedziałem 
się wiele szczegółów co do fabrykacyi, o których 
wcale nie miałem pojęcia.

— Jestem zupełnie szczęśliwy, zupełnie. Życie 
jest^jjłujue/ Jesteś pan młodym i nie wiesz co masz 
ze sobą zrobić. Trzeba brać wypadki jakimi są
1 wybrać co najlepsze. Moja żona dogląda fabryki, 
prowadzi książki handlowe i korespondencyę. Ja  
mam swoje osobiste zajęcia.

Trzeba być to tu, to tam. Zawsze jestem we
soły i zadowolony. Dziś byłem w Luze. Przyby-



wszy poszedłem do kawiarni del’ horloge. Był tam 
mój przyjaciel Fontouse. Piliśmy absynt, papla
liśmy i opowiadali nowiny. Potem zasiedliśmy do 
śniadania. Zawsze się ma wyborny apetyt przy 
życiu pracowitem. Człowiek się śmieje i z rozko
szą wychyla szklankę po szklance Wieczorem po
wrócę. Miałem kilka sprawunków do załatwienia, 
jutro na nowo rozpoczynam to samo. Ale oto i 
pańska siedziba. Do widzenia.

Uścisnęliśmy sobie dłonie, on zaciął konia 
i szybko odjechał.

Ja  zostałem sam na drodze, naprzeciwko ma
łego, białego domku, z okiennicami zielone mi, 
z niewielkim ogródkiem przed drzwiami. Na pra
wo i na lewo domy i wielka budowla z ogromnym, 
dymiącym, kominem.

Popchnąłem drzw' i zadzwoniłem.
— Maurycy!
Usłyszałem czyjś głos wesoły.
I Joanna chwyciła mię za szyję, jakby mnie 

z rok niewidziała.
— Chodź ! Chodź M aurycy! i przy tych sło

wach zlekka popchnęła mię do salonu.
— Mamo ! Ojcze ! To Maurycy !
Mój Boże, śliczny salonik. Czuć było obecność 

kobiety z wyszukanym gustem. Wcale nie był to 
salon prowincyonalny.

o*



Fortepian był ustawiony ukośnie, na boku 
stała etażerka pełna nut. Mały stoliczek, kanapa, 
fotele, wszystko na odpowiednich miejscach.

Na ścianach kilka obrazów. Przybliżyłem się 
ujrzałem mój portret. Jakiż to zaszczyt.

Drzwi się otworzyły. Naprzód weszła moja 
kuzyna, drobnej postawy kobieta i uściskała mię. 
Fotem mój kuzyn, wysoki, chudy, z wąsami zakrę
conymi, z powierzchowności podobny do wysłużo
nego oficera.

— Bardzo grzecznie z twej strony, żeś przy
jechał. Przed kilku dniami spodziewaliśmy się 
twojego przybycia.

Zaczęła się rozmowa o rodzinie, o tych dal
szych osobach, o tych których wcale nie znałem. 
Była to dyskusya złożona z wspomień, ostatnia mo
żna powiedzieć rozmowa o przeszłości.

Wydobyto album, w którem znajdowały się 
figury nieznane, dziwne, komiczne, prawie wszyst
kie moi kuzyni lub kuzynki.

Ale zaledwie że na nie spojrzałem. Tą, która 
mię najbardziej interesowała była Joasia, w rozma
itych porach swego życia malowana, a zawsze 
piękna.

Joasia w szóstym miesiąciu życia na fotelu, 
zupełnie obnażona .. ^  ^  /' ,

— Proszę nie patrzeć, wołała Joasia
Potem jako dziewczynka przyjmująca komu

nię. Dalej jako elewka klasztoru, z oczami spu-



szczonemi, wreszcie Joasia w szesnastym roku ży
cia, już jako młodziutka kobieta. Nakoniec Joasia 
dzisiejsza, na którą spojrzawszy wyszeptałem sam 
do siebie: m o j a  ż o n a

Nagle usłyszano turkot powozu, który zatrzy
mał się przed domem. p  .

Odezwał się dzwonek. > /-----19
— Przybyłeś w samą porę mój kuzynie, ode

zwała się pani Savin, mamy dziś proszony obiad ; 
jeden z naszych przyjaciół w Avignonie przywiózł 
nam swego wnuka. Ale niech cię to nie zraża, 
wszak należysz do rodziny.

Dlaczego zaraz przyszło mi na myśl, że ten 
wnuk jest kandydatem do ręki Joasi? Tajemnica.

Patrzyłem na Joasię, była czerwona jak wi
śnia, usiłowała co prędzej zamknąć swój album, 
zrozumiałem, że się nie myliłem.

W tej chwili otworzyły się drzwi od salonu, 
zameldowano p. Danolle i ujrzałem go, niskiego 
wzrostu starca, z postawy podobnego do notaryu- 
sza z komedyi, a nadto młodego człowieka wyso
kiego, chudego, z wąsami wykręconymi do góry, 
aż po oczy.

Zaraz za pierwszem spojrzeniem znienawidzi
łem obu, zwłaszcza, gdy się ów młody zbliżył do 
mnie mówiąc:

A, pan Fraisnil, autor „Pochlebcy11. Nie
zmiernie mię cieszy poznanie się z panem.



Śniadanie było smutne
Słuchałem, nic nie mówiąc, gdy notaryusz 

swym nadętym głosem opowiadał i chwalił przy
mioty-swego wnuka, dodając, że ukończył Szkołę 
Centralną jako pierwszy uczeń.

Ów pierwszy elew, także starał się przy
podobać swojem znalezieniem się. Mówił, a pan 
i pani Sawin, słuchali go z otwartemi ustami.

Byłem bardzo nieszczęśliwy. Jakaż niezwykła 
zmiana i rozczarowanie.

Jednakże jedno mię pocieszało, wyraz twarzy 
Joasi. Była blada jak śmierć, ona taka zawsze 
wesoła, nie otworzyła ust, chyba tylko jedząc, a co 
gorsza od chwili do chwili rzucała mi spojrzenia, 
w których przebijała się jakby prośba o przeba
czenie, czy też boleść. To mi przypomniało słowa 
proboszcza i myślałem w duchu: ^ J e s z c z e
w s z y s t k o  n i e  p r z e p a d ł o " /  *

Zdawało mi się, że śniadanie ciągnie się wiek 
cały. Prawie nie widziałem końca. Półmiski poda
wano za półmiskami, po winie starem wino młod
sze. Byłbym z przyjemnością piaskiem zasypał 
oczy konkurentowi.

Nakoniec wstano od stołu i podano kawę.
— Pójdziemy obejrzeć fabrykę, rzekł kuzyn.
I to zwiedzanie, które mie przedtem tak bardzo 

interesowało, teraz wydało mi się nieznośnem Trze
ba było wysłuchać o piecu, który świeżo zbudowano



w jaki sposób urabia się ziemia, dalej jakie są 
przyrządy, przypatrzyć się wykonywanej w tej 
chwili mięszaninie koniecznych materyalów, dalej 
oglądać jak się to układa, gładzi, jak  się urabia 
w formach, aż do stanu pełnego wysuszenia.

A pierwszy elew, ciągle zadawał pytania, 
żądał wyjaśnienia, udzielał rad, wynurzając 
życzenie: „Skoro ja  tu będę, wszystko pójdzie
inaczej “.

Nakoniec kiedy zaczęto wydobywać cegły roz
palone do czerwoności, zwiedzenie skończyło się 
i powróciliśmy

Minęła blizko godzina, wypito kilka butelek 
piwa i notaryusz odjechał ze swoim wnukiem, 
obiecując wkrótce powrócić.

Nakoniec skoro ujrzałem oddalający się po
wóz, odetchnąłem swobodniej. Był to ciężar ugnia
tający moje serce.

Mój kuzyn poszedł do fabryki, moja kuzyna 
do altany.

Zostaliśmy sami w małym saloniku, ia i Joasia.
Jakże długie i- bolesne było milczenie w ja 

kiem spędziliśmy ten czas w małym salonie. Ma
chinalnie przewracałem karty albumu. Joasia brzą
kała na fortepianie. Jakże długie i bolesne było 
nasze milczenie.

Nagle Joasia odwróciła się zaczęła mówić, a 
było to jakby potwierdzenie moich domysłów.



— Nie mylisz się wcale Maurycy. Ten młody 
mężczyzna jest pretendentem do mojej ręki.

— I kiedyż ślub nastąpi?
— Nigdy, odpowiedziała Joasia.
A kiedy nic na to nie odrzekłem, zaczęła:
— Tak jest, nigdy Uiem, że sprawi to przy

krość mojemu ojcu i mamie. Pragną mię wydać 
za mąż jak najprędzej; mój ojciec coraz bardziej 
się starzeje i traci siły, potrzebuje więc koniecznie 
kogoś młodego do kierowania fabryką Kochają 
mię bardzo i dlatego są pewni, że się poświęcę; 
nie jest to zięć, którego by pragnęli, nie jest to 
mąż, który zapewniłby szczęście ich córce, to tylko 
wspólnik. Nie żeni się on ze mną, ale z fabryką,

Wypowiedziawszy to umilkła, po chwili je- 
-dnak rzekła:

— To już czwarty kandydat od roku jak 
opuściłam pensyę w klasztorze. Czwarty, któremu 
odmówiłem; nie chcę iść za mąż

— 0, Joasiu!
— Nie, nie pójdę zgoła za mąż, ^.lbo raczej 

oddam moją rękę temu, który pozyska moje serce.
W tej chwili uczułem zawrót głowy; nie po

znaję się wcale; zaniedbałem wszelką ostrożność 
i jeżeli odezwałem się, to wbrew mojej świado
mości umysłowej :

— A gdybym zażądał twojej ręki ?
— Ty?



I zaczęła się we mnie wpatrywać, jakby dla 
zbadania mojej właściwej myśli, wreszcie rzekła 
pospiesznie:

— Ciebie w tej chwili wzięłabym za męża.
Potem jakby te wyrazy wyczerpały jej siły,

oparła głowę na ręku i zaczęła płakać.
Były to łzy radości, albo może łzy żalu, że 

się to ziścić nie będzie mogło? Wreszcie nie wiem.
Uszanowałem jej łzy. Pozwoliłem jej płakać 

długo, bardzo długo, a później głosem łagodnym, 
słodkim jakim się matka odzywa do chorego 
dziecka, wyszeptałem:

— Kocham cię Joasiu, od chwili jak cię tylko 
ujrzałem. Nie mogłem sobie z tego zdać sprawy, 
ale zrozumiałem wczoraj co się we mnie dzieje, 
gdyś odjechała. Kocham cię bardzo, szczerze, ser
decznie i wiem, że jestem przez ciebie kochany 
cokolwiek. Czyż życzysz sobie, abym się oświad
czył twemu ojcu?

— Tak, odpowiedziała tak łagodnie, tak słod
ko, a przytem tak cicho, że zaledwie posłyszałem 
jej słowa, co mię przejęło nadzwyczajną radością.

Wnet jednak się uspokoiła, podniosła głowę, 
kierowała swój wzrok na mnie, miała w oczach łzy.

— O, i ja  cię kocham Maurycy. I  przysięgam 
ci, że pójdę za mąż, ale tylko za ciebie.

W minutę później znalazłem się w biurze 
jej ojca.



yo

— Kochany kuzynie, rzekłem, wyda ci się to 
zapewne ekscentrycznem. ale jest szczerem. Ko
cham .Joasię, ona mię także kocha, czy zechcesz 
dać mi ją  za żonę?

— Mój Boże, Maurycy, czy to być może? 
Mój Boże, mój Boże, któżby temu uwierzył. Nie 
zostajesz tu zapewne, bo twoja pozyoya powoła cię 
do Paryża. I mówisz, że cię ona kocha ? Do licha, 
dlaczegoby nie miała cię kochać. To ciekawe! cie
kawe! Więc zostanę sam w swojej fabryce? Nie 
mam nikogo. Wreszcie jeżeli cię ona kocha... Na- 
koniec niech się dzieje co chce. Bierz ją  Meurycy, 
bierz i uczyń szczęśliwą. Wszak tak? Maryo ! Ma- 
ryo! Maurycy pragnie poślubić Joasię, ja  się na to 
zgadzam. Kochają się oboje. O mój Boże, któżby 
o tern wątpił. Joasiu słuchaj. Czy go kochasz ? 
Czy to prawda? A więc ucałujcie sio n^oje dzieci, 
ucałujcie się. 0,^Ż£cie jest śmieszne. Któżby w to 
uwierzył. Zresztą tern lepiej, tem lepiej!...

I mówiąc to poczciwy człowiek rozpłakał się.
Pani Savin także płakała.
Trzymałem w objęciach Joasię i całowałem 

jej oczy szepcząc:
— Droga, kochana żonko!



Pierwszy przebłysk szczęścia.

Proboszcz powracał z Paryża, czekałem na 
niego na dworcu kolei żelaznej.

Wnet też po przybyciu pociągnął mię na 
probostwo.

— I cóż? zapytałem.
To pytanie paliło mi usta Od pięciu dni jak 

wyjechał, ledwie żyłem.
— Wszystko uporządkowane, rzekł.
— Widziałeś się pan z Małgosią?
— Widziałem.
Poczem umilkł. Nie śmiałem pytać go na no

wo, mianowicie co zaszło między nim a Małgosią.
Nakoniec proboszcz odezwał się poważnym, 

prawie surowym głosem:
— To dzielna dziewczyna. Skoro mię zoba

czyła wchodzącego, niezmiernie się zdziwiła. Póź
niej, pdy jej oświadczyłem, że jestem proboszczem 
w Mondragon. niezmiernie zbladła i krzyknęła spo
glądając na mnie przerażonym wzrokiem:

— Maurycy nie żyje!
— Biedna Małgosia, rzekłem nie mogąc się 

powstrzymać.
Proboszcz spojrzał na mnie i rzecze:
— O. tak biedna, nieszczęśliwa Małgosia, po

winieneś mocno ją żałować, bo rzeczywiście, po-



wtarzam ci po raz setny, ty winien jej nieszczę
ściu, Jestem stary, a codziennie dowiaduję coś no
wego i kiedy rozpatruję się w życiu, kiedy słyszę
0 tej nędzy, o tym egoizmie, o nikczemnościach, 
błogosławię mój wiek i mój stan, że jestem kapła-, 
nem i że ta suknia przeszkadza mi, a raczej dopo
maga do utrzymania się w czystości myśli i uczci
wym sposobie życia.

Ale ustawicznie paplę ci o moralności, daruj 
mi. Otóż Małgosia ujrzawszy mię niezmiernie się 
przeraziła. W końcu jednak zdołałem ją uspokoić
1 wręcz powiedziałem jej, że żyjesz i że zamierzasz 
się ożenić.

Biedne dziecko!
Długi czas pozostała jakby osłupiała, jakby 

życie uszło jej wraz z westchnieniem. Poczem 
dodała:

— Tak się musiało skończyć. Jak tylko do
wiedziałam się, że wyjeżdża, jak tylko mi oświad
czył, że pragnie od wiedzieć siostrę, byłam pewna, 
że to nastąpi.

Chciałem jej perswadować i wypowiedzieć coś 
niecoś morałów, ale rzuciła się gwałtownie mówiąc:

— Jestem niezmiernie panu wdzięczna za 
jego łaskawość, za jego przyjaźń i pociechę, jaką 
mi udzielić pragniesz, ale nie czuję abym była zła 
w gruncie serca. Ja  niczego nie żądam już od ży
cia. Mówił mi, że mię kocha, byłam też gotowa do



wszelkich ofiar dla niego. Czy pan sądzisz, że bę
dzie szczęśliwy w tym nowym związku?

— Najniezawodniej.
— Więc rzecz skończona, nie mówmy więcej

0 tem.
Chciałem tedy wsunąć jej w rękę nieco pie

niędzy, ale zarumieniła się i oburzyła:
Mówiłam, niczego nie żądam i niczego 

zgoła nie potrzebuję.
Zrozumiesz zapewne, że nie mogłem nastawaó 

aby coś przyjęła. Wreszcie bądź spokojny. Poro
zumiałem się z pewnym moim znajomym, który 
przyrzekł nad nią czuwać i ona nigdy nie będzie 
w potrzebie.

Kiedy mi to proboszcz opowiadał, mimowol 
łzy popłynęły z moich oczu. Nieszczęśliwa, bie
dna Małgosia! O, zaprawdę, proboszcz ma słuszność. 
To dzielna dziewczyna. Ale życie ma swoje dobre
1 złe strony, wymagania i warunki. Mówiąc seryo 
nie powinienem, nie mogłem się żenić, ale też nie 
powinienem i nie mogłem utrzymywać dalszego 
z nią stosunku.

Ona się wreszcie pocieszy.
Proboszcz uszanował moje milczenie, badając 

wyraz mej twarzy.
Nakoniec rzekł:
— Kiedyż tedy się żenisz?
— Jak najprędzej.



— To się rozumie.
— Wszystko się przygotowuje, nawet zajęto 

się już wyprawą. Należy mi tylko wyjechać do 
Paryża, dla wynajęcia pomieszkania.

— Wcale niepotrzebnie.
— Jak to?
— Tak. Mam tam przyjaciela, który się 

wszystkiem zajmie, jest to dzielny proboszcz z Au- 
teuil. On wynajmie odpowiedni apartament, ume
bluje go i możecie na śmiało jechać. Niech to bę
dzie podarunkiem ślubnym odemnie.

— Ale księże proboszczu...
— Nie kłopocz się. Mój przyjaciel zna się do

skonale na komforcie paryskim. Nie chciałem wła
śnie, abyś wracał do Paryża, dlatego apartament 
wynajętym będzie w Auteuil. Znam cię doskonale. 
Gdybyś pojechał do Paryża, wątpię bardzo czybyś 
powrócił z tamtąd.

Roześmiałem się.
— No, nie śmiej się. Znam cię, a teraz daj 

mi pokój, zrobiłem co chciałeś i ja  potrzebuję wy 
począć, odezwał się poczciwy proboszcz.

Powróciłem do domu.
— Twoja siostra wyjechała, zawiadomiła mię 

Paulina, jest obecnie w Bottene.
Była to nieustanna podróż z Mondragon do 

Bottene, to z Bottene do Mondragon.
Cóż ja  tn będę robił?



Pojadę tam także.
W Bottene zastałem wszystko w poruszeniu. 

Na stołach i stolikach leżało pełno paczek, różne 
matei-ye i bielizna rozmaitego rodzaju. Aż do biura 
p. Savin założona była droga pakami, skrzyniami.

Gdyby to trwało długo, niepodobnaby było 
przejść, dostać się do pokojów.

— Patrz Maurycy, to dary i rozmaite prezen- 
ta nadesłane mi przez przyjaciół, rzekła Joasia.

Musiałem towarzyszyć Joasi i przepatrywać 
owe dary, których mnogość była nieprzeliczona.

Potem znowu pani Savin żądała odemnie rady 
co do obrusów i serwet.

Kamilla także mię szukała.
— Czy wolisz kolor różowy czy niebieski ser

wisów stołowych?
— Alboż ja  wiem, ja  się na tern wcale nie 

znam. Chciałem się koniecznie uwolnić, bo byłem 
spragniony jedynie rozmowy z Joasią. Ciągle bie
gałem za nią, chwytając na chwilę w jakim kącie, 
ale ona nie mogła usiąść około mnie, tak była za
jęta, patrzyłem tylko, badałem jej humor. Ale nie
stety, chwile te były bardzo krótkie.

Oto szwaczka przyniosła suknię białą. Musia
łem co do niej wyrazić moje zdanie. Znajdowałem 
wszystko bardzo pięknem, uroczem, godnem uwiel
bienia. Alboż ja  wiem co mi tam przychodziło 
do głowy.



Nakoniec, powoli, powoli, porządek się usta
lił. Napełniono ogromną skrzynię bielizną stołową 
i wszystkimi serwisami. Stolarz z fabryki cały 
dzień miał tu zajęcie.

Słowem, wszystko było gotowe, suknia biała 
leżała na stole, z bardzo lekkiej materyi zrobiona, 
nawet tłumoki były gotowe, można było wyjeż
dżać. Za cztery dni miał nastąpić ślub.

Cóż ja w tym czasie myślałem?
Oto wcale nie starałem się o powiększenie 

mej garderoby, przeważnie zaś zaniedbałem posta
rać się o garnitur ślubny.

Wnet też telegrafowełem do mego krawca, 
aby mi przysłał odwrotną poczną wykwitny strój.

Teraz trzeba było na to czekać.
A jak też nie będzie gotowym w terminie 

oznaczonym ?
— Tem gorzej, rzekłem śmiejąc się, wezmę 

ślub w marynarce.
Nakoniec chciałem pomówić z Joasią o tym 

przedmiocie. Ale jej matka ciągle ją  wzywała do 
siebie, rozmawiała z nią, szeptała. Co ona mogła 
jej mówić? Starałem się podsłuchiwać, ale unika
no mie, uciekano przedemną.

Kiedy matka przestała z nią rozmawiać, brała 
ją ze sobą Kamilla, to znowu ojciec.



Wszystko to zaczęło mi się ogromnie przy- 
krzyć. Czyliżby układali spiski przeciwko mnie? 
Muszę choć na chwilę pochwycić Joasię.

Jednakże usłyszałem odpowiedź :
— Dobrze, później, nie teraz, będziesz ją  miał 

przecie przy sobie przez całe życie.
Wreszcie zastanowiłem się głębiej i uznałem 

słuszność uwagi.
Zajmował mię jutrzejszy dzień, termin nade

słania garnituru.
Na szczęście krawiec okazał się punktualnym. 

Z garniturem przybyli i wszyscy kuzyni, których 
portrety widziałem w albumie i goście.

Pierwszym był ksiądz Plautin.
— Ja  cię ożenię, dam ci ślub, jak powie

działem.
Rzeczywiście spełnią się jego życzenia, wcale 

się na to nie skarżę.
Ach, jakaż to była noc. Nie mogłem zmrużyć 

nawet oka. Słyszałem wszystkie godziny. Starałem 
się coś napisać. Szaleństwo. W wigilię ślubu two
rzyć jakieś epizody życia. Ani myśleć o tem

Nareszcie zaczęło dnieć. Mój Boże, jak to 
• trwało długo, ukazał się leciutki, biały promyk 

światła — słońce weszło. Pobiegłem do okna zo
baczyć jaka pogoda, jaki czas, czy piękny, czy 
ponury, mglisty? Jak na szczęście d.zień zapowia-
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dał się prześlicznie. Obawiałem, się aby deszcz nie 
padał.

Piąta godzina.
Jeszcze wszyscy zapewne śpią.
Zacząłem przechadzać się po pokoju. W ca-

łem mojem życiu nie byłem nigdy tak wzruszony.
■>*

Pierwszy raz dopiero. Przypomniałem sobie 
jedną noc, podczas której również nie mogłem 
spać i tak samo jak  teraz spacerowałem po poko
ju, niespokojny, rozdrażniony. Była to noc przed 
moim pojedynkiem. I przenosząc się myślą w ową 
chwilę minionej przeszłości, zdawało mi się, że 
i dziś także bić się będę. Miałem już sekundantów, 
przeciwnik czekał w gotowości, tym przeciwnikiem 
była moja droga Joesia Biedna mała! O, niegdyś 
w dawniejszych czasach, gdy jeszcze skakała na 
moich kolanach, a ja  jej opowiadałem ciekawe hi- 
storye, nie byłem tak okropnie poważnym czło
wiekiem. Dwadzieścia sześć lat, dwadzieścia sześć 
lat, to przecież jeszcze nie starość, nie wiek zgrzy
biały. Mam prawie dziewięć tylko lat więcej niż 
moja przyszła małżonka.

Moja małżonka! Moja małżonka! Jakże te 
dwa wyrazy rozkosznie dźwięczą w moich uszach: 
Moja żona!

Wreszcie usłyszałem ruch na dole. Jestem 
zbawiony!



Zeszedłem. Wszyscy już siedzieli w sali j a 
dalnej. Była pełna po brzegi. Śmiano się, a nawet 
płakano, ale z radości.

- Nareszcie zbudziłeś się leniuchu! — wy
krzyknięto na mój widok.

Ja  leniuch, gdym przez całą noc nie zmru
żył nawet oka?

Ale czas już, nie trzeba się ociągać, należy 
ubierać się do ślubu.

Włożyłem frak, zdawało sie mi, że go pier
wszy raz kładę w mem życiu. Tymczasem nie był 
to raz pierwszy; chociaż w tym w stanie w jakim obec
nie się znajdowałem, był pierwszym przypominają
cym mi oczekiwane szczęście.

Jestem ubrany od stóp do głowy. Cały czarny 
i cały biały, posępny jak komisjoner pogrzebowy. 
Czyliż nie należało wynaleźć dla nowo-zaślubiają- 
cego się, jakiegoś garnituru daleko weselszego, nie 
tak poważnego, jakiś strój przypominający wiosnę 
życia.

Chcę wejść do pokoju Joasi. Ale wj-dalono 
mię. Gdzież pójdę? Wszedłem do salonu, w którym 
goście czekali.

Otaczają mię dokoła, zasypują życzeniami. Są 
to kuzyni z owego albumu ; ściskam ich za ręce, 
całuję poważniejszych. Są i bardzo młodzi, dzieci, 
które wskakują na kolana, depcząc po trzewikach,



Bardzo to miła rzecz rodzina, ale ma pewne 
nieprzyjemności, gdy zbyt liczna.

— Nowożeniec! Nowożeniec!
Ależ oto i narzeczona. Piękna, ach jak piękna, 

chciałbym ją  pochwycić, biec, uciec z nią. Niepo
dobna. Zaledwie mogłem parę słów przemówić do- 
niej dzisiaj.

Nakoniec zajeżdżają powozy.
Pędźcie galopem!
W merostwie pan mer uważał za obowiązek 

przemówić do nowożeńców. Mowa jego krótka 
i bardzo subtelna, przypominam sobie, że mówił 
coś o łączeniu się sławy i chwały z pięknością. 
Sławą miałem być ja.

Pan mer jest bardzo grzeczny.
Uściskano się przy życzeniach wszelkiej po

myślności.
Wsiadamy do powozu i jedziemy do hotelu. 

Uczta weselna czeka. Spożywamy ją  i śmiejemy 
się. Właściwie jedzą goście, ja  i Joasia nie jemy, 
ani nie śmiejemy się. Nie możemy nawet mówić.

Szczęściem czas upływa. Wybieramy się wie
czorem do Paryża. Powoli usuwają się goście. Pani 
Savin najpierw zniknęła.

Wszystko gotowe w numerze hotelu.
Zdjąłem frak, aby włożyć marjmarkę, Joasia 

zmieniła białą suknię na zwyczajną, codzienną.
Zajechał powóz.



Joasia płacze, żegnając się z matką, która 
głośno szlocha

Potem żegnamy się ze wszystkimi.
— Na kolej de la Croisiere! wołam z/ra- 

dością
W tej chwili ujrzałem nadbiegającego księdza 

Plautina.
— Za pozwoleniem — rzecze — zapomnia

łem ci podać adres: U l i c a  L a f o n t a i n e  22. 
Auteuil.

To prawda, nie byłbym wiedział gdzie się 
obrócić. W szczęściu traci się nieraz przytomność

XIV.

Powrót.

Z La Croisiere błyskawiczny zawiózł nas aż 
do Avignon. Byliśmy sami w naszym przedziale. 
Toasia siedzi naprzeciwko mnie i uśmiecha się.

— Mój Boże — mówi — tę drogę z La Croi
siere aż do Avignionu ileż razy odbywałam. 
Znam wszystkie prawie stacye, wszystkie słupy 
telegraficzne. Ale zawsze płakałam jadąc tą samą 
drogą -Żegnałam zawsze Bottene, ojca i matkę, 
którzy mi towarzyszyli do klasztoru. A klasztor, 
to galery! Zdaje mi się teraz, że dopiero pierwszy



raz odbywam tę podróż. Mama siedziała tam, na 
twojem miejscu, zwykle była smutna, opuszczając 
mię, ale wstrzymywała się od łez. Ja  płakałam 
swobodnie. Wiedziałam, że moje życie zmieni się 
i przybierze inną fazę. Dzisiaj także moje życie 
zmieniło się i nowe przyjmie kształty. Dzisiaj 
także pędzę ku nieznanemu miastu, ale jednak nie 
płaczę, przeciwnie, uśmiecham się, ponieważ ty ze 
mną jesteć, mój mężu.

— Kochasz mię bardzo Joasiu?
— Bardzo, nie powiem; gdybym powiedziała 

za nadto, toby jeszcze było za mało. Kocham cię 
jak  dobrego Boga. Czy przypominasz sobie tę 
chwilę, w której ci grałam sztukę Wagnera? Bie
dny Maurycy, byłeś tak wówczas smutny, że ja  to 
dostrzegłam, zrozumiałam. .Także byłam szczęśliwą, 
gdyś mię ucałował, kiedy rzekłeś do mnie:

— Będę twoim przyjacielem. O tak, będziesz 
moim przyjacielem, teraz i na wieki.

Jakże chciałem ucałować moją Joasię. Ale 
nie miałem odwagi. Doprawdy, nie miałem śmia
łości całować ją w wagonie, przez który przesu
wało się tyle ludzi. Zdawało mi się, że popełnię 
profanacyę. Ograniczyłem się na uściskaniu je j 
rąk.

Avignon!
Mamy do rozporządzenia pół trzeciej godziny. 

Gdybyśmy skorzystali z nich i zwiedzili Avignon?



Pozostawiliśmy nasze bagaże w bufecie i wy
chodzimy na obejrzenie dawnego miasta papieżów.

Joasia opiera się na mojem ramieniu, śmieje 
się, trzepie, paple i jestem dumny, że ją  prowa
dzę, zdaje się, że zwracają na nas uwagę i mam 
chęć zawołać na cale gardło:

— To moja żona !
Tymczasem idziemy ulicą na chybił trafił, 

to ona mię prowadzi, ona jest moim przewodni
kiem, bo nigdy jeszcze nie byłem w dawnem 
mieście papieży.

Przechodzimy obok klasztoru. Ciągnie się 
wielki mur, jakby otaczał więzienie, w nim trzy 
okna i wielkie, masywne drzwi, na których wi
dnieje krzyż i zdaje mi się, że czytam na tych 
olbrzymich podwojach:

L a s c i a t e  o g n i  s p e r a n z a ,  Dantego.*)
Tutaj to była zamknięta moja Joasia. Za

drżałem, ale ona się roześmiała i jak zwykły wię
zień, pokazała język omszałym murom.

— Gdybyśmy poszli na obiad Joasiu?
— Zapewne. Sami we dwoje w wielkiej sali 

restauracyjnej, to paradne. Straszliwie jestem 
głodny.

Ona mię również prowadzi do wielkiej 
kawiarni.

*) Żegnajcie się z nadzieją.



Zamawiam skromne menu, bardzo skromne, 
prawdziwie paryskie i śmieję się zadowolony

Jakież to szczęście i trwać ma ono ciągle, do 
końca życia!

— Ale Joasiu musimy się spieszyć, bo się 
spóźnimy na pociąg.

Nie myślałem seryo o tem. Pizybyliśmy w sa
mą porę. Wagony były prawie puste, siadamy, za
bierając dla siebie dwa kąciki. Ale Joasia nie chce 
siadać i pragnie przechadzać się po galeryi. Jest 
bardzo kontenta, a nawet klaszcze z radości 
w ręce, jak  małe dziecko.

Muszę jej opowiadaś o prowincyi i o Paryżu 
i inne rzeczy.

Nakoniec oto W alencya; godzina jedenasta. 
Joasia siada, Joasia ma chęć spocząć. Usadawiam 
ją  na ławce, podkładam poduszkę pod głowę, 
okrywam i zapuszczam z obu stron firanki

— Dobranoc ci Joasiu!
— Dobranoc mój przyjacielu!
I zasypia.
Już tak późno, gdy się zbudziła; godzina 8-a 

prawdopodobnie. W Laroche jeszcze drzemie, oba
wiam się ją  obudzić do śniadania.

Teraz otwiera oczy. podnosi się do połowy 
zastanawia gdzie się znajduje, później przypomi
nając sobie, uśmiecha się, gdy mnie ujrzała. To



pierwsze zbudzenie mojej Joasi. Szybko przygła
dza włosy, poprawia suknię i jest gotowa.

— Paryż? -  pyta.
— O nie, moja luba, dopiero Fontainebleau; 

spojrzyj, lasek,
— O!
Joasia wpatruje się szeroko rozwartemi oczy

ma. Opiera się na mojem ramieniu i zamyśla się.
— Tam oto Berry, tu Sekwanna. Tam dalej 

dworzec lyoński.
— Paryż, Joasiu.
— Tak?
Uciecha ogólna za przybyciem do Paryża ko

leją Lyońską. Ściśnienie serca na widok Mazas,*) 
ulica Lyon, dalej Bastylja! Joasia ciśnie się do 
mnie, gdy nas wiezie najęty fiakier.

Oto Boulevard, Opera, Champs-Elipsee, potem 
Trocadero, Auteuil: Joasia jest oczarowana.

Nareszcie ulica Lafontaine Nr. 22. To nasze 
teraźniejsze mieszkanie.

Wyskakuję z fiakra. Foryś znosi tłumoki.
Jest to antresola czeka na nas służąca.
Wchodzimy na schody, a t3'mczasem portier 

objaśnia właścicielowi:
— To są nasi nowi lokatorzy.
Otwiera nam służąca.

*) Zn»ne więiienie.



— S a p r i s t i !  Ależ tu bardzo ładnie! Sala 
jadalna ze ścianami wyłożonemi dębem. Na stoliku 
obrus, jakby tu nas oczekiwano. Dalej salon, pra
wdziwe pieścidełko. Cały obity niebiesko. Pani 
domu jest blondynką, bardzo więc stosownie.

Tam moje biurko, ale prześliczne. Uwzglę
dniono mój nieporządek, znalazłam je takiem jak  
zostawiłem na ulicy Labruyere i kilka obrazów 
lekkiej treści, nie odpowiednich dla człowieka żo
natego.

Dalej sypialnia, pokój toaletowy. Cudowne I 
Cudowne! Proboszcz z Auteuil umiał urządzić 
nam mieszkanie, musimy go odwiedzić.

Siadamy do stołu.
O mało nie wykrzyknąłem jak podczas za

ręczyn z Joasią:
— Nareszcie jesteśmy sami, jesteśmy u siebie!
Śniadanie wyborne. Mamy kucharkę znako

mitą.
Podała nam kawę, koniak dla pana, a herba

tę dla pani. To zbyteczne. Jakim sposobem ta 
dziewczyna, nieznająca nas, mogła mieć pojęcie 
o naszych gustach? Jakim sposobem ten aparta
ment, jest tak umeblowany jak sobie życzyłem? 
Najniezawodniej proboszcz Plautin jest wielkim 
człowiekiem i nie tylko przyjacielem, a jego przy
jaciel proboszcz z Auteuil naprawdę cudotwórcą.



— Chodźmy do mego gabinetu czy chcesz?
Ułożyła się na otomance, żeby się przedrze

mać, a ja  usiadłem przy biurku O cudzie! Mam 
pod ręką rozpoczęty przed rokiem romans, rękopis 
leży na stoliku, jakbym go wczoraj na biurku 
pozostawił.

Czy mam pracować?
I wziąwszy pióro do ręki, piszę dalej, dokoń- 

czając zaczęty przed rokiem frazes.
Pióro biegnie szybko po papierze. Zaczynam 

się roznamiętniaó. P.szę i piszę. W chwilę potem 
podnoszę głowę, Joanna śpi. Książka wysunęła się 
jej z ręki. Śpi, droga, jedyna, widzę zwolna falu
jące piersi, słyszę jej delikatny oddech. Bożyszcze 
moje!

Życia moje rozkosznie płynie obok tej drogiej 
istoty, a romans, który kończę, nie przypisuję sobie, 
ale jej, natchnieniu mej jedynej.

Moje życie ma jedyny cel, uczynić ją  szczę
śliwą. Pracuję, aby dać jej to, czego pragnąć ze
chce, dotąd byłem nieco z b l a z o w a n y ,  przy niej 
zaczynam odżywać, moje istnienie, moja przyszłość 
zaczyna się od jej tu przybycia.

Podczas kiedy ona śpi, ja  pracuję, stronica 
idzie za stronicą, piszę gorączkowo, pod wrażeniem 
nieznanem a tak łubem, rozkosznem. Wiem, że po
trzeba pieniędzy, aby była szczęśliwą, aby jej nic 
nie brakło, wiem także, że jeżeli dzieło moje bę



dzie piękne, będzie kontenta, uradowana moja 
luba pieszczotka.

Już było późno, gdy się nareszcie Joasia 
przebudziła.

— Czy ja  spałam?
— Tak moja luba, spałaś. A ja pracowałem 

gorliwie w tym czasie.
0  mój najukochańszy!
1 przyciągnęła mię do siebie.
Uklękłem, ona pochwyciła moją głowę w swo

je  ręce, czułem na czole jej gorące pocałunki, na 
moich oczach i na moich ustach.

— Po obiedzie, jeżeli zgodzisz się, pójdziemy 
do lasku Bulońskiego.

— Tak, tak, pójdziemy tam, odpowiedziała 
klaszcząc w ręce. Pojedziemy w powozie we dwoje 
sami.

Obiad odbył się prędko.
Joasia szybko włożyła kapelusz i płaszczyk.
— Podaj mi Rozyno moją zarzutkę. Niech 

sprowadzą powóz otwarty.
I ręka w rękę, przytuleni do siebie, pojecha

liśmy do lasku Bulońskiego; objechaliśmy w około 
jezioro Niebo było błękitne, drzewa rozwinięte 
darzyły rozkoszną wonią, leciutki cień od gałęzi 
zmniejszał upał dnia, .Joasia zachwycona opierała 
głowę na mojem ramieniu. Trzymałem ją w obję



ciu i czułem uderzenia jej serca i o iie mi się 
zdarzyła sposobność, całowałem jej karminowe usta.

Przejeżdżaliśmy około chińskiego pawilonu
— Czy nie chciałabyś, abyśmy coś zjedli?
— Nie, rzekła moja pieszczotka, i tak mi do

brze, że pragnę, aby to trwało jak  najdłużej.
Blizko godzinę jechaliśmy po lasku, nic nie 

mówiąc do siebie, jedynie tylko myśląc o naszej 
miłości.

Nareszcie powróciliśmy do domu.
Już sługa nasza spała.
W pokoju na stoliku stała lampa, rzucająca 

różowawe światło.
Kochasz mię Joasiu?
— Nie tylko kocham, ale uwielbiam.

XV.

Biedna Małgosia.

Dziś po śniadaniu Joasia ubrała się w toaletę 
wizytową, toaleta była bardzo poważna.

— Czy wychodzisz Joasiu? Bezemnie?
— O, niedaleko, Rozyna będzie mi towarzy

szyła aż do proboszcza w Auteuil.
I wyszła.



Zostałem sam, kończąc mój wielki romans 
którego domagał się uporczywie mój wydawca.

0  jedenastej Joasia powróciła. Była bardzo 
zamyślona.

— Co tobie, mój skarbie,
— Nic, nic Siadajmy do śniadania
A potem dodała:
— Ubieraj się, wyjdziemy z domu.
— Lecz co tob;e, moja miła?
— Nic mój drogi.
— Kochasz mię?
— Jakże możesz pytać się jeszcze?
Ubrałem się.
Pewóz stał przy drzwiach. Joasia podała 

»dres woźnizy, ale tak cicho, że foryś kazał go 
sobie powtórzyć dwa razy.

Gdzież mię wiezie moja pieszczotka? Przeje
chaliśmy przez Paryż i przez rogatkę Saint-Ouen 
i powóz zatrzymał się pod murami nowego cmen
tarza.

— Ale Joasiu, gdzie mię prowadzisz ?
— Chodź, chodź, odpowiedziała.
1 wziąwszy ją  za rękę, czułem, że jej ręka 

<łrżała.
Weszliśmy w aleję.
Joanna zdawała się wahać, zdawała się czegoś 

upatrywać, czegoś szukać
♦



Nakoniec znalazłszy, poprowadziła mię do 
świeżo usypanego grobu.

Spojrzałem i przeczytałem:
T u  s p o c z y w a  

M a r g o t
m ó d l c i e  s i ę  za  n i ą !

Pobladłem.
Joasia patrzyła na mnie, a po jej twarzy pły

nęły łzy
— Wiem o wszystkiem, rzekła. Proboszcz Plau- 

tin wszystko mi opowiedział.
— Jak  to? Wiesz?
— Wszystko. Czyliż to nie lepiej, że nie masz 

przedemną żadnej tajemnicy? Proboszcz uprzedził 
mię, że zanim przybyłeś do Mondragon, miałeś 
bli/.kie stosunki z kobietą w Paryżu, do której on 
jeździł, aby ją  zawiadomić, że się żenisz. Przytem 
dodał, że upoważnił swego przyjaciela proVoszcza 
w Auteuil, aby nad tą biedaczką czuwał. Otóż, 
poszłam do Auteuil dla podziękowania proboszczo
wi za jego czyn szlachetny i naturalnie pytałam, 
co się stało z tą nieszczęśliwą dziewczyną. Powie
dział mi, że umarła przed trzema miesięcami.

A kiedy milczałem Joasia odezwała się :
- Czy wiesz jaką umarła śmiercią?

— Nie.
— Otruła się!
Nie mogłem powstrzymać się od wykrzyku

r



— Jakto otruła się ?
— Tak mówili, ale wiadomem jest, że niby 

przypadkiem wypadła na ulicę z trzeciego piętra. 
Czy to był przypadek, czy samobójstwo, Bóg je 
den wiedzieć raczy.

Umilkłem.
— Więc wiesz o wszystkiem?
— 0  wszystkiem.
— I przebaczasz mi ?
— Ponieważ cię zaślubiłam.
— A zatem ?
Ale Joasia uklękła i zmusiła mię także do 

uklęknięcia. ^Wtedy poważna, rozpłakawszy się 
rzek ła :

— Módlmy się za jej duszę Maurycy, bo była 
dobrą, kochała cię i jej to grób zbudował nam 
szczęście!
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