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Leonidas Andrejew jest to taki mtody czlo-
wiek, ktéry albo pisze bardzo !adne i bardzo
smutne ksigzki, albo na kilka miesiecy ginie
gdzie$ w stepach poludniowej Rosyi — idzie
na tulaczke z wléczegami i pije: w pierw-
szym wypadku wznoszac sie wysoko ponad
prawa ludzi a nawet dyktujac im swoje credo;
w drugim spadajac tak nizko, Ze jest juz poza
wszystkiem co obowiazuje albo zastrasza —
a wiec i w pierwszym i w drugim wypadku
panujac nad ludZmi i Zyciem.

Nie napisat dotagd zadnej trylogii ani na-
wet tomowej powiesci, tylko kilkanascie nie-
duzych opowiadan; a jednak jest z tych nie-
wielu wybranych, co to umieja patrze¢ do
duszy ludzkiej, nie zaglada¢ — patrze¢, i kté-
rych*nie odstrasza i nie zniecheca nic, cokol-
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wiek tam ujrzg — ani oblgkaficzy, czerwony
$miech, rozpalonymi kajdanami skuwajacy
my$l — ani $miertelne przerazenie jasnego
ducha, zbratanego z powietrzem i stoficem,
kiedy swe pigkne, jak ostra stal zimne oczy
zwrdci na niego zawsze nieprzeblagane, zawsze
krélewsko- obojetne Zycie — ani despotyczny
ludzki krzyk, co idzie budzi¢ milczenie mo-
gily: powiedz mi swojq prawde! — ani ta
krew serdeczna, kropla po kropli plynaca
z duszy, kropla po kropli — wolniutko, mia-
rowo, az do kofica — ani madre, duze oczy
dziecka, kochajacego swoja krélewne z bajki,
o ktérego silng, mlodg przyszlo$¢ béj toczg
starzy, ztamani, zgnieceni Zyciem — ani, co
najwazniejsze i dla twdrczosci rosyjskiej zaw-
sze charakterystyczne: smutna, szara pospoli-
tos¢ dusz, ktérych zycie ptynie, jak metny,
ciasny strumien, ktére nie znaja nic, précz po-
kornego zatopienia swego ja w innem — wiel-
kiem, pieknem, rozkazujacem; i ktére jednak
maja taka chwile, kiedy przerastajg wszystko,
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co jest najwyZszego na ziemi — jedna piekng
chwile w 2Zyciu — ostatnig...

Andrejew pochodzi z kraju, ktéry byt
ojczyzng Dostojewskiego. Interesuje go przede-
wszystkiem cztowiek, dusza ludzka, a wszystko
inne, to jest Zycie, o tyle tylko, o ile przy-
chodzi w laficuchy swe zakué¢ jg wolng, lub
stragci¢ w otchlari ogniem ziejacg, skad nie
powrdci juz nigdy swobodna, szczesliwa i silna.

I oto powstaja ksigzki — nie te glebokie,
spokojne i madre, jak ciche spojrzenie starej
ksieni, zapatrzonej w wieczorne promienie
sloneczne, zlocace stopy UkrzyZzowanego; i nie
te delikatne, pieszczace, jak bialy platek kwiatu,
pocalowany ustami dziecka — ale te, co {zami
i bélem $ciskajg gardlo; i te, co pedzg mysl
w jaka$ nieznana, ciemng dal, odslaniajac po
drodze przelotnie czarne przykrycie trumny,
samotnie kolyszacej sie na tragach, i szla-
chetny profil zadumanego nad niedolg ludzkg
aniola, w ktérego pier§ natura, oblgkariczo
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rozrzucajaca swe skarby, wlo2yla przewrotne,
klamliwe serce kobiety.

Andrejewa tldmaczgq u nas ciagle i niema
chyba rzeczy nie ttémaczonej — diatego wy-
bér jest trudny. W tym zbiorku staralam sie
nie powtérzy¢ przynajmniej tego, co juz kiedy-
kolwiek wyszlo w ksigzkowych wydaniach.

% *
®



OTCHLAN






I.

Powoli gasnie dzien, a oni idg ciagle, nie
widzac drogi, nie myslac o czasie. Przed nimi
na szerokiem wzgérzu ciemng plama znaczy
sie las, a przez galezie drzew niby czerwony,
rozpalony wegiel bucha storice, zapala powie-
trze i zamienia je cale w ognisty, zloty pyt.

Takie blizkie i takie jasne to slorice, Zze
wszystko dokola niknie prawie, a ono samo
zostaje, wyzlaca i wyréwnywa droge. Oczy
idacych nie mogga juz znies¢, bolg, muszg za-
wréci¢, i oto naraz wszystko gas$nie przed
nimi, staje sie spokojnem i prostem, malem
i wyraznem. Gdzie$ daleko, o wiorste albo
wiecej, czerwony zachéd ogarnat wysoki pier
sosny, ktdéry palil sie teraz wérdd zieleni, jak
Swieca w ciemnym pokoju; purpurowg za-



dymka pokryta sie droga, a kazidy kamien
na niej rzucal dlugi, czarny ciefi i zlocisto-
czerwong aureola rozjasnialy wtosy dziewcze-
cia, przeSwietlone promieniami storica. Jeden
cieniutki loczek oddzielit sie od innych i zwijat
sie i kotysal w powietrzu, jak ztota pajeczynka.
| to, Ze nagle cienie pobiegly przed nimi, nie
zmienilo i nie przerwalo ich rozmowy. Tak
samo jasna, serdeczna i cicha plyneta spo-
kojnym potokiem, a obejmowata ciagle to
samo: sile, piekno i nieSmiertelno$¢ mitosci.
Oboje byli miodzi: dziewczyna miata ledwie
siedernnascie, Niemowiecki o cztery lata star-
szy; oboje w mundurkach studenckich: ona
w skromnej bronzowej sukni gimnazistki, on
w pieknym uniformie studenta-technologa.
| nietylko rozmowa, ale wszystko w nich
bylo miode, piekne i czyste: wysmukle, zgra-
bne postacie niby przeszyte powietrzem i po-
krewne mu, lekkie, wdzieczne ruchy i Swieze
glosy, nawet w prostych stowach brzmigce
cichg tkliwoscia, tak jak szemrze strumienf
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w jasng noc wiosenng, kiedy $nieg nie zu-
petnie jeszcze stopnial na polach.

Szli ciggle w tym kierunku, w jakim szla
nieznana droga; skrecali tam, gdzie skrecata
ona; i dwa dlugie, stopniowo zwezajace sie
cienie, $mieszne ze swemi malutkiemi gléw-
kami, to kazdy z osobna sunely naprzdd, to
znowu z boku zlewaly sie w jedng wazka,
dluga, jak cieri topoli, smuge. Ale oni nie wi-
dzieli cienidw — méwili, i mdwiac on nie
odrywal oczu od jej ladnej twarzy, na ktérej
rézowy zachdéd, zdawalo sie, zostawil czesé
swych delikatnych koloréw; a ona miata oczy
spuszczone w dét, usuwala parasolka malutkie
kamyki na drodze i zdawala sie $ledzi¢ jak
z pod ciemnej sukienki w réwnych odstepach
wysuwat sie to jeden to drugi koniec malen-
kich trzewikdw.

Droge przecinal réw z piaszczystymi, za-
rwanymi od chodzenia brzegami, i zatrzymat
ich na chwile. Zinoczka podniosta gtowe, po-
biegta dokota zamglonym wzrokiem i spytata:
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— Pan wie, gdzie jesteSmy? — nie bylam
tu ani razu.

Nieuwaznie, z roztargnieniem obejrzal miej-
scowos¢.

— Tak, wiem. Tam, za tym wzgdrkiem,
miasto. Prosze mi da¢ reke, pomoge pani.

Wyciagnat swoja, niespracowang, cienka
i bialg jak u kobiety. Zinoczce bylo wesolo,
chciala sama przeskoczy¢ przez réw, pobiedz,
krzykna¢ »$cigaj« — ale zapanowala nad
tem, lekko, z dostojng wdziecznoscig pochy-
lita gtowe i troche nieSmialo wyciaggnela reke,
zachowujacg jeszcze delikatna, dzieciecg pul-
chnos¢. A on chcial mocno, az do bélu Scisng¢
te driaca raczke, ale tak samo zapanowatl
nad tem, z rycerskim uklonem przyjat jej
dlon i skromnie sie odwrdcil, kiedy przy wcho-
dzeniu noga dziewczecia troche wiecej wychy-
lita sie z pod sukni.

I znowu szli i méwili, ale mysli ich pelne
byly wrazenia na chwile zblizonych ragk. Ona
czula jeszcze jego dlofi sucha, rozpalong
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i mocne dotkniecie palcéw; przyjemnie jej
bylo i troche wstyd; a on pamigtal pokorng
miekko$¢ tej maluchnej raczki i widziat czarng
sylwete nogi i maly pantofelek, naiwnie a tkli-
wie obejmujacy ja. | bylo co$ ostrego, nie-
pokojacego w tem niezatartem wrazeniu waz-
kiego rabka bialych spédniczek i smuklej
nogi — ale nieSwiadomym wysilkiem woli
zgasil to w sobie. Wtedy zrobilo mu si¢ ra-
dosnie, a serce tak szeroko i swobodnie ude-
rzalo w piersi, Ze chcialo si¢ $piewa¢, wy-
ciaga¢ ramiona ku niebu i wotaé: »uciekaj,
bede cie gonil«, te starozytna formule pier-
wotnej mitosci ws$réd laséw i grzmiacych
wodospadéw.

I wszystkie te pragnienia tzami $ciskaly
gardto.

Dlugie, ciemne cienie zginely, a kurz przy-
drozny sta! sie szarym i zimnym, ale oni nie
uwazali na to — rozmawiali. Oboje czytali
duzo dobrych” ksigzek i jasne obrazy ludzi,
co kochali, cierpieli i gingli za czysta milo$¢,
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przesuwaly sie przed ich oczami. W pamieci
poczely sie budzi¢ urywki niewiadomo kiedy
czytanych wierszy, ktére tak umialy przy-
stroi¢ milos¢ w piekng szate dZwiecznej har-
monii i stodkiej tesknoty.

— Nie pamieta pani skad to? — pytal
Niemowiecki: »l znowu ze mng ta ukochana,
droga, przed ktérg krytem ja, nie méwigc ani
stowa, calg tesknote, calg stodycz, calg mitos¢
moja«.

— Nie, — odpowiedziala Zinoczka i za-
dumana powtdrzyla: »cala tesknote, calg sto-
dycz, calg milo$¢ mojg«.

— Calg milo$¢ mojg — jak echo odezwat
sie Niemowiecki.

I znowu dtuga, obrazéw pelna wstegg po-
plynely wspomnienia. Przypominali sobie te
czyste, jak biate lilie dziewczeta, wktadajgce
czarne suknie zakonne, samotnie tesknigce
w parku, zasypanym li$ciem jesiennym, szcze-
Sliwe w swojem nieszczesciu; przypominali
i mezczyzn dumnych, silnych ale cierpigcych... -
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i z ta wieczng prosbg w sercu o milos¢,
o tkliwe wspoélczucie kobiece. Smutne byly
te wywotane obrazy, ale w ich smutku roz-
jasniong i czystsza wstawala mitoS¢. Potezng
jak $wiat, jasng jak slorice i dziwnie pigkng
wyrastata przed ich oczyma, i nie byto nic
mocniejszego nad nig, ani piekniejszego.

— Moglby$ pan umrze¢ za tego, kogo ko-
chasz? — zapytala Zinoczka, patrzac na swa
dziecinng raczke.

— Tak, mégibym — stanowczo odpowie-
dzial Niemowiecki, $mialo i szczerze patrzac
jej w oczy.

— A pani?

— Tak, i ja tez — zamyélila sie — prze-
ciez to takie szcze$cie umrze¢ za ukochanego...
Tak, bardzo bym chciala.

Oczy ich spotkaly sie jasne, spokojne
i co$ dobrego powiedzialy sobie, a usta roz-
jasnialy usSmiechem. Zinoczka stanela.

— Przepraszam, pan ma nitke na surdu-
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cie —przyjaznie podniosta reke doramienia chlo-
paka i ostroznie dwoma palcami zdjela nitke.

— Juz — i nagle bardzo powaznie pytala:
Dlaczego pan taki blady, mizerny? pan duzo
pracuje, tak? Nie trzeba sie przepracowywat,
nie trzeba.

— Pani ma zupelnie blekitne oczy, a w nich
male $wiatetka jak iskierki — odpowiedziat
on, ciagle patrzac jej w oczy.

— A pan ma czarne. Nie, piwne, cieple...
I w nich...

Zinoczka nie skoriczyla co w nich, i znowu
spusdcita glowe. Twarzyczka jej zaczerwienita
sie powoli, w oczach btysnelo zaklopotanie
i nieSmiatos¢, a usta uSmiechnely sie bez-
wiednie. Poszla naprzéd, nie czekajac na
usmiechnietego i jako$ bardzo zadowolonego
Niemowieckiego, ale zaraz stanela:

— Widzi pan, slonice zaszlo — wola ze
smutnem zdziwieniem.

— Tak, zaszlo, — odpowiada on z tym
samym ostrym, naglym smutkiem. :
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Swiatlo zgaslo, cienie umarly i wszystko
dokola stalo sie blade, nieme i martwe. Stam-
tad, gdzie niedawno jeszcze promienialo roz-
palone slofice, niepostrzezenie wypelzaly do
géry ciemne masy obtokéw i stopniowo po-
chianialy jasna, blekitng przestrzen. Chmury
sklebialy sie i rozchodzily powoli i ocigzale
zmienialy rysunek przebudzonych potworéw,
niechetnie posuwajac sie naprzéd, jak gdyby
je same wbrew woli gnatla jaka$ nieublagana,
straszna sita. Oderwany od innych samotnie
pedzit jasny, pierzasty obloczek, staby i za-
lekniony.

1L

Zinoczka zbladla, usta jej staly sie czer-
wone, prawie krwawe, rozszerzona Zrenica
przy¢mita oczy.

— Boje sie — szepnela. — Tu tak cicho.
ZabladziliSmy chyba?

Niemowiecki $ciggngt geste brwi i ba-
dawczo obejrzal miejscowos¢.
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Bez slorica, owiana $wiezem tchnieniem
zblizajgcej sie nocy, zdawala si¢ nieprzychyling
i zimng; dokola szare pole pokryte niziutka,
niby stratowang trawa, piaszczystymi pagoér-
kami i dolami. Doléw duzo — glebokich, stro-
mych i matych, porastajacych trawa. W nich
juz sig ‘cicho ulozyla na noc milczaca ciem-
no$¢, i to, ze tu byli ludzie, robili co$, a te-
raz ich niema, nadawalo tej miejscowos$ci
jeszcze wiecej smutku i osamotnienia. Tu
i tam, niby zwarte masy liliowej, zimn€j mgly,
podnosily sie gaje i laski i zdawaly sie wy-
czekiwa¢, co im powiedza opuszczone doly.
Niemowiecki stlumil ogarniajace go niewy-
razne, ciezkie uczucie trwogi i powiedzial:

— Nie, idziemy dobrze. Znam droge. Z po-
czatku polem, potem przez ten lasek. Pari
sie boi?

Usmiechnela sie odwaznie.

— Nie. Teraz juz nie. Ale trzeba predzej
do domu — na herbate.

Ruszyli naprzéd pos$piesznie i stanowczo,
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ale juz po chwili zwolnili kroku. Nie rozgla-
dali sie dokota, ale czuli te wrogg ponuros¢
pooranego pola, otaczajacego ich tysiacem
metnych, nieruchomych oczu, i to uczucie zbli-
2alo ich i znowu pograzalo we wspomnienia
dziecifistwa. Wspomnienia byly jasne, prze-
$wietlone stoficem, majowg zielenig, miloscia
i $miechem. Niby nie zycie, tylko szeroka,
miekka pieéni, a dZwiekami w niej oni sami —
dwa tony, jeden diwieczny i czysty, jak roz-
$piewany krysztal, drugi troche wyzszy, ja-
skrawy — jak srebrny dzwonek.

Zaczynali spotyka¢ ludzi — dwie kobiety
na brzegu glebokiego gliniastego dotu; jedna
siedziata, zalozywszy noge na noge, i badawczo
patrzyla w dél; chustka na glowie zsunela
‘sie, odkrywajac kosmyki splatanych wloséw;
zaokraglone plecy podciagnely do géry brudny
kaftanik z duzymi jak jablka kwiatami i roz-
luZniong tasiemka w pasku. Nie spojrzala na
przechodzacych. Druga kobieta lezata kolo
niej z odrzucong glowa. Twarz jej byla gruba,

Smutna ksigzka, 2
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szeroka, o meskich rysach, a pod oczami pa-
lity sie dwie czerwone ceglaste plamy, jak
gdyby kto dopiero co skére zdart w tem
miejscu. Brudniejsza byta niZ pierwsza i pa-
trzyla na idacych prosto i $mialo. A kiedy
przeszli, zadpiewala nizkim meskim glosem:

I dla ciebie jedynie kochanku,
Jak pachnacy rozwijam sie kwiat...

— Warka, styszysz? — zwrdcila sie do
milczacej towarzyszki, a nie dostajac odpo-
wiedzi, zaczela sie $mia¢ glo$no i ordynarnie.

Niemowiecki znat takie kobiety, brudne
nawet wtedy, kiedy ubrane byly w bogate
i piekne suknie; przyzwyczail sie do nich,
i teraz te dwie przeélizgnety sie po jego spoj-
rzeniu i zginely, nie zostawiajgc $ladu. Ale
Zinoczka dotknela ich prawie swa bronzowa,
skromng sukienka i poczula, ze co$ wrogiego,
marnego, a zlego na chwile zakradlo sie do
jej duszy; ale po kilku minutach wrazenie
musialo sie zatrze¢, jak cieft obloku, bystro




19

biegnacy po zlocistej tace, i kiedy kolo nich,
mijajac, przeszli dwoje, mezczyzna w czapce
i marynarce ale boso i taka sama brudna
kobieta, widziala ich, ale nie czula juz nic.
Nie zdajac sobie sprawy, dlugo $ledzita ko-
biete i dziwilo jg troche, dlaczego tamta ma
taka cienka suknie, tak ciasno, niby mokra,
obejmujaca jej nogi, a u dolu szeroki pas
tlustego blota, ktdre sie zrosto ze spddnicg na
zawsze. Co$ trwozliwego, chorego, strasznie
beznadziejnego bylo w chybotaniu tej cienkiej,
brudnej spdédnicy.

I znowu szli i méwili, a za nimi sunela
niechetnie ciemna chmura i rzucala przezro-
Czysty, ostroznie obejmujacy ziemie, ciefi. Na
rozdetych bokach chmury niejasno rysowatly
si¢ zdlte miedziane plamy, a potem ja$niej-
szemi sklebionemi smugami uciekaly pod jej
Cigzka mase. Ciemno$¢ zakradala si¢ nie-
Znacznie, ze trudno bylo wierzy¢ w nig i mo-
glo sie zdawa¢é, ze to ciggle jeszcze dzien,
ale dzien ciezko chory i umierajacy. Teraz

zl
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mowili o tych strasznych uczuciach i myslach,
ktére opanowujg czlowieka w nocy, kiedy
on nie $pi, a Zaden dZwiek, zadne slowo nie
przeszkadza im, i kiedy ten, jak ciemno$¢
szeroki i tysigcem Zrenic patrzacy »potwor-
Zycie«x mocno przyciska sie do samej twarzy.

— Moze pan sobie wyobrazi¢ nieskon-
czono$¢? — zapytala Zinoczka, kladgc na czole
swg pulchng raczke i mruzac oczy.

— Nie. Nieskoriczono$¢... Nie — odpowie-
dzial Niemowiecki, tak samo mruzgc oczy.

— A ja widze jg czasem. Pierwszy raz
zobaczytam, jak bylam jeszcze calkiem mala.
To — niby wozy. Stoi jeden wéz, drugi,
trzeci i tak daleko, bez korica, wszystko wozy,
wozy... skrzypiace, ciezkie. Straszne — drgnela.

— Ale dlaczegéz wozy? — usmiechngt sig
Niemowiecki, chociaz i jemu bylo przykro.

— Nie wiem. Wozy. Jeden, drugi.. bez
korica.

Ciemno$¢ gestniala podstepnie, a chmura
przeszla juz nad ich glowami i teraz zagla-
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dala w pobladle, pochylone twarze. I coraz
czesciej wyrastaly ciemne sylwety obdartych,
brudnych kobiet, jak gdyby wyrzucaly je na
powierzchni¢ te glebokie, nie wiadomo poco
wykopane doly, i trwozliwie chybotaly sie
ich mokre spddnice.

To jedna, to po dwie, po trzy razem zja-
wialy sie one, a glosy ich brzmialy dono$nie
i dziwnie samotnie w zamarlem powietrzu.

— Kto sg te kobiety? skad ich tyle? —
pytala Zinoczka nie$mialo i cicho.

Niemowiecki wiedziat kto te kobiety, i zro-
bilo mu sie straszno, zZe trafili do takiej zlej,
niebezpiecznej dzielnicy, ale odpowiedziat spo-
kojnie:

— Nie wiem. Takie sobie. Nie trzeba mé-
wi¢ o nich. Zaraz przejdziemy ten lasek,’a tam
juz beda rogatki i miasto. Szkoda, Ze wy-
szliémy tak péZno.

Jej wydatlo si¢ $miesznem, ze mowit p6Zno,
kiedy wlasciwie wyszli o czwartej, i spojrzata
na niego z usmiechem. Ale mial ciagle $cig-
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gnigte brwi, wiec zaproponowata, jakby chcac
pocieszy¢, uspokoit:

— ChodZmy predzej. Chce mi sie herbaty.
I las juz blizko.

— Chodzmy.

Kiedy weszli do lasu, i nad ich glowami
tajemniczo zwarly sie konary drzew, zrobilo
sie bardzo ciemno, ale spokojnie, swojsko.

— Czy moge stuzy¢ pani ramieniem —
zaproponowal Niemowiecki.

Z pewnem wahaniem podala reke, ale
lekkie dotknigcie, zdawato sie, od razu roz-
proszylo ciemno$¢. Ramiona ich nie poruszyty
sie wcale, nie przylgnely ku sobie, Zinoczka
sie nawet odsuneta twarza od swego towa-
rzysza, a jednak cala $wiadomos¢, ich cale
czucie skupily sie teraz fylko na tej malej
czgstce ciala, gdzie laczyly sie ich rece. | znowu
chcialo im sie¢ méwi¢ o pieknie i tajemniczej
sile milodci, ale méwi¢ tak, Zeby nie przery-
waé milczenia, méwi¢ nie slowami, a spoj-
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rzeniem tylko. 1 mysleli, ze trzeba spojrze¢,
i chcieli, ale nie mogli sie odwazy¢.

— A oto znowu ludziel — wesolo za-
wolala Zinoczka.

IIL.

Na polance, gdzie bylo jasniej, siedzialo
koto wypréznionej butelki trzech mezczyzn,
ktérzy milczac, wyczekujaco patrzyli na pod-
chodzacych. Jeden, wygolony jak aktor, za-
$miatl sie i gwizdnal tak, Ze to mialo oznacza¢:

— O-hol

Serce w Niemowieckim zamarlo w stra-
sznej trwodze, ale niby popychany z tytu
szedl prosto na siedzacych, kolo ktérych wia-
$nie przechodzila §ciezka. Tamci czekali i trzy
pary oczu ciemnialy nieruchomo i strasznie.
I nieSwiadomie, chcac dobrze usposobi¢ do
siebie tych ponurych, obdartych ludzi, w mil-
czeniu ktérych czu¢ bylo grozbe, zaswiadczy¢
im swojg bezradno$¢ i wzbudzi¢ wspdlczucie,
zapytal:
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— Kedy tu przejs$¢ do rogatek? czy tedy?

Nie odpowiedzieli. Wygolony gwizdnat co$
nieokreslonego i drwigcego, a tamci dwaj mil-
czeli i patrzyli tylko z ciezka, ztowroga ba-
dawczoscia. Byli pijani, Zli i chcialo im sie
milodci i zniszczenia. Czerwony na twarzy,
spuchniety, podniést sie¢ na tokciach, potem
niezdecydowanie, jak niedZwiedZ, oparl sie¢ na
tapy i wstat, westchngwszy ciezko. Towarzy-
sze przelotnie spojrzeli na niego i znowu z t3
samg badawczo$cig wpili swe $lepia w Zi-
noczke.

— Boje si¢ — prawie nie poruszajac
ustami, powiedziala ona.

Nie styszac stéw, Niemowiecki zrozumial,
czujac tylko ciezar jej bezwtadnie opadajacej
reki. |, starajac sie zachowa¢ spokéj, ale prze-
czuwajac calg fatalng niezmiennos¢ tego, co
tu sie zaraz stanie, stapal réwno i mocno.
I trzy pary oczu zblizyly sie, blysnegly i zo-
staly za nimi, »Trzeba ucieka¢, pomyslat Nie-
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mowiecki, i sam odpowiedzial sobie: »nie, nie,
nie mozZna uciec«.

— Et, calkiem zdechly chlopaczek, az
przykro — powiedzial trzeci z siedzacych,
lysy, z rzadka ruda broda. A dziewczynka
tadna — daj BoZe kazdemu.

Wszyscy trzej zadmiali sie, ale jako$ nie-
chetnie.

— Paniel Zaczekaj pan, pare stéw —
basem powiedzial wysoki i spojrzal na to-
warzyszy. Tamci podniesli sie.

Niemowiecki szedt.

— Trzeba zaczeka¢, kiedy prosza — po-
wiedziat rudy. Bo czasem i po pysku oberwa¢é
mozna.

— Do ciebie mOwig — wrzasngl wysoki
i we dwa skoki dopedzit idacych. Poteina
reka opadla na ramie Niemowieckiego i prze-
chylita go tak, ze kolo samej twarzy swej
spotkal okragle, wypukle i straszne oczy.
Byly tak blizko, jak gdyby ogladat je przez
szklo powiekszajace i jasno rozréZnial czer-
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wone Zzytki na rogéwce i Zéltawg rope na
rzesach. Puscit zmartwialg reke Zinoczki i sie-
gnal do kieszeni, mruczac:

— Pieniedzy! Macie pienigdze. Dam z naj-
wiekszg przyjemnoscia.

Wypukte oczy zaokraglaly sie coraz wiecej.
| kiedy Niemowiecki oderwal od nich swoje,
wysoki cofngl sie troche w tyl i, nie odsadza-
jac sie, z dolu uderzyl Niemowieckiego pod
brode. Tamtemu przechylila sie glowa, zeby
stuknely, czapka zsunela sie na czolo i spa-
dla i machngwszy rekami upadt na wznak.
Milczac, bez krzyku zawrdcita Zinoczka i po-
czela ucieka¢, odrazu uzywajac calej szyb-
kosci, na jakg byla zdolna. Wygolony krzykna}
przeciagle i dziwnie:

— A-a-a.

I z tym krzykiem popedzil za nia.

Niemowiecki skoczyl, zataczajac si¢, ale
nie zdazyl jeszcze sie wyprostowac, kiedy
znowu zostal obalony uderzeniem w glowe.
Tamtych bylo dwéch, a on sam, staby i nie-
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przyzwyczajony do walki, a jednak walczyt
dlugo, drapal paznokciami, jak bronigca sie
kobieta, szlochal w bezsilnej rozpaczy i gryzl.
Kiedy juz ostabt zupelnie, podjeli go i po-
niesli; opieral si¢, ale w glowie szumialo,
przestawal rozumie¢, co sie z nim dzieje, i bez-
silny zawist na reku niosgcych. Ostatnie, co
jeszcze zobaczyl, byt kawalek rudej brody,
prawie dotykajacej jego ust, za nig czarna
otchtarh lasu i jasne wlosy uciekajgcej dzie-
wczyny. Biegla milczac i predko, tak jak
biegala pare dni temu, kiedy bawiono sie
»w sasiada«, a za nig drobnymi kroczkami
doganiajac juz lecial golony; potem Niemo-
wiecki uczul jaka$ pustke dokola siebie, z za-
mierajacem sercem polecial gdzie§ na dol,
calem cialem uderzajac o ziemie, i stracit
przytomnosé¢.

Wysoki i rudy rzucili Niemowieckiego do
rowu, postali jeszcze troche, nasluchujgc co
sie dzieje na dnie rowu, ale twarze ich i oczy
zwrécone byly w te strone, gdzie zostala
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Zinoczka. Stamtad doleciat rozpaczliwy, przy-
tlumiony kobiecy jek i natychmiast zamart.
A wysoki zawolal gniewnie:

— Lotr, bestya — i polecial naprzelaj, la-
migc galezie jak niedZwiedz.

— | jal I jal cieniutkim glosikiem krzy-
czat rudy, pedzac w $Slad za nim. Byl stabo-
wity i juz sie bardzo zasapat; w walce sttukli
mu kolano i przykro mu bylo, ze mys$l o dzie-
wczynie przyszta mu pierwszemu do glowy,
a teraz dostanie jg ostatni. Zatrzymal sie, po-
gladzit rekg kolano, wytart nos palcami, strzep-
ngl i znowu pobiegl, wolajgc zaloénie:

— I jal I jal

Ciemna chmura rozlazta si¢ juz po calem
niebie i stata si¢ noc cicha i czarna. W ciem-
noéci zginela wkrétce nizka figurka rudego,
ale dlugo jeszcze stychaé bylo nieréwny tetent
jego nég, szmer rozsuwanych lisci i drizcy,
Zalo$ny krzyk:

— 1 jal Chlopcy, i jal
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Do ust Niemowieckiemu nabrafo sie ziem,
ktéra skrzypiala na zebach. 1 pierwsze co po-
czul, kiedy sie ocknat z zemdlenia, by! mocny,
spokojny zapach ziemi. Glowa bezwladna,
niby metnym olowiem nalana, tak Ze trudno
ja nawet obréci¢, cale ciato obolale i pottu-
czone, ale nic nie bylo ztamane ani zranione.
Niemowiecki siadl i dlugo patrzal do goéry,
nie mys$lac o niczem i nic nie przypominajac.
Prosto nad nim zwieszat si¢ krzak z czarnymi,
szerokimi li§¢émi i przez nie przegladalo roz-
jasnione niebo. Chmura przeszla, nie rzuciwszy
ani kropli deszczu, powietrzu tylko nadajac su-
chos¢ ilekkos¢, i wysoko na srodek nieba wyply-
nal przeciety ksieZyc z przezroczystym, rozply-
wajacym sie brzegiem. Przezywat juz ostatnie
swe noce i $wiecit zimno, smutno i samotnie.
Niewielkie skrawki obtokéw chyzo mknely ku
goérze, gdzie widocznie wial ciagle silny wiatr;
ale nie zakrywaly ksiezyca, tylko ostroZnie
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wymijaly go. W samotnosci ksiezyca, w ostro-
znosci ruchu obtokdéw, w lekkos$ci wiatru nie-
znacznego w dole, czulo si¢ tajemnicza glebie
panujacej nad ziemig nocy.

Niemowiecki przypomnial sobie wszystko,
co sie stato, i nie uwierzyt. Bylo to takie straszne
i niepodobne do prawdy, ktéra przeciez nie
moze byé¢ tak okropng; i sam on, siedzacy
wséréd nocy i patrzacy gdzie§ z dotu na prze-
wrécony ksiezyc i lecace obloki, byl tak samo
dziwnym i niepodobnym do rzeczywistego.
I pomyslat sobie, Ze to zwyczajny, straszny
sen, nad wyraz straszny i zly. | te kobiety,
ktére oni tath spotykali, byly tez tylko
snem.

— Nieprawda — powiedzial stanowczo
i slabo, poruszyl ciezka glowa. — Nieprawda.

Wyciagnal reke i zaczat szuka¢ czapki swej,
Zeby i$¢; ale czapki nie byto. I to, Ze jej nie
byto, odrazu rozjasnito wszystko i on zrozu-
mial, Ze to co sie stalo nie jest snem, ale
okropng prawda. — Za chwile, zmartwialy
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z przeraZenia, pigt sie juz pod gore, spadat
razem z usuwajaca sie ziemia i znéw sie wspi-
nal, czepiajac sie gietkich galezi krzaku.

A kiedy sie nareszcie wydostal, pobiegt
prosto, nie rozumujac i nie wybierajac kie-
runku, dlugo biegt i blgkal sie miedzy drze-
wami. Tak samo nagle i bezrozumnie zawrécit
w inng strone, i znowu galezie drapaly mu
twarz, i znowu wszystko wydato sie jak sen.
I Niemowieckiemu poczeto sie wydawaé, ze
kiedy$ co$ podobnego juz bylo : ciemno, nie-
dostrzegalne galezie rozdzieraja mu twarz,
a on biegnie, zamknawszy oczy i mys$lac, ze
to wszystko sen. Zatrzymal sie, potem siad}
w niewygodnej i niezwyklej pozie czlowieka,
siedzacego wprost na ziemi bez podwyzZszenia.
I znowu pomyslat o czapce i powiedzial:

— To ja. Trzeba si¢ zabi¢. Trzeba zabi¢,
jesli to nawet sen.

Podnids! sie i pobiegl znowu, ale sie¢ opa-
mietal i poszedt wolniej, niejasno rysujac so-
bie w pamieci to miejsce, gdzie na nich na-
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padli. W lesie bylo zupelnie ciemno, ale od
~czasu do czasu przedart si¢ blady promient
ksiezyca i zwodzil, oSwietlajac biate pnie, i las
wydawal sie przepelnionym = nieruchomymi
i dlaczego$ dziwnie milczacymi ludZmi. I to
byto juz kiedys i to wygladalo jak sen.

— Zeneido Nikolajewna — wolal Niemo-
wiecki — gloSno wymawiajac pierwsze stowo,
ale cicho drugie, jak gdyby wraz z dZwigkiem
tracit nadzieje, ze sie kto$ odezwie. | nikt sie
nie adzywal.

Potem trafil na $ciezke, poznat jg i doszedt
do polanki. I tutaj znowu i juz zupetnie zro-
zumial, Ze wszystko to prawda i w przera-
Zeniu rzucal sie — wolajac:

— Zeneido Mikotajewnal To jal jal

Nikt nie odpowiadal, wiec obréciwszy sie
twarza w strone, gdzie musialo by¢ miasto,
Niemowiecki rozdzielajac, sylaby zawotal:

— Ra-tuj-cie.

[ znowu zacza!l biedz, szepcac co$, prze-
szukujac krzaki, kiedy naraz przed samemi
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nogami jego wylonila si¢ biata, zmacona plama,
podobna do zmartwialej smugi ztotego Swiatta.
To lezata Zinoczka.

— Boze! C6z to? Z suchemi oczyma, ale
glosem nabrzmiatym tzami, powiedzial Niemo-
wiecki i uklagkl, dotykajgc lezacej, reka jego
trafita na ciato, gtadkie, jedrne, zimne, ale nie
martwe i z dreszczem, i groza Niemowiecki
cofngt jg.

Droga moja, jedyna, — to ja, — sze-

:‘:_ﬂl, — szukajac jej twarzy po ciemku. | znowu

w innym kierunku wyciggnat reke i znowu
natrafit na gole ci_g_l_o, i tak w ktérakolwiek
strone wyciagat jg, natrafial ciagle na nagie
ciato kobiece, gladkie, jedrne, rozgrzewajace sie
pod dotknieciem reki. Chwilami predko cofal
reke, to znowu zatrzymywat jg i jak sam bez
czapki, obdarty, wydawal si¢ sobie niepraw-
dziwym, nierzeczywistym, tak i z tem obnazo-
nem cialem nie mdgt polaczyé pojecia o Zi-
noczce. [ to, co tu zaszto, co ci ludzie zrobili

z tem niemem ciatem kobiecem stanelo przed
Smutna ksig2ka. 3
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nim w catej ohydnej jasnosci i z jaka$ dziwng,
rozbrzmiewajaca sitg znalazto oddiwiek we
wszystkich cztonkach jego. Przeciagnawszy sie
tak, ze chrzastnely stawy, tepo zapatrzyl sie
w biala plame i $ciggnat brwi, jak cztowiek,
ktéry mysdli. Strach przed tem co sie statlo,
zamieral w nim, zwijal sie¢ w ktebek i lezal
w duszy, jak co$ obcego i bezsilnego.

— Boze, c62 to jest? — powtérzyl, ale
dzwiek byl fatszywy, niby umysSinie.

Wyszukat serce : uderzalo stabo, ale réwno,
i kiedy sie pochylit do samej twarzy, uczut
lekki oddech, jak gdyby Zinoczka nie byta ze-
mdlona, a poprostu spata. Zawotal na nig cicho:

— Zinoczka, to jal

I natychmiast uczul, Ze bedzie jakos do-
brze, jedli sie¢ ona dlugo nie przebudzi. Ta-
mujac oddech i predko ogladajac sie dokota,
ostroznie poglaskal jg po twarzy i poca-
lowat z poczatku w zamkniete oczy, potem
w usta, miekko rozsuwajace sie pod mocnym
pocatunkiem. Przestraszyla go mysl, ze moze
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ja obudzi¢, cofnat sie wiec i zamarl. Ale ciato
bylo nieme i nieruchome i w tej jego bez-
bronnosci i pokorze byto co§ rzewnego i dra-
Znigcego, nieprzeparcie ciggnacego ku sobie.
Z gleboka tkliwoscia i przebiegla, lekliwg
ostroznoscig staral sie Niemowiecki zarzuci¢
na nig podarte szmaty jej sukni i to podwéjne
odczuwanie pod reka welny i nagiego ciala
ostre bylo jak ndéz i niepojete jak szal. Byl
obroricg i tym ktéry rabuje i sam szukal po-
mocy u otaczajacego lasu i ciemnosci, ale las
i ciemnos$¢ nie dodaly jej. Tu byta uczta zwie-
rzat i, nagle wyrzucony poza granice ludz-
kiego rozumienia i ludzkiego Zycia, potrafit
juz tylko wchiania¢ palaca lubieznod¢, rozlana
w powietrzu, i rozszerza¢ nozdrza.

— To jal jal bezmy$lnie powtarzat on —
nie rozumiejac otoczenia i caly. przesigkniety
wspomnieniem o tym biatym rabku spédni-
czek, ktéry widzial niegdy$, o czarnej sylwetce
nogi i tkliwie obejmujacym ja pantofelku.
I wstuchujac si¢ w oddech Zinoczki, nie od-

3
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rywajac oczu od tego miejsca, gdzie byla jej
twarz, posung! reke. Nastuchiwat znowu i po-
sung! dalej.

— Coz to? — gtosno i rozpaczliwie krzy-
knatl — wreszcie porwal sie przerazony tem,
co robil. Na jedng chwile w oczach mu bly-
sneta twarz Zinoczki i zginela znowu. Starat
sie zrozumie¢, ze to cialo — Zinoczka, z ktérg
on szedl dzi§,i ktéra moéwila o nieskoriczo-
nosci, i nie mégl, staral sie poczué calg groze
tego, co sig¢ stalo, ale groza byla tak wielka,
jesli pomysle¢, ze wszystko to prawda, ze
nie przychodzita.

— Zeneida Mikolajewnal — krzyknat bla-
galnie — pocéz to wszystko? — Zeneida Mi-
kolajewna?

Ale riemem bylo zmeczone cialo, i z ury-
wanemi, gorgczkowemi stowami Niemowiecki
usungt! sie na kolana. Blagal, zagrazal, méwit,
ze sie zabije i szarpal lezacg, podnoszac, prze-
wracajac, przyciskajac jg ku sobie i-prawie
wgryzajac sie paznokciami. Rozgrzane cialo
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miekko poddawalo sie jego wysitkom, postu-
sznie idac za jego ruchami i wszystko to byto
tak straszne, niepojete i dzikie, Ze Niemowie-
cki znowu porwat sie i zachrypniety zawolat:

— Ratujciel — Ale ton byt falszywy —
niby umysSlinie.

| rzucil sig na bezoporne_ciato, calujac,
placzac, czujac przed sobg jaka$ otchian cie-
mna, straszng, pociagajacg. Niemowieckiego
nie bylo, Niemowiecki zostat gdzie§ daleko,
a ten, co byl teraz, ze strasznem okrucieristwem
gniétt rozgrzane cialo i méwil, $miejac sie juz
przebieglym u$miechem oblgkanego.

— Odezwij sigl — Czy nie chcesz? — ja
kocham cie.

Z tym samym przebieglym u$miechem
zblizyl rozszerzone oczy do samej twarzy Zi-
noczki i szeptat:

— Kocham ciebiel Nie chcesz méwi¢, ale
usmiechasz sie, widze to, kocham cie, kocham,
kocham,

Mgcno przycisngt do siebie migkkie, bez-
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bronne cialo, swoja martwa pokornoscig bu-
dzace dzika namietno$¢, lamat rece i bez-
dzwiecznie szeptal, zachowujac juz tylko jedng
ceche ludzka — zdolno$¢ ktamania.

— Kocham cie. Nie powiemy nikomu i nikt
si¢ nie dowie. Ozeni¢ sie z tobg jutro — jesli
zechcesz. Kocham cie. Pocaluje, a ty mnie od-
powiesz. Dobrze, Zinoczka?

| z sila przypadl do ust jej, czujac jak
zeby wciskaly sie w ciato, w bélu i mocy
pocalunku tracac ostatnie przebtyski mysli.
Naraz zdalo mu sie, Ze usta dziewczecia
drgnely. Na jedng chwile blyszczace, ogniste
przerazenie rozjasnilo jego mys$l, odkrywajac
przed nim czarng otchlan.

I czarna otchlafi pochtonela go.

et
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— Klamiesz! Wiem, Ze klamiesz!

— 1 poc6z krzyczet¢? Czy tak koniecznie
chodzi ci oto, zeby wszyscy styszeli nas?

I tu znowu ktamala, bom ja nie krzyczal
wcale; méwitem zupelnie cicho, cicho; trzy-
malem ja za reke i méwilem cicho, cicho; a to
zjadliwe slowo »klamstwo« syczalto jak mala
Zmija.

— Kocham cie — mdéwila — powinienes
wierzyé. Czyz ci to nie wystarcza?

Pocatowala mnie. Ale kiedy wyciagnalem
ramiona, Zeby jg obja¢ i $cisng¢, nie bylo juz
nikogo. Uciekla z przy¢mionego korytarza...
I znowu powloklem si¢ za nig tam na te
wesolg uczte. Czy ja wiem, gdzie to bylo?
Powiedziala, zebym przyszedt — przyszedtem
i patrzylem, jak przez calg noc krecily sie -
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pary. Nikt nie zblizat si¢ do mnie i nie za-
czepial, i obcy dla wszystkich siedziatem
w kacie kolo muzykantéw. Wprost na mnie
skierowany byl rozszerzajacy sie otwdr traby,
i stamtad ryczat kto§ uwieziony i co pare
minut ostro i grubo $mial sie: ho-ho-ho.
Czasem zblizat si¢ ku mnie bialy, pachnacy
oblok. To byla ona. Nie pojmuje, jak potra-
fita zawsze pieSci¢ mie nieznacznie w$réd lu-
dzi; ale na jedng krétka chwilke ramie jej
przyciskato sie do mego ramienia; na jedng
krétka chwilke widzialem, znizajac oczy, bialg
szyje w Wycieciu bialej sukni. A kiedym pod-
niést oczy — profil, taki bialy, srogi i szla-
chetny, jaki moze mie¢ tylko aniol, duma-
jacy nad mogila zapomnianego czlowieka.
I oczy jej widzialem. Duze byly, spragnione
Swiatta, piekne i spokojne. Otoczona btekitna
obwddka, czerniala Zrenica i Zebym niewie-
dzie¢ jak dilugo patrzal w nig, byla zawsze
tak samo czarng, gteboka, nieprzenikniong.
Mozem patrzal w nig tak krétko, ze serce
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nie zdazylo nawet ani razu uderzy¢ — nie
wiem, ale nigdy tak gleboko i rozpacznie nie
rozumiatem co znaczy nieskoriczono$¢ i nigdy
z taka silg nie odczuwalem jej. 1 myslalem
jeszcze ze strachem i bélem, zZe cale zycie
moje wazkim promieniem przechodzi w jej
oczy, az staje sie obcym samemu sobie, wy-
jalowionym i niemym — prawie martwyml
Wtedy ona odchodzi, zabierajac ze sobg zycie
moje, i znowu tariczy z kim§ wysokim, py-
sznym i pieknym. Wystudyowalem w nim
kazdy szczegél: fason obuwia, szeroko$¢ pod-
niesionych troch¢ ramion, miarowe opadanie
na czolo wloséw, rozwianych w taficu —
a on swem obojetnem, niewidzacem spojrze-
niem zdawal sie wtlacza¢ mie w $ciane, ze
stawalem sie tak samo plaskim, nieistnieja-
cym dla oczu jak ona.

Kiedy juz zaczely gasng¢ wypalone §wiece,
zblizytem sie do niej, méwiac: '

— Cazas jecha¢. Odprowadze panig.

Zdziwila sie.
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— Ale przeciez ja jade z nim — wska-
zala w strone wysokiego i pieknego, ktéry
nie patrzal na nas. | wyprowadziwszy mnie
do pustego pokoju, pocatowata.

— Klamiesz — powiedziatem cicho, cicho.

— Zobaczymy sie dzi$§, powiniene$ przy;j$¢
— odpowiedziata ona.

Z poza wysokich dachéw patrzylo zielone,
mrozne rano, kiedym jechal do domu. A na
catej ulicy bylo nas dwéch tylko: dorozkarz
i ja. Na koZle siedzial on ponury, z twarza
ukryta w kolnierzu, a za nim ja tak samo
ponury, tak samo chowajac twarz w kotnierzu
‘az do samych oczu. Dorozkarz mial swoje

| mysli, ja swoje, a tam za grubemi $cianami
spato tysigce ludzi i oni mieli swoje sny,
swoje mys$li. Myédlatem o niej i o tem, Ze
ktamie, mys$lalem o $mierci i zaczelo mi sie
zdawaé, Ze te szaro o$wietlone Sciany wi-
dzialy juz moja $mier¢ i dlatego wlasnie s
takie zimne i proste. Nie wiem, o czem my-
$lal dorozkarz. Nie wiem, o czem marzyli ci —
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tam poza $cianami. Ale i oni przeciez nie wie-
dzieli nic o moich myslach i marzeniach. | tak
jechaliSmy przez dlugie i proste ulice, a po-
ranek podnosit sie z nad doméw i wszystko
dokota bylo nieruchome i biale. Pachnacy,
zimny oblok zblizal si¢ ku mnie i prosto do
ucha $miat sie kto§ wieziony: ho-ho-ho.

1L

Sktamata. Nie przyszta; czekalem naprézno.
Szary, réwny, zastygly zmierzch zsuwal sie
z ciemnego nieba i nie spostrzeglem, jak
wieczér przeszedt w noc. — Ciagle tym sa-
mym krokiem, jednostajnym, miarowym kro-
kiem dlugiego oczekiwania chodzilem tam
i z powrotem. Nie zblizalem si¢ do wyso-
kiego domu, w ktérym mieszkala moja uko-
chana, ani nawet do szklanych drzwi jego,
26ltta plama rysujacych sie pod zielonym
daszkiem. Chodzilem po przeciwlegtej stronie
ciggle tym samym miarowym krokiem tam
i z powrotem, tam i z powrotem. Idgc w tamtg
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strone, nie odrywatem oczu od szklanych drzwi,
a wracajac, czesto zatrzymywatem sie i obra-
catlem glowe, i wtedy $nieg ostremi szpilkami
ktut mojg twarz. | tak dtugie byly te ostre
i zimne szpilki, Ze przeszywaly mie az do
serca, kluty je tesknotg i gniewem bezsilnego
oczekiwania. Od jasnej pétnocy ku ciemnemu
potudniowi swobodnie pedzit zimny wiatr,
gwizdzac skakat po dachach, cienkg warstwa
lodu pokrytych i, spadajgc stamtad, cigt mi
twarz ostremi, matemi gwiazdkami $niegu i stu-
kat o szyby pustych latarf, gdzie samotny,
drizacy od zimna, pochylat sie¢ z6ity ptomien.
I zal mi bylo samotnego plomienia, zyja-
cego tylko w nocy, i myS$lalem, Ze oto cale
zycie skoficzy sie na tej ulicy i ja odejde,
a tylko mate gwiazdki $niegu beda pedzily
przez pusta przestrzeh, i zolty plomient bedzie
drzal pochylony w samotnosci i zimnie.
Czekalem na nig — nie przychodzita. | zda-
walo mi sie, Ze samotny plomieri i ja — po-
dobni jesteSmy do siebie, tylko moja latarnia
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nie byla tak pusta; na tej przestrzeni, ktérg
wymierzylem krokami, czasem zjawiali sie
ludzie. Niepostrzezenie wyrastali za memi ple-
cami wielcy i ciemni, przesuwali sie kolo mnie
i jak widma gineli nagle za bialym gmachem.
I znowu wychodzili, mijali mnie i powoli roz-
plywali sie w szarej przestrzeni, petnej skle-
bionego $niegu.

L.

Wiciekly, zgrzytajac zebami, wolatem:

— Powiedz mi prawdel

I z zimna jak $nieg twarza, ze zdziwie-
niem w podniesionych brwiach, pod ktéremi
tak samo beznamietnie i zagadkowo ciemniata
nieprzenikniona Zrenica, pytata:

— Czyz ja ci klamie?

Wiedziala, Zze nie moge udowodni¢ ktam-
stwa i ze wszystkie moje ciezkie, doskonate
wytwory badajacej mysli skruszone bedg je-
dnem jej stowem — jeszcze jednem ktamli-
wem stowem. Czekalem nan — a ono zbie-
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galo z jej ust blyszczace na zewngtrz bar-
wami prawdy i ciemne w glebi swej.

— Kocham cie. Czyz nie naleze calkiem
do ciebie?

Byliémy daleko od miasta, i w okna pa-
trzylo $niegiem pokryte pole. Nad niem pa-
nowala ciemno$¢ i dokola byla ciemno$¢ ge-
sta, nieruchoma, milczaca; ale ono jasnialo
swem tajemniczem $wiatlem, jak twarz zmar-
tego po ciemku. Jedna $wieca tylko palila sie
w duzym, mocno ogrzanym pokoju i w czer-
wonym plomieniu wida¢ bylo blady odblask
martwego pola.

— Jakkolwiek smutng bedzie prawda, chce
ja wiedzie¢. Moze umre ustyszawszy ja, ale
$mier¢ lepsza niz nieSwiadomo$¢ prawdy.
W pocatunkach twych i pieszczocie czuje
falsz. W oczach twoich widze go. Powiedz
mi prawde i odejde na zawsze — mdwilem.

Ale milczala i spojrzenie jej zimne, bada-
wcze przenikalo mie do glebi, nicowato mi du-
sze i z dziwng ciekawo$cig przygladalo sie jej.
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— Odpowiadaj, albo zabije — krzyknatem.

— Zabijl — odpowiedziata spokojnie; cza-
sem tak nudnem jest Zycie. Ale czyz mozna
grozbag wydrze¢ prawde?

Wiec uklaklem, $ciskajac jej rece, ptaczac
blagalem o lito§¢ nademna — i o prawde.

— Biedny — méwita, ktadac mi reke na
wlosach. Biednyl

— Zlituj sie nademng — blagatem. Tak
pragne prawdy.

Patrzylem na jej czyste czolo i myslalem,
Ze prawda jest tam za t3 cienka przegr6dka.
I ogarneta mnie szalona cheé zerwania czaszKki,
kryjacej prawde. A oto pod bialg piersig bije
serce — i ogarnela mnie szalona che¢ paz-
nokciami rozerwaé pier§ i raz przynajmniej
zobaczy¢ obnazone serce ludzkie Nieruchomo
stat z6lty plomiet wypalajacej sie Swiecy
i ciemnialy, rozsuwaly sie 4ciany i bylo tak
smutno, tak samotnie, tak straszno.

— Biedny — méwita. — Biedny.

Drgnawszy kurczowo, zbladl z6ity ptomien;

Smutna ksig2ka. 4
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potem zgast zupelnie — ciemno$¢ objela nas.
Nie widzialem ani twarzy jej, ni oczu; ramio-
nami otoczy!a moja gltowe i nie czulem juz
kltamstwa. Zamknalem oczy, nie czulem, nie
zylem, wchlanialem w siebie tylko dotknie-
cie tych rak: i to jedynie wydawalo mi sie
prawda.

Po ciemku cicho rozchodzil sie jej szept
trwoiliwy i dziwny.

— Przytul mie blizej. Boje sie.

I znowu cisza i znowu ledwie dostyszalny,
pelen przerazenia szept:

— Chcesz prawdy. Czyz ja wiem sama,
czyz nie chcialabym wiedzie¢? Ratuj mnie...
O jak straszno...

Otworzytem oczy. Blady zmrok w przera-
Zeniu uciekal od wysokich okien, gromadzit
sie przy S$cianach i chowal si¢ po katach,
a przez okna cicho patrzyly jakie$ duze, trupio
biate oczy. Zdawalo sie, ze wyszukiwaly nas
i ogarnialy nas swem lodowatem spojrze-
‘niem.
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TuliliSmy sie do siebie, drzacy, onieSmie-
leni, a ona szeptata:
— O, jak strasznol

IV.

Zabilem ja... Zabitem jg i kiedy bezwladna,
jaka$ dziwnie plaska lezala tam przy oknie,
przez ktére zagladato biale, martwe pole, sta-
nalem nogg na trupie i $mialem sie.

To nie byt $miech oblgkanego — o niel
Pier§ moja oddychala réwno i lekko, bo we-
solo bylo w niej, spokojnie, pusto i dlategom
sie $mial — serce wyzwolilo si¢ wreszcie!

Pochylajac sie, zajrzalem w jej martwe
oczy. Duze, spragnione §wiatla byly otwarte
i podobne do oczu lalki woskowej — tak
samo okragle i bez wyrazu, niby pokryte mika.
Méglbym dotykaé je palcami, otwiera¢ i za-
mykaé — nie balem sie, bo w czarnej, nie-
Przeniknionej Zrenicy nie Zy! juz ten demon
klamstwa i zwatpienia, ktéry tak dlugo, tak
lakomie pil mojg krew.

4"
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Smialem sie ciagle i ludziom, co przyszli
mie uja¢, wydalo sie to strasznem i dzikiem.
Jedni z obrzydzeniem odwracali sie¢ odemnie
i odchodzili na bok, inni znéw prosto z wy-
rzutem na ustach szli na mnie, ale kiedy na
oczy ich upadt méj Swiatly, wesoly wzrok,
twarze .ich bladly i ziemia przykuwata do sie-
bie ich nogi.

— Waryat — méwili i zdawalo mi sie,
Ze to stowo pociesza ich, bo pomaga zrozu-
mieé tajemnice, jak mogtem ja kochajacy zabi¢
kochang i smia¢ sie.

Tylko jeden, tegi z twarzg czerwong i we-
solg nazwal mi¢ innem slowem, i ono ude-
rzylo mie i odrazu zaciemnilo mi $wiat przed
oczyma.

— Biedny czltowiek! — powiedzial on ze
wspOlczuciem, bez gniewu, bo byl przeciez
taki tegi i wesoly.

— Biedny.

— Nie trzebal — krzyknglem. — Nie
trzeba tak do mnie méwi¢, tak mie nazywact.
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| rzucitem sie ku niemu — nie wiem po co
wladciwie. Nie chcialem go przeciez ani zabi¢,
ani dotkng¢ nawet; ale wszyscy ci przestra-
szeni ludzie, co widzieli we mnie tylko wa-
ryata i morderce, jeszcze wiecej przelekli sie
i zaczeli krzycze¢, tak Ze mi si¢ znowu zro-
bito $miesznie. -

Kiedy mie wyprowadzali z pokoju, w kt6-
rym lezal trup, postekatem gtosno i uparcie,
patrzac na wesolego, tegiego czlowieka.

— Jestem szczeSliwy, szczesliwy.

| to bylo prawda.

V.

Kiedy$ w dzieciristwie widzialem w zwie-
rzyficu pantere, ktéra porwala wyobraZnie
moja i na diugo przykuta do siebie mysl. Nie
byta podobng do innych zwierzat, co bezmy-
$Inie drzemaly, albo krwawo patrzyly na zwie-
dzajacych. Z kata w kat ciagle po tej samej,
matematycznie prostej linii chodzita ona, za
kazdym razem zawracajagc w tem samem
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miejscu, za kazdym razem uderzajac swdj
zlocisty bok o ten sam Zelazny pret kraty.
Krwiozercza ostra glowa jej byla spuszczona,
a oczy patrzyly przed siebie, ani razu nigdy
nie zwracajac si¢ w bok. Przed klatka jej
catymi dniami stali ludzie, méwili nawet gto-
$no, a ona abdzila ciggle i ani razu oczy jej
nie zwrdcily sie w strone patrzacych. 1 w ttu-
mie nieduzo bylo takich, co sie u$miechali,
wiekszo§¢ powaznie, nawet ponuro patrzyla
na ten zywy obraz ciezkiego, beznadziejnego
zadumania sie i odchodzili z westchnieniem.
A odchodzac jeszcze raz ogladali si¢ na nig,
petni jakiego$ dziwnego zdumienia i smutku,
jak gdyby co$ wspéinego byto miedzy losem
ich, wolnych ludzi, i tego nieszczesliwego, wng
zionego zwierzecia. | kiedy pdZniej ze mng, juz
dorostym, ludzie i ksiazki zaczely méwi¢ o wie-
cznosci, przypomniala mi si¢ pantera i jej
meka. Taka panterg stalem sie ja w mojej
murowanej klatce. Chodzilem i myslatem.
Chodzilem po jednej linii na ukos z kata do
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kata; i po jednej krétkiej linii szty moje mysli,
takie ciezkie, ze zdawaloby sie: nie glowe, ale
caly Swiat dZwigam na barkach. W jednem
stowie tylko miescil sie¢ on, ale jakie to bylo
wielkie, jakie mordujace, jakie rozpaczne stowo.

— Klamstwo — tak sie¢ wymawiato ono.

Znowu syczac wypelzalowze wszystkich
katéow i zwijalo si¢ wokoto mej duszy; ale nie
bylo juz malg zmijka, bo wyroslo teraz na
wielkg blyszczacg i okrutng Zmije, ktéra wgry-
zala si¢ i dusila mie swymi Zelaznymi zwo-
jami; a kiedym chcial krzykna¢ z bélu, z ust
moich wylatywat ten sam okropny $wiszczacy
diwiek, jak gdyby cala pier§ moja stala sie
siedliskiem plazéw.

— Klamstwo.

I cigglem chodzil i my¢lat, a przed oczami
memi szara, rdwna podloga zamieniala sie
W ziejacy, bezdenng otchtari. Nogi przestawaly
odczuwaé dotkniecie kamienia, i zdawalo mi
sig, ze bujam gdzie$ na nieskoriczonej wyso-
koSci: wsréd oblokéw i mgty. | kiedy z piersi
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mej wyrywal sie $wiszczgcy jek, w dole, poza
ta lekka, a jednak nieprzebytg zastong, budzit
sie straszny oddZwiek. Taki sttumiony, jak
gdyby szedt wieki cale i z kazdg chwilg, w kaz-
dym stanie mgly tracit sile swoj3. Rozumialem,
Ze tam w dole jeczat on jak wiatr, co pod-
cina drzewa, ale do mego ucha dochodzit
juz tylko jako krétki rozpaczny szept —
ktamstwo.

Ten podty szept oburzat mie. Uderzytem
nogg w podtoge i krzyknatem:

— Niema ktamstwa! Zabilem je.

I umys$inie odwracatem sie na bok, bom
wiedzial, jaka bedzie odpowied:. Z glebi bez-
dennej otchtani powoli odpowiadano:

— Klamstwo.

No, czy mozecie zrozumie¢ — pomylitem
sie¢ strasznie. Zabitem kobiete, a ktamstwo
uczynitem nie§miertelnem. Nie zabijajcie ko-
biety, zanim blaganiem, meka i ogniem nie
wyrwiecie z jej duszy prawdy!
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Takem mys$lal, chodzac w klatce mojej
naokolo z kata w kat.

VL.

Ciemno i straszno tam, gdzie ona zabrala
z sobg prawde i klamstwo, — ale ja pdjde
tam, przy samym tronie szatana dogonie ja,
padne na kolana, plaka¢ bede i blaga¢t —
powiedz mi prawde!

Ale, Boze wielkil przeciez to klamstwo.
Tam ciemno$¢, tam préznia wiekéw i nie-
skoniczonos$ci: i tam jej niema, jak niema jej
nigdzie. A klamstwo zostalo i trwa. — Nie-
Smiertelne. — Czuje je w kazdym atomie po-
wietrza, przy oddychaniu wchodzi syczac do
piersi mojej — rwie ja, rozdziera.

O jakiez to szaleristwo by¢ czlowiekiem
i szuka¢ prawdy. — Jakiz to bél.

Ratujcie mnie, ratujcie.

20N
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Tego goracego, zlowrdzbnego lata palito
sie wszystko. Palily sie miasta cale, wsie,
osady; nawet las i pole nie mogly juz ratowa¢
sie od ognia: pokornie zapalal si¢ bezbronny
las i czerwonym dywanem legt ogiei na ze-
schlych lakach. W dzieh w zjadliwym dymie
chowalo si¢ purpurowe, metne storice, a no-
cami w rozmaitych koricach nieba zapalata
sie tuna, skakata w milczacym, fantastycznym
taficu i dziwne niejasne cienie ludzi i drzew
pelzaly po ziemi, jak niestworzone plazy.
Psy przestaly szczekaé¢ uprzejmym skowy-
tem, zdaleka nawolujacym wedrowca i obiecu-
jacym mu dach i ukojenie; ale wyly przeciagle
i zalognie, albo milczaly ponuro, chowajgc sie
po dziurach. | ludzie jak psy patrzyli na sie-
bie ztemi, przestraszonemi oczyma- i glo$no
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mowili o podpaleniach i tajemniczych podpala-
czach. Na jakiej$ gtuchej wsi zabili staruszka,
ktéry nie mégt powiedzie¢ dokad idzie; a po-
tem kobiety ptakaly nad zabitym i zatowaly
jego siwej brody, zlepionej kroplami ciemnej
krwi.

Tego goracego, ztowrd6zbnego lata mieszka-
fem na wsi w domu obywatelskim, gdzie byto
duzo kobiet starych i mtodych. W dzieri pra-
cowaliémy duzo, rozmawiali i nie mys$leli$my
o pozarach, ale gdy nadchodzila noc, ogarniat
nas nieprzezwycigzony strach. Wiasciciel ma-
jatku wyjezdzat czesto do miasta; wtedy nie
spaliSmy calg noc, trwozliwie obchodzili§my
posiadtos¢, szukajgc podpalaczy. Tuliliémy sie
do siebie zaleknieni i szeptaliémy cichutko,
a noc byta bezdZwieczna i ciemnemi, obcemi
masami podnosily sie zabudowania. Jakie$
nieznane byly, jak gdyby nigdy dotad niewi-
dziane i strasznie nietgywale, niby wyczekujace
ognia i juz przygotowane do niego. Pewnego
razu w szczelinie $ciany btysnelo przed nami
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co$ jasnego. To bylo niebo, a mySmy mysleli,
ze to ogien, i kobiety z krzykiem rzucily sie
ku mnie, ktéry bylem dzieciakiem prawie,
szukajac opieki i pomocy.

Ja sam przestatem oddycha¢ z przerazenia
i nie moglem ruszy¢ sie¢ z miejsca.

Nieraz w posrdd gluchej nocy wstawatem
z goracego, rozrzuconego l6zka i przez okno
wytazitem do ogrodu. To byt stary, krélewski,
ponury ogréd, na najwiekszg burze odpo-
wiadajacy tylko powsciggliwym pomrukiem;
w dole ciemno bylo i $miertelnie cicho, niby
na dnie otchlani, a gdra szed! niejasny szmer
i szum, podobny do dalekiego stepowego roz-
howoru. Chowajgc sie¢ przed kim$, co trop
W trop skradat si¢ za mng i zagladal przez
ramie, uciekalem na koniec ogrodu, gdzie na
wysokim wale stal plot, a za plotem daleko
w dét rozchodzily sie pola, lasy i skryte
ciemno$cig siedliska ludzi. Wysokie, ponuro-
milczace lipy rozsuwaly sie przedemng --
i z po za ich grubych, czarnych pni, ze szcze-
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lin plota, z prze$wietlarh miedzy liéé¢mi wy-
zieralo ku mnie co$ strasznego i niezwyklego,
od czego trwozliwym dreszczem $ciskalo mi
sie serce i podcinaly si¢ nogi. Widzialem
niebo, ale nie ciemne, ‘spokojne niebo nocy,
tylko r6zowe, jakie nie bylo nigdy ani w dzien
ani w nocy. Poteine lipy staly powazZnie,
w milczeniu i jak ludzie oczekiwaly czego$,
a niebo nienaturalnie czerwienialo i purpuro-
wymi dreszczami przebiegaly po niem :zlo-
wrogie odblyski palacej sie¢ na dole ziemi.
Powoli podnosily sie do géry skiebione stupy
dymu, i w tem, Ze one byly tak spokojne,
podczas kiedy na dole wszystko zgrzytalo,
tak powolne i krélewskie, podczas kiedy na
“dole wszystko bilo si¢ i trzepotalo — byta
zagadka i ta sama straszna nienaturalnosé¢,
jak i w rézowem zabarwieniu nieba. Jak
gdyby ocknawszy sie, wysokie lipy wszystkie
naraz zaczely rozmawiaé, pochylajac sie ko-
ronami i tak samo nagle zamilkly, na dtugo
zamierajgc w ponurem oczekiwaniu. Zrobilo
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sie cicho jak na dnie otchtani. Daleko poza
soba czulem przygotowany na wszystko dom,
kryjacy w sobie przestraszonych ludzi; kolo
mnie tloczyly si¢ milczace lipy, a w gérze
cicho bujalo niebo, jakie nie bywa ani w dzien
ani w nocy.

| dlatego, zem je widziat nie cale, a tylko
w szczelinach miedzy drzewami, bylo mi je-
szcze straszniejsze i wigcej niepojete.

I

Byta noc. Drzemalem niespokojnie, kiedy
w ucho me wpadl tepy, urywany diwiek,
jak gdyby wylecial z pod podiogi — wpadt
i zastygl w modzgu jak okragly kamien. Za
nim wtargnat drugi, tak samo krétki i ciezki,
i glowa zaczeta ciezy¢ i bole¢, jak gdyby ge-
stemi kroplami spadat na nig rozpalony oléw.
Krople wyzlabialy i przepalaty mézg; bylo ich
coraz wigcej, i_niedlugo gestym deszczem ury-
wanych dzwiekéw napelnily mi glowe.

Smutna ksigzka. 5
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— Buml Bum! Bum! — zdaleka rzucatl
kto$ wysoki, silny i niecierpliwy.

Otworzylem oczy i zrozumialem odrazu,
ze to dzwon alarmowy i Ze pali sie poblizka
wie§ — Slobodyszcze. W pokoju bylo ciemno
i okno zasloniete, ale od tego strasznego wo-
lania caly on z meblami, obrazami i kwia-
tami jak gdyby wybiegt na ulice, i nie czulo
sie ani $cian, ni sufitu.

Nie pamietam jakem sie ubral, nie wiem
dlaczego pobiegtem sam. Albo ludzie biegngcy
w tym samym kierunku zapomnieli o mnie,
albb ja nie przypomnialem sobie o ich istnie-
niu. Dzwon wotlal uporczywie i glucho, jak
gdyby nie z przezroczego powietrza padaly
dzwieki, a wyrzucala je niepomierna grubo$¢
ziemi. Pobieglem.

W rézowej poswiacie nieba zgasly gwia-
zdy i w ogrodzie bylo dziwnie jasno, jak nie
bywa ani w dzien, ani w krélewska ksiezy-
cowg noc, a kiedym podbiegt do plotu, przez
szczeliny spojrzalo na mnie co$ jaskrawie-
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czerwonego, zburzonego, rozpaczliwie rzuca-
jacego sie we wszystkie strony. Wysokie
lipy, jak gdyby skropione krwia, drzaly okra-
glymi lis¢mi i trwozliwie obracaly je na dél,
ale glos6w ich nie bylo stycha¢ za krétkiemi,
silnemi uderzeniami rozkolysanego dzwonu.
Teraz diwieki byly jasne i pewne, i lecialy
z szalonym po$piechem, jak rdj rozpalonych
kamieni. Nie bujaly w powietrzu, jak golebie ci-
chego dzwonu »na Aniol pariski«, nie rozplywaty
si¢ w niem pieszczotliwa falg uroczystego na-
wolywania wiernych do porannej modlitwy —
lecialy prosto, jak groZne zwiastuny nieszcze-
$cia, ktére nie majg czasu obejrze¢ sie poza
siebie i rozszerzaja oczy z przeraZenia.

— Bum! Bum! Bum! — lecialy z niepo-
hamowanym rozpedem, i silne wyprzedzaty
stabsze, i wszystkie razem wgryzaly sie w zie-
mie, przeszywaly niebo.

Tak samo prosto jak one, bieglem przez
zorane pole, blyszczace gdzieniegdzie krwa-
wymi odblaskami, niby luska ogromnego,

5.
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czarnego potwora. Nad glowa mojg, strasznie
wysoko, wolno przeplywaly samotne, jaskrawe
iskry, a przedemnga szalal straszny poZar wsi,
kiedy to na jednym stosie ging domy, zwierzeta
i ludzie.

Tam, poza kunsztowng linig czarnych
drzew, okraglych, albo ostrych jak witécznie,
wzbijal sie oélepiajacy plomiefi, wychylat du-
mnie szyje, jak oszalaly kor, skakal, ciskal
w czarne niebo ogniowe pitki i drapieznie po-
chylat sie na dé! po nowa zdobycz. W uszach
mi huczalo od szybkiego ruchu, serce bito
glo$no; a wyprzedzajac jego uderzenia, prosto
w glowe i w pier§ bily urywane diwieki
dzwonu alarmowego. | byto w nich tyle roz-
paczy, jak gdyby to nie miedziany dzwon
dzwieczal, tylko w $miertelnych drganiach bito
serce samej wiele cierpiacej ziemi.

— Buml! Bum! Bum! — wyrzucaly ze sie-
bie rozpalone zgliszcza, i trudno byto uwierzy¢,
Ze te potezne i rozpaczliwe diwieki wyrzuca
dzwonnica ko$cielna, taka mata i cienka, taka
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spokojna i cicha, jak dziewczynka w réZowej
sukience.

Padatem, opierajagc sie o suchg ziemie,
ktéra rozsuwala mi si¢ pod rekami; podno-
sitem sie i biegtem znowu, a na spotkanie me
lecial ogien i nawolujgce dzwieki alarmowego
dzwonu. Juzem mégt stysze¢, jak jeczy drzewo
pozerane ogniem, i jak krzycza ludzie roz-
paczliwie i strasznie. A kiedy na chwile
ustawalo weiowe syczenie ognia, dokladnie
wyréznial sie przeciagly, jeczacy diwiek: to
wyly kobiety i ryczalo bydto, objete strachem
panicznym.

Bloto mie zatrzymato. Szerokie, zaro$niete
btoto, daleko rozchodzace sie¢ na prawo i na
lewo. Wszedlem do wody, ktéra z poczatku
dosiegala kolan, potem piersi, ale bloto wcia-
galo mie, i musialem wrdci¢ na brzeg. Naprze-
ciwko, zupetnie blizko, szalat ogieri i wyrzucat
w niebo chmury zlocistych iskier, podobnych do
ogniowych lisci olbrzymiego drzewa; w czarnej
ramce z sitowia ognistemi, blyszczacemi zwier-
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ciadtami powstawala blotnista woda — i dzwon
wolal rozpaczliwie w Smiertelnej mece:
— 1dZl idZzl — przychodZ predzejl

11

Rzucalem si¢ na brzegu, z tylu za mng rzu-
cal sie¢ méj czarny ciefi, a kiedym sie pochy-
lat ku wodzie, badajgc gleboko$¢, patrzylo na
mnie z czarnej otchtani widmo ognistego czto-
wieka i w zmienionych rysach twarzy jego,
w rozrzuconych wlosach, niby podniesionych
na glowie jaka$ straszng sita — nie moglem
pozna¢ samego siebie.

— Céz to? Boze jedyny! — blagatem,
wyciggajgc rece.

A dzwon wolal. Nie blagal juz — Kkrzy-
czal jak czlowiek, jeczal i dtawil sie. Dzwieki
stracily swoja poprawnos¢ i tloczyly sie jeden
na drugi, predko, bez echa, umierajac i ro-
dzac si¢ i umierajgc znowu. Znowu po-
chylitem sie ku wodzie i obok za swojem
odbiciem zobaczylem drugie ogniste widmo
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wysokie, proste i — o Boze wielki — jednak
podobne do czlowieka.

— Kto to — krzyknalem, ogladajac sie.
Kolo ramienia mego stat czlowiek i milczac
patrzal na pozar. Twarz mial bladg i mokra,
nie zaschnieta jeszcze krew pokrywata poli-
czek i blyszczala, odbijajgc ogieri. Ubrany byt
po wiosciarisku. Moze byl juz tu, kiedym
ja przybiegl zatrzymany tak samo blotem;
moze przyszedt potem — a jam nie slyszal
jego przyjscia i nie wiedziatem, kto on.

— Pali sie — powiedzial, nie odrywajac
oczu od pozaru. W nich skakal odbity ogieri,
i wydawaly sie duze, szklane.

— Kto$ ty? skad? — pytalem. — Jestes
skrwawiony.

Dlugimi, chudymi palcami dotknat policzka,
spojrzat na nie i znowu zapatrzyt sie w ogier.

— Pali sie — powtdrzyl, nie zwracajac
na mnie uwagi. — Wszystko sie pali.

— Nie wiesz jak tam przej$¢? — pytatem,
odsuwajac sie. — Domyslitem sie, ze to jeden
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z oblgkanych, ktérych tak wiele zrodzito to
zlowrogie lato.

— Pali sie — powtérzyt. — Oho-ho-hol
pali sie — krzyknat i zasmiat sie, przyjaZnie
patrzac na mnie i kiwajac glowa. Dzwon za-
milk! nagle, i glo$niej zajeczat plomien. Ruszyt
sie¢ jak Zywy i diugiemi rekami, niby w wiel-
kiem znuzeniu, ciagnat ku zmilktej dzwon-
nicy. Teraz wydala sie wysokg i zamiast ré-
Zowej miala juz czerwong suknie. W gérze
obok ciemnego otworu, gdzie wisialy dzwony,
pokazal sie lekliwy, spokojny ogieniek, po-
dobny do plomienia $wiecy, i bladym promie-
niem odbit sie¢ w miedzianych bokach dzwo-
néw. | znowu drgnely dzwony, posylajgc
ostatnie, szalenie rozpaczliwe krzyki, i znowu
rzucalem sie na brzegu, a za mnga rzucat sie
mdj czarny cien.

— Péjde! pdjde!l — krzyczalem komus,
wolajacemu na mnie. A wysoki czlowiek spo-
kojnie siedzial za mng, obejmujac rekami
kolana, i $piewal glosno, w takt dzwonéw:
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— Bum| Bum! Buml

— Zwaryowale§ — krzyczalem na niego
a on $piewal coraz glodniej i weselej:

— Buml! Buml Buml

— Milcz! — btagatem.

UsSmiechal si¢ i $piewal, kiwajac glowa,
a w szklanych oczach jego rozpalat sig ogien.
Straszniejszym od pozaru byt ten waryat: za-
wréciwszy poczalem ucieka¢ wzdluz brzegu.
Ale zaledwiem zrobit pare krokéw, gdy obok
mnie bez szmeru wyrosta jego dluga po-
sta¢ w rozwianej koszuli. Biegl milczac jak
ja dtugimi, nie znajacymi zmeczenia krokami,
i milczac biegly przez zorane pole nasze
Czarne cienie.

W $miertelnej mece dusit si¢ dzwon i krzy-
czal jak czlowiek, ktéry juz nie szuka po-
mocy i dla ktérego niema nadziei. I milczac
biegliémy gdzie§ w ciemno$¢, a kolo nas
drwigco skakaly nasze czarne cienie.
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O wpét do siddmej bylem przekonany, Ze
przyjdzie, i cieszylem sie okropnie. Palto, za-
piete tylko na jeden guzik u géry, rozchylalo
sie na wietrze, nie czutem jednak zimna..
glowa dumnie zarzucona w tyl, a studencka
czapka z brawura zsunieta z czola.. oczy
W stosunku do spotykanych mezczyzn wyra-
zaly laskawos$¢ i przewage, w stosunku do
kobiet wyzwanie i pieszczote: bo chociaz cztery
* dni juz kochalem ja jedng tylko, bytem jeszcze
tak mlody, a serce moje tak bogate, e byé¢
zupelnie obojetnym dla innych kobiet nie mo-
glem. Chodzilem predko, $mialo i lekko jak
motyl. O trzy na siddma palto mialem juz
zapiete na dwa guziki, a patrzylem tylko
na kobiety i juz nie z wyzwaniem i pie-
Szczota, a z obrzydzeniem. Potrzebng mi byta
jedna tylko kobieta — reszta mogta zapas¢
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sie pod ziemig: przeszkadzaly tylko i swem
urojonem podobieristwem do niej odbieraty
moim ruchom ipewno$¢ i statos¢.

O pie¢ do siédmej zrobilo mi sie gorgco.

O dwie do siédmej drzalem z zimna.

O si6dmej wiedziatem juz, ze nie przyjdzie.

O wpét do dziewiatej bylem najnedzniej-
szem stworzeniem na $wiecie. Palto zapiete
na wszystkie guziki, kolnierz podniesiony
i czapka naci$nieta az na zsinialy nos; wlosy
na skroniach, wasy i rzesy biate byty od szro-
nu, a zeby dzwonity zlekka. Nogi wlokly sie,
plecy pochylity i mozna mie bylo wzig$¢ za
dos¢ rzezkiego jeszcze staruszka wracajacego
z wizyt — do przytulku.

I to wszystko sprawila — ona! O, dyabl...
nie, nie trzeba: mogli jej nie pusci¢, albo moze
jest chorg, albo umarta. Umarla! — a ja wy-

myslaml
IL.

— Bedzie tam dzi§ i Eugenia Mikola-
jewna — powiedzial bez namystu méj kolega
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student: nie mégl przeciez wiedzie¢, Zem czekal
na Eugenie Mikotajewne na mrozie od széstej
do wpét do dziewiatej.

— Doprawdy?! — odpowiedzialem spo-
kojnie, a wewnatrz krzyknelo co$: o, dyabl...

Tam — to znaczy na balu u Polozowych.
Polozowy ludzie, u ktérych nigdy nie bylem.

Ale dzi§ tam bedel

— Panowie! — krzyknglem wesolo, dzi$
Swieto Bozego Narodzenia; wszyscy si¢ bawig
— urzadZmy tez jaka$ zabawe.

— Ale jaka — smutnie odezwal sie¢ jeden.

— Ale gdzie — dodat drugi.

— UrzadZzmy sobie maskarade, przebie-
rzemy sie i bedziemy jeZdzili z balu na bal —
postanowitem.

| im naprawde bylo wesolo — tym lu-
dziom bez czucia. Krzyczeli, skakali i $pie-
wali. Dziekowali mnie i liczyli pienigdze, jakie
mieli przy sobie. W pél godziny potem zbie-
raliSmy wszystkich samotnych, wszystkich
znudzonych studentéw, i kiedy nas sie ze-
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brato dziesieciu, wesolo skaczacych lobuzéw,
wpadli$my do fryzyera, napelniajgc salon jego
mrozem, miodoscia i $miechem.

Chcialem czego$ ponurego, pieknego z od-
cieniem wytwornej tesknoty, wiec prositem:

— Daj mi pan stréj hiszpanskiego szla-
chcica.

Musial to by¢ bardzo dtugi szlachcic, bo
w jego ubraniu schowalem sie catkowicie i tak
si¢ czulem osamotnionym, jak w ogromnym
odludnym salonie. Wydostawszy sie z tego
stroju, prosilem o co$ innego.

— Moze pan pozwoli klowna? Dwukolo-
rowy z dzwoneczkami.

— Klowna?! — zawolalem pogardliwie.

— Wiec bandyty. Oto kapelusz i néz.

N6zl to bardzo odpowiadalo moim zamia-
rom. Ale, niestety, bandyta, ktérego suknie mi
dano, nie doszedl chyba do pelnoletnosci.
Najprawdopodobniej byl to zepsuty chtopa-
czek, majacy okolo o$miu lat. Jego kapelusz
nie przykryt mi nawet polowy gtowy, a z jego
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aksamitnych spodni wyciagneli mnie jak z pu-
tapki. Paz byt niemozliwy — caty w plamach
jak tygrys. Mnich znowu podziurawiony i po-
darty.

— Céz tak marudzisz? PéZno juzl nie-
cierpliwili sie moi towarzysze, juz dawno ubrani.
Zostawal wiec tylko jedyny strdj: znakomi-
tego chinczyka.

— Dajcie chinnczykal machnatem reka zre-
zygnowany — i dali mi chirficzyka. To byto
co$ okropnego! Nie méwie juz o samym stroju.
Milczeniem zbywam jakie$ idyotyczne, kolo-
rowe buty, ktére byly na mnie za male, daly
sie wciggnaé tylko do polowy, a zreszta ster-
czaly, jak dwa niepojete upiekszenia po obu
stronach nogi. Nie powiem tez o rézowym
tachmanie, ktéry zamiast peruki pokrywatl
glowe moja i przywiagzany byt ni¢émi do uszu,
skutkiem czego te ostatnie sterczaly jak u nie-
toperza.

Ale maska!

To byta, jezeli mozna tak powiedziet,

Smutna ksiazka. 6
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abstrakcyjna fizyognomia. Miala nos, oczy,
usta i wszystko poprawne, wszystko na swo-
jem miejscu, ale w tem nie bylo nic ludz-
kiego. Cztowiek w trumnie nawet nie moze
by¢ tak spokojnym; w twarzy tej nie bylo
ani smutku, ani rado$ci, ni zdumienia — po-
prostu nie miala Zadnego wyrazu. Patrzy
na was prosto i spokojnie i nie mozecie sig
powstrzyma¢ od szalonego $miechu. Koledzy
moi tarzali sie ze $miechu na kanapach, wy-
czerpani padali na krzeslta i machali rekami.
To bedzie najoryginalniejsza maska, méwili.
Bylem blizkim placzu, ale kiedym spojrzal
w lustro, musialem sie $mia¢ tak samo jak oni.
Tak, to bedzie najoryginalniejsza maska.

— W Zadnym razie nie zdejmowa¢ masek,
umawialiSmy sie po drodze. Dajmy stowo.

— Stowo! Stowol

Stanowczo byla to najoryginalniejsza ma-
ska. Za mng chodzili calymi ttumami, meczyli
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mnie, popychali, szczypali, a kiedy zmeczony,
zagniewany, zniecierpliwiony do najwyzszego
stopnia, zwracalem sie do moich dreczycieli —
ogarnial ich niepohamowany $miech. Przez
caly czas otaczata mie i dusila grzmiaca chmura
$miechu, szla razem ze mng, i nie moglem sie
wyrwact z tego kola szalonej wesotosci. Chwi-
lami sam bylem porwany tym wirem: krzy-
czalem, $piewalem, tariczylem, a caly $wiat
krecit mi sig¢ w oczach jak pijany. Jak bardzo
dalekim jednak byt dla mnie ten $wiat! Jak
bardzo samotnym bylem pod t3 maska!

Nareszcie dali mi spokdj. Z gniewem
i strachem, z przekleristwem i tkliwoscig spoj-
rzalem na nig i powiedziatem:

— To ja.

Geste rzesy podniosty sie powoli, ze zdzi-
wieniem; caly snop czarnych promieni lungl
na mnie i dZwieczny, wesoly, jaskrawy jak
wiosenne storice $miech byl odpowiedzig.

— Tak, to ja. - To jal — powtarzalem
z uémiechem.— Dlaczego pani nie przyszla dzis?

6°
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Ale ona $miala sie ciagle. Wesolo sie
$miala.

— Takem si¢ wymeczyl. Tak bardzo bo-
lalo mnie serce — blagalem o odpowiedz.

Ale ona wcigz $miala sie tylko. Zgas!
czarny blask oczu i coraz mocniej rozpalal
sie uSmiech. To bylo storice, ale palace, bez-
litosne, okrutne.

— Co pani jest?

— To pan? — wymdwila nareszcie. —
O jaki pan $miesznyl!

Ramiona mi opadly, glowa sie pochylita —
tyle rozpaczy bylo w mojej pozie. | péki ona
z gasnacy zorzg usmiechu na twarzy patrzyla
na mknace kolo nas mlode, wesote pary, mé-
witem:

— Brzydko tak si¢ Smiat. Czyz pod ta
Smieszng maskg pani nie czuje zywej, cier-
pigcej twarzy — przeciez wlozylem j3 po to
tylko, Zeby zobaczy¢ panig. Pozwolita mi pani
wierzy¢ w milo$¢, a teraz tak predko, tak
okrutnie zabiera wszelka nadzieje. Dlaczego$
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nie przyszta? Predko z usprawiedliwieniem
na mitych ustach, obrdcila sie¢ ku mnie --
i okrutny $miech wszechwtadnie opanowal
nig znowu.

Placzgc prawie, zakrywajgc twarz koron-
kows, pachngcg chusteczka, ledwie mogta po-
wiedzie¢:

— Niech pan spojrzy na siebie. Tam jest
lustro.. O jaki pan..

Sciggajac brwi, $ciskajac zeby, czujac jak
cala krew odplywa mi od glowy, spojrzatem
w lustro — patrzyta na mnie idyotycznie
spokojna, niewzruszona, obojetna, nieludzko
martwa twarz. | ja zaczalem sie $mia¢. | z nie-
pewnym jeszcze $miechem, ale juz z dre-
szczem wezbranego gniewu, z szaleristwem
rozpaczy wglosie mowilem, krzyczalem prawie:

— Pani nie powinna si¢ $mia¢!

A kiedy zamilkla, poczatem cichutko mé-
wi¢ o mojej milosci. Nigdy nie mdwilem
z taka silg. O mece oczekiwania, o trujgcych
zach szalonej zazdrosci i tesknoty, o duszy
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mojej, w ktdrej wszystko byto mitoscia... Wi-
dzialem, jak spuszczone nagle rzesy rzucily cie-
mny cien na pobladte policzki. Widziatem, jak
przez matowg bialo$¢ zaczyna sie przebijaé
czerwony odblask ogarniajacego jg ognia, i jak
cale jej gietkie cialo bezwolnie pochylato sie
ku mnie. Byla w stroju bogini nocy i cala
tajemnicza, niby mgla okryta czarnemi koron-
kami; blyszczgca brylantami gwiazd, piekng
byta jak zapomniany sen dalekiego dzieciri-
stwa.

Moéwitlem — lzami nabrzmialy oczy i ra-
doscig $ciskalo si¢ serce. I zobaczylem, zoba-
czylem nareszcie, jak mily rzewny u$miech
rozchylit jej usta i drgnawszy, podniosty sie
rzesy. Powoli, trwoZliwie z nieskoficzong
ufnoscig obrdcita ku mnie gldwke, i.....

Takiego $miechu nie slyszatem nigdy!

— Nie, nie, nie moge — jeczala prawie,
i odrzuciwszy glowe, znowu wybuchnela
dzwieczng kaskada $miechu.

O, gdyby mi cho¢ na chwile dali ludzka
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twarz! Zagryzalem usta, gorgce lzy plynely
mi pod maska, a ona, ta idyotyczna fizyogno-
mia, co miala wszystko takie poprawne —
nos, oczy i usta, patrzyla z niewzruszona,
okropng obojetnoscig. 1 kiedy odchodzilem
kulejagc w swych kolorowych butach, diugo
jeszcze dolatywal do mnie glo$ny $miech, jak
gdyby z niezmiernej wysokos$ci padatl srebrzy-
sty strumyk wody i z wesolym $piewem roz-
bijat sie o twardg skale.

IV.

WracaliSmy do domu sennemi ulicami,
budzgc cisze nocng rzeZkimi, podnieconymi
glosami, a kolega méj moéwil:

— Miale$ kolosalne powodzenie. Nie wi-
dziatem nigdy, Zeby sie kto tak $mial. Czekaj,
co robisz, poco zrywasz maske. Koledzy!
on zwaryowal. Patrzcie rozdziera swéj stréj!
Placzel
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Z TAJEMNE] ODDALI






Cztery tygodnie juz mieszka w domu —
i cztery tygodnie panuje tam strach i niepo-
kdj. Wszyscy starajgq sie zachowywaé i mé-
wi¢ tak, jak sie zachowywali i méwili zwykle,
nie uwazajac, ze stowa ich brzmig gtucho,
a oczy patrza trwoiliwie i czesto zwracajg
sie w strone przeznaczonego dlari pokoju.
W przeciwleglym do owego pokoju koricu
domu stukaja nienaturalnie glosno nogami
i tak samo nienaturalnie glo$no sie $mieja, ale
jezeli sie komu zdarzy przechodzi¢ koto bialych
drzwi, caly dzien zamknietych z wewnatrz
i tak gluchych, jak gdyby za niemi nie byto
nic zywego, to zwalnia kroku i calem cialem
pochyla si¢ naprzéd, niby oczekujac na cios
jakis. I chociaz przechodzacy stawali na po-
dloge cala stopa, kroki ich jednak byly tak
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lekkie i bez szmeru, jak gdyby szli na pal-
cach.

I nikt nie nazywal go po imieniu, tylko
poprostu »on«, a ze wszyscy kazdej chwili
mysleli o nim, wiec ta nieokreslona nazwa
wydawala sie ja$niejsza, niz cale imie, i ni-
kogo nie wprowadzala w blagd. Wydawalo sie
niegodnem i zbyt poufalem nazywa¢é go tak,
jak sie nazywa innych; a slowo »on« do-
kladnie i ostro wyrazalo strach, jaki wzbu-
dzala jego wysoka, pochmurna postac. I tylko
stara babunia, mieszkajaca na gérze, nazywata
go Kola, jakkolwiek tak samo odczuwala caty
ten dziwny strach przed nieodzownem nie-
szczeSciem i to ostateczne napigcie nerwoéw,
ktére ogarneto caly dom. I babunia plakata
czesto.

Pewnego razu zapytala sluzgcg Kacie, dla-
czego panienka nie gra dzi§ na fortepianie, ale
Kacia ze zdziwieniem spojrzata na nig i nic
nie odpowiedziala, a odchodzac kiwatla tylko
glowa, nie aprobujgc samego pytania.
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Przyszedl w szare listopadowe potudnie,
kiedy wszyscy byli w domu i siedzieli przy
herbacie, z wyjatkiem Piotrusia, ktéry dawno
juz poszedl do gimnazyum. Na dworze bylo
zimno, i obwisle, ciezkie chmury sialy deszcz,
tak ze mimo duzych okien w wysokich po-
kojach bylo ciemno, a w niektérych palito sie
nawet $wiatlo. Dzwonek byt ostry i mocny,
drgnat nawet sam Aleksander Antonowicz,
i myslac, ze przyszedi kto$ bardzo dostojny,
powoli poszedl na spotkanie, strojgc swa
okragla i powazing twarz w.uprzejmie-czuty
uSmiech. Ale ten znik! natychmiast, bo w cie-
mnawym przedpokoju stat biednie i brudno
ubrany cztowiek, a przed nim strapiona shu-
2aca nieSmialo bronila wejscia do dalszych
pokoi.

Prawdopodobnie z dworca szedt pieszo
i czasem tylko jechal tramwajem, bo kré-
ciutkie, wyszarzale palto bylo mokre, a spo-
dnie u dotu zachlapane i sztywne od wody
i blota. | glos mial zachrypniety, nizki,
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czy to skutkiem wilgoci i przeziebienia, czy
tez skutkiem dlugiego milczenia w trzesgcym
wagonie.

— Dlaczego panna nie odpowiada? Py-
tam, czy Aleksander Antonowicz Barsukow
w domu? — powtérzy! obcy raz jeszcze swoje
pytanie.

Ale odezwal sie sam Aleksander Antono-
wicz. Nie wchodzac do przedpokoju, przelotnie
spojrzal na stojacego i, przeczuwajac w nim je-
dnego z tych wielu, co to chodzg »po prosbie,
powiedzial ostro:

— Czego pan sobie zyczy?

— Nie poznale$, ojcze ? — troche ironicznie,
ale drzacym glosem spytal tamten. — A prze-
ciez jestem Mikolaj — Aleksandrowicz.

— Jaki Mikolaj? — cofng} sig Aleksander
Antonowicz.

Ale przed zadaniem pytania wiedzial juz,
jaki Mikolaj stoi przed nim. Powaga zniknela
z jego twarzy, a na jej miejsce wystapila
straszna starcza blado$¢, podobna do $mierci,
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a rece podniosty sie do piersi, ktéra nagle
przestata oddycha¢. Nastepnym, réwnie gwal-
townym ruchem, obie rece objely Mikotaja
i siwa, zimna broda dotknela czarnej, mokrej
brédki, a stare, nienawykle do pocalunkéw
usta szukaly mtodych, $wiezych i z nienasy-
cong chciwos$cig tulity sie do nich.

— Poczekaj, ojcze, pozwél mi sie roze-
bra¢é — miekko moéwil Mikotaj.

— Przebaczyle$, przebaczyle$? — dygotal
na calem ciele Aleksander Antonowicz.

— No, c6Z znowu! — srogo, powaznie
powiedzial Mikotlaj, odsuwajac zlekka ojca. —
Jakiez tam zndéw przebaczenie?

Kiedy wchodzili do stotowego pokoju, Ale-
ksander Antonowicz zawstydzit sie porywu,
ktéremu z taka niepowstrzymang silg uleglo
jego dobre serce. Ale rado$¢ z powodu spotka-
nia, chociaz zatruta, wzbierala mu w piersi
i szukala wyjécia, a widok syna, ktéry tulal
sie niewiadomo gdzie w ciggu siedmiu lat,
nadawal krokom jego lekkos¢ i miodo$é,
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a ruchy czynit porywczymi i pozbawionymi
zwyklej powagi. I roze$miat sie serdecznie,
kiedy Mikolaj stajac przed siostrg i zaciera-
jac zziebniete rece, zapytal:

— A ta panienka — to siostrzyczka? —
tak?

Nitoczka, siedemnastoletnie dziewcze, bla-
dziutka i chudziutka, stala przy swojem krze$le
i zmieszana przebierala palcami po stole, nie
odrywajac od brata swych duzych, przerazo-
nych oczu. Domyilita sie, Zze to Mikotaj, kté-
rego pamietala lepiej niz sam ojciec nawet,
i nie wiedziala co tu pocza¢ teraz. | kiedy
Mikotaj zamiast pocalunku S$cisnat jej reke,
odpowiedziala tak samo mocnym usciskiem
i o mato nie dygneta po pensyonarsku.

— A ten pan — student — Andrzej Je-
gorowicz — korepetytor Piotrusia, przedsta-
wial Aleksander Antonowicz.

— Piotrus? — zdziwit sie Mikolaj — wiec
on sie juZz uczy? Osobliwoscil

Potem zapoznal si¢ z damg o ostrej twarzy,
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ktéra nalewala herbate i ktérg nazywano
poprostu Anng lwanowng. Potem wszyscy
poczeli chciwie oglada¢ go, a on ze swej
strony ogladal pokéj, badajac czy sie tu co
nie zmienito przez te siedem Iat.

Co$ dziwnego bylo w nim, nie dajgcego
sie okreslic. Wysoki wzrost, dumny zwrot
glowy, przeszywajace spojrzenie czarnych oczu
przypominaly mlodego orla. Dzika swoboda
wialo od fantastycznie rozrzuconych wio-
séw; drgajaca zgrabnos$cig drapieznika, wysu-
wajacego pazury, dyszaly wszystkie ruchy
jego, pewne, lekkie, ciche, i rece bez wahania
znajdowaty i braly to co im bylo potrzeba.
Jak gdyby nie zdajac sobie sprawy z sytua-
Cyi, patrzal w oczy kazdemu gigboko i spo-
kojnie, ale nawet i w tych chwilach, kiedy
spojrzenie bylo ciepte, dobre, czulo sie w nim
co$ utajonego i niebezpiecznego, co sie widzi
zwykle w oczach laszacego sie drapieznika.
Méwil rozkazujgco i prosto, widocznie nie
dobierajac stéw, jak gdyby to nie byty bledne,

Smutna ksigzka. 7
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nie§wiadomie ktamliwe dzwieki mowy ludz-
kiej, ale bezpo$rednio brzmiala sama mysl.
Uczucie pokory nie mogto mie¢ miejsca w duszy
takiego czlowieka.

Ale jezeli to byl orzel, to pidra jego ogro-
mnie sie zgniotly w potyczce, z ktérej praw-
dopodobnie nie wyszed} zwycigzca. Swiadczylo
o tem ubranie, w ktérem sypiat najwidoczniej
— brudne, niedopasowane do ciala; i w ubraniu
tem bylo co$ niepochwytnie drapieznego, nie-
pokojacego, co$ co zmuszalo wszystkich dobrze
ubranych ludzi do$wiadcza¢ uczucia niejasnej
obawy.

A chwilami cale to wysmukle, silne cialo
drgnelo gwattownie, jakby dotkniete dziwng
bojaznig, kurczylo sie cale, a wlosy zdawaly
sie powstawa¢ na glowie, jak u najezonego
zwierzecia, a oczy predko i gniewnie obiegaly
wszystkich obecnych. Pil i jadl chciwie, jak
czlowiek, ktéry dlugo sie glodzil, albo ktéry
zawsze nie dojadat i dlatego mégt jes¢ w kaz-
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dej chwili i wszystko co podawano do stohu.
A kiedy wreszcie skoriczyl, powiedzial:

— Osobliwosci! i u$miechajgc sie ironi-
cznie, pogladzit sie reka po brzuchu. Cy-
gara od ojca nie wzigl, ale poprosit studenta
0 papieros — sam nie mial widocznie nawet
tytoniu, i rozkazal:

— No, opowiadajciel

Opowiada¢ zaczela Ninoczka wlasnie o tem
jak skonczyla pensye i jak sie jej tam powo-
dzilo. Z poczatku miata treme, ale ze opowiadala
to wszystko juz nieraz, wiec predko odzyskala
réwnowage, przypomniala sobie wszystkie
dowcipy i byla bardzo zadowolona z sie-
bie. Mikolaj niby sluchal, niby nie; uémiechat
si¢, ale nie zawsze w tym miejscu, gdzie byt
dowcip, i przez caly czas opowiadania ogladal
pokéj swemi wypuklemi oczyma. Czasem
przerywal mowe zupelnie nieodnoszacem sie
do rzeczy pytaniem.

— Wiele$ zaplacil za ten obraz? — pytat

7
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milczacego i tez troche poblazliwie u$miech-
nietego ojca.

— Nie pamietam.

— Dwa tysigce — z wielkim szacunkiem
dla takiej sumy — odezwala si¢ milczaca
dotagd Anna Iwanowna i trwozliwie spojrzala
na pana domu.

U$miechneli si¢ obaj— ojcieci syn,i w u$mie-
chu tym blysnelo co$ wrogiego. Teraz Ale-
ksander Antonowicz nie byt juz taki zaklopo-
tany: odzyskal swojg zwyklg srogo$¢ i powage.

— A interesy? tak samo lakonicznie pytal
Mikotaj ojca.

— NieZle. 1da.

— Nowy dom pan kupit na Italiariskiej —
trzypietrowy; i fabryke kupil, prawie szeptem
powiedziala Anna Iwanowna. Truchlala przed
panem, ale nie mogla sie powstrzyma¢, bo
ciggle trapilo ja por6wnywanie swego kapi-
taliku — 556 rubli, ztoZonego do kasy oszczed-
nosci i kapitalem Barsukowa, ktéry miat domy,
fabryki i akcye.
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— No, Ninoczka, méw dalej — powiedziat
Mikolaj.

Ale Ninoczce juz sie dawno sprzykrzylo.
Znowu dostata ktucia w boku i siedziatla chu-
dziutka, blada, prawie przezroczysta, ale dzi-
wnie piekna i wzruszajgca, jak skazany na
uwiedniecie kwiat. | wialo od niej jakiemi$
lekkiemi perfumami, przypominajacemi z6t-
knaca jesien i piekne umieranie. Nie$mialy,
ospowaty student uwaznie $ledzit jg i tak
samo bladt w miare tego, jak znikaly barwy
z twarzy Ninoczki. Byl medykiem, a przytem
kochal Ninoczke pierwszg miloscia.

Ale w tej chwili zjawil sie Tenogen Iwa-
nowicz, stary lokaj. Oblicze jego wyjrzalo
z drzwi, niby wschodzacy ksiezyc, a byto tak
samo szerokie, czerwone i pozbawione zaro-
stu. Byl w lazni, potem wypit troche i wré-
ciwszy do domu, dowiedzial sie od shuzacej
0 przybyciu panicza, z ktérym kiedy$ bawil
si¢ w koniki. Placzgc troche czy z racyi wodki
czy z milosci naciggnat frak, wyperfumowat ty-
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sine, jak to robil pan, i powoli poszedt do
stolowego pokoju. Przy drzwiach postatl tro-
che i z uroczy$cie wydetymi policzkami, niby
na spotkanie samego gubernatora, zjawil sie
przed Mikotajem.

Tenogenku, — wesolo krzyknal Mikolaj
i glos mu zabrzmial jak u dziecka.

— Paniczu! — jeknal Tenogen i przewra-
cajac krzesla, rzucit sie do Mikolaja. Z po-
czatku mial zamiar pocatowaé go w ramie,
ale ze Mikolaj wyciagnal reke do uscisku,
Tenogen z godnoscig odchylil sie w tyt i od-
powiedziat mocnym az do bdlu usciskiem.
Pozwalal sobie mysle¢, Ze nie jest sluga, ale
przyjacielem Mikolaja i kontent byl, ze mu
przyznano te godno$¢ przy wszystkich. Ale
pocatowat si¢ jednak trzeba bylo koniecznie.

— | nadobitek wstawiony jak zwykle! —
z wesolem zdumieniem na widok statosci
przyzwyczajei Tenogena, powiedzial Mikolaj,

— Czyz tak? — srogo odezwal sie Ale-
ksander Antonowicz.
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Krecac przeczaco gtowa, Tenogen Iwano-
wicz grzecznie cofal sie tylem i wywracal
oczy, zeby zobaczy¢ gdzie sg drzwi, ale mimo
to trafit wpierw na $ciane i stamtad dopiero
poomacku doszedl! do drzwi. Wszystko to
zabralo do$¢ duzo czasu. W przedpokoju Te-
nogen Iwanowicz zatrzymal sie z czulocig,
obejrzal reke, ktérg usciskat Mikolaj i niosac,
ja przed soba, jak co$ zupelnie mu obcego,
kosztownego, mogacego sie sthuc, ruszyl do
kuchni.

Wogéle szanowal sie bardzo, ale w tej
chwili najszanowniejsza czastka jego ciala
byla prawa reka.

Tego dnia Aleksander Antonowicz nie po-
jechal do biura, Po obiedzie, przy ktérym
pit duzo wina, wpadt w jasny, miekki na-
stréj. Objawszy Mikotaja wp6l, zaprowadzit
go do biblioteki, zapalil cygaro i, przygoto-
wujac sie do dlugiego sluchania, powiedzial
dobrodusznie ;



104

— No, teraz odpowiadaj, gdzie§ byl, co$
robit ? Mikotaj nie odpowiedzial odrazu. Cialo
mu znowu drgnelo dziwnem przerazeniem,
a oczy pobiegly ku drzwiom, ale glos byl
spokojny, powaziny:

— Nie, ojcze, prosze cie nie méwmy
o moich przygodach.

— Widzialem, Ze masz woreczek zagra-
nicznej roboty. Czy$ byl zagranicg ?

— Bylem — krétko odpowiedzial Miko-
faj — Ale do$¢ ojcze.

Aleksander Antonowicz $ciagnat brwi
i wstal z kanapy. Zalozywszy rece z tylu
pod tuzurkiem, przeszed! si¢ po pokoju, i nie
patrzac na syna, powiedzial :

— Zawsze$ ten sam? —

»Jak widzisz. A ty ojcze P«

— Jak widzisz. I1dZ, musze pracowac.

Kiedy Mikolaj wyszed!, Aleksander Anto-
nowicz zamkng! drzwi za nim, obejrzat sie,
podszedt do kominka i milczac mocno
uderzyt reka po biatej, 15nigcej kafli. Potem
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wytart chustka reke, do ktérej przylgnal biaty
pasek wapna i siad} do pracy. | znowu twarz
jego zbladla straszna blado$cia, co przypomi-
nata $mier¢.

Nikt nie widzial pierwszego spotkania sie
Mikotaja z babunig, ale wyszed! od niej po-
chmurny i jak gdyby wzruszony. Wszyscy
‘poczuli ulge, kiedy.za Mikolajem zamknely
sie biale drzwi jego pokoju, ale od tej chwili
przestal by¢ gosciem, i od tej chwili zjawita
sie ta dziwna trwoga, co rosla, potezniala
i wkrétce objela caly dom. Niby do domu
wszedl i na zawsze zajal w nim miejsce kto$
tajemniczo niebezpieczny, wiecej obcy, niz
pierwszy lepszy z ulicy i straszniejszy, niz
zaczajony morderca. | tylko jeden Tenogen
Iwanowicz nie uczut tego, bo z radosci wy-
pit jeszcze i teraz spal w tézku kucharza,
we Snie nawet zachowujac dostojny .ukiad
Szanujacego sie czlowieka, i zdaleka od sie-
bie trzymajac prawg reke.

W salonie Ninoczka cicho opowiadala stu-
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dentowi o tem, jak bylo siedem lat temu.
Wtedy Mikotaj za jaka$ sprawe wyrzucony
byt z instytutu technologicznego i tylko sto-
sunki ojca ochronily go od wiekszej kary.
Podczas gorgcej dysputy z synem, ktéra
miala miejsce wtedy, gwaltowny Aleksander
Antonowicz uderzy! go i tegoz wieczora Mi-
kotaj wyszed! z domu i nie wrdcit az dzi$
dopiero... | oboje — opowiadajaca i stuchacz —
kiwali glowami, znizali glos, a student dla
dodania odwagi Ninoczce wzigl nawet jej
reke w swoja i piescil.

L.

Mikotaj nie przeszkadzal nikomu, sam
moéwit malo, a innych stuchal chetnie, ale
z jaka$ poblazliwg obojetnoscig, jak gdyby
z goéry wiedzial, co moze uslysze€. W potlo-
wie opowiadania wychodzil nieraz, a przez
caly czas taki mial wyraz twarzy, jak
gdyby przystuchiwal sie czemu$ dalekiemu
co silne bylo i wielkiej miary, a dostepne
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dla niego tylko jednego. Z nikogo sie nie $miat
i nie stawial Zadnych zarzutéw, ale gdy wy-
chodzil z biblioteki, gdzie przesiadywat wie-
ksza cze$¢ dnia, i w roztargnieniu bigkat
sie po wszystkich pokojach, zagladajac do
kuchni, do siostry, do studenta, rozsiewat
chiéd po catej swej drodze i zmuszal ludzi
mysle¢ o sobie tak, jak gdyby w tej chwili
wlasnie popetlnili co§ bardzo ztego a nawet
wystepnego i zaraz maja ich sadzi¢, kara¢.
Teraz ubrany byl bardzo dobrze, ale i w ele-
ganckim stroju nie harmonizowal z wspa-
nialym przepychem pokoi, osobno stat, zaw-
sze obcy i wrogi wszystkiemu. | gdyby te
kosztowne rzeczy zdobigce mieszkanie, umiaty
czu¢ i moéwi¢, powiedziatyby, ze umierajg ze
strachu, kiedy on zbliza sie¢ do nich, albo
bierze do ragk ktérg z nich i oglada z dziwng
ciekawoscig. Nigdy nic nie uszkodzil i sta-
wial rzecz na miejsce zupetnie tak samo,
jak stata, ale dotkniecie jego reki jak gdyby
odbieralo wytwornemu cacku calg wartos¢
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Ze stawalo sie pustem, zupelnie zbytecznem.
Dusza tych rzeczy, stworzona sztuka, topniata
w jego reku, a zostawal tylko niepotrzebny
kawalek bronzu, albo gliny.

Pewnego razu przyszed! Mikotaj do Ni-
noczki w chwili, kiedy ona odrabiata lekcye
malarstwa. Kopiowala wlasnie z jakiego$
obrazu, dobrze zachowujac podobienstwo, po-
sta¢ zebraka, proszacego o jalmuzne.

— Maluj, Nina. Nie bede ci przeszkadzat,
powiedzial, siadajac obok na niziutkiej kana-
pie. Ninoczka uSmiechneta sie trwozliwie
i przez jaki$ czas wodzitla pedzlem po pld-
tnie, biorgc ciagle nie te farby, ktére bylo po-
trzeba.

Odrzucita wreszcie, méwiac :

— Zmeczona jestem; podoba ci sie?

— »Tak, dobre. Ty i grasz tez dobrze«.

To zimne uznanie zrazilo wrazliwg Nino-
czke. Przechyliwszy glowe na bok, krytycznie
obejrzata swoje plétno i westchnela,

— Biedny zebrak. Zaluje go. A ty?
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— Tak i ja tez.

— Naleze do dwdth - dobroczynnych to-
warzystw. Bardzo duzo zajecia — powiedziata
g0raco.

— C6z wy tam robicie? — obojetnie
zapytal Mikotaj.

Ninoczka zaczeta opowiada¢ szczegdtowo,
potem coraz zwigZlej, aZz wreszcie zupelnie
zamilkla. Mikolaj nie przerywal jej, przerzu-
cat album, do ktérego znajomi Ninoczki wpi-
sywali wiersze.

— Chcialam wyjecha¢ na wyzsze studya,
ale papa nie pozwala — nagle powiedziala
Ninoczka, szukajac sposobu zajecia uwagi
brata,

— Dobra rzecz. | c6z?

— Papa nie pozwala. Ale dopne swego.
Mikolaj wyszedl, a w piersi Ninoczki zrobilo
sie pusto i teskno. Odrzucita album, smutno
Spojrzala na zaczety obraz, ktéry wydal sie
jej obrzydliwym bezmy$lnym, niczem. I nie-
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zdolna zapanowa¢ nad impulsywnoscig chwili,
wziela pedzel i na krzyz przekreslifa ptétno
niebieskg farba, odcinajgc przytem zebrakowi
pét glowy.

Od pierwszego dnia, kiedy Mikolaj na po-
witanie, zamiast pieszczoty, $cisnat tylko jej
reke, pokochata go. Ale gdyby byl pocalowat
ja wtedy, Ninoczka otworzylaby przed nim
cale swe malutkie, ale juz obolate serduszko,
»w ktérem raz $piewaly mate wesole ptaszki,
to znowu krakaly czarne kruki«, jak pisala
w swoim pamietniku. | pamietnik ten by-
taby mu oddala — a w pamietniku na ka-
zdej stronie opowiadalo si¢ o tem, jakg nie-
szczeSliwg i nikomu niepotrzebng jest Nino-
czka. Przypuszczal, ze jest zadowolong ze
swego malowania, muzyki, dobroczynnosci —
mylit sie... Nie chce juz ani malowania, ani
muzyki, ani dobroczynnosci!

Smial sie Mikolaj tylko podczas lekcyi
studenta z Piotrusiem, a Piotru§ nienawidzit
go za ten $miech. W obecnosci starszego
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brata tak wysoko podnosil kolana, ze o malo
nie lecial na podloge wraz z krzeslem,
mruzyl pogardliwie oczy, dlubal w nosie,
chociaz wiedzial wybornie, ze tego robi¢ nie
nalezy, i obojetnie méwil studentowi niemo-
zliwe impertynencye. Ospowata twarz korepe-
tytora zalewala sie krwig i potniala, by! blizki
placzu i po wyjsciu Piotrusia skarzy! sie, Ze
chlopak wcale nie chce sie uczy¢.

— Nie wiem co z niego bedzie — méwit
student. Teraz sluzaca juz mi moéwila, Ze
jej glupstwa gada.

— Lotr bedzie — z jakim$ dziwnym spo-
kojem okreslit Mikotaj przyszlo$¢ brata.

— Mecze sie z nim, nerwy szarpie, a ko-
rzySci zadnej prawie — szlochat student, przy-
pPominajac dlugi szereg upokorzefi i wstydu,
kiedy chcialoby sie zapas¢ pod ziemie, albo
wytluc ucznia.

" — Niech pan rzuci..

— A je$¢ trzeba przeciez — w rozpaczy

zawolal Andrzej Jegorowicz.



112

— A wiec niech pan je, co dadzg..

Ale w dysputy ze studentem Mikolaj nie
wdawal si¢ nigdy, mimo Zze tamten nieraz
wielkg cheé miat do nich. '

I Ninoczka i Andrzej Jegorowicz prébo-
wali zgadywa¢, kim wilasciwie jest Mikolaj,
i wyobraznia ich tworzyta tak fantastyczne
obrazy, Ze wreszcie zaczynali sie $mia¢,
ale po chwili juz powaznieli i znowu naj-
wiecej fantastyczne przypuszczenia wydawaty
sie prawdopodobnemi. Na drugi dzieh oboje
ze strachem i niezmierng ciekawoscia czekali
na ukazanie si¢ Mikolaja, myslac, ze dzi$
wla$nie rozstrzygnie sie to meczace pytanie.
Ale Mikotaj wychodzit ze swego pokoju,
a pytanie ciagle bylo tak samo dalekiem od
rozwiazania.

Szczegdlniej jaskrawe i nieprawdopodobne
byly przypuszczenia, robione w kuchni. Natu-
ralnie, przodowal w opowiadaniach Tenogen
lwanowicz. Kiedy byt troche podpity, fantazya
jego pracowala niepochwytnie i tworzyla
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takie obrazy, przed ktérymi on sam stawal
przerazony, niepewny.

— To — zbdjcal — powiedzial pewnego
razu, i czerwona twarz jego zblad!a ze strachu.

— Cé6z znowuy, zbdjca — nie uwierzyl ku-
charz, ale tez obejrzal sie na drzwi.

— Ktéry zabija i rabuje tylko bogatych —
poprawil sie Tenogen lwanowicz, bo kiedy$
od samego Mikolaja, bedacego wtedy dzieckiem
jeszcze, styszal o istnieniu takich zbéjcéw.

— Poco by mial rabowa¢, kiedy ojciec
nie wie, co robi¢ z pienigdzmi? — powatpie-
wal stangret — czlowiek bardzo stateczny.

— Trzy fabryki, cztery domy, akcye co-
dzien obcina, — szeptata Anna Iwanowna, ktéra
miala teraz w kasie juz cale 560, bo cztery
ruble zaniosta tam onegdaj.

Przypuszczenia Tenogena Iwanowicza ru-
ngly. Anna Iwanowna przeszukala wszystkie
rzeczy Mikolaja i nic nie znalazla, précz bie-
lizny. 1 wlaénie to, ze nic nie znalazla précz
bielizny, lekalo i zairwazalo najwigcej. Gdyby

Smutna ksigzka. 8
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w walizce byly fuzye, kule i noze, a Mikolaj
rzeczywiscie mogt by¢é kreowany na zbdjce,
to byloby mniej straszne, niz nie zna¢ za-
jecia czlowieka, tak bardzo niepodobnego do
innych ludzi z ruchéw ani z twarzy: slucha
ale sam nic nie mowi i patrzy na wszystkich
jak Kkat.

Trwoga rosta i przechodzila w zabobonny
strach, lodowatg falg przeslizgujacy sie przez
caly dom.

Podstuchano krétka rozmowe Mikotaja z oj-
cem, i strach nietylko sie nie rozproszyt, ale,
przeciwnie, jeszcze wiecej zgestniala mglista
atmosfera niepewno$ci i tajemnicy.

— Powiedziale$ kiedy$, Ze nienawidzisz
naszego zycia — dobitnie wymawiajgc kazde
stlowo, pytal ojciec. — Czy i teraz nienawi-

dzisz go tak samo?
Spokojnie i wolno brzmiala powazna od-

powiedZ Mikotaja:
— Tak, nienawidze go — od dna az do
szczytu. Nienawidze i nie rozumiem.
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— Czy$ znalaz! lepsze?

— Tak, znalaztem. Tak, znalaztem — sil-
nie powtdrzyl Mikotaj.

— Zostan z namil

— To niemozliwe, ojcze. Wiesz o tem.

— Mikolajul — rozlegto sie ostre wyzwa-
nie Aleksandra Antonowicza. | po chwili ciez-
kiego milczenia cicha i troche smutna odpo-
wiedZz Mikolaja:

— Zawsze jeste$ taki sam, ojcze. — Gwal-
towny i — dobry.

Swieta Bozego -Narodzenia w tym boga-
tym domu nadchodzily smutne i bezradosne.
Obecnos¢ czlowieka, ktéry w niczem nie po-
dzielal mysli i uczu¢ otaczajacych go ludzi,
czarng zmorg wisiala nad wszystkiem i odbie-
rata Swietom nietylko ich radosny charakter,
ale nawet samg racye bytu. Zdawato sie, ze
Mikolaj sam odczuwal, jakim cigzarem jest
dla innych, i prawie nie wychodzil ze swego
pokoju — ale niewidzialny wydawat sie jeszcze
straszniejszym.

8'
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Na kilka dni przed $wietami przypadkowo
zebralo sie u Barsukowych troche gosci; Mi-
kotaj nie wyszedt do nich, jak wogéle nie
wychodzit do nikogo obcego, i ubrany lezat
na l4zku, przystuchujac sie dZwiekom mu-
zyki. Stonowane gruboscig sScian, zdawaly sie
melodyjnymi i tkliwymi, jak daleki $piew czy-
stych i niepokalanych gloséw, i tak miekko
wpadaly do ucha, jak gdyby $piewalo samo
powietrze. Mikotaj przysluchiwat sie i przy-
pominat te czasy, kiedy byl jeszcze malerikim,
i kiedy zyla matka jego, i goscie tak samo
schodzili sie u nich, a on zdaleka przystuchi-
wal sie muzyce i marzyl — nie obrazami,
a czem$ innem, w czem obrazy i diwigki
splataly sie w jedng calo$¢ jaskrawg, a me-
czaco piekng i zwijaly si¢ jak réznokolorowa,
$piewajgca wstega. Rozumial wtedy, co zna-
czy ta barwna wstega, ale nie mégl nikomu
tego opowiedzie¢, nawet samemu sobie; tylko
staral sie nie zasnaé¢ jak najdiuzej — i jednak
zasypial. Kiedy$ zasnal tak, niepostrzezony
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przez nikogo, w przedpokoju na futrach i do
dzi§ pamieta zapach miekkiego, laskoczacego
futra. | znowu dreszcz niepojetego przeraze-
nia przebiegl zimnemi szpilkami po ciele, ale
i co$ innego, miekkiego i cieplego rozjasnilo
jego twarz i niby pieszczotliwa, delikatna reka
wygladzita $ciagniete brwi. Twarz stala sie
spokojna i tagodng, jak u zmartego. I nie-
wiadomo bylo, czy to jawa czy sen, zycie
czy $mier¢, tylko jedno bylo pewne: ten
czlowiek odpoczywal.

Nadeszta wilia, i o zmroku do Mikolaja
zjawil si¢ Tenogen Iwanowicz. By! prawie
trzezwy, mroczny i patrzal w bok, a na oczach
zna¢ bylo $lady lez.

— Prosze pana do babci — powiedziat
ode drzwi.

— Co? — zdziwil sie Mikolaj.

Tenogen Iwanowicz westchngl i powt6-
rzyt — prosze do babci.

Mikotaj poszedt na gére i zaraz we
drzwiach cienkie dziewczece ramiona objely
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go za szyje; do twarzy zblizyla sie delikatna
twarzyczka z szeroko rozwartemi wilgotnemi
oczyma, i glos, zdtawiony placzem, szeptat:

— Kola, Kola, jake§ ty nas wymeczyll
Kola, Kola, braciszku kochany, pogddZ sie
z ojcem — ze mna. | zostari z nami, Kola,
Kola!

I male, chudziutkie cialko drzalo w jego
ramionach, i malutkie, nikomu niepotrzebne
serduszko stalo sie tak wielkiem, Ze zmie-
Sciloby w sobie caly nieskoriczenie cierpiacy
Swiat.

Mikolaj chmurny, zasepiony rzucil spoj-
rzenie w bok. Z tézka wyciagaty sie ku niemu
straszne swa anemiczng chudo$cig rece babuni,
i glos, w ktérym brzmialy juz echa innego
zycia, zachrypnietem, splakanym jekiem btagat.

— Kola, Kolal

Przy drzwiach ptakat Tenogen Iwanowicz.
Stracit catg swa dostojnos¢, ciagal nosem, po-
ruszal ustami i brwiami, a lez bylo tak duzo,
taka rzeka ptynely mu po twarzy, jak gdyby
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wychodzily nie z oczu, jak u innych ludzi,
ale saczyly sie ze wszystkich poréw ciala.

— Najdrozszy méj! Kolusiul — szeptal
blagalnie, wyciagajac rece z przyro$nieta do
nich czerwona chustka.

Mikolaj u$miechal sie bezradnie i bole$nie,
nie wiedzac, ze i z jego orlich teraz zmaco-
nych oczu padajg rzadkie skape tezki.

| wtedy z ciemnego kata wysunela sie
drgajgca starczem drzeniem glowa tego, kto
byl jego ojcem i ktérego on cale zycie nie-
nawidzit i nie rozumiat.

Teraz zrozumial przeciez.

Z tem samem zapamietaniem sie miloSci,
jak niegdy$ z zapamietaniem sie nienawisci,
Mikotaj rzucit sie do ojca, pociggajac za sobg
Ninoczke. | wszyscy troje zlgczeni w jeden
zywy placzacy kiebek, obnazajac serca swoje,
wzruszeni, na chwile stali sie jedng wielka
istotg, o jednem sercu i jednej duszy.

Zostanie! — zachryplym, tryumfujgcym
glosem krzyczala stara. — Zostanie!
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— Najdrozszy mdjl Kolusiu! — szeptat
blagalnie Tenogen Iwanowicz.

— Tak, tak — mdéwil Mikolaj, nie rozu-
miejac komu i na co odpowiada. — Tak,
tak! — powtarzal, calujac driaca starg reke,
ktéra z cichg tkliwosdcia gladzila go po glo-
wie i twarzy.

— Tak, takl — ciagle jeszcze powtarzal
czujac jak w duszy wyrasta groZne a niepo-
chwytne, krétkie a miazdzace — nie.

Juz zsunela sie noc, i caly duzy dom, za-
czynajgc od kuchni a koriczac na salonach do
przyjeé, zarzyl sie wesotem $wiatlem. Ludzie
wesoto gwarzyli i glosno sie¢ nawolywali,
a male kosztowne, delikatne i niepotrzebne
cacka juz sie nie baly o siebie. Dumnie spo-
gladaly ze swoich podwyiszet na rozbiega-
nych ludzi i bez strachu wystawiaty swe pie-
kno, bo zdawalo sie, Ze wszystko w tym domu
stuzyto im, klekalo przed ich kosztownem
istnieniem.

Aleksander Antonowicz, Ninoc¢zka i nawet
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student siedzieli jeszcze ciagle w pokoju ba-
buni i albo méwili o swojem szcze$ciu, albo
w milczeniu przystuchiwali sie mu. Tenogen
Iwanowicz wypil teraz troche wiecej, wyszedt!
na ganek, Zeby troche oswiéiyé glowe
i w chwili, kiedy gladzit czerwona lysine, na
ktérej $nieg topnial, jak na rozpalonej blasze,
ze zdziwieniem spostrzeg! Mikolaja. Trzymajac
niewielki saczek w reku, Mikotaj szed! od
strony kuchennych schodéw i byl bardzo nie-
przyjemnie zdziwiony, Ze spotkal Tenogena.

— A Tenogenku! — powiedziat cicho. —
No, odprowadZ mi¢ do bramy.

— Najdrozszy — w roztargnieniu zacza!
Tenogen.

— Cicho!l Tam poméwimy.

Ulica o tej godzinie stala pustkami i oba
jej konce gubity sie w bialej zadymce wolno
i bez szmeru padajacego $niegu. Stojac przed
Tenogenem Iwanowiczem i prosto w oczy
Patrzac mu swemi wypuklemi, blyszczacemi
oczami, Mikotaj potozy! mu reke na ramieniu
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i powiedziat wolno, jak gdyby nauczajac
dziecko.

— Powiedz ojcu, Ze Mikolaj Aleksandro-
wicz kazal sie klania¢ i powiedzie¢, ze od-
chodzi.

— Dokad?

— Poprostu odchodzi. Badz zdréw — Mi-
kolaj poklepat lokaja po ramieniu i poszedt.
Ale Tenogen lwanowicz wiedzial bez siow
dokad idzie jego panicz i catg sita, jakga miat
jeszcze w reku pochwycil go.

— Nie puszcze! Jak mi Bég mily, nie
puszcze!

Mikotaj odtracil go i ze zdziwieniem pa-
trzal. Ale Tenogen Iwanowicz ztozyt blagalnie
rece i ptaczacym glosem prosit: {

— Kolusiu, przyjacielu jedyny! Rzu¢ to
wszystko, nie odchodz. 1 c6z tam? Pienig-
dze s3. Trzy fabryki. Domy. Akcye codzien
odcina — bezmys$lnie powtarzat stowa go-
spodyni.

— Lo ty pleciesz?



123

Mikolaj sposepniat i odszedl predko. Ale
Tenogen Iwanowicz, taki $wigteczny w swym
nowym fraku i taki rozklekotany niby
zgnieciony, biegt za nim, chwytat go za rece
i blagat:

— Wiec i ja razem. | mnie zabierz. Céz,
jak Boga kocham — do zbéjcéw to do
zb6jcow — i Tenogen Iwanowicz rozpacznie
machnat reka, zegnajac $wiat uczciwych
ludzi.

Mikotaj zatrzymal sie i spojrzat na lokaja,
a we wzroku tym blyszczato co$ tak stra-
sznego, lodowato- okrutnego i rozpacznego, ze
jezyk Tenogena [wanowicza skotowacial i nogi
wrosty w ziemie.

Wysoka posta¢ Mikolaja szarzala i zmniej-
szala si¢, niby topniejac w szarej mgle. Je-
szcze chwila — i na zawsze skryl sie w tej
ciemnej tajemniczej dali, skad tak niespodzia-
nie przyszedt.

| juz nic Zywego nie wida¢ bylo na pu-
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stej ulicy, a Tenogen Iwanowicz stal ciagle
i patrzal, a krochmalony kolnierzyk koszuli
rozmigkt i przylepil mu si¢ do szyi. Snieg po-
woli topnial na jego czerwonej, zimnej teraz
lysinie i razem ze lzami splywal po szerokiej,
wygolonej twarzy.




OPOWIADANIE
O SERGIUSZU PIOTROWICZU






W nauce Nietzschego przedewszystkiem
uderzyla Sergiusza Piotrowicza idea nadczlo-
wieka i wszystko, co Nietzsche méwil o du-
chach silnych, wolnych i $mialych.

Sergiusz Piotrowicz stabo znatl jezyk nie-
miecki, tak jak to sie zna ten jezyk po skorn-
Czeniu gimnazyum, wiec czytanie wielkiego
filozofa w oryginale przedstawialo nie mate
trudnosci. Pomagal mu w tem Nowikow,
kolega Sergiusza Piotrowicza, z ktérym mie-
szkal w jednym pokoju w przeciggu dwéch lat
ostatnich, i ktéry doskonale wiadal niemie-
ckim i oczytany byt w filozofii. Ale w pa-
Zdzierniku 189* roku, kiedy do kofica prze-
kladu »Tak méwil Zaratustra« zostalo juz
Pare rozdzialdw tylko, Nowikow wystany byt
z Moskwy za skandale i Sergiusz Piotrowicz
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bardzo powoli mégt sie posuwaé w samo-
dzielnych studyach nad Nietzschem, nie ubo-
lewal jednak nad tem i na pamie¢ po nie-
miecku uczyl sie tego, co czytal. Bo w ttéma-
czeniu, jakkolwiek byloby dobrem, aforyzmy
duzo tracily, stawaly sie zbyt proste, zrozu-
miale, a w ich tajemniczej glebi zdawalo sig
przeSwieca¢ dno; ale gdy Sergiusz Piotrowicz
patrzal na gotyckie linie niemieckich liter, to
w kazdym wierszu, précz wilasciwego sensu,
widzial jeszcze co$, czego nie daloby sie okre-
$li¢ stowami, i przezroczysta glebia ciemniala,
stajac sig bezdenna. Czasem przychodzita mu
mys$l, Ze jezeli na $wiecie zjawi sie nowy
prorok, to bedzie musial méwi¢ w jakim$
obcym jezyku, zeby go wszyscy zrozumieli.
| ostatecznie nie przettémaczy! nigdy korica
ksigzki jedynej z utworéw Nietzschego, jaka
zostawil Nowikow.

Sergiusz Piotrowicz byl studentem IlI kursu
przyrody. W Smolerisku mieszkali rodzice jego,
bracia i siostry, z ktérych jedni starsi byli od
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niego, inni miodsi. Najstarszy brat byt juz leka-
rzem i dobrze zarabial, ale nie mégt poma-
ga¢ rodzinie, bo miat juz swojg wlasng. Sergiusz
Piotrowicz musiat utrzymaé sie za pietnascie
rubli miesiecznie, ale wystarczalo mu to naj-
zupelniej, bo jadat w bezplatnej kuchni stu-
denckiej, nie palil i mato pil. Kiedy by! jeszcze
Nowikow, pili razem bardzo duzo, ale to nic nie
kosztowalo Sergiusza Piotrowicza, bo wszelkie
rachunki po pijatyce zatatwial Nowikow, ktéry
mial zawsze dobrze platne lekcye jezykdw.
Pewnego razu, z winy tego samego Nowikowa,
lubigcego po pijanemu siedzie¢ na drzewach
bulwaru, gdzie mu towarzyszyt i Sergiusz
Piotrowicz, sedzia pokoju skazat obu na dzie-
sie¢ rubli kary, i kare zaptacit Nowikow.
W stosunkach kolezefiskich bylo to rzeczg
zupelnie naturalng i nikt nie mial co do tego
zadnej watpliwosci, précz samego Sergiusza
Piotrowicza. Ale brak pieniedzy byl faktem,
z ktérym trzeba sie bylo pogodzit.

Istnialy jeszcze inne fakty, z ktérymi
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trzeba bylo sie godzi¢, i kiedy Sergiusz Pio-
trowicz glebiej zajrzal w swoje Zycie, to my-
$lal, Ze i ono jest faktem z tej samej kate-
goryi. Byl brzydkim — nie odrazajagcym, ale
brzydkim, jak cale setki i tysiace ludzi. Pla-
ski nos, grube usta i nizkie czolo robily go
podobnym do innych i $cieraly wszelkg in-
dywidualno$¢. Do lustra podchodzit rzadko
i nawet czesal sie¢ po omacku, a gdy przy-
padkiem spojrzal w lustro, widzial prze-
dewszystkiem oczy swoje — metne, podobne
do gestej grochéwki, w ktérg swobodnie
wchodzi néz, nie natrafiajgc na nic twardego.
Pod tym wzgledem jak i pod wielu innymi
odréznial sie od przyjaciela swego Nowiko-
wa, ktéry miatl bystre $miale oczy, wysokie
czoto i doskonale zarysowany piekny owal
twarzy. I wysoki wzrost przy takiej brzy-
dkiej glowie wydawal sie Sergiuszowi Pio-
trowiczowi nie Zadng zaleta, tylko przeciwnie —
wada i dlatego prawdopodobnie pochylal sie
przy chodzeniu. Ale ze wszystkich rzeczy
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najciezszem bylo dla Sergiusza Piotrowicza po-
czucie, Zze nie jest mgdrym. W gimnazyum
profesorowie mieli go wprost za glupca —
w miodszych klasach wypowiadali to otwar-
cie. Z powodu jakiej$ bardzo bezmyslnej od-
powiedzi prefekt nazwal go »jelopem smo-
leiskim i mohilewskim«; i chociaz przezwi-
sko to nie przylgnelo don, a stalo sie imie-
niem pospolitem kazdego niezdolnego ucznia,
Sergiusz Piotrowicz nie zapomnial pochodze-
nia tej nazwy. | w catej klasie podobno on
jeden nie miat az do kofica zadnego prze-
zwiska, jezeli nie rachowa¢ imienia »Sergiusz
Piotrowicz«, ktérym tytulowali go wszyscy :
nauczyciele, uczniowie i stréze. Nie mial on
w sobie nic takiego, do czego mozna bytoby
przypig¢ jakies dowcipne przezwisko. W uni-
wersytecie koledzy, lubiacy wogdle klasyfiko-
waé wszystko podiug rozumu, zaliczali Ser-
giusza Piotrowicza do rzedu ograniczonych,
chociaz nigdy nie méwili mu tego wprost
w oczy, ale on si¢ domy$lal sam z tego cho-
98
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ciazby, ze nikt nigdy nie zwracat sie do nie-
go z jaka$ powazng kwestya, tylko zawsze
Zartobliwie, ale kiedy w tej samej chwili zja-
wial si¢ Nowikow, rozmowa natychmiast prze-
chodzila na temat powaziny. Z poczatku Ser-
giusz Piotrowicz prébowal protestowa¢, i obu-
rzony na to ogdlne uznanie go czlowiekiem
ograniczonym, prébowat zrobi¢, powiedzie¢
albo napisa¢ co$ madrego, ale to bylo zaw-
sze tylko $mieszne i nic wiecej. Wtedy prze-
konal sie sam, ze opinia byla prawdziwg
i przekonal sie juz tak mocno, ze gdyby caly
$wiat uznal w nim teraz geniusza, nie mdgl-
by w to uwierzy¢. Caly $wiat nie wiedzial
i nie mégt wiedzie¢ tego, co Sergiusz Pio-
trowicz sam wiedzial o sobie. Swiat mégt
uslysze¢ od niego madrag mys$l, ale nie moégt
wiedzie¢, 2e my$l ta skradziona, albo zdo-
byta taka praca, ktéra zupelnie odbierala jej
warto$¢. To co inni przyswajali sobie w lot,
kosztowato go ogromnych wysitkéw i mimo
wszystko, nawet wraziwszy sie gleboko
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w pamigé, zostawalo obcem, dalekiem, jak
gdyby to nie byta Zywa mys$l, tylko ksigzka,
co przypadkiem dostala sie do glowy i ra-
nita mdézg swymi-kantami. Nadzwyczajne po-
dobienstwo do ksigzki nadawala jeszcze i ta
okoliczno$¢, ze zawsze obok mysli stawala
jasno i wyraZnie stronica, na ktérej mysl
ta bylta wydrukowana. Te za$ mysli, przy
ktérych nie zjawialy sie stronice, i ktére Ser-
giusz Piotrowicz uwazal skutkiem tego za
swoje, byly tak proste, tak pospolite, nie-
madre i zupetnie podobne do tysigca innych
mys$li na ziemi, jak i twarz jego podobng
byta do tysigca innych twarzy.

Ciezko bylo pogodzi¢ sie z tym faktem,
ale Sergiusz Piotrowicz jednak sie pogodzil.
W poréwnaniu z tym inne malenkie fakty —
brak talentéw, stabe piersi, niezgrabnod¢, ne-
dza — wydawaly sie bardzo nieznacznemi.

Nie§wiadomie Sergiusz Piotrowicz stat
sig¢ marzycielem, naiwnym i nieglebokim.
Raz wyobrazal sobie, Ze wygrywa 200.000
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rub. i podr6zuje po Europie, ale wiecej po-
nad to, jak sigdzie do wagonu nie mdgt
sobie juz nic przedstawi¢ — bo zupelnie
nie mial wyobrazni. To znowuz mysli
o jakims$ cudzie, ktéry natychmiast uczyni
go pieknym, madrym i niezwykle pociaga-
jacym. Po operze wyobrazal siebie Spiewa-
kiem; po piecknej ksigice — uczonym; wy-
chodzac z galeryi obrazéw — malarzem; ale
za kazdym razem tlo stanowil tlum, »oni« —
Nowikow i inni, ktérzy uwielbiaja jego pie-
kno$¢ albo talent, a on obdarza ich szcze-
$ciem.

Kiedy dlugimi, niepewnymi krokami,
spusciwszy glowe w wyplowialej czapce, Ser-
giusz Piotrowicz szed! do kuchni studenckiej,
nikomu nie przychodzito do glowy, Ze ten
niepokazny student z plaska ordynarng twa-
rza w tej chwili posiada wszystkie skarby
Swiata. W jadalni predko polykatl lekki obia-
dek i usilowal patrze¢ w bok, kiedy prze-
chodzil znajomy student i oczami szukal
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wolnego miejsca. Obawial sie takich spotkan,
bo nigdy nie wiedzial, o czem ma méwi¢,
a milczac, doSwiadczatl przykrego uczucia za-
zenowania. Czesto powtarzajgce sie marze-
nia zaczely nabiera¢ realnych ksztaltéw, ale
im jaskrawszg stawala sie idea tego, czem
mogliby by¢ Sergiusz Piotrowicz, tem trudniej
bylo godzi¢ sie z okrutnym faktem — zy-
ciem.

Tak samo nieznacznie dokonywalo sie zer-
wanie ze $wiatem zZywych ludzi, i najmniej
domyslal sie tego sam Sergiusz Piotrowicz.
Z przyzwyczajenia do towarzyskiego zycia,
datujgcego sie jeszcze z gimnazyum, brat
udzial we wszystkich studenckich organiza-
cyach i regularnie uczeszczal na zebrania.
Tam stuchal méwcéw, zartowal. kiedy z nim
zartowano, a potem pisal na kawatku papieru
plus albo minus,”a najczesciej uchylat si¢ od
glosowania, bo nie mégt tak odrazu zdecy-
dowat sie, po ktdrej stronie jest sprawiedli-
wosé. Ale wogdle zdanie jego zwykle -nie
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odbiegalo od postanowiert wiekszosci i gubito
sie w nich. Chodzil tez czasem Sergiusz Pio-
trowicz na wizyty i za kazdym razem upijal
sie z gospodarzem domu i innymi go$¢mi.
Wtedy $piewal razem z nimi gluchym rycza-
cym basem, calowal sie z pijanymi kolegami
i jezdzit do kobiet. To byly jedyne kobiety,
jakie znal, a znal je tylko po pijanemu, bo
gdy bywat trzezwym wzbudzaly w nim obrzy-
dzenie i strach. Innych kobiet, czystych i do-
brych nie szukal, przekonany, ze zadna nie
bedzie chciala polubi¢ go nawet, mial wpra-
wdzie znajome studentki i rumienit sie, wi-
tajac je na ulicy, ale one nigdy nie rozma-
wialy z tym ograniczonym brzydkim studen-
tem, chociaz wiedzialy jak wszyscy, Ze sie
nazywa Sergiusz Piotrowicz. W ten sposéb
nie nalezal do studentéw-samotnikéw, pedza-
cych zamkniete, nikomu niewiadome zycie
i zjawiajgcych sie tylko na egzaminach z masg
pisanych konspektéw i zmieszaniem na twa-
rzy — ale w rzeczywistosci brakowalo mu
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zywego lacznika z ludZmi, czynigcego towa-
rzystwo ich przyjemnem i niezbednem. Nie
lubil Zadnego z tych, z ktérymi zartowal, pit
wodke i calowal sie.

W chwilach wolnych od marzen i zajeé
koniecznych czytat duzo ale bez wyboru i tylko
po to, zeby odpedzi¢ nude. Wlasciwie nie
lubit czytania — powainych ksigzek dlatego,
Ze duZo rzeczy w nich nie rozumial, powiesci
dlatego, ze albo podobne byly do Zycia i smu-
tne jak ono, albo falszywe i nieprawdopo-
dobne jak marzenia. Mdégl marzy¢ o tem, ze
wygra miliony, ale gdy czytal o podobnym
wypadku w ksigzce, robilo mu sie przykro
i wstyd za swoje marzenia. Najmniej ktam-
liwemi wydawaly mu sie powie$ci rosyjskie, ale
jak bardzo $ciskalo sie serce na mys$l, Zze on
jest jednym z takich malerfikich stoczonych
zyciem ludzi, o ktérych pisane s3 te grube
smutne ksigzki. Istnialy jednak dwie powie-
$ci — obie w ttémaczeniu — ktére lubit czytaé
i to po kilka, kilkanascie razy. Jedna z nich
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czytywal w dni smutku i zniechecenia, kiedy
to rozptakana i tesknie wzdychajaca jesien
zaglada do okien i do duszy; ale nie mowit
nigdy o tej powiesci — wstydzil sie. To bylo
»80.000 mil pod woda« J. Verne'a. Pociggala
go potezna i zywiolowo swobodna indywi-
dualno$¢ kapitana Nemo, uciekajgcego od lu-
dzi w niedostepne glebiny oceanu i stamtad
jeszcze nie mogacego ziemi da¢ nic wiecej
nad dumng pogarde. Druga ksigzka byta »Je-
den przeciwko wszystkim« Spielhagena, o tej
lubit moéwi¢ z kolegami i radowat si¢ wielce,
o ile oni tez entuzyastycznie pochylali glowy
przed szlachetnym despota Leo. Nastepnie
z porady Nowikowa, ktdéry zauwazyl te mi-
los¢ Sergiusza Piotrowicza do wielkich ludzi,
zaczal czyta¢ ich biografie — z* wielkiem za-
jeciem czytal, ale za kazdym razem mys$lal
przy tem: ten nie byt takim jak ja. | im wie-
cej poznawat wielkich ludzi, tem mniejszym
stawal sie sam.

Tak przezyt Sergiusz Piotrowicz do lat
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dwudziestu trzech. Na pierwszym kursie obcieli
go z fizyki — i odtad zaczal pracowat usil-
nie, a ze na wydziale przyrodniczym zajecia
bylo niemato, wiec czas schodzil nieznacznie
w zelaznym us$cisku pracy. Powoli stepito sie
ostrze smutnych rozmy$lari o nieudanem Zzyciu,
i Sergiusz Piotrowicz zaczat si¢ przyzwyczaja¢
do tego, ze jest zwyczajnym, niemadrym i nie
oryginalnym czlowiekiem. Intelekt Sergiusza
Piotrowicza stal na tej linii, ktéra oddziela
glupote od madrosci, jednakowo widzialne sa
od niej obie strony: i szczytna szlachetno$¢
poteznego ducha i szczeScie, jakie on daje
swemu posiadaczowi — i marna pospolitos¢
zadowolonej ze siebie glupoty, szczesliwej za
swemi grubemi $cianami, niepokonanej jak
w twierdzy. Coraz czeSciej spogladal w te
strong i widzial, Ze istniejg ludzie gorsi od
niego — i to napetniato dusze jego radoscia
i ukojeniem. Sergiusz Piotrowicz zacza!l mniej
Czyta¢ a wiecej pi¢, pil teraz nie za duzo od
razu, jak dawniej, ale kieliszek przed obia-
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dem, kolacyg i wogéle kazdem jedzeniem,
albo po prostu od czasu do czasu w ciggu
dnia, podobalo mu si¢ to bardziej, bo byto
tylko przyjemnie i wesoto, a chorobliwe uczu-
cie przepicia sie zniknelo.

Latem podczas wakacyj, spedzanych w Smo-
lefisku, mial pierwszy raz w Zyciu milosng
historye, bardzo zabawng dla wszystkich ota-
czajgcych, ale przyjemng, poetyczng i nowg
dla niego. Bohaterka byla dziewczyna, co
przychodzita plewi¢ grzedy w ich ogrodzie,
brzydka, gtupia i dobra. Sergiusz Piotrowicz
nie wiedzial, za co go pokochata, i miat dla
niej pewng pogarde za te milo$¢ jej, ale podo-
baly mu sie tajemnicze schadzki w ciemnym
ogrodzie, szeptanie i niepokdj. Jesienia, kiedy
wyjezdzal do Moskwy, plakala, a on poczul
sie jakim$§ innym, dumnym i zadowolonym
ze siebie — bo byl przeciez nie gorszym od
wszystkich: mial tez kobiete, kochajaca go
nie za pienia,'dze i placzacg przy rozstaniu.

Jak wielu innych, Sergiusz Piotrowicz nje
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myS$lal, ze Zyje i nie czul 2ycia, a ono ply-
neto plytkie, marne i metne, jak blotnisty
strumient. Ale byly czasem chwile, kiedy jak
gdyby sie budzil z gtebokiego snu i z prze-
razeniem u$wiadamial sobie, ze jest ciagle
tym samym pospolitym, nic nie znaczgcym
czlowiekiem. Wtedy nocami calemi marzy}
o samobdjstwie, az poéki zla i wymagajzca
nienawi$¢ do siebie nie przechodzila w spo-
kojne, tagodne rozzalenie. A potem Zycie opa-
nowywalo go znowu, i jeszcze raz powtarzal
sobie, ze to jest fakt, z ktérym trzeba sie
godzi¢.

W owym wlasnie czasie, kiedy zupetlne
pogodzenie si¢ z faktami stawalo sie coraz
mozliwszem i blizszem — zaprzyjaznit sig
z Nowikowem. Koledzy nie rozumieli tej
dziwnej przyjazni, bo Nowikow uwazany byl
za najmedrszego, a Sergiusz Piotrowicz za
najglupszego w zwiazku.

Ostatecznie zaczeto przypuszczaé, ze sa-
molubny i prézny Nowikow chce mie¢ przy
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sobie lustro, odbijajgce jego blyszczaca inte-
ligencye, i $miano sie, ze wybral sobie takie
krzywe i tanie lustro. Zapewnienia Nowikowa,
Ze Sergiusz Piotrowicz wcale nie jest tak giu-
pim, jak sie zdaje, uwazano za wyraz tegoz
samolubstwa. Mozliwe, ze mieli racye koledzy
Nowikowa, ale ten ostatni byt tak wytworny
i taktowny w przejawach swojej wyzszosci,
Ze Sergiusz Piotrowicz przywigzat sie do niego.
I to byt pierwszy czlowiek, ktérego kochal
i pierwszy przyjaciel, ktérego dalo mu Zzycie.
Byt dumny z Nowikowa, czytat ksigzki, ktdre
czytal tamten, pokornie chodzit za nim do re-
stauracyi, wlazil na drzewa i mysSlal o szczg-
$ciu, pozwalajgcem mu by¢ przyjacielém czlo-
wieka, ktérego los wybrat do spraw wielkiej
miary.

Ze zdziwieniem, czci pelnem, $ledzit prace
plomiennego ducha Nowikowa, zostawiaja-
cego za sobg, niby stupy wiorstowe, filo-
zoficzne, historyczne i ekonomiczne teorye
i Smialo daZacego naprzéd, ciagle naprzdd. Jl
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Litosci godnym truchtem wlek! si¢ za nim
Sergiusz Piotrowicz, az si¢ przekonal, ze z ka-
zdym dniem zostaje coraz wiecej w tyle. To
byla ciezka chwila, kiedy Sergiusz Piotrowicz,
chcacy zatopi¢ swoje »ja« w obcem, glebo-
kiem i silnem »ja«, zrozumial, ze to niemo-
zliwe, i ze tak samo dalekim jest od swego
przyjaciela, z ktérym mieszkal, jak od tych
wielkich, o ktérych czytal. Dopomdégt do zro-
zumienia tego Nietzsche, ktérego mu wskazatl
znowuz ten sam Nowikow.

Kiedy Sergiusz Piotrowicz przeczytal pier-
wszg cze$¢ »Tak mdwil Zaratustra«, wydalo
mu sie, ze ws$réd nocy je,o Zycia weszlo
stofice.

Ale to bylo pdinocne, smutne storice i roz-
Swietlito nie obraz radoéci, a zimna, martwa
smutkiem pustynie, jaka byla dusza i Zycie
Sergiusza Piotrowicza. A jednak to bylo $wia-
tlo, i ucieszyt si¢ z tego $wiatla, jak nigdy
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w_zyciu dotagd. W owych niezbyt odlegtych
czasach, o ktérych mowa, o Nietzschem mato
kto wiedzial w Rosyi, a pisma ani stéwka
nie méwily o nim. | to glebokie milczenie,
jakiem owiany byt Zaratustra, robilo stowa
jego znaczacemi, silnemi i czystemi, jak gdyby
spadaly na Sergiusza Piotrowicza wprost
z nieba. Nie wiedzial i nie myé$lat o tem, kim
wlasciwie jest Nietzsche, czy jest starym czy
miodym, zyje czy juz umarl. Widziat tylko
przed sobg mysli zakute w srogg, mistyczng
forme gotyckich liter, i to oderwanie mysli od
moézgu, co je stworzyl, od wszelkiego kon-
kretu, towarzyszgcego ich narodzinom, utrwa-
lalo ich bosko$¢ i wieczno$¢. Jak ptomiennie
wierzacy, miody kaplan, do ktdérego zstapito
dlugo oczekiwane béstwo, ukrywat je przed ob-
cemi spojrzeniami i doSwiadczat bélu, kiedy
bdéstwa dotykaly grube i zbyt $miale rece. To
byly rece Nowikowa.

Wieczorami, po wspdlnem t!{émaczeniu ja-
kich§ kilku rozdzialdéw, Nowikow zaczynal
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moéwié o przeczytanem. Siedzial przy biurku
swojem jak przy katedrze i méwit dZwiecznie,
jasno i dobitnie, oddzielajac kazde stowo, nie
pomijajac Zadnego logicznego akcentu i kré-
tkimi przystankami zaznaczajac przecinki. Duza
glowa jego, krétko ostrzyzona i podobna do
toczonej kuliy z ostro zaznaczonem, wy-
pukiem czolem, mocno, bez ruchu siedziata
na kroétkiej szyi; twarz zawsze byla blada,
a kiedy bywal bardzo wzruszony, zaczerwie-
nialy sie tylko odstajgce uszy, jak dwie pur-
purowe szmatki, przymocowane do z6ltej kuli
bilardowe;.

Méwit o poprzednikach_ Nietzschego w filo-
zofii, o zwigzku jego nauki z ekonomiczng
i socyalng ewolucyg wieku i twierdzil, Ze
Nietzsche o tysigc lat wyprzedzit wszystko swa
racyonalng teza indywidualizmu »ja chce«.
Czasem $mial sie z mglistego jezyka ksiazki,
w ktérym wyczuwal sztucznos¢, i wtedy Ser-
giusz Piotrowicz prébowal zaprzecza¢ — nie-
$mialo i niedoleznie. To co méwit Nowikow

Smutna ksig2ka. 10
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wydawalo mu si¢ madrem, i takiem wlasnie,
do czego on sam nie dojdzie nigdy, ale nie-
zgodnem z prawda. | czul, ze jasniej i blizej
rozumie slowa Zaratustry, ale jak tylko za-
czynal je tiémaczy¢, wygladalo to ptasko
i marnie i calkiem nie podobne do tego, co
myslal. Milknal, czujac rozgoryczenie, Ze ma
takg glowe i taki jezyk. Ale zdarzalo sig, Ze No-
wikow, 5orwany pieknos$cig rytmicznej mowy
Zaratustry, podpadal pod wplyw niedopowie-
dzianego. Wtedy deklamowal swym jasnym
i silnym glosem, a Sergiusz Piotrowicz po-
boznie shluchal, pochyliwszy swa brzydka,
plaskg glowe, i kaide slowo wypalalo sie
w jego sennym, ciezkim mézgu.

Sergiusz Piotrowicz nie odczut chwili, kiedy
sie w nim wreszcie urwata spokojna kontem-
placya faktéw, i ustal tepy bdl godzacego sig
z nimi. Jak gdyby kto do beczki z prochem
podnidst ogiefi, ale nie wiedzial, jak dlugo
bedzie sie palil lont. Wiedzial tylko,* kto byl
tym zapalajgcym. To byla wizya nadczlowieka,
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tej niepojetej, ale ludzkiej istoty, ktéra do-
konala wszystkiego, czego sie tylko mozna byto
od niej spodziewa¢, i teraz zupelnie prawnie
cieszy sie sila, szczeSciem i swobodg. Dziwna
to byla wizya. Jaskrawa, Ze aZ bolaly oczy
i serce, metng jednak byla i nieokreslong
w konturach; cudowna i niepojeta, prostg byta
zarazem i realng. | przy jaskrawem S$wietle,
co od niej szlo, Sergiusz PiotrowicZ® przygla-
dal sie swemu Zyciu, i zaczelo mu sie wy-
dawa¢ nowem, interesujagcem, jak znajoma
twarz, o$wietlona tung pozaru. ;

Patrzal naprzéd i po za siebie sie ogladal,
i to co widzial podobne bylo do dlugiego,
szarego i wazkiego korytarza, pozbawionego
powietrza i $wiatla. Z tylu korytarz gubil sig
W szarych wspomnieniach bezradosnego dzie-
cifistwa, z przodu tonat w zmroku takiej sa-
mej przyszlosci. 1 na calej przestrzeni kory-
tarza nie wida¢ bylo ani jednego ostrego,
kretego zatomu, ani jednych drzwi na ze-
wnatrz, tam gdzie $wieci slorice, $miejg sie

10*
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i placza zywi ludzie. Przez korytarz, mijajac
Sergiusza Piotrowicza, plyng szare cienie lu-
dzi, pozbawionych $miechu i lez, i milczac
kiwaja swemi tepemi glowami, tak bezlito$nie
wySmianemi przez okrutng nature.

Péki Nowikow by! w Moskwie, Ser-
giusz Piotrowicz codzieri wykonywal te¢ sa-
ma prace — poréwnywal siebie do kolegi,
w ktérym oczy jego dopatrywaly si¢ aureoli
nadcztowieczernistwa. Obserwowal twarz jego,
ruchy i mys$li; rumienil sie, kiedy Nowikow
spostrzegal te tepe, ale uwazne spojrzenia.
P6zno w noc, kiedy Nowikow spat, Sergiusz
Piotrowicz przystuchiwal sie jego cichemu,
réwnemu oddechowi i myS$lal, ze Nowikow
oddycha nawet inaczej niz on. 1 ten $pigcy
czlowiek, ktérego kochat niegdy$, wydawat
mu sie teraz obcym i zagadkowym, a ta-
jemnica bylo wszystko: i gleboki oddech, i my-
$li, skryte pod czaszkga, i narodziny, i $mier¢.
I niepojetem bylo, ze pod jednym dachem lezy
dwoéch ludzi, a kazdy z nich ma wszystko
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swoje, odrebne, niepodobne — i mys$li —
i zycie.

Sergiusz Piotrowicz nie czul sie nieszcze-
$liwym, kiedy Nowikowa wystali z Moskwy.
Te 24 godziny, ktdre spedzil z nim Nowikow,
pakujac rzeczy i klnac, przeszly nieznacznie,
i przyjaciele znaleZli sie na dworcu. Nie pili
nic, bo pieniedzy starczylo tylko na droge.

— A jednak to Zle, Zem dal panu Nie-
tzschego, Sergiuszu Piotrowiczu, — powiedzial
Nowikow z ta wyszukang grzecznoscig, ktéra
tak dziwacznie charakteryzowala ich wspélne
Zycie i nie opuszczala nawet w pijanych chwi-
lach na drzewach bulwaru.

— Dlaczego, Mikotaju Grygoriewiczu?

Nowikow nie odpowiedzial, Sergiusz Pio-
trowicz dodat predko:

— Nie bede go juz czytat chyba. Mam
dosy¢.

Trzeci dzwonek.

— No, Zegnam pana.
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— Napisze pan do mnie? — zapytal Ser-
giusz Piotrowicz. -

— Nie. Nie lubie korespondowania. Ale
niech pan napisze — proszel

Po chwili wahania usciskali sie niezrecznie,
nie wiedzac wiele razy nalezy sie pocatowa¢,
i Nowikow odjechal. | teraz dopiero Sergiusz
Piotrowicz zrozumial, ze dawno juz chciat
i oczekiwal tego dnia, kiedy nareszcie zosta-
nie sam z Nietzschem, i nikt nie bedzie im
przeszkadzal. | rzeczywiécie od tej chwili nikt
im juz nie przeszkadzal.

Zewnetrznie zycie Sergiusza Piotrowicza
zmienilo sie bardzo. Przestal chodzi¢ na wy-
klady i zajecia praktyczne, rzucit na pétke
zaczetg rozprawe »Charakterystyka poréwna-
wcza weglowodoréw«.

Kolegdw przestal odwiedza¢ i zjawial sie
tylko na zebraniach, ale natychmiast prawie
wychodzil znowu.
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Pewnego razu studenci w wielkiem towa-
rzystwie pojechali do kobiet i spotkali tam
Sergiusza Piotrowicza, i co najdziwniejsza zu-
pelnie trzezwego. Rumienil si¢ jak dawniej,
kiedy zartowano z niego, a gdy sie upil —
$piewal i moéwil niepostusznym pijanym je-
zykiem o jakim$ Zaratustrze. Ostatecznie roz-
plaka! sie, a potem wpadl w pasye, nazywat
wszystkich idyotami, a siebie nadczlowiekiem.
Po tym wypadku, ktéry dlugo byt powodem
do $miechu, Sergiusza Piotrowicza zupelnie
stracono z oczu.

Od czasu jak Sergiusz Piotrowicz przy-
szedl na $wiat, ani razu jeszcze glowa jego
nie pracowata tak duzo i z takim uporem,
jak w przeciggu tych krétkich dni i dlugich
nocy. Anemiczny modzg nie byl mu postu-
sznym i tam, gdzie on szukal prawdy, stawiat
gotowe formuly, pojecia i frazesy. Zmeczony,
Wyczerpany, przypominal konia roboczego,
ktéry wcigga na gore cigzki wéz i nie moze
ztapa¢ oddechu i pada na kolana, péki znowu
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nie popedzi go palacy bat. | takim batem
byta wizya nadcztowieka, tego, ktéry zupetnie
prawnie cieszy sie silg, szcze$ciem i swobodg.

Chwilami gesta mgta przyslaniala mysli,
ale promienie nadczlowieka rozpraszaly ja,
i Sergiusz Piotrowicz widzial zycie swe tak
jasno i wyraZnie, jak gdyby bylo narysowane,
albo opowiedziane przez kogo$ innego. To nie
byly mysli Sci$le nastepujace jedna po dru-
giej i wyraZone stowami — to byly wizye.

Widzial czlowieka, ktéry nazywal sie Ser-
giuszem Piotrowiczem, dla ktérego zamkniete
bylo wszystko, co robi zycie szczesliwem lub
gorzkiem, ale zawsze "gfqlb-al_('ié"ﬁ,:lhudzk-iém.
Religia i etyka, nauka i sztuka istnialy nie
dla niego. Zamiast goracej i czynnej wiary,
tej co géry obala, czul w sobie jaki$ bez-
ksztattny zlepek, w ktérym przyzwyczajenie
do obrzadkéw przeplatalo si¢ z tanimi za-
bobonami. Nie byl ani tyle $mialym, Zeby za-
przecza¢ istnieniu Boga, ani tyle silnym, Zeby
nie wierzy¢ w Niego; nie mial tez uczu¢ mo-
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ralnych i zwigzanych z niemi emocyj. Nie lubit
ludzi i nie mégt dos$wiadczaé tego wielkiego
btogostawienstwa, ktéremu niema réwnego na
ziemi, — pracowa¢ dla ludzi i umrze¢ za nich.
Ale nie moégt ich tez nienawidzie¢ — i nigdy
nie przeznaczone mu bylo” doswiadczy¢ palg-
cej rozkoszy walki z réwnymi sobie i demo-
nicznej rado$ci w zwyciestwie tego, co $wiat
caly czci jak Swiatynie. Nie mégl ani podnie$¢
si¢ tak wysoko, ani upa$¢ tak nizko, zeby
panowa¢ nad zyciem i ludZmi — w pierwszym
wypadku, stojac wyzej niz ich prawa i two-
rzac nawet wlasnie te prawa, w drugim —
bedac po za tem wszystkiem, co jest obowig-
zujgcem i strasznem dla ludzi.

W pismach czytat Sergiusz Piotrowicz o lu-
dziach, ktérzy zabijaja, kradna, gwalcg i za
kazdym razem tg samg myslg konczylo sie
czytanie — a ja nie moégltbym. Na ulicy spo-
tykatl ludzi, ktérzy zeszli juz 4z na samo dno
ludzkiego morza — i tu moéwil tez: a ja nie
moégtbym.
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Od czasu do czasu slyszal i czytal o lu-
dziach-bohaterach, idacych na $mier¢ za idee
albo mito$¢, i myslat — a ja bym nie mégt.
Zazdroscit wszystkim, wystepnym i cnotli-
wym, a w uszach brzmialy mu bezlito$nie
prawdziwe stowa Zaratustry: »Jezeli§ prze-
gral zycie, jezli jadowity plaz pozera ci serce,
wiedz, ze nie przegrasz $mierci«.

Sergiusz Piotrowicz nie odczuwal potrzeby
tworzenia zla, ale chcial by¢ dobrym. Pra-
gnienie to hypnotyzowaly w nim ksigzki i lu-
dzie, i bylo ono wielkie, ale bezowocne i me-
czace, jak meczacy jest Zadza $wiatla dla Sle-
pego od urodzenia. My$lat o swojej przysztoSci,
ale nie bylo tam miejsca na dobro. Po skof-
czeniu uniwersytetu zamierzat Sergiusz Pio-
trowicz wstapi¢ do zarzadu akcyzy i nie mogt
zrozumie¢ przy najwigkszym wysitku mysli,
jakie dobro moze stworzy¢ urzednik akcyzy.
Nie wyobrazal sobie jakim bedzie — uczci-
wym, obowigzkowym, pracowitym. Ale wi-
dzial, jak z powolng, &cislg stopniowozciq
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posuwa sie po drabinie awanséw i, dopigwszy
wreszcie Srodkowego stopnia, zatrzymuje sie,
ztamany wiekiem, nedza i chorobami. Rozu-
mial, Ze zaslugi jego w stosunku do okru-
cienstw zycia beda ocenione, i bedzie ‘obcho-
dzi¢ swdj trzydziestoletni jubileusz, jak nie-
dawno obchodzil ojciec jego. Bedg wtedy
mowy, bedzie ich stuchat i plakal z rozrzewnie-
nia, jak ptakal ojciec jego, i bedzie sie calowat
z takimi samymi jak on starymi, siwiutkimi,
zgryzionymi przez zycie, przesztymi, albo przy-
szlymi jubilatami, potem umrze z my$la, Ze
zostawia po sobie tuzin takich samych dzieci,
jakim on byl, i w »Kronikach smoleriskich« be-
dzie wydrukowana kréciutka biografia, a przy
koricu jej powiedziane, ze umarl uczciwy
i pozyteczny pracownik. | zdaje si¢ Sergiu-
szowi Piotrowiczowi,, Ze ta poSmiertna po-
chwala gorzka jest i bolaca, jak uderzenie
batem w zywe, ze skéry odarte cialo. I boli
dlgtego jeszcze, ze ludzie, chcac powiedzie¢
przyjemna nieprawde, powiedzieli dotkliwag
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a niezaprzeczong prawde. | Sergiusz Piotro-
wicz mysli, ze gdyby ludzie zawsze rozumieli
to, co méwi ich jezyk, nie mieliby odwagi
méwi¢ o pozytecznosci i obraza¢ juz obra-
Zonych.

Nie odrazu zrozumial Sergiusz Piotrowicz,
na czem polega jego pozytecznos¢, i dlugo
przewracal sie i wzdrygal jego mézg, przy-
walony pracg nad sily. Ale mgle rozpraszaty
jasne promienie nadczlowieka, i to, co byto
niezbedng tajemnicg, zrobilo sie prostem i ja-
snem. By! poZytecznym, stanowczo by! pozy-
tecznym. Dla targu, jak to »co$«, co kupuje
kalosze, cukier, nafte, a w zwigzku z innemi
podobnemi sobie buduje palace dla silnych
tego Swiata; dla statystyki i historyi — jako
jednostka, ktdéra sie rodzi i umiera i jest bez-
imiennym materyalem do nauki o prawach
ludno$ci; pozytecznym byt i dla postepu, bo
mial Zolgdek i ziebngce cialo, wprowadzajace
w ruch tysigce kol i warsztatéw. | im wiecej
chodzit Sergiusz Piotrowicz po $wiecie i pa-
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trzal dokota, tem wiecej oczywistg stawala
sie jego poZyteczno$¢. Z poczatku zajal sie
nig jak wynalazkiem, i z nowem uczuciem
ciekawo$ci patrzal na bogate domy i roz-
koszne powozy i nieraz umy$lnie jechal tram-
wajem, Zeby stuzy¢ komu$ swoja dziesigtka,
ale niedlugo poczgta go drazni¢ $wiadomos,
ze nie moZe zrobi¢ kroku, ktéry w jakikol-
wiek sposdéb nie bylby pozytecznym, bo po-
zyteczno$¢ nie podlega jego woli.

| wtedy wynalazt w sobie jeszcze jedna
pozyteczno$¢, a byla najwiecej gorzka i obra-
zajaca ze wszystkich i kazala sie czerwienit
ze wstydu i bélu. To byla pozytecznos¢ trupa,
z ktdérego uczg sie praw zycia i $mierci, albo
heloty, spojonego po to, Zeby inni widzieli,
jak to brzydko zanadto sie upit.

Nieraz w nocy, w tym okresie dusznej
rozterki, Sergiusz Piotrowicz wyobrazal sobie
ksigzki, ktére sie pisze o nim, albo o takich
jak on. Jasno widzial drukowane stronice,
duzo drukowanych stronic i swoje imi¢ na
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nich. Widzial ludzi, ktérzy pisza te ksiazki
i na nim, na Sergiuszu Piotrowiczu, gruntuja
swoje bogactwo, szczedcie i stawe. Jedni opo-
wiadajg o tem, jaki on byl marny, do niczego
nie zdatny i nikomu nie potrzebny; nie $mieja
sie z niego, nie wyszydzaja, — nie, poprostu
starajg sie przedstawi¢ jego nieszcze$cie tak
zalo$nie, Zeby wszyscy plakali, a jego rado$¢
tak, zeby sie $mieli. Z naiwnym egoizmem
sytych i silnych ludzi, ktérzy méwia z ta-
kimiz silnymi i sytymi, starajg sie pokaza¢,
Ze i w takich stworzeniach jak Sergiusz Pio-
trowicz jest co§ ludzkiego; usilnie i goraco
dowod:za, ze ich boli, kiedy bija, i przyjemnie
raduje, kiedy pieszcza. A je$li piszacy maja
talent i uda im si¢ pokazaé to co chcieli, im
stawiajg pomniki, podstawg ktérych jest niby
granit czy marmur, a w gruncie — niezliczona
masa Sergiuszéw Piotrowiczéw. Inni tez za-
lujg Sergiusza Piotrowicza, ale méwig o nim
wedlug opowiadan pierwszych i sumiennie
obradujg nad tem, skad sie biorg tacy jak
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on i gdzie sie podziewaja, i uczg co trzeba
czyni¢, zeby nadal nie bylo takich.

Dla kapitalisty — korzystnym jest, jako ko-
palnia bogactw jego; dla pisarza — jako stopieri
do pomnika; dla uczonego — jako wielkos¢, zbli-
Zajaca godo poznania prawdy; dla czytelnika —
jako objekt do ¢wiczen swych uczué szla-
chetnych — oto pozyteczno$¢ jaka znalaz!
w sobie Sergiusz Piotrowicz. | calg dusze jego
ogarng! wstyd i gluchy gniew czlowieka, ktéry
dlugo nie rozumial, Zze z niego si¢ $miejg,
i, obréciwszy sie, zobaczyl wyszczerzone zeby
i wyciagniete palce. Zycie, z ktérem tak dilugo
sie godzil, jak z faktem, spojrzalo mu w twarz
swemi glebokiemi oczami, zimnemi, powa-
Znemi i okropnie niepojetemi w swej srogiej
prostocie. Wszystko to, co dotad mglisto prze-
suwalo sie w nim i przejawialo si¢ w nie-
jasnych marzeniach i tepej tqsimocie, zaczelo
teraz wola¢ glosno i rozkazujgco. Jego ja,
to, ktére on uwazal za jedynie prawdziwe
i niezalezne od slabego mdzgu, ani od zwig-



160

dlego serca, wzburzylo si¢ w nim i zaczelo
wymaga¢é wszystkiego, na co mialo prawo.

— Nie chce byé¢ niecnym materyatem dla
szczeécia innych; sam chce by¢ szczeSliwym,
silnym i swobodnym i mam prawo do tego —
wypowiedzial Sergiusz Piotrowicz utajong
my$l, ktéra przesuwa sie¢ w wielu glowach
i wiele gléw robi nieszczedliwemi, ale wypo-
wiada sie tak rzadko i z takim wysitkiem.

W chwili, kiedy pierwszy raz wymoéwil to
jasne, okre$lone zdanie, zrozumial, Ze jest ono
wyrokiem na to, co si¢ nazywa Sergiuszem
Piotrowiczem i co nigdy nie moze by¢ ani
silnem ani wolnem. | powstal na nature, co
go tak okradta ze wszelkiej osobowosci, po-
wstal jak niewolnik, ktéremu kajdany wyryly
krwawe stygmaty na ciele, ktéry jednak dtugo
nie u$wiadamial sobie ponizajacego bezpra-
wia niewolnictwa i pokornie pochylatl plecy
pod batem dozorcy. To bylo uczucie konia,
ktéremu mocg cudu darowano ludzkg $wia-
domoé¢ i rozum wiasnie w chwili, kiedy bat
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rysuje mu plecy, ale nie dano ani glosu, ani
sity do oporu. | im dluzszym, silniejszym
i okrutniejszym byt ucisk, tem wiekszym byt
gniew powstajgcego.

W tym czasie wlasnie odebrat Nowikow
pierwszy list od Sergiusza Piotrowicza, bar-
dzo dlugi i malo zrozumialy, bo Sergiusz Pio-
trowicz zupelnie nie mégt przybra¢ w forme
mysli i sldw wszystkiego tego co widzial tak
jasno i dobrze. Nowikow nie odpowiedzial
na ten list, albowiem nie lubil koresponden-
cyi, a przytem zajety byl bardzo pijatyka,
ksigzkami i lekcyami jezykéw. Jednemu ze
swoich przyjaciél, ktérego ciagal ze sobg do
knajp, opowiedriat jednakze o Sergiuszu Pio-
trowiczu, o licie i o Nietzschem, i Zartowal
z Nietzschego, kochajgcego tak bardzo silnych,
a bedacego prorokiem dla ubogich duchem
i stabych,

Pierwszym skutkiem oburzenia byl powrét
Sergiusza Piotrowicza do swych nawpél za-
Pomnianych i naiwnych marzen. Ale nie mégt

Smutna ksigzka. 1
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ich pozna¢, tak bardzo zmienily si¢ pod wptly-
wem Swiadomo$ci praw do szczedcia. | zre-
zygnowany zastanawial si¢ teraz nad tem,
czy nie méglby by¢ szczedliwym i w tych
marnych warunkach. Szcze$cie przeciez tak
rozlegle i wielostronne; pozbawiony moznosci
by¢ szczeSliwym w jednem, znajdzie sobie
szczeScie w innem. | odpowiedZ, ktérg zna-
lazt dla siebie Sergiusz Piotrowicz, zmusita
go do powstania przeciw ludziom, jak sie by!
juz oburzy! przeciw naturze.

IV.

Mieszkal Sergiusz Piotrowicz niedaleko od
kuchni komitetowej, w duzym, czteropietro-
wym domu, od dotu do géry zaludnionym
studentami. Mial malutki i czysty pokoik,
a sgsiadami jego byli cisi i niepijacy studenci,
mozna wiec bylo wybornie pracowa¢ i mysle¢;
i jezeli istnialo co$ przykrego, to ciagly czad
Zz kuchni — od rana. Ale Sergiusz Piotrowicz
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przestat pracowat, przez pét dnia pokéj jego
stal pusty i ciemny.

Chodzit bardzo duzo, niezmordowanie, dlugg
posta¢ jego w wyplowialej czapce mozna
bylo spotka¢ na wszystkich ulicach Moskwy.
Pewnego mroZnego, ale slonecznego dnia prze-
dostal sie nawet na gére Worobiowg i stamtad
dlugo patrzat na Moskwe, owiang réZowa mglg
i dymem, na blyszczaca tafle rzeki i ogrody.
Idac latwiej mysle¢, a to co widzial ula-
twialo prace mysli, jak ilustracya do tekstu
ulatwia rozumienie jego dla stabych gléw.
Jak gospodarz, ktéry zrozumial, Zze grozi mu
ruina, ostatni raz obchodzi swéj majatek, ze
smutkiem rozmys$lajac o stratach; tak i Ser-
giusz Piotrowicz rozmys$lal o swojem ban-
kructwie, i tak samo smutne byly te rozmy-
$lania. Wszystko, co widzial dokola, méwito,
ze i dla niego mozliwe byloby wzgledne szcze-
$cie, ale mimo wszystko, mimo wszystko
nigdy go nie osiagnie — nigdy.

Tylko jedno moglo da¢ szczgscie Sergiu-

11*
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szowi Piotrowiczowi — posiadanie tego, co on
ukochat w Zyciu, i wyzwolenie sie z tego, co nie-
nawidzil. Nie wierzy! Hartmanowi, ktéry zawsze
dobrze sie odzywiat i dlatego twierdzit, ze posia-
danie upragnionego rozczarowuje tylko — lecz
mys$lal, jak Nowikow, ze filozofia pesymizmu
stworzong jest dla pocieszenia i oszukania
ludzi, ktérzy pozbawieni sg wszystkiego, co
majg inni. By! przekonany, ze potrafi by¢
szczeSliwym, jedli mu dadza pienigdze, te we-
drujacg po $wiecie wolnos¢, ktéra niewolnicy
bijg dla panéw.

Sergiusz Piotrowicz byl pracowity, ale nie
lubil pracy i cierpial pod jej ciezarem, bo ni-
gdy praca jego nie byla taka, Zeby mogta daé
mu zadowolenie. W gimnazyum pracg byto
uczy¢ sie rzeczy malo zajmujacych i obcych,
ktére nieraz szly zupelnie wpoprzek jego roz-
sadku i sumienia; i wtedy praca stawala
si¢ meka. W uniwersytecie praca byta lzejszg,
spokojniejszg i rozumniejszg ale tak samo nie
dawata ukojenia zimnemu mdzgowi; a lekcye,
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ktére miewal czasem Sergiusz Piotrowicz,
przedstawialy odwrotng strone gimnazyalnych
i byly tak samo meczace. | przyszla praca
jego, jako urzednika akcyzy, obiecywala te
sama beznadziejng, pokorng nude. Tylko la-
tem, u siebie w Smolerisku, Sergiusz Pio-
trowicz znajdowal wytchnienie przy zwyklej
recznej pracy: heblowal, wycinal, robit dla
swych matych braci drewniane fuzye i strzaly,
naprawial ploty i faweczki w ogrodzie, kopat
grzedy, przewracajac blyszczaca rydlowka pul-
chna, niby wypolerowang ziemi¢. Bylo to we-
sole i radosne, ale nie bylo ta pracg, do ktérej
powolywalo go urodzenie z ojca-urzednika
i wyksztalcénie. Inni ludzie, cierpiacy wskutek
niesharmonizowania zdolno$ci z pracg, tamig
czasem zamki i id3, gdzie chca — do fabryk,
do uprawy roli, albo na wléczege. Ale to sg silni
ludzie i $miali, takich nieduzo na $wiecie;
a Sergiusz Piotrowicz czul sie tak stabym,
zaleknionym, kierowanym czyja$ obcg wolg,
jak lokomotywa, ktérg tylko nieszczesliwy
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wypadek moze wykolei¢ z toru, uloZonego
niewiadomemi rekami. | nietylko uc’zynié tego,
ale nawet wyobrazi¢ sobie nie mdgt, jakby to
wygladato, gdyby porzucil przyzwoite ubranie,
mieszkanie, wyklady i obdarty wldéczyl sie po
Swiecie, albo szedl za plugiem.

I oto pierwsze, co mogloby zblizy¢ go do
szcze$cia— bylo wyzwolenie sie z obcej mu i nie-
przyjemnej pracy. Mial prawo do tego wy-
zwolenia, bo widzial ludzi, tak samo jak on
urodzonych z kobiety, jak on majacych nerwy
i mézg, ktérzy jednak nie pracowali zupetlnie,
a poswiecali sie tylko temu, co im sprawiato
przyjemnos¢.

— A co posiadajg inni, do tego mam prawo
i ja —— my$lat Sergiusz Piotrowicz w tym okre-
sie oburzenia na nature i ludzi.

Byloby sie moze i dla niego znalazlo za-
jecie, ktére raduje i wigZe z zyciem. Naprzy-
ktad znajomo$¢ natury. Nie przenikniecie do
jej najglebszych tajnikéw — to wymagatlo
wiekszej madrosci — ale bezposrednie pozna-
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wanie jej oczami, powonieniem, wszystkim
zmystami. Kochal Zywa nature czula, a na-
wet namietng, ale gleboko ukryta miloscig,
ktérg podejrzewal tylko Nowikow. Jakie$
zdziebeltko trawy na wiosne; bialy pieri brzozy,
strzelajacy z miekkiej, pachnacej ziemi; czarne,
cieniutkie seczki, przytulone do jej miekkiej
piersi — przykuwaly mu oczy i cieszyly
serce. Nie rozumial, za co tak kocha te czarng
ziemie, ktéra data mu tyle nieszcze$¢ i smutku;
ale kiedy na wiosne ujrzat pierwszy jej szmat
wyzwolony z zimnego i martwego $niegu,
i jak gdyby wzdychajacy pod promieniami
slorica, chcialo mu si¢ catlowa¢ jg dlugo i czule,
jak si¢ caluje kochang kobiete. Skazany na spe-
dzanie Zycia w wazkiej, czworobocznej skrzyni,
wsrdéd zakurzonych, dudnigcych ulic, pod bru-
dnem miejskiem niebem, zazdroscit wibécze-
gom, ktérych snem opiekujg sie gwiazdy,
i ktérzy wiedzg i widzg tak duzo. A on nie
widzial w swem Zyciu i nie zobaczy nic, précz
brzozy, trawki, nieglebokich rzeczek i niewy-
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sokich pagérkéw. Zdarzalo mu sie czytat
piekne i prawdopodobnie prawdziwe opisy
morza i gor, ale slaba wyobraznia nie mogta
odtworzy¢ zywych obrazéw. | chcialo mu sie
wilasnemi oczami przekonac¢ sie, czy to prawda,
ze morze jest tak glebokie i nieskoficzone,
Ze jest zielone albo blekitne, albo nawet czer-
wone; ze wysokie fale chodzg po nim; a nad
nim, przez ciemne niebo biegng biate obloczki,
albo czarne, straszne chmury. | czy to prawda,
Ze gory sg tak wysokie, strome i porosle la-
sem; i ze wsréd nich blekitnieja mgliste wa-
wozy, a pod samem zielonem niebem blyszczg
$niezne szczyty.

Czy to wszystko prawda?

Glebokie rzezace westchnienie, wycho-
dzace z glebi zakurzonych pluc, podnosito
pier$ Sergiusza Piotrowicza i $cieralo z jego pla-
skiej twarzy wstydliwie-zachwycony u$miech.
| jeszcze wiecej niz wléczegom zazdroscil on
tym, ktérzy posiadali morza i goéry.

* - Pewnego razu walesajgc sie po miescie
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i wyrdzniajac w tlumie tych wolnych i mo-
znych i tych na zawsze pozbawionych wol-
no$ci, Sergiusz Piotrowicz zobaczy} afisz pa-
noramy stereoskopowej i wstapit tam. Po-
kazywano géry, jeziora i patace Ludwika
Bawarskiego. Kolorowane fotografie przesu-
waly sie przed oczyma, a byly tak zZywe
i plastyczne, Zze czulo sie powietrze i blekitng
dal, a woda blyszczala jak prawdziwa, i w niej
odbijaly sie lasy i patace. Bialy, $wigtecznie
jasny i czysty parowiec rozcinal spienione
fale, a na poktadzie stali i siedzieli od§wietnie
ubrani mezczyZni, kobiety i dzieci; i zda-
walo sie, Ze radosny u$miech igral na ich
twarzach. Potem widzial palac, bialy swemi
wiezyczkami i zebatymi tarasami nad zielo-
nodcig laséw, kaskadami spadajacych w do-
liny, i widzial wnetrze palacu. Wspaniate sale,
niezliczone mnéstwo obrazéw, krélewski prze-
pych aksamitu i cigzkiego adamaszku, $wiatlo
wlewajace si¢ przez wysokie, gotyckie okna
i Slizgajace si¢ po posadzce. | na jednem
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oknie plecami do Sergiusza Piotrowicza zwré-
cony, siedzial kto$ obojetny i spokojny i pa-
trzal w dét, tam, gdzie byly same szczyty gor
i jasne niebo. Sergiusz Piotrowicz dtugo
przygladal si¢ nieruchomej postaci siedzacego,
jak gdyby widzial wszystko co widzial tam-
ten: lasy, doliny, blekitng dal jeziér; i czul,
jak czystem i §wiezem powinno by¢ powie-
trze, ktérem oddycha tamten. | zdawalo mu
si¢, ze wsrdd wspanialych sal, odleglych jak
niebo sufitéw, okien, z ktérych mozna obej-
rze¢ pdlSwiata, nie moze by¢ tesknoty i smu-
tnych rozmy$lan. Najgtéwniejsze i najbardziej
zadziwiajgce widzial on: widzial czlowieka
ze $miesznie podwinieta pod siebie nogg
i wystawiong podeszwg buta, tak samo, jak
Sergiusz Piotrowicz podwinglby ja pod sie-
bie na jego miejscu, a czlowiek ten oddy-
chal gérskiem powietrzem i mégl chodzi¢ po
wspaniatych salach. Z naglym wybuchem zlej
tesknoty Sergiusz Piotrowicz zgrzytnal zebami
i posunat sie naprzé6d, jak gdyby chcac zrzucié
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w przepa$¢ nieruchomo siedzgcego czlowieka,
i mocno uderzy! si¢ brwiami i nosem o ramki
szkiel. Wstyd mu bylo na my$l, Ze gniew
jego wymuszony i wta$nie obliczony na istnie-
nie ramek gdyby czlowieka tego widzial
w rzeczywistosci, nie odwazylby sie dotknat
go palcem. Zalekniony i cichy, wzdrygajacy
sie na widok zarznietej kury, niezdolny byt
do gniewu.

Kiedy Sergiusz Piotrowicz wyszed! z gma-
chu panoramy na krzywa i garbatg uliczke
moskiewsks, z ktérej stréze zmiatali $nieg,
a dorozkarze wywozili go na saniach, myslat,
ze niema takich faktéw, na ktére czlowiek
powinien sie godzit.

Po naturze nastepowala muzyka, sztuka
we wszystkich swych przejawach, jakie do-
stepne byly rozumieniu Sergiusza Piotrowicza
i mogly wypetni¢ zycie jego i uczynié je zaj-
mujgcem i urozmaiconem. Potem szla milo$¢
kobiety, ktérej pragnelo jego serce. Na kon-
certach, teatrach i ulicach widywal rasowo-

L J
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piekne kobiety, petne wykwintu i dostojnosci,
i pragnat ich koniecznie. Jedng z nich zapa-
mietal spotykajac jg kilka razy, i marzyt o niej,
a ona ani razu nie podniosta na niego swych
oczu i nie wiedziala o jego istnieniu. Wstre-
tnem mu bylo wspomnienie milosci dzie-
wczyny, ktéra pelta grzedy, i od ktérej czué
bylo nawéz i pot, i wstretna mu byta mysl
o innych kobietach tak samo ordynarnych,
ktére bedq go kocha¢ i moéwi¢ o me-
blach i znienawidzonej pracy. Az do bdlu
chcialo mu sie milo&ci tej kobiety, ktdrej nie
znal nawet z imienia, i ktéra nie rozumiala
tego wszystkiego czem meczyl si¢ on i inni
podobni do niego. Jak czlowiek, co nigdy
nie ma pieniedzy, mys$lal, Ze one moga mu
da¢ milos¢, i jak czlowiek, co nigdy nie zaznat
kobiecej milosci, my$lal, Ze ona moze mu da¢
szczescie.

W tym czasie wlasnie pojechal Sergiusz
Piotrowicz do kobiet, gdzie spotkali go koledzy,
i umyélnie nie pil, Zeby jasniej u$wiadomic
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sobie to, co przypada na tym $wiecie dla niego
i dla innych, do niego podobnych.

Im wiecej Sergiusz Piotrowicz wpatrywat
sie w Zycie, tem bezsilniejszg i marniejszg
stawala sie w jego oczach natura, oblgkariczo
rozrzucajaca swe skarby. | na miejscu poni-
zonej natury przed metnemi oczyma po-
wstawala druga groZna i potezna sila — pie-
nigdz. Zaslepiony, przestajac sie oryentowat,
zaczal myS$le¢, Ze panuje on i nad natura.
| staby mézg jego ulegt oklamaniu, a w sercu
zatlita nadzieja. Wyjmowal z kieszeni sre-
brnego rubla i obracat go w reku z uczuciem
dziwnej ciekawo$ci i zdumienia, jak gdyby
po raz pierwszy widzial ten blyszczacy kra-
zek. Nie spadajg z nieba te krazki, naby! go
i moze naby¢ jeszcze wiecej, a wtedy w reku
quzie mial potezng sile, rozciggajacg wiadze
nad senng nature. | jak kazdy czlowiek, ktd-
remu blysnela nadzieja, nie mys$lat o jej urze-
czywistnieniu, ale o tem co bedzie robit, kiedy
sig juz urzeczywistni. I te kilka dni byly wy-

.
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tchnieniem dla Sergiusza Piotrowicza. Pod-
nidst sie w gore, Zzeby potem mocniej sie roz-
bi€ o ziemie i juz nie powstat. Biorgc za
pewnik to, Ze juz ma milion, marzyl o morzu,
o gérach i o kobiecie, ktérej imienia nie
znal, ktéra nie przypuszczala nawet, Ze on
istnieje.

Ale niemozliwem bylo zatrzymaé mysli,
kiedy juz zaczela pracowa¢, i kiedy popedzal
ja taki palacy bicz, jak wizya nadczlowieka tego,
ktéry zupelnie prawnie cieszy si¢ silg, szcze-
Sciem i swoboda. | kiedy wizya ta przemkneta
przed zmeczonemi oczyma Sergiusza Piotro-
wicza, zdziwil sie, ze jak dawniej oddaje sie
nieziszczonym dziecinnym marzeniom. Duzo
bylo drég wiodacych do posiadania pieniedzy,
ale przy kaidej z nich staly rogatki i nie
puszczaly Sergiusza Piotrowicza. Nie mdglt
ukrad¢, jak nie mégl i zabi¢, bo nie mézg,
a obca niewiadoma wola kierowala jego czy-
nami. Praca dostepna nie mogla da¢ bogactwa,
a wszystko inne — gra na gieldzie, fabryka,
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posada z wielka renta, sztuka, oZenienie sie
bogate, wszystko, co uwzglednia prawo i su-
mienie, nie istnialo dla niego tak samo, jak
madro$¢. | kiedy Sergiusz Piotrowicz zrozu-
miat, ze pieniagdz nie $ciera niesprawiedliwo-
$ci natury, ale jeszcze glebiej je wyzlabia, i ze
ludzie zwykli dobija¢ tego, kto juz jest zra-
niony przez nature — rozpacz zgasila nadzieje,
i mrok ogarnal dusze. Zycie wydalo mu sie
ciasng klatka, a geste i grube byly jej zelazne
prety, i tylko jedno nie zamkniete byto z niej
wyjscie.

Zacza}! sie nowy okres w Zyciu Sergiu-
sza Piotrowicza. Nie wychodzil nigdzie z domu,
bywat tylko w kuchni studenckiej, przycho-
dzac tam prawie wtedy, kiedy ja juz zamy-
kano, zeby si¢ nie spotkaé ze znajomymi stu-
dentami. Dzieh i noc lezal na l6zku, albo
chodzil, a sasiedzi i gospodyni zdazyli sig juz
przyzwyczai¢ do jednostajnego odglosu kro-
kéw, ktére sig styszy czasem w celach wigzien-
nych: raz, dwa, trzy naprzéd i raz, dwa, trzy
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z powrotem. Na stole lezata ksigzka i chociaz
byla zamknietq i zakurzong z wnetrza jej
grzmiat spokojny, twardy i bezlitosny gtos:

»Jezeli$ przegral Zycie, jezeli jadowity plaz
pozera serce twoje, wiedz, Ze nie przegrasz
$Smiercie. _ L, s ATEWA
L e

Jesli niemggg( zwycig2y€, trzeba umrzeé.
1 Sergiusz Piotrowicz postanowil umrzeé i my-
$lal, ze $mier¢ jego bedzie zwyciestwem.

My$l o Smierci nie byla nowa: przycho-
dzita mu i dawniej, jak przychodzi kazdemu
czlowiekowi, ktéry na drodze ma duzo ka
mieni; ale byla tak samo bezowocng i bez-
czynng, jak marzenia o milionie.

Teraz jednak zjawila sie Sergiuszowi Piotro-
wiczowi niezlomnem postanowieniem, i $mieré
stata sie czem$ nietylko pozadanem,co moze by¢
albo nie by¢, ale koniecznem, nieuniknionem,
takiem co sie stanie napewno. W klatce otwo-
rzylo sie wyjscie, i chociaz wiodlo w niewia-
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domy mrok, to bylo juz wszystko jedno dla
Sergiusza Piotrowicza. Mial jaka$ mglista
wiare w nowe Zzycie i nie bal sie go, bo prze-
ciez zabierze tam tylko to wolne »ja«, co
nie zalezy ani od sltabego mézgu ani od zwie-
dtego serca, a cialo ziemia pochlonie jako
swg zdobycz; i niech tam sobie tworzy z niego
nowe mozgi i serca. | kiedy odczutl w sobie
wole $mierci — pierwszy raz w zyciu gle-
boka i dumna rado$¢ zapelnila dusze jego —
rado$¢ niewolnika, zrywajacego wiezy.

— Nie jestem tchérzem — powiedziat
Sergiusz Piotrowicz — i to byla pierwsza po-
chwala, ktérg usltyszal od. siebie i przyjat
z duma,

Zdawaloby sie, ze my$l o $mierci powinna
zgladzi¢ wszystkie troski Zyciowe, wszelkg
mys$] o ciele, na nic juz nie potrzebnem. Ale
z Sergiuszem Piotrowiczem stalo si¢ zupelnie
odwrotnie: w ostatnich dniach swego zycia
znowu stal si¢ tym pedantycznie porzagdnym
i dbajgcym o czysto$¢ ciata, jakim byl da-

Smutna ksig2ka. 12
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whniej. Zdziwilo go, Ze mégt tak diugo patrzec
na nieporzadek w pokoju i na biurku, i po-
sprzatal, wszystko, porozktadatl ksigzki w tym
porzadku jak lezaly zwykle. Na wierzchu po-
lozyt zaczetg rozprawe, ktéra pézZniej dostalta
sie Nowikowowi, a osobno »Tak moéwil Za-
ratustra«. Nie otworzy! nawet ksiazki, i wi-
docznie zupelnie obojetnym byt mu teraz Nie-
tzsche, ktérego nie czytal juz, bo notatki
oléwkowe na marginesach dochodza tylko do
trzeciej czeSci. Moze obawial sig, Ze znajdzie
tam co$ nowego i nieoczekiwanego, a to zruj-
nuje caly jego meczaca i dtuga prace, zosta-
wiajaca po sobie wrazenie jaskrawego i stra-
sznego snu.

Potem Sergiusz Piotrowicz poszedt do ka-
pieli i z rozkosza lezal w zimnej wodzie,
a spotkawszy na ulicy kolege-studenta, wsta-
pit z nim do piwiarni »do niemca« i wypit
tam butelke piwa. W domu caly rézowy, czy-
sty, w biatej pléciennej koszuli, dlugo siedziat
przy herbacie z malinowemi konfiturami; po-
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tem poprosit gospodynie o igle i zaczgl napra-
wia¢ swdéj uniformowy tuzurek. Byt juz stary
i ciasny i ciggle rozrywal sie pod pachami;
Sergiusz Piotrowicz nieraz juz zmuszony byt
naprawia¢ go. Grube i niezgrabne palce z tru-
dno$cig ftowily malg igte, ginagca w zbu-
twialem, szarem suknie. Kilka dni Sergiusz
Piotrowicz po$wiecil na przygotowanie cyanku
potasu i, kiedy trucizna byla juz przygotowana,
z przyjemnos$cia spojrzal na malerikg fla-
szeczke, mys$lgc nie o $mierci, ktéra sie w niej
zawierala, ale o tem, Ze powiodlo sie wyko-
nanie tej pracy. Gospodyni, mala, czarna ko-
bietka, ex-utrzymanka, widocznie przeczuwata
cos$, bo ucieszyla si¢ niezmiernie, widzac, Ze
Sergiusz Piotrowicz powraca znowu do swego
zwyklego pracowitego zycia. Przyszla do jego
pokoju i dlugo gadala na temat, jak Zle od-
dzialywa na mlodych ludzi samotno$é; opo-
wiedziala o znajomym swoim, ktéry mial
urzad rewirowego i duze dochody, ale wsku-
tek mroczno$ci charakteru zaczgt pi¢ i znalazt

12*
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si¢ az na Chitrdwce, gdzie teraz pisze za kie-
liszek woédki prosby i listy. Te historye
o rewirowym opowiadata potem wszystkim
studentom, co przychodzili do niej i dodawala,
ze juz wtedy zauwazyla podobiefistwo miedzy
losem swego znajomego i Sergiusza Piotro-
wicza.

— Niech pan wstapi kiedy do mnie na
herbate — prosita Sergiusza Piotrowicza, bez
zadnej jednak utajonej mysli. Albo do kole-
géw czasem sie przej$¢; siedzi pan sam,
nigdzie nie wyjdzie, ani nikt do pana nie
przyjdzie.

Sergiusz Piotrowicz postuchat jej rady i od-
wiedzil prawie wszystkich kolegéw swoich,
ale nigdzie nie zostawal diugo.

Pézniej studenci zapewniali, Ze zaczynajace
si¢ oblgkanie Sergiusza Piotrowicza bylo juz
zupelnie widoczne, i dziwili sie, dlaczego nikt
wtedy nie zauwazyl tego. Zwykle milczacy
i zazenowany nawet wobec najblizszych, Ser-
giusz Piotrowicz teraz gadal o réinych glup-
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stwach, a o Nowikowie wspominal i méwil
jak réwny i nawet posadzat go o plytko$¢.
Przytem wesoly byt i czesto sie S$mial. Jaki$
milody studencik opowiadal potem, ze Sergiusz
Piotrowicz $piewal nawet, ale w tem juz na-
prawde byla przesada. Wszyscy jednoglto$nie
znalezli jaka$ dziwng zmiane w Sergiuszu
Piotrowiczu, ale dopiero potem, bo wtedy
wlasnie, kiedy nalezalo ja zauwazy¢, nie zaj-
mowano sie nim wecale jak zwykle. I z po-
wodu tego braku zainteresowania niektérzy,
bardzo ostro potepiajacy obojetno$¢ i egoizm
kolegéw, podniedli zajmujaca kwestye: czy
mozliwy bylby ratunek dla Sergiusza Piotro-
wicza w tej stanowczej chwili jego zycia?
i znajdowali, Ze ratunek bylby mozliwym, ale
nie pod przymusem innego silnego umy-
shy, tylko pod wplywem blizkiego czlowieka,
matki, albo kobiety, ktéraby go kochata.
Przypuszczali, Ze przez wszystkie te dnie
Sergiusz Piotrowicz byl w stanie przytepienia
umyslowego, podobnego do hypnotycznego
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snu, kiedy nad wola niepodzielnie panuje
swoja, albo cudza idea. Nie moZna bylo osla-
bi¢ jej rozumowaniem, ale obudzi¢ Sergiusza
Piotrowicza mogta mito$¢, krzyk matki, wy-
chodzacy jej z serca, widok twarzy tak dro-
giej i mitej, na ktérej od dzieciistwa kocha
sie kazda zmarszczke, jej fzy, ktérych nie
potrafi znie§¢ nawet zupelnie zczerstwialy
cztowiek, — wszystko to mogtoby powola¢
Sergiusza Piotrowicza do $wiadomos$ci. Dobry
i szlachetny nie odwazylby sie wprowadzi¢
$mierci do matczynego serca: zostalby tu na
ziemi, jezeli juz nie dla siebie, to dla innych
kochajacych go. Przeciez tak wielu malo-
dusznych, juz zdecydowanych na samobdj-
stwo, powstrzymywala $wiadomo$¢, zZe s3
potrzebni dla kochajacych ich, i dlugo jeszcze
Zyli, wzmacniajac sie w przekonaniu, Ze wie-
cej odwagi potrzeba do zycia, niz do $mierci.
A jeszcze wiecej bylo takich, ktérzy zapo-
minali o przyczynach, co popychaly ich nie-
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gdy$ do samobdjstwa i zalowali nawet, Ze
zycie jest tak krétkie.

Z nowem rozdraznieniem napadali jedni
koledzy na drugich i wymawiali im oburza-
jaca obojetnos¢. Jaki$ telegram z dziesieciu
stéw, wystany do matki Sergiusza Piotrowi-
cza, moéglby ochroni¢ Zzycie ludzkie od za-
glady.

Studentéw, wysuwajacych zawsze naprzéd
spoteczny punkt widzenia, wypadek ten wpro-
wadzil na rozmy$lania i rozmowy o rozluznie-
niu stosunkdw kolezeriskich, braku wspélnych
kwestyj i umystowem osamotnieniu. Powstalo
w krétkim czasie kilka kélek samoksztalcenia,
gdzie czytano ksiagzki z tendencya spoteczng
i pisano referaty.

Sergiusz Piotrowicz postanowil zabi¢ sie
w piatek, 11 grudnia, kiedy wiekszos¢ kole-
géw przygotowywala sie juz do wyjazdu na
zimowe ferye. Tego dnia rano byl na poczcie,
gdzie w oddziale korespondencyi rekomendo-
wanej wyekspedyowal ciezki list, adresowany
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do Smolefiska do Nowikowa, a odebrany kwit
schowal do pugilaresu.

W lidcie donosit o Smierci swej i przyczy-
nach, ktére jg wywolaly, przytem te ostatnie
podawal w rubrykach, i caly list robit takie
wrazenie, jak gdyby on pisal nie o sobie,
a o jakim$ innym, malo zajmujacym czlo-
wieku. W potudnie zjad! obiad w kuchni ko-
mitetowej, dtugo siedzial przy obiedzie i roz-
mawial ze znajomymi, a potem u siebie spat
tak samo dlugo i mocno, tak zZe wstal do-
piero po dziesigtej. Podano mu samowar i stu-
denci przez S$ciane uslyszeli znowu jedno-
stajny odglos krokéw: raz—dwa—trzy na-
przéd i raz—dwa—trzy z powrotem. Kiedy
juz pézno w noc rozespana stuzaca sprzatala
samowar, Sergiusz Piotrowicz rozmawiat z nig,
jak gdyby chcac najdluzej zatrzymac¢ ja u sie-
bie, i byt przytem bardzo blady, jak méwita
potem sluzgca.

Sergiusz Piotrowicz wcale nie myslal ja-
kim bedzie ten wieczér, ktéry on uwazal
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za ostatni w swojem ZzZyciu. Byl zupelnie
spokojny i wesoly i nie myslal o $mierci,
jak wogéle przez wszystkie te dni. Mysleé
o niej zaczal dopiero na godzine albo na dwie
przed zazyciem trucizny. Mysli przychodzily
skad$ zdaleka, urywane i gluche. Z poczatku
pomys$lal o gospodyni, ktéra jutro zobaczy trupa
jego i przeleknie sie, a potem jak bedzie le-
zal i jak wygladal po $mierci. Na chwile
my$l jego skoczyla w bok, ku wspomnie-
niom dziecifistwa, wlasnie ku $mierci wuja. —
Umart w ich domu, i Sergiusza Piotrowicza,
wtedy jeszcze siedmioletniego Sierioze, od-
wiezli do znajomych. Przechodzac przez przed-
pokéj juz ubrany, zajrzal do salonu i zoba-
czyl tam stél, na ktédrym zwykle jadali, a na
stole zwrdcone ku sobie nieruchome stopy
w bialych nicianych skarpetkach. Widzial je
przez chwile jedna, ale zapamietal na cale
Zycie i samej $mierci dtugo nie mégl sobie
inaczej wyobrazi¢, jak w ksztalcie nierucho-
mych stép w bialych nicianych skarpetkach.
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Potem przypomnial sobie stosunkowo nieda-
wny wypadek, kiedy widzial jaki$ biedny
i dziwny pogrzeb. Dziwnym w nim bylo to,
Ze absolutnie nikt na calej ulicy, ani przecho-
dnie, ani dorozkarze nie zwracali nann Zadnej
uwagi i nawet jak gdyby wcale go nie wi-
dzieli, bo nikt nie zdjal czapki. Czterech tra-
garzy nioslo na tragach trumne przykryta
czem$ ciemnem. Szli réwno, a tak predko,
Ze trumna kolysata sie jak na falach i ko-
niec przykrycia za kazdym razem si¢ odchy-
lal. Nie wida¢ bylo ani duchowiefistwa, ani
odprowadzajacych.

Kiedy z tych wspomnien mys$l wrécita
znowu do Sergiusza Piotrowicza, byla bardzo
ostra, pewna i jasng, jak ndz, dopiero co na-
ostrzony. Jeszcze chwile wahala si¢ w nie-
pewnoSci, zaznaczajac otaczajaca cisze, wy-
gasly samowar, zegarek na stole, i nagle,
jak gdyby znajdujac co bylo potrzebnem, wy-
rzezbila obraz pogrzebu Sergiusza Piotrowi-
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cza, taki prawdziwy, wypukly i straszny, Ze
drgngt i rece jego zrobily sie zimne.

Z ta samg nieprzeblagang, przerazajjca
prawdziwoscig jeden za drugim modelowala
nastepne momenty: czarng, krzywg paszczg
mogity, twardy i ciemny gréb, zzieleniale gu-
ziki munduru i proces rozkladu trupa. | zda-
waloby sie, Ze to my$li nie sam Sergiusz
Piotrowicz, ale czyja$ olbrzymia reka predko
przeciaga przed nim samo zycie i $mier¢
w ich nieuchwytnych kolorach.

Sergiusz Piotrowicz obudzil sie. Bylo mu
tak straszno, Ze chcial krzycze¢, z przera-
zeniem spogladal na malg flaszke i usuwal
sie od niej, bojac sie prawie, ze mu gwaltem
wlejg do ust $miertelng trucizne. Najwigcej
ze wszystkiego na $wiecie obawial sie teraz
siebie samego, tego strasznego niepostuszeri-
stwa, jakie czul w rekach i nogach. Cofal
si¢ w tyl, a cale cialo jego drialo, porywajac
sie naprzéd do flaszki. Nogi, rece, usta w sa-
mych kosciach i zylach zdawaly si¢ napelnia¢
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namietnem, szalonem, rozkazujacem pragnie-
niem rzucenia sie naprzdd, schwycenia flaszki
i wypicia jej z rozkosza, z upragnieniem.

— Nie chce, nie chcel — szeptal Sergiusz
Piotrowicz i odpychal rekami i cofal sie
w tyl, ale zdawalo mu sie, Zze zbliza si¢ do
flaszki, a ta ro$nie mu w oczach. | kiedy
drzwi, o ktére sie oparl, zatrzymaly go, prze-
stal rozumie¢, krzyknat i zrobit krok naprzéd.

W tej chwili weszla sluzaca po samowar
i dlugo zabierala naczynie, ktérego nie mogta
dobrze rozrdézni¢ zaspanemi oczami.

— O ktérej obudzi¢ pana jutro? — za-
pytala wychodzac. — Sergiusz Piotrowicz za-
trzymat jg i zaczal méwi¢, ale nie styszat ani
swych pytan, ani jej odpowiedzi. A kiedy
znowu zostal sam, w mdzgu mial ciagle to
zdanie: »O ktérej obudzi¢ pana jutro?« brzmialo
dlugo, uporczywie, zanim Sergiusz Piotrowicz
zrozumiat znacienie jego.

Zrozumial, ze jak wszyscy moZe sie ro-
zebra¢ i polozy¢, a obudzg go jutro, kiedy
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nastanie nowy dziefi. O, stanowczo przyjdzie
ten nowy dzien, i Sergiusz Piotrowicz bedzie
zyt jak wszyscy dlatego, Ze nie chce umie-
ra¢ i nie umrze, i nikt nie moze go zmusi¢,
by wziat flaszke i wypit trucizne. Drzac ciagle
jeszcze, wzig} te fiaszke, otworzyl j3 umysinie
poczut zapach gorzkich migdaléw i cichutko,
lekko, driacg reka postawil na péice, gdzie
byta niewidoczng za ksigzkami. Teraz kiedy
flaszka byta w reku jego i on nie umarl, nie
bat sie juz ani jej ani siebie.

Kiedy Sergiusz Piotrowicz polozyl sie do
Y6zka, zdawalo mu sie, ze uratowane Zzycie
raduje sie we wszystkich najmniejszych cza-
stkach jego ciala, ogrzanego koldrg. Wyciggat
nogi i rece, ktére o malo co nie popelnilty zbro-
dni i w nich uczul co$ $piewajacego stodko,
cieniutkim wesotym glosikiem, jak gdyby krew
radowala sie i $piewala, ze sie nie stata $li-
ska, gnijaca masa, a plynie wesola i czerwona
szerokiemi, wolnemi drogami. Tak samo we-
solo wypetniata serce, a ono $piewalo z nig
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razem i tryumfujgco wybijalo swoj hymn
na cze$¢ Zycia.

— 2Zyé&! zy¢! — myslal Sergiusz Piotro-
wicz, przebierajgc postusznymi, gietkimi pal-
cami.

Niech bedzie nieszczes$liwym, przesladowa-
nym, wydziedziczonym; niech wszyscy pogar-
dzaja nim i $miejg sie z niego; niech bedzie
ostatnim z ludzi, marno$cia, btotem, ktére otrza-
sajg z ndg, ale bedzie zyl, zyl! zobaczy slofice,
bedzie oddychal, bedzie przebieral palcami,
bedzie zyl.. zyl!' I to takie szczescie, taka ra-
dod¢, i nikt tego nie odbierze, i to bedzie
trwalo dlugo, dlugo.. zawszel Nieskoriczona
mnogo$¢ dni, co przyjda, zapalg zorze swa,
i w kazdym z tych dni bedzie Zyt, zyll I oto
pierwszy raz oddawna Sergiusz Piotrowicz
przypomnial sobie ojca i matke, i przerazit
sie i rozrzewnil. Calowatl zmarszczki, po kté-
rych powinny byly sptywat lzy, i serce jego
rozpieral tryumfujacy, zwycieski okrzyk: Zyje, :
zyje! 1 kiedy zasngl lekkim, radosnym snem,
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ostatniem uczuciem byl slony smak izy, co
mu zmoczyla usta.

Dzieri byt mroZny, storice $wiecilo, kiedy
sie obudzil Sergiusz Piotrowicz. Dlugo nie ro-
zumial, dlaczego !6zko rozebrane jak zwykle,
a on lezy w niem zywy, przeciez wczoraj
jeszcze powinien byt umrzeé. Glowa bo-
lala troche, i cale cialo bylo ostabione, jak
gdyby je kto mocno zbil. Stopniowo mys$l po
mys$li przypomniat wszystko, co mu przyszto
wczoraj do glowy i nie zrozumial, dlaczego
przerazil sie tak bardzo, i co strasznego byto
w tem wszystkiem, o czym on wiedzial zawsze
i setki razy wyobrazal sobie. Smier¢, pogrzeb,
mogita... No, a jakie moze by¢ inaczej, jezeli
czlowiek umrze? Naturalnie chowaja go i w tym
celu kopiag mogile, a w mogile trup rozklada
sie — gnije. | jeszcze raz uwaznie i niedo-
wierzajaco zapatrzyl sie we wczorajsze stra-
szne obrazy, dzi§ byly catkiem blade i me-
tne, i coraz wiecej bladly, jak to bywa z sen-
nemi widziadtami, tak jaskrawemi w pierwszej
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chwili przebudzenia, a tak predko i bez $ladu
$cierajagcemi si¢ pod wplywem zZywych wra-
Zent rzeczywisto$ci i dnia. W obrazach $mierci
nie bylo nic strasznego, i rado$¢ zycia za-
czela sie wydawac niepojeta i dzika.

I jako rozwiazanie wszystkiego prze-
mkneta mysl, Ze on, Sergiusz Piotrowicz, tchérz
i blagier.

Przypomnial sobie wyslany do Nowikowa
list, w ktérym donosi mu o $mierci, jak
o fakcie juz dokonanym — i poczerwienial
ze wstydu, poczul, Ze postanowienie $mierci
trwa w nim takiez niezmienne, spokojne i nie-
pokonane jak i wczoraj, kiedy nie poddawal
sie jeszcze malodusznej i niepojetej obawie.
Obawa zniknela, ale palacy wstyd zwlekat
z odejSciem, i calg silg zmeczonej duszy
Sergiusz Piotrowicz oburzyt sie przeciw zni-
kajacej obawie, tego najwiecej hanbigcego
ogniwa w dtugim i ciezkim taricuchu niewol-
nika. Obojetna, $lepa sila, co powolala Ser-
giusza Piotrowicza z ciemnego lona niebytu,
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uczynita ostatnig prébe zakucia go w kajdany.
jak tchdrzliwego zbiega — i udalo jej sie to
cho¢ na kilka godzin.

Z nowg silg buchngt palacy wstyd i pto-
mient ten spopielit samg pamie¢ o chwilowym
doptywie strachu. | kiedy zgasla jego tuna,
zging! i tepy, meczacy bdl cialo, i wszystko
stato sie lekkiem, prawie nieistniejgcem.
Glowa przestala bole¢, i mdzg poczal praco-
wa¢é z szalonym pospiechem, z taka siltg i ja-
snoscig, jaka bywa tylko w gorgczce. Usta
drzaly spragnione méwienia, i na jezyk cisnety
sie¢ stowa, jakich nigdy nie uzywal Sergiusz
Piotrowicz i nie znal nawet. Moéwil, ze
jesli nie umrze teraz, to znienawidzi siebie
i bedzie musiat wypi¢ taka pelng czarg samo-
pogardy, wobec ktérej trucizna wydaje sie
nektarem. Jego ja, to niezalezne i szlachetne
ja, ktére na chwile poczulo sig zwyciescy
i doswiadczylo niezmiernej radosci przewagi
$mialego ducha nad $lepg i despotyczng ma-
terya, zabije go, jezeli nie zabije trucizna.

Smutna ksigzka. 13
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I Sergiuszowi Piotrowiczowi zdawato sig, Ze
czuje w sobie potezny wzrost tego »ja«, czuje,
jak sie ono podnosi do géry, i piorunowe
grzmienia jego glosu zabijajg nedzny pisk
ciala, silnego tylko w nocy. Niech si¢ po-
chylajg ci, ktérzy chca, ale on lamie swojg
klatke. | nedzny, tepy, nieszczesliwy czlowiek,
w tej chwili przewyzsza geniuszéw, kréléw
i géry, — przewyzisza wszystko, co istnieje wy-
sokiego na ziemi, bo w nim zwycieza naj-
czystsze i najpiekniejsze co jest w Swiecie —
$mialte, swobodne i niesmiertelne »ja«!

To, czego doSwiadczat Sergiusz Piotrowicz
podobne bylo do dumnego i beziadnego
majaczenia oblagkanego, jak mysleli niektérzy,
czytajacy trzeci list jego do Nowikowa, z kté-
rego przytoczyliSmy wyjatki. Pisal go, nie
ubierajac sie, na kawatku papieru, ktéry, jak
pdzniej okazalo sie, byt rachunkiem od praczki,
i list ten trafit do Nowikowa po dtugich wedréw-
kach do policyi i sedziego pokoju. Tu, nie
odchodzac od stotu, wypit trucizne, i kiedy



195

przyszla stuzaca z samowarem, Sergiusz Pio-
trowicz byl juz nieprzytomny. Trucizna byla
slaba, przygotowana nieumiejetnie, i Sergiu-
sza Piotrowicza zdazyli odwiei¢ do Ekatie-
ryriskiego szpitala, gdzie umarl dopiero nad
wieczorem.

Telegram do matki Sergiusza Piotrowicza
spéZnit sie — przyjechata juz po pogrzebie.
Studenci, ktérzy ja wezwali, méwili, ze tak
lepiej nawet sie stato, bo w trumnie z otwartg
czaszka i plamami na twarzy, Sergiusz Pio-
trowicz byt bardzo brzydki i nawet straszny
i mégt zrobi¢ ciezkie wrazenie. 1 wszystko,
co zostalo jej po synie, zawieralo sie w ksigz-
kach i wynoszonem ubraniu, ws$réd ktdérego
byt i stary tuzurek, rozdarty pod pachami
i $wiezo naprawiony.

ey
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BEN-TOWIT






Tego strasznego dnia, kiedy sie stala naj-
wieksza niesprawiedliwo$¢ Swiata, kiedy na
Golgocie, pomiedzy zbéjcy ukrzyZowany zostat
Jezus Chrystus — tego dnia od rana szale-
nie rozbolaly zeby jerozolimskiego kupca Ben-
Towita. Zaczelo sie to jeszcze w przeddzien wie-
czorem: lekkie rwanie w prawej szczece i zab —
ten ostatni przed zebem madrosci, jak gdyby
podniést sie troche, a kiedy dotknal go jezyk,
dawat lekkie wrazenie bélu. Po jedzeniu je-
dnak bdl ustal zupelnie, i Ben-Towit zapo-
mnial o nim, — tego dnia korzystnie zamienil
swego starego osta na mlodego i silnego,
wiec byt wesoly i nie przywigzywat wielkiej
wagi do zlych przepowiedni.

Spat dobrze i mocno, ale przed wscho-
dem slofica uczul jaka$ dziwng trwoge, jak
gdyby kto$ wzywat go w jakiej$ bardzo wainej
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sprawie, i gdy sie obudzitl zagniewany — bo-
laty go zeby, bolaly juz jawnie i zawziecie,
calg pelnig ostrego, $widrujacego bélu. [ juz
nie mozna bylo zrozumie¢, czy boli tylko
wczorajszy zab, czy tez dotgczyly sie do niego
inne; cate usta i glowa pelne byly okropnego
bélu, jak gdyby Ben-Towitowi kazali zué ty-
sigce rozpalonych do czerwonosci, ostrych
gwozdzi. Wziat do ust wody z glinianego
dzbanka, — na chwile sila bélu zmniejszyla
sie, zeby drgnely niby. rozkolysane, i to wra-
Zenie bylo wprost przyjemne w poréwnaniu
z poprzedniem. Ben-Towit polozyl sie znowu,
przypomniat sobie nowego osta, pomys$lal, jak
bardzo czulby sie szczedliwym, gdyby nie te
zeby, i chcial zasna¢. Ale woda byla ciepla, —
w przeciggu pieciu minut bél wrdcit z wie-
kszem jeszcze okrucieristwem niz dotad, i Ben-
Towit znowu siedzial na 16zku, kiwajac siejak
wahadlo. Cala skéra na twarzy zmarszczyla sie
i zebrata koto duzego nosa, a na nosie, bla-
dym z bdlu, zastygla kropelka zimnego potu.
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Tak kolyszac sie i jeczac z bélu, powital
pierwsze promienie storica, ktéremu byto prze-
znaczonem widzie¢ Golgote z trzema krzyzami
i zagasna¢ z przerazenia i smutku.
Ben-Towit byl dobrym czlowiekiem, nie
lubigcym niesprawiedliwodci, ale, kiedy sie
obudzila Zona jego, on z wysilkiem otwiera-
jac usta, nagadat jej duzo nieprzyjemnych
rzeczy i uskarzat sie, Ze go zostawili samego,
jak szakala, wyjacego i ziymajacego sie
w okropnej mece. Zona cierpliwie przyjela
niezastuzone zarzuty, bo wiedziala, Ze nie
ze zlego serca ida, i przyniosta duzo dobrych
lekarstw: czystego pomiotu mysiego, ktérym
nalezy oktada¢ twarz, ostrej esencyi skorpio-
nowej i autentyczny kawalek kamienia z roz-
bitej przez Mojzesza tablicy przykazan. Mysi
pomiot pomégl troche ale nie na diugo, tak
samo esencya i kamyk, ale za kazdym razem
po krétkiem polepszeniu bdl wracat z nowa
sita. 1 w krétkich chwilach wytchnienia Ben-
Towit pocieszal sie mysla o osiotku i marzyt
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o nim; a gdy znowu robilo sie gorzej, jeczal,
gniewal sie na zone i grozil, Ze rozbije sobie
glowe o kamier, jesli bdl nie ustanie. | przez
caly czas chodzit z kata w kat po plaskim
dachu swego domu, wstydzac sie podejs¢
blizko do zewnetrznego brzegu, bo calg glowe
mial obwigzang chustka jak kobieta. Kilka
razy przybiegaly don dzieci i opowiadaly co$
przerywanymi glosami o Jezusie z Nazaretu.
Ben-Towit zatrzymywat sie na chwile, stu-
chat ich, $ciggngwszy skére na twarzy, ale
potem gniewnie tupal nogg i przepedzal: byl
dobrym cztowiekiem i kochal dzieci, ale teraz
gniewal sie, Ze przychodza do niego z takiem
glupstwem.

Przykrem bylo i to, ze na ulicy i na po-
blizkich dachach zebrato si¢ duzo ludzi, kté-
rzy nic nie robili i ciekawie patrzyli na Ben-
Towita, okreconego chustkg jak kobieta. I chciat
juz zejs¢ na dol, kiedy Zona powiedziala mu:

— Spojrzyj, oto prowadza zbdjcéw. Moze
cie to rozerwie.



203
— Daj spokéj, na Boga. Czyz nie widzisz,
jak bardzo cierpie? — odpowiedzial podra-
zniony Ben-Towit. — Ale w stowach zony
brzmiata niepewna obietnica, ze bdl moze usta¢,
wiec mimowoli podszedt do poreczy. Pochyla-
jac glowe na bok i przymykajac jedno oko, pod-
part reka chory policzek i z pogardliwie pla-
czacym wyrazem twarzy patrzal na dét.
Po wazkiej uliczce, podnoszgcej sie w gore,
w nieladzie posuwat si¢ ogromny tlum, owiany
kurzem i niemilkngcym krzykiem. W posrodku,
pochyleni pod ciezarem krzyzéw, szli prze-
stepcy, a nad nimi zwijaly sie jak czarne
weze bicze rzymskich Zolnierzy. Jeden z nich,—
ten z dlugimi jasnymi wlosami, w rozdartym,
skrwawionym chitonie, potknal sie na rzu-
cony pod nogi kamieri i upadl. Krzyki staty
sie glo$niejsze, i ttum, niby rézZnokolorowa
woda morska, zwart si¢ nad padajacym. Ben-
Towit drgnat nagle z bélu, — zdawalo sie,
Ze w z3b wetknal kto$ rozpalong igle i po-
krecil jg; Ben-Towit jekngt: u-u-u — i od-
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szedl od poreczy, pogardliwie obojetny
izly.

— Jak oni krzycza! powiedzial z zazdro-
$cig, wyobrazajac sobie szeroko rozwarte usta
z mocnymi niebolagcymi zebami, i to jak krzy-
czalby sam gdyby byl zdréw. | od tej mysli
bdél wzmégt sie tak bardzo, ze poczat predko
kreci¢ owinietg glowe i rycze¢ m-u-u.

— Opowiadajg, ze On uzdrawia $lepych,—
powiedziala zZona, stajac na samym brzegu
dachu i rzucajac kamyczek w tym kierunku,
skad powoli dZwigal si¢ podniesiony biczami
Jezus. ,

— Naturalnie! Niech no uzdrowi méj bél
zebdw, — ironicznie odpowiedzial Ben-Towit
i podrazniony dodal z goryczg: Jaki kuse ro-
bigl zupetnie jak stado? Nalezatoby ich wszyst-
kich rozpedzi¢ kijami! OdprowadZ mie na dét,
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