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*  . **

Leonidas Andrejew jest to taki młody czło
wiek, który albo pisze bardzo ładne i bardzo 
smutne książki, albo na kilka miesięcy ginie 
gdzieś w stepach południowej Rosyi — idzie 
na tułaczkę z włóczęgami i pije: w pierw
szym wypadku wznosząc się wysoko ponad 
prawa ludzi a nawet dyktując im swoje credo; 
w drugim spadając tak nizko, że jest już poza 
wszystkiem co obowiązuje albo zastrasza — 
a więc i w pierwszym i w drugim wypadku 
panując nad ludźmi i życiem.

Nie napisał dotąd żadnej trylogii ani na
wet tomowej powieści, tylko kilkanaście nie
dużych opowiadań; a jednak jest z tych nie
wielu wybranych, co to umieją patrzeć do 
duszy ludzkiej, nie zaglądać — patrzeć, i któ
rych nie odstrasza i nie zniechęca nic, cokol-
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wiek tam ujrzą — ani obłąkańczy, czerwony 
śmiech, rozpalonymi kajdanami skuwający 
myśl — ani śmiertelne przerażenie jasnego 
ducha, zbratanego z powietrzem i słońcem, 
kiedy swe piękne, jak ostra stal zimne oczy 
zwróci na niego zawsze nieprzebłagane, zawsze 
królewsko-obojętne Życie — ani despotyczny 
ludzki krzyk, co idzie budzić milczenie mo
giły: powiedz mi swoją prawdę! — ani ta 
krew serdeczna, kropla po kropli płynąca 
z duszy, kropla po kropli — wolniutko, mia
rowo, aż do końca — ani mądre, duże oczy 
dziecka, kochającego swoją królewnę z bajki, 
o którego silną, młodą przyszłość bój toczą 
starzy, złamani, zgnieceni życiem — ani, co 
najważniejsze i dla twórczości rosyjskiej zaw
sze charakterystyczne: smutna, szara pospoli
tość dusz, których życie płynie, jak mętny, 
ciasny strumień, które nie znają nic, prócz po
kornego zatopienia swego ja  w innem — wiel- 
kiem, pięknem, rozkazującem; i które jednak 
mają taką chwilę, kiedy przerastają wszystko,
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co jest najwyższego na ziemi — jedną piękną 
chwilę w życiu — ostatnią...

Andrejew pochodzi z kraju, który był 
ojczyzną Dostojewskiego. Interesuje go przede- 
wszystkiem człowiek, dusza ludzka, a wszystko 
inne, to jest życie, o tyle tylko, o ile przy
chodzi w łańcuchy swe zakuć ją  wolną, lub 
strącić w otchłań ogniem ziejącą, skąd nie 
powróci już nigdy swobodna, szczęśliwa i silna.

I oto powstają książki — nie te głębokie, 
spokojne i mądre, jak ciche spojrzenie starej 
ksieni, zapatrzonej w wieczorne promienie 
słoneczne, złocące stopy Ukrzyżowanego; i nie 
te delikatne, pieszczące, jak biały płatek kwiatu, 
pocałowany ustami dziecka — ale te, co łzami 
i bólem ściskają gardło; i te, co pędzą myśl 
w jakąś nieznaną, ciemną dal, odsłaniając po 
drodze przelotnie czarne przykrycie trumny, 
samotnie kołyszącej się na tragach, i szla
chetny profil zadumanego nad niedolą ludzką 
anioła, w którego pierś natura, obłąkańczo



rozrzucająca swe skarby, włożyła przewrotne, 
kłamliwe serce kobiety.

Andrejewa tłómaczą u nas ciągle i niema 
chyba rzeczy nie tłómaczonej — dlatego wy
bór jest trudny. W tym zbiorku starałam się 
nie powtórzyć przynajmniej tego, co już kiedy
kolwiek wyszło w książkowych wydaniach.

*  . *
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Powoli gaśnie dzień, a oni idą ciągle, nie 
widząc drogi, nie myśląc o czasie. Przed nimi 
na szerokiem wzgórzu ciemną plamą znaczy 
się las, a przez gałęzie drzew niby czerwony, 
rozpalony węgiel bucha słońce, zapala powie
trze i zamienia je całe w ognisty, złoty pył.

Takie blizkie i takie jasne to słońce, że 
wszystko dokoła niknie prawie, a ono samo 
zostaje, wyzłaca i wyrównywa drogę. Oczy 
idących nie mogą już znieść, bolą, muszą za
wrócić, i oto naraz wszystko gaśnie przed 
nimi, staje się spokojnem i prostem, małem 
i wyraźnem. Gdzieś daleko, o wiorstę albo 
więcej, czerwony zachód ogarnął wysoki pień 
sosny, który palił się teraz wśród zieleni, jak 
świeca w ciemnym pokoju; purpurową za-



dymką pokryła się droga, a każdy kamień 
na niej rzucał długi, czarny cień i złocisto- 
czerwoną aureolą rozjaśniały włosy dziewczę
cia, prześwietlone promieniami słońca. Jeden 
cieniutki loczek oddzielił się od innych i zwijał 
się i kołysał w powietrzu, jak złota pajęczynka. 
I to, że nagle cienie pobiegły przed nimi, nie 
zmieniło i nie przerwało ich rozmowy. Tak 
samo jasna, serdeczna i cicha płynęła spo
kojnym potokiem, a obejmowała ciągle to 
samo: siłę, piękno i nieśmiertelność miłości. 
Oboje byli młodzi: dziewczyna miała ledwie 
siedemnaście, Niemowiecki o cztery lata star
szy; oboje w mundurkach studenckich: ona 
w skromnej bronzowej sukni gimnazistki, on 
w pięknym uniformie studenta-technologa. 
I nietylko rozmowa, ale wszystko w nich 
było młode, piękne i czyste: wysmukłe, zgra
bne postacie niby przeszyte powietrzem i po
krewne mu, lekkie, wdzięczne ruchy i świeże 
głosy, nawet w prostych słowach brzmiące 
cichą tkliwością, tak jak szemrze strumień



w jasną noc wiosenną, kiedy śnieg nie zu
pełnie jeszcze stopniał na polach.

Szli ciągle w tym kierunku, w jakim szła 
nieznana droga; skręcali tam, gdzie skręcała 
ona; i dwa długie, stopniowo zwężające się 
cienie, śmieszne ze swemi malutkiemi głów
kami, to każdy z osobna sunęły naprzód, to 
znowu z boku zlewały się w jedną wązką, 
długą, jak cień topoli, smugę. Ale oni nie wi
dzieli cieniów — mówili, i mówiąc on nie 
odrywał oczu od jej ładnej twarzy, na której 
różowy zachód, zdawało się, zostawił część 
swych delikatnych kolorów; a ona miała oczy 
spuszczone w dół, usuwała parasolką malutkie 
kamyki na drodze i zdawała się śledzić jak 
z pod ciemnej sukienki w równych odstępach 
wysuwał się to jeden to drugi koniec maleń
kich trzewików.

Drogę przecinał rów z piaszczystymi, za
rwanymi od chodzenia brzegami, i zatrzymał 
ich na chwilę. Zinoczka podniosła głowę, po
biegła dokoła zamglonym wzrokiem i spytała:



— Pan wie, gdzie jesteśmy? — nie byłam 
tu ani razu.

Nieuważnie, z roztargnieniem obejrzał miej
scowość.

— Tak, wiem. Tam, za tym wzgórkiem, 
miasto. Proszę mi dać rękę, pomogę pani.

Wyciągnął swoją, niespracowaną, cienką 
i białą jak u kobiety. Zinoczce było wesoło, 
chciała sama przeskoczyć przez rów, pobiedz, 
krzyknąć »ścigaj« — ale zapanowała nad 
tern, lekko, z dostojną wdzięcznością pochy
liła głowę i trochę nieśmiało wyciągnęła rękę, 
zachowującą jeszcze delikatną, dziecięcą pul- 
chność. A on chciał mocno, aż do bólu ścisnąć 
tę drżącą rączkę, ale tak samo zapanował 
nad tern, z rycerskim ukłonem przyjął jej 
dłoń i skromnie się odwrócił, kiedy przy wcho
dzeniu noga dziewczęcia trochę więcej wychy
liła się z pod sukni.

I znowu szli i mówili, ale myśli ich pełne 
były wrażenia na chwilę zbliżonych rąk. Ona 
czuła jeszcze jego dłoń suchą, rozpaloną



i mocne dotknięcie palców; przyjemnie jej 
było i trochę wstyd; a on pamiętał pokorną 
miękkość tej maluchnej rączki i widział czarną 
sylwetę nogi i mały pantofelek, naiwnie a tkli
wie obejmujący ją. I było coś ostrego, nie
pokojącego w tern niezatartem wrażeniu wąz- 
kiego rąbka białych spódniczek i smukłej 
nogi — ale nieświadomym wysiłkiem woli 
zgasił to w sobie. Wtedy zrobiło mu się ra
dośnie, a serce tak szeroko i swobodnie ude
rzało w piersi, że chciało się śpiewać, wy
ciągać ramiona ku niebu i wołać: »uciekaj, 
będę cię gonił«, tę starożytną formułę pier
wotnej miłości wśród lasów i grzmiących 
wodospadów.

1 wszystkie te pragnienia łzami ściskały 
gardło.

Długie, ciemne cienie zginęły, a kurz przy
drożny stał się szarym i zimnym, ale oni nie 
uważali na to — rozmawiali. Oboje czytali 
dużo dobrych książek i jasne obrazy ludzi, 
co kochali, cierpieli i ginęli za czystą miłość,



przesuwały się przed ich oczami. W pamięci 
poczęły się budzić urywki niewiadomo kiedy 
czytanych wierszy, które tak umiały przy
stroić miłość w piękną szatę dźwięcznej har
monii i słodkiej tęsknoty.

— Nie pamięta pani skąd to? — pytał 
Niemowiecki: »I znowu ze mną ta ukochana, 
droga, przed którą kryłem ja, nie mówiąc ani 
słowa, całą tęsknotę, całą słodycz, całą miłość 
moją«.

— Nie, — odpowiedziała Zinoczka i za
dumana powtórzyła: »całą tęsknotę, całą sło
dycz, całą miłość moją«.

— Całą miłość moją —jak echo odezwał 
się Niemowiecki.

I znowu długą, obrazów pełną wstęgą po
płynęły wspomnienia. Przypominali sobie te 
czyste, jak białe lilie dziewczęta, wkładające 
czarne suknie zakonne, samotnie tęskniące 
w parku, zasypanym liściem jesiennym, szczę
śliwe w swojem nieszczęściu; przypominali 
i mężczyzn dumnych, silnych ale cierpiących...



i z tą wieczną prośbą w sercu o miłość,
0 tkliwe współczucie kobiece. Smutne były 
te wywołane obrazy, ale w ich smutku roz
jaśnioną i czystszą wstawała miłość. Potężną 
jak świat, jasną jak słońce i dziwnie piękną 
wyrastała przed ich oczyma, i nie było nic 
mocniejszego nad nią, ani piękniejszego.

— Mógłbyś pan umrzeć za tego, kogo ko
chasz? — zapytała Zinoczka, patrząc na swą 
dziecinną rączkę.

— Tak, mógłbym — stanowczo odpowie
dział Niemowiecki, śmiało i szczerze patrząc 
jej w oczy.

— A pani?
— Tak, i ja  też — zamyśliła się — prze

cież to takie szczęście umrzeć za ukochanego... 
Tak, bardzo bym chciała.

Oczy ich spotkały się jasne, spokojne
1 coś dobrego powiedziały sobie, a usta roz
jaśniały uśmiechem. Zinoczka stanęła.

— Przepraszam, pan ma nitkę na surdu



cie — przyjaźnie podniosła rękę do ramienia chło
paka i ostrożnie dwoma palcami zdjęła nitkę.

— Już — i nagle bardzo poważnie pytała: 
Dlaczego pan taki blady, mizerny? pan dużo 
pracuje, tak? Nie trzeba się przepracowywać, 
nie trzeba.

— Pani ma zupełnie błękitne oczy, a w nich 
małe światełka jak iskierki — odpowiedział 
on, ciągle patrząc jej w oczy.

— A pan ma czarne. Nie, piwne, ciepłe... 
I w nich...

Zinoczka nie skończyła co w nich, i znowu 
spuściła głowę. Twarzyczka jej zaczerwieniła 
się powoli, w oczach błysnęło zakłopotanie 
i nieśmiałość, a usta uśmiechnęły się bez
wiednie. Poszła naprzód, nie czekając na 
uśmiechniętego i jakoś bardzo zadowolonego 
Niemowieckiego, ale zaraz stanęła:

— Widzi pan, słońce zaszło — woła ze 
smutnem zdziwieniem.

— Tak, zaszło, — odpowiada on z tym 
samym ostrym, nagłym smutkiem.



Światło zgasło, cienie umarły i wszystko 
dokoła stało się blade, nieme i martwe. Stam
tąd, gdzie niedawno jeszcze promieniało roz
palone słońce, niepostrzeżenie wypełzały do 
góry ciemne masy obłoków i stopniowo po
chłaniały jasną, błękitną przestrzeń. Chmury 
skłębiały się i rozchodziły powoli i ociężale 
zmieniały rysunek przebudzonych potworów, 
niechętnie posuwając się naprzód, jak gdyby 
je same wbrew woli gnała jakaś nieubłagana, 
straszna siła. Oderwany od innych samotnie 
pędził jasny, pierzasty obłoczek, słaby i za
lękniony.

II.

Zinoczka zbladła, usta jej stały się czer
wone, prawie krwawe, rozszerzona źrenica 
przyćmiła oczy.

— Boję się — szepnęła. — Tu tak cicho. 
Zabłądziliśmy chyba?

Niemowiecki ściągnął gęste brwi i ba
dawczo obejrzał miejscowość.



Bez słońca, owiana świeżem tchnieniem 
zbliżającej się nocy, zdawała się nieprzychylną 
i zimną; dokoła szare pole pokryte niziutką, 
niby stratowaną trawą, piaszczystymi pagór
kami i dołami. Dołów dużo — głębokich, stro
mych i małych, porastających trawą. W nich 
już się cicho ułożyła na noc milcząca ciem
ność, i to, że tu byli ludzie, robili coś, a te
raz ich niema, nadawało tej miejscowości 
jeszcze więcej smutku i osamotnienia. Tu 
i tam, niby zwarte masy liliowej, zimnej mgły, 
podnosiły się gaje i laski i zdawały się wy
czekiwać, co im powiedzą opuszczone doły. 
Niemowiecki stłumił ogarniające go niewy
raźne, ciężkie uczucie trwogi i powiedział:

— Nie, idziemy dobrze. Znam drogę. Z po
czątku polem, potem przez ten lasek. Pam 
się boi?

Uśmiechnęła się odważnie.
— Nie. Teraz już nie. Ale trzeba prędzej 

do domu — na herbatę.
Ruszyli naprzód pośpiesznie i stanowczo,



ale już po chwili zwolnili kroku. Nie rozglą
dali się dokoła, ale czuli tę wrogą ponurość 
pooranego pola, otaczającego ich tysiącem 
mętnych, nieruchomych oczu, i to uczucie zbli
żało ich i znowu pogrążało we wspomnienia 
dzieciństwa. Wspomnienia były jasne, prze
świetlone słońcem, majową zielenią, miłością 
i śmiechem. Niby nie życie, tylko szeroka, 
miękka pieśń, a dźwiękami w niej oni sami — 
dwa tony, jeden dźwięczny i czysty, jak roz
śpiewany kryształ, drugi trochę wyższy, ja 
skrawy — jak srebrny dzwonek.

Zaczynali spotykać ludzi — dwie kobiety 
na brzegu głębokiego gliniastego dołu; jedna 
siedziała, założywszy nogę na nogę, i badawczo 
patrzyła w dół; chustka na głowie zsunęła 

'%ię, odkrywając kosmyki splątanych włosów; 
zaokrąglone plecy podciągnęły do góry brudny 
kaftanik z dużymi jak jabłka kwiatami i roz
luźnioną tasiemką w pasku. Nie spojrzała na 
przechodzących. Druga kobieta leżała koło 
niej z odrzuconą głową. Twarz jej była gruba,
Smutna książka. 2



szeroka, o męskich rysach, a pod oczami pa
liły się dwie czerwone ceglaste plamy, jak 
gdyby kto dopiero co skórę zdarł w tern 
miejscu. Brudniejszą była niż pierwsza i pa
trzyła na idących prosto i śmiało. A kiedy 
przeszli, zaśpiewała nizkim męskim głosem:

1 dla ciebie jedynie kochanku,
Jak pachnący rozwijam się kwiat...

— Warka, słyszysz? — zwróciła się do 
milczącej towarzyszki, a nie dostając odpo
wiedzi, zaczęła się śmiać głośno i ordynarnie.

Niemowiecki znał takie kobiety, brudne 
nawet wtedy, kiedy ubrane były w bogate 
i piękne suknie; przyzwyczaił się do nich, 
i teraz te dwie prześlizgnęły się po jego spoj
rzeniu i zginęły, nie zostawiając śladu. Ale 
Zinoczka dotknęła ich prawie swą bronzową, 
skromną sukienką i poczuła, że coś wrogiego, 
marnego, a złego na chwilę zakradło się do 
jej duszy; ale po kilku minutach wrażenie 
musiało się zatrzeć, jak cień obłoku, bystro



biegnący po złocistej łące, i kiedy koło nich, 
mijając, przeszli dwoje, mężczyzna w czapce 
i marynarce ale boso i taka sama brudna 
kobieta, widziała ich, ale nie czuła już nic. 
Nie zdając sobie sprawy, długo śledziła ko
bietę i dziwiło ją trochę, dlaczego tamta ma 
taką cienką suknię, tak ciasno, niby mokra, 
obejmującą jej nogi, a u dołu szeroki pas 
tłustego błota, które się zrosło ze spódnicą na 
zawsze. Coś trwożliwego, chorego, strasznie 
beznadziejnego było w chybotaniu tej cienkiej, 
brudnej spódnicy.

I znowu szli i mówili, a za nimi sunęła 
niechętnie ciemna chmura i rzucała przezro
czysty, ostrożnie obejmujący ziemię, cień. Na 
rozdętych bokach chmury niejasno rysowały 
się żółte miedziane plamy, a potem jaśniej- 
szemi skłębionemi smugami uciekały pod jej 
ciężką masę. Ciemność zakradała się nie
znacznie, że trudno było wierzyć w nią i mo
gło się zdawać, że to ciągle jeszcze dzień, 
ale dzień ciężko chory i umierający. Teraz



mówili o tych strasznych uczuciach i myślach, 
które opanowują człowieka w nocy, kiedy 
on nie śpi, a żaden dźwięk, żadne słowo nie 
przeszkadza im, i kiedy ten, jak ciemność 
szeroki i tysiącem źrenic patrzący »potwór- 
życie« mocno przyciska się do samej twarzy.

— Może pan sobie wyobrazić nieskoń
czoność? — zapytała Zinoczka, kładąc na czole 
swą pulchną rączkę i mrużąc oczy.

— Nie. Nieskończoność... Nie — odpowie
dział Niemowiecki, tak samo mrużąc oczy.

— A ja  widzę ją czasem. Pierwszy raz 
zobaczyłam, jak byłam jeszcze całkiem mała. 
To — niby wozy. Stoi jeden wóz, drugi, 
trzeci i tak daleko, bez końca, wszystko wozy, 
wozy... skrzypiące, ciężkie. Straszne — drgnęła.

— Ale dlaczegóż wozy? — uśmiechnął się 
Niemowiecki, chociaż i jemu było przykro.

— Nie wiem. Wozy. Jeden, drugi... bez 
końca.

Ciemność gęstniała podstępnie, a chmura 
przeszła już nad ich głowami i teraz zaglą



dała w pobladłe, pochylone twarze. I coraz 
częściej wyrastały ciemne sylwety obdartych, 
brudnych kobiet, jak gdyby wyrzucały je na 
powierzchnię te głębokie, nie wiadomo poco 
wykopane doły, i trwożliwie chybotały się 
ich mokre spódnice.

To jedna, to po dwie, po trzy razem zja
wiały się one, a głosy ich brzmiały donośnie 
i dziwnie samotnie w zamarłem powietrzu.

— Kto są te kobiety? skąd ich tyle? — 
pytała Zinoczka nieśmiało i cicho.

Niemowiecki wiedział kto te kobiety, i zro
biło mu się straszno, że trafili do takiej złej, 
niebezpiecznej dzielnicy, ale odpowiedział spo
kojnie:

— Nie wiem. Takie sobie. Nie trzeba mó
wić o nich. Zaraz przejdziemy ten lasek,[a tam 
już będą rogatki i miasto. Szkoda, że wy
szliśmy tak późno.

Jej wydało się śmiesznem, że mówił późno, 
kiedy właściwie wyszli o czwartej, i spojrzała 
na niego z uśmiechem. Ale miał ciągle ścią-



gnięte brwi, więc zaproponowała, jakby chcąc 
pocieszyć, uspokoić:

— Chodźmy prędzej. Chce mi się herbaty. 
I las już blizko.

— Chodźmy.
Kiedy weszli do lasu, i nad ich głowami 

tajemniczo zwarły się konary drzew, zrobiło 
się bardzo ciemno, ale spokojnie, swojsko.

— Czy mogę służyć pani ramieniem — 
zaproponował Niemowiecki.

Z pewnem wahaniem podała rękę, ale 
lekkie dotknięcie, zdawało się, od razu roz
proszyło ciemność. Ramiona ich nie poruszyły 
się wcale, nie przylgnęły ku sobie, Zinoczka 
się nawet odsunęła twarzą od swego towa
rzysza, a jednak cała świadomość, ich całe 
czucie skupiły się teraz tylko na tej małej 
cząstce ciała, gdzie łączyły się ich ręce. I znowu 
chciało im się mówić o pięknie i tajemniczej 
sile miłości, ale mówić tak, żeby nie przery
wać milczenia, mówić nie słowami, a spój-



rżeniem tylko. I myśleli, że trzeba spojrzeć, 
i chcieli, ale nie mogli się odważyć.

— A oto znowu ludzie! — wesoło za
wołała Zinoczka.

III.

Na polance, gdzie było jaśniej, siedziało 
koło wypróżnionej butelki trzech mężczyzn, 
którzy milcząc, wyczekująco patrzyli na pod
chodzących. Jeden, wygolony jak aktor, za
śmiał się i gwizdnął tak, że to miało oznaczać:

— O-ho!
Serce w Niemowieckim zamarło w stra

sznej trwodze, ale niby popychany z tyłu 
szedł prosto na siedzących, koło których wła
śnie przechodziła ścieżka. Tamci czekali i trzy 
pary oczu ciemniały nieruchomo f strasznie. 
1 nieświadomie, chcąc dobrze usposobić do 
siebie tych ponurych, obdartych ludzi, w mil
czeniu których czuć było groźbę, zaświadczyć 
im swoją bezradność i wzbudzić współczucie, 
zapytał:



— Kędy tu przejść do rogatek? czy tędy?
Nie odpowiedzieli. Wygolony gwizdnął coś

nieokreślonego i drwiącego, a tamci dwaj mil
czeli i patrzyli tylko z ciężką, złowrogą ba- 
dawczością. Byli pijani, źli i chciało im się 
miłości i zniszczenia. Czerwony na twarzy, 
spuchnięty, podniósł się na łokciach, potem 
niezdecydowanie, jak niedźwiedź, oparł się na 
łapy i wstał, westchnąwszy ciężko. Towarzy
sze przelotnie spojrzeli na niego i znowu z tą 
samą badawczością wpili swe ślepia w Zi- 
noczkę.

— Boję się — prawie nie poruszając 
ustami, powiedziała ona.

Nie słysząc słów, Niemowiecki zrozumiał, 
czując tylko ciężar jej bezwładnie opadającej 
ręki. I, starając się zachować spokój, ale prze
czuwając całą fatalną niezmienność tego, co 
tu się zaraz stanie, stąpał równo i mocno. 
I trzy pary oczu zbliżyły się, błysnęły i zo
stały za nimi, »Trzeba uciekać, pomyślał Nie-



mowiecki, i sam odpowiedział sobie: »nie, nie, 
nie można uciec«.

— Et, całkiem zdechły chłopaczek, aż 
przykro — powiedział trzeci z siedzących, 
łysy, z rzadką rudą brodą. A dziewczynka 
ładna — daj Boże każdemu.

Wszyscy trzej zaśmiali się, ale jakoś nie
chętnie.

— Paniel Zaczekaj pan, parę słów — 
basem powiedział wysoki i spojrzał na to
warzyszy. Tamci podnieśli się.

Niemowiecki szedł.
— Trzeba zaczekać, kiedy proszą — po

wiedział rudy. Bo czasem i po pysku oberwać 
można.

— Do ciebie mówią — wrzasnął wysoki 
i we dwa skoki dopędził idących. Potężna 
ręka opadła na ramię Niemowieckiego i prze
chyliła go tak, że koło samej twarzy swej 
spotkał okrągłe, wypukłe i straszne oczy. 
Były tak blizko, jak gdyby oglądał je przez 
szkło powiększające i jasno rozróżniał częr-



wone żyłki na rogówce i żółtawą ropę na 
rzęsach. Puścił zmartwiałą rękę Zinoczki i się
gnął do kieszeni, mrucząc:

— Pieniędzy! Macie pieniądze. Dam z naj
większą przyjemnością.

Wypukłe oczy zaokrąglały się coraz więcej. 
1 kiedy Niemowiecki oderwał od nich swoje, 
wysoki cofnął się trochę w tył i, nie odsądza
jąc się, z dołu uderzył Niemowieckiego pod 
brodę. Tamtemu przechyliła się głowa, zęby 
stuknęły, czapka zsunęła się na czoło i spa
dła i machnąwszy rękami upadł na wznak. 
Milcząc, bez krzyku zawróciła Zinoczka i po
częła uciekać, odrazu używając całej szyb
kości, na jaką była zdolna. Wygolony krzyknął 
przeciągle i dziwnie:

— A-a-a...
I z tym krzykiem popędził za nią.
Niemowiecki skoczył, zataczając się, ale 

nie zdążył jeszcze się wyprostować, kiedy 
znowu został obalony uderzeniem w głowę. 
Tamtych było dwóch, a on sam, słaby i nie-



przyzwyczajony do walki, a jednak walczył 
długo, drapał paznokciami, jak broniąca się 
kobieta, szlochał w bezsilnej rozpaczy i gryzł. 
Kiedy już osłabł zupełnie, podjęli go i po
nieśli; opierał się, ale w głowie szumiało, 
przestawał rozumieć, co się z nim dzieje, i bez
silny zawisł na ręku niosących. Ostatnie, co 
jeszcze zobaczył, był kawałek rudej brody, 
prawie dotykającej jego ust, za nią czarna 
otchłań lasu i jasne włosy uciekającej dzie
wczyny. Biegła milcząc i prędko, tak jak 
biegała parę dni temu, kiedy bawiono się 
»w sąsiada«, a za nią drobnymi kroczkami 
doganiając już leciał golony; potem Niemo- 
wiecki uczuł jakąś pustkę dokoła siebie, z za- 
mierającem sercem poleciał gdzieś na dół, 
całem ciałem uderzając o ziemię, i stracił 
przytomność.

Wysoki i rudy rzucili Niemowieckiego do 
rowu, postali jeszcze trochę, nasłuchując co 
się dzieje na dnie rowu, ale twarze ich i oczy 
zwrócone były w tę stronę, gdzie została



Zinoczka. Stamtąd doleciał rozpaczliwy, przy
tłumiony kobiecy jęk i natychmiast zamarł. 
A wysoki zawołał gniewnie:

— Łotr, bestya — i poleciał naprzełaj, ła
miąc gałęzie jak niedźwiedź.

— I ja! I ja! cieniutkim głosikiem krzy
czał rudy, pędząc w ślad za nim. Był słabo
wity i już się bardzo zasapał; w walce stłukli 
mu kolano i przykro mu było, że myśl o dzie
wczynie przyszła mu pierwszemu do głowy, 
a teraz dostanie ją ostatni. Zatrzymał się, po
gładził ręką kolano, wytarł nos palcami, strzep
nął i znowu pobiegł, wołając żałośnie:

— I jai I jal
Ciemna chmura rozlazła się już po całem 

niebie i stała się noc cicha i czarna. W ciem
ności zginęła wkrótce nizka figurka rudego, 
ale długo jeszcze słychać było nierówny tętent 
jego nóg, szmer rozsuwanych liści i drżący, 
żałośny krzyk:

>— I ja! Chłopcy, i ja!



Do ust Niemowleckiemu nabrało się ziemi, 
która skrzypiała na zębach. I pierwsze eo po
czuł, kiedy się ocknął z zemdlenia, był mocny, 
spokojny zapach ziemi. Głowa bezwładna, 
niby mętnym ołowiem nalana, tak że trudno 
ją nawet obrócić, całe ciało obolałe i potłu
czone, ale nic nie było złamane ani zranione. 
Niemowiecki siadł i długo patrzał do góry, 
nie myśląc o niczem i nic nie przypominając. 
Prosto nad nim zwieszał się krzak z czarnymi, 
szerokimi liśćmi i przez nie przeglądało roz
jaśnione niebo. Chmura przeszła, nie rzuciwszy 
ani kropli deszczu, powietrzu tylko nadając su
chość i lekkość, i wysoko na środek nieba wypły
nął przecięty księżyc z przezroczystym, rozpły
wającym się brzegiem. Przeżywał już ostatnie 
swe noce i świecił zimno, smutno i samotnie. 
Niewielkie skrawki obłoków chyżo mknęły ku 
górze, gdzie widocznie wiał ciągle silny wiatr; 
ale nie zakrywały księżyca, tylko ostrożnie



wymijały go. W samotności księżyca, w ostro
żności ruchu obłoków, w lekkości wiatru nie
znacznego w dole, czuło się tajemniczą głębię 
panującej nad ziemią nocy.

Niemowiecki przypomniał sobie wszystko, 
co się stało, i nie uwierzył. Było to takie straszne 
i niepodobne do prawdy, która przecież nie 
może być tak okropną; i sam on, siedzący 
wśród nocy i patrzący gdzieś z dołu na prze
wrócony księżyc i lecące obłoki, był tak samo 
dziwnym i niepodobnym do rzeczywistego. 
I pomyślał sobie, że to zwyczajny, straszny 
sen, nad wyraz straszny i zły. I te kobiety, 
które oni tam spotykali, były też tylko 
snem.

— Nieprawda — powiedział stanowczo 
i słabo, poruszył ciężką głową. — Nieprawda.

Wyciągnął rękę i zaczął szukać czapki swej, 
żeby iść; ale czapki nie było. 1 to, że jej nie 
było, odrazu rozjaśniło wszystko i on zrozu
miał, że to co się stało nie jest snem, ale 
okropną prawdą. — Za chwilę, zmartwiały



z przerażenia, piął się już pod górę, spadał 
razem z usuwającą się ziemią i znów się wspi
nał, czepiając się giętkich gałęzi krzaku.

A kiedy się nareszcie wydostał, pobiegł 
prosto, nie rozumując i nie wybierając kie
runku, długo biegł i błąkał się między drze
wami. Tak samo nagle i bezrozumnie zawrócił 
w inną stronę, i znowu gałęzie drapały mu 
twarz, i znowu wszystko wydało się jak sen. 
1 Niemowieckiemu poczęło się wydawać, że 
kiedyś coś podobnego już było : ciemno, nie
dostrzegalne gałęzie rozdzierają mu twarz, 
a on biegnie, zamknąwszy oczy i myśląc, że 
to wszystko sen. Zatrzymał się, potem siadł 
w niewygodnej i niezwykłej pozie człowieka, 
siedzącego wprost na ziemi bez podwyższenia. 
I znowu pomyślał o czapce i powiedział:

— To ja. Trzeba się zabić. Trzeba zabić, 
jeśli to nawet sen.

Podniósł się i pobiegł znowu, ale się opa
miętał i poszedł wolniej, niejasno rysując so
bie w pamięci to miejsce, gdzie na nich na



padli. W Iesie było zupełnie ciemno, ale od 
czasu do czasu przedarł się blady promień 
księżyca i zwodził, oświetlając białe pnie, i las 
wydawał się przepełnionym nieruchomymi 
i dlaczegoś dziwnie milczącymi ludźmi. I to 
było już kiedyś i to wyglądało jak sen.

— Zeneido Nikołajewna — wołał Niemo- 
wiecki — głośno wymawiając pierwsze słowo, 
ale cicho drugie, jak gdyby wraz z dźwiękiem 
tracił nadzieję, że się ktoś odezwie. I nikt się 
nie odzywał.

Potem trafił na ścieżkę, poznał ją i doszedł 
do polanki. I tutaj znowu i już zupełnie zro
zumiał, że wszystko to prawda i w przera
żeniu rzucał się — wołając:

— Zeneido Mikołajewnai To jal ja!
Nikt nie odpowiadał, więc obróciwszy się

twarzą w stronę, gdzie musiało być miasto, 
Niemowiecki rozdzielając, sylaby zawołał:

— Ra-tuj-cie.
I znowu zaczął biedź, szepcąc coś, prze

szukując krzaki, kiedy naraz przed samemi



nogami jego wyłoniła się biała, zmącona plama, 
podobna do zmartwiałej smugi złotego światła. 
To leżała Zinoczka.

— Boże! Cóż to? Z suchemi oczyma, ale 
głosem nabrzmiałym łzami, powiedział Niemo- 
wiecki i ukląkł, dotykając leżącej, ręka jego 
trafiła na ciało, gładkie, jędrne, zimne, ale nie 
martwe i z dreszczem, i grozą Niemowiecki 
cofnął ją.

i m i r r o -  Droga moja, jedyna, — to ja, — sze- 
— szukając jej twarzy po ciemku. 1 znowu 

w innym kierunku wyciągnął rękę i znowu 
natrafił na gołe ciało, i tak w którąkolwiek 
stronę wyciągał ją, natrafiał ciągle na nagie 
ciało kobiece, gładkie, jędrne, rozgrzewające się 
pod dotknięciem ręki. Chwilami prędko cofał 
rękę, to znowu zatrzymywał ją i jak sam bez 
czapki, obdarty, wydawał się sobie niepraw
dziwym, nierzeczywistym, tak i z tern obnażo- 
nem ciałem nie mógł połączyć pojęcia o Zi- 
noczce. I to, co tu zaszło, co ci ludzie zrobili 
z tern niemem ciałem kobiecem stanęło przed
Smutna książka. 3



nim w całej ohydnej jasności i z jakąś dziwną, 
rozbrzmiewającą siłą znalazło oddźwięk we 
wszystkich członkach jego. Przeciągnąwszy się 
tak, że chrząstnęły stawy, tępo zapatrzył się 
w białą plamę i ściągnął brwi, jak człowiek, 
który myśli. Strach przed tern co się stało, 
zamierał w nim, zwijał się w kłębek i leżał 
w duszy, jak coś obcego i bezsilnego.

— Boże, cóż to jest? — powtórzył, ale 
dźwięk był fałszywy, niby umyślnie.

Wyszukał serce: uderzało słabo, ale równo, 
i kiedy się pochylił do samej twarzy, uczuł 
lekki oddech, jak gdyby Zinoczka nie była ze
mdlona, a poprostu spała. Zawołał na nią cicho:

— Zinoczka, to ja!
1 natychmiast uczuł, że będzie jakoś do

brze, jeśli się ona długo nie przebudzi. Ta
mując oddech i prędko oglądając się dokoła, 
ostrożnie pogłaskał ją  po twarzy i poca
łował z początku w zamknięte oczy, potem 
w usta, miękko rozsuwające się pod mocnym 
pocałunkiem. Przestraszyła go myśl, że może



ją  obudzić, cofnął się więc i zamarł. Ale ciało 
było nieme i nieruchome i w tej jego bez
bronności i pokorze było coś rzewnego i dra
żniącego, nieprzeparcie ciągnącego ku sobie. 
Z głęboką tkliwością i przebiegłą, lękliwą 
ostrożnością starał się Niemowiecki zarzucić 
na nią podarte szmaty jęj sukni i to podwójne 
odczuwanie pod ręką wełny i nagiego ciała 
ostre było jak nóż i niepojęte jak szał. Był 
obrońcą i tym który rabuje i sam szukał po
mocy u otaczającego lasu i ciemności, ale las 
i ciemność nie dodały jej. Tu była uczta zwie
rząt i, nagle wyrzucony poza granicę ludz
kiego rozumienia i ludzkiego życia, potrafił 
już tylko wchłaniać palącą lubieżność, rozlaną 
w powietrzu, i rozszerzać nozdrza.

— To jal ja! bezmyślnie powtarzał on — 
nie rozumiejąc otoczenia i cały. przesiąknięty 
wspomnieniem o tym białym rąbku spódni
czek, który widział niegdyś, o czarnej sylwetce 
nogi i tkliwie obejmującym ją  pantofelku. 
1 wsłuchując się w oddech Zinoczki, nie od



rywając oczu od tego miejsca, gdzie była jej 
twarz, posunął rękę. Nasłuchiwał znowu i po
sunął dalej.

— Cóż to? — głośno i rozpaczliwie krzy
knął — wreszcie porwał się przerażony tem, 
co robił. Na jedną chwilę w oczach mu bły
snęła twarz Zinioczki i zginęła znowu. Starał 
się zrozumieć, że to ciało — Zinoczka, z którą 
on szedł dziś, i która mówiła o nieskończo
ności, i nie mógł, starał się poczuć całą grozę 
tego, co się stało, ale groza była tak wielką, 
jeśli pomyśleć, że wszystko to prawda, że 
nie przychodziła.

— Zeneida Mikołajewna! — krzyknął bła
galnie — pocóż to wszystko? — Zeneida Mi
kołajewna?

Ale Biemem było zmęczone ciało, i z ury- 
wanemi, gorączkowemi słowami Niemowiecki 
usunął się na kolana. Błagał, zagrażał, mówił, 
że się zabije i szarpał leżącą, podnosząc, prze
wracając, przyciskając ją  ku sobie i prawie 
wgryzając się paznokciami. Rozgrzane ciało



miękko poddawało się jego wysiłkom, posłu
sznie idąc za jego ruchami i wszystko to było 
tak straszne, niepojęte i dzikie, że Niemowie- 
cki znowu porwał się i zachrypnięty zawołał:

— RatujcieI — Ale ton był fałszywy — 
niby umyślnie.

1 rzucił się na bezoporne ciało, całując, 
płacząc, czując przed sobą jakąś otchłań cie
mną, straszną, pociągającą. Niemowieckiego 
nie było, Niemowiecki został gdzieś daleko, 
a ten, co był teraz, ze strasznem okrucieństwem 
gniótł rozgrzane ciało i mówił, śmiejąc się już 
przebiegłym uśmiechem obłąkanego.

— Odezwij się! — Czy nie chcesz? — ja  
kocham cię.

Z tym samym przebiegłym uśmiechem 
zbliżył rozszerzone oczy do samej twarzy Zi- 
noczki i szeptał:

— Kocham ciebie! Nie chcesz mówić, ale 
uśmiechasz się, widzę to, kocham cię, kocham, 
kocham.

fttycno przycisnął do siebie miękkie, bez



bronne ciało, swoją martwą pokornością bu
dzące dziką namiętność, łamał ręce i bez
dźwięcznie szeptał, zachowując już tylko jedną 
cechę ludzką — zdolność kłamania.

— Kocham cię. Nie powiemy nikomu i nikt 
się nie dowie. Ożenię się z tobą jutro — jeśli 
zechcesz. Kocham cię. Pocałuję, a ty mnie od
powiesz. Dobrze, Zinoczka?

1 z siłą przypadł do ust jej, czując jak 
zęby wciskały się w ciało, w bólu i mocy 
pocałunku tracąc ostatnie przebłyski myśli. 
Naraz zdało mu się, że usta dziewczęcia 
drgnęły. Na jedną chwilę błyszczące, ogniste 
przerażenie rozjaśniło jego myśl, odkrywając 
przed nim czarną otchłań.

1 czarna otchłań pochłonęła go.
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— Kłamieszl Wiem, że kłamiesz!
— I pocóż krzyczeć? Czy tak koniecznie 

chodzi ci oto, żeby wszyscy słyszeli nas?
I tu znowu kłamała, bom ja  nie krzyczał 

wcaie; mówiłem zupełnie cicho, cicho; trzy
małem ją za rękę i mówiłem cicho, cicho; a to 
zjadliwe słowo »kłamstwo« syczało jak mała 
żmija.

— Kocham cię — mówiła — powinieneś 
wierzyć. Czyż ci to nie wystarcza?

Pocałowała mnie. Ale kiedy wyciągnąłem 
ramiona, żeby ją  objąć i ścisnąć, nie było już 
nikogo. Uciekła z przyćmionego korytarza... 
I znowu powlokłem się za nią tam na tę 
wesołą ucztę. Czy ja  wiem, gdzie to było? 
Powiedziała, żebym przyszedł — przyszedłem 
i patrzyłem, jak przez całą noc kręciły się



pary. Nikt nie zbliżał się do mnie i nie za
czepiał, i obcy dla wszystkich siedziałem 
w kącie koło muzykantów. Wprost na mnie 
skierowany był rozszerzający się otwór trąby, 
i stamtąd ryczał ktoś uwięziony i co parę 
minut ostro i grubo śmiał się: ho ho-ho.

Czasem zbliżał się ku mnie biały, pachnący 
obłok. To była ona. Nie pojmuję, jak potra
fiła zawsze pieścić mię nieznacznie wśród lu
dzi; ale na jedną krótką chwilkę ramię jej 
przyciskało się do mego ramienia; na jedną 
krótką chwilkę widziałem, zniżając oczy, białą 
szyję w wycięciu białej sukni. A kiedym pod
niósł oczy — profil, taki biały, srogi i szla
chetny, jaki może mieć tylko anioł, duma
jący nad mogiłą zapomnianego człowieka. 
1 oczy jej widziałem. Duże były, spragnione 
światła, piękne i spokojne. Otoczona błękitną 
obwódką, czerniała źrenica i żebym niewie- 
dzieć jak długo patrzał w nią, była zawsze 
tak samo czarną, głęboką, nieprzeniknioną. 
Możem patrzał w nią tak krótko, że serce



nie zdążyło nawet ani razu uderzyć — nie 
wiem, ale nigdy tak głęboko i rozpacznie nie 
rozumiałem co znaczy nieskończoność i nigdy 
z taką siłą nie odczuwałem jej. I myślałem 
jeszcze ze strachem i bólem, że całe życie 
moje wązkim promieniem przechodzi w jej 
oczy, aż staję się obcym samemu sobie, wy
jałowionym i niemym — prawie martwym! 
Wtedy ona odchodzi, zabierając ze sobą życie 
moje, i znowu tańczy z kimś wysokim, py
sznym i pięknym. Wystudyowalem w nim 
każdy szczegół: fason obuwia, szerokość pod
niesionych trochę ramion, miarowe opadanie 
na czoło włosów, rozwianych w tańcu — 
a on swem obojętnem, niewidzącem spojrze
niem zdawał się wtłaczać mię w ścianę, że 
stawałem się tak samo płaskim, nieistnieją
cym dla oczu jak ona.

Kiedy już zaczęły gasnąć wypalone świece, 
zbliżyłem się do niej, mówiąc:

— Czas jechać. Odprowadzę panią.
Zdziwiła się.



— Ale przecież ja jadę z nim — wska
zała w stronę wysokiego i pięknego, który 
nie patrzał na nas. I wyprowadziwszy mnie 
do pustego pokoju, pocałowała.

— Kłamiesz — powiedziałem cicho, cicho.
— Zobaczymy się dziś, powinieneś przyjść 

— odpowiedziała ona.
Z poza wysokich dachów patrzyło zielone, 

mroźne rano, kiedym jechał do domu. A na 
całej ulicy było nas dwóch tylko: dorożkarz 
i ja. Na koźle siedział on ponury, z twarzą 
ukrytą w kołnierzu, a za nim ja tak samo 
ponury, tak samo chowając twarz w kołnierzu 
aż do samych oczu. Dorożkarz miał swoje 
myśli, ja swoje, a tam za grubemi ścianami 
spało tysiące ludzi i oni mieli swoje sny, 
swoje myśli. Myślałem o niej i o tern, że 
kłamie, myślałem o śmierci i zaczęło mi się 
zdawać, że te szaro oświetlone ściany wi
działy już moją śmierć i dlatego właśnie są 
takie zimne i proste. Nie wiem, o czem my
ślał dorożkarz. Nie wiem, o czem marzyli ci —



tam poza ścianami. Ale i oni przecież nie wie
dzieli nic o moich myślach i marzeniach. I tak 
jechaliśmy przez długie i proste ulice, a po
ranek podnosił się z nad domów i wszystko 
dokoła było nieruchome i białe. Pachnący, 
zimny obłok zbliżał się ku mnie i prosto do 
ucha śmiał się ktoś więziony: ho-ho-ho.

II.

Skłamała. Nie przyszła; czekałem napróżno. 
Szary, równy, zastygły zmierzch zsuwał się 
z ciemnego nieba i nie spostrzegłem, jak 
wieczór przeszedł w noc. — Ciągle tym sa
mym krokiem, jednostajnym, miarowym kro
kiem długiego oczekiwania chodziłem tam 
i z powrotem. Nie zbliżałem się do wyso
kiego domu, w którym mieszkała moja uko
chana, ani nawet do szklanych drzwi jego, 
żółtą plamą rysujących się pod zielonym 
daszkiem. Chodziłem po przeciwległej stronie 
ciągle tym samym miarowym krokiem tam 
i z powrotem, tam i z powrotem. Idąc w tamtą



stronę, nie odrywałem oczu od szklanych drzwi, 
a wracając, często zatrzymywałem się i obra
całem głowę, i wtedy śnieg ostremi szpilkami 
kłuł moją twarz. I tak długie były te ostre 
i zimne szpilki, że przeszywały mię aż do 
serca, kłuły je tęsknotą i gniewem bezsilnego 
oczekiwania. Od jasnej północy ku ciemnemu 
południowi swobodnie pędził zimny wiatr, 
gwiżdżąc skakał po dachach, cienką warstwą 
lodu pokrytych i, spadając stamtąd, ciął mi 
twarz ostremi, małemi gwiazdkami śniegu i stu
kał o szyby pustych latarń, gdzie samotny, 
drżący od zimna, pochylał się żółty płomień.

I żal mi było samotnego płomienia, żyją
cego tylko w nocy, i myślałem, że oto całe 
życie skończy się na tej ulicy i ja odejdę, 
a tylko małe gwiazdki śniegu będą pędziły 
przez pustą przestrzeń, i żółty płomień będzie 
drżał pochylony w samotności i zimnie.

Czekałem na nią — nie przychodziła. I zda
wało mi się, że samotny płomień i ja — po
dobni jesteśmy do siebie, tylko moja latarnia



nie była tak pustą; na tej przestrzeni, którą 
wymierzyłem krokami, czasem zjawiali się 
ludzie. Niepostrzeżenie wyrastali za memi ple
cami wielcy i ciemni, przesuwali się koło mnie 
i jak widma ginęli nagle za "białym gmachem. 
1 znowu wychodzili, mijali mnie i powoli roz
pływali się w szarej przestrzeni, pełnej skłę
bionego śniegu.

III.

Wściekły, zgrzytając zębami, wołałem:
— Powiedz mi prawdę!
I z zimną jak śnieg twarzą, ze zdziwie

niem w podniesionych brwiach, pod któremi 
tak samo beznamiętnie i zagadkowo ciemniała 
nieprzenikniona źrenica, pytała:

— Czyż ja ci kłamię?
Wiedziała, że nie mogę udowodnić kłam

stwa i że wszystkie moje ciężkie, doskonałe 
wytwory badającej myśli skruszone będą je- 
dnem jej słowem — jeszcze jednem kłamli- 
wem słowem. Czekałem nań — a ono zbie



gało z jej ust błyszczące na zewnątrz bar
wami prawdy i ciemne w głębi swej.

— Kocham cię. Czyż nie należę całkiem 
do ciebie?

Byliśmy daleko od miasta, i w okna pa
trzyło śniegiem pokryte pole. Nad niem pa
nowała ciemność i dokoła była ciemność gę
sta, nieruchoma, milcząca; ale ono jaśniało 
swem tajemniczem światłem, jak twarz zmar
łego po ciemku. Jedna świeca tylko paliła się 
w dużym, mocno ogrzanym pokoju i w czer
wonym płomieniu widać było blady odblask 
martwego pola.

— Jakkolwiek smutną będzie prawda, chcę 
ją wiedzieć. Może umrę usłyszawszy ją, ale 
śmierć lepsza niż nieświadomość prawdy. 
W pocałunkach twych i pieszczocie czuję 
fałsz. W oczach twoich widzę go. Powiedz 
mi prawdę i odejdę na zawsze — mówiłem.

Ale milczała i spojrzenie jej zimne, bada
wcze przenikało mię do głębi, nicowało mi du
szę i z dziwną ciekawością przyglądało się jej.



— Odpowiadaj, albo zabiję — krzyknąłem.
— Zabij! — odpowiedziała spokojnie; cza

sem tak nudnem jest życie. Ale czyż można 
groźbą wydrzeć prawdę?

Więc ukląkłem, ściskając jej ręce, płacząc 
błagałem o litość nademną — i o prawdę.

— Biedny —  mówiła, kładąc mi rękę na 
włosach. Biednyl

— Zlituj się nademną — błagałem. Tak 
pragnę prawdy.

Patrzyłem na jej czyste czoło i myślałem, 
że prawda jest tam za tą cienką przegródką. 
1 ogarnęła mnie szalona chęć zerwania czaszki, 
kryjącej prawdę. A oto pod białą piersią bije 
serce — i ogarnęła mnie szalona chęć paz
nokciami rozerwać pierś i raz przynajmniej 
zobaczyć obnażone serce ludzkie Nieruchomo 
stał żółty płomień wypalającej się świecy 
i ciemniały, rozsuwały się ściany i było tak 
smutno, tak samotnie, tak straszno.

— Biedny — mówiła. — Biedny.
Drgnąwszy kurczowo, zbladł żółty płomień;

Smutna książka. 4



potem zgasł zupełnie — ciemność objęła nas. 
Nie widziałem ani twarzy jej, ni oczu; ramio
nami otoczyła moją głowę i nie czułem już 
kłamstwa. Zamknąłem oczy, nie czułem, nie 
żyłem, wchłaniałem w siebie tylko dotknię
cie tych rąk: i to jedynie wydawało mi się 
prawdą.

Po ciemku cicho rozchodził się jej szept 
trwożliwy i dziwny.

— Przytul mię bliżej. Boję się.
1 znowu cisza i znowu ledwie dosłyszalny, 

pełen przerażenia szept:
— Chcesz prawdy. Czyż ja wiem sama, 

czyż nie chciałabym wiedzieć? Ratuj mnie...
0  jak straszno...

Otworzyłem oczy. Blady zmrok w przera
żeniu uciekał od wysokich okien, gromadził 
się przy ścianach i chował się po kątach, 
a przez okna cicho patrzyły jakieś duże, trupio 
białe oczy. Zdawało się, że wyszukiwały nas
1 ogarniały nas swem lodowałem spojrze
niem.



Tuliliśmy się do siebie, drżący, onieśmie
leni, a ona szeptała:

— O, jak straszno!

IV.

Zabiłem ją... Zabiłem ją i kiedy bezwładna, 
jakaś dziwnie płaska leżała tam przy oknie, 
przez które zaglądało białe, martwe pole, sta
nąłem nogą na trupie i śmiałem się.

To nie był śmiech obłąkanego — o nie! 
Pierś moja oddychała równo i lekko, bo we
soło było w niej, spokojnie, pusto i dlategom 
się śmiał — serce wyzwoliło się wreszcie!

Pochylając się, zajrzałem w jej martwe 
oczy. Duże, spragnione światła były otwarte 
i podobne do oczu lalki woskowej — tak 
samo okrągłe i bez wyrazu, niby pokryte miką. 
Mógłbym dotykać je palcami, otwierać i za
mykać — nie bałem się, bo w czarnej, nie
przeniknionej źrenicy nie żył już ten demon 
kłamstwa i zwątpienia, który tak długo, tak 
łakomie pił moją krew.



Śmiałem się ciągle i ludziom, co przyszli 
mię ująć, wydało się to strasznem i dzikiem. 
Jedni z obrzydzeniem odwracali się odemnie 
i odchodzili na bok, inni znów prosto z wy
rzutem na ustach szli na mnie, ale kiedy na 
oczy ich upadł mój światły, wesoły wzrok, 
twarze ich bladły i ziemia przykuwała do sie
bie ich nogi.

— Waryat — mówili i zdawało mi się, 
że to słowo pociesza ich, bo pomaga zrozu
mieć tajemnicę, jak mogłem ja kochający zabić 
kochaną i śmiać się.

Tylko jeden, tęgi z twarzą czerwoną i we
sołą nazwał mię innem słowem, i ono ude
rzyło mię i odrazu zaciemniło mi świat przed 
oczyma.

— Biedny człowiek! — powiedział on ze 
współczuciem, bez gniewu, bo był przecież 
taki tęgi i wesoły.

— Biedny.
— Nie trzebal — krzyknąłem. — Nie 

trzeba tak do mnie mówić, tak mię nazywać.



1 rzuciłem się ku niemu — nie wiem po co 
właściwie. Nie chciałem go przecież ani zabić, 
ani dotknąć nawet; ale wszyscy ci przestra
szeni ludzie, co widzieli we mnie tylko wa- 
ryata i mordercę, jeszcze więcej przelękli się 
i zaczęli krzyczeć, tak że mi się znowu zro
biło śmiesznie.

Kiedy mię wyprowadzali z pokoju, w któ
rym leżał trup, postękałem głośno i uparcie, 
patrząc na wesołego, tęgiego człowieka.

— Jestem szczęśliwy, szczęśliwy.
1 to było prawdą.

V.

Kiedyś w dzieciństwie widziałem w zwie
rzyńcu panterę, która porwała wyobraźnię 
moją i na długo przykuła do siebie myśl. Nie 
była podobną do innych zwierząt, co bezmy
ślnie drzemały, albo krwawo patrzyły na zwie
dzających. Z kąta w kąt ciągle po tej samej, 
matematycznie prostej linii chodziła ona, za 
każdym razem zawracając w tern samem



miejscu, za każdym razem uderzając swój 
złocisty bok o ten sam żelazny pręt kraty. 
Krwiożercza ostra głowa jej była spuszczona, 
a oczy patrzyły przed siebie, ani razu nigdy 
nie zwracając się w bok. Przed klatką jej 
całymi dniami stali ludzie, mówili nawet gło- 
śno, a ona chodziła ciągle i ani razu oczy jej 
nie zwróciły się w stronę patrzących. I w tłu
mie niedużo było takich, co się uśmiechali, 
większość poważnie, nawet ponuro patrzyła 
na ten żywy obraz ciężkiego, beznadziejnego 
zadumania się i odchodzili z westchnieniem. 
A odchodząc jeszcze raz oglądali się na nią, 
pełni jakiegoś dziwnego zdumienia i smutku, 
jak gdyby coś wspólnego było między losem 
ich, wolnych ludzi, i tego nieszczęśliwego, wię
zionego zwierzęcia. 1 kiedy później ze mną, już 
dorosłym, ludzie i książki zaczęły mówić o wie
czności, przypomniała mi się pantera i jej 
męka. Taką panterą stałem się ja w mojej 
murowanej klatce. Chodziłem i myślałem. 
Chodziłem po jednej linii na ukos z kąta do



kąta; i po jednej krótkiej linii szły moje myśli, 
takie ciężkie, że zdawałoby się: nie głowę, ale 
cały świat dźwigam na barkach. W jednem 
słowie tylko mieścił się on, ale jakie to było 
wielkie, jakie mordujące, jakie rozpaczne słowo.

— Kłamstwo — tak się wymawiało ono.
Znowu sycząc wypełzało ze wszystkich

kątów i zwijało się wokoło mej duszy; ale nie 
było już małą żmijką, bo wyrosło teraz na 
wielką błyszczącą i okrutną żmiję, która wgry
zała się i dusiła mię swymi żelaznymi zwo
jami; a kiedym chciał krzyknąć z bólu, z ust 
moich wylatywał ten sam okropny świszczący 
dźwięk, jak gdyby cała pierś moja stała się 
siedliskiem płazów.

— Kłamstwo.
I ciągiem chodził i myślał, a przed oczami 

memi szara, równa podłoga zamieniała się 
w ziejącą, bezdenną otchłań. Nogi przestawały 
odczuwać dotknięcie kamienia, i zdawało mi 
się, że bujam gdzieś na nieskończonej wyso
kości: wśród obłoków i mgły. 1 kiedy z piersi



mej wyrywał się świszczący jęk, w dole, poza 
tą lekką, a jednak nieprzebytą zasłoną, budził 
się straszny oddźwięk. Taki stłumiony, jak 
gdyby szedł wieki cafe i z każdą chwilą, w każ
dym stanie mgły tracił siłę swoją. Rozumiałem, 
że tam w dole jęczał on jak wiatr, co pod
cina drzewa, ale do mego ucha dochodził 
już tylko jako krótki rozpaczny szept — 
kłamstwo.

Ten podły szept oburzał mię. Uderzyłem 
nogą w podłogę i krzyknąłem:

— Niema kłamstwa! Zabiłem je.
I umyślnie odwracałem się na bok, bom 

wiedział, jaką będzie odpowiedź. Z głębi bez
dennej otchłani powoli odpowiadano:

— Kłamstwo.
No, czy możecie zrozumieć — pomyliłem 

się strasznie. Zabiłem kobietę, a kłamstwo 
uczyniłem nieśmiertelnem. Nie zabijajcie ko
biety, zanim błaganiem, męką i ogniem nie 
wyrwiecie z jej duszy prawdyl



Takem myślał, chodząc w klatce mojej 
naokoło z kąta w kąt.

VI.

Ciemno i straszno tam, gdzie ona zabrała 
z sobą prawdę i kłamstwo, — ale ja pójdę 
tam, przy samym tronie szatana dogonię ją, 
padnę na kolana, płakać będę i błagać — 
powiedz mi prawdę!

Ale, Boże wielkiI przecież to kłamstwo. 
Tam ciemność, tam próżnia wieków i nie
skończoności: i tam jej niema, jak niema jej 
nigdzie. A kłamstwo zostało i trwa. — Nie
śmiertelne. — Czuję je w każdym atomie po
wietrza, przy oddychaniu wchodzi sycząc do 
piersi mojej — rwie ją, rozdziera.

O jakież to szaleństwo być człowiekiem 
i szukać prawdy. — Jakiż to ból.

Ratujcie mnie, ratujcie.





NA ALARM DZWONIĄ!





Tego gorącego, złowróżbnego lata paliło 
się wszystko. Paliły się miasta całe, wsie, 
osady; nawet las i pole nie mogły już ratować 
się od ognia: pokornie zapalał się bezbronny 
las i czerwonym dywanem legł ogień na ze
schłych łąkach. W dzień w zjadliwym dymie 
chowało się purpurowe, mętne słońce, a no
cami w rozmaitych końcach nieba zapalała 
się łuna, skakała w milczącym, fantastycznym 
tańcu i dziwne niejasne cienie ludzi i drzew 
pełzały po ziemi, jak niestworzone płazy. 
Psy przestały szczekać uprzejmym skowy
tem, zdaleka nawołującym wędrowca i obiecu
jącym mu dach i ukojenie; ale wyły przeciągle 
i żałośnie, albo milczały ponuro, chowając się 
po dziurach. I ludzie jak psy patrzyli na sie
bie złemi, przestraszonemi oczyma i głośno



mówili o podpaleniach i tajemniczych podpala
czach. Na jakiejś głuchej wsi zabili staruszka, 
który nie mógł powiedzieć dokąd idzie; a po
tem kobiety płakały nad zabitym i żałowały 
jego siwej brody, zlepionej kroplami ciemnej 
krwi.

Tego gorącego, złowróżbnego lata mieszka
łem na wsi w domu obywatelskim, gdzie było 
dużo kobiet starych i młodych. W dzień pra
cowaliśmy dużo, rozmawiali i nie myśleliśmy 
o pożarach, ale gdy nadchodziła noc, ogarniał 
nas nieprzezwyciężony strach. Właściciel ma
jątku wyjeżdżał często do miasta; wtedy nie 
spaliśmy całą noc, trwożliwie obchodziliśmy 
posiadłość, szukając podpalaczy. Tuliliśmy się 
do siebie zalęknieni i szeptaliśmy cichutko, 
a noc była bezdźwięczna i ciemnemi, obcemi 
masami podnosiły się zabudowania. Jakieś 
nieznane były, jak gdyby nigdy dotąd niewi
dziane i strasznie nietrwałe, niby wyczekujące 
ognia i już przygotowane do niego. Pewnego 
razu w szczelinie ściany błysnęło przed nami



coś jasnego. To było niebo, a myśmy myśleli, 
że to ogień, i kobiety z krzykiem rzuciły się 
ku mnie, który byłem dzieciakiem prawie, 
szukając opieki i pomocy.

Ja  sam przestałem oddychać z przerażenia 
i nie mogłem ruszyć się z miejsca.

Nieraz w pośród głuchej nocy wstawałem 
z gorącego, rozrzuconego łóżka i przez okno 
wyłaziłem do ogrodu. To był stary, królewski, 
ponury ogród, na największą burzę odpo
wiadający tylko powściągliwym pomrukiem; 
w dole ciemno było i śmiertelnie cicho, niby 
na dnie otchłani, a górą szedł niejasny szmer 
i szum, podobny do dalekiego stepowego roz- 
howoru. Chowając się przed kimś, co trop 
w trop skradał się za mną i zaglądał przez 
ramię, uciekałem na koniec ogrodu, gdzie na 
wysokim wale stał płot, a za płotem daleko 
w dół rozchodziły się pola, lasy i skryte 
ciemnością siedliska ludzi. Wysokie, ponuro- 
milczące lipy rozsuwały się przedemną — 
i z po za ich grubych, czarnych pni, ze szcze-



lin plota, z prześwietlań między liśćmi wy
zierało ku mnie coś strasznego i niezwykłego, 
od czego trwożliwym dreszczem ściskało mi 
się serce i podcinały się nogi. Widziałem 
niebo, ale nie ciemne, spokojne niebo nocy, 
tylko różowe, jakie nie było nigdy ani w dzień 
ani w nocy. Potężne lipy stały poważnie, 
w milczeniu i jak ludzie oczekiwały czegoś, 
a niebo nienaturalnie czerwieniało i purpuro
wymi dreszczami przebiegały po niem zło
wrogie odbłyski palącej się na dole ziemi. 
Powoli podnosiły się do góry skłębione słupy 
dymu, i w tern, że one były tak spokojne, 
podczas kiedy na dole wszystko zgrzytało, 
tak powolne i królewskie, podczas kiedy na 

'do le  wszystko biło się i trzepotało — była 
zagadka i ta sama straszna nienaturalność, 
jak i w różowem zabarwieniu nieba. Jak  
gdyby ocknąwszy się, wysokie lipy wszystkie 
naraz zaczęły rozmawiać, pochylając się ko
ronami i tak samo nagle zamilkły, na długo 
zamierając w ponurem oczekiwaniu. Zrobiło



się cicho jak na dnie otchłani. Daleko poza 
sobą czułem przygotowany na wszystko dom, 
kryjący w sobie przestraszonych ludzi; koło 
mnie tłoczyły się milczące lipy, a w górze 
cicho bujało niebo, jakie nie bywa ani w dzień 
ani w nocy.

I dlatego, żem je widział nie całe, a tylko 
w szczelinach między drzewami, było mi je
szcze straszniejsze i więcej niepojęte.

Była noc. Drzemałem niespokojnie, kiedy 
w ucho me wpadł tępy, urywany dźwięk, 
jak gdyby wyleciał z pod podłogi — wpadł 
i zastygł w mózgu jak okrągły kamień. Za 
nim wtargnął drugi, tak samo krótki i ciężki, 
i głowa zaczęła ciężyć i boleć, jak gdyby gę- 
stemi kroplami spadał na nią rozpalony ołów. 
Krople wyżłabiały i przepalały mózg; było ich 
coraz więcej, i niedługo gęstym deszczem ury
wanych dźwięków napełniły mi głowę.
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— Bum! Bum! Bum! — zdaleka rzucał 
ktoś wysoki, silny i niecierpliwy.

Otworzyłem oczy i zrozumiałem odrazu, 
że to dzwon alarmowy i że pali się poblizka 
wieś — Słobodyszcze. W pokoju było ciemno 
i okno zasłonięte, ale od tego strasznego wo 
łania cały on z meblami, obrazami i kwia
tami jak gdyby wybiegł na ulicę, i nie czuło 
się ani ścian, ni sufitu.

Nie pamiętam jakem się ubrał, nie wiem 
dlaczego pobiegłem sam. Albo ludzie biegnący 
w tym samym kierunku zapomnieli o mnie, 
albo ja nie przypomniałem sobie o ich istnie
niu. Dzwon wołał uporczywie i głucho, jak 
gdyby nie z przezroczego powietrza padały 
dźwięki, a wyrzucała je niepomierna grubość 
ziemi. Pobiegłem.

W różowej poświacie nieba zgasły gwia
zdy i w ogrodzie było dziwnie jasno, jak nie 
bywa ani w dzień, ani w królewską księży
cową noc, a kiedym podbiegł do płotu, przez 
szczeliny spojrzało na mnie coś jaskrawię-



czerwonego, zburzonego, rozpaczliwie rzuca
jącego się we wszystkie strony. Wysokie 
lipy, jak gdyby skropione krwią, drżały okrą
głymi liśćmi i trwożliwie obracały je na dół, 
ale głosów ich nie było słychać za krótkiemi, 
silnemi uderzeniami rozkołysanego dzwonu. 
Teraz dźwięki były jasne i pewne, i leciały 
z szalonym pośpiechem, jak rój rozpalonych 
kamieni. Nie bujały w powietrzu, jak gołębie ci
chego dzwonu »na Anioł pański«, nie rozpływały 
się w niem pieszczotliwą falą uroczystego na
woływania wiernych do porannej modlitwy — 
leciały prosto, jak groźne zwiastuny nieszczę
ścia, które nie mają czasu obejrzeć się poza 
siebie i rozszerzają oczy z przerażenia.

— Bum! Bum! Bum! — leciały z niepo
hamowanym rozpędem, i silne wyprzedzały 
słabsze, i wszystkie razem wgryzały się w zie
mię, przeszywały niebo.

Tak samo prosto jak one, biegłem przez 
zorane pole, błyszczące gdzieniegdzie krwa
wymi odblaskami, niby łuska ogromnego,



czarnego potwora. Nad głową moją, strasznie 
wysoko, wolno przepływały samotne, jaskrawe 
iskry, a przedemną szalał straszny pożar wsi, 
kiedy to na jednym stosie giną domy, zwierzęta 
i ludzie.

Tam, poza kunsztowną linią czarnych 
drzew, okrągłych, albo ostrych jak włócznie, 
wzbijał się oślepiający płomień, wychylał du
mnie szyję, jak oszalały koń, skakał, ciskał 
w czarne niebo ogniowe piłki i drapieżnie po
chylał się na dół po nową zdobycz. W uszach 
mi huczało od szybkiego ruchu, serce biło 
głośno; a wyprzedzając jego uderzenia, prosto 
w głowę i w pierś biły urywane dźwięki 
dzwonu alarmowego. I było w nich tyle roz
paczy, jak gdyby to nie miedziany dzwon 
dźwięczał, tylko w śmiertelnych drganiach biło 
serce samej wiele cierpiącej ziemi.

— Bum! Buml Bum! — wyrzucały ze sie
bie rozpalone zgliszcza, i trudno było uwierzyć, 
że te potężne i rozpaczliwe dźwięki wyrzuca 
dzwonnica kościelna, taka mała i cienka, taka



spokojna i cicha, jak dziewczynka w różowej 
sukience.

Padałem, opierając się o suchą ziemię, 
która rozsuwała mi się pod rękami; podno 
siłem się i biegłem znowu, a na spotkanie me 
leciał ogień i nawołujące dźwięki alarmowego 
dzwonu. Juzem mógł słyszeć, jak jęczy drzewo 
pożerane ogniem, i jak krzyczą ludzie roz
paczliwie i strasznie. A kiedy na chwilę 
ustawało wężowe syczenie ognia, dokładnie 
wyróżniał się przeciągły, jęczący dźwięk: to 
wyły kobiety i ryczało bydło, objęte strachem 
panicznym.

Błoto mię zatrzymało. Szerokie, zarośnięte 
błoto, daleko rozchodzące się na prawo i na 
lewo. Wszedłem do wody, która z początku 
dosięgała kolan, potem piersi, ale błoto wcią
gało mię, i musiałem wrócić na brzeg. Naprze
ciwko, zupełnie blizko, szalał ogień i wyrzucał 
w niebo chmury złocistych iskier, podobnych,do 
ogniowych liści olbrzymiego drzewa; w czarnej 
ramce z sitowia ognistemi, błyszczącemi zwier



ciadłami powstawała błotnista woda — i dzwon 
wołał rozpaczliwie w śmiertelnej męce:

— Idź! idź! — przychodź prędzejI

III.

Rzucałem się na brzegu, z tyłu za mną rzu
cał się mój czarny cień, a kiedym się pochy
lał ku wodzie, badając głębokość, patrzyło na 
mnie z czarnej otchłani widmo ognistego czło
wieka i w zmienionych rysach twarzy jego, 
w rozrzuconych włosach, niby podniesionych 
na głowie jakąś straszną siłą — nie mogłem 
poznać samego siebie.

— Cóż to? Boże jedyny! — błagałem, 
wyciągając ręce.

A dzwon wołał. Nie błagał już — krzy
czał jak człowiek, jęczał i dławił się. Dźwięki 
straciły swoją poprawność i tłoczyły się jeden 
na drugi, prędko, bez echa, umierając i ro
dząc się i umierając znowu. Znowu po
chyliłem się ku wodzie i obok za swojem 
odbiciem zobaczyłem drugie ogniste widmo



wysokie, proste i — o Boże wielki — jednak 
podobne do człowieka.

— Kto to — krzyknąłem, oglądając się. 
Koło ramienia mego stał człowiek i milcząc 
patrzał na pożar. Twarz miał bladą i mokrą, 
nie zaschnięta jeszcze krew pokrywała poli
czek i błyszczała, odbijając ogień. Ubrany był 
po włościańsku. Może był już tu, kiedym 
ja przybiegł, zatrzymany tak samo błotem; 
może przyszedł potem — a jam nie słyszał 
jego przyjścia i nie wiedziałem, kto on.

— Pali się — powiedział, nie odrywając 
oczu od pożaru. W nich skakał odbity ogień, 
i wydawały się duże, szklane.

— Ktoś ty? skąd? — pytałem. — Jesteś 
skrwawiony.

Długimi, chudymi palcami dotknął policzka, 
spojrzał na nie i znowu zapatrzył się w ogień.

— Pali się — powtórzył, nie zwracając 
na mnie uwagi. — Wszystko się pali.

— Nie wiesz jak tam przejść? — pytałem, 
odsuwając się. — Domyśliłem się, że to jeden



z obłąkanych, których tak wiele zrodziło to 
złowrogie lato.

— Pali się — powtórzył. — Oho-ho-ho! 
pali się — krzyknął i zaśmiał się, przyjaźnie 
patrząc na mnie i kiwając głową. Dzwon za
milkł nagle, i głośniej zajęczał płomień. Ruszył 
się jak żywy i długiemi rękami, niby w wiel- 
kiem znużeniu, ciągnął ku zmilkłej dzwon
nicy. Teraz wydała się wysoką i zamiast ró
żowej miała już czerwoną suknię. W górze 
obok ciemnego otworu, gdzie wisiały dzwony, 
pokazał się lękliwy, spokojny ogieniek, po
dobny do płomienia świecy, i bladym promie
niem odbił się w miedzianych bokach dzwo
nów. 1 znowu drgnęły dzwony, posyłając 
ostatnie, szalenie rozpaczliwe krzyki, i znowu 
rzucałem się na brzegu, a za mną rzucał się 
mój czarny cień.

— Pójdę! pójdę! — krzyczałem komuś, 
wołającemu na mnie. A wysoki człowiek spo
kojnie siedział za mną, obejmując rękami 
kolana, i śpiewał głośno, w takt dzwonów:



— Bum! Bum! Bum!
— Zwaryowałeś — krzyczałem na niego 

a on śpiewał coraz głośniej i weselej:
— Bum! Buml Bum!
— Milcz! — błagałem.
Uśmiechał się i śpiewał, kiwając głową, 

a w szklanych oczach jego rozpalał się ogień. 
Straszniejszym od pożaru był ten waryat: za
wróciwszy począłem uciekać wzdłuż brzegu. 
Ale zaledwiem zrobił parę kroków, gdy obok 
mnie bez szmeru wyrosła jego długa po
stać w rozwianej koszuli. Biegł milcząc jak 
ja długimi, nie znającymi zmęczenia krokami, 
i milcząc biegły przez zorane pole nasze 
czarne cienie.

W śmiertelnej męce dusił się dzwon i krzy
czał jak człowiek, który już nie szuka po
mocy i dla którego niema nadziei. I milcząc 
biegliśmy gdzieś w ciemność, a koło nas 
drwiąco skakały nasze czarne cienie.





MASKA





O wpół do siódmej byłem przekonany, że 
przyjdzie, i cieszyłem się okropnie. Palto, za
pięte tylko na jeden guzik u góry, rozchylało 
się na wietrze, nie czułem jednak zimna., 
głowa dumnie zarzucona w tył, a studencka 
czapka z brawurą zsunięta z czoła... oczy 
w stosunku do spotykanych mężczyzn wyra
żały łaskawość i przewagę, w stosunku do 
kobiet wyzwanie i pieszczotę: bo chociaż cztery 
dni już kochałem ją jedną tylko, byłem jeszcze 
tak młody, a serce moje tak bogate, że być 
zupełnie obojętnym dla innych kobiet nie mo
głem. Chodziłem prędko, śmiało i lekko jak 
motyl. O trzy na siódmą palto miałem już 
zapięte na dwa guziki, a patrzyłem tylko 
na kobiety i już nie z wyzwaniem i pie
szczotą, a z obrzydzeniem. Potrzebną mi była 
jedna tylko kobieta — reszta mogła zapaść



się pod ziemię: przeszkadzały tylko i swem 
urojonem podobieństwem do niej odbierały 
moim ruchom pewność i stałość.

O pięć do siódmej zrobiło mi się gorąco.
O dwie do siódmej drżałem z zimna.
O siódmej wiedziałem już, że nie przyjdzie.
0  wpół do dziewiątej byłem najnędzniej- 

szem stworzeniem na świecie. Palto zapięte 
na wszystkie guziki, kołnierz podniesiony 
i czapka naciśnięta aż na zsiniały nos; włosy 
na skroniach, wąsy i rzęsy białe były od szro
nu, a zęby dzwoniły zlekka. Nogi wlokły się, 
plecy pochyliły i można mię było wziąść za 
dość rześkiego jeszcze staruszka wracającego 
z wizyt — do przytułku.

1 to wszystko sprawiła — onal O, dyabł... 
nie, nie trzeba: mogli jej nie puścić, albo może 
jest chorą, albo umarła. Umarła! — a ja wy
myślam!

II.

— Będzie tam dziś i Eugenia Mikoła- 
jewna — powiedział bez namysłu mój kolega



student: nie mógł przecież wiedzieć, żem czekał 
na Eugenię Mikołajewnę na mrozie od szóstej 
do wpół do dziewiątej.

— Doprawdy?! — odpowiedziałem spo
kojnie, a wewnątrz krzyknęło coś: o, dyabł...

Tam — to znaczy na balu u Połozowych. 
Połozowy ludzie, u których nigdy nie byłem.

Ale dziś tam będę!
— Panowie! — krzyknąłem wesoło, dziś 

święto Bożego Narodzenia; wszyscy się bawią 
— urządźmy też jakąś zabawę.

— Ale jaką — smutnie odezwał się jeden.
— Ale gdzie — dodał drugi.
— Urządźmy sobie maskaradę, przebie

rzemy się i będziemy jeździli z balu na bal — 
postanowiłem.

I im naprawdę było wesoło — tym lu
dziom bez czucia. Krzyczeli, skakali i śpie
wali. Dziękowali mnie i liczyli pieniądze, jakie 
mieli przy sobie. W pół godziny potem zbie
raliśmy wszystkich samotnych, wszystkich 
znudzonych studentów, i kiedy nas się ze-



brało dziesięciu, wesoło skaczących łobuzów, 
wpadliśmy do fryzyera, napełniając salon jego 
mrozem, młodością i śmiechem.

Chciałem czegoś ponurego, pięknego z od
cieniem wytwornej tęsknoty, więc prosiłem:

— Daj mi pan strój hiszpańskiego szla
chcica.

Musiał to być bardzo długi szlachcic, bo 
w jego ubraniu schowałem się całkowicie i tak 
się czułem osamotnionym, jak w ogromnym 
odludnym salonie. Wydostawszy się z tego 
stroju, prosiłem o coś innego.

— Może pan pozwoli klowna? Dwukolo- 
rowy z dzwoneczkami.

—  Klowna?! — zawołałem pogardliwie.
— Więc bandyty. Oto kapelusz i nóż.
Nóż! to bardzo odpowiadało moim zamia

rom. Ale, niestety, bandyta, którego suknię mi 
dano, nie doszedł chyba do pełnoletności. 
Najprawdopodobniej był to zepsuty chłopa
czek, mający około ośmiu lat. Jego kapelusz 
nie przykrył mi nawet połowy głowy, a z jego



aksamitnych spodni wyciągnęli mnie jak z pu
łapki. Paź był niemożliwy — cały w plamach 
jak tygrys. Mnich znowu podziurawiony i po
darty.

— Cóż tak marudzisz? Późno jużl nie
cierpliwili się moi towarzysze, już dawno ubrani. 
Zostawał więc tylko jedyny strój: znakomi
tego chińczyka.

— Dajcie chińczykal machnąłem ręką zre
zygnowany — i dali mi chińczyka. To było 
coś okropnegol Nie mówię już o samym stroju. 
Milczeniem zbywam jakieś idyotyczne, kolo
rowe buty, które były na mnie za małe, dały 
się wciągnąć tylko do połowy, a zresztą ster
czały, jak dwa niepojęte upiększenia po obu 
stronach nogi. Nie powiem też o różowym 
łachmanie, który zamiast peruki pokrywał 
głowę moją i przywiązany był nićmi do uszu, 
skutkiem czego te ostatnie sterczały jak u nie
toperza.

Ale maska!
To była, jeżeli można tak powiedzieć,
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abstrakcyjna fizyognomia. Miała nos, oczy, 
usta i wszystko poprawne, wszystko na swot 

jem miejscu, ale w tern nie było nic ludz
kiego. Człowiek w trumnie nawet nie może 
być tak spokojnym; w twarzy tej nie było 
ani smutku, ani radości, ni zdumienia — po- 
prostu nie miała żadnego wyrazu. Patrzy 
na was prosto i spokojnie i nie możecie się 
powstrzymać od szalonego śmiechu. Koledzy 
moi tarzali się ze śmiechu na kanapach, wy
czerpani padali na krzesła i machali rękami. 
To będzie najoryginalniejsza maska, mówili. 
Byłem blizkim płaczu, ale kiedym spojrzał 
w lustro, musiałem się śmiać tak samo jak oni. 
Tak, to będzie najoryginalniejsza maska.

— W żadnym razie nie zdejmować masek, 
umawialiśmy się po drodze. Dajmy słowo.

— Słowo! SłowoI

III.

Stanowczo była to najoryginalniejsza ma
ska. Za mną chodzili całymi tłumami, męczyli



mnie, popychali, szczypali, a kiedy zmęczony, 
zagniewany, zniecierpliwiony do najwyższego 
stopnia, zwracałem się do moich dręczycieli — 
ogarniał ich niepohamowany śmiech. Przez 
cały czas otaczała mię i dusiła grzmiąca chmura 
śmiechu, szła razem ze mną, i nie mogłem się 
wyrwać z tego koła szalonej wesołości. Chwi
lami sam byłem porwany tym wirem: krzy
czałem, śpiewałem, tańczyłem, a cały świat 
kręcił mi się w oczach jak pijany. Jak  bardzo 
dalekim jednak był dla mnie ten świat! Jak  
bardzo samotnym byłem pod tą maską!

Nareszcie dali mi spokój. Z gniewem 
i strachem, z przekleństwem i tkliwością spoj
rzałem na nią i powiedziałem:

— To ja.
Gęste rzęsy podniosły się powoli, ze zdzi

wieniem; cały snop czarnych promieni lunął 
na mnie i dźwięczny, wesoły, jaskrawy jak 
wiosenne słońce śmiech był odpowiedzią.

— Tak, to ja. To ja! — powtarzałem 
z uśmiechem.— Dlaczego pani nie przyszła dziś?



Ale ona śmiała się ciągle. Wesoło się 
śmiała.

— Takem się wymęczył. Tak bardzo bo
lało mnie serce — błagałem o odpowiedź.

Ale ona wciąż śmiała się tylko. Zgasł 
czarny blask oczu i coraz mocniej rozpalał 
się uśmiech. To było słońce, ale palące, bez
litosne, okrutne.

— Co pani jest?
— To pan? — wymówiła nareszcie. — 

O jaki pan śmiesznyl
Ramiona mi opadły, głowa się pochyliła — 

tyle rozpaczy było w mojej pozie. I póki ona 
z gasnącą zorzą uśmiechu na twarzy patrzyła 
na mknące koło nas młode, wesołe pary, mó
wiłem:

— Brzydko tak się śmiać. Czyż pod tą 
śmieszną maską pani nie czuje żywej, cier
piącej twarzy — przecież włożyłem ją po to 
tylko, żeby zobaczyć panią. Pozwoliła mi pani 
wierzyć w miłość, a teraz tak prędko, tak 
okrutnie zabiera wszelką nadzieję. Dlaczegoś



nie przyszła? Prędko z usprawiedliwieniem 
na miłych ustach, obróciła się ku mnie — 
i okrutny śmiech wszechwładnie opanował 
nią znowu.

Płacząc prawie, zakrywając twarz koron
kową, pachnącą chusteczką, ledwie mogła po
wiedzieć:

— Niech pan spojrzy na siebie. Tam jest 
lustro... O jaki pan...

Ściągając brwi, ściskając zęby, czując jak 
cała krew odpływa mi od głowy, spojrzałem 
w lustro — patrzyła na mnie idyotycznie 
spokojna, niewzruszona, obojętna, nieludzko 
martwa twarz. 1 ja zacząłem się śmiać. 1 z nie
pewnym jeszcze śmiechem, ale już z dre
szczem wezbranego gniewu, z szaleństwem 
rozpaczy w głosie mówiłem, krzyczałem prawie:

— Pani nie powinna się śmiać!
A kiedy zamilkła, począłem cichutko mó

wić o mojej miłości. Nigdy nie mówiłem 
z taką siłą. O męce oczekiwania, o trujących 
łzach szalonej zazdrości i tęsknoty, o duszy



mojej, w której wszystko było miłością.. Wi
działem, jak spuszczone nagle rzęsy rzuciły cie
mny cień na pobladłe policzki. Widziałem, jak 
przez matową białość zaczyna się przebijać 
czerwony odblask ogarniającego ją ognia, i jak 
całe jej giętkie ciało bezwolnie pochylało się 
ku mnie. Była w stroju bogini nocy i cała 
tajemnicza, niby mgłą okryta czarnemi koron
kami; błyszcząca brylantami gwiazd, piękną 
była jak zapomniany sen dalekiego dzieciń
stwa.

Mówiłem — łzami nabrzmiały oczy i ra
dością ściskało się serce. I zobaczyłem, zoba
czyłem nareszcie, jak miły rzewny uśmiech 
rozchylił jej usta i drgnąwszy, podniosły się 
rzęsy. Powoli, trwożliwie z nieskończoną
ufnością obróciła ku mnie główkę, i....

Takiego śmiechu nie słyszałem nigdyI 
— Nie, nie, nie mogę — jęczała prawie, 

i odrzuciwszy głowę, znowu wybuchnęła 
dźwięczną kaskadą śmiechu.

O, gdyby mi choć na chwilę dali ludzką



twarz! Zagryzałem usta, gorące łzy płynęły 
mi pod maską, a ona, ta idyotyczna fizyogno- 
mia, co miała wszystko takie poprawne — 
nos, oczy i usta, patrzyła z niewzruszoną, 
okropną obojętnością. I kiedy odchodziłem 
kulejąc w swych kolorowych butach, długo 
jeszcze dolatywał do mnie głośny śmiech, jak 
gdyby z niezmiernej wysokości padał srebrzy
sty strumyk wody i z wesołym śpiewem roz
bijał się o twardą skałę.

IV.

Wracaliśmy do domu sennemi ulicami, 
budząc ciszę nocną rześkimi, podnieconymi 
głosami, a kolega mój mówił:

— Miałeś kolosalne powodzenie. Nie wi
działem nigdy, żeby się kto tak śmiał. Czekaj, 
co robisz, poco zrywasz maskę. Koledzy 1 
on zwaryował. Patrzcie rozdziera swój strój! 
Płacze 1





Z TAJEMNEJ ODDALJ





Cztery tygodnie już mieszka w domu — 
i cztery tygodnie panuje tam strach i niepo
kój. Wszyscy starają się zachowywać i mó
wić tak, jak się zachowywali i mówili zwykle, 
nie uważając, że słowa ich brzmią głucho, 
a oczy patrzą trwożliwie i często zwracają 
się w stronę przeznaczonego dlań pokoju. 
W przeciwległym do owego pokoju końcu 
domu stukają nienaturalnie głośno nogami 
i tak samo nienaturalnie głośno się śmieją, ale 
jeżeli się komu zdarzy przechodzić koło białych 
drzwi, cały dzień zamkniętych z wewnątrz 
i tak głuchych, jak gdyby za niemi nie było 
nic żywego, to zwalnia kroku i całem ciałem 
pochyla się naprzód, niby oczekując na cios 
jakiś. 1 chociaż przechodzący stawali na po
dłogę całą stopą, kroki ich jednak były tak



lekkie i bez szmeru, jak gdyby szli na pal
cach.

1 nikt nie nazywał go po imieniu, tylko 
poprostu »on«, a że wszyscy każdej chwili 
myśleli o nim, więc ta nieokreślona nazwa 
wydawała się jaśniejszą, niż całe imię, i ni
kogo nie wprowadzała w błąd. Wydawało się 
niegodnem i zbyt poufałem nazywać go tak, 
jak się nazywa innych; a słowo »on« do
kładnie i ostro wyrażało strach, jaki wzbu
dzała jego wysoka, pochmurna postać. I tylko 
stara babunia, mieszkająca na górze, nazywała 
go Kola, jakkolwiek tak samo odczuwała cały 
ten dziwny strach przed nieodzownem nie
szczęściem i to ostateczne napięcie nerwów, 
które ogarnęło cały dom. I babunia płakała 
często.

Pewnego razu zapytała służącą Kacię, dla
czego panienka nie gra dziś na fortepianie, ale 
Kacia ze zdziwieniem spojrzała na nią i nic 
nie odpowiedziała, a odchodząc kiwała tylko 
głową, nie aprobując samego pytania.



Przyszedł w szare listopadowe południe, 
kiedy wszyscy byli w domu i siedzieli przy 
herbacie, z wyjątkiem Piotrusia, który dawno 
już poszedł do gimnazyum. Na dworze było 
zimno, i obwisłe, ciężkie chmury siały deszcz, 
tak że mimo dużych okien w wysokich po
kojach było ciemno, a w niektórych paliło się 
nawet światło. Dzwonek był ostry i mocny, 
drgnął nawet sam Aleksander Antonowicz, 
i myśląc, że przyszedł ktoś bardzo dostojny, 
powoli poszedł na spotkanie, strojąc swą 
okrągłą i poważną twarz w uprzejmie-czuły 
uśmiech. Ale ten znikł natychmiast, bo w cie
mnawym przedpokoju stał biednie i brudno 
ubrany człowiek, a przed nim strapiona słu
żąca nieśmiało broniła wejścia do dalszych 
pokoi.

Prawdopodobnie z dworca szedł pieszo 
i czasem tylko jechał tramwajem, bo kró
ciutkie, wyszarzałe palto było mokre, a spo
dnie u dołu zachlapane i sztywne od wody 
i błota. I głos miał zachrypnięty, nizki,



czy to skutkiem wilgoci i przeziębienia, czy 
też skutkiem długiego milczenia w trzęsącym 
wagonie.

— Dlaczego panna nie odpowiada? Py
tam, czy Aleksander Antonowicz Barsukow 
w domu? — powtórzył obcy raz jeszcze swoje 
pytanie.

Ale odezwał się sam Aleksander Antono
wicz. Nie wchodząc do przedpokoju, przelotnie 
spojrzał na stojącego i, przeczuwając w nim je
dnego z tych wielu, co to chodzą »po prośbie®, 
powiedział ostro:

— Czego pan sobie życzy?
— Nie poznałeś, ojcze?—trochę ironicznie, 

ale drżącym głosem spytał tamten. — A prze
cież jestem Mikołaj — Aleksandrowicz.

— Jaki Mikołaj? — cofnął się Aleksander 
Antonowicz.

Ale przed zadaniem pytania wiedział już, 
jaki Mikołaj stoi przed nim. Powaga zniknęła 
z jego twarzy, a na jej miejsce wystąpiła 
straszna starcza bladość, podobna do śmierci,



a ręce podniosły się do piersi, która nagle 
przestała oddychać. Następnym, równie gwał
townym ruchem, obie ręce objęły Mikołaja 
i siwa, zimna broda dotknęła czarnej, mokrej 
bródki, a stare, nienawykłe do pocałunków 
usta szukały młodych, świeżych i z nienasy
coną chciwością tuliły się do nich.

— Poczekaj, ojcze, pozwól mi się roze
brać — miękko mówił Mikołaj.

— Przebaczyłeś, przebaczyłeś? — dygotał 
na całem ciele Aleksander Antonowicz.

— No, cóż znowu! — srogo, poważnie 
powiedział Mikołaj, odsuwając zlekka ojca. — 
Jakież tam znów przebaczenie?

Kiedy wchodzili do stołowego pokoju, Ale
ksander Antonowicz zawstydził się porywu, 
któremu z taką niepowstrzymaną siłą uległo 
jego dobre serce. Ale radość z powodu spotka
nia, chociaż zatruta, wzbierała mu w piersi 
i szukała wyjścia, a widok syna, który tułał 
się niewiadomo gdzie w ciągu siedmiu lat, 
nadawał krokom jego lekkość i młodość,



a ruchy czynił porywczymi i pozbawionymi 
zwykłej powagi. I roześmiał się serdecznie, 
kiedy Mikołaj stając przed siostrą i zaciera
jąc zziębnięte ręce, zapytał:

— A ta panienka — to siostrzyczka? — 
tak?

Nitoczka, siedemnastoletnie dziewczę, bla- 
dziutka i chudziutka, stała przy swojem krześle 
i zmieszana przebierała palcami po stole, nie 
odrywając od brata swych dużych, przerażo
nych oczu. Domyśliła się, że to Mikołaj, któ
rego pamiętała lepiej niż sam ojciec nawet, 
i nie wiedziała co tu począć teraz. 1 kiedy 
Mikołaj zamiast pocałunku ścisnął jej rękę, 
odpowiedziała tak samo mocnym uściskiem 
i o mało nie dygnęła po pensyonarsku.

— A ten pan — student — Andrzej Je- 
gorowicz — korepetytor Piotrusia, przedsta
wiał Aleksander Antonowicz.

— Piotruś? — zdziwił się Mikołaj — więc 
on się już uczy? OsobliwościI

Potem zapoznał się z damą o ostrej twarzy,



która nalewała herbatę i którą nazywano 
poprostu Anną lwanowną. Potem wszyscy 
poczęli chciwie oglądać go, a on ze swej 
strony oglądał pokój, badając czy się tu co 
nie zmieniło przez te siedem lat.

Coś dziwnego było w nim, nie dającego 
się określić. Wysoki wzrost, dumny zwrot 
głowy, przeszywające spojrzenie czarnych oczu 
przypominały młodego orła. Dziką swobodą 
wiało od fantastycznie rozrzuconych wło
sów; drgającą zgrabnością drapieżnika, wysu
wającego pazury, dyszały wszystkie ruchy 
jego, pewne, lekkie, ciche, i ręce bez wahania 
znajdowały i brały to co im było potrzeba. 
Jak  gdyby nie zdając sobie sprawy z sytua- 
cyi, patrzał w oczy każdemu głęboko i spo
kojnie, ale nawet i w tych chwilach, kiedy 
spojrzenie było ciepłe, dobre, czuło się w nim 
coś utajonego i niebezpiecznego, co się widzi 
zwykle w oczach łaszącego się drapieżnika. 
Mówił rozkazująco i prosto, widocznie nie 
dobierając słów, jak gdyby to nie były błędne,
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nieświadomie kłamliwe dźwięki mowy ludz
kiej, ale bezpośrednio brzmiała sama myśl. 
Uczucie pokory nie mogło mieć miejsca w duszy 
takiego człowieka.

Ale jeżeli to był orzeł, to pióra jego ogro
mnie się zgniotły w potyczce, z której praw
dopodobnie nie wyszedł zwycięzcą. Świadczyło 
o tern ubranie, w którem sypiał najwidoczniej 
— brudne, niedopasowane do ciała; i w ubraniu 
tern było coś niepochwytnie drapieżnego, nie
pokojącego, coś co zmuszało wszystkich dobrze 
ubranych ludzi doświadczać uczucia niejasnej 
obawy.

A chwilami całe to wysmukłe, silne ciało 
drgnęło gwałtownie, jakby dotknięte dziwną 
bojaźnią, kurczyło się całe, a włosy zdawały 
się powstawać na głowie, jak u najeżonego 
zwierzęcia, a oczy prędko i gniewnie obiegały 
wszystkich obecnych. Pil i jadł chciwie, jak 
człowiek, który długo się głodził, albo który 
zawsze nie dojadał i dlatego mógł jeść w każ-



dej chwili i wszystko co podawano do stołu. 
A kiedy wreszcie skończył, powiedział:

— Osobliwości! i uśmiechając się ironi
cznie, pogładził się ręką po brzuchu. Cy
gara od ojca nie wziął, ale poprosił studenta 
o papieros — sam nie miał widocznie nawet 
tytoniu, i rozkazał:

— No, opowiadajcie!
Opowiadać zaczęła Ninoczka właśnie o tern 

jak skończyła pensyę i jak się jej tam powo
dziło. Z początku miała tremę, ale że opowiadała 
to wszystko już nieraz, więc prędko odzyskała 
równowagę, przypomniała sobie wszystkie 
dowcipy i była bardzo zadowolona z sie
bie. Mikołaj niby słuchał, niby nie; uśmiechał 
się, ale nie zawsze w tym miejscu, gdzie był 
dowcip, i przez cały czas opowiadania oglądał 
pokój swemi wypukłemi oczyma. Czasem 
przerywał mowę zupełnie nieodnoszącem się 
do rzeczy pytaniem.

— Wieleś zapłacił za ten obraz? — pytał



milczącego i też trochę pobłażliwie uśmiech
niętego ojca.

— Nie pamiętam.
— Dwa tysiące — z wielkim szacunkiem 

dla takiej sumy — odezwała się milcząca ' 
dotąd Anna iwanowna i trwożliwie spojrzała 
na pana domu.

Uśmiechnęli się obaj — ojciec i syn, i w uśmie
chu tym błysnęło coś wrogiego. Teraz Ale
ksander Antonowicz nie był już taki zakłopo
tany: odzyskał swoją zwykłą srogość i powagę.

— A interesy? tak samo lakonicznie pytał 
Mikołaj ojca.

— Nieźle. Idą.
— Nowy dom pan kupił na Italiańskiej — 

trzypiętrowy; i fabrykę kupił, prawie szeptem 
powiedziała Anna Iwanowna. Truchlała przed 
panem, ale nie mogła się powstrzymać, bo 
ciągle trapiło ją  porównywanie swego kapi- 
taliku — 556 rubli, złożonego do kasy oszczęd
ności i kapitałem Barsukowa, który miał domy, 
fabryki i akcye.



— No, Ninoczka, mów dalej — powiedział 
Mikołaj.

Ale Ninoczce już się dawno sprzykrzyło. 
Znowu dostała kłucia w boku i siedziała chu
dziutka, blada, prawie przezroczysta, ale dzi
wnie piękna i wzruszająca, jak skazany na 
uwiędnięcie kwiat. I wiało od niej jakiemiś 
lekkiemi perfumami, przypominającemi żół
knącą jesień i piękne umieranie. Nieśmiały, 
ospowaty student uważnie śledził ją i tak 
samo bladł w miarę tego, jak znikały barwy 
z twarzy Ninoczki. Był medykiem, a przytem 
kochał Ninoczkę pierwszą miłością.

Ale w tej chwili zjawił się Tenogen Iwa- 
nowicz, stary lokaj. Oblicze jego wyjrzało 
z drzwi, niby wschodzący księżyc, a było tak 
samo szerokie, czerwone i pozbawione zaro
stu. Był w łaźni, potem wypił trochę i wró
ciwszy do domu, dowiedział się od służącej 
o przybyciu panicza, z którym kiedyś bawił 
się w koniki. Płacząc trochę czy z racyi wódki 
czy z miłości naciągnął frak, wyperfumował ły-



sinę, jak to robił pan, i powoli poszedł do 
stołowego pokoju. Przy drzwiach postał tro
chę i z uroczyście wydętymi policzkami, niby 
na spotkanie samego gubernatora, zjawił się 
przed Mikołajem.

Tenogenku, — wesoło krzyknął Mikołaj 
i głos mu zabrzmiał jak u dziecka.

— Paniczu!— jęknął Tenogen i przewra
cając krzesła, rzucił się do Mikołaja. Z po
czątku miał zamiar pocałować go w ramię, 
ale że Mikołaj wyciągnął rękę do uścisku, 
Tenogen z godnością odchylił się w tył i od
powiedział mocnym aż do bólu uściskiem. 
Pozwalał sobie myśleć, że nie jest sługą, ale 
przyjacielem Mikołaja i kontent był, że mu 
przyznano tę godność przy wszystkich. Ale 
pocałować się jednak trzeba było koniecznie.

— I nadobitek wstawiony jak zwykle! — 
z wesołem zdumieniem na widok stałości 
przyzwyczajeń Tenogena, powiedział Mikołaj.

— Czyż tak? — srogo odezwał się Ale
ksander Antonowicz.



Kręcąc przecząco głową, Tenogen Iwano- 
wicz grzecznie cofał się tyłem i wywracał 
oczy, żeby zobaczyć gdzie są drzwi, ale mimo 
to trafił wpierw na ścianę i stamtąd dopiero 
poomacku doszedł do drzwi. Wszystko to 
zabrało dość dużo czasu. W przedpokoju Te
nogen Iwanowicz zatrzymał się z czułością, 
obejrzał rękę, którą uściskał Mikołaj i niosąc, 
ją przed sobą, jak coś zupełnie mu obcego, 
kosztownego, mogącego się stłuc, ruszył do 
kuchni.

Wogóle szanował się bardzo, ale w tej 
chwili najszanowniejszą cząstką jego ciała 
była prawa ręka.

Tego dnia Aleksander Antonowicz nie po
jechał do biura. Po obiedzie, przy którym 
pił dużo wina, wpadł w jasny, miękki na
strój. Objąwszy Mikołaja wpół, zaprowadził 
go do biblioteki, zapalił cygaro i, przygoto
wując się do długiego słuchania, powiedział 
dobrodusznie:



— No, teraz odpowiadaj, gdzieś był, coś 
robił? Mikołaj nie odpowiedział odrazu. Ciało 
mu znowu drgnęło dziwnem przerażeniem, 
a oczy pobiegły ku drzwiom, ale głos był 
spokojny, poważny:

— Nie, ojcze, proszę cię nie mówmy
0 moich przygodach.

— Widziałem, że masz woreczek zagra
nicznej roboty. Czyś był zagranicą?

— Byłem — krótko odpowiedział Miko
łaj — Ale dość ojcze.

Aleksander Antonowicz ściągnął brwi
1 wstał z kanapy. Założywszy ręce z tyłu 
pod tużurkiem, przeszedł się po pokoju, i nie 
patrząc na syna, powiedział:

— Zawsześ ten sam ? —
»Jak  widzisz. A ty ojcze ?«
— Jak  widzisz. Idź, muszę pracować.
Kiedy Mikołaj wyszedł, Aleksander Anto

nowicz zamknął drzwi za nim, obejrzał się, 
podszedł do kominka i milcząc mocno 
uderzył ręką po białej, lśniącej kafli. Potem



wytarł chustką rękę, do której przylgnął biały 
pasek wapna i siadł do pracy. I znowu twarz 
jego zbladła straszną bladością, co przypomi
nała śmierć.

Nikt nie widział pierwszego spotkania się 
Mikołaja z babunią, ale wyszedł od niej po
chmurny i jak gdyby wzruszony. Wszyscy 
poczuli ulgę, kiedy, za Mikołajem zamknęły 
się białe drzwi jego pokoju, ale od tej chwili 
przestał być gościem, i od tej chwili zjawiła 
się ta dziwna trwoga, co rosła, potężniała 
i wkrótce objęła cały dom. Niby do domu 
wszedł i na zawsze zajął w nim miejsce ktoś 
tajemniczo niebezpieczny, więcej obcy, niż 
pierwszy lepszy z ulicy i straszniejszy, niż 
zaczajony morderca. 1 tylko jeden Tenogen 
Iwanowicz nie uczuł tego, bo z radości wy
pił jeszcze i teraz spał w łóżku kucharza, 
we śnie nawet zachowując dostojny .układ 
szanującego się człowieka, i zdaleka od sie
bie trzymając prawą rękę.

W salonie Ninoczka cicho opowiadała stu-



dentowi o tem, jak było siedem lat temu. 
Wtedy Mikołaj za jakąś sprawę wyrzucony 
był z instytutu technologicznego i tylko sto
sunki ojca ochroniły go od większej kary. 
Podczas gorącej dysputy z synem, która 
miała miejsce wtedy, gwałtowny Aleksander 
Antonowicz uderzył go i tegoż wieczora Mi
kołaj wyszedł z domu i nie wrócił aż dziś 
dopiero... I oboje — opowiadająca i słuchacz — 
kiwali głowami, zniżali głos, a student dla 
dodania odwagi Ninoczce wziął nawet jej 
rękę w swoją i pieścił.

II.
Mikołaj nie przeszkadzał nikomu, sam 

mówił mało, a innych słuchał chętnie, ale 
z jakąś pobłażliwą obojętnością, jak gdyby 
z góry wiedział, co może usłyszeć. W poło
wie opowiadania wychodził nieraz, a przez 
cały czas taki miał wyraz twarzy, jak 
gdyby przysłuchiwał się czemuś dalekiemu 
co silne było i wielkiej miary, a dostępne



dla niego tylko jednego. Z nikogo się nie śmiał 
i nie stawiał żadnych zarzutów, ale gdy wy
chodził z biblioteki, gdzie przesiadywał wię
kszą część dnia, i w roztargnieniu błąkał 
się po wszystkich pokojach, zaglądając do 
kuchni, do siostry, do studenta, rozsiewał 
chłód po całej swej drodze i zmuszał ludzi 
myśleć o sobie tak, jak gdyby w tej chwili 
właśnie popełnili coś bardzo złego a nawet 
występnego i zaraz mają ich sądzić, karać. 
Teraz ubrany był bardzo dobrze, ale i w ele
ganckim stroju nie harmonizował z wspa
niałym przepychem pokoi, osobno stał, zaw
sze obcy i wrogi wszystkiemu. I gdyby te 
kosztowne rzeczy zdobiące mieszkanie, umiały 
czuć i mówić, powiedziałyby, że umierają ze 
strachu, kiedy on zbliża się do nich, albo 
bierze do rąk którą z nich i ogląda z dziwną 
ciekawością. Nigdy nic nie uszkodził i sta
wiał rzecz na miejsce zupełnie tak samo, 
jak stała, ale dotknięcie jego ręki jak gdyby 
odbierało wytwornemu cacku całą wartość



że stawało się pustem, zupełnie zbytecznem. 
Dusza tych rzeczy, stworzona sztuką, topniała 
w jego ręku, a zostawał tylko niepotrzebny 
kawałek bronzu, albo gliny.

Pewnego razu przyszedł Mikołaj do Ni- 
noczki w chwili, kiedy ona odrabiała lekcyę 
malarstwa. Kopiowała właśnie z jakiegoś 
obrazu, dobrze zachowując podobieństwo, po
stać żebraka, proszącego o jałmużnę.

— Maluj, Nina. Nie będę ci przeszkadzał, 
powiedział, siadając obok na niziutkiej kana
pie. Ninoczka uśmiechnęła się trwożliwie 
i przez jakiś czas wodziła pędzlem po płó
tnie, biorąc ciągle nie te farby, które było po
trzeba.

Odrzuciła wreszcie, mówiąc:
— Zmęczona jestem; podoba ci się?
— »Tak, dobre. Ty i grasz też dobrze*.
To zimne uznanie zraziło wrażliwą Nino-

czkę. Przechyliwszy głowę na bok, krytycznie 
obejrzała swoje płótno i westchnęła.

— Biedny żebrak. Żałuję go. A ty?



— Tak i ja też.
— Należę do dwóth dobroczynnych to

warzystw. Bardzo dużo zajęcia — powiedziała 
gorąco.

— Cóż wy tam robicie? — obojętnie 
zapytał Mikołaj.

Ninoczka zaczęła opowiadać szczegółowo, 
potem coraz zwięźlej, aż wreszcie zupełnie 
zamilkła. Mikołaj nie przerywał jej, przerzu
cał album, do którego znajomi Ninoczki wpi
sywali wiersze.

— Chciałam wyjechać na wyższe studya, 
ale papa nie pozwala — nagle powiedziała 
Ninoczka, szukając sposobu zajęcia uwagi 
brata.

— Dobra rzecz. I cóż?
— Papa nie pozwala. Ale dopnę swego. 

Mikołaj wyszedł, a w piersi Ninoczki zrobiło 
się pusto i tęskno. Odrzuciła album, smutno 
spojrzała na zaczęty obraz, który wydał się 
jej obrzydliwym bezmyślnym, niczem. 1 nie



zdolna zapanować nad impulsywnością chwili, 
wzięła pędzel i na krzyż przekreśliła płótno 
niebieską farbą, odcinając przytem żebrakowi 
pół głowy.

Od pierwszego dnia, kiedy Mikołaj na po
witanie, zamiast pieszczoty, ścisnął tylko jej 
rękę, pokochała go. Ale gdyby był pocałował 
ją wtedy, Ninoczka otworzyłaby przed nim 
całe swe malutkie, ale już obolałe serduszko, 
»w którem raz śpiewały małe wesołe ptaszki, 
to znowu krakały czarne kruki«, jak pisała 
w swoim pamiętniku. 1 pamiętnik ten by
łaby mu oddała — a w pamiętniku na ka
żdej stronie opowiadało się o tern, jaką nie
szczęśliwą i nikomu niepotrzebną jest Nino
czka. Przypuszczał, że jest zadowoloną ze 
swego malowania, muzyki, dobroczynności — 
mylił się... Nie chce już ani malowania, ani 
muzyki, ani dobroczynności!

Śmiał się Mikołaj tylko podczas lekcyi 
studenta z Piotrusiem, a Piotruś nienawidził 
go za ten śmiech. W obecności starszego



brata tak wysoko podnosił kolana, że o mało 
nie leciał na podłogę wraz z krzesłem, 
mrużył pogardliwie oczy, dłubał w nosie, 
chociaż wiedział wybornie, że tego robić nie 
należy, i obojętnie mówił studentowi niemo
żliwe impertynencye. Ospowata twarz korepe
tytora zalewała się krwią i potniała, był blizki 
płaczu i po wyjściu Piotrusia skarżył się, że 
chłopak wcale nie chce się uczyć.

— Nie wiem co z niego będzie — mówił 
student. Teraz służąca już mi mówiła, że 
jej głupstwa gada.

— Łotr będzie — z jakimś dziwnym spo
kojem określił Mikołaj przyszłość brata.

— Męczę się z nim, nerwy szarpię, a ko
rzyści żadnej prawie — szlochał student, przy
pominając długi szereg upokorzeń i wstydu, 
kiedy chciałoby się zapaść pod ziemię, albo 
wytłuc ucznia.

— Niech pan rzuci...
— A jeść trzeba przecież — w rozpaczy 

zawołał Andrzej Jegorowicz.



— A więc niech pan je, co dadzą...
Ale w dysputy ze studentem Mikołaj nie 

wdawał się nigdy, mimo że tamten nieraz 
wielką chęć miał do nich.

1 Ninoczka i Andrzej Jegorowicz próbo
wali zgadywać, kim właściwie jest Mikołaj, 
i wyobraźnia ich tworzyła tak fantastyczne 
obrazy, że wreszcie zaczynali się śmiać, 
ale po chwili już poważnieli i znowu naj
więcej fantastyczne przypuszczenia wydawały 
się prawdopodobnemi. Na drugi dzień oboje 
ze strachem i niezmierną ciekawością czekali 
na ukazanie się Mikołaja, myśląc, że dziś 
właśnie rozstrzygnie się to męczące pytanie. 
Ale Mikołaj wychodził ze swego pokoju, 
a pytanie ciągle było tak samo dalekiem od 
rozwiązania.

Szczególniej jaskrawe i nieprawdopodobne 
były przypuszczenia, robione w kuchni. Natu
ralnie, przodował w opowiadaniach Tenogen 
lwanowicz. Kiedy był trochę podpity, fantazya 
jego pracowała niepochwytnie i tworzyła



takie obrazy, przed którymi on sam stawał 
przerażony, niepewny.

— To — zbójca! — powiedział pewnego 
razu, i czerwona twarz jego zbladła ze strachu.

— Cóż znowu, zbójca — nie uwierzył ku
charz, ale też obejrzał się na drzwi.

— Który zabija i rabuje tylko bogatych — 
poprawił się Tenogen Iwanowicz, bo kiedyś 
od samego Mikołaja, będącego wtedy dzieckiem 
jeszcze, słyszał o istnieniu takich zbójców.

— Poco by miał rabować, kiedy ojciec 
nie wie, co robić z pieniędzmi? — powątpie
wał stangret — człowiek bardzo stateczny.

— Trzy fabryki, cztery domy, akcye co- 
dzień obcina, — szeptała Anna Iwanowna, która 
miała teraz w kasie już całe 560, bo cztery 
ruble zaniosła tam onegdaj.

Przypuszczenia Tenogena Iwanowicza ru
nęły. Anna Iwanowna przeszukała wszystkie 
rzeczy Mikołaja i nic nie znalazła, prócz bie 
lizny. I właśnie to, że nic nie znalazła prócz 
bielizny, lękało i zatrważało najwięcej. Gdyby 
Smutna książka. 8



w walizce były fuzye, kule i noże, a Mikołaj 
rzeczywiście mógł być kreowany na zbójcę, 
to byłoby mniej straszne, niż nie znać za
jęcia człowieka, tak bardzo niepodobnego do 
innych ludzi z ruchów ani z twarzy: słucha 
ale sam nic nie mówi i patrzy na wszystkich 
jak kat.

Trwoga rosła i przechodziła w zabobonny 
strach, lodowatą falą prześlizgujący się przez 
cały dom.

Podsłuchano krótką rozmowę Mikołaja z oj
cem, i strach nietylko się nie rozproszył, ale, 
przeciwnie, jeszcze więcej zgęstniała mglista 
atmosfera niepewności i tajemnicy.

— Powiedziałeś kiedyś, że nienawidzisz 
naszego życia — dobitnie wymawiając każde 
słowo, pytał ojciec. — Czy i teraz nienawi
dzisz go tak samo?

Spokojnie i wolno brzmiała poważna od
powiedź Mikołaja:

— Tak, nienawidzę go — od dna aż do 
szczytu. Nienawidzę i nie rozumiem.



— Czyś znalazł lepsze?
— Tak, znalazłem. Tak, znalazłem — sil

nie powtórzył Mikołaj.
— Zostań z namil
— To niemożliwe, ojcze. Wiesz o tern.
— MikołajuI — rozległo się ostre wyzwa

nie Aleksandra Antonowicza. 1 po chwili cięż
kiego milczenia cicha i trochę smutna odpo
wiedź Mikołaja:

— Zawsze jesteś taki sam, ojcze. — Gwał
towny i — dobry.

Święta Bożego Narodzenia w tym boga
tym domu nadchodziły smutne i bezradosne. 
Obecność człowieka, który w niczem nie po
dzielał myśli i uczuć otaczających go ludzi, 
czarną zmorą wisiała nad wszystkiem i odbie
rała świętom nietylko ich radosny charakter, 
ale nawet samą racyę bytu. Zdawało się, że 
Mikołaj sam odczuwał, jakim ciężarem jest 
dla innych, i prawie nie wychodził ze swego 
pokoju —ale niewidzialny wydawał się jeszcze 
straszniejszym.



Na kilka dni przed świętami przypadkowo 
zebrało się u Barsukowych trochę gości; Mi
kołaj nie wyszedł do nich, jak wogóle nie 
wychodził do nikogo obcego, i ubrany leżał 
na łóżku, przysłuchując się dźwiękom mu
zyki. Stonowane grubością ścian, zdawały się 
melodyjnymi i tkliwymi, jak daleki śpiew czy
stych i niepokalanych głosów, i tak miękko 
wpadały do ucha, jak gdyby śpiewało samo 
powietrze. Mikołaj przysłuchiwał się i przy
pominał te czasy, kiedy był jeszcze maleńkim, 
i kiedy żyła matka jego, i goście tak samo 
schodzili się u nich, a on zdaleka przysłuchi
wał się muzyce i marzył — nie obrazami, 
a czemś innem, w czem obrazy i dźwięki 
splatały się w jedną całość jaskrawą, a mę
cząco piękną i zwijały się jak różnokolorowa, 
śpiewająca wstęga. Rozumiał wtedy, co zna
czy ta barwna wstęga, ale nie mógł nikomu 
tego opowiedzieć, nawet samemu sobie; tylko 
starał się nie zasnąć jak najdłużej — i jednak 
zasypiał. Kiedyś zasnął tak, niepostrzeżony



przez nikogo, w przedpokoju na futrach i do 
dziś pamięta zapach miękkiego, łaskoczącego 
futra. I znowu dreszcz niepojętego przeraże
nia przebiegł zimnemi szpilkami po ciele, ale 
i coś innego, miękkiego i ciepłego rozjaśniło 
jego twarz i niby pieszczotliwa, delikatna ręka 
wygładziła ściągnięte brwi. Twarz stała się 
spokojną i łagodną, jak u zmarłego. I nie
wiadomo było, czy to jawa czy sen, życie 
czy śmierć, tylko jedno było pewne: ten 
człowiek odpoczywał.

Nadeszła wilia, i o zmroku do Mikołaja 
zjawił się Tenogen Iwanowicz. Był prawie 
trzeźwy, mroczny i patrzał w bok, a na oczach 
znać było ślady łez.

— Proszę pana do babci — powiedział 
ode drzwi.

— Co? — zdziwił się Mikołaj.
Tenogen Iwanowicz westchnął i powtó

rzył — proszę do babci.
Mikołaj poszedł na górę i zaraz we 

drzwiach cienkie dziewczęce ramiona objęły



go za szyję; do twarzy zbliżyła się delikatna 
twarzyczka z szeroko rozwartemi wilgotnemi 
oczyma, i glos, zdławiony płaczem, szeptał:

— Kola, Kola, jakeś ty nas wymęczył! 
Kola, Kola, braciszku kochany, pogódź się 
z ojcem — ze mną. 1 zostań z nami, Kola, 
Kola!

1 małe, chudziutkie ciałko drżało w jego 
ramionach, i malutkie, nikomu niepotrzebne 
serduszko stało się tak wielkiem, że zmie
ściłoby w sobie cały nieskończenie cierpiący 
świat.

Mikołaj chmurny, zasępiony rzucił spoj
rzenie w bok. Z łóżka wyciągały się ku niemu 
straszne swą anemiczną chudością ręce babuni, 
i głos, w którym brzmiały już echa innego 
życia, zachrypniętem, spłakanym jękiem błagał.

— Kola, Kola!
Przy drzwiach płakał Tenogen Iwanowicz. 

Stracił całą swą dostojność, ciągał nosem, po
ruszał ustami i brwiami, a łez było tak dużo, 
taką rzeką płynęły mu po twarzy, jak gdyby



wychodziły nie z oczu, jak u innych ludzi, 
ale sączyły się ze wszystkich porów ciała.

— Najdroższy mój! Kolusiu! — szeptał 
błagalnie, wyciągając ręce z przyrośniętą do 
nich czerwoną chustką.

Mikołaj uśmiechał się bezradnie i boleśnie, 
nie wiedząc, że i z jego orlich teraz zmąco
nych oczu padają rzadkie skąpe łezki.

1 wtedy z ciemnego kąta wysunęła się 
drgająca starczem drżeniem głowa tego, kto 
był jego ojcem i którego on całe życie nie
nawidził i nie rozumiał.

Teraz zrozumiał przecież.
Z tern samem zapamiętaniem się miłości, 

jak niegdyś z zapamiętaniem się nienawiści, 
Mikołaj rzucił się do ojca, pociągając za sobą 
Ninoczkę. I wszyscy troje złączeni w jeden 
żywy płaczący kłębek, obnażając serca swoje, 
wzruszeni, na chwilę stali się jedną wielką 
istotą, o jednem sercu i jednej duszy.

Zostanie! — zachrypłym, tryumfującym 
głosem krzyczała stara. — Zostanie!



— Najdroższy mój! Kolusiu! — szeptał 
błagalnie Tenogen Iwanowicz.

— Tak, tak — mówił Mikołaj, nie rozu
miejąc komu i na co odpowiada. — Tak, 
tak! — powtarzał, całując drżącą starą rękę, 
która z cichą tkliwością gładziła go po gło
wie i twarzy.

— Tak, tak! — ciągle jeszcze powtarzał 
czując jak w duszy wyrasta groźne a niepo- 
chwytne, krótkie a miażdżące — nie.

Już zsunęła się noc, i cały duży dom, za
czynając od kuchni a kończąc na salonach do 
przyjęć, żarzył się wesołem światłem. Ludzie 
wesoło gwarzyli i głośno się nawoływali, 
a małe kosztowne, delikatne i niepotrzebne 
cacka już się nie bały o siebie. Dumnie spo
glądały ze swoich podwyższeń na rozbiega
nych ludzi i bez strachu wystawiały swe pię
kno, bo zdawało się, że wszystko w tym domu 
służyło im, klękało przed ich kosztownem 
istnieniem.

Aleksander Antonowicz, Ninoęzka i nawet



student siedzieli jeszcze ciągle w pokoju ba
buni i albo mówili o swojem szczęściu, albo 
w milczeniu przysłuchiwali się mu. Tenogen 
Iwanowicz wypił teraz trochę więcej, wyszedł 
na ganek, żeby trochę oświeżyć głowę 
i w chwili, kiedy gładził czerwoną łysinę, na 
której śnieg topniał, jak na rozpalonej blasze, 
ze zdziwieniem spostrzegł Mikołaja. Trzymając 
niewielki sączek w ręku, Mikołaj szedł od 
strony kuchennych schodów i był bardzo nie
przyjemnie zdziwiony, ża spotkał Tenogena.

— A Tenogenku! — powiedział cicho. — 
No, odprowadź mię do bramy.

— Najdroższy — w roztargnieniu zaczął 
Tenogen.

— Cichol Tam pomówimy.
Ulica o tej godzinie stała pustkami i oba 

jej końce gubiły się w białej zadymce wolno 
i bez szmeru padającego śniegu. Stojąc przed 
Tenogenem Iwanowiczem i prosto w oczy 
patrząc mu swemi wypukłemi, błyszczącemi 
oczami, J\1ikołaj położył mu rękę na ramieniu



i powiedział wolno, jak gdyby nauczając 
dziecko.

— Powiedz ojcu, źe Mikołaj Aleksandro
wicz kazał się kłaniać i powiedzieć, że od
chodzi.

— Dokąd?
— Poprostu odchodzi. Bądź zdrów — Mi

kołaj poklepał lokaja po ramieniu i poszedł. 
Ale Tenogen lwanowicz wiedział bez słów 
dokąd idzie jego panicz i całą siłą, jaką miał 
jeszcze w ręku pochwycił go.

— Nie puszczęl Jak  mi Bóg miły, nie 
puszczęl

Mikołaj odtrącił go i ze zdziwieniem pa
trzał. Ale Tenogen lwanowicz złożył błagalnie 
ręce i płaczącym głosem prosił:

— Kolusiu, przyjacielu jedynyl Rzuć to 
wszystko, nie odchodź. I cóż tam? Pienią
dze są. Trzy fabryki. Domy. Akcye codzień 
odcina — bezmyślnie powtarzał słowa go
spodyni.

— Co ty pleciesz?



Mikołaj sposępniał i odszedł prędko. Ale 
Tenogen Iwanowicz, taki świąteczny w swym 
nowym fraku i taki rozklekotany niby 
zgnieciony, biegł za nim, chwytał go za ręce 
i błagał:

— Więc i ja  razem. 1 mnie zabierz. Cóż, 
jak Boga kocham — do zbójców to do 
zbójców — i Tenogen Iwanowicz rozpacznie 
machnął ręką, żegnając świat uczciwych 
ludzi.

Mikołaj zatrzymał się i spojrzał na lokaja, 
a we wzroku tym błyszczało coś tak stra
sznego, lodowato okrutnego i rozpacznego, że 
język Tenogena Iwanowicza skołowaciał i nogi 
wrosły w ziemię.

Wysoka postać Mikołaja szarzała i zmniej
szała się, niby topniejąc w szarej mgle. Je 
szcze chwila — i na zawsze skrył się w tej 
ciemnej tajemniczej dali, skąd tak niespodzia
nie przyszedł.

I już nic żywego nie widać było na pp-



stej ulicy, a Tenogen Iwanowicz stał ciągle 
i patrzał, a krochmalony kołnierzyk koszuli 
rozmiękł i przylepił mu się do szyi. Śnieg po
woli topniał na jego czerwonej, zimnej teraz 
łysinie i razem ze łzami spływał po szerokiej, 
wygolonej twarzy.



O PO W IAD ANIE  

O SER G IU SZ U  PIOTROWICZU



■



W nauce Nietzschego przedewszystkiem 
uderzyła Sergiusza Piotrowicza idea nadczło- 
wieka i wszystko, co Nietzsche mówił o du
chach silnych, wolnych i śmiałych.

Sergiusz Piotrowicz słabo znał język nie
miecki, tak jak to się zna ten język po skoń
czeniu gimnazyum, więc czytanie wielkiego 
filozofa w oryginale przedstawiało nie małe 
trudności. Pomagał mu w tern Nowikow, 
kolega Sergiusza Piotrowicza, z którym mie
szkał w jednym pokoju w przeciągu dwóch lat 
ostatnich, i który doskonale władał niemie
ckim i oczytany był w filozofii. Ale w pa
ździerniku 189* roku, kiedy do końca prze
kładu »Tak mówił Zaratustra* zostało już 
Parę rozdziałów tylko, Nowikow wysłany był 
2 Moskwy za skandale i Sergiusz Piotrowicz



bardzo powoli mógł się posuwać w samo
dzielnych studyach nad Nietzschem, nie ubo
lewał jednak nad tern i na pamięć po nie
miecku uczył się tego, co czytał. Bo w tłóma- 
czeniu, jakkolwiek byłoby dobrem, aforyzmy 
dużo traciły, stawały się zbyt proste, zrozu
miałe, a w ich tajemniczej głębi zdawało się 
przeświecać dno; ale gdy Sergiusz Piotrowicz 
patrzał na gotyckie linie niemieckich liter, to 
w każdym wierszu, prócz właściwego sensu, 
widział jeszcze coś, czego nie dałoby się okre
ślić słowami, i przezroczysta głębia ciemniała, 
stając się bezdenną. Czasem przychodziła mu 
myśl, że jeżeli na świecie zjawi się nowy 
prorok, to będzie musiał mówić w jakimś 
obcym języku, żeby go wszyscy zrozumieli. 
1 ostatecznie nie przetłómaczył nigdy końca 
książki jedynej z utworów Nietzschego, jaką 
zostawił Nowikow.

Sergiusz Piotrowicz był studentem III kursu 
przyrody. W Smoleńsku mieszkali rodzice jego, 
bracia i siostry, z których jedni starsi byli od



niego, inni młodsi. Najstarszy brat był już leka
rzem i dobrze zarabiał, ale nie mógł poma
gać rodzinie, bo miał już swoją własną. Sergiusz 
Piotrowicz musiał utrzymać się za piętnaście 
rubli miesięcznie, ale wystarczało mu to naj
zupełniej, bo jadał w bezpłatnej kuchni stu
denckiej, nie palił i mało pił. Kiedy był jeszcze 
Nowikow, pili razem bardzo dużo, ale to nic nie 
kosztowało Sergiusza Piotrowicza, bo wszelkie 
rachunki po pijatyce załatwiał Nowikow, który 
miał zawsze dobrze płatne lekcye języków. 
Pewnego razu, z winy tego samego Nowikowa, 
lubiącego po pijanemu siedzieć na drzewach 
bulwaru, gdzie mu towarzyszył i Sergiusz 
Piotrowicz, sędzia pokoju skazał obu na dzie
sięć rubli kary, i karę zapłacił Nowikow. 
W stosunkach koleżeńskich było to rzeczą 
zupełnie naturalną i nikt nie miał co do tego 
żadnej wątpliwości, prócz samego Sergiusza 
Piotrowicza. Ale brak pieniędzy był faktem, 
z którym trzeba się było pogodzić.

Istniały jeszcze inne fakty, z którymi
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trzeba było się godzić, i kiedy Sergiusz Pio
trowicz głębiej zajrzał w swoje życie, to my
ślał, że i ono jest faktem z tej samej kate- 
goryi. Był brzydkim — nie odrażającym, ale 
brzydkim, jak całe setki i tysiące ludzi. Pła
ski nos, grube usta i nizkie czoło robiły go 
podobnym do innych i ścierały wszelką in
dywidualność. Do lustra podchodził rzadko 
i nawet czesał się po omacku, a gdy przy
padkiem spojrzał w lustro, widział prze- 
dewszystkiem oczy swoje — mętne, podobne 
do gęstej grochówki, w którą swobodnie 
wchodzi nóż, nie natrafiając na nic twardego. 
Pod tym względem jak i pod wielu innymi 
odróżniał się od przyjaciela swego Nowiko- 
wa, który miał bystre śmiałe oczy, wysokie 
czoło i doskonale zarysowany piękny owal 
twarzy. 1 wysoki wzrost przy takiej brzy
dkiej głowie wydawał się Sergiuszowi Pio
trowiczowi nie żadną zaletą, tylko przeciwnie — 
wadą i dlatego prawdopodobnie pochylał się 
przy chodzeniu. Ale ze wszystkich rzeczy



najcięższem było dla Sergiusza Piotrowicza po
czucie, że nie jest mądrym. W gimnazyum 
profesorowie mieli go wprost za głupca — 
w młodszych klasach wypowiadali to otwar
cie. Z powodu jakiejś bardzo bezmyślnej od
powiedzi prefekt nazwał go »jełopem smo
leńskim i mohilewskim«; i chociaż przezwi
sko to nie przylgnęło doń, a stało się imie
niem pospolitem każdego niezdolnego ucznia, 
Sergiusz Piotrowicz nie zapomniał pochodze
nia tej nazwy. I w całej klasie podobno on 
jeden nie miał aż do końca żadnego prze
zwiska, jeżeli nie rachować imienia »Sergiusz 
Piotrowicz«, którym tytułowali go wszyscy : 
nauczyciele, uczniowie i stróże. Nie miał on 
w so^ie nic takiego, do czego można byłoby 
przypiąć jakieś dowcipne przezwisko. W uni
wersytecie koledzy, lubiący wogóle klasyfiko
wać wszystko podług rozumu, zaliczali Ser
giusza Piotrowicza do rzędu ograniczonych, 
chociaż nigdy nie mówili mu tego wprost 
w oczy, ale on się domyślał sam z tego Cho



ciażby, że nikt nigdy nie zwracał się do nie
go z jakąś poważną kwestyą, tylko zawsze 
żartobliwie, ale kiedy w tej samej chwili zja
wiał się Nowikow, rozmowa natychmiast prze
chodziła na temat poważny. Z początku Ser
giusz Piotrowicz próbował protestować, i obu
rzony na to ogólne uznanie go człowiekiem 
ograniczonym, próbował zrobić, powiedzieć 
albo napisać coś mądrego, ale to było zaw
sze tylko śmieszne i nic więcej. Wtedy prze
konał się sam, że opinia była prawdziwą 
i przekonał się już tak mocno, że gdyby cały 
świat uznał w nim teraz geniusza, nie mógł
by w to uwierzyć. Cały świat nie wiedział 
i nie mógł wiedzieć tego, co Sergiusz Pio
trowicz sam wiedział o sobie. Świat mógł 
usłyszeć od niego mądrą myśl, ale nie mógł 
wiedzieć, że myśl ta skradziona, albo zdo
byta taką pracą, która zupełnie odbierała jej 
wartość. To co inni przyswajali sobie w lot, 
kosztowało go ogromnych wysiłków i mimo 
wszystko, nawet wraziwszy się głęboko



w pamięć, zostawało obcem, dalekiem, jak 
gdyby to nie była żywa myśl, tylko książka, 
co przypadkiem dostała się do głowy i ra
niła mózg swymi kantami. Nadzwyczajne po
dobieństwo do książki nadawała jeszcze i ta 
okoliczność, że zawsze obok myśli stawała 
jasno i wyraźnie stronica, na której myśl 
ta była wydrukowaną. Te zaś myśli, przy 
których nie zjawiały się stronice, i które Ser
giusz Piotrowicz uważał skutkiem tego za 
swoje, były tak proste, tak pospolite, nie
mądre i zupełnie podobne do tysiąca innych 
myśli na ziemi, jak i twarz jego podobną 
była do tysiąca innych twarzy.

Ciężko było pogodzić się z tym faktem, 
ale Sergiusz Piotrowicz jednak się pogodził. 
W porównaniu z tym inne maleńkie fakty — 
brak talentów, słabe piersi, niezgrabność, nę
dza — wydawały się bardzo nieznacznemi.

Nieświadomie Sergiusz Piotrowicz stał 
się marzycielem, naiwnym i niegłębokim. 
Raz wyobrażał sobie, że wygrywa 200.000



rub. i podróżuje po Europie, ale więcej po
nad to, jak siądzie do wagonu nie mógł 
sobie już nic przedstawić — bo zupełnie 
nie miał wyobraźni. To znowuż myśli 
o jakimś cudzie, który natychmiast uczyni 
go pięknym, mądrym i niezwykle pociąga
jącym. Po operze wyobrażał siebie śpiewa
kiem; po pięknej książce — uczonym; wy
chodząc z galeryi obrazów — malarzem; ale 
za każdym razem tło stanowił tłum, »oni« — 
Nowikow i inni, którzy uwielbiają jego pię
kność albo talent, a on obdarza ich szczę
ściem.

Kiedy długimi, niepewnymi krokami, 
spuściwszy głowę w wypłowiałej czapce, Ser
giusz Piotrowicz szedł do kuchni studenckiej, 
nikomu nie przychodziło do głowy, że ten 
niepokaźny student z płaską ordynarną twa
rzą w tej chwili posiada wszystkie skarby 
świata. W jadalni prędko połykał lekki obia
dek i usiłował patrzeć w bok, kiedy prze
chodził znajomy student i oczami szukał



wolnego miejsca. Obawiał się takich spotkań, 
bo nigdy nie wiedział, o czem ma mówić, 
a milcząc, doświadczał przykrego uczucia za
żenowania. Często powtarzające się marze
nia zaczęły nabierać realnych kształtów, ale 
im jaskrawszą stawała się idea tego, czem 
mógłby być Sergiusz Piotrowicz, tern trudniej 
było godzić się z okrutnym faktem — ży
ciem.

Tak samo nieznacznie dokonywało się zer
wanie ze światem żywych ludzi, i najmniej 
domyślał się tego sam Sergiusz Piotrowicz. 
Z przyzwyczajenia do towarzyskiego życia, 
datującego się jeszcze z gimnazyum, brał 
udział we wszystkich studenckich organiza- 
cyach i regularnie uczęszczał na zebrania. 
Tam słuchał mówców, żartował, kiedy z nim 
żartowano, a potem pisał na kawałku papieru 
plus albo minus,' a najczęściej uchylał się od 
głosowania, bo nie mógł tak odrazu zdecy
dować się, po której stronie jest sprawiedli- 
wość. Ale wogóle zdanie jego zwykle nie



odbiegało od postanowień większości i gubiło 
się w nich. Chodził też czasem Sergiusz Pio
trowicz na wizyty i za każdym razem upijał 
się z gospodarzem domu i innymi gośćmi. 
Wtedy śpiewał razem z nimi głuchym ryczą
cym basem, całował się z pijanymi kolegami 
i jeździł do kobiet. To były jedyne kobiety, 
jakie znał, a znał je tylko po pijanemu, bo 
gdy bywał trzeźwym wzbudzały w nim obrzy
dzenie i strach. Innych kobiet, czystych i do
brych nie szukał, przekonany, że żadna nie 
będzie chciała polubić go nawet, miał wpra
wdzie znajome studentki i rumienił się, wi
tając je na ulicy, ale one nigdy nie rozma
wiały z tym ograniczonym brzydkim studen
tem, chociaż wiedziały jak wszyscy, że się 
nazywa Sergiusz Piotrowicz. W ten sposób 
nie należał do studentów-samotników, pędzą
cych zamknięte, nikomu niewiadome życie 
i zjawiających się tylko na egzaminach z masą 
pisanych konspektów i zmieszaniem na twa
rzy — ale w rzeczywistości brakowało mu



żywego łącznika z ludźmi, czyniącego towa
rzystwo ich przyjemnem i niezbędnem. Nie 
lubił żadnego z tych, z którymi żartował, pił 
wódkę i całował się.

W chwilach wolnych od marzeń i zajęć 
koniecznych czytał dużo ale bez wyboru i tylko 
po to, żeby odpędzić nudę. Właściwie nie 
lubił czytania — poważnych książek dlatego, 
że dużo rzeczy w nich nie rozumiał, powieści 
dlatego, że albo podobne były do życia i smu
tne jak ono, albo fałszywe i nieprawdopo
dobne jak marzenia. Mógł marzyć o tern, że 
wygra miliony, ale gdy czytał o podobnym 
wypadku w książce, robiło mu się przykro 
i wstyd za swoje marzenia. Najmniej kłam- 
liwemi wydawały mu się powieści rosyjskie, ale 
jak bardzo ściskało się serce na myśl, że on 
jest jednym z takich maleńkich stoczonych 
życiem ludzi, o których pisane są te grube 
smutne książki. Istniały jednak dwie powie
ści — obie w tłómaczeniu — które lubił czytać 
i to po kilka, kilkanaście razy. Jedną z nich



czytywał w dni smutku i zniechęcenia, kiedy 
to rozpłakana i tęsknie wzdychająca jesień 
zagląda do okien i do duszy; ale nie mówił 
nigdy o tej powieści — wstydził się. To było 
»80.000 mil pod wodą« J. Verne’a. Pociągała 
go potężna i żywiołowo swobodna indywi
dualność kapitana Nemo, uciekającego od lu
dzi w niedostępne głębiny oceanu i stamtąd 
jeszcze nie mogącego ziemi dać nic więcej 
nad dumną pogardę. Drugą książką była »Je- 
den przeciwko wszystkim« Spielhagena, o tej 
lubił mówić z kolegami i radował się wielce, 
o ile oni też entuzyastycznie pochylali głowy 
przed szlachetnym despotą Leo. Następnie 
z porady Nowikowa, który zauważył tę mi
łość Sergiusza Piotrowicza do wielkich ludzi, 
zaczął czytać ich biografie — z wielkiem za
jęciem czytał, ale za każdym razem myślał 
przy tern: ten nie był takim jak ja. I im wię
cej poznawał wielkich ludzi, tern mniejszym 
stawał się sam.

Ja k  przeżył Sergiusz Piotrowicz do lat



dwudziestu trzech. Na pierwszym kursie obcięli 
go z fizyki — i odtąd zaczął pracować usil
nie, a że na wydziale przyrodniczym zajęcia 
było niemało, więc czas schodził nieznacznie 
w żelaznym uścisku pracy. Powoli stępiło się 
ostrze smutnych rozmyślań o nieudanem życiu, 
i Sergiusz Piotrowicz zaczął się przyzwyczajać 
do tego, że jest zwyczajnym, niemądrym i nie 
oryginalnym człowiekiem. Intelekt Sergiusza 
Piotrowicza stał na tej linii, która oddziela 
głupotę od mądrości, jednakowo widzialne są 
od niej obie strony: i szczytna szlachetność 
potężnego ducha i szczęście, jakie on daje 
swemu posiadaczowi — i marna pospolitość 
zadowolonej ze siebie głupoty, szczęśliwej za 
swemi grubemi ścianami, niepokonanej jak 
w twierdzy. Coraz częściej spoglądał w tę 
stronę i widział, że istnieją ludzie gorsi od 
niego — i to napełniało duszę jego radością 
i ukojeniem. Sergiusz Piotrowicz zaczął mniej 
czytać a więcej pić, pił teraz nie za dużo od 
razu, jak dawniej, ale kieliszek przed obią-



dem, kolacyą i wogóle każdem jedzeniem, 
albo po prostu od czasu do czasu w ciągu 
dnia, podobało mu się to bardziej, bo było 
tylko przyjemnie i wesoło, a chorobliwe uczu
cie przepicia się zniknęło.

Latem podczas wakacyj, spędzanych w Smo
leńsku, miał pierwszy raz w życiu miłosną 
historyę, bardzo zabawną dla wszystkich ota
czających, ale przyjemną, poetyczną i nową 
dla niego. Bohaterką była dziewczyna, co 
przychodziła plewić grzędy w ich ogrodzie, 
brzydka, głupia i dobra. Sergiusz Piotrowicz 
nie wiedział, za co go pokochała, i miał dla 
niej pewną pogardę za tę miłość jej, ale podo
bały mu się tajemnicze schadzki w ciemnym 
ogrodzie, szeptanie i niepokój. Jesienią, kiedy 
wyjeżdżał do Moskwy, płakała, a on poczuł 
się jakimś innym, dumnym i zadowolonym 
ze siebie — bo był przecież nie gorszym od 
wszystkich: miał też kobietę, kochającą go 
nie za pieniądze i płaczącą przy rozstaniu.

Jak  wielu innych, Sergiusz Piotrowicz nie



myślał, że żyje i nie czuł życia, a ono pły
nęło płytkie, marne i mętne, jak błotnisty 
strumień. Ale były czasem chwile, kiedy jak 
gdyby się budził z głębokiego snu i z prze
rażeniem uświadamiał sobie, że jest ciągle 
tym samym pospolitym, nic nie znaczącym 
człowiekiem. Wtedy nocami całemi marzył 
o samobójstwie, aż póki zła i wymagająca 
nienawiść do siebie nie przechodziła w spo
kojne, łagodne rozżalenie. A potem życie opa
nowywało go znowu, i jeszcze raz powtarzał 
sobie, że to jest fakt, z którym trzeba się 
godzić.

W owym właśnie czasie, kiedy zupełne 
pogodzenie się z faktami stawało się coraz 
możliwszem i bliższem — zaprzyjaźnił się 
z Nowikowem. Koledzy nie rozumieli tej 
dziwnej przyjaźni, bo Nowikow uważany był 
za najmędrszego, a Sergiusz Piotrowicz za 
najgłupszego w związku.

Ostatecznie zaczęto przypuszczać, że sa
molubny i próżny Nowikow chce mieć przy



sobie lustro, odbijające jego błyszczącą inte- 
ligencyę, i śmiano się, że wybrał sobie takie 
krzywe i tanie lustro. Zapewnienia Nowikowa, 
że Sergiusz Piotrowicz wcale nie jest tak głu
pim, jak się zdaje, uważano za wyraz tegoż 
samolubstwa. Możliwe, że mieli racyę koledzy 
Nowikowa, ale ten ostatni był tak wytworny 
i taktowny w przejawach swojej wyższości, 
że Sergiusz Piotrowicz przywiązał się do niego. 
I to był pierwszy człowiek, którego kochał 
i pierwszy przyjaciel, którego dało mu życie. 
Był dumny z Nowikowa, czytał książki, które 
czytał tamten, pokornie chodził za nim do re- 
stauracyi, właził na drzewa i myślał o szczę- 
ściu, pozwalającem mu być przyjacielem czło
wieka, którego los wybrał do spraw wielkiej 
miary.

Ze zdziwieniem, czci pełnem, śledził pracę 
płomiennego ducha Nowikowa, zostawiają
cego za sobą, niby słupy wiorstowe, filo
zoficzne, historyczne i ekonomiczne teorye 
i śmiało dążącego naprzód, ciągle naprzód.



Litości godnym truchtem wlekł się za nim 
Sergiusz Piotrowicz, aż się przekonał, że z ka
żdym dniem zostaje coraz więcej w tyle. To 
była ciężka chwila, kiedy Sergiusz Piotrowicz, 
chcący zatopić swoje »ja« w obcem, głębo- 
kiem i silnem »ja«, zrozumiał, że to niemo
żliwe, i że tak samo dalekim jest od swego 
przyjaciela, z którym mieszkał, jak od tych 
wielkich, o których czytał. Dopomógł do zro
zumienia tego Nietzsche, którego mu wskazał 
znowuż ten sam Nowikow.

II.

Kiedy Sergiusz Piotrowicz przeczytał pier
wszą część »Tak mówił Zaratustra«, wydało 
mu się, że wśród nocy j t ^  życia weszło 
słońce.

Ale to było północne, smutne słońce i roz
świetliło nie obraz radości, a zimną, martwą 
smutkiem pustynię, jaką była dusza i życie 
Sergiusza Piotrowicza. A jednak to było świa
tło, i ucieszył się z tego światła, jak nigdy



w życiu dotąd. W owych niezbyt odległych 
czasach, o których mowa, o Nietzschem mało 
kto wiedział w Rosyi, a pisma ani słówka 
nie mówiły o nim. I to głębokie milczenie, 
jakiem owiany był Zaratustra, robiło słowa 
jego znaczącemi, silnemi i czystemi, jak gdyby 
spadały na Sergiusza Piotrowicza wprost 
z nieba. Nie wiedział i nie myślał o tern, kim 
właściwie jest Nietzsche, czy jest starym czy 
młodym, żyje czy już umarł. Widział tylko 
przed sobą myśli zakute w srogą, mistyczną 
formę gotyckich liter, i to oderwanie myśli od 
mózgu, co je stworzył, od wszelkiego kon
kretu, towarzyszącego ich narodzinom, utrwa
lało ich boskość i wieczność. Jak  płomiennie 
wierzący, młody kapłan, do którego zstąpiło 
długo oczekiwane bóstwo, ukrywał je przed ob- 
cemi spojrzeniami i doświadczał bólu, kiedy 
bóstwa dotykały grube i zbyt śmiałe ręce. To 
były ręce Nowikowa.

Wieczorami, po wspólnem tłómaczeniu ja 
kichś kilku rozdziałów, Nowikow zaczynał



mówić o przeczytanem. Siedział przy biurku 
swojem jak przy katedrze i mówił dźwięcznie, 
jasno i dobitnie, oddzielając każde słowo, nie 
pomijając żadnego logicznego akcentu i kró
tkimi przystankami zaznaczając przecinki. Duża 
głowa jego, krótko ostrzyżona i podobna do 
toczonej kuli, z ostro zaznaczonem, wy- 
pukłem czołem, mocno, bez ruchu siedziała 
na krótkiej szyi; twarz zawsze była bladą, 
a kiedy bywał bardzo wzruszony, zaczerwie
niały się tylko odstające uszy, jak dwie pur
purowe szmatki, przymocowane do żółtej kuli 
bilardowej.

Mówił o poprzednikach_Nietzschego w filo
zofii, o związku jego nauki z ekonomiczną 
i socyalną ewolucyą wieku i twierdził, że 
Nietzsche o tysiąc lat wyprzedził wszystko swą 
racyonalną tezą indywidualizmu »ja chcę«. 
Czasem śmiał się z mglistego języka książki, 
w którym wyczuwał sztuczność, i wtedy Ser
giusz Piotrowicz próbował zaprzeczać — nie
śmiało i niedołężnie. To co mówił Nowikow
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wydawało mu się mądrem, i takiem właśnie, 
do czego on sam nie dojdzie nigdy, ale nie- 
zgodnem z prawdą. I czuł, że jaśniej i bliżej 
rozumie słowa Zaratustry, ale jak tylko za
czynał je tlómaczyć, wyglądało to płasko 
i marnie i całkiem nie podobne do tego, co 
myślał. Milknął, czując rozgoryczenie, że ma 
taką głowę i taki język. Ale zdarzało się, że No
wików, porwany pięknością rytmicznej mowy 
Zaratustry, podpadał pod wpływ niedopowie
dzianego. Wtedy deklamował swym jasnym 
i silnym głosem, a Sergiusz Piotrowicz po
bożnie słuchał, pochyliwszy swą brzydką, 
płaską głowę, i każde słowo wypalało się 
w jego sennym, ciężkim mózgu.

Sergiusz Piotrowicz nie odczuł chwili, kiedy 
się w nim wreszcie urwała spokojna kontem- 
placya faktów, i ustał tępy ból godzącego się 
z nimi. Jak  gdyby kto do beczki z prochem 
podniósł ogień, ale nie wiedział, jak długo 
będzie się palił lont. Wiedział tylko,'kto był 
tym zapalającym. To była wizya nadczłowieka,



tej niepojętej, ale ludzkiej istoty, która do
konała wszystkiego, czego się tylko można było 
od niej spodziewać, i teraz zupełnie prawnie 
cieszy się siłą, szczęściem i swobodą. Dziwna 
to była wizya. Jaskrawa, że aż bolały oczy 
i serce, mętną jednak była i nieokreśloną 
w konturach; cudowna i niepojęta, prostą była 
zarazem i realną. I przy jaskrawem świetle, 
co od niej szło, Sergiusz Piotrowic^ przyglą
dał się swemu życiu, i zaczęło mu się wy
dawać nowem, interesującem, jak znajoma 
twarz, oświetlona łuną pożaru.

Patrzał naprzód i po za siebie się oglądał, 
i to co widział podobne było do długiego, 
szarego i wązkiego korytarza, pozbawionego 
powietrza i światła. Z tyłu korytarz gubił się 
w szarych wspomnieniach bezradosnego dzie
ciństwa, z przodu tonął w zmroku takiej sa
mej przyszłości. 1 na całej przestrzeni kory
tarza nie widać było ani jednego ostrego, 
krętego załomu, ani jednych drzwi na ze
wnątrz, tam gdzie świeci słońce, śmieją się



i płaczą żywi ludzie. Przez korytarz, mijając 
Sergiusza Piotrowicza, płyną szare cienie lu
dzi, pozbawionych śmiechu i łez, i milcząc 
kiwają swemi tępemi głowami, tak bezlitośnie 
wyśmianemi przez okrutną naturę.

Póki Nowikow był w Moskwie, Ser
giusz Piotrowicz codzień wykonywał tę sa
mą pracę — porównywał siebie do kolegi, 
w którym oczy jego dopatrywały się aureoli 
nadczłowieczeństwa. Obserwował twarz jego, 
ruchy i myśli; rumienił się, kiedy Nowikow 
spostrzegał te tępe, ale uważne spojrzenia. 
Późno w noc, kiedy Nowikow spał, Sergiusz 
Piotrowicz przysłuchiwał się jego cichemu, 
równemu oddechowi i myślał, że Nowikow 
oddycha nawet inaczej niż on. I ten śpiący 
człowiek, którego kochał niegdyś, wydawał 
mu się teraz obcym i zagadkowym, a ta
jemnicą było wszystko: i głęboki oddech, i my
śli, skryte pod czaszką, i narodziny, i śmierć.
1 niepojętem było, że pod jednym dachem leży 
dwóch ludzi, a każdy z nich ma wszystko



swoje, odrębne, niepodobne — i myśli — 
i życie.

Sergiusz Piotrowicz nie czuł się nieszczę
śliwym, kiedy Nowikowa wysłali z Moskwy. 
Te 24 godziny, które spędził z nim Nowikow, 
pakując rzeczy i klnąc, przeszły nieznacznie, 
i przyjaciele znaleźli się na dworcu. Nie pili 
nic, bo pieniędzy starczyło tylko na drogę.

— A jednak to źle, żem dał panu Nie
tzschego, Sergiuszu Piotrowiczu, — powiedział 
Nowikow z tą wyszukaną grzecznością, która 
tak dziwacznie charakteryzowała ich wspólne 
życie i nie opuszczała nawet w pijanych chwi
lach na drzewach bulwaru.

— Dlaczego, Mikołaju Grygoriewiczu?
Nowikow nie odpowiedział, Sergiusz Pio

trowicz dodał prędko:
— Nie będę go już czytał chyba. Mam 

dosyć.
Trzeci dzwonek.
— No, żegnam pana.



— Napisze pan do mnie? — zapytał Ser
giusz Piotrowicz. '

— Nie. Nie lubię korespondowania. Ale 
niech pan napisze — proszę!

Po chwili wahania uściskali się niezręcznie, 
nie wiedząc wiele razy należy się pocałować, 
i Nowikow odjechał. I teraz dopiero Sergiusz 
Piotrowicz zrozumiał, że dawno już chciał 
i oczekiwał tego dnia, kiedy nareszcie zosta
nie sam z Nietzschem, i nikt nie będzie im 
przeszkadzał. 1 rzeczywiście od tej chwili nikt 
im już nie przeszkadzał.

III.

Zewnętrznie życie Sergiusza Piotrowicza 
zmieniło się bardzo. Przestał chodzić na wy
kłady i zajęcia praktyczne, rzucił na półkę 
zaczętą rozprawę »Charakterystyka porówna
wcza węglowodorów«.

Kolegów przestał odwiedzać i zjawiał się 
tylko na zebraniach, ale natychmiast prawie 
wychodził znowu.



Pewnego razu studenci w wielkiem towa
rzystwie pojechali do kobiet i spotkali tam 
Sergiusza Piotrowicza, i co najdziwniejsza zu
pełnie trzeźwego. Rumienił się jak dawniej, 
kiedy żartowano z niego, a gdy się upił — 
śpiewał i mówił nieposłusznym pijanym ję
zykiem o jakimś Zaratustrze. Ostatecznie roz
płakał się, a potem wpadł w pasyę, nazywał 
wszystkich idyotami, a siebie nadczłowiekiem. 
Po tym wypadku, który długo był powodem 
do śmiechu, Sergiusza Piotrowicza zupełnie 
stracono z oczu.

Od czasu jak Sergiusz Piotrowicz przy
szedł na świat, ani razu jeszcze głowa jego 
nie pracowała tak dużo i z takim uporem, 
jak w przeciągu tych krótkich dni i długich 
nocy. Anemiczny mózg nie był mu posłu
sznym i tam, gdzie on szukał prawdy, stawiał 
gotowe formuły, pojęcia i frazesy. Zmęczony, 
wyczerpany, przypominał konia roboczego, 
który wciąga na górę ciężki wóz i nie może 
złapać oddechu i pada na kolana, póki znowu



nie popędzi go palący bat. I takim batem 
była wizya nadczłowieka, tego, który zupełnie 
prawnie cieszy się siłą, szczęściem i swobodą.

Chwilami gęsta mgła przysłaniała myśli, 
ale promienie nadczłowieka rozpraszały ją, 
i Sergiusz Piotrowicz widział życie swe tak 
jasno i wyraźnie, jak gdyby było narysowane, 
albo opowiedziane przez kogoś innego. To nie 
były myśli ściśle następujące jedna po dru
giej i wyrażone słowami — to były wizye.

Widział człowieka, który nazywał się Ser
giuszem Piotrowiczem, dla którego zamknięte 
było wszystko, co robi życie szczęśliwem lub 
gorzkiem, ale zawsze głębokiem, ludzkiem. 
Religia i etyka, nauka i sztuka istniały nie 
dla niego. Zamiast gorącej i czynnej wiary, 
tej co góry obala, czuł w sobie jakiś bez
kształtny zlepek, w którym przyzwyczajenie 
do obrządków przeplatało się z tanimi za
bobonami. Nie był ani tyle śmiałym, żeby za
przeczać istnieniu Boga, ani tyle silnym, żeby 
nie wierzyć w Niego; nie miał też uczuć mo



ralnych i związanych z niemi emocyj. Nie lubił 
ludzi i nie mógł doświadczać tego wielkiego 
błogosławieństwa, któremu niema równego na 
ziemi, — pracować dla ludzi i umrzeć za nich. 
Ale nie mógł ich też nienawidzieć — i nigdy 
nie przeznaczone mu byłojioświadczyć palą
cej rozkoszy walki z równymi sobie i demo
nicznej radości w zwycięstwie tego, co świat 
cały czci jak świątynię. Nie mógł ani podnieść 
się tak wysoko, ani upaść tak nizko, żeby 
panować nad życiem i ludźmi — w pierwszym 
wypadku, stojąc wyżej niż ich prawa i two
rząc nawet właśnie te prawa, w drugim — 
będąc po za tern wszystkiem, co jest obowią- 
zującem i strasznem dla ludzi.

W pismach czytał Sergiusz Piotrowicz o lu
dziach, którzy zabijają, kradną, gwałcą i za 
każdym razem tą samą myślą kończyło się 
czytanie — a ja  nie mógłbym. Na ulicy spo
tykał ludzi, którzy zeszli już dż na samo dno 
ludzkiego morza — i tu mówił też: a ja nie 
mógłbym.



Od czasu do czasu słyszał i czytał o lu
dziach-bohaterach, idących na śmierć za ideę 
albo miłość, i myślał — a ja  bym nie mógł. 
Zazdrościł wszystkim, występnym i cnotli
wym, a w uszach brzmiały mu bezlitośnie 
prawdziwe słowa Zaratustry: »Jeżeliś prze
grał życie, jeźli jadowity płaz pożera ci serce, 
wiedz, że nie przegrasz śmierci«.

Sergiusz Piotrowicz nie odczuwał potrzeby 
tworzenia zła, ale chciał być dobrym. Pra
gnienie to hypnotyzowały w nim książki i lu
dzie, i było ono wielkie, ale bezowocne i mę
czące, jak męczącą jest żądza światła dla śle
pego od urodzenia. Myślał o swojej przyszłości, 
ale nie było tam miejsca na dobro. Po skoń
czeniu uniwersytetu zamierzał Sergiusz Pio
trowicz wstąpić do zarządu akcyzy i nie mógł 
zrozumieć przy największym wysiłku myśli, 
jakie dobro może stworzyć urzędnik akcyzy. 
Nie wyobrażał sobie jakim będzie — uczci
wym, obowiązkowym, pracowitym. Ale wi
dział, jak z powolną, ścisłą stopniowością



posuwa się po drabinie awansów i, dopiąwszy 
wreszcie środkowego stopnia, zatrzymuje się, 
złamany wiekiem, nędzą i chorobami. Rozu
miał, że zasługi jego w stosunku do okru
cieństw życia będą ocenione, i będzie'obcho
dzić swój trzydziestoletni jubileusz, jak nie
dawno obchodził ojciec jego. Będą wtedy 
mowy, będzie ich słuchał i płakał z rozrzewnie
nia, jak płakał ojciec jego, i będzie się całował 
z takimi samymi jak on starymi, siwiutkimi, 
zgryzionymi przez życie, przeszłymi, albo przy
szłymi jubilatami, potem umrze z myślą, że 
zostawia po sobie tuzin takich samych dzieci, 
jakim on był, i w »Kronikacłrsmoieńskich« bę
dzie wydrukowana króciutka biografia, a przy 
końcu jej powiedziane, że umarł uczciwy 
i pożyteczny pracownik. I zdaje się Sergiu
szowi Piotrowiczowi,- że ta pośmiertna po
chwała gorzką jest i bolącą, jak uderzenie 
batem w żywe, ze skóry odarte ciało. I boli 
dlatego jeszcze, że ludzie, chcąc powiedzieć 
przyjemną nieprawdę, powiedzieli dotkliwą



a niezaprzeczoną prawdę. I Sergiusz Piotro
wicz myśli, że gdyby ludzie zawsze rozumieli 
to, co mówi ich język, nie mieliby odwagi 
mówić o pożyteczności i obrażać już obra
żonych.

Nie odrazu zrozumiał Sergiusz Piotrowicz, 
na czem polega jego pożyteczność, i długo 
przewracał się i wzdrygał jego mózg, przy
walony pracą nad siły. Ale mgłę rozpraszały 
jasne promienie nadczłowieka, i to, co było 
niezbędną tajemnicą, zrobiło się prostem i ja 
snem. Był pożytecznym, stanowczo był poży
tecznym. Dla targu, jak to »coś«, co kupuje 
kalosze, cukier, naftę, a w związku z innemi 
podobnemi sobie buduje pałace dla silnych 
tego świata; dla statystyki i historyi — jako 
jednostka, która się rodzi i umiera i jest bez
imiennym materyałem do nauki o prawach 
ludności; pożytecznym był i dla postępu, bo 
miał żołądek i ziębnące ciało, wprowadzające 
w ruch tysiące kół i warsztatów. I im więcej 
chodził Sergiusz Piotrowicz po świecie i pa-



trzał dokoła, tem więcej oczywistą stawała 
się jego pożyteczność. Z początku zajął się 
nią jak wynalazkiem, i z nowem uczuciem 
ciekawości patrzał na bogate domy i roz
koszne powozy i nieraz umyślnie jechał tram
wajem, żeby służyć komuś swoją dziesiątką, 
ale niedługo poczęła go drażnić świadomość, 
że nie może zrobić kroku, który w jakikol
wiek sposób nie byłby pożytecznym, bo po
żyteczność nie podlega jego woli.

I wtedy wynalazł w sobie jeszcze jedną 
pożyteczność, a była najwięcej gorzką i obra
żającą ze wszystkich i kazała się czerwienić 
ze wstydu i bólu. To była pożyteczność trupa, 
z którego uczą się praw życia i śmierci, albo 
heloty, spojonego po to, żeby inni widzieli, 
jak to brzydko zanadto się upić.

Nieraz w nocy, w tym okresie dusznej 
rozterki, Sergiusz Piotrowicz wyobrażał sobie 
książki, które się pisze o nim, albo o takich 
jak on. Jasno widział drukowane stronice, 
dużo drukowanych stronic i swoje imię na



nich. Widział ludzi, którzy piszą te książki 
i na nim, na Sergiuszu Piotrowiczu, gruntują 
swoje bogactwo, szczęście i sławę. Jedni opo
wiadają o tern, jaki on był marny, do niczego 
nie zdatny i nikomu nie potrzebny; nie śmieją 
się z niego, nie wyszydzają, — nie, poprostu 
starają się przedstawić jego nieszczęście tak 
żałośnie, żeby wszyscy płakali, a jego radość 
tak, żeby się śmieli. Z naiwnym egoizmem 
sytych i silnych ludzi, którzy mówią z ta- 
kimiż silnymi i sytymi, starają się pokazać, 
że i w takich stworzeniach jak Sergiusz Pio
trowicz jest coś ludzkiego; usilnie i gorąco 
dowodzą, że ich boli, kiedy biją, i przyjemnie 
raduje, kiedy pieszczą. A jeśli piszący mają 
talent i uda im się pokazać to co chcieli, im 
stawiają pomniki, podstawą których jest niby 
granit czy marmur, a w gruncie — niezliczona 
masa Sergiuszów Piotrowiczów. Inni też ża
łują Sergiusza Piotrowicza, ale mówią o nim 
według opowiadań pierwszych i sumiennie 
obradują nad tern, skąd się biorą tacy jak



on i gdzie się podziewają, i uczą co trzeba 
czynić, żeby nadal nie było takich.

Dla kapitalisty — korzystnym jest, jako ko
palnia bogactw jego; dla pisarza — jako stopień 
do pomnika; dla uczonego—jako wielkość, zbli
żająca go do poznania prawdy; dla czytelnika — 
jako objekt do ćwiczeń swych uczuć szla
chetnych — oto pożyteczność jaką znalazł 
w sobie Sergiusz Piotrowicz. I całą duszę jego 
ogarnął wstyd i głuchy gniew człowieka, który 
długo nie rozumiał, że z niego się śmieją, 
i, obróciwszy się, zobaczył wyszczerzone zęby 
i wyciągnięte palce. Życie, z którem tak długo 
się godził, jak z faktem, spojrzało mu w twarz 
swemi głębokiemi oczami, zimnemi, powa 
żnemi i okropnie niepojętemi w swej srogiej 
prostocie. Wszystko to, co dotąd mglisto prze
suwało się w nim i przejawiało się w nie
jasnych marzeniach i tępej tęsknocie, zaczęło 
teraz wołać głośno i rozkazująco. Jego ja ,  

to, które on uważał za jedynie prawdziwe 
i niezależne od słabego mózgu, ani od zwię



dłego serca, wzburzyło się w nim i zaczęło 
wymagać wszystkiego, na co miało prawo.

— Nie chcę być niecnym materyałem dla 
szczęścia innych; sam chcę być szczęśliwym, 
silnym i swobodnym i mam prawo do tego — 
wypowiedział Sergiusz Piotrowicz utajoną 
myśl, która przesuwa się w wielu głowach 
i wiele głów robi nieszczęśliwemi, ale wypo
wiada się tak rzadko i z takim wysiłkiem.

W chwili, kiedy pierwszy raz wymówił to 
jasne, określone zdanie, zrozumiał, że jest ono 
wyrokiem na to, co się nazywa Sergiuszem 
Piotrowiczem i co nigdy nie może być ani 
silnem ani wolnem. 1 powstał na naturę, co 
go tak okradła ze wszelkiej osobowości, po
wstał jak niewolnik, któremu kajdany wyryły 
krwawe stygmaty na ciele, który jednak długo 
nie uświadamiał sobie poniżającego bezpra
wia niewolnictwa i pokornie pochylał plecy 
pod batem dozorcy. To było uczucie konia, 
któremu mocą cudu darowano ludzką świa
domość i rozum właśnie w chwili, kiedy bat



rysuje mu plecy, ale nie dano ani głosu, ani 
siły do oporu. I im dłuższym, silniejszym 
i okrutniejszym był ucisk, tern większym był 
gniew powstającego.

W tym czasie właśnie odebrał Nowikow 
pierwszy list od Sergiusza Piotrowicza, bar
dzo długi i mało zrozumiały, bo Sergiusz Pio
trowicz zupełnie nie mógł przybrać w formę 
myśli i słów wszystkiego tego co widział tak 
jasno i dobrze. Nowikow nie odpowiedział 
na ten list, albowiem nie lubił koresponden- 
cyi, a przytem zajęty był bardzo pijatyką, 
książkami i lekcyami języków. Jednemu ze 
swoich przyjaciół, którego ciągał ze sobą do 
knajp, opowiedział jednakże o Sergiuszu Pio
trowiczu, o liście i o Nietzschem, i żartował 
z Nietzschego, kochającego tak bardzo silnych, 
a będącego prorokiem dla ubogich duchem 
i słabych.

Pierwszym skutkiem oburzenia był powrót 
Sergiusza Piotrowicza do swych nawpół za
pomnianych i naiwnych marzeń. Ale nie mógł

Smutna książka. 11



ich poznać, tak bardzo zmieniły się pod wpły
wem świadomości praw do szczęścia. I zre
zygnowany zastanawiał się teraz nad tern, 
czy nie mógłby być szczęśliwym i w tych 
marnych warunkach. Szczęście przecież tak 
rozległe i wielostronne; pozbawiony możności 
być szczęśliwym w jednem, znajdzie sobie 
szczęście w innem. 1 odpowiedź, którą zna
lazł dla siebie Sergiusz Piotrowicz, zmusiła 
go do powstania przeciw ludziom, jak się był 
już oburzył przeciw naturze.

IV.

Mieszkał Sergiusz Piotrowicz niedaleko od 
kuchni komitetowej, w dużym, czteropiętro
wym domu, od dołu do góry zaludnionym 
studentami. Miał malutki i czysty pokoik, 
a sąsiadami jego byli cisi i niepijący studenci, 
można więc było wybornie pracować i myśleć; 
i jeżeli istniało coś przykrego, to ciągły czad 
z kuchni — od rana. Ale Sergiusz Piotrowicz



przestał pracować, przez pół dnia pokój jego 
stał pusty i ciemny.

Chodził bardzo dużo, niezmordowanie, długą 
postać jego w wypłowiałej czapce można 
było spotkać na wszystkich ulicach Moskwy. 
Pewnego mroźnego, ale słonecznego dnia prze
dostał się nawet na górę Worobiową i stamtąd 
długo patrzał na Moskwę, owianą różową mgłą 
i dymem, na błyszczącą taflę rzeki i ogrody. 
Idąc łatwiej myśleć, a to co widział uła
twiało pracę myśli, jak ilustracya do tekstu 
ułatwia rozumienie jego dla słabych głów. 
Jak  gospodarz, który zrozumiał, że grozi mu 
ruina, ostatni raz obchodzi swój majątek, ze 
smutkiem rozmyślając o stratach; tak i Ser
giusz Piotrowicz rozmyślał o swojem ban
kructwie, i tak samo smutne były te rozmy
ślania. Wszystko, co widział dokoła, mówiło, 
że i dla niego możliwe byłoby względne szczę
ście, ale mimo wszystko, mimo wszystko 
nigdy go nie osiągnie — nigdy.

Tylko jedno mogło dać szczęście Sergiu



szowi Piotrowiczowi — posiadanie tego, co on 
ukochał w życiu, i wyzwolenie się z tego, co nie
nawidził. Nie wierzył Hartmanowi, który zawsze 
dobrze się odżywiał i dlatego twierdził, że posia
danie upragnionego rozczarowuje tylko — lecz 
myślał, jak Nowikow, że filozofia pesymizmu 
stworzoną jest dla pocieszenia i oszukania 
ludzi, którzy pozbawieni są wszystkiego, co 
mają inni. Był przekonany, że potrafi być 
szczęśliwym, jeśli mu dadzą pieniądze, tę wę
drującą po świecie wolność, którą niewolnicy 
biją dla panów.

Sergiusz Piotrowicz był pracowity, ale nie 
lubił pracy i cierpiał pod jej ciężarem, bo ni
gdy praca jego nie była taką, żeby mogła dać 
mu zadowolenie. W gimnazyum pracą było 
uczyć się rzeczy mało zajmujących i obcych, 
które nieraz szły zupełnie wpoprzek jego roz
sądku i sumienia; i wtedy praca stawała 
się męką. W uniwersytecie praca była lżejszą, 
spokojniejszą i rozumniejszą ale tak samo nie 
dawała ukojenia zimnemu mózgowi; a lekcye,



które miewał czasem Sergiusz Piotrowicz, 
przedstawiały odwrotną stronę gimnazyalnych 
i były tak samo męczące. I przyszła praca 
jego, jako urzędnika akcyzy, obiecywała tę 
samą beznadziejną, pokorną nudę. Tylko la
tem, u siebie w Smoleńsku, Sergiusz Pio
trowicz znajdował wytchnienie przy zwykłej 
ręcznej pracy: heblował, wycinał, robił dla 
swych małych braci drewniane fuzye i strzały, 
naprawiał płoty i ławeczki w ogrodzie, kopał 
grzędy, przewracając błyszczącą rydlówką pul
chną, niby wypolerowaną ziemię. Było to we
sołe i radosne, ale nie było tą pracą, do której 
powoływało go urodzenie z ojca-urzędnika 
i wykształcenie. Inni ludzie, cierpiący wskutek 
niesharmonizowania zdolności z pracą, łamią 
czasem zamki i idą, gdzie chcą — do fabryk, 
do uprawy roli, albo na włóczęgę. Ale to są silni 
ludzie i śmiali, takich niedużo na świecie; 
a Sergiusz Piotrowicz czuł się tak słabym, 
zalęknionym, kierowanym czyjąś obcą wolą, 
jak lokomotywa, którą tylko nieszczęśliwy



wypadek może wykoleić z toru, ułożonego 
niewiadomemi rękami. I nietylko uczynić tego, 
ale nawet wyobrazić sobie nie mógł, jakby to 
wyglądało, gdyby porzucił przyzwoite ubranie, 
mieszkanie, wykłady i obdarty włóczył się po 
świecie, albo szedł za pługiem.

I oto pierwsze, co mogłoby zbliżyć go do 
szczęścia—było wyzwolenie się z obcej mu i nie
przyjemnej pracy. Miał prawo do tego wy
zwolenia, bo widział ludzi, tak samo jak on 
urodzonych z kobiety, jak on mających nerwy 
i mózg, którzy jednak nie pracowali zupełnie, 
a poświęcali się tylko temu, co im sprawiało 
przyjemność.

— A co posiadają inni, do tego mam prawo 
i ja — myślał Sergiusz Piotrowicz w tym okre
sie oburzenia na naturę i ludzi.

Byłoby się może i dla niego znalazło za
jęcie, które raduje i wiąże z życiem. Naprzy- 
kład znajomość natury. Nie przeniknięcie do 
jej najgłębszych tajników — to wymagało 
większej mądrości — ale bezpośrednie pozna



wanie jej oczami, powonieniem, wszystkim 
zmysłami. Kochał żywą naturę czułą, a na
wet namiętną, ale głęboko ukrytą miłością, 
którą podejrzewał tylko Nowikow. Jakieś 
zdziebełko trawy na wiosnę; biały pień brzozy, 
strzelający z miękkiej, pachnącej ziemi; czarne, 
cieniutkie sęczki, przytulone do jej miękkiej 
piersi — przykuwały mu oczy i cieszyły 
serce. Nie rozumiał, za co tak kocha tę czarną 
ziemię, która dała mu tyle nieszczęść i smutku; 
ale kiedy na wiosnę ujrzał pierwszy jej szmat 
wyzwolony z zimnego i martwego śniegu, 
i jak gdyby wzdychający pod promieniami 
słońca, chciało mu się całować ją długo i czule, 
jak się całuje kochaną kobietę. Skazany na spę
dzanie życia w wązkiej, czworobocznej skrzyni, 
wśród zakurzonych, dudniących ulic, pod bru- 
dnem miejskiem niebem, zazdrościł włóczę
gom, których snem opiekują się gwiazdy, 
i którzy wiedzą i widzą tak dużo. A on nie 
widział w swem życiu i nie zobaczy nic, prócz 
brzozy, trawki, niegłębokich rzeczek i niewy



sokich pagórków. Zdarzało mu się czytać 
piękne i prawdopodobnie prawdziwe opisy 
morza i gór, ale słaba wyobraźnia nie mogła 
odtworzyć żywych obrazów, i chciało mu się 
własnemi oczami przekonać się, czy to prawda, 
że morze jest tak głębokie i nieskończone, 
że jest zielone albo błękitne, albo nawet czer
wone; że wysokie fale chodzą po nim; a nad 
nim, przez ciemne niebo biegną białe obłoczki, 
albo czarne, straszne chmury. I czy to prawda, 
że góry są tak wysokie, strome i porosłe la
sem; i że wśród nich błękitnieją mgliste wą
wozy, a pod samem zielonem niebem błyszczą 
śnieżne szczyty.

Czy to wszystko prawda?
Głębokie rzężące westchnienie, wycho

dzące z głębi zakurzonych płuc, podnosiło 
pierś Sergiusza Piotrowicza i ścierało z jego pła
skiej twarzy wstydliwie-zachwycony uśmiech. 
I jeszcze więcej niż włóczęgom zazdrościł on 
tym, którzy posiadali morza i góry.

Pewnego razu wałęsając się po mieście



i wyróżniając w tłumie tych wolnych i mo
żnych i tych na zawsze pozbawionych wol
ności, Sergiusz Piotrowicz zobaczył afisz pa
noramy stereoskopowej i wstąpił tam. Po
kazywano góry, jeziora i pałace Ludwika 
Bawarskiego. Kolorowane fotografie przesu
wały się przed oczyma, a były tak żywe 
i plastyczne, że czuło się powietrze i błękitną 
dal, a woda błyszczała jak prawdziwa, i w niej 
odbijały się lasy i pałace. Biały, świątecznie 
jasny i czysty parowiec rozcinał spienione 
fale, a na pokładzie stali i siedzieli odświętnie 
ubrani mężczyźni, kobiety i dzieci; i zda
wało się, że radosny uśmiech igrał na ich 
twarzach. Fotem widział pałac, biały swemi 
wieżyczkami i zębatymi tarasami nad zielo
nością lasów, kaskadami spadających w do
liny, i widział wnętrze pałacu. Wspaniałe sale, 
niezliczone mnóstwo obrazów, królewski prze
pych aksamitu i ciężkiego adamaszku, światło 
wlewające się przez wysokie, gotyckie okna 
i ślizgające się po posadzce. I na jednem



oknie plecami do Sergiusza Piotrowicza zwró
cony, siedział ktoś obojętny i spokojny i pa
trzał w dół, tam, gdzie były same szczyty gór 
i jasne niebo. Sergiusz Piotrowicz długo 
przyglądał się nieruchomej postaci siedzącego, 
jak gdyby widział wszystko co widział tam
ten: lasy, doliny, błękitną dal jeziór; i czuł, 
jak czystem i świeżem powinno być powie
trze, którem oddycha tamten. I zdawało mu 
się, że wśród wspaniałych sal, odległych jak 
niebo sufitów, okien, z których można obej
rzeć półświata, nie może być tęsknoty i smu
tnych rozmyślań. Najgłówniejsze i najbardziej 
zadziwiające widział on: widział człowieka 
ze śmiesznie podwiniętą pod siebie nogą 
i wystawioną podeszwą buta, tak samo, jak 
Sergiusz Piotrowicz podwinąłby ją pod sie
bie na jego miejscu, a człowiek ten oddy
chał górskiem powietrzem i mógł chodzić po 
wspaniałych salach. Z nagłym wybuchem złej 
tęsknoty Sergiusz Piotrowicz zgrzytnął zębami 
i posunął się naprzód, jak gdyby chcąc zrzucić



w przepaść nieruchomo siedzącego człowieka, 
i mocno uderzył się brwiami i nosem o ramki 
szkieł. Wstyd mu było na myśl, że gniew 
jego wymuszony i właśnie obliczony na istnie
nie ramek gdyby człowieka tego widział 
w rzeczywistości, nie odważyłby się dotknąć 
go palcem. Zalękniony i cichy, wzdrygający 
się na widok zarżniętej kury, niezdolny był 
do gniewu.

Kiedy Sergiusz Piotrowicz wyszedł z gma
chu panoramy na krzywą i garbatą uliczkę 
moskiewską, z której stróże zmiatali śnieg, 
a dorożkarze wywozili go na saniach, myślał, 
że niema takich faktów, na które człowiek 
powinien się godzić.

Po naturze następowała muzyka, sztuka 
we wszystkich swych przejawach, jakie do
stępne były rozumieniu Sergiusza Piotrowicza 
i mogły wypełnić życie jego i uczynić je zaj- 
mującem i urozmaiconem. Potem szła miłość 
kobiety, której pragnęło jego serce. Na kon
certach, teatrach i ulicach widywał rasowo-



piękne kobiety, pełne wykwintu i dostojności, 
i pragnął ich koniecznie. Jedną z nich zapa
miętał spotykając ją kilka razy, i marzył o niej, 
a ona ani razu nie podniosła na niego swych 
oczu i nie wiedziała o jego istnieniu. Wstrę- 
tnem mu było wspomnienie miłości dzie
wczyny, która pełła grzędy, i od której czuć 
było nawóz i pot, i wstrętną mu była myśl
0 innych kobietach tak samo ordynarnych, 
które będą go kochać i mówić o me
blach i znienawidzonej pracy. Aż do bólu 
chciało mu się miłości tej kobiety, której nie 
znał nawet z imienia, i która nie rozumiała 
tego wszystkiego czem męczył się on i inni 
podobni do niego. Jak  człowiek, co nigdy 
nie ma pieniędzy, myślał, że one mogą mu 
dać miłość, i jak człowiek, co nigdy nie zaznał 
kobiecej miłości, myślał, że ona może mu dać 
szczęście.

W tym czasie właśnie pojechał Sergiusz 
Piotrowicz do kobiet, gdzie spotkali go koledzy,
1 umyślnie nie pił, żeby jaśniej uświadomić



sobie to, co przypada na tym świecie dla niego 
i dla innych, do niego podobnych.

Im więcej Sergiusz Piotrowicz wpatrywał 
się w życie, tern bezsilniejszą i marniejszą 
stawała się w jego oczach natura, obłąkańczo 
rozrzucająca swe skarby. 1 na miejscu poni
żonej natury przed mętnemi oczyma po
wstawała druga groźna i potężna siła — pie
niądz. Zaślepiony, przestając się oryentować, 
zaczął myśleć, że panuje on i nad naturą. 
1 słaby mózg jego uległ okłamaniu, a w sercu 
zatliła nadzieja. Wyjmował z kieszeni sre
brnego rubla i obracał go w ręku z uczuciem 
dziwnej ciekawości i zdumienia, jak gdyby 
po raz pierwszy widział ten błyszczący krą
żek. Nie spadają z nieba te krążki, nabył go 
i może nabyć jeszcze więcej, a wtedy w ręku 
będzie miał potężną siłę, rozciągającą władzę 
nad senną naturę. I jak każdy człowiek, któ
remu błysnęła nadzieja, nie myślał o jej urze
czywistnieniu, ale o tern co będzie robił, kiedy 
się już urzeczywistni. 1 te kilka dni były wy



tchnieniem dla Sergiusza Piotrowicza. Pod
niósł się w górę, żeby potem mocniej się roz
bić o ziemię i już nie powstać. Biorąc za 
pewnik to, że już ma milion, marzył o morzu, 
o górach i o kobiecie, której imienia nie 
znał, która nie przypuszczała nawet, że on 
istniej e.

Ale niemożliwem było zatrzymać myśli, 
kiedy już zaczęła pracować, i kiedy popędzał 
ją  taki palący bicz, jak wizya nadczłowieka tego, 
który zupełnie prawnie cieszy się siłą, szczę
ściem i swobodą. 1 kiedy wizya ta przemknęła 
przed zmęczonemi oczyma Sergiusza Piotro
wicza, zdziwił się, że jak dawniej oddaje się 
nieziszczonym dziecinnym marzeniom. Dużo 
było dróg wiodących do posiadania pieniędzy, 
ale przy każdej z nich stały rogatki i nie 
puszczały Sergiusza Piotrowicza. Nie mógł 
ukraść, jak nie mógł i zabić, bo nie mózg, 
a obca niewiadoma wola kierowała jego czy
nami. Praca dostępna nie mogła dać bogactwa, 
a wszystko inne — gra na giełdzie, fabryka,



posada z wielką rentą, sztuka, ożenienie się 
bogate, wszystko, co uwzględnia prawo i su
mienie, nie istniało dla niego tak samo, jak 
mądrość. I kiedy Sergiusz Piotrowicz zrozu
miał, że pieniądz nie ściera niesprawiedliwo
ści natury, ale jeszcze głębiej je wyżłabia, i że 
ludzie zwykli dobijać tego, kto już jest zra
niony przez naturę — rozpacz zgasiła nadzieję, 
i mrok ogarnął duszę. Życie wydało mu się 
ciasną klatką, a gęste i grube były jej żelazne 
pręty, i tylko jedno nie zamknięte było z niej 
wyjście.

Zaczął się nowy okres w życiu Sergiu
sza Piotrowicza. Nie wychodził nigdzie z domu, 
bywał tylko w kuchni studenckiej, przycho
dząc tam prawie wtedy, kiedy ją  już zamy
kano, żeby się nie spotkać ze znajomymi stu
dentami. Dzień i noc leżał na łóżku, albo 
chodził, a sąsiedzi i gospodyni zdążyli się już 
przyzwyczaić do jednostajnego odgłosu kro
ków, które się słyszy czasem w celach więzien
nych: raz, dwa, trzy naprzód i raz, dwa, trzy



z powrotem. Na stole leżała książka i chociaż 
była zamkniętą i zakurzoną z wnętrza jej 
grzmiał spokojny, twardy i bezlitosny głos:

»Jeżeliś przegrał życie, jeżeli jadowity płaz 
pożera serce twoje, wiedz, że nie przegrasz 
śmierci* ^

......... . - -.iY.. W  iiiwł-iW

®X' l , nr
Jeśli niesjfl^igą zyy^cię^ć, trzeba umrzeć. 

I Sergiusz Piotrowicz postanowił umrzeć i my
ślał, że śmierć jego będzie zwycięstwem.

Myśl o śmierci nie była nową: przycho
dziła mu i dawniej, jak przychodzi każdemu 
człowiekowi, który na drodze ma dużo k a  
mieni; ale była tak samo bezowocną i bez
czynną, jak marzenia o milionie.

Teraz jednak zjawiła się Sergiuszowi Piotro
wiczowi niezłomnem postanowieniem, i śmierć 
stała się czemś nietylko pożądanem,co może być 
albo nie być, ale koniecznem, nieuniknionem, 
takiem co się stanie napewno. W klatce otwo
rzyło się wyjście, i chociaż wiodło w niewia



domy mrok, to było już wszystko jedno dla 
Sergiusza Piotrowicza. Miał jakąś mglistą 
wiarę w nowe życie i nie bał się go, bo prze
cież zabierze tam tylko to wolne »ja«, co 
nie zależy ani od słabego mózgu ani od zwię
dłego serca, a ciało ziemia pochłonie jako 
swą zdobycz; i niech tam sobie tworzy z niego 
nowe mózgi i serca. 1 kiedy odczuł w sobie 
wolę śmierci — pierwszy raz w życiu głę
boka i dumna radość zapełniła duszę jego — 
radość niewolnika, zrywającego więzy.

— Nie jestem tchórzem — powiedział 
Sergiusz Piotrowicz — i to była pierwsza po
chwała, którą usłyszał od siebie i przyjął 
z dumą.

Zdawałoby się, że myśl o śmierci powinna 
zgładzić wszystkie troski życiowe, wszelką 
myśl o ciele, na nic już nie potrzebnem. Ale 
z Sergiuszem Piotrowiczem stało się zupełnie 
odwrotnie: w ostatnich dniach swego życia 
znowu stał się tym pedantycznie porządnym 
i dbającym o czystość ciała, jakim był da-
Smutna książka. 12



wniej. Zdziwiło go, że mógł tak długo patrzeć 
na nieporządek w pokoju i na biurku, i po
sprzątał, wszystko, porozkładał książki w tym 
porządku jak leżały zwykle. Na wierzchu po
łożył zaczętą rozprawę, która później dostała 
się Nowikowowi, a osobno »Tak mówił Za
ratustra*. Nie otworzył nawet książki, i wi
docznie zupełnie obojętnym był mu teraz Nie
tzsche, którego nie czytał już, bo notatki 
ołówkowe na marginesach dochodzą tylko do 
trzeciej części. Może obawiał się, że znajdzie 
tam coś nowego i nieoczekiwanego, a to zruj
nuje całą jego męczącą i długą pracę, zosta
wiającą po sobie wrażenie jaskrawego i stra
sznego snu.

Potem Sergiusz Piotrowicz poszedł do ką
pieli i z rozkoszą leżał w zimnej wodzie, 
a spotkawszy na ulicy kolegę-studenta, wstą
pił z nim do piwiarni »do niemca« i wypił 
tam butelkę piwa. W domu cały różowy, czy
sty, w białej płóciennej koszuli, długo siedział 
przy herbacie z malinowemi konfiturami; po-



tem poprosił gospodynię o igłę i zaczął napra
wiać swój uniformowy tużurek. Był już stary 
i ciasny i ciągle rozrywał się pod pachami; 
Sergiusz Piotrowicz nieraz już zmuszony był 
naprawiać go. Grube i niezgrabne palce z tru
dnością łowiły małą igłę, ginącą w zbu
twiałem, szarem suknie. Kilka dni Sergiusz 
Piotrowicz poświęcił na przygotowanie cyanku 
potasu i, kiedy trucizna była już przygotowana, 
z przyjemnością spojrzał na maleńką fia- 
szeczkę, myśląc nie o śmierci, która się w niej 
zawierała, ale o tem, że powiodło się wyko
nanie tej pracy. Gospodyni, mała, czarna ko
bietka, ex-utrzymanka, widocznie przeczuwała 
coś, bo ucieszyła się niezmiernie, widząc, że 
Sergiusz Piotrowicz powraca znowu do swego 
zwykłego pracowitego życia. Przyszła do jego 
pokoju i długo gadała na temat, jak źle od
działywa na młodych ludzi samotność; opo
wiedziała o znajomym swoim, który miał 
urząd rewirowego i duże dochody, ale wsku
tek mroczności charakteru zaczął pić i znalazł



się aż na Chitrówce, gdzie teraz pisze za kie
liszek wódki prośby i listy. Tę historyę 
o rewirowym opowiadała potem wszystkim 
studentom, co przychodzili do niej i dodawała, 
że już wtedy zauważyła podobieństwo między 
losem swego znajomego i Sergiusza Piotro
wicza.

— Niech pan wstąpi kiedy do mnie na 
herbatę — prosiła Sergiusza Piotrowicza, bez 
żadnej jednak utajonej myśli. Albo do kole
gów czasem się przejść; siedzi pan sam, 
nigdzie nie wyjdzie, ani nikt do pana nie 
przyjdzie.

Sergiusz Piotrowicz posłuchał jej rady i od
wiedził prawie wszystkich kolegów swoich, 
ale nigdzie nie zostawał długo.

Później studenci zapewniali, że zaczynające 
się obłąkanie Sergiusza Piotrowicza było już 
zupełnie widoczne, i dziwili się, dlaczego nikt 
wtedy nie zauważył tego. Zwykle milczący 
i zażenowany nawet wobec najbliższych, Ser
giusz Piotrowicz teraz gadał o różnych głup



stwach, a o Nowikowie wspominał i mówił 
jak równy i nawet posądzał go o płytkość. 
Przytem wesoły był i często się śmiał. Jakiś 
młody studencik opowiadał potem, że Sergiusz 
Piotrowicz śpiewał nawet, ale w tern już na
prawdę była przesada. Wszyscy jednogłośnie 
znaleźli jakąś dziwną zmianę w Sergiuszu 
Piotrowiczu, ale dopiero potem, bo wtedy 
właśnie, kiedy należało ją  zauważyć, nie zaj
mowano się nim wcale jak zwykle. I z po
wodu tego braku zainteresowania niektórzy, 
bardzo ostro potępiający obojętność i egoizm 
kolegów, podnieśli zajmującą kwestyę: czy 
możliwy byłby ratunek dla Sergiusza Piotro
wicza w tej stanowczej chwili jego życia? 
i znajdowali, że ratunek byłby możliwym, ale 
nie pod przymusem innego silnego umy
słu, tylko pod wpływem blizkiego człowieka, 
matki, albo kobiety, któraby go kochała. 
Przypuszczali, że przez wszystkie te dnie 
Sergiusz Piotrowicz był w stanie przytępienia 
umysłowego, podobnego do hypnotycznego



snu, kiedy nad wolą niepodzielnie panuje 
swoja, albo cudza idea. Nie można było osła
bić jej rozumowaniem, ale obudzić Sergiusza 
Piotrowicza mogła miłość, krzyk matki, wy
chodzący jej z serca, widok twarzy tak dro
giej i miłej, na której od dzieciństwa kocha 
się każdą zmarszczkę, jej łzy, których nie 
potrafi znieść nawet zupełnie zczerstwiały 
człowiek, — wszystko to mogłoby powołać 
Sergiusza Piotrowicza do świadomości. Dobry 
i szlachetny nie odważyłby się wprowadzić 
śmierci do matczynego serca: zostałby tu na 
ziemi, jeżeli już nie dla siebie, to dla innych 
kochających go. Przecież tak wielu mało
dusznych, już zdecydowanych na samobój
stwo, powstrzymywała świadomość, że są 
potrzebni dla kochających ich, i długo jeszcze 
żyli, wzmacniając się w przekonaniu, że wię
cej odwagi potrzeba do życia, niż do śmierci. 
A jeszcze więcej było takich, którzy zapo
minali o przyczynach, co popychały ich nie



gdyś do samobójstwa i żałowali nawet, że 
życie jest tak krótkie.

Z nowem rozdrażnieniem napadali jedni 
koledzy na drugich i wymawiali im oburza
jącą obojętność. Jakiś telegram z dziesięciu 
słów, wysłany do matki Sergiusza Piotrowi
cza, mógłby ochronić życie ludzkie od za
głady.

Studentów, wysuwających zawsze naprzód 
społeczny punkt widzenia, wypadek ten wpro
wadził na rozmyślania i rozmowy o rozluźnie
niu stosunków koleżeńskich, braku wspólnych 
kwestyj i umysłowem osamotnieniu. Powstało 
w krótkim czasie kilka kółek samokształcenia, 
gdzie czytano książki z tendencyą społeczną 
i pisano referaty.

Sergiusz Piotrowicz postanowił zabić się 
w piątek, 11 grudnia, kiedy większość kole
gów przygotowywała się już do wyjazdu na 
zimowe ferye. Tego dnia rano był na poczcie, 
gdzie w oddziale korespondencyi rekomendo
wanej wyekspedyował ciężki list, adresowany



do Smoleńska do Nowikowa, a odebrany kwit 
schował do pugilaresu.

W liście donosił o śmierci swej i przyczy
nach, które ją  wywołały, przytem te ostatnie 
podawał w rubrykach, i cały list robił takie 
wrażenie, jak gdyby on pisał nie o sobie, 
a o jakimś innym, mało zajmującym czło
wieku. W południe zjadł obiad w kuchni ko
mitetowej, długo siedział przy obiedzie i roz
mawiał ze znajomymi, a potem u siebie spał 
tak samo długo i mocno, tak że wstał do
piero po dziesiątej. Podano mu samowar i stu
denci przez ścianę usłyszeli znowu jedno
stajny odgłos kroków: raz—dwa—trzy na
przód i raz—dwa—trzy z powrotem. Kiedy 
już późno w noc rozespana służąca sprzątała 
samowar, Sergiusz Piotrowicz rozmawiał z nią, 
jak gdyby chcąc najdłużej zatrzymać ją u sie
bie, i był przytem bardzo blady, jak mówiła 
potem służąca.

Sergiusz Piotrowicz wcale nie myślał ja
kim będzie ten wieczór, który on uważał



za ostatni w swojem życiu. Był zupełnie 
spokojny i wesoły i nie myślał o śmierci, 
jak  wogóle przez wszystkie te dni. Myśleć 
o niej zaczął dopiero na godzinę albo na dwie 
przed zażyciem trucizny. Myśli przychodziły 
skądś zdaleka, urywane i głuche. Z początku 
pomyślało gospodyni, która jutro zobaczy trupa 
jego i przelęknie się, a potem jak będzie le
żał i jak wyglądał po śmierci. Na chwilę 
myśl jego skoczyła w bok, ku wspomnie
niom dzieciństwa, właśnie ku śmierci wuja. — 
Umarł w ich domu, i Sergiusza Piotrowicza, 
wtedy jeszcze siedmioletniego Sieriożę, od
wieźli do znajomych. Przechodząc przez przed
pokój już ubrany, zajrzał do salonu i zoba
czył tam stół, na którym zwykle jadali, a na 
stole zwrócone ku sobie nieruchome stopy 
w białych nicianych skarpetkach. Widział je 
przez chwilę jedną, ale zapamiętał na całe 
życie i samej śmierci długo nie mógł sobie 
inaczej wyobrazić, jak w kształcie nierucho
mych stóp w białych nicianych skarpetkach.



Potem przypomniał sobie stosunkowo nieda
wny wypadek, kiedy widział jakiś biedny 
i dziwny pogrzeb. Dziwnym w nim było to, 
że absolutnie nikt na całej ulicy, ani przecho
dnie, ani dorożkarze nie zwracali nań żadnej 
uwagi i nawet jak gdyby wcale go nie wi
dzieli, bo nikt nie zdjął czapki. Czterech tra
garzy niosło na tragach trumnę przykrytą 
czemś ciemnem. Szli równo, a tak prędko, 
że trumna kołysała się jak na falach i ko
niec przykrycia za każdym razem się odchy
lał. Nie widać było ani duchowieństwa, ani 
odprowadzających.

Kiedy z tych wspomnień myśl wróciła 
znowu do Sergiusza Piotrowicza, była bardzo 
ostrą, pewną i jasną, jak nóż, dopiero co na
ostrzony. Jeszcze chwilę wahała się w nie
pewności, zaznaczając otaczającą ciszę, wy
gasły samowar, zegarek na stole, i nagle, 
jak gdyby znajdując co było potrzebnem, wy
rzeźbiła obraz pogrzebu Sergiusza Piotrowi



cza, taki prawdziwy, wypukły i straszny, że 
drgnął i ręce jego zrobiły się zimne.

Z tą samą nieprzebłaganą, przerażającą 
prawdziwością jeden za drugim modelowała 
następne momenty: czarną, krzywą paszczę 
mogiły, twardy i ciemny grób, zzieleniałe gu
ziki munduru i proces rozkładu trupa. I zda
wałoby się, że to myśli nie sam Sergiusz 
Piotrowicz, ale czyjaś olbrzymia ręka prędko 
przeciąga przed nim samo życie i śmierć 
w ich nieuchwytnych kolorach.

Sergiusz Piotrowicz obudził się. Było mu 
tak straszno, że chciał krzyczeć, z przera
żeniem spoglądał na małą flaszkę i usuwał 
się od niej, bojąc się prawie, że mu gwałtem 
wieją do ust śmiertelną truciznę. Najwięcej 
ze wszystkiego na świecie obawiał się teraz 
siebie samego, tego strasznego nieposłuszeń
stwa, jakie czuł w rękach i nogach. Cofał 
się w tył, a całe ciało jego drżało, porywając 
się naprzód do flaszki. Nogi, ręce, usta w sa
mych kościach i żyłach zdawały się napełniać



namiętnem, szalonem, rozkazującem pragnie
niem rzucenia się naprzód, schwycenia flaszki 
i wypicia jej z rozkoszą, z upragnieniem.

— Nie chcę, nie chcęl — szepta} Sergiusz 
Piotrowicz i odpychał rękami i cofał się 
w tył, ale zdawało mu się, że zbliża się do 
flaszki, a ta rośnie mu w oczach. I kiedy 
drzwi, o które się oparł, zatrzymały go, prze
stał rozumieć, krzyknął i zrobił krok naprzód.

W tej chwili weszła służąca po samowar 
i długo zabierała naczynie, którego nie mogła 
dobrze rozróżnić zaspanemi oczami.

— O której obudzić pana jutro? — za
pytała wychodząc. — Sergiusz Piotrowicz za
trzymał ją i zaczął mówić, ale nie słyszał ani 
swych pytań, ani jej odpowiedzi. A kiedy 
znowu został sam, w mózgu miał ciągle to 
zdanie: » 0  której obudzić pana jutro?« brzmiało 
długo, uporczywie, zanim Sergiusz Piotrowicz 
zrozumiał znaczenie jego.

Zrozumiał, że jak wszyscy może się ro
zebrać i położyć, a obudzą go jutro, kiedy



nastanie nowy dzień. O, stanowczo przyjdzie 
ten nowy dzień, i Sergiusz Piotrowicz będzie 
żył jak wszyscy dlatego, że nie chce umie
rać i nie umrze, i nikt nie może go zmusić, 
by wziął flaszkę i wypił truciznę. Drżąc ciągle 
jeszcze, wziął tę fiaszkę, otworzył ją umyślnie 
poczuł zapach gorzkich migdałów i cichutko, 
lekko, drżącą ręką postawił na półce, gdzie 
była niewidoczną za książkami. Teraz kiedy 
flaszka była w ręku jego i on nie umarł, nie 
bał się już ani jej ani siebie.

Kiedy Sergiusz Piotrowicz położył się do 
łóżka, zdawało mu się, że uratowane życie 
raduje się we wszystkich najmniejszych czą
stkach jego ciała, ogrzanego kołdrą. Wyciągał 
nogi i ręce, które o mało co nie popełniły zbro
dni i w nich uczuł coś śpiewającego słodko, 
cieniutkim wesołym głosikiem, jak gdyby krew 
radowała się i śpiewała, że się nie stała śli
ską, gnijącą masą, a płynie wesoła i czerwona 
szerokiemi, wolnemi drogami. Tak samo we
soło wypełniała serce, a ono śpiewało z nią



razem i tryumfująco wybijało swój hymn 
na cześć życia.

— Żyć! żyć! — myślał Sergiusz Piotro
wicz, przebierając posłusznymi, giętkimi pal
cami.

Niech będzie nieszczęśliwym, prześladowa
nym, wydziedziczonym; niech wszyscy pogar
dzają nim i śmieją się z niego; niech będzie 
ostatnim z ludzi, marnością, błotem, które otrzą
sają z nóg, ale będzie żył, żył! zobaczy słońce, 
będzie oddychał, będzie przebierał palcami, 
będzie żył... żył! I to takie szczęście, taka ra
dość, i nikt tego nie odbierze, i to będzie 
trwało długo, długo... zawsze! Nieskończona 
mnogość dni, co przyjdą, zapalą zorzę swą, 
i w każdym z tych dni będzie żył, żył! I oto 
pierwszy raz oddawna Sergiusz Piotrowicz 
przypomniał sobie ojca i matkę, i przeraził 
się i rozrzewnił. Całował zmarszczki, po któ
rych powinny były spływać łzy, i serce jego 

• rozpierał tryumfujący, zwycięski okrzyk: żyję, 
żyjęl I kiedy zasnął lekkim, radosnym snem,



ostatniem uczuciem był słony smak łzy, co 
mu zmoczyła usta.

Dzień był mroźny, słońce świeciło, kiedy 
się obudził Sergiusz Piotrowicz. Długo nie ro
zumiał, dlaczego łóżko rozebrane jak zwykle, 
a on leży w niem żywy, przecież wczoraj 
jeszcze powinien był umrzeć. Głowa bo
lała trochę, i całe ciało było osłabione, jak 
gdyby je kto mocno zbił. Stopniowo myśl po 
myśli przypomniał wszystko, co mu przyszło 
wczoraj do głowy i nie zrozumiał, dlaczego 
przeraził się tak bardzo, i co strasznego było 
w tern wszystkiem, o czym on wiedział zawsze 
i setki razy wyobrażał sobie. Śmierć, pogrzeb, 
mogiła... No, a jakże może być inaczej, jeżeli 
człowiek umrze? Naturalnie chowają go i w tym 
celu kopią mogiłę, a w mogile trup rozkłada 
się — gnije. I jeszcze raz uważnie i niedo
wierzająco zapatrzył się we wczorajsze stra
szne obrazy, dziś były całkiem blade i mę
tne, i coraz więcej bladły, jak to bywa z sen- 
nemi widziadłami, tak jaskrawemi w pierwszej



chwili przebudzenia, a tak prędko i bez śladu 
ścierającemi się pod wpływem żywych wra
żeń rzeczywistości i dnia. W obrazach śmierci 
nie było nic strasznego, i radość życia za
częła się wydawać niepojętą i dziką.

1 jako rozwiązanie wszystkiego prze
mknęła myśl, że on, Sergiusz Piotrowicz, tchórz 
i blagier.

Przypomniał sobie wysłany do Nowikowa 
list, w którym donosi mu o śmierci, jak 
o fakcie już dokonanym — i poczerwieniał 
ze wstydu, poczuł, że postanowienie śmierci 
trwa w nim takież niezmienne, spokojne i nie
pokonane jak i wczoraj, kiedy nie poddawał 
się jeszcze małodusznej i niepojętej obawie. 
Obawa zniknęła, ale palący wstyd zwlekał 
z odejściem, i całą siłą zmęczonej duszy 
Sergiusz Piotrowicz oburzył się przeciw zni
kającej obawie, tego najwięcej hańbiącego 
ogniwa w długim i ciężkim łańcuchu niewol
nika. Obojętna, ślepa siła, co powołała Ser
giusza Piotrowicza z ciemnego łona niebytu,



Uczyniła ostatnią próbę zakucia go w kajdany, 
jak tchórzliwego zbiega — i udało jej się to 
choć na kilka godzin.

Z nową siłą buchnął palący wstyd i pło
mień ten spopielił samą pamięć o chwilowym 
dopływie strachu. 1 kiedy zgasła jego łuna, 
zginął i tępy, męczący ból ciało, i wszystko 
stało się lekkiem, prawie nieistniejącem. 
Głowa przestała boleć, i mózg począł praco
wać z szalonym pośpiechem, z taką siłą i ja 
snością, jaka bywa tylko w gorączce. Usta 
drżały spragnione mówienia, i na język cisnęły 
się słowa, jakich nigdy nie używał Sergiusz 
Piotrowicz i nie znał nawet. Mówił, że 
jeśli nie umrze teraz, to znienawidzi siebie 
i będzie musiał wypić taką pełną czarę samo- 
pogardy, wobec której trucizna wydaje się 
nektarem. Jego ja, to niezależne i szlachetne 
ja, które na chwilę poczuło się zwycięscą 
i doświadczyło niezmiernej radości przewagi 
śmiałego ducha nad ślepą i despotyczną ma- 
teryą, zabije go, jeżeli nie zabije trucizna.

Smutna książka. 13



I Sergiuszowi Piotrowiczowi zdawało się, że 
czuje w sobie potężny wzrost tego »ja«, czuje, 
jak się ono podnosi do góry, i piorunowe 
grzmienia jego głosu zabijają nędzny pisk 
ciała, silnego tylko w nocy. Niech się po
chylają ci, którzy chcą, ale on łamie swoją 
klatkę. I nędzny, tępy, nieszczęśliwy człowiek, 
w tej chwili przewyższa geniuszów, królów 
i góry, — przewyższa wszystko, co istnieje wy
sokiego na ziemi, bo w nim zwycięża naj
czystsze i najpiękniejsze co jest w świecie — 
śmiałe, swobodne i nieśmiertelne »ja«!

To, czego doświadczał Sergiusz Piotrowicz 
podobne było do dumnego i bezładnego 
majaczenia obłąkanego, jak myśleli niektórzy, 
czytający trzeci list jego do Nowikowa, z któ
rego przytoczyliśmy wyjątki. Pisał go, nie 
ubierając się, na kawałku papieru, który, jak 
później okazało się, był rachunkiem od praczki, 
i list ten trafił do Nowikowa po długich wędrów
kach do policyi i sędziego pokoju. Tu, nie 
odchodząc od stołu, wypił truciznę, i kiedy



przyszła służąca z samowarem, Sergiusz Pio
trowicz był już nieprzytomny. Trucizna była 
słaba, przygotowana nieumiejętnie, i Sergiu
sza Piotrowicza zdążyli odwieźć do Ekatie- 
ryńskiego szpitala, gdzie umarł dopiero nad 
wieczorem.

Telegram do matki Sergiusza Piotrowicza 
spóźnił się — przyjechała już po pogrzebie. 
Studenci, którzy ją wezwali, mówili, że tak 
lepiej nawet się stało, bo w trumnie z otwartą 
czaszką i plamami na twarzy, Sergiusz Pio
trowicz był bardzo brzydki i nawet straszny 
i mógł zrobić ciężkie wrażenie. I wszystko, 
co zostało jej po synie, zawierało się w książ
kach i wynoszonem ubraniu, wśród którego 
był i stary tużurek, rozdarty pod pachami 
i świeżo naprawiony.





BEN-TOW1T



I *



Tego strasznego dnia, kiedy się stała naj
większa niesprawiedliwość świata, kiedy na 
Golgocie, pomiędzy zbójcy ukrzyżowany został 
Jezus Chrystus — tego dnia od rana szale
nie rozbolały zęby jerozolimskiego kupca Ben- 
Towita. Zaczęło się to jeszcze w przeddzień wie
czorem: lekkie rwanie w prawej szczęce i ząb — 
ten ostatni przed zębem mądrości, jak gdyby 
podniósł się trochę, a kiedy dotknął go język, 
dawał lekkie wrażenie bólu. Po jedzeniu je
dnak ból ustał zupełnie, i Ben-Towit zapo
mniał o nim,— tego dnia korzystnie zamienił 
swego starego osła na młodego i silnego, 
więc był wesoły i nie przywiązywał wielkiej 
wagi do złych przepowiedni.

Spał dobrze i mocno, ale przed wscho
dem słońca uczuł jakąś dziwną trwogę, jak 
gdyby ktoś wzywał go w jakiejś bardzo ważnej



sprawie, i gdy się obudził zagniewany — bo
lały go zęby, bolały już jawnie i zawzięcie, 
całą pełnią ostrego, świdrującego bólu. I już 
nie można było zrozumieć, czy boli tylko 
wczorajszy ząb, czy też dołączyły się do niego 
inne; całe usta i głowa pełne były okropnego 
bólu, jak gdyby Ben-Towitowi kazali żuć ty
siące rozpalonych do czerwoności, ostrych 
gwoździ. Wziął do ust wody z glinianego 
dzbanka, — na chwilę siła bólu zmniejszyła 
się, zęby drgnęły niby* rozkołysane, i to wra
żenie było wprost przyjemne w porównaniu 
z poprzedniem. Ben-Towit położył się znowu, 
przypomniał sobie nowego osła, pomyślał, jak 
bardzo czułby się szczęśliwym, gdyby nie te 
zęby, i chciał zasnąć. Ale woda była ciepła, — 
w przeciągu pięciu minut ból wrócił z wię- 
kszem jeszcze okrucieństwem niż dotąd, i Ben- 
Towit znowu siedział na łóżku, kiwając sięjak 
wahadło. Cała skóra na twarzy zmarszczyła się 
i zebrała koło dużego nosa, a na nosie, bla
dym z bólu, zastygła kropelka zimnego potu.



Tak kołysząc się i jęcząc z bólu, powitał 
pierwsze promienie słońca, któremu było prze- 
znaczonem widzieć Golgotę z trzema krzyżami 
i zagasnąć z przerażenia i smutku.

Ben-Towit był dobrym człowiekiem, nie 
lubiącym niesprawiedliwości, ale, kiedy się 
obudziła żona jego, on z wysiłkiem otwiera
jąc usta, nagadał jej dużo nieprzyjemnych 
rzeczy i uskarżał się, że go zostawili samego, 
jak szakala, wyjącego i zżymającego się 
w okropnej męce. Żoną cierpliwie przyjęła 
niezasłużone zarzuty, bo wiedziała, że nie 
ze złego serca idą, i przyniosła dużo dobrych 
lekarstw: czystego pomiotu mysiego, którym 
należy okładać twarz, ostrej esencyi skorpio
nowej i autentyczny kawałek kamienia z roz
bitej przez Mojżesza tablicy przykazań. Mysi 
pomiot pomógł trochę ale nie na długo, tak 
samo esencya i kamyk, ale za każdym jazem  
po krótkiem polepszeniu ból wracał z nową 
siłą. 1 w krótkich chwilach wytchnienia Ben- 
Towit pocieszał się myślą o osiołku i marzył



o nim; a gdy znowu robiło się gorzej, jęczał, 
gniewał się na żonę i groził, że rozbije sobie 
głowę o kamień, jeśli ból nie ustanie. I przez 
cały czas chodził z kąta w kąt po płaskim 
dachu swego domu, wstydząc się podejść 
blizko do zewnętrznego brzegu, bo całą głowę 
miał obwiązaną chustką jak kobieta. Kilka 
razy przybiegały doń dzieci i opowiadały coś 
przerywanymi głosami o Jezusie z Nazaretu. 
Ben-Towit zatrzymywał się na chwilę, słu
chał ich, ściągnąwszy skórę na twarzy, ale 
potem gniewnie tupał nogą i przepędzał: był 
dobrym człowiekiem i kochał dzieci, ale teraz 
gniewał się, że przychodzą do niego z takiem 
głupstwem.

Przykrem było i to, że na ulicy i na po- 
blizkich dachach zebrało się dużo ludzi, któ
rzy nic nie robili i ciekawie patrzyli na Ben- 
Towita, okręconego chustką jak kobieta. 1 chciał 
już zejść na dół, kiedy żona powiedziała mu:

— Spojrzyj, oto prowadzą zbójców. Może 
cię to rozerwie.



— Daj spokój, na Boga. Czyż nie widzisz, 
jak bardzo cierpię? — odpowiedział podra
żniony Ben-Towit. — Ale w słowach żony 
brzmiała niepewna obietnica, że ból może ustać, 
więc mimowoli podszedł do poręczy. Pochyla
jąc głowę na bok i przymykając jedno oko, pod
parł ręką chory policzek i z pogardliwie pła
czącym wyrazem twarzy patrzał na dół.

Po wązkiej uliczce, podnoszącej się w górę, 
w nieładzie posuwał się ogromny tłum, owiany 
kurzem i niemilknącym krzykiem. W pośrodku, 
pochyleni pod ciężarem krzyżów, szli prze
stępcy, a nad nimi zwijały się jak czarne 
węże bicze rzymskich żołnierzy. Jeden z nich,— 
ten z długimi jasnymi włosami, w rozdartym, 
skrwawionym chitonie, potknął się na rzu
cony pod nogi kamień i upadł. Krzyki stały 
się głośniejsze, i tłum, niby różnokolorowa 
woda morska, zwarł się nad padającym. Ben- 
Towit drgnął nagle z bólu, — zdawało się, 
że w ząb wetknął ktoś rozpaloną igłę i po
kręcił ją ; Ben-Towit jęknął: u-u-u — i od



szedł od poręczy, pogardliwie obojętny 
i zły.

— Jak  oni krzyczą! powiedział z zazdro
ścią, wyobrażając sobie szeroko rozwarte usta 
z mocnymi nieboiącymi zębami, i to jak krzy
czałby sam gdyby był zdrów. I od tej myśli 
ból wzmógł się tak bardzo, że począł prędko 
kręcić owiniętą głowę i ryczeć m-u-u.

— Opowiadają, że On uzdrawia ślepych,— 
powiedziała żona, stając na samym brzegu 
dachu i rzucając kamyczek w tym kierunku, 
skąd powoli dźwigał się podniesiony biczami 
Jezus. „

— Naturalnie! Niech nouzdrowi mójJ>ól 
zębów, — ironicznie odpowiedział Ben-Towit 
i podrażniony dodał z goryczą: Jaki kuss ro
bią! zupełnie jak stado? Należałoby ich wszyst
kich rozpędzić kijami! Odprowadź mię na dół, 
Sarol

Żona miała racyę: widowisko rozerwało 
trochę Ben-Towita, albo może to pomógł wre
szcie pomiot mysi, bo udało mu się nareszcie



usnąć. A gdy się przebudził, ból zniknął pra
wię zupełnie, i tylko na prawej szczęce zjawił 
się mały guzik fluksyi, tak mały, że go le
dwie można było zauważyć. Żona mówiła, że 
zupełnie nie znać, ale Ben-Towit uśmie
chał się znacząco: wiedział jaką dobrą ma 
żonę, lubiącą zawsze powiedzieć coś przy
jemnego.

Przyszedł sąsiad, garbarz Samuel, i Ben- 
Towit poprowadził go do nowego osiołka 
i z dumą wysłuchał pochwały dla siebie 
i zwierzęcia.

Potem, stosując się do próśb ciekawej 
Sary, wszyscy troje poszli na Golgotę po
patrzeć na ukrzyżowanych. Po drodze Ben- 
Towit opowiadał Samuelowi od samego po
czątku, jak wczoraj poczuł darcie w prawej 
szczęce i jak potem w nocy obudził go stra
szny ból. Żeby było dokładniej i obrazowo 
robił cierpiącą twarz, zamykał oczy, kręcił 
głową i jęczał, a siwobrody Samuel współ
czująco kiwał i mówił:



— Aj-aj-aj! — Jak  boli!
Ben-Towitowi podobała się zachęta, więc 

powtórzył opowiadanie, a potem sięgnął wspo
mnieniem tych czasów, kiedy mu się zepsuł 
tylko jeden pierwszy ząb — w dole, z lewej 
strony. W tak ożywionej rozmowie przyszli 
na Golgotę. Słońce, skazane na to, by przy
świecało ziemi w ten straszny dzień, zaszło 
już za dalekie wzgórza i na zachodzie pa
liło się jak krwawy ślad wązkim, purpuro
wym pasem.

Na tern tle niewyraźnie ciemniały krzyże, 
i u stóp środkowego niejasno bielały jakieś 
klęczące postacie.

Tłumy rozeszły się dawno; robiło się zi
mno i, przelotnie spojrzawszy na ukrzyżowa
nych, Ben-Towit wziął Samuela pod rękę 
i ostrożnie zawrócił go do domu. Poczuł się 
bardzo wymownym i chciał dokończyć opo
wiadanie o bólu zębów. Tak wracali, i Ben- 
Towit przy współczujących skinieniach i wy
krzyknikach Samuela robił cierpiącą twarz,



kręcił głową i jęczał sztucznie, — a z głę
bokich wąwozów, z dalekich opalonych ró
wnin podnosiła się czarna noc. Jak  gdyby 
chciała ukryć od spojrzeń nieba wielką zbro
dnię ziemi.
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To była nicość: dusza zająca i bezwstydna 
cierpliwość roboczego wołu. Kiedy los, drwiąc 
złośliwie, rzucił go w nasze czarne szeregi, 
śmieliśmy się jak waryaci: bywają przecież 
takie śmieszne, takie niemożliwe pomyłki. 
A on — naturalnie płakał. Nie spotyka
łem nigdy człowieka, posiadającego taką mno
gość łez, płynących tak chętnie z oczu, z nosa, 
z ust. Niby gąbka, nasiąkła wodą i ściśnięta 
w pięści. W naszych szeregach widziałem też 
płaczących mężczyzn, ale ich łzy były ogniem, 
przed którym uciekały dzikie zwierzęta. Te 
łzy męskie postarzały twarz i odmładzały 
oczy: jak lawa, wybuchająca z rozżarzonych 
głębin ziemi, wypalały niezatarte ślady i grze
bały pod sobą całe miasta nikczemnych pra
gnień i drobnych trosk. A temu, kiedy płakał,



czerwienił się tylko nosek i wilgotniała chu
steczka. Prawdopodobnie suszył ją potem 
na sznureczku, bo skądby wziął tyle chu
stek?

I przez wszystkie dnie wygnania ciągał się 
do przełożonych — do wszystkich przełożo
nych, jacy tylko byli i jakich mógł wymyśleć, 
kłaniał się, płakał, przysięgał, że nie winien, 
błagał o zlitowanie nad jego młodością, obie
cał nigdy, przez życie całe nie otwierać ust ina
czej, jak tylko dla próśb i błogosławieństwa. 
A tamci śmiali się z niego, jak i my i nazy
wali go: »małą, nieszczęśliwą świnią« i krzy
czeli:

— Hej ty, mała Świnia!
A on posłusznie biegł na to wołanie; za 

każdym razem myślał, że usłyszy wiadomość 
o powrocie do ojczyzny, a oni żartowali tylko. 
Wiedzieli tak samo jak i my, że jest niewin
nym, ale jego męczarnią chcieli zatrwożyć 
inne małe świnie, — jak gdyby one i tak 
nie były aż nadto tchórzliwe!



Przychodził do nas gnany zwierzęcym stra
chem samotności, ale srogie i zamknięte były 
nasze twarze i daremnie szukał klucza. Za
pominając się, nazywał nas kochanymi kole
gami i przyjaciółmi, a myśmy kiwali głowami 
i mówili:

— Uważaj l mogą cię usłyszeć.
1 on pozwalał sobie oglądać się na drzwi, 

ta mała Świnia!
No, czyż można było zachować powagę! 

1 myśmy się śmiali głosami nienawykłymi do 
śmiechu, a on zachęcony tern i pocieszony, 
przysuwał się bliżej i opowiadał, i płakał, 
wspominając swe ukochane książeczki, co 
zostały na biurku, swą mamusię i braciszków, 
o których nie wie czy żyją, czy umarli ze 
strachu i tęsknoty.

Przy końcu zaczęliśmy go wypędzać.
Kiedy się zaczęło głodowanie, ogarnęło go 

przerażenie — niesłychanie zabawne przera
żenie. Przecież on lubił dobrze zjeść — biedna 
Świnia, i okropnie bał się miłych towarzyszy.



i okropnie bał się przełożonych: zmieszany 
przesuwał się koło nas i wycierał chustką 
czoło, na którem skropliło się coś — łzy albo 
pot. 1 nieśmiało zapytał mnie:

— Czy długo będziecie wytrzymywali ten 
głód?

— Długo — odpowiedziałem srogo.
— A potajemnie nie będziecie nic jedli?
— Mamusie będą nam przysyłały pie

rożki — potwierdziłem poważnie.
Spojrzał na mnie z niedowierzaniem, po

kiwał głową i westchnąwszy poszedł. A na 
drugi dzień oznajmił zielony ze strachu jak 
papuga:

— Kochani towarzyszel Będę głodował 
z wami.

Odpowiedź była:
— Możesz to sobie zrobić sam.
1 głodował. Nie wierzyliśmy mu, jak i wy 

nie wierzycie teraz, myśleliśmy, że je coś po
tajemnie, i tak samo myśleli dozorcy. Kiedy 
przy końcu głodowania zachorował na tyfus,



wzruszyliśmy tylko ramionami: biedna, mała 
świnial Ale jeden z nas, — ten, który się 
nigdy nie śmiał, powiedział ponuro:

— Jest towarzyszem naszej niedoli. — 
Chodźmy do niego.

Majaczył, i litości godnem, jak całe życie 
jego, było to majaczenie bez związku. O swych 
ulubionych książeczkach mówił, o mamusi 
i braciszkach, i prosił o zimne pierożki, 
zimne jak lód i smaczne, i przysięgał, że 
nie winien, i błagał o przebaczenie. 1 wzywał 
ojczyznę, wzywał kochaną Francyę — o, niech 
będzie przeklęte słabe serce ludzkie! Duszę 
rozdzierał tern wołaniem: kochana Francya!

Wszyscy byliśmy w pawilonie, kiedy umie
rał. Przytomność wróciła przed śmiercią i leżał 
cicho, jak dziecko, taki malutki, słaby; cicho 
staliśmy wkoło, jego towarzysze i usłysze
liśmy wszyscy — wszyscy co do jednego, jak 
mówił:

— Gdy będę umierał, śpiewajcie »Mar- 
syliankę«.



— Co mówisz?—zawołaliśmy, drżąc z ra
dości i zbliżającego się gniewu.

Powtórzył:
— Gdy umrę, śpiewajcie »Marsyliankę«.
I pierwszy raz zdarzyło się, że miał su

che oczy, a my — myśmy płakali, płakali 
wszyscy co do jednego, i jak ogień, przed 
którym uciekają dzikie zwierzęta, gorzały na
sze łzy.

Umarł i śpiewaliśmy przy zwłokach jego 
»Marsyliankę«. Młodymi, silnymi głosami śpie
waliśmy wielki hymn wolności, i groźnie wtó
rował nam ocean, bo na grzbietach swych fal 
niósł do miłej Francyi blade przerażenie 
i krwawo-czerwoną nadzieję. I na zawsze stał 
się naszym sztandarem, ta nicość z ciałem 
zająca i roboczego wołu — z wielką duszą 
człowiekal Na kolana przed bohaterem, towa
rzysze i przyjaciele!

Śpiewaliśmy. Patrzyły na nas fuzye, zło
wrogo brzęczały odciągane kurki i ostre żą
dła bagnetów grożąc ciągnęły się ku ser



com naszym, i coraz głośniej, coraz możniej 
brzmiał potężny śpiew. W delikatnych ramio
nach bojowników spokojnie kołysała się czarna 
trumna.

Śpiewaliśmy »Marsyliankę«.

miotem
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